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I


Après avoir brillamment servi la France
pendant de longues années, M. de Morlaines, général de
brigade, avait pris sa retraite. C’était un homme de soixante ans,
encore vert, doué d’une exquise distinction, rappelant le
type de ces anciens gentilshommes dont la parole était sacrée, dont
la délicatesse n’admettait ni faux-fuyants ni compromis quand il
s’agissait de tenir un engagement.

M. de Morlaines était veuf. C’était
même la perte de sa femme Hortense, née des Chaslets, qui l’avait
engagé à renoncer à l’état militaire. Sa douloureuse tristesse
s’accommodait mal de la vie active : il avait renoncé à toute
ambition et était venu s’installer auprès de Paris, à Vitry, dans
une petite propriété où il avait trouvé le repos dont il avait
besoin, s’adonnant à des travaux de jardinage et satisfaisant des
goûts qu’il n’avait pas perdus pendant sa longue carrière de
soldat.

Son fils, Georges de Morlaines, âgé de
vingt-cinq ans, avait été promu depuis peu, au grade de lieutenant
de vaisseau et à l’époque où s’ouvre ce court récit, était engagé
dans un grand voyage d’exploration.

Le général s’était trouvé seul, à un âge où
plus que jamais l’homme a besoin de sentir auprès de lui une
affection toujours en éveil. Le cœur refroidi, glacé par les
regrets, éprouve de douloureuses angoisses, quand autour de lui
tout est vide et silencieux. Auprès du général vivait une vieille
gouvernante, veuve d’un ancien soldat, un peu rêche, un peu
grondeuse heureuse de la domination qu’il lui abandonnait et
portant à M. de Morlaines, à son fils et surtout
peut-être à la mémoire de la morte une profonde affection, plus
instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est ainsi des dévouements
quasi brutaux qui s’imposent avec une sorte de violence. Germaine
était sans douceur. Les soins qu’elle rendait à son maître étaient
pour elle l’exercice d’un droit. Il lui appartenait ; son
affection était un joug qu’il lui était enjoint de supporter, si
lourd que le fît la bonté massive de cette créature inintelligente.
M. de Morlaines subissait d’ailleurs avec passivité cette
obsession de complaisances inévitables, quand se produisit un
événement qui devait changer singulièrement sa propre situation et
celle de Germaine.

Une de ses parentes éloignées mourut ;
dans une lettre, écrite au milieu des angoisses suprêmes, elle
s’adressait à lui et le suppliait de recueillir auprès de lui sa
fille, Marie Deltour, qui allait rester sans fortune et sans
appui.

M. de Morlaines n’hésita pas. Sans
consulter Germaine, – heureux peut-être d’agir d’après son
initiative propre, il répondit aussitôt à la pauvre femme que sa
fille était attendue. La diligence qu’il mit à cette bonne action
en doubla le prix. Car Madame Deltour, avant de s’éteindre, eut
l’ineffable satisfaction de savoir que le sort de sa fille
bien-aimée était assuré.

Seulement, dans sa précipitation, le général
ne s’était point enquis de ce qu’était celle qui allait venir sous
son toit. Aussi fut-ce avec une profonde surprise et une sorte
d’effroi que M. de Morlaines vit arriver aux
Petites-Tuileries, comme il appelait sa propriété dans le pays, une
femme aux allures distinguées, au visage frais et doux, Marie
Deltour, en un mot, âgée de vingt-six ans à peine, et charmante
sous ses vêtements de deuil.

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir
point été appelée à donner son avis, voua à la nouvelle venue une
de ces haines d’autant plus âpres que toutes les circonstances en
démontrent plus évidemment l’injustice. Marie Deltour, intelligente
et modeste à la fois, prouva, dès les premiers temps de son séjour
aux Petites-Tuileries, combien elle était reconnaissante au général
de la bienveillance qu’il lui témoignait. Elle se montra affable
avec Germaine, respectueusement dévouée à M. de Morlaines
qui se prit bientôt pour elle d’une affection croissant peut-être
moins vite cependant que l’antipathie de Germaine pour
« l’usurpatrice. »

Marie Deltour était blonde : ses traits
fins, attristés par la douleur que lui avait causée la mort de sa
mère, respiraient une placidité qui n’était point sans noblesse.
Elle avait ce grand mérite d’être active sans brusquerie, toujours
occupée sans excès de mouvement. À son arrivée, Germaine lui avait
soudainement cédé sa place auprès du général, comme si c’eût été
punir celui-ci de sa dissimulation que de le priver des soins ou
plutôt des exigences de sa despotique gouvernante. Le général se
sentit entouré d’une atmosphère toute nouvelle. Cette robuste
nature, un peu sauvage, comme tout ce qui s’enveloppe forcément de
la rudesse militaire, s’amollissait, se civilisait au contact de
cette affabilité toujours égale, indulgente aux caprices et
souriante aux colères involontaires. Et comme le cœur était jeune,
comme il y avait déjà quatre ans que madame de Morlaines était
morte, le général, un beau soir d’automne, alors que Marie
soutenait résolument contre lui une lutte de trictrac,
M. de Morlaines posa nettement son cornet sur la table,
se renversa en arrière sur son fauteuil, joignit ses deux mains,
croisa les doigts, fit craquer les jointures, brouma trois ou
quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge jusqu’aux
oreilles :

– Mademoiselle Marie, dit-il, voulez vous
que nous causions ?…

– Pourquoi non ? fit la jeune fille.
Le trictrac vous fatigue ?

– Me fatiguer… moi !… mais
sapr… ! je suis solide… me fatiguer ! par exemple.

Il paraît que cette hypothèse lui tenait fort
à cœur en ce moment spécial, car il se leva brusquement et fit
quelques pas, affirmant par le redressement de sa taille et la
netteté du coup de jarret la vigueur qui lui restait…

– Je n’ai pas voulu vous blesser, dit
Marie.

– Je le sais bien, chère enfant…
n’êtes-vous pas la bonté vivante ?…

– Causons donc, puisque vous le
voulez…

– Ah ! c’est vrai ! j’ai dit
que nous allions causer… Eh bien !… Allons !

Il répéta plusieurs fois ce mot :
Allons ! Mais il ne disait rien de plus. Marie le regardait en
souriant, non sans quelque malice.

Mais l’homme qui avait galopé en plein feu ne
pouvait hésiter plus longtemps ; il reprit :

– Pardonnez-moi cette question à
brûle-pourpoint… mais comment se fait-il que, jeune et jolie et
bonne comme vous l’êtes, vous ne songiez pas à vous
marier ?

Marie baissa la tête et pâlit légèrement.
Quand elle regarda de nouveau le général, il vit que ses yeux
étaient humides.

– Je vais vous répondre, lui dit-elle de
sa voix qui tremblait un peu. Aussi bien je ne sais pas mentir et
je veux vous dire toute la vérité. J’ai aimé et j’ai été aimée une
fois dans ma vie, j’avais vingt ans. Mais celui que j’avais choisi
et en qui j’avais mis toute l’espérance de ma vie, m’a oubliée et
en a épousé une autre…

– Ah ! c’est mal ! s’écria
M. de Morlaines. C’est presque un crime…

– Il faut être indulgent, reprit plus
doucement encore Marie Deltour dont le visage s’éclaira d’une
expression de charité radieuse. J’étais pauvre… il était riche. Il
était ambitieux, son intelligence lui donnait ce droit… son père
combattit son penchant. Il résista longtemps, puis il comprit ou
crut comprendre que nous n’étions pas nés l’un pour l’autre… Un
jour il m’a dit adieu en me suppliant de lui rendre ma parole, me
déclarant, d’ailleurs, que si je l’exigeais, il tiendrait ses
serments… Je mis ma main dans la sienne, et, le regardant bien en
face, je lui dis : « Obéissez à votre père ! »
Il partit, et je ne l’ai plus revu depuis…

M. de Morlaines mordait ses
moustaches avec colère. Cette simplicité dans le sacrifice
l’enthousiasmait et l’encolérait à la fois.

– Voici tout mon pauvre roman, reprit
Marie. Je ne me marierai pas… ma résolution est prise… et bien
prise, je vous assure.

Il y eut un moment de silence.

M. de Morlaines s’était assis de
nouveau, enveloppant de son regard franc et honnête la tête
charmante de cette enfant qui lui semblait héroïque… puis ses
lèvres s’agitèrent, mais il n’en sortit aucun son.

Qu’avait-il donc à dire qui fût si pénible
pour sa timidité ?… Quelques minutes se passèrent ainsi. Puis,
comme prenant une résolution soudaine, M. de Morlaines
plongea sa main dans sa poche, en tira son portefeuille qu’il
ouvrit, y prit une lettre, et, la tendant toute dépliée à Marie
Deltour :

– Lisez, je vous en prie… je n’ose
parler… je suis un enfant !… mais promettez-moi de me répondre
en toute franchise…

Marie était redevenue calme. De sa main passée
sur son front elle avait écarté la douloureuse vision évoquée tout
à l’heure. Elle prit la lettre…

– Si vous vouliez lire tout haut, dit le
général, il me semble que j’aurais plus de courage…

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée
peut-être. Puis elle reporta ses yeux sur la lettre et se mit à
lire.

« Mon cher et bien aimé père, était-il
écrit, vous me comblez de joie en me consultant sur des projets qui
sont pour vous d’un intérêt si grave et si touchant à la fois… vous
pouviez agir sans me rien demander, et certes vous connaissez trop
bien le respect et l’amour que je vous ai voués pour supposer que
je ne me fusse pas incliné devant la décision prise. Mais puisque
vous m’appelez à l’honneur de vous adresser mes humbles et
affectueux avis, je vous répondrai avec toute la franchise que vous
réclamez de moi…

« Je ne vous cacherai pas qu’au premier
moment j’ai éprouvé une impression de pieux chagrin en songeant
qu’à ce foyer où se tient l’ombre de ma mère chérie, une autre
pourrait s’asseoir à son tour… mais lorsque connaissant toute la
hauteur de votre conscience, toute la noblesse de votre cœur, j’ai
relu, avec une respectueuse attention, le tableau que vous me
présentez de votre solitude passée et de votre bonheur présent,
j’ai apprécié que celle-là seule était digne de remplacer, auprès
de vous, ma chère et vénérée mère, qui avait su vous inspirer, par
son dévouement, par sa tendresse quasi-filiale, l’attachement
profond dont vous m’envoyez l’expression noble et franche…

« Vous craignez, dites-vous, que ce mot
de belle-mère ne m’effraie… si vous y consentez, j’y substituerai
celui d’amie. Je vous veux heureux, et en ceci, vous êtes le
meilleur et le plus sincère des juges… Elle est bien jeune,
dites-vous ? Votre cœur a vingt ans, mon père, et vous êtes de
ceux dont les années grandissent le caractère et affirment la
bonté. Je vous le dis donc en toute sécurité, demandez à celle que
vous aimez si elle consent à devenir et votre compagne et… mon
amie. Elle n’aura point de fils plus affectueux que celui qui lui
devra le bonheur de votre existence… Et pour terminer, mon père,
puisque vous me demandez, en souriant, mon consentement à votre
mariage, je vous le donne et vous supplie de remercier et de bénir,
au nom de votre fils, celle qui a su réveiller en vous ces
aspirations de bonheur et de tendresse. »

Cette lettre était datée de Shang-Haï et
signée Georges de Morlaines.

Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le
papier entre ses doigts…

Le général, penché en avant, lui
dit :

– Marie, voulez-vous vous appeler Madame
de Morlaines…

La jeune fille résista. Elle le devait.
N’était-elle pas pauvre, isolée ?… Ne l’accuserait-on pas de
captation morale ? Elle songeait à Germaine dont le regard dur
pesait parfois sur elle comme une menace.

Mais le général sut triompher de ses
scrupules, de ses inquiétudes… Marie se rendit enfin, et deux mois
s’étaient à peine écoulés que dans la modeste église de Vitry,
M. le comte de Morlaines épousait Marie Deltour…

Près d’une année se passa, année de calme et
de bonheur…

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur
la route virent appuyé, contre la muraille d’un jardin, un homme
immobile… Le jour venait de se lever… Ils arrêtèrent surpris, puis
se décidèrent à approcher… L’un d’eux toucha l’homme qui tomba
lourdement à terre, tandis qu’un pistolet s’échappait de sa main
crispée…

Cet homme avait le crâne traversé d’une balle.
C’était le comte de Morlaines… mort !










II


Le comte était connu et aimé de tout le pays.
Ceux-là même qui avaient découvert son cadavre avaient eu maintes
relations avec lui ; aussi, quoique la sensibilité soit la
moindre qualité de nos paysans, ce fut avec une douleur véritable
qu’ils reconnurent le maître des Petites-Tuileries.

Le doute était impossible. C’était un suicide.
Comment cet homme, qui semblait à l’abri de tous soucis, qui étant
riche, avait épousé la femme de son choix, comment avait-il
succombé tout à coup à cet accès de désespoir ? Était-ce donc
un moment de folie ? Ou bien, existait-il dans la vie de ce
bienveillant quelque secret terrible qui eût, à l’heure dite, pesé
sur son cœur jusqu’à le briser ?…

L’endroit où le corps avait été trouvé était
distant de plus de deux lieues des Petites-Tuileries. C’était sur
le territoire de la petite commune de S… Le maire, aussitôt
prévenu, s’était rendu sur les lieux ; un médecin parisien en
villégiature avait consenti à l’accompagner. Mais les premières
constatations ne laissaient ni espoir, ni hésitation sur la cause
physique de la mort. Le pistolet dont s’était servi le général
était une arme moderne à deux coups. Le canon avait été appuyé sur
la tempe, le coup avait éclaté, et la balle avait pénétré dans le
cerveau. Il était évident que la mort avait été instantanée. On
voyait seulement, sur la peau mate, un petit trou circulaire. Pas
une goutte de sang n’avait coulé.

Le général était correctement vêtu de noir. On
eût dit que, dans le calme de son implacable résolution, il eût mis
un soin particulier à s’habiller. Seulement, détail singulier, on
retrouva à quelques pas de lui, la rosette de la Légion d’honneur,
comme si, d’un geste désespéré, il l’eut arrachée avant de se
frapper.

Une civière fut improvisée et le cadavre y fut
étendu. Un drap fut jeté sur le corps, puis le funèbre cortège prit
le chemin des Petites-Tuileries. Par respect pour le mort et aussi
avec la généreuse pensée d’adoucir l’amertume du coup qui allait
frapper Madame de Morlaines, le maire accompagnait les
porteurs.

Huit heures du matin sonnaient au moment où le
triste convoi déboucha sur la route, en face de la grille des
Petites-Tuileries.

À ce moment, Diane, la chienne favorite du
général, qui était attachée dans la première cour, poussa un
hurlement douloureux, et, obéissant à cet instinct mystérieux que
la science tente en vain d’expliquer, elle fit un effort désespéré,
brisa sa chaîne, bondit par dessus le mur de clôture et, s’élançant
sur la civière, eût sauté sur le cadavre, si on ne l’eût
écartée…

La vieille Germaine, de l’intérieur où elle
vaquait aux occupations, avait entendu le cri de l’animal, et était
sortie vivement, saisie par ces pressentiments qui ont leur racine
dans de légendaires superstitions, et que cependant l’évènement
allait tristement confirmer…

Elle vit le cortège, et plongeant ses mains
dans ses cheveux gris, elle s’appuya au mur, terrifiée, incapable
de faire un pas, de proférer un mot…

Le maire – qui se nommait Maleret – fit signe
aux porteurs de s’arrêter, puis il s’avança vers Germaine. Celle-ci
le regardait de ses yeux fixes, dilatés par l’épouvante : le
magistrat la connaissait, il savait l’attachement profond, qu’elle
portait à son maître.

– Germaine, lui dit-il, du courage !
C’est un grand malheur qui vous arrive !…

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses
dents claquèrent, et levant le bras, elle désigna la
civière :

– Qui donc est là ? demanda-t-elle
d’une voix à peine perceptible.

– C’est votre maître, c’est le comte de
Morlaines…

– Blessé !…

Le maire baissa la tête.

– Mort ! cria Germaine en se
frappant la poitrine d’un coup violent.

Puis, se redressant, elle courut avec une
vigueur qu’on n’eût pas devinée en elle, écarta les porteurs, porta
la main sur le drap qui cachait le cadavre, découvrit le visage du
mort d’un geste brusque, puis, se laissant tomber à genoux, éclata
en sanglots…

Cependant, le maire hésitait à aller plus
loin. Il était dans le château une autre personne à laquelle il
fallait porter ce coup terrible : les plus courageux reculent
devant ces sinistres obligations.

On eût dit que Germaine devinât ce sentiment.
Car, tout à coup, elle se redressa, passa sur ses yeux ses mains
longues et sèches, et se tournant vers les porteurs :

– Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’une
voix rauque.

Elle revint vers la grille et s’effaça pour
laisser passer le cadavre ; maintenant elle avait les yeux
secs, elle était livide. Ses cheveux gris dénoués, tombaient en
désordre autour de son visage. Elle était effrayante de désespoir
concentré, et dans ses regards fixes, passaient des étincelles
furieuses.

– Il faudrait annoncer cette
catastrophe…

– À la Deltour ! dit Germaine avec
un accent d’une brutalité presque sauvage. Venez avec moi, Monsieur
Maleret, je m’en charge…

Elle montait déjà l’escalier. Le maire la
suivait de près : il redoutait que cette femme, que la douleur
semblait rendre folle, ne frappât trop violemment la jeune
comtesse…

– Il faut prendre des ménagements,
murmura-t-il.

Mais la vieille femme ne paraissait ni
l’écouter ni l’entendre. Elle avait atteint le premier étage. Elle
ouvrit une porte. C’était celle de l’appartement particulier de
Madame de Morlaines. Sans frapper, sans prendre aucune précaution,
comme si son désespoir la délivrait des devoirs de la domesticité,
elle ouvrit une autre porte, celle de la chambre de la
comtesse…

La jeune femme était à demi étendue sur un
fauteuil, dormant. Son lit n’était pas défait, et sa pâleur
semblait indiquer qu’elle avait succombé à la fatigue…

Germaine alla droit à elle, et avant que le
maire eût pu prévoir son mouvement, elle avait saisi Marie par le
bras… et au moment où celle-ci, tressaillant, ouvrait les
yeux :

– Madame la comtesse, cria la vieille
femme, le général est en bas… mort… on l’a assassiné.

Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se
dégagea par un geste violent de l’étreinte de Germaine, vit
M. Maleret, et, hagarde, épouvantée :

– Qu’y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon
mari ! qui a dit cela ?…

– J’ai dit assassiné ! répéta
Germaine, en frappant du pied avec violence.

Mais le maire l’interrompant.

– La douleur égare cette pauvre femme,
dit-il. Madame, la douleur qui vous frappe est terrible… M. le
comte de Morlaines s’est suicidé…

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela
et fût tombée à la renverse, si M. Maleret ne l’eût soutenue.
Elle s’était affaissée sur son siège, les lèvres frissonnantes, ne
trouvant pas la force de pleurer.

Quant à Germaine, il semblait que les
dernières paroles du maire l’eussent frappée d’une indicible
surprise. Était-ce donc qu’en réalité la pensée d’un meurtre se fût
tout d’abord imposée à elle et que cette hypothèse d’un suicide lui
parût injustifiable ? Elle se retirait doucement vers la
porte, à reculons, tenant ses yeux obstinément fixés sur la
comtesse…

Celle-ci revenait à elle.

– Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat,
mais cette nouvelle est si épouvantable que je puis à peine croire
à ce que j’ai entendu…

Sa voix tremblait, on sentait les larmes
prêtes à jaillir.

– Il n’est que trop vrai, madame, reprit
le maire.

Et en quelques mots il raconta dans, quelles
circonstances avait été découvert le cadavre.

Marie de Morlaines l’avait écouté sans
l’interrompre. Quand il eut achevé, elle secoua plusieurs fois la
tête, les yeux à demi fermés, les mains jointes, puis elle
dit :

– Conduisez-moi auprès de mon mari.

Elle se leva. Maintenant de grosses larmes
coulaient sur ses joues.

Germaine s’était arrêtée immobile, debout,
auprès de la porte. Quand Marie passa devant elle, elle fit un
geste pour lui tendre la main en murmurant :

– Ma pauvre Germaine !

Mais la servante se recula. Marie descendit,
suivie de M. Maleret.

On avait porté la civière devant le perron, et
les paysans attendant de nouveaux ordres, la tête découverte,
parlaient entre eux à voix basse…

La comtesse parut, accueillie par un murmure
de pitié douloureuse.

Elle franchit les marches de pierre, puis
s’agenouilla près du cadavre ; elle se pencha sur lui et
l’embrassa au front, longuement, saintement…

Au moment où ses lèvres touchèrent le visage
du mort, Germaine, qui était restée auprès de M. Maleret,
laissa échapper une sorte de grondement rauque et, par un mouvement
involontaire, sans doute, sa main se posa sur le bras du maire.
Celui-ci la regarda et, voyant son visage décomposé :

– Comment le général a-t-il pu se tuer,
lui qui était tant aimé ? dit-il.

Elle lui lâcha brusquement le bras.

Madame de Morlaines se releva, puis elle pria
les porteurs de déposer le cadavre dans un salon du
rez-de-chaussée. En quelques instants, seule – car Germaine,
sombre, restait sur le perron, insensible en apparence à tout ce
qui se passait autour d’elle, – la comtesse avait disposé une sorte
de chapelle funéraire. Elle pleurait et ne s’interrompait que pour
essuyer les larmes qui mouillaient ses joues.

Un des paysans lui dit :

– Voici le pistolet, madame.

Elle le prit, le considéra attentivement, puis
le posa sur un meuble Elle revint vers le cadavre, dont la tête,
posée sur un oreiller, se détachait plus pâle que la toile qui lui
servait de cadre. La physionomie prenait peu à cette rigidité
marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les traits, fermes,
s’accentuaient plus vigoureusement, mais en même temps s’épandait
sur eux comme une ombre de douleur et de bonté.

Ainsi le masque semblait refléter l’empreinte
des désespoirs inconnus qui avaient mis l’arme de mort aux mains de
cet honnête homme.

Tout à coup la comtesse s’écria, portant les
mains à son front :

– Mon Dieu !… et son
fils !…

Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna
comme un glas de désolation. C’est qu’en effet tous savaient
l’amour profond qui unissait ces deux hommes : chaque fois que
le général passait à travers le village et qu’il causait avec
quelque paysan, deux noms revenaient sans cesse sur ses
lèvres : celui de sa femme et celui de Georges, « mon bel
officier ! » comme il l’appelait en souriant.

Et voici que tous n’avaient pas encore été
frappés. Il restait encore un cœur à briser ; et comme si elle
eût reçu d’avance le contre-coup de ce désespoir, la comtesse
sanglotait, moins forte peut-être à soutenir la douleur d’autrui
que la sienne propre.

Au même instant, et comme si le cri poussé par
Marie eût été un signal attendu par la fatalité, le facteur rural
parut sur le seuil de la porte ; il vit cette scène de mort et
s’arrêta interdit. Un paysan lui dit quelques mots à voix
basse ; alors l’homme retira sa casquette, puis dans sa
sacoche il prit une lettre et la tendit à M. Maleret.

– C’était pour le général, dit-il.

La comtesse avait jeté les yeux sur
l’enveloppe.

– C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de
M. Georges…

– Et datée de Brest ! fit le maire
en frissonnant.

– De Brest !… mais alors il est de
retour… il sera ici demain… aujourd’hui peut-être…

Et elle frissonnait comme si elle eût été
saisie par un froid glacial. M. Maleret cherchait en vain des
formules de consolation qui lui faisaient défaut.

– Pourquoi madame ne lit-elle pas ?
fit une voix rauque.

C’était celle de Germaine qui, entendant le
nom de Georges, s’était rapprochée.

– Mais… ai-je le droit ? demanda
timidement madame de Morlaines en interrogeant le magistrat du
regard.

– Oui… n’étiez-vous pas la compagne, la
confidente de notre pauvre ami…

La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts
qui tremblaient, elle déchira l’enveloppe… puis, quand elle eut
jeté les yeux sur son contenu, elle dit tristement :

– Demain… M. Georges sera ici…

Elle rendit la lettre au maire qui la lut son
tour. Elle contenait à peine quelques lignes. C’était avec un élan
de joie presque enfantine que l’officier annonçait son retour. Si
son service ne l’eût retenu, il fût parti sans perdre une minute,
tant il lui tardait d’embrasser son père et, disait-il, son amie,
belle et bonne mère…

– C’est bien demain qu’il arrive,
n’est-ce pas ? demanda Germaine.

– Demain… M. Georges l’affirme…

Et elle ajouta, mais si bas que personne ne
l’entendit :

– J’attendrai…

Il fallut que madame de Morlaines répondît aux
questions qui lui furent adressées par les magistrats, accourus à
la première nouvelle de la catastrophe.

Le point important était de savoir quelles
avaient été les dispositions apparentes du général, avant la nuit
fatale ; ses paroles, quelques-uns de ses actes avaient-ils pu
faire prévoir cette funeste résolution ?

La comtesse répondit simplement, avec une
évidente franchise.

Jusqu’à cette sinistre explosion, elle savait,
elle pouvait affirmer que le général n’était en proie à aucun
chagrin. Cependant, elle ajoutait que, dans la soirée précédente,
il avait tenu à causer longtemps avec elle… ils étaient restés
ensemble jusqu’à une heure assez avancée de la nuit.
M. de Morlaines semblait triste, préoccupé. Il parlait de
son fils, de son avenir.

Quand la comtesse était rentrée dans sa
chambre, trois heures sonnaient. Elle était épuisée de fatigue et
s’était endormie dans un fauteuil, à la place même où on l’avait
trouvée le matin.

– Mais, sur ma conscience, ajoutait
madame de Morlaines, j’affirme que le général n’avait pas prononcé
un seul mot qui pût me faire prévoir cette horrible catastrophe.
N’eut-il dit qu’une seule parole, s’écria-t-elle encore avec un
accent désespéré, est-ce que je l’aurais quitté un seul instant,
lui qui était plus que mon mari, qui était à la fois mon
bienfaiteur et mon père…

– C’est une énigme, dit un des magistrats
en se retirant…

Ce que nul ne vit, c’est que, à ce moment,
comme si son cœur eût été prêt à éclater, Germaine s’enfuit jusqu’à
sa chambre, et, là, seule, prise d’une sorte de fureur folle, elle
tendit le poing comme si à travers la muraille elle eût voulu
frapper quelqu’un, en s’écriant :

– Misérable femme ! c’est le fils
qui vengera son père !…










III


Le suicide de M. de Morlaines
restait inexplicable. C’était un homme de caractère facile, de
relations agréables, montrant une gaieté douce ; les paysans
disaient de lui : « Il semble tout heureux de
vivre. » En réalité, la mort de sa première femme avait été la
seule douleur réelle de cette existence partagée tout entière entre
les devoirs de sa carrière et les affections de famille.

– Ses amis, – et il pouvait appeler de ce
nom tous ceux qui l’avaient connu, étaient accourus aux
Petites-Tuileries, à la première nouvelle de la catastrophe. L’un
d’eux, un vieillard, son ancien compagnon d’armes, le commandant de
Samereuil, pleurait, comme un enfant.

– C’est un acte de folie !
s’écria-t-il. Il y a trois jours à peine, de Morlaines me parlait
encore de son bonheur, il avait joie à m’expliquer, – avec la
chaleur d’un amoureux de vingt ans – quelles nouvelles perfections
de caractère, de cœur et d’intelligence il découvrait chaque jour
en celle qui portait son nom.

Madame de Morlaines était, de la part de ces
sincères désolés, l’objet d’une profonde estime, d’une affection
quasi-paternelle. Car, au milieu de ces têtes grises, elle semblait
une enfant. Chacun, avec sa rude franchise, s’efforçait de lui
donner quelques consolations.

Elle, pâle, les lèvres serrées, ayant aux yeux
une sorte d’affolement, répétait :

– Il était si bon… si bon !

Mais à toutes les questions qui lui étaient
adressées sur les circonstances qui avaient précédé le suicide,
elle ne pouvait que répéter ses premières réponses. Elle ignorait
tout, elle n’avait pas entendu le général quitter sa chambre.

– Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu
vous faire prévoir cette résolution insensée…

– Rien ! répondait-elle.

On la pressait de rappeler ses souvenirs les
plus insignifiants. Car, à moins de supposer que, dans un accès
subit de délire, le générai eût perdu tout à coup la notion des
choses réelles, il était impossible que, fût-ce dans l’acte le
mieux dissimulé, une femme aussi dévouée, aussi attentive que la
comtesse n’eût point remarqué quelque singularité à laquelle sans
doute elle n’eût pas attaché d’importance au moment même où elle se
produisait, mais dont l’évocation jetterait quelque jour sur cet
irritant mystère.

La comtesse secouait la tête et
disait :

– Je ne sais rien.

Quoique, par égard pour madame de Morlaines et
aussi en raison du prompt retour de l’héritier direct du général –
auquel M. Maleret avait envoyé une dépêche pour hâter son
arrivée – le juge de paix se fût abstenu de procéder à la formalité
légale de la pose des scellés, il avait pénétré, accompagné du
maire et de madame la comtesse, dans la chambre du mort.

C’était une grande pièce, éclairée par de
larges fenêtres, à travers lesquelles entrait joyeusement le grand
soleil. Peu de meubles. Le général avait coutume de dire :
« Ceci est ma tente ; j’ai mon nid, la chambre de ma
femme. »

Cette chambre, d’une simplicité toute
militaire, était garnie d’armes de toutes sortes, et il fut facile
de voir la place de celle que le suicidé avait détachée d’une
panoplie. De la poudre et des balles se trouvaient sur une console.
Il était évident que le pistolet avait été chargé délibérément,
soigneusement. Du reste, aucun désordre. Sur le bureau de
M. de Morlaines, point de lettre. Rien n’indiquait qu’il
eût songé à prendre quelques dispositions suprêmes.

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des
papiers – des lettres sans doute – avaient été récemment brûlées.
Le feu avait été attisé de telle sorte qu’elles ne formaient plus
qu’une petite masse noirâtre, tombant en poussière.

Le général ne s’était pas couché, ce qui
concordait avec le récit de sa femme, qu’il avait retenue auprès de
lui assez tard dans la nuit.

Quel avait été le sujet de leur
entretien ?

Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des
indications vagues : ils avaient effleuré toutes sortes de
sujets, sans qu’aucun lui eût paru intéresser plus particulièrement
son mari. Les bougies des candélabres avaient été brûlées jusqu’à
la dernière goutte de cire. M. de Morlaines était
évidemment sorti sans songer à les éteindre ; où plutôt il
avait voulu que la lumière, vue du dehors, par sa femme, dont la
chambre, située dans une aile en retour, faisait presque face à la
sienne, laissât supposer qu’il ne sortait pas.

Comme tout le domestique de la maison se
composait de la vieille Germaine, qui occupait une chambre sous les
combles et d’un jardinier, faisant office de palefrenier, qui
dormait dans l’écurie, il était aisé de comprendre comment le
général avait pu franchir la porte du jardin sans être vu.

En résumé, ces observations – si minutieuses
qu’elles fussent – ne pouvaient fournir aucune indication. L’énigme
paraissait impénétrable.

La vieille Germaine apparaissait de temps à
autre, au seuil des portes, silencieuse les traits étirés. Elle
suivait, sans y prendre part, les péripéties de l’enquête.
Seulement elle consultait sans cesse une grosse montre d’argent,
serrée dans sa ceinture, et il lui arrivait de demander à voix
basse s’il y avait bien loin de Brest à Paris.

Elle attendait Georges.

Les autres songeaient aussi à ce fils qui
avait touché le sol français plein de joie et d’espérance et que la
douleur attendait au seuil de la maison paternelle. Ce qui semblait
étrange à tous, c’est que le général n’eût point laissé pour lui ni
pour sa compagne quelques lignes de suprême adieu.
M. de Samereuil remarqua que le portrait de Georges, qui
était accroché auprès du lit de son père, s’était détaché de la
muraille et était tombé à terre. Dans sa chute, le verre s’était
brisé. Était-ce donc là un de ces bizarres symptômes dont la
superstition attribue aux choses inertes les prophétiques
manifestations ?

La journée passa lentement. Les paysans
venaient un à un saluer le mort ; chacun trouvait dans son
cœur une parole de sympathique regret. Cet bomme avait su conquérir
l’affection de tous, il y avait deuil vrai.

La nuit vint. La comtesse désira rester auprès
de celui qu’elle avait aimé. M. de Samereuil obtint
cependant l’autorisation de passer la nuit dans la maison. Il
connaissait Georges et voulait se trouver là, au moment même de son
arrivée.

Germaine n’avait pas insisté pour rendre à son
maître ces derniers témoignages d’affection. On lui savait gré de
sa douleur.

– La pauvre femme ne lui survivra pas,
pensait-on.

Il semblait en réalité que la mort eût posé sa
griffe sinistre sur ce visage livide, où ne vivaient plus que deux
yeux enfiévrés qui, par intervalles, jetaient des éclairs
sombres.

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de
veillées funèbres.

La comtesse, restée seule, s’agenouilla auprès
du cadavre, et appuyant son front brûlant sur sa main glacée, elle
pleura longtemps. Puis elle se releva, et, dans la plénitude de sa
douleur et de ses regrets, elle l’embrassa au front. Elle avait aux
yeux une lueur d’amour immense et qui l’aurait épiée dans cette
solitude aurait vu qu’elle étendait la main vers le mort, murmurant
des paroles insaisissables, comme si elle eût proféré un
serment.










IV


À la première heure, une dépêche avait été
apportée aux Petites-Tuileries. Georges de Morlaines suppliait
qu’on retardât la cérémonie mortuaire. Il arriverait à Vitry dans
l’après-midi. Le trajet est long de Brest à Paris, et de plus, sur
la plus grande partie du parcours il n’existe point de trains
express.

Sur la prière de madame de Morlaines, on avait
accédé à la demande de Georges. La maison était tendue de
noir ; le corps placé dans le cercueil était encore à
découvert, et le visage du cadavre n’avait rien perdu de sa
sérénité. Au contraire, la mort avait posé sur ce masque cette
patine mate qui est la marque de la sédation suprême. Douleur ou
terreur, tout était effacé, Restait la quiétude sévère de
l’oubli ; peut-être du pardon.

Germaine n’avait point reparu. Sans doute pour
se livrer toute entière à sa douleur, ou plutôt, ce que nul ne
savait, pour méditer je ne sais quelle vengeance dont la pensée lui
poignait le cœur, elle s’était enfermée dans sa chambre…

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par
la fièvre des grandes douleurs, suffisait avec M. le
commandant de Samereuil, aux soins multiples nécessités par la
funèbre cérémonie qui se préparait.

Le général n’avait point de parents ;
nulles convoitises ne venaient jeter leur note discordante dans
cette harmonie de sincérités désolées. À tout instant, des voitures
s’arrêtaient devant la grille, et l’on voyait des officiers, les
uns en bourgeois, les autres en grande tenue, apporter à leur vieux
camarade le dernier tribut de leur affectueux respect. Avis avait
pu être donné à la place de Paris en temps opportun, et le peloton
qui devait accompagner les restes du général à sa dernière demeure
arriva à trois heures. La cour était pleine de monde, et cependant
pas une voix ne s’élevait. La singularité de cette fin subite et
tragique mettait à toutes les poitrines une douloureuse
étreinte.

On s’interrogeait à voix basse.
M. de Samereuil passait dans les rangs pressés, donnant
de brèves explications, attribuant à un accès de fièvre chaude, à
un désordre cérébral cette résolution que nulle autre circonstance
ne pouvait justifier.

Tout à coup, il se fit un grand silence. On
entendit sur la route le galop d’un cheval. L’animal, poussé avec
une violence presque imprudente, faillit s’abattre devant la
porte.

Tous se découvrirent. C’était Georges de
Morlaines, c’était le fils.

M. de Samereuil s’élança à sa
rencontre et le reçut dans ses bras. Le jeune homme, dont les
traits respiraient, sous leur teinte bronzée, cette énergie que
donne l’habitude du danger s’appuya sur l’épaule du vieil ami de
son père et, ne doutant plus, frappé en plein cœur par la
foudroyante réalité que jetait à ses derniers doutes l’évidence des
préparatifs funèbres, se mit à sangloter comme un enfant.

– Du courage, enfant, du courage !
murmurait le commandant.

Est-ce que le courage était possible !…
il y avait trois ans que Georges avait dit adieu à son père, et
depuis ces trois années, pas un jour ne s’était passé sans qu’il
songeât au retour. Il semblait qu’il y eût entre ces deux hommes un
lien autre que celui du sang : c’était comme une fraternelle
amitié qui leur faisait communes les joies, les douleurs, les
espérances et les désillusions.

Lorsque Georges avait appris les projets du
général, il n’avait pas hésité, on s’en souvient, à les
approuver : pas un instant la jalousie, la crainte d’être
moins aimé n’avait effleuré son cœur. Il s’était souvent préoccupé
de cette solitude à laquelle ses devoirs de marin l’avaient
contraint de condamner son père : il connaissait mieux que
personne ce caractère qui, à toutes les énergies du soldat,
joignait les faiblesses de l’homme ; il l’avait vu brisé par
la mort de sa mère. Il savait qu’en perdant une compagne longtemps
aimée, le général était resté comme un voyageur qui a perdu son
chemin, se tourne inquiet aux quatre coins de l’horizon, ne sachant
plus de quel côté il doit aller en avant, et quelquefois se laisse
tomber sur la terre, découragé et abattu.

Bien que la force morale de
M. de Morlaines eût triomphé de cette première crise,
pourtant il était à redouter que l’ennui, le désœuvrement ne le
minassent peu à peu. Marie Deltour était apparue tout à coup dans
sa vie, lui tendant la main pour mieux l’aider à vivre. Sans la
connaître autrement que par les lettres quelque peu passionnées du
général, Georges avait deviné cependant que cette femme jeune,
jolie, se résignait, par une de ces charités délicates dont les
grands cœurs ont le secret, à une œuvre de salut, de résurrection.
Et du fond de sa conscience, Georges lui avait voué un respect
reconnaissant dont l’expression, fréquemment renouvelée dans ses
lettres, était douce au cœur du général.

Lorsque celui-ci répondait à son fils, c’était
pour lui détailler, avec la complaisance de l’homme heureux, les
bonheurs sans cesse renouvelés de cette existence placide, tout
ensoleillée du jeune sourire de sa femme. Georges avait annoncé son
retour prochain. Depuis cette époque, aucune lettre de son père
n’était arrivée jusqu’à lui : il avait hâte de mettre le pied
sur le sol de France, il était prêt à demander un congé de quelques
mois qu’il passerait au milieu de ces heureux auxquels il allait
demander une part de leur bonheur.

Et voici que sur ces espoirs si longtemps
caressés, qui avaient grandi, qui avaient pris possession de tout
son être, était tombée, lourde, brutale, cette dépêche de
M. de Samereuil : – Le général de Morlaines s’est
suicidé ! Si vous le voulez revoir encore, hâtez-vous ! –
Le suicide !… Ce mot avait frappé son crâne comme un coup de
massue. Quel horrible mystère de douleur, de désespoir s’était donc
tout à coup révélé ?

Georges se sentait devenir fou, et il ne
s’interrogeait pas encore. Ce voyage rapide s’était accompli dans
la fièvre. Ces horribles surprises mettent au cerveau une sorte
d’ivresse qui engourdit la pensée.

Il avait dans la tête ce bruissement sinistre
que la tempête jette aux oreilles du marin. Il ne doutait pas et il
ne croyait non plus. En réalité, il était des instants où il
oubliait pourquoi il souffrait. Le souvenir ne s’était réveillé,
terrible, poignant que lorsqu’il avait atteint Paris. Il avait
couru chez un de ses amis, avait pris un cheval, puis au galop,
éperonnant la bête au sang, il s’était élancé, continuant son rêve
vertigineux… et maintenant tout à coup, cœur et corps brisé, il
pleurait…

Sut-il seulement comment il franchissait le
perron, comment il marchait à travers cette large pièce, éclairée
par un pâle rayon qui filtrait à travers les rideaux à demi
fermés ? Il vit la bière ouverte, il vit le visage livide et
immobile… désolé, ébranlé jusqu’aux plus profondes assises de son
être, il ne pensait pas à l’embrasser. Il fallut que
M. de Samereuil le poussât, le couchât pour ainsi dire
sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes – souffrant un
siècle de désespoir – les lèvres appuyées à un front de marbre…
Enfin il se releva et regarda autour de lui, madame de Morlaines se
tenait à l’écart, enveloppée d’ombre, drapée dans son deuil. Il la
considéra un instant, curieusement… Elle vint à lui, la main tendu
et à ce simple geste, il devina qui était cette femme, il se
rappela combien son père l’aimait, et sans voir sa jeunesse il
s’agenouilla devant elle, en lui disant :

– Ma mère ! ma mère !…

Elle avait, elle aussi, de grosses larmes
roulant sur son visage et dans son regard fixé sur ce fils passait
un rayon hagard et désespéré… il lui serrait les mains et répétait
avec une joie âpre cette appellation filiale…

M. de Samereuil avait presque peur.
Ces douleurs confinaient à la folie. Elles étaient trop
silencieuses et trop intimes. Il fit un signe aux hommes qui
attendaient, et posant la main sur l’épaule de Georges :

– C’est l’heure, dit-il ; adressez
un dernier adieu à votre père…

Georges se redressa, debout, tout d’une pièce.
Une pensée subite venait d’éclairer son cerveau :

– Non ! non ! cria-t-il. Pas
encore ! Je veux lui parler, seul ! Laissez-moi quelques
instants avec lui…

Et d’un geste superbe, despotique, il chassa
tous ceux qui l’entouraient…

Madame de Morlaines comprit. Cette concession
était nécessaire. Il fallait que ce désespoir s’émoussât par
l’action, si insensée qu’elle fût. Elle prit doucement la main de
M. de Samereuil et l’entraîna. Tous, silencieux, obéirent
à cet ordre muet… La porte se referma…

Georges se tenait auprès du cercueil
ouvert :

– Père, dit-il d’une voix sourde, je suis
ton fils… réponds-moi… ils disent que tu t’es donné la mort…
pourquoi ? je veux te venger… il faut tout me dire…

Il se pencha sur le cadavre, si près que son
visage effleurait la face marmoréenne ; sur les paupières qui
laissaient filtrer le regard terne des morts, il glissait, lui, son
regard vivant qui interrogeait en fouillant jusqu’au fond de ce
cerveau inerte.

– Dis-moi… quel spectre s’est tout à coup
dressé devant toi ? de quelle horrible vision as-tu donc eu
cette peur soudaine et mortelle ?… Je te connais… tu avais le
courage des âmes fortes… et pour t’abattre, la fatalité a dû
frapper ses coups les plus durs… qu’as-tu vu face à face ? Un
crime… qui l’a commis ? de quelle infamie t’es-tu donc senti
tout à coup enveloppé, que tu aies voulu l’arracher avec les
lambeaux de ta chair et de ta vie ? Père ! père ! tu
t’es puni de la faute d’un autre… quel est cet autre que je
l’écrase à mon tour !

Il frissonna tout entier, et posant sa main
sur cette poitrine où le cœur ne battait plus :

– Sur mon honneur de marin, sur le
souvenir de ma mère, je te jure, père bien-aimé, que je braverai
tout obstacle pour arriver à l’ennemi qui t’a frappé, à l’infâme
qui a mis en ta main l’arme de mort… Mon père, je jure de punir… je
jure de tuer qui t’a tué !…

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles
dans ses cheveux, en criant :

– Mais qui donc ? qui
donc ?

Alors, au fond de la pièce sombre, une tenture
se souleva, et une femme, rigide comme un fantôme, la bouche tordue
d’une ironie furieuse, glissa jusqu’à Georges de Morlaines… Il la
reconnut ; c’était la vieille compagne de son père, c’était
l’amie des temps passés, la servante qui l’avait bercé dans ses
bras de nourrice… Il tendit les mains vers elle…

Et Germaine, un doigt sur ses lèvres, se
pencha vers Georges de Morlaines, et lui dit d’une voix à peine
perceptible :

– Aie patience, mon fils. Aie
patience ! ce soir, tu sauras tout…

Il la regardait, épouvanté de ce mystère qui
surgissait en réponse immédiate à la question posée au cadavre…

– Quoi ! Germaine ! tu
sais…

– Tout !…

– Et tu me désigneras le
coupable ?

– Et tu le puniras ?

– J’ai juré…

– Va pleurer sur la tombe de ton père,
dit-elle encore, et ce soir… quand tous se seront endormis, je
veillerai… moi…

M. de Samereuil ouvrit discrètement
la porte. Germaine avait disparu. Georges était plus blanc que le
cadavre…










V


Lorsque la première fois
M. de Morlaines s’était marié, c’était un jeune officier,
fier de sa taille désespérément sanglée dans l’uniforme, aimant à
faire miroiter ses épaulettes, étoiles rayonnantes dans le ciel
brumeux des villes de garnisons, caracolant à courbettes que
veux-tu sous les balcons et devant les rideaux entrebâillés.

Un jour, il avait pensé à se créer une
famille. À vrai dire, il était amoureux surtout parce qu’il se
savait aimé. Maître d’une belle fortune, il lui eût été facile de
suivre l’impulsion de son cœur, alors même que la femme choisie eût
été pauvre. Mais il se trouva que les intérêts de sa situation
concordaient au mieux avec ses aspirations matrimoniales. Berthe
des Chaslets, issue de la vieille noblesse de l’Île-de-France,
apportait en dot une centaine de mille francs : c’était une
créature charmante, un peu poupée peut-être, mais vive, gaie,
spirituelle à ses heures ayant à la nuque ces frisettes folles qui
troublent si fort les cervelles, et aux lèvres le sourire qui
épanouit les âmes en s’épanouissant lui-même.

M. de Morlaines, homme d’énergie de
volonté, n’était pas précisément un saint. Il eût été même aisé,
feuilletant le livre décousu de sa vie nomade, d’y trouver bien des
pages dont, selon la formule consacrée, la mère eût difficilement
permis la lecture à sa fille. Mais le cœur était jeune, disons même
naïf. Cet amour virginal le rehaussa dans sa propre estime :
étant resté orphelin de bonne heure, il avait la nostalgie de la
famille, et quand évadé du café et des réunions de camarades, il se
trouvait, le soir, sous la lumière calme qui tombait d’un abat-jour
discret, auprès d’une table ronde qu’entouraient M. des
Chaslets, vieux gentilhomme un peu revêche, très fier, mais
bonhomme au demeurant, puis Mme des Chaslets, dont
les mièvreries pomponnées rappelaient les chanoineries féminines du
dernier siècle, et enfin Berthe, toute rougissante sous ses regards
enflammés, M. de Morlaines éprouvait des joies inconnues,
et ce n’eût pas été devant lui qu’on se fût permis impunément de
médire des belles-mères et du ménage. Dernier point, le plus grave.
Un beau soir d’automne, à l’ombre de peupliers ou de hêtres
(l’essence ne fait rien à la chose), de Morlaines avait osé saisir
une main qui ne s’était pas trop refusée, il avait effleuré du bout
des lèvres un front qui avait brûlé de pudeur et de surprise, et il
avait murmuré quelques mots :

– Mademoiselle Berthe, voulez-vous être
ma femme ?

Ceci ou autre chose. Le sens y était.

Et comme il ne lui avait pas été répondu, – ce
qui en rhétorique d’amour est le plus éloquent des discours, dès le
lendemain, strict comme s’il fût agi d’un duel ou d’une dette de
jeu, M. de Morlaines s’était rendu chez son colonel et
lui avait dit :

– Le régiment étant ma famille, vous êtes
mon père. Je vous prie de vous rendre chez M. des Chaslets et
de solliciter en mon nom l’honneur de son alliance.

Le colonel, qui était un vieil ami de
Morlaines et prenait avec lui son franc parler, ne s’était point
fait faute de sacrer de la plus impertinente façon ; il avait
même rudement pincé l’oreille de ce grand garçon qui « allait
faire une bêtise ». Mais le grand garçon s’était regimbé tout
net.

Et la demande avait été faite, accueillie, les
bans avaient été publiés, les félicitations narquoises que l’on
sait avaient été adressées au jeune lieutenant, promu capitaine et
décoré pour la circonstance. Bref, Berthe des Chaslets se nommait
désormais la comtesse de Morlaines.

Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe
vécut dans son rêve de miel. Une seule ombre : ce ne fut qu’au
bout de la cinquième année qu’il devint père. Pour s’être fait
attendre, le bonheur ne fut que plus profond. Il était arrivé trop
souvent, au gré de l’époux amoureux, que les exigences du service
l’eussent contraint à des absences de plusieurs mois ; mais il
était d’une suprême habileté pour se ménager des occasions de
fuite, et il arrivait subitement, embrassait sa femme et repartait…
Quand il eut un fils à embrasser, il resta quelques minutes de
plus, il emporta de doubles trésors de joie.

Berthe, vers l’âge de trente ans, devint
malade. Elle s’affaiblit, et peu à peu dut se désintéresser des
soins de l’intérieur. Ici Germaine lui fut d’un grand secours.
C’était la veuve d’un soldat tué en Crimée. Elle avait noblement
porté sa douleur : n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien
le fils de son maître. C’était la probité vivante, et elle s’était
bientôt si complètement identifiée à ceux qu’elle servait, qu’elle
traitait de leurs intérêts mieux que ne l’eût fait Berthe, laquelle
était restée, par enfantillage ou par paresse native, craintive des
responsabilités. Germaine fut un intendant d’une intégrité absolue,
d’un dévouement à toute épreuve. Elle était fière des services
qu’elle rendait ; ce mandat qui lui était échu la grandissait
à ses propres yeux, et pour le mieux exercer elle s’efforça – sans
mauvaise intention d’ailleurs – de l’élargir encore.

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de
plus en plus, sans doute par conscience de son état de faiblesse.
Déjà elle prévoyait le terme de sa vie, et tenait ses yeux
obstinément fixés sur la tombe qui l’appelait. On eût dit
quelquefois que cette nature – naguère vivace – aujourd’hui brisée
– pliait sous quelque douleur secrète et toujours saignante.

Le général ne la quittait plus : à la
voir lentement s’éteindre, il serrait plus fortement contre sa
poitrine l’enfant qui était comme le renouveau de sa vie. Le
caractère de la pauvre femme s’était singulièrement modifié. Il
semblait que ses facultés s’altérassent. Elle avait des convulsions
morales, des crises terrifiées pendant lesquelles, hagarde, elle
repoussait son mari, son fils, criant des mots sans suite et des
phrases incompréhensibles. Ces agonies de l’être aimé épuisent les
plus forts courages.

À l’heure de sa mort, comme le général,
pleurant, se tenait penché au pied de son lit, la couvrant de son
regard dont il eût voulu la réchauffer, Georges vint s’agenouiller
pieusement auprès d’elle. Elle se redressa par un effort violent,
et le saisissant, l’attira contre sa poitrine. En même temps, elle
cria à son mari :

– Il est à moi ! à moi ! je
vous défends de le haïr !… Germaine, défends-le !
défends-moi !…

C’était la folie de la minute suprême. Elle
retomba en arrière avec un râle atroce, morte !…

Germaine tutoyait le fils de son maître. Elle
avait bien acquis ce privilège. Le souvenir de la morte avait été
caché pieusement au fond de son cœur, fruste comme un sépulcre
creusé dans le roc. Elle l’y adorait. D’où sa haine contre
l’étrangère, contre la Deltour, comme elle l’appelait. N’ayant pu
l’accuser d’avoir tué Berthe, il semblait qu’aujourd’hui elle
voulût l’accabler du suicide inexpliqué de
M. de Morlaines…

Georges l’avait entendue. Mais, rejeté
aussitôt dans l’engrenage de la réalité, il avait marché d’un pas
mal assuré derrière le corps de son père, fronçant les sourcils
avec des contractions douloureuses aux roulements sourds des
tambours encrêpés.

Par bonheur, il n’eut pas à subir d’énervantes
banalités. Les vieux soldats qui étaient venus saluer leur camarade
avaient trop souvent vu la mort en face pour ne la point
respecter ; pour tous M. de Morlaines avait succombé
à un de ces accès de fièvre chaude qui font jaillir du cerveau je
ne sais quelle subite et inconsciente attraction vers la mort. Au
feu, tous avaient éprouvé de ces étranges curiosités, et avaient
cherché – ne fût-ce que pendant une minute – à lui arracher son
secret. Ils étaient moins surpris que s’ils ne l’eussent point
affrontée, et ils se sentaient plus chagrins, pensant à la douleur
de la veuve et du fils, qu’en songeant au général qui « avait
fait son temps. »

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges
se trouva seul avec M. de Samereuil. Celui-ci, voulant
galvaniser cette souffrance trop muette, parla de l’événement
mystérieux. Bientôt Georges écouta ; et comme d’abord il
n’avait pas entendu, il se fit répéter minutieusement toutes les
circonstances de cette catastrophe. M. de Samereuil le
contraignit à émettre son opinion, à regarder le fait en face et à
interroger le sphinx funèbre.

Georges n’obtenait pas de réponse, non plus
que les autres.

M. de Morlaines aimait la vie, que
son nouveau mariage lui faisait douce et heureuse.

Georges avait encore sur lui, dans son
portefeuille, la dernière lettre que son père lui avait adressée.
Les deux hommes la relurent ensemble. Elle respirait une gaîté
franche, profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes, sous les
mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait, c’était le sourire
de Marie de Morlaines qui éclairait ce printemps de vieillesse.

M. de Samereuil reconduisit Georges
jusqu’aux Petites-Tuileries et se retira, promettant de revenir le
lendemain. Le jeune homme le lui avait demandé. Georges se trouva,
dans cette maison seul avec madame de Morlaines, occupant
brusquement la place de son père. Ce fut pour ces deux âmes
désolées un moment de lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le
courage de s’interroger.

Le double silence de la mort et de la douleur
planait sur la demeure.

Germaine ne parut pas. Sans doute, elle
songeait à Georges qui l’oubliait.

De bonne heure, madame de Morlaines, épuisée,
demanda la permission de se retirer. Il y avait entre elle et ce
fils un accord tacite de ne point provoquer de confidences jusqu’au
lendemain. Seulement, au moment où Marie se leva pour se diriger
vers sa chambre, Georges lui dit doucement :

– Ma mère, embrassez votre
fils !

Et il y eut, dans un sanglot contenu,
l’expression du suprême regret que laissait dans ces deux cœurs
l’absence d’un honnête homme.

Georges appela le domestique et donna quelques
ordres pour la matinée. Puis il descendit dans le jardin. Il
n’éprouvait, pas encore de lassitude. La surexcitation n’était pas
tombée.

La nuit, profonde maintenant, l’enveloppait,
et le craquement du sable sous ses pieds lui rappelait le cimetière
où dormait son père. Il cherchait à se redresser sous le coup qui
l’avait frappé. Pour la première fois depuis trois jours, il avait
la notion d’un réagissement nécessaire. S’efforçant, il respira
plus largement, plus longuement. Il reprit possession de sa pensée.
Le vent frais passait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes
la sensation engourdie ; c’était comme si la vie fût peu à peu
rentrée en lui, Il revoyait un à un les faits de ces dernières
heures, et tout à coup il se rappela les étranges paroles de
Germaine.

À quoi donc songeait-il ?… Et comment ne
lui étaient-elles pas revenues plus tôt en mémoire ? Certes,
le suicide de son père était évident. Mais à cet acte de désespoir
nul n’avait formulé de cause vraisemblable. La fièvre, la
maladie ! mais tout semblait prouver que la main et la tête
étaient calmes à l’heure fatale. Le soldat avait appuyé le pistolet
sur son crâne, sans un tressaillement.

– Tu ne viens pas ! me voici !
dit une voix sourde derrière le jeune homme.

Il frissonna, et se retourna brusquement.
Estompée de ténèbres, Germaine, grande, maigre, étrange silhouette,
se tenait debout derrière lui… il agita les mains comme s’il eût
voulu écarter une vision fantastique…

– Est-ce que tu ne veux pas venger ton
père, Georges ? dit-elle, parlant vite comme si elle eût
éprouvé une hâte fiévreuse de jeter l’accusation qui bourrelait son
âme. Est-ce que toi aussi tu t’es laissé prendre aux douceurs de
cette femme !… alors, je m’en vais… et c’est moi qui agirai…
seule…

Georges secoua sa torpeur.

– C’est toi, Germaine. Pardonne-moi, je
rêvais, je suivais par delà la vie celui que j’ai tant aimé… Que
veux-tu ?… je ne te comprends pas…

– Oh ! tu me comprendras… sois
tranquille. Je serai brève… et claire…

Elle lui prit la main, et, l’entraînant, elle
l’attira jusqu’au bout du parc… Là, il y avait un bosquet de
plantes vertes, troënes et lauriers, qui formait comme un rideau…
au-delà, une palissade haute de quelques pieds laissait deviner les
profondeurs de l’horizon.

– Tiens ! fit-elle en le
contraignant à s’asseoir sur un banc tandis qu’elle-même restait
debout, regarde où tu es… c’est l’extrémité du parc… là, on est
caché !… nul ne peut voir… et pourtant on a vu !…

– Qu’a-t-on vu ?…

Germaine se redressait comme pour jeter de
plus haut les paroles sinistres qui brûlaient ses lèvres :

– On a vu, reprit-elle d’un ton grave,
solennel, on a vu entrer le déshonneur… on a vu entrer le
désespoir… on a vu entrer la mort…

Georges, bien qu’il ne vît point distinctement
son visage, tenait ses yeux obstinément fixés sur cette forme
noire… des gouttes de sueur coulaient sur son front…

– Parle, dit-il.

– Veux-tu savoir pourquoi ton père s’est
tué ?…

– Si je le veux !

– Eh bien ! c’est parce que ton père
a commis un crime dans sa vie…

– Un crime !…

– Oui, un crime de faiblesse, d’insulte
pour la mémoire d’un ange… et cela, le jour où il a donné le nom de
comtesse de Morlaines à une…

Georges se leva d’un bond :

– Tais-toi, Germaine ! au nom de mon
père, je te défends d’outrager celle qu’il respectait…

– Au nom de ton père, je dirai la vérité…
Cette femme est une misérable… qui a su, par sa bassesse, par son
hypocrisie, conquérir, voler plutôt la place que ta mère avait
occupée ; elle a assis à ce foyer d’honneur l’infamie et
l’adultère… Comprends-tu, maintenant, pourquoi le général s’est
cassé la tête d’un coup de pistolet ?…

Cette paysanne avait une sorte d’éloquence
sauvage qui procédait par coups de massue.

Georges chancelait. C’était comme une nouvelle
mort qu’il apprenait tout à coup : le second choc était trop
rude… il se laissa tomber sur le banc, et plongeant la tête dans
ses deux mains, il se mit à pleurer nerveusement.

– Pleure ! pleure ! continuait
Germaine avec un accent dont l’âpreté devenait effrayante… mais
souviens-toi que tu as juré de venger ton père. Tu la chasseras,
n’est-ce pas ? tu la jetteras dehors comme une bête
malfaisante, en criant bien haut la vérité… car elle est
orgueilleuse, la belle Marie Deltour, et impudente donc !…

Il y eut une dernière révolte dans la
conscience de ce fils, respectueux des profondes affections de son
père :

– Je ne veux rien entendre, dit-il
brusquement. Tu es folle… la douleur t’égare. Demain, oui, demain,
nous reparlerons de tout cela.

Il répétait ce mot : Demain !… et il
repoussait Germaine dans la direction de la maison. Mais elle se
dégagea, et levant ses bras vers le ciel, comme si elle allait
maudire :

– Mais tu es donc devenu lâche !
cria-t-elle avec force.

– Lâche ! moi !

– Tu n’aimais donc pas ton
père !…

– Ne dis pas cela !… c’était l’ami
de mon âme, c’était ma conscience vivante !…

– Eh bien ! alors… Pourquoi ne
veux-tu pas m’entendre ?…

Il baissa la tête sans répondre.

– Pourquoi ? je vais te le dire,
moi… Oh ! tu sais, je suis toujours la même… De ma vie je n’ai
menti, et de ma vie je n’ai pu garder un poids sur le cœur… Tu ne
veux pas que j’accuse cette femme, parce que tu la trouves
jolie !… Ah ! tous les hommes sont les mêmes !…

D’un geste irrité, Georges lui saisit les
poignets :

– Malheureuse ! tu
blasphèmes !… Cette femme est l’épouse de mon père… je l’ai
appelée ma mère.

– Toi ! tu l’as appelée… Ah !
c’en est trop !… Georges, je veux que tu m’écoutes, et tu
m’écouteras… D’abord je ne te laisserais pas passer… il faudrait me
frapper, et tu n’oserais pas, car après la sainte créature, si
bonne, si pure que nous pleurons, après la vraie comtesse, il n’y a
que moi… que moi, entends-tu bien, ingrat ! que tu aies le
droit d’appeler ta mère !…

Il reculait devant Germaine. Il se sentait
dominé, saisi d’une sorte de terreur superstitieuse. La vieille
servante avait maintenant dans la voix d’ineffables
douceurs :

– Est-ce que tu crois que c’est pour rien
que je vais te faire de la peine !… je sais bien, il aurait
été doux pour toi de croire à l’honnêteté de cette femme, à son
amour pour ton père. Mais enfin, raisonne, mon enfant ;
comprends… il s’est tué… donc il était malheureux, c’est bien
simple cela… malheureux par qui ?… ce n’était pas par moi… tu
me connais !… ni par toi non plus, le meilleur et le plus
respectueux des fils… Donc, c’est par elle… par cette voleuse de
fortune et de titre qui s’est faite comtesse… qui porte le nom de
ta mère… Oh ! mais… tu le lui reprendras, tu le lui
arracheras… c’est à toi, c’est à nous, ce nom-là !…
Tiens ! je crois qu’il faudra la tuer… ça vaudra mieux…

Nulle expression ne saurait rendre
l’exaltation furieuse de cette femme qui semblait une des sages
antiques des forêts gauloises… C’est qu’elle avait si longtemps haï
– d’une aversion féroce – cette intruse qui lui avait pris son
maître… Elle la tenait, à ce qu’il paraît… et la louve ne voulait
pas lâcher sa proie…

Georges ne résista plus : il se courbait
sous une horreur épouvantée. Il voulait savoir maintenant… la
réalité, quelle qu’elle fût, serait un soulagement à ces indicibles
angoisses…

– Germaine, parle !

– Voilà ! Il y a de cela cinq jours…
juste… un individu, une espèce d’homme d’affaires, est venu aux
Petites-Tuileries, soi-disant pour parler à
M. de Morlaines de la vente d’une ferme… c’était un beau
garçon, ma foi… dans les quarante ans, rasé de frais, avec des
favoris longs d’un pied, et de petits yeux clignotants, mais malins
comme ceux d’un chat… Tu sais que M. de Morlaines ne
s’occupait jamais d’affaires… Dès que cet homme, qui avait un fier
aplomb, comme tu vas voir, lui eut touché deux mots de la vente –
un mensonge – le général lui répondit : « Cela ne me
regarde pas. Parlez à ma femme ! » C’est vrai que c’était
toujours la même chose ; elle faisait tout, s’occupait de
tout… et recevait même l’argent… tu sauras à quoi elle l’employait…
Justement la belle madame arrivait à ce moment-là… le général lui
dit deux mots et la laissa avec l’autre… Moi, si j’ai eu tort, pas
tort, ça ne regarde que moi – cet homme-là ne me revenait pas…
j’avais surpris quelque chose déjà… Quand il avait vu madame, il
avait eu comme un geste de surprise… ou plutôt d’émotion. Elle…
(Ah ! je l’ai dans le sang, cette femme-là !) elle le
regardait bien en face comme si elle ne le connaissait pas…

J’aurais voulu écouter… mais ils se mirent à
causer devant la maison, auprès du petit kiosque… Il aurait fallu
être dans ce kiosque… je ne pouvais pas, à ce moment-là, y entrer
sans être vue. Seulement, je les guettais… je suivais le mouvement
des lèvres, exaspérée de ne pas entendre les voix. Ce que je
voyais, pourtant, c’est qu’ils discutaient… plus, ils se
disputaient… elle voulait faire de la dignité, c’était son fort…
lui, un peu pâle, mais très calme, pérorait, et pour un peu, il eût
crié… même que la Deltour a eu peur que M. de Morlaines,
qui était dans le salon, n’entendît quelque chose… Elle a posé sa
main sur le bras de l’homme et elle l’a entraîné de l’autre côté du
kiosque… alors j’ai profité de ce mouvement-là… j’ai couru, je suis
allée me blottir dans le pavillon… seulement il était déjà trop
tard, ils avaient fini leur complot. Mais sais-tu, mon Georges,
sais-tu ce qu’ils se disaient… là… à deux pas de ton
père ?…

C’était elle qui parlait :

« – Monsieur, vous êtes un misérable…
mais je suis contrainte de vous obéir… Vous voulez dix mille
francs…

» – Oui, dix mille francs…

» – Et vous me remettrez les lettres…

» – Toutes, sans exception.

» – Eh bien ! monsieur, demain soir…
n’entrez pas ici… faites le tour du parc… et présentez-vous à neuf
heures à la palissade, là où vous remarquerez un rideau d’arbres
verts… je vous remettrai la somme…

» – Et moi, madame, je vous livrerai ces
lettres. »

Il balbutia encore quelques mots de regrets…
d’excuse… elle le poussait vers la grilles… l’homme disparut. Et
son geste disait qu’il serait exact.

Voilà. Cinq minutes après, la Deltour –
menteuse effrontée – disait à M. de Morlaines :

« – Les propositions de cet agent
d’affaires sont inacceptables… Ce serait un marché de dupe. Nous
garderons la ferme. »

Oh ! elle disait « nous » quand
il s’agissait de la fortune des Morlaines. Eh bien ! Georges…
qu’en dis-tu ? et veux-tu encore m’imposer silence ?

– Continue, dit Georges d’une voix si
basse qu’elle était à peine perceptible.

La Germaine avait maintenant un accent de
triomphe :

– Je ne te le cache pas… je haïssais
cette femme d’instinct… seulement je n’aurais pas supposé cela… des
lettres, qu’on rachète dix mille francs ! On sait ce que
c’est, pas vrai ? Il a été bien bête de ne pas demander plus…
pour garder son nom et sa réputation d’honnêteté, elle aurait pillé
jusqu’au dernier sou de ton père… car, tu comprends bien, elle n’a
pas un rouge liard, cette mendiante ! Et les dix mille francs,
c’est les écus du général qui l’ont dansé !…

Elle prenait joie à se faire triviale, comme
si elle eût voulu piétiner sur son ennemie.

– Ainsi, fit Georges, elle a payé… elle a
racheté… ces lettres…

– Attends !… tu vas tout savoir…
Mais avant, Georges, je me mets genoux devant toi… car il faut que
tu me pardonnes !…

– Toi ! Germaine ! mais de
quelle faute dois-tu donc t’accuser ?

– J’ai cru bien faire… j’ai voulu
démasquer l’hypocrite… le lendemain, le soir… j’ai amené le général
dans le parc, à deux pas de l’endroit où Deltour avait donné son
rendez-vous… elle croyait son mari sorti… et il était là, tout
près… et il a tout vu… l’homme venant… la Deltour donnant les dix
mille francs que l’autre a eu l’impudence de compter… puis les
lettres dans un portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées
dans sa poche avec un cri de joie !… elle se croyait sauvée…
mais elle m’avait oubliée, moi !…

Georges avait bondi sur ses pieds :

– Misérable ! mais c’est toi qui as
tué mon père !…

– Est-ce que je savais, moi !… je
croyais qu’il chasserait cette femme… est-ce que je pouvais savoir
qu’il se punirait de la faute de cette criminelle, est-ce qu’il ne
devait pas tout d’abord penser à toi, à son fils !… Ah !
sur mon salut, je jure que je ne le croyais pas assez fou pour
l’aimer au point de mourir de sa trahison…

Georges était à bout de forces. Cet abîme lui
donnait le vertige.

– Enfin ? questionna-t-il.

– Enfin, quand elle est rentrée à la
maison, bien fière, sans doute… et prête à monter dans sa chambre
pour brûler les lettres… qui sait ! pour les relire peut-être…
le général s’est trouvé là, devant elle ; il l’a prise par la
main et il l’a emmenée dans sa chambre, à lui… Oh ! il y a eu
des pleurs, des supplications… elle s’est traînée à ses genoux… je
l’entendais crier : « Pardon ! pardon !… »
Je ne sais pas ce qu’il répondait, lui, tant sa voix était sourde
et désolée… cela a duré une grande partie de la nuit… puis il a
renvoyé la Deltour chez elle… elle ne voulait pas s’en aller…
parbleu ! Je croyais alors qu’il lui avait ordonné de quitter
la maison… Le silence s’est fait ; je suis retournée là-haut,
dans une chambre, comptant bien au matin voir la face honteuse de
cette femme rougir sous mes yeux… Eh bien ! non ! c’est
folie ! C’est lui, c’est ton père qui a voulu partir !…
C’est lui qui s’est évadé, la nuit, de sa maison… comme un
voleur !… et qui est allé se tuer… le pauvre !… le bon et
cher maître !… qui est allé se tuer à une lieue d’ici…
Georges ! oui, j’ai eu tort… je le sens, je le sais
maintenant… mais voyons, est-ce que je pouvais laisser l’adultère à
la place de ta mère !… ça n’était pas possible !… j’ai
fait mon devoir !…

Elle eut un geste de résolution :

– Au fait, si tu me crois coupable, tue
moi si tu veux… mais tue-la la première… que je la voie mourir pour
mourir contente.

Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la
Germaine qui s’attachait à ses vêtements. Elle resta un instant
abîmée, prosternée… Quand elle releva la tête, Georges avait
disparu… Seulement elle aperçut bientôt de la lumière à la fenêtre
de sa chambre…

À sept heures du matin, au moment où Marie de
Morlaines sortit de sa chambre, elle vit sur le palier Germaine, en
faction pour ainsi dire.

La jeune femme était prête à lui adresser
quelque bonne parole, mais ses regards rencontrèrent l’éclair
glacial qui jaillit des yeux de la servante. Elle distingua sur ses
lèvres un sourire mauvais, fait de contractions et de colères
contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimée. Depuis trois
jours seulement elle devinait la haine :

– M. Georges prie madame la comtesse
de Morlaines, dit Germaine en appuyant avec une ironie évidente sur
le titre et le nom qu’elle donnait à cette « Marie
Deltour », de vouloir bien l’aller rejoindre dans la chambre
du général.

Au ton dont ces paroles étaient prononcées,
madame de Morlaines ne put réprimer un tressaillement. Elle
n’aurait pu expliquer pourquoi elle s’était sentie tout à coup
blessée au cœur. Ce fils, qu’elle n’avait jamais vu avant la
catastrophe et auquel, de loin, elle avait voué une affection de
sœur plutôt que de mère, lui paraissait peut-être s’emparer trop
rapidement des prérogatives que lui conférait la mort de son père.
Mais elle devinait, elle pressentait autre chose.

Comme elle était restée un instant immobile,
surprise et peinée à la fois, Germaine reprit :

– Est-ce que je me suis mal
expliquée ?

– Non ! non !… J’y vais !
répliqua Marie… dans quelques minutes.

Brusquement elle rentra dans sa chambre.
Obéissant à l’instinct féminin qui n’abdique jamais, elle jeta un
regard sur la glace, passa ses mains blanches sur ses bandeaux
crespelés. Puis, comme si, pendant ce court moment, elle eût pris
une résolution décisive, elle fit un geste et murmura :

– Allons !…

Elle marcha vers l’appartement de
M. de Morlaines. Au moment de poser sa main sur la clef,
elle éprouva une rapide défaillance et les larmes montèrent à ses
yeux. Mais comme si elle eût deviné, blottie dans un angle de
l’escalier, Germaine qui la guettait de son impitoyable espionnage,
elle ouvrit la porte…

Georges était debout, le dos tourné, devant la
fenêtre. Au bruit que fit la porte, il se retourna. Sous les lourds
rideaux, tombant en plis épais, le jour passait gris et pâle, et
sur ce fond qui semblait fait de brouillard se détachait la haute
taille du jeune homme dont le visage était à peine éclairé…

Marie s’était arrêtée, comme troublée par la
funèbre placidité de ce lieu, choisi par Georges pour leur premier
entretien.

Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle.
Alors elle vit ses traits couverts d’une pâleur si effrayante
qu’elle ne put réprimer un cri d’inquiétude :

– Vous souffrez ! dit-elle
vivement.

Il eut un geste lent par lequel il lui imposa
silence. Puis il lui désigna un siège. Il ne parlait pas. De sa
gorge serrée, les paroles ne pouvaient pas jaillir. Madame de
Morlaines était envahie par un sentiment de vague terreur dont elle
s’efforçait en vain de triompher.

Dans cette pièce déjà décrite, et dont la
simplicité était presque cénobitique, un portrait de grandeur
naturelle, – celui du général en grande tenue, faisait face à la
fenêtre.

Quand Marie se fut laissé tomber sur le
fauteuil qui lui était indiqué, Georges se tourna vers ce portrait,
les deux bras croisés sur sa poitrine, le regardant de toute la
puissance de son regard furieux. C’est qu’il lui demandait un
dernier conseil ! C’est qu’il voulait dans cette évocation
réclamer de celui qui n’était plus, le droit de se montrer
implacable. Interdite, Marie n’osait parler la première. Cependant,
ce silence qui se prolongeait était trop lourd à porter.

Georges détacha ses yeux du portrait ;
puis, debout devant madame de Morlaines :

– Madame, lui dit-il, ignorez-vous,
aujourd’hui comme hier, pourquoi mon père s’est tué ?

Sans hésiter, Marie répondit :

– Je n’ai rien appris… rien deviné…

Seulement, disant cela, on eût dit qu’elle
reprenait tout à coup possession d’elle-même. Évidemment, cette
question ne l’étonnait pas, elle avait d’avance ses réponses
prêtes.

Georges s’était mis à marcher. Il avait aux
mains des agitations fébriles.

– Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a
précédé cet horrible suicide, mon père ne vous a rien dit qui pût
vous ouvrir les yeux sur ce fatal projet… rien ?… pas un
mot ?…

– Pas un mot ? répéta madame de
Morlaines, comme un écho.

– Et vous êtes certaine que mon père
n’avait – en apparence du moins – aucun sujet de grave
préoccupation… de chagrin…

– Je ne m’en suis pas aperçue, dit Marie
de sa voix la plus calme. Ce n’était pas la première fois,
d’ailleurs, que nous passions la nuit à causer…

– Quel était le sujet de ce long
entretien ?…

– Nous avons parlé de tant de
choses !

– Mais entre autres !…

– Je puis vous affirmer que nous avons
beaucoup parlé de vous…

On devinait que Georges retenait sur ses
lèvres des élans de colère prêts à s’en échapper. Cependant madame
de Morlaines paraissait ne pas y prendre garde. Les yeux à demi
fermés, elle semblait écouter avec une attention soutenue, active,
comme si elle eût redouté de perdre un seul mot, ou plutôt comme si
elle eût cherché à prévoir les paroles qui allaient être
prononcées.

Il y eut un nouveau silence. Georges de
Morlaines n’était pas un habile : les marins regardent le
danger en face et luttent corps à corps avec lui. Entre la mer et
l’homme, c’est une guerre sans merci dont la vie est l’enjeu. Mais,
du moins, celui qui se défend agit dans la plénitude de sa
force ; il rend coup pour coup, l’ennemi est trop fort pour
qu’il en ait pitié.

Ici, dans cette chambre, en face de cette
femme qu’un souffle pouvait briser, Georges, voulant frapper,
retenait son bras. Il s’épouvantait des coups qu’il pouvait, qu’il
devait porter. En même temps, l’horreur de l’hypocrisie, le dégoût
de cette dissimulation, voilée de faiblesse, l’irritait de plus en
plus. C’était un homme violent, c’est-à-dire que ses efforts sur
lui-même, en refoulant la colère, en rendaient l’explosion plus
terrible. Il était maladroit à ces passes d’armes courtoises :
sous sa main, il sentait comme une lame nue et il était impatient
de rejeter tout scrupule, toute crainte… Ayant médité toute la
nuit, il s’était juré d’être calme ; il avait décidé qu’il
userait d’abord de prudentes réticences, qu’il tenterait tout pour
provoquer un aveu…

Mais déjà sa voix qui tremblait mentait à ces
engagements, sa conscience qui se soulevait lui criait d’agir.
C’était assez de patience, assez de patelinage. Il y avait là un
coupable : il fallait que le juge se montrât.

Et tout à coup, comme si une détente eût
soudainement agi, comme si un ressort se brisant dans sa poitrine
eût inutilisé tout effort en arrière, Georges s’écria :

– Mais ne mentez donc pas !… madame.
Vous ne comprenez donc pas que je sais tout !…

Tout le sang de la jeune femme avait reflué à
son cœur ; une pâleur violacée envahit son visage.

On eût pu croire qu’elle allait
s’évanouir ; non. Par un ressaisissement de sa volonté, si
prompt que la défaillance fut à peine perceptible, Marie eut la
force de dire :

– Vous m’insultez ! c’est mal !
Que savez-vous ?…

Sa voix était douce, grasse de larmes,
pourtant elle ne pleurait pas : une lueur brillait dans ses
yeux, dont la teinte bleue s’était nuancée d’un gris d’acier.

Devant ces mots « vous
m’insultez !… » Georges eut une hésitation. C’était vrai.
Et cette insulte s’adressait à une femme.

Mais aussi cette femme avait tué son
père !…

– Je sais, madame, reprit-il d’un accent
plus grave, que mon père avait surpris un lamentable secret… et que
c’est ce secret qui lui a mis à la main l’arme de mort…

– Et ce secret !… dit tout bas
Marie, regardant Georges, attendant sa réponse avec une angoisse
qui mettait à son front blanc des perles de sueur, ce secret !
vous le connaissez ?…

– Oui !

Madame de Morlaines se renversa en arrière,
fermant les yeux. Elle écoutait ce : oui ! Elle en
méditait l’inflexion et la sonorité.

– Expliquez-vous plus clairement,
dit-elle.

– Eh ! à quoi bon ! s’écria
Georges. En vérité, madame, avez-vous si grand besoin qu’on
réveille ces hontes, ensevelies dans une tombe ?

Cette fois, nettement et avec une audace
singulière, madame de Morlaines répartit :

– Des hontes !… Je ne vous comprends
pas !…

Georges eut un geste furieux.

– Mon père n’a-il pas surpris des
lettres ?

– Vous savez cela !

– Puisque je vous ai dit que je sais
tout !

– Continuez.

Chose singulière, elle ne baissait pas la
tête. C’était trop d’infamie, à la fin !…

– Et ces lettres prouvaient à mon père
que celle qu’il avait crue chaste, qu’il avait aimée, que cette
femme l’avait déshonoré !…

Madame de Morlaines eut un geste étrange.
C’était comme l’expression du découragement.

– Enfin ! dites-moi donc… fit-elle
d’une voix presque impatiente, de qui voulez-vous parler ?

– De qui ?…

Il vint droit à elle, impuissant à se contenir
plus longtemps. Il la saisit par les poignets, et la courbant sur
le tapis :

– Vous que mon père avait choisie, vous
qui n’aviez qu’un mot à dire pour ne pas usurper à ce foyer honnête
– où était ma mère – la place qu’on vous offrait !… Vous qui
étiez jeune, qui aviez devant vous l’avenir… Comment avez-vous eu
l’infamie de tromper cet homme ?…

Qui eût regardé le visage de Marie de
Morlaines, au moment où elle était souffletée de cette accusation,
aurait cru être le jouet d’une hallucination. Elle était tombée à
genoux, elle pliait la tête, et cependant, à ses lèvres, il y
avait, suspendu, à peine visible, mais réel, quelque chose comme un
sourire.

– Ah ! vous ne niez pas,
maintenant ! criait Georges. Malheureuse ! vous n’aviez
donc pas compris qu’il n’est pas d’énigme dont on ne trouve le mot.
Ce pauvre père, cet homme d’honneur qui vous aimait avec la folie
d’un jeune homme !… vous avez pris, volé son nom pour le
traîner dans la boue ! il ne s’est pas préoccupé de cela, je
le sens, je le devine. Son honneur !… bah ! il en eût
fait bon marché, à cette heure maudite… Ce qui l’a tué, c’est qu’il
vous aimait ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains ses
illusions qu’il caressait avec la joyeuse faiblesse d’un vieil
enfant… c’est que tant de duplicité l’a désolé, abattu,
brisé !… Ah ! rachetant vos lettres d’amour qu’un
misérable, expert en chantage, vous était venu vendre, vous vous
croyiez libre, tranquille… La fatalité veillait… et quand il vous a
contraint de lui livrer ces témoignages indéniables de votre
mensonge, de votre lâcheté, il est devenu fou !… il ne vous a
pas tuée !… Comme il vous aimait !… Il a préféré mourir,
se précipiter du faîte de ses bonheurs brisés dans les profondeurs
du néant !… Ah ! misérable ! En vérité, ce qu’il n’a
pas fait, lui, j’ai désir de le faire !

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les
yeux du portrait, Georges avait levé le bras.

– Décidez de moi ! dit Marie de
Morlaines d’un accent si calme, maintenant, qu’on eût compris
qu’elle était prête pour le châtiment.

– Oh ! si j’avais une preuve !
s’écria le jeune homme.

– En voici une ! dit une voix.

Germaine était entrée.

– Tu demandes une preuve, Georges, donc
tu doutes encore ! Eh bien ! regarde ceci… C’est la
rosette de la Légion d’honneur que ton père portait à la
boutonnière… Avant de se tuer, il l’a arrachée et jetée loin de
lui… Qui donc l’avait déshonoré ?

Georges, violemment, la poussa dehors.

– Va-t’en, dit-il, je suis le maître ici,
je suis le juge…

Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un
mouvement, toujours à genoux, toujours la tête baissée :

– Madame, dit-il rapidement, d’une voix
haletante, vous allez partir… disparaître. Je ne veux pas vous
punir. Les femmes comme vous rencontrent le châtiment et s’y
offrent d’elles-mêmes… Ce que vous avez fait est infâme… je ne sais
si vous le comprenez. Votre silence m’est odieux… et pourtant je
vous défends de parler… Dans une heure, vous aurez quitté la
maison… Dites-moi que vous obéirez…

– J’obéirai, répondit la comtesse de
Morlaines.

Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrêtant
tout à coup, il revint vers la femme :

– J’oubliais !… mon père vous a
reconnu une dot… soyez tranquille !… vous aurez
l’argent !…

Violemment, elle se dressa à demi, pour
protester contre cette suprême injure… puis elle retomba à genoux,
la tête dans ses mains, anéantie… comme morte…

La porte se ferma… elle était condamnée.










VI


– Elle part ? demanda Germaine.

– Dans une heure…

– Et c’est tout ?…

– Je ne puis rien de plus…

– Tu n’oses pas la tuer…

– Va-t’en ! tu me fais
horreur !…

À ce moment, Germaine eut une suprême
révolte.

– Ah ! c’est toi qui parles !…
Je te fais horreur !… Ayez donc porté un bambin sur vos bras
pendant des quatre et cinq heures d’horloge… Ayez donc été assez
niaise pour vous tuer le corps et l’âme, parce qu’il dormait mal ou
qu’il avait un caprice !… Ah ! je te fais horreur !
pourquoi donc ? parce que je t’ai forcé de lui dire son fait,
à cette gueuse ! ça t’ennuie ! eh parbleu !… est-ce
qu’on peut épouser la veuve de son père ? je ne sais pas…
moi !…

Georges bondit ses deux mains se posèrent sur
les épaules de la vieille Germaine, dont la face blême, couturée de
rides, rutilait de rage assouvie…

– Je ne te dirai qu’un mot, ma vieille
Germaine : je te hais et je te méprise ! maintenant… sors
d’ici…

Elle se renversa en arrière, riant aux
éclats.

– Ah ! on méprise ici les honnêtes
femmes !… Bon !… il fallait le dire plus tôt !… Je
gage qu’elle ne s’en ira pas !… elle a des malices à
elle !…

Georges, que toutes ces scènes brisaient,
affolaient, appuya si violemment ses deux poings sur les deux
épaules de cette furieuse que les genoux plièrent :

– Pas un mot de plus, fit-il, je te
tue !…

Le domestique entra et s’arrêta un instant,
stupéfait de voir Germaine, agenouillée.

– Qu’y a-t-il ? demanda Georges.
*

– M. de Samereuil arrive de
Paris… il réclame de M. de Morlaines un entretien
immédiat…

– C’est bien. J’y vais…

La Germaine s’était relevée. Elle avait de
l’écume aux lèvres :

– Vous êtes tous des assassins !
murmura-t-elle. Lui seul était bon… comme la première, la vraie, la
seule comtesse de Morlaines…

– Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges,
dont le visage touchait presque la face parcheminée de la vieille
femme, si tu dis un mot… si tu fais un geste dont cette malheureuse
ait à souffrir, je te chasse…

– Moi ! me chasser ! tu
n’oserais pas !

Mais Georges était déjà sorti…

M. de Samereuil l’attendait dans un
petit salon du rez-de-chaussée, servant de bibliothèque. Au moment
où Georges entra, il vit ses traits décomposés, et s’avançant vers
lui, les mains ouvertes :

– Georges, qu’avez-vous donc ?

– Moi ! rien ! fit le jeune
homme. Vous pensez bien que je cherche toujours à deviner la
cause…

– Du suicide de
M. de Morlaines ?

– Et je ne puis rien découvrir…

– Eh bien ! moi ! je vous
apporte la vérité…

Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce
secret qu’il voulait enfouir dans l’oubli allait tout à coup se
dresser devant lui !

Il avait jugé. C’était fait. Cette femme était
chassée. Cette réparation suffisait mais à cette condition que nul
ne connût, ne soupçonnât même la vérité. Et cet homme, l’ami de son
père, prétendait savoir !… alors le déshonneur était flagrant,
le châtiment devait être plus terrible. Sinon !… Et les
paroles odieuses de Germaine remontaient à sa conscience en
épouvantables amertumes.

M. de Samereuil, solennel, vêtu de
noir et militairement boutonné, attendait avec patience que le
jeune homme s’arrachât à ses méditations :

– Georges, lui dit-il enfin, soyez
homme ! n’est-ce pas une sorte de consolation que de posséder
enfin la clef de cet irritant mystère ?

Le marin regarda
M. de Samereuil :

– Ainsi vous savez tout !…

– Moi ! non pas ! j’ignore
tout, au contraire… j’espère seulement que, lorsque vous aurez lu,
vous m’expliquerez…

– Lorsque j’aurai lu… quoi
donc ?

– Vous êtes si troublé, mon ami – et
certes je ne vous en fais pas un crime – que vous ne m’avez pas
encore permis de m’expliquer. Aujourd’hui même, il y a trois heures
à peine, le notaire de mon pauvre Morlaines s’est présenté chez
moi. Il avait reçu, avant-hier, à l’heure où s’accomplissait le
suicide du général, un paquet cacheté… il était absent, et c’est
seulement hier soir, à son retour, qu’il l’a ouvert. Sous ce scellé
se trouvait une lettre à mon adresse et une seconde enveloppe
fermée. Voici la lettre… lisez-la…

Et il tendit à Georges un papier déplié. Le
jeune homme le prit. C’était bien l’écriture de son père. Quelques
lignes avaient été tracées d’une main ferme :

« Mon cher Samereuil, c’est un mourant
qui vous adresse une prière suprême… car je viens de charger le
pistolet qui me tuera dans une heure… M. Georges est absent,
vous le savez. J’ignore l’époque de son retour. Je vous prie, dès
qu’il aura touché le sol de la France, de lui remettre le pli
ci-inclus. Je compte sur votre vieille amitié. Adieu. – Général de
Morlaines. »

Tandis que Georges lisait, relisait cette
lettre, si calme et cependant si effrayante dans sa sécheresse et
son laconisme, la porte du salon s’était entr’ouverte, et dans
l’entrebâillement, à l’abri des regards des deux hommes,
Mme de Morlaines, pâle, pouvant à peine se
soutenir, écoutait.

Un mot avait frappé le jeune homme, et si
profondément que, de la ligne qui le contenait, il ne pouvait
détacher ses yeux :

– M. Georges !

Pourquoi le général avait-il employé cette
formule étrange ?

– Voici la seconde enveloppe, dit
M. de Samereuil. Je n’ai pas voulu perdre un moment pour
vous l’apporter… Mon pauvre ami a éprouvé, j’en suis certain,
quelque désillusion cruelle : il aura été trahi par quelque
misérable en qui il avait placé sa confiance… et le désespoir aura
brisé cette conscience d’une honnêteté sublime… Il faut que nous
sachions tout, car, ajouta le commandant d’une voix sourde, nous
aurons à venger et à punir…

– Vous avez raison, fit Georges.

Et il étendit la main pour recevoir le pli que
lui présentait M. de Samereuil. Il le prit, déchira le
cachet, et de l’enveloppe tira deux papiers, l’un blanc, neuf,
évidemment une lettre du général, l’autre une feuille jaunie, à
plis noircis. Et au moment où il allait les déplier, la porte
s’ouvrit violemment : Marie de Morlaines s’élança vers lui et
cria :

– Georges ! Georges ! je vous
en conjure ! ne lisez pas !

Georges avait reculé stupéfait. Mais tout à
coup il comprit : cette femme avait peur que
M. de Samereuil connût sa honte !… elle écoutait aux
portes, continuant son rôle odieux, répugnant ! Eh bien !
non ! il ne serait pas dit que cet excès d’impudence ne
recevrait pas son châtiment… et comme elle avait saisi par un
mouvement brusque le poignet de Georges, comme si elle eût voulu
lui arracher les papiers accusateurs, il la repoussa si durement
que la pauvre femme, chancelant, alla tomber sur un canapé…

Déjà il était trop tard… livide, les cheveux
dressés, Georges avait aux lèvres le tremblement nerveux qui
précède l’accès de folie… Au cri de Marie, comprenant qu’il avait,
été sans le vouloir l’agent de quelque horrible révélation,
M. de Samereuil avait bondi vers le jeune homme ;
mais celui-ci, battant des mains en avant pour l’écarter, marchait
à reculons, poussant des exclamations entrecoupées…

– Mais que se passe-t-il donc ?
s’écria M. de Samereuil.

Georges s’arcbouta contre la muraille, serrant
entre ses doigts crispés les deux lettres qu’il venait de lire.

– Laissez-moi ! n’approchez
pas ! ne me touchez pas !

– Georges ! mon ami !…
Georges ! au nom de ton père !

Le jeune homme tressaillit comme s’il eût reçu
un coup de fouet en plein visage.

– Mon père ! Est-ce que j’ai un
père, moi !… Allons donc !… Je ne suis qu’un misérable
bâtard !…

Marie de Morlaines lui posa la main sur les
lèvres :

– Taisez-vous ! par grâce, pour
elle !… pour la morte !…

Mais Georges n’entendait plus, il était fou…
il s’élança vers la porte, avant qu’on pût s’opposer à ce
mouvement.

– Germaine ! cria-t-il.

La vieille n’était pas loin. Elle parut.
Georges lui jeta ses doigts autour du poignet, puis, l’attirant, la
traînant plutôt, il la jeta, violent, brutal, aux pieds de
Mme de Morlaines :

– Demande pardon à cette femme, à
genoux !… le front à terre !… Ah ! misérable
folle !…

– Monsieur de Morlaines ! suppliait
Marie.

– Il n’y a pas ici de
M. de Morlaines ! s’écria Georges d’une voix
vibrante. M. de Samereuil, écoutez. Il faut que vous
sachiez toute la vérité…

– Georges ! prenez garde !… on
pourrait entendre !…

– Après ?… qu’importe !… là où
il y a crime il faut que justice soit faite !…

Germaine, terrifiée, n’osait pas se
relever ; seulement elle murmura :

– Un crime !… ne t’ai-je pas tout
dit !…

– Tu as menti !…

– Moi !… j’ai vu… te dis-je… j’ai
vu…

– Tu as vu
Mme de Morlaines acheter à un misérable des
lettres qu’il était venu lui vendre… Tu as conduit
M. de Morlaines au rendez-vous que cette honnête femme
avait donné à un bandit… Oui, tu as fait cela, espionne
infâme !… et le général a vu
Mme de Morlaines payer, recevoir ces lettres…
et tu as si odieusement joué ton rôle de Judas que
M. de Morlaines a forcé sa femme à les lui
remettre !…

– Il me les a prises… de force !
sanglota madame de Morlaines.

– Eh bien ! ces lettres… écoutez,
M. de Samereuil ! écoute, Germaine ! ces
lettres… étaient, non de celle que tu accusais… ces lettres avaient
été écrites par ma mère, Berthe des Chaslets, à son amant… et elles
prouvaient que, moi, voleur de nom, j’étais le fils de cet amant…
Germaine ! Comprends-tu maintenant ?…

M. de Samereuil était foudroyé.
Germaine avait poussé un cri et s’était affaissée sur le
parquet.

Georges, ivre de désespoir et de honte,
continuait :

– Et quand cet homme, ce grand honnête, a
vu s’écrouler cet édifice de souvenirs, quand il a vu cette infamie
s’étendre sur les trente années du passé…

– Quand il a su, dit Marie de Morlaines
avec un accent déchirant, que vous, Georges, qu’il aimait de toutes
les énergies de son âme, vous n’étiez pas son fils…

– Il s’est tué ! acheva Georges.

Puis, se tournant vers madame de
Morlaines :

– Et c’est vous que j’accusais… c’est
vous que j’insultais… et vous vous courbiez… Vous alliez vous
laisser chasser par moi !… qui ne suis rien ici que le fils
d’un lâche suborneur et d’une femme adultère, moi, escroc
d’affection et d’estime !…

– Assez ! s’écria Madame de
Morlaines, il faut que je vous dise toute la vérité…

M. de Samereuil, d’un signe,
l’engagea à insister. Georges l’épouvantait : le contraindre à
écouter, c’était déjà une victoire remportée sur la folie.

– Voici, dit Marie. Un homme est venu, un
homme d’affaires… il avait pris un prétexte, mais c’était à Madame
de Morlaines qu’il voulait parler… Seulement, il ne savait pas que
votre mère fût morte… aussi s’étonna-t-il quand il me vit si jeune…
il hésitait à s’expliquer, croyant à je ne sais quel piège. Ces
misérables tremblent toujours. Mais je le contraignis de parler… il
se décida. À une vente publique… après décès… il avait acheté un
secrétaire… et chez lui, il avait découvert un tiroir secret… des
lettres s’y trouvaient… c’était toute une correspondance, datant de
vingt-cinq ans… il avait lu… les noms étaient écrits en toutes
lettres. Une idée infernale avait traversé son cerveau : ces
sortes de gens appellent cela du chantage, je crois. Alors il était
venu. Je le laissai s’expliquer. Quoiqu’il doutât que je fusse la
femme de M. de Morlaines, il était convaincu que j’étais
une parente, sa sœur, sa fille peut-être… il me menaça de lui
envoyer toute cette correspondance… il en savait des passages par
cœur et me les récitait de mémoire… Alors, épouvantée, je lui
demandai ses conditions. Il me fit prix à dix mille francs…
justement M. de Morlaines m’avait remis, deux jours
auparavant, une somme assez importante que lui avait versée son
notaire. Je n’hésitai pas. Je devais accomplir mon devoir, sauver
mon mari d’un épouvantable désespoir… j’ignorais que Germaine eût
surpris le secret du rendez-vous, comme j’ignorais aussi que ce fût
elle qui eût conduit M. de Morlaines, le soir, auprès de
l’endroit où fut exécuté l’odieux marché… Je payai les dix mille
francs, et les lettres me furent remises…

Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son
front, qui s’ensanglantait.

– Je voulais courir à ma chambre,
m’enfermer, anéantir à jamais la trace d’un passé que la mort a
expié… M. de Morlaines me surprit, m’entraîna dans sa
chambre… là, ce fut une scène horrible. Il doutait de moi. C’était
moi qu’il accusait. J’eus la faiblesse de lui crier qu’il me
calomniait, que je n’étais pas coupable !… il s’exaspérait… je
compris la faute que j’avais commise… et j’avouai, j’avouai
tout ! je me traînai à ses genoux en lui demandant pardon.
C’était une affreuse comédie, et je la jouais avec tout mon cœur,
avec toute ma vie !… mais lui pensait toujours à ces lettres…
il les voulait… il les exigeait… Oh ! avec quelle ardeur je me
débattis… mais ma résistance même le rendit fou… lui, si bon, si
généreux ! il me frappa… j’aurais voulu qu’il me tuât, si du
moins en mourant j’avais pu anéantir ces lettres maudites… mais
quand je tombai, épuisée, presque anéantie, je sentis qu’il me les
arrachait… alors je fermais les yeux… et j’attendis…

» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce
fut un râle. Et cependant, quand je le regardai, il me sembla qu’il
avait recouvré tout son calme. Je devinai pourtant l’effrayante
tempête qui s’agitait dans son cerveau… J’avais une autre tâche à
remplir : c’était de nier, même devant l’évidence…
hélas ! je n’avais pas lu ces lettres… je ne savais pas que la
vérité éclatât à chaque ligne. Il m’écoutait, presque souriant.
Alors j’eus peur que ce calme ne cachât quelque sinistre
résolution… je lui parlai de vous, Georges ! vous qu’il aimait
tant, et qui, – je me rappelle avoir employé cette expression, –
aviez conquis par vingt ans d’amour le droit de vous dire son fils.
La nuit s’écoulait. Il me semblait presque convaincu, je ne puis
dire consolé ; mais je ne redoutais rien. Doucement, avec des
paroles tendres et consolantes, il me força de rentrer dans ma
chambre. Je n’aurais pas dû le quitter !… mais j’étais
épuisée ! je m’endormis sur un fauteuil… Vous savez le
reste…

M. de Samereuil pleurait. Georges,
impassible maintenant, avait les yeux ouverts, fixés sur la
boiserie. Ce fut un moment de cruelle angoisse.

Alors Georges dit :

– Voici !… J’avais sollicité un
congé pour rester quelque temps auprès de
M. de Morlaines. Je vais repartir. Ne me demandez pas de
rester. C’est impossible. Ce serait me rappeler ce que je suis… Je
veux avoir autour de moi l’espace des grandes mers, vivre en dehors
du monde ! C’est plus que ma volonté, c’est mon devoir…
N’est-il pas vrai, monsieur de Samereuil ?

Le commandant inclina la tête. C’était
approuver.

– Quant à vous, madame, ajouta Georges en
se tournant vers madame de Morlaines, je veux vous demander une
grâce…

– Monsieur Georges, dit la jeune femme,
jusqu’à l’heure suprême M. de Morlaines vous a aimé comme
son fils… C’est de vous aimer et de vous perdre qu’il est mort… Je
vous obéirai comme si lui-même me parlait…

– Je voudrais que ce secret restât à
jamais enseveli dans nos âmes…

– Oh ! je vous le jure !
s’écria Marie.

– En partant, je vais vous laisser une
procuration générale… Oui, j’agirai comme si j’étais réellement
l’héritier de M. de Morlaines… Vous disposerez de sa
fortune… je ne vous demande qu’une chose… faites aimer, faites
bénir sa mémoire !…

– Et maintenant, fit Georges en se
levant, je vous dis adieu !… Vous ne me reverrez
jamais !…

– Mon ami ! mon fils ! cria
M. de Samereuil en le saisissant dans ses bras.

– Ne me donnez pas le nom de fils, dit
Georges d’une voix sourde, vous me faites trop de mal…

– Et moi, fit Marie en lui tendant la
main, ne voulez-vous plus m’appeler votre mère ?…

– Ce serait vous insulter ! répondit
le marin avec une rudesse involontaire…

Il sortit. M. de Samereuil et madame
de Morlaines n’avaient pas osé le retenir.

À ce moment, tous deux s’aperçurent que
Germaine avait disparu, sans qu’ils se fussent aperçus de son
départ.

– Mon Dieu ! murmura
M. de Samereuil, si elle parlait !

– Elle ne haïssait que moi, dit
Marie…


*

*
*

Deux jours après,
Mme de Morlaines recevait de Georges de
Morlaines les pouvoirs les plus étendus pour gérer les biens que
lui laissait son père.

Puis on apprit par les journaux qu’il s’était
embarqué sur un navire de l’État, désigné pour une exploration des
mers australiennes.

En même temps, aux faits divers, il était fait
mention d’un suicide. Une vieille femme s’était jetée dans la Seine
et son cadavre avait été transporté à la Morgue.

C’était Germaine.

Mme de Morlaines fut
avisée six mois plus tard de la mort de Georges qui, par testament,
lui avait légué toute sa fortune. Elle a tenu le serment qu’elle
avait prêté : cette fortune appartient aux pauvres…


FIN
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réel, lorsqu'il se déforme par l'hallucination ou le rêve, devient
tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même.
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à sa mère qui veut le voir épouser la fille du prince Khirkof. De
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reçoit l'aide de la Kouliguine, célèbre danseuse qui dirige un
complot contre le Tsar. Ivan et Prisca se réfugient en Finlande.
Mais Prisca est enlevée, et promise à devenir une soeur des
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Juif polonais, Abraham Léon fut d'abord sioniste de gauche,
militant de l'Hachomer Hatzaïr, puis devient trotskyste au début de
la IIe guerre mondiale, un des cadres de la IVe internationale. Il
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Crime de l'Opéra - Tome I - La Loge sanglante
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.
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Les
Aventures de Tom Sawyer
Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et
débordant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi.
Tom ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la
jolie Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en
compagnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de
l'ivrogne du village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont
témoins d'un meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et
Huck savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...

Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la
littérature américaine. Chacun y trouvera certainement des
réminiscences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence à
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