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Préface

Peut-on prolonger la vie humaine?

Telle est la question qui, secrètement ou non, se pose tôt ou tard devant lesprit investigateur du savant, quil sagisse dun alchimiste ou dun professeur du Collège de France.

Les écoles spiritualistes, qui considéraient la vie comme quelque chose dimmatériel, de complet et dexistant par soi-même, fournissaient aux audacieux de solides arguments de recherche. Mais la froide argumentation positiviste de lÉcole de Médecine de Paris vint détruire ces beaux rêves au nom de lexpérimentation pure, et la vie ne fut plus que le résultat plus ou moins parfait dactes chimiques accomplis daprès des lois déterminées dans lintimité des tissus.

Cette lutte entre les deux tendances opposées est bien curieuse à suivre.  Bichat sentant la puissance efficiente de la vie vient la définir: ce qui résiste à la mort; mauvaise définition pour le philosophe; excellente pour le médecin qui, tôt ou tard, constate la force curative de cette puissance mystérieuse.  Claude Bernard jure de savoir à quoi sen tenir et, renversant la définition spiritualiste de Bichat, il fait de létude de la vie la préoccupation constante de ses recherches. De superbes résultats sur les fonctions particulières de divers organes sont acquis chemin faisant, mais le but à atteindre semble reculer sans cesse et le célèbre adversaire de Bichat se déclare vaincu dans un de ses derniers ouvrages{1}: (je cite de mémoire) «La vie, cest ce qui fait quun œuf de poule et un œuf de rossignol, constitués chimiquement de même, produisent lun une poule, lautre un rossignol.»

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur cette question qui touche trop aux «Causes Premières», constatons lexistence en lhomme dune force qui renouvelle sans cesse les éléments usés et conserve la forme du corps.

Les expériences de Flourens, faisant manger de la garance aux animaux, sont venues en effet prouver que les cellules matérielles les plus dures et les plus résistantes du corps humain, les cellules osseuses, mettent au maximum un mois à se renouveler. Il en résulte, ainsi que le remarque Maldan{2}, quune personne que nous voyons au bout de trois ou quatre mois nest plus la même, matériellement parlant, que celle que nous avons vue quatre mois avant. Pourtant la physionomie na pas changé; la forme générale du corps non plus; il faut donc quil y ait dans lhomme une certaine force qui conserve les formes acquises indépendamment du renouvellement incessant des cellules.

Où se trouve donc cette force?

Dans lhomme, elle est charriée partout par un petit élément cellulaire, le globule sanguin, qui vient redonner la force aux organes qui en ont besoin et qui court ensuite quérir lui-même une nouvelle provision de cette force pour revenir de nouveau.  Cela sappelle la circulation.

Empêchez le globule darriver à un organe, cet organe meurt bientôt, ce qui nous indique que le globule sanguin est bien le siège de cette force qui nest autre que la vie.

Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie à celui qui en manque est donc de lui infuser directement une certaine quantité de globules sanguins vivants. Cela sappelle la transfusion du sang et cest là le procédé de rajeunissement de certains riches Orientaux.

Mais la force dans lhomme nest pas seulement fixée sur cet élément qui circule toujours: la nature a ménagé un peu partout une série de réservoirs dans lesquels cette force vient se condenser, se mettre en tension, saccumuler pour être répartie ensuite au fur et à mesure des besoins. Ces réservoirs sont des ganglions nerveux réunis souvent en plexus et leur ensemble constitue le mystérieux système de la vie organique représenté par le nerf grand sympathique.

Tout autour du cœur, tout le long de la colonne vertébrale, dans lintérieur de labdomen se trouvent des centres de réserve de force vitale, centres sous linfluence desquels se meuvent tous les organes qui marchent sans subir laction de notre volonté.

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et des Orientaux, cest que la vie, ainsi mise en réserve peut sortir hors de lêtre humain et venir agir à distance.

Celui qui possède le secret de cette action pourra donc, non plus soutirer le sang qui doit le revivifier, procédé tout au plus digne des ignorants, mais sadresser aux réserves vitales et, invisiblement, attirer en lui la force qui lui manque.

À ceux qui douteraient de laction de la vie hors de lhomme, je citerai les délicates et rigoureuses expériences de William Crookes, de la Société royale de Londres{3} sur la Force Psychique et son action à distance, action vérifiée par des appareils mécaniques enregistreurs.

Nous voici donc retombés dans le domaine du Magnétisme animal et du Spiritisme, me direz-vous?

Appelez-le comme vous voudrez. Que mimporte. Il sagit là de faits réels, indiscutables, que les Académies admettront dans quelques dizaines dannées.

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science occulte, pourquoi nirais-je pas jusquau bout des hypothèses en vous racontant lorigine de la vie humaine daprès les occultistes.

Vous nignorez pas, nest-ce pas, que la vie est en réserve dans les ganglions nerveux du grand sympathique. Doù vient-elle avant dêtre condensée là?

Du globule sanguin, soit directement, soit par lintermédiaire du cervelet, si lon en croit les admirables travaux, malheureusement peu connus, du Dr Luys{4}.

Ce globule sanguin, où puise-t-il cette force quil porte partout sous linfluence de loxydation de lhémoglobine?

Dans lair qui baigne et qui vivifie tous les êtres vivants de la terre, soit directement, soit en dissolution.

Toute composition chimique mise à part, doù vient lair?

Un occultiste de haute valeur, Chardel{5}, montre que latmosphère terrestre résulte de laction du Soleil sur notre Terre.  LAir est une modalité de la Force solaire.

Lorigine première de la Vie, cest donc le Soleil qui, par une série de transformations successives, arrive à se loger dans un ganglion nerveux sous forme de vie humaine.

Quand je brûle du bois, croyez-vous que je fais autre chose que dextraire le Soleil que ce bois avait condensé, alors que le végétal était vivant?

Il en est de même pour la vie dans toutes ses modalités.

Un troisième moyen plus mystérieux encore que les précédents consiste donc à aller chercher secrètement les éléments vivificateurs dans le Soleil lui-même; mais alors nous faisons de la Magie, mot qui sonne mal aux oreilles des savants contemporains et que les littérateurs se chargeront du reste de leur faire comprendre mieux que nous pourrions le faire nous-même.

Il existe en effet de nos jours de véritables centres de recherches où est étudiée la Magie dans toutes ses branches.  Le Groupe indépendant détudes ésotériques, la Revue lInitiation{6} traitent de ces questions et de nombreux chercheurs: Stanislas de Guaita, F.-Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti et Gary, Augustin Chaboseau appliquent la Science Occulte à nos diverses sciences contemporaines.

La liste se grossit chaque jour davantage des Mages-Littérateurs représentant toutes les écoles, depuis le catholique ultramontain Joséphin Péladan, linitiateur du mouvement, jusquau charmant poète Gilbert Augustin Thierry, en passant par le catholique socialiste Paul Adam et les poètes Alber Jhouney, Émile Michelet, Paul Marrot et L. Mauchel. Voilà donc une nouvelle école qui se lève à lhorizon, école tout à la fois scientifique, artistique et sociale, et au nom de tous ses partisans je remercie Jules Lermina davoir prêté son talent de littérateur à lexposition de cette thèse que la vie peut sinfuser mystérieusement dun être à lautre, secret redoutable de lÉlixir de Vie des anciens alchimistes et des initiés de lOrient.

Mais peut-on devenir immortel?

Demandez à MM.les docteurs Brown Sequart et Variot ou attendez la prochaine nouvelle de Jules Lermina.

PAPUS.


I

Il y avait trois mois à peine que javais passé ma thèse et conquis enfin ce grade de docteur qui était toute lambition de ma jeunesse. Avec quelle joie javais écris à mon brave homme de père, avec quelle émotion javais ouvert la lettre mapportant, avec ses félicitations chaleureuses, le billet de cinq cents francs qui allait permettre mon installation à Paris.

Médecin à Paris! et vingt-sept ans! il faut avoir passé par ces illusions pour en comprendre toute la force, pour en déguiser toute la saveur. Jétais estimé de mes professeurs, javais subi mes examens dans des conditions exceptionnelles de succès; javais, en ces années détude, conquis quelques amis sûrs: nest-il pas vrai que lavenir devait mapparaître radieux?

Mes ressources étaient minces, il est vrai: je savais que mon père, petit cultivateur de la Sarthe, sétait imposé un dur sacrifice en menvoyant une petite somme, et quil ne me fallait plus compter que sur moi-même. Mais javais foi en moi, en ma passion de travail, en la science qui est indulgente à qui laime sincèrement.

Je me mis donc résolument à lœuvre, prenant pour objectif prochain lagrégation, que jétais décidé à poursuivre, tout en commençant à pratiquer. Jétais robuste, jétais sobre; en résumé, je me trouvais en conditions excellentes, et je dois dautant mieux le reconnaître quaujourdhui je suis arrivé, et au delà, au but que je métais fixé.

Ce serait coquetterie de ma part que dinsister sur la dureté des premiers temps, que je regrette peut-être quelquefois, ces temps de jeunesse où paraît si bon le pain arrosé dun verre deau. En somme, jétais, dès mes débuts, convenablement logé; grâce à ces fournisseurs complaisants  que quelques-uns appellent rageusement des créanciers  et qui furent en vérité mes bailleurs de fonds, puisque à qui na pas de capital, il faut bien, sous peine de mort que des avances soient faites, jétais proprement meublé, confortablement vêtu, et, si jéconomisais quelque peu sur la nourriture, en fait nul ny prenait garde, tant javais bonne allure et saine physionomie.

Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule chez moi: jobéissais pourtant avec religion aux prescriptions volontaires que javais gravées à la fois, et dans ma conscience, et sur la plaque de cuivre clouée près de la porte cochère: «Docteur-médecin, consultations de deux à cinq heures»  la bonne mesure, comme on voit.

Je nétais guère dérangé dans mes travaux, et jaurais pu, sil mavait plu, manquer parfois à la consigne que javais édictée. Mais javais le respect de la parole donnée, et aussi  jugez donc!  sil était venu un client en mon absence! Javais même peine à sortir de chez moi avant six heures et, après un rapide et frugal repas, je me hâtais de rentrer, redoutant toujours de laisser échapper loccasion qui ne pouvait manquer de se présenter.

Inutile de dire que je soignais dailleurs toute la maison en amateur.

Un soir de septembre, javais allumé ma lampe de bonne heure et je piochais avec acharnement, songeant au jour où il me serait donné de proclamer mes idées et mes théories du haut dune chaire, quand je fus arraché à ma placidité par un violent coup de sonnette.

Tressautant sur ma chaise, je me hâtai vers la porte et jouvris, tenant une lampe élevée pour examiner le visage du visiteur.

Cétait une dame vêtue de noir, mais dont lextérieur ne présentait aucun des caractères romanesques quon pourrait supposer. Traits assez communs, quarante ans, de lembonpoint.

Elle pleurait. Je mempressai de lintroduire dans mon «cabinet de consultation» et, avec une certaine loquacité, je me mis tout à sa disposition.

Mais je maperçus bientôt que la pauvre créature était dans un tel état dagitation et que, de plus, elle avait monté mes quatre étages avec une telle hâte quil lui était impossible darticuler une parole.

Je nétais pas encore assez vieux praticien pour ne pas compatir aux faiblesses humaines, et je me mis en devoir de lui préparer un verre deau  avec du sucre, sil vous plaît!  quand elle murmura:

Monsieur, je vous en prie… venez, venez tout de suite… Mon enfant…

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle besoin den dire plus? Elle avait besoin de mon ministère… et pour un enfant!…

Jai toujours adoré ces petits êtres, et ça été une de mes plus poignantes douleurs de me sentir, au pied dun berceau, impuissant et ignorant! Oh! la méningite! quelle ennemie!…

Je suis à vos ordres, mécriai-je en saisissant mon chapeau. Habitez-vous loin dici?

Non, non! la maison voisine… Pardonnez-moi dêtre venue ici, mais justement cétait si près…

Jaurais été mal venu à me blesser de cette excuse… inutile. Jaffirmai de nouveau que jétais prêt à la suivre, et nous sortîmes.

Marchant à côté de la dame, dans la rue, je linterrogeai au sujet de lenfant. De quelle maladie était-il atteint? Depuis combien de temps?

Elle se meurt, monsieur! Cest une fille et qui, il y a six mois, était si fraîche, si forte, si belle!…

Quel âge?

Dix ans. Voilà, monsieur, je suis veuve… je vis seule avec ma fille. Nous ne fréquentons personne, à lexception de M.Vincent…

M.Vincent?

La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon accent  et bien à tort certes  une intention soupçonneuse? Car elle ajouta vivement:

Oh! un vieillard, monsieur, soixante… peut-être soixante-dix ans… mais si bon et qui aime tant ma Pauline!…

Nous avions atteint la maison. Nous montâmes au deuxième étage et nous entrâmes. Le logis était propre, bien tenu. Un ordre parfait y régnait. De la salle à manger, qui servait de pièce dentrée, nous pénétrâmes dans la chambre à coucher, et là, du premier coup dœil, je vis, étendue dans un petit lit auprès de celui de sa mère, celle quelle avait appelée Pauline.

Il est singulier que la maladie et la mort, contemplés à lhôpital, pendant la période dinternat, ne nous causent point le centième de leffet que nous ressentons au chevet de nos premiers malades.

Mon cœur sétait subitement contracté et je métais senti pâlir.

La pauvre enfant était blanche, si blanche quelle semblait navoir plus une seule goutte de sang dans les veines: sous les paupières, aux bords bleuis, le globe de lœil apparaissait terne, grisâtre, et les mains sétendaient, longues et maigres, sur les draps doù leur pâleur ressortait encore.

Une bougie! demandai-je vivement.

Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une attention profonde ce pauvre être que la mort avait déjà frappé de son doigt, en signe dirrévocable appel. Cétait lanémie à son dernier période.

Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet état?

La mère, interrogée, me répéta, avec plus de détails, que sa fille sétait toujours bien portée, quelle était  six mois auparavant  dune santé parfaite, que tout le monde admirait cette fleur vivace et saine en qui se devinait déjà la jeune fille.

Et il ny a pas à dire, continuait la pauvre femme en pleurant, quil y ait eu le moindre changement dans notre vie. Il y a trois ans que nous demeurons ici. Lappartement est aéré, donne sur des jardins. Je nenvoie pas Pauline à lécole; cest notre voisin, M.Vincent, qui lui donne des leçons, et il est trop raisonnable pour lavoir poussée trop vite.

En vérité, javais presque peur de toucher cette frêle créature dont lépuisement si subit mépouvantait en me paraissant inexplicable. Cependant je ne pouvais me convaincre quil nexistait aucun moyen de la sauver. Aidé de sa mère, jauscultai lenfant avec un soin minutieux, et je constatai  avec une véritable stupeur  quelle était admirablement conformée; le cœur était intact et je ny percevais point le souffle caractéristique de lanémie, non plus que dans les vaisseaux du cou.

Les poumons étaient intacts et bien développés. Sous cette maigreur détisie, la charpente vitale était exceptionnelle. Aucun symptôme de lymphatisme.

La mère nétait point pauvre: avec une petite pension qui lui venait de son mari, ancien garde de Paris, elle possédait une rente de deux mille francs. De plus, le vieillard dont elle mavait parlé, M.Vincent, prenait pension chez elle et payait largement.

Par malheur, la jeune fille navait suivi aucun traitement régulier, avec un entêtement qui provient dune défiance irraisonnée, la mère navait jamais appelé le médecin, se contentant de remèdes anodins, eau ferrée  des clous dans une carafe  que sais-je?

Et maintenant jétais contraint de mavouer à moi-même que tous mes efforts, pour ranimer cet organisme si étrangement épuisé, naboutiraient même pas à une prolongation dexistence, fût-ce de quelques jours.

Je restais là, abattu, vaincu, attendant avec découragement une inspiration qui ne pouvait me venir.

La mère me contemplait, silencieuse, devinant sans doute les pensées poignantes que trahissait mon visage. Je ne savais pas encore cacher mon impuissance sous une phraséologie banale et consolatrice. Je ne men fais pas un mérite, le médecin devant agir sur le cerveau comme sur les autres organes.

À ce moment nous entendîmes un bruit de pas dans la première pièce.

Cest M.Vincent, dit la mère.

La porte sentrouvrit doucement; mais au même instant, je vis le corps de la jeune fille se soulever, sa tête se tourner, ses mains se tendre du côté où ce bruit  presque imperceptible  sétait produit.

Je soutins lenfant et, à ma grande surprise, je sentis un effort suprême dans ce pauvre corps, comme si elle voulait séchapper de mes bras: la porte sétait refermée, et la jeune fille retomba, morte!…

Je poussai un cri, à la fois surpris et désespéré. Cette mort si rapide, sans agonie  cette extinction subite de la flamme vitale  me stupéfiait et jéprouvais une sorte de colère contre mon inintelligence. Car, en vérité, je ne comprenais rien à ce qui venait de se passer sous mes yeux; il me semblait que jétais en proie à un cauchemar.

La mère, avec une clameur navrée, sétait jetée sur le pauvre corps immobile. Je mécartai du lit et machinalement, comme embarrassé de linutilité de ma présence, jouvris la porte et je pénétrai dans la première pièce.

Ce fut alors que je vis pour la première fois M.Vincent.

Vêtu de couleurs claires, il portait un habit gris, presque blanc. Il était de taille moyenne, assez replet; mais ce qui me frappa tout dabord, cest quil me fut impossible de lui attribuer un âge positif. Les cheveux étaient blancs, court frisés et formant trois pointes bien dessinées sur son front et sur ses tempes. Mais le visage était si frais, si rosé, les yeux étaient éclairés dune lueur si vive quen vérité je me demandais si javais en face de moi un vieillard ou un jeune homme, qui, par une prédisposition moins rare quon ne le croit généralement et tenant au tissu pigmentaire, aurait eu dès ladolescence les cheveux décolorés.

Et pourtant je me souvenais fort bien que la mère de la morte mavait parlé de M.Vincent comme dun septuagénaire.

Il était debout auprès de la fenêtre, attristé, mais pas autant  me sembla-t-il  que je laurais voulu trouver. Il sinclina poliment et minterrogea du regard:

Elle est morte, lui dis-je.

Une subite contraction bouleversa son visage, et dans ce mouvement réflexe, je vis tous ses traits se plisser, montrant les mille rayures qui sont lindice sûr de la vieillesse. Cette apparence de fraîcheur était toute superficielle. Du reste, sans doute par lafflux du sang au cœur, provoqué par lémotion, son teint avait pris subitement une teinte jaunâtre, parchemineuse; les joues sétaient creusées sous les pommettes saillantes. En une seconde, un masque de mort sétait plaqué sur cette figure.

Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un emportement fiévreux, M.Vincent, comme pris dune peur dont il nétait pas le maître, courut à la porte extérieure, louvrit et  je puis dire  senfuit avec une rapidité vertigineuse.

Je pensai que cet abandon dun ami à lheure suprême serait un nouveau sujet de désespoir pour la pauvre mère, et je me disposais à revenir auprès delle, en dépit de la fausseté de ma situation, quand jentendis frapper à la porte.

Croyant que M.Vincent, pris de remords, sétait décidé à remonter, jouvris promptement. Cétaient deux voisines qui venaient prendre des nouvelles de la jeune fille.

Quand elles eurent appris la catastrophe, elles hochèrent la tête.

Ça devait finir comme ça, dit lune.

Que voulez-vous dire? demandai-je vivement.

La femme allait répondre, quand la mère, ayant entendu le son de voix connues, sortit de la chambre et se jeta dans les bras de sa voisine en sanglotant.

Mon rôle était fini; je minclinai et je sortis, éprouvant un sentiment dindicible soulagement à quitter cette maison où ma sensibilité avait été mise à une si rude épreuve.

Je descendais lescalier, lentement, oppressé cependant par une angoisse dont je définissais mal la nature. Il me semblait que je laissais derrière moi un mystère inexpliqué.

Au moment où je passais devant la loge du concierge, celui-ci marrêta:

Eh! bien! monsieur le médecin? commença-t-il.

Jai été appelé trop tard, me hâtai-je de répondre.

Lhomme me regarda avec étonnement, comme sil ne comprenait pas. Je lui donnai quelques explications rapides. Il poussa un vigoureux juron; puis brandissant le poing vers un ennemi absent:

Ah! le bandit! gronda-t-il. Quand je pense, cétait un colosse de santé, monsieur! et fraîche et rose!…

Combien y a-t-il de temps quelle est malade?

Mais six mois, monsieur, six mois juste!

Qui donc appeliez-vous tout à lheure… le bandit?

Mais lui! ce vieux tocasson qui navait que la peau sur les os et qui est venu se faire nourrir par la mère aux dépens de la fille! Oh! il a profité, lui!

Quoi! mécriai-je, supposez-vous donc quelle soit morte de faim?

Eh bien! et de quoi donc alors?

Viens donc, mon homme, et ne toccupe donc plus des affaires des autres! cria du fond de la loge une voix féminine. Cest laffaire du médecin de savoir la vérité!…

Au fait, cest vrai! fit le concierge en brisant lentretien de façon irrévérencieuse.


II

Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la première fois quon faisait appel à ce quil me plaisait dappeler ma science, je me heurtais à un cas désespéré: brutalement, la mort me barrait le passage, et il me semblait lentendre murmurer à mon oreille le mot de la suprême désespérance: «Tu niras pas plus loin!…»

Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment égoïste et humilié: langoisse qui me poignait tout à lheure augmentait. Pour my soustraire, jessayais de classer mes idées, de grouper les faits remarqués et dobtenir deux une réponse aux doutes qui mirritaient.

Létat de cette enfant ne répondait à aucune des observations connues. Jouvrais mes livres un à un, et nulle part je ne trouvais rien qui me satisfît. La malade ne présentait aucun des symptômes classés, et cétait là justement ce qui me troublait le plus: labsence de symptômes saffirmait à chaque instant davantage. Fallait-il croire, selon linsinuation du concierge, aux mauvais traitements, à linanition? Mais, outre que les allures de la mère, laffection profonde et non jouée quelle portait à sa fille donnaient un absolu démenti à ces suppositions, létat physique de la malade donnait, à ce point de vue, des contre-indications formelles.

Pendant le peu de temps que javais pu lexaminer et lausculter, javais été surtout étonné de létat sain des organes importants. Il y avait eu évidemment déperdition de vitalité, lente ou rapide; mais elle ne sétait opérée par aucun de ces accidents qui laissent en lorganisme des lésions ordinairement faciles à constater.

Mais pourquoi les deux commères avaient-elles paru si bien comprendre ce qui, pour moi, restait inexplicable? Pourquoi le concierge avait-il semblé dans ses interjections rapides, accuser létrange personnage que je connaissais sous le nom de M.Vincent, dont labord, il est vrai, mavait frappé dune impression pénible, mais que nul indice ne me permettait de soupçonner… Et sur quoi auraient porté mes soupçons? Si horribles que pussent être certaines hypothèses, je my arrêtais et, là encore, groupant mes observations, jacquérais la conviction quelles nauraient reposé sur aucune base possible.

Puis, je le répète, il est des physionomies qui ne trompent pas, et celle de cette mère respirait la plus parfaite honnêteté. Elle aimait sa fille, ne lavait jamais quittée… Non, non, il était inutile de se lancer sur une piste que tout démontrait fausse et calomniatrice.

À la fin, cet examen de raison et de conscience ménerva à ce point quil me fut impossible de rester seul plus longtemps. Javais besoin dentendre des voix humaines, déchanger mes pensées, de me rafraîchir le cerveau dans le flot des banalités courantes.

Je sortis. Quand jentrai dans le cercle de lumière projeté par le gaz de la brasserie, et doù émergeait la silhouette remuante des jeunes gens, ce fut une clameur de bienvenue. Depuis ma thèse, on ne mavait pas vu trois fois. Et les quolibets amicaux de pleuvoir sur moi, et les mains de mattirer, pour me contraindre à masseoir devant une pile de soucoupes, obélisque obituaire des chopes disparues. Je ne me fis pas prier, dailleurs. Ce bruit, cette exubérance me rassérénaient.

Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle réclusion, me défendre dingratitude envers les anciennes amitiés, confesser mes ambitions et mes espérances, mais surtout trinquer et retrinquer encore, en absorbant lhorrible dilution alcoolisée quen notre beau pays on décore du nom de bière, et dont le principal mérite  apprécié surtout du vendeur  est de condamner le moins altéré à une soif dévorante, mère du renouvellement.

Sous cette influence excitante pour le cerveau, jusquau moment où elle torture lestomac, mes idées se faisaient plus nettes: je reprenais la perception active des faits et en même temps, je sentais un invincible désir de raconter létrange aventure à laquelle javais été mêlé tout à lheure. Naturellement je ne tardai pas à y succomber et, dune seule haleine, je narrai lincident.

Comme il sagissait dun enfant  léternel problème qui émeut les plus sceptiques  on mécouta attentivement, et nul ne me railla lorsque jaffirmai lémotion douloureuse que mavait causée mon ignorance.

Écoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur dont nous reconnaissions tous la haute valeur, je nai pas la prétention de te donner le mot du logogriphe que tu nous proposes. Mon observation sera dun caractère plus général et en même temps de nature, hélas! peu encourageante. Il y a deux périodes dans la vie du médecin. La première  temps de jeunesse  comporte la curiosité ardente, la volonté de vaincre le mal, le dévouement que rien ne rebute. Cest aussi le temps du travail acharné, avec quinze et vingt heures de lecture ou de griffonnage, avec la brûlure des yeux à des mèches de chandelles fumeuses et mal odorantes. Or pendant que nous potassons avec cette furie, la vie marche, sagite, se rue autour et en dehors de nous. Nous nous bouchons les oreilles pour nentendre pas le bruit que fait lhumanité, la grande malade souffrant par les poumons, par le cœur, par le cerveau. Nous demandons à autrui la science toute faite, celle que le passé a entassée dans les in-8° formidables de lourdeur et de prix et le temps nous manque pour apprendre le secret de la vie et de la mort dans le seul livre toujours ouvert, illustré de schémas toujours nouveaux, sincères et probants, et ce livre, le voici…

Dun geste circulaire, il montrait le boulevard; le gaz jetait ses bandes blanchâtres dans lesquelles roulait le flot incessant des promeneurs.

Voilà le grand manuel de pathologie interne et externe, continua-t-il; voilà la physiologie en action. Que voyons-nous de cela nous, les jeunes, rivés à lhôpital ou au cabinet de travail? Et ceci est un volume, un chapitre, un alinéa de la vaste encyclopédie médicale qui est la société tout entière. Ah! sécria-t-il dun accent dont la sincérité nous frappa, avoir le temps  cest-à-dire largent de la vie quotidienne  et se consacrer tout entier à la lecture de la bibliothèque humaine, de ce dictionnaire universel dont chaque homme est une page, lépeler, la transcrire, lannoter… et après cela faire de la médecine! Que dis-je? Après cela, la médecine serait faite… car alors on aurait autopsié, non des cadavres, mais des êtres vivants, des cerveaux, des poitrines et des cœurs… Dix ans dobservations accomplies avec le superbe courage que nous mettons à remuer des cendres dérudition, et la vraie flamme jaillirait!…

Mais après le travail forcené auquel nous devons nous condamner, mécriai-je, il nous reste plus de la moitié de notre vie…

Pour devenir le second homme qui est en tout médecin, interrompit-il, le découragé, le sceptique, lignorant, le praticien banal et routinier qui vise la croix dhonneur et lAcadémie. Quand nous nous évadons des livres, nous sommes aveugles et ne voyons plus lhomme…

À ce moment, je poussai une exclamation et, posant ma main sur son bras:

Regarde, lui dis-je.

Il suivit lindication que lui donnait mon doigt.

Quel est cet homme? demanda-t-il.

Cest le vieillard dont je te parlais tout à lheure… M.Vincent!…

En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le vieillard savançait, lentement, péniblement, et je frissonnais en constatant lincroyable changement qui sétait produit en lui depuis une heure à peine que je lavais quitté.

Il me paraissait blafard, maigre, voûté, brisé. À chaque pas traîné sur lasphalte, il regardait autour de lui, tournant son cou branlant dont je croyais entendre craquer les vertèbres.

Hé! mais, sécria un de nos voisins, cest le vieux Thévenin! Il nest donc pas mort?

En effet, reprit Gaston, qui lavait regardé plus attentivement; je ne lavais pas reconnu tout dabord…

Mais qui est M.Thévenin? demandai-je impatiemment.

Sans me répondre directement, Gaston continua, comme se parlant à lui-même:

Je lai rencontré il y a quelques mois à peine, il était alerte et rajeuni…

Puisque moi-même, il y a une heure, jai cru, en le voyant, me trouver en face dun homme encore jeune… Il se peut, après tout, que le chagrin ait produit cette métamorphose…

Viens, me dit Gaston, en me touchant légèrement lépaule; je te dirai ce que je sais de lui…

M.Vincent  je continuerai à lui donner ce nom, qui lui appartenait réellement: il sappelait Vincent Thévenin  avait franchi la zone de lumière dont nous occupions le centre.

Je me levai avec empressement et suivis mon camarade.

En un instant, nous eûmes retrouvé la piste du vieillard, qui remontait le boulevard, se perdant à travers la foule rieuse et gaie qui jouissait de cette soirée dété plantureuse et vivifiante.

Son dos étroit semblait appartenir à un personnage macabre.

Parle, dis-je à mon camarade; hâte-toi de me dire ce que tu sais de ce personnage qui mintéresse, minquiète et mirrite tout à la fois.

Suivons-le dabord, reprit Gaston; je connais son passé, il me plairait de connaître quelque chose du présent.

Je dus commander à mon impatience et, réglant notre pas sur celui de M.Thévenin, nous nous arrangeâmes de façon à ne le pas perdre de vue.

Je remarquai alors que devant chaque café il sarrêtait, restant sur le seuil et fouillant du regard, cherchant sans doute quelquun… ou peut-être quelquune, ajouta Gaston en riant. En effet, il se portait de préférence devant les établissements fréquentés par les jeunes femmes du quartier.

Cest une simple plaisanterie, du reste, ajouta Gaston; car, outre que Thévenin a toujours été fort chaste, il doit être plus que centenaire…

Centenaire!

Jai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, et, quand jen avais quinze, celui qui me raconta lhistoire de Thévenin maffirma quil vivait déjà en 1789.

Cependant le vieillard avait repris  non sa course  mais son glissement silencieux qui lui donnait un caractère quasi-fantastique.

À mesure quil marchait, il semblait quil se courbât davantage sous un poids devenu plus lourd: son apparence falote saccentuait. En vérité, nous en venions à craindre quil ne saffinât au point de sévanouir dans lair et de disparaître tout à fait.

Arrivé à lextrémité du boulevard, il sarrêta, comme hésitant sur la direction quil devait suivre: mais lheure passait, les promeneurs devenaient rares. Étant tout près de lui, presque à le toucher, nous le vîmes esquisser un geste qui tenait à la fois de la colère et du découragement; et il sengagea dans une rue transversale.

Nous ne perdîmes pas sa trace et bientôt nous le vîmes traverser la rue et marcher droit à une porte cochère, devant laquelle une grosse femme  évidemment une concierge  humait les fraîcheurs de la soirée, tenant sur les genoux un garçon de six à sept ans, solide et gras.

À peine le gars eût-il aperçu Thévenin quil sauta en bas du giron de sa mère et courut à lui à grandes enjambées. Il heurta même si fort le vieillard que nous craignîmes un instant quil ne le renversât. Mais au contraire, avec une force qui nous étonna, Thévenin le saisit dans ses bras, lenleva de terre et lembrassa longuement:

Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense à la petite morte.

Cependant la grosse femme rappelait son garçon, lobjurguant en criant:

Veux-tu bien laisser monsieur… petit gredin!… Je vous demande pardon, monsieur Vincent…

Il répondait doucement, tapotant les joues du petit qui était revenu se coller contre lui.

Ah! je sais bien que vous êtes le papa Gâteau de tous les enfants! continuait la femme, et, du plus loin quils vous aperçoivent, ils courent à vous…

Cependant M.Vincent nentrait pas, quoique la concierge se fût écartée pour lui livrer passage.

Il paraissait hésiter; puis il lui dit timidement:

Vous ne voulez pas me le confier… je lui apprendrais tant de belles choses!

Oh! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais vous savez bien quil reste à la campagne, chez sa grandmère. Pour quon me lait prêté huit jours, il a fallu la croix et la bannière… Et puis lair est si bon là-bas!…

M.Vincent ninsista pas. Il embrassa encore une fois lenfant et disparut dans le long corridor. Il semblait rajeuni, en vérité.

Gaston sapprocha:

Cest bien le savant M.Vincent Thévenin qui vient de rentrer?…

Oui, monsieur. Ah! oui, un savant, et puis un si brave homme! Le père aux enfants, quoi! Et ils le savent bien, les petits gueux; ils lui soutirent des sous toute la journée.

Il demeure ici?…

Depuis dix ans…

Je lai un peu connu autrefois. Il me paraît bien vieilli…

Ne vous y fiez pas! Tenez, il y a six mois, il était si cassé quil navait plus que le souffle. Tout à coup, patatras! ça été comme un coup de baguette. Je ne sais pas ce quil avait inventé pour se soigner, mais en moins de six semaines il était retapé… là… à neuf! au point que, si javais été veuve…

Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre un peu de gauloiserie sans que personne y trouve à critiquer.

Mais quel âge lui donnez-vous? ajoutai-je.

Oh! un zeste! dans les quatre-vingt-quinze… au moins.

Voilà lhomme, reprit Gaston quand, nous étant éloignés, nous eûmes repris notre promenade. Très estimé, très respecté, aimant les enfants. Quen dis-tu?

Rien. Jattends son histoire.

Elle est fort simple, en somme, jentends pour nous qui, en fait de science, nadmettons guère limpossible. M.Vincent de Bossaye de Thévenin est le dernier descendant dune grande famille qui a émigré pendant la Révolution française. Son père était un des cent actionnaires à 2400 livres du fameux Mesmer, quil suivit en Suisse où, comme tu le sais, le célèbre thaumaturge résida jusquà sa mort, survenue en 1815. M.deBossaye père rentra en France avec les Bourbons et mourut bientôt après, laissant un fils, celui qui nous occupe. Vincent suivit les leçons de Carra et de Saussure, conquit ses grades dans la médecine et sattacha au fameux Deleuze, quon surnommait, sous la Restauration, lHippocrate du magnétisme animal.

«Dès lors, il rompit en visière avec la routine académique, fut pendant quelques années secrétaire de la Société magnétique fondée par le marquis de Puységur et devint enfin lami, le secrétaire, lalter ego du marquis de Mirville, directeur de la Société dAvignon et auteur dun très étrange ouvrage sur les esprits et leurs manifestations fluidiques.

Jinterrompis vivement Gaston, mécriant:

En somme, ce grand savant est un spirite… un fou!

Pourquoi temporter ainsi? reprit Gaston en souriant. Lhomme qui, il y a cent cinquante ans, aurait prévu léclairage électrique des gares de chemins de fer eût paru digne dêtre enfermé aux Petites-Maisons. La science part dun fait minime et grandit par les hypothèses. Un fou! continua-t-il en sanimant; crois-tu que Crookes, qui a découvert un métal nouveau, le thallium; qui a posé lirritante énigme du radiomètre, dont le fonctionnement visible reste encore inexpliqué, soit un fou? Eh bien! étudie ses dernières recherches et dis-moi si tu ne sens pas ébranlé en toi quelque chose que tu jugeais bien solide. Mais revenons à M.Vincent. Depuis 1825, environ, cet homme  en qui se combine létonnante patience du fakir avec lactive persévérance du chercheur  a été le chef universel, reconnu et respecté, de cette bizarre population de magnétiseurs et de magnétisés, beaucoup plus nombreuse quon ne le croit, dont la bonne foi ne peut être suspectée et qui a les passions, les vaillances de lapostolat. Alexandre Bertrand, Georget, furent ses élèves, et cependant jamais Thévenin na permis que son nom fût prononcé. Il nintervint pas directement dans la fameuse querelle avec lAcadémie qui, en dépit du rapport dHusson, se termina par un refus absolu de la docte compagnie de prendre le magnétisme au sérieux. Tu nignores pas que cette décision date de 1837, sur linitiative du docteur Dubois dAmiens.

«Le docteur Thévenin ne protesta pas: au contraire, il sembla se désintéresser de la question, et rompit avec ses adeptes. Mais je sais de source certaine quil nabandonna pas ses études. Lhomme de qui je tiens tous ces détails et qui a été un des derniers élèves de Thévenin ma déclaré, quelques mois avant sa mort, que la science de son maître lépouvantait  cest le propre terme quil a employé. Et il ajoutait:

« Ne croyez à aucune jonglerie, à aucun charlatanisme, non plus quà une de ces déséquilibrations cérébrales qui peuvent tout expliquer par un intérêt dargent ou dorgueil, sinon par la folie. M.Vincent est lhomme le plus froid, le plus strictement positif que jaie rencontré de ma vie. Jamais il na procédé par à-coups, cest-à-dire en laissant au hasard le soin de décider du bien ou du mal fondé de ses observations. Il va lentement dun point à un autre, degré par degré, soumettant aux vérifications les plus minutieuses chaque progrès obtenu. Cest peut-être en raison de cette lenteur même que jai tant de peine à le suivre: sans cesse mon imagination memporte et mentraîne en fausse route. Lui va tout droit, sans sécarter dune ligne de la voie tracée.

«Tu comprends, continua Gaston, combien jétais curieux dobtenir des détails. Science soit! mais quelle science? À toutes les questions que je lui adressai, mon ami répondit avec une discrétion qui équivalait à un refus de divulguer les secrets de son maître. Cependant, voici ce que je pus obtenir. M.Vincent ne sest préoccupé ni de la seconde vue ni de la prévision de lavenir. Ses études portent uniquement sur le fait physiologique, ou même physique, dune force radiante  exactement le terme employé depuis par Crookes  émanant du corps de lhomme et dont laction  attirante ou pénétrante  peut sexercer à distance et sans laide dun conducteur matériel.

«Tu vois que de là à lhypnotisme et surtout à la suggestion, il ny a quun pas.

«Avec laudace de la jeunesse, je me suis rendu chez M.Vincent et jai tenté de le confesser. Un homme très singulier, en vérité et qui ma produit une impression telle que jamais je nen ai éprouvé de semblable. Pendant que je lui parlais, mautorisant du nom de mon ami  qui alors nexistait plus  pour moffrir en quelque sorte à prendre sa succession délève, M.Vincent me regardait: et, chose singulière, je ressentais un effet qui nétait ni lengourdissement somnambulique, ni la fascination hypnotique: mais il me semblait quune irrésistible attraction sexerçait sur moi. Comprends-moi bien: mon corps nétait pas entraîné vers lui, mais quelque chose qui émanait de toute la périphérie de mon corps, comme si à travers mes pores une substance impalpable, éthérienne, avait été projetée de moi vers lui. Leffet ne dura dailleurs que quelques secondes, puis cessa tout à coup.

« Quel âge avez-vous? me demanda-t-il brusquement.

« Vingt-six ans, lui répondis-je.

« Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous dépensez trop vite et trop tôt. Prenez garde, économisez-vous.

«Je ne comprenais guère, me sentant jeune et vigoureux, sous cette réserve quaprès leffet singulier dont je viens de te parler je ressentais une sorte de lassitude, comme après un excès.

«Jessayai de revenir au sujet qui mavait amené. Mais il minterrompit.

« Nattendez rien de moi, me dit-il avec une certaine rudesse. En létat actuel des connaissances, ou plutôt en face de lignorance universelle, il mest interdit de communiquer à qui que ce soit ce que je sais.

« Mais pourquoi donc? mécriai-je. Pourquoi ne pas nous aider, nous les jeunes gens, à lutter contre les stupides routines?

« Pourquoi? acheva-t-il en se levant et en dardant sur moi ses yeux dans lesquels brillait une flamme; parce que… parce que ma science est un crime!

«Et alors, sans que jeusse insisté, il se mit, en un discours dune éloquence stupéfiante, à me tracer un tableau complet, encyclopédique, de la science actuelle. Il nétait pas un système, pas une théorie, pas une découverte quil neût étudiée et vérifiée. Et avec une verve sarcastique qui parfois devenait féroce, il flagellait les préjugés, les timidités, les lâchetés qui arrêtaient tous les travailleurs au seuil de la science réelle. Prophète inouï, il me prédit, il y a de cela dix ans, les quelques progrès que nous avons accomplis depuis lors; il voyait  positivement  au delà de notre horizon, et cela sans charlatanisme, par la force de déductions dont jappréciais moi-même la justesse. Et quand il eut terminé, il ajouta, en me congédiant dun geste:

« Je vous refuse ma science, qui est criminelle… Oui, criminelle! car elle augmente, elle centuple linégalité terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus.

«Sur cette parole énigmatique, je dus me retirer, emportant, je lavoue, une impression dadmiration terrifiée. Oui, en ces quelques minutes dentretien, cet homme métait apparu comme un être surhumain, à la fois superbe et sinistre. Y avait-il là prédisposition nerveuse? Cest possible. Cependant, si je voulais peindre dun mot létrange concept qui avait jailli de son cerveau, tout à coup, sans raisonnement, comme ces mots qui parfois obsèdent la mémoire sans cause appréciable, je te dirais  ne ris pas de moi surtout  que cet homme mavait produit leffet dun vampire savant. Quest-ce que cela veut dire? Aujourdhui encore, je serais bien embarrassé de lexpliquer nettement. Cherche si tu veux!

«Là-dessus, il est tard. Rentrons.

« Encore un mot, dis-je. As-tu revu M.Vincent?

« Oui, plusieurs fois je lai rencontré, tantôt vieux, brisé, comme il nous est apparu ce soir; tantôt, au contraire, rajeuni, vivace, rose, robuste.

« Et tu le crois centenaire?

« Rappelle-toi les dates que je tai citées, et conclus.»

Un instant après, nous nous séparions, et bientôt seul, chez moi, à la lueur de ma lampe, je reprenais létude interrompue.

On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les enfants passent dune idée à une autre. Au moment où toute leur attention est concentrée sur un fait, voici quune mouche senvole et, soudain, le cours de leurs pensées est modifié, et ils oublient ce qui, à la minute précédente, excitait si fort leur intérêt.

Des enfants aux hommes, la différence est-elle, après tout, si grande? Limportance des faits qui détournent lattention des uns et des autres est, en réalité, équivalente et a pour mesure commune lintensité diverse de leurs sensations. La course dun chat nous laisse indifférents et ne nous trouble pas: mais une jupe qui passe nous arrache à nos réflexions de lheure et parfois nous emporte bien loin du chemin que nous suivions.

Puis-je dire quelles circonstances mempêchèrent de donner suite au dessein bien net que javais formé de revoir M.Vincent et de létudier de plus près? Jen serais fort embarrassé. Des impressions nouvelles, les unes futiles, les autres plus graves, sétaient superposées à celle-là: à peine si, de temps à autre, le souvenir de létrange personnage traversait ma mémoire, mais à la façon dune vision vague et sans contours précis.

Des semaines, des mois, deux années passèrent et amenèrent dans ma situation dimportants changements: mon père était mort, me laissant une petite fortune amassée sou à sou, avec cette ténacité superbe du paysan qui se prive de tout pour assurer lavenir de lenfant. La clientèle était venue, et javais renoncé à mes projets de professorat. Enfin je métais marié et, dans les délais légaux, mais rigoureux, je fus père dune adorable petite fille.

On devine si M.Vincent et sa science-crime étaient loin de ma pensée. Et encore, et encore les années sécoulèrent. Laisance était venue; mes études sur les maladies nerveuses, mes expériences sur les hystériques avaient fait quelque bruit. Ma fille grandissait de plus en plus adorable et adorée. Jétais heureux, et cependant javais une histoire, car les Académies accueillaient mes communications, et les Revues les imprimaient. Une épidémie de choléra mavait mis définitivement en lumière et mavait signalé à la bienveillance rubanière du gouvernement.

Il y avait justement dix ans que javais passé quelques heures à deviser sur un trottoir, avec mon ami et maître Gaston, sur le personnage en question, et javais oublié jusquà son nom, quand le hasard, qui dispose toute notre vie, me le rappela en des circonstances encore plus bizarres que la première fois.

Un de mes confrères, le docteur F…, directeur dune maison de santé, mécrivit un billet pour me prier de passer chez lui  à loisir  dans le but dexaminer un de ses malades.

Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de quelques jours à me rendre à son invitation. Mais sur une nouvelle lettre plus pressante, je me hâtai daller chez lui. Le cas dont il désirait mentretenir était des plus intéressants et rentrait exactement dans la spécialité des études auxquelles je métais voué. Il sagissait du très curieux phénomène du dédoublement de la personnalité et, pendant plusieurs heures, nous nous livrâmes à des expériences dun intérêt toujours grandissant. Mais, craignant de fatiguer la malade outre mesure, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain.

Nous descendîmes dans le jardin qui précède le magnifique établissement que toute lEurope connaît et admire, et lentement mon confrère me reconduisait, me communiquant le résultat de ses observations personnelles sur le sujet que nous venions dexaminer.

Au moment où nous allions franchir la grille dentrée et échanger la poignée de main dadieu, un petit garçon déboucha dune allée de lauriers et de troènes et, courant vers le docteur, se jeta dans ses bras.

Celui-ci le souleva, et me dit:

Monsieur mon fils… huit ans… et une bonne nature.

Cétait un très joli enfant, aux traits délicats, mais qui me parut un peu pâle. Je le caressai en songeant à ma petite fille, si rose et si fraîche, et je dis:

Pourquoi donc courais-tu si vite? On dirait que tu te sauvais?

Question banale et à laquelle je nattachais aucune importance.

Oh! cest pour rire! fit le gamin. Cest pour taquiner M.Vincent…

M.Vincent! mécriai-je; quel M.Vincent?

Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup de clairon.

Lenfant répondit avec une certaine irritation:

Pardi! il ny a quun M.Vincent… cest papa Gâteau!

Papa Gâteau! On appelait ainsi un M.Vincent, il y avait dix ans.

Cest un bien singulier personnage, ajouta mon confrère.

Serait-ce Vincent… Thévenin?

Lui-même. Vous le connaissez?…

Il nest donc pas mort!

Ah! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le croyiez disparu. Point. Cent dix à cent quinze ans, mon cher. Quon dise après cela que la folie nest pas un brevet de longévité!

Et depuis quand est-il dans votre maison?

Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en des circonstances bien curieuses que je vous raconterai demain; car, pour aujourdhui, ma journée quotidienne me réclame. Il est six heures…

Six heures! moi aussi je suis en retard. À demain, nous causerons de M.Vincent.

À vos ordres, cher confrère.

Je me jetai dans ma voiture, dont la portière se referma sur moi. Jétais dans un singulier état dagitation, mordu dune indicible curiosité. En une seconde, javais revu tout le passé, le petit appartement dans lequel jattendais patiemment un client trop retardataire, puis la pauvre mère accourant et mappelant à laide, puis ce lit funèbre où gisait la jeune fille. Je me demandais si aujourdhui, en face du même problème de mort, je serais plus habile qualors. Et, en vérité, je frissonnais, me disant quaujourdhui comme alors je ne comprenais rien à cette catastrophe. Jessayais de sauver mon orgueil, en supposant que certains symptômes avaient échappé à mon diagnostic qui maintenant me frapperaient au premier coup dœil. Et je sentais que je me mentais à moi-même. Non, je navais rien deviné et, fussé-je appelé demain dans des conditions identiques, je ne devinerais rien!

À cette souffrance damour-propre, à ce regret sincère du travailleur, se juxtaposait alors le souvenir de M.Vincent, de cet être falot, presque fantastique qui vivait, vivait encore, vivait toujours, en dépit de la sénilité abominable qui nous avait si fort troublés, Gaston et moi, alors que nous le suivions par les rues.

Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant dun siècle, auquel venaient encore sajouter dix années! Je me rappelais les paroles inexplicables que mavait rapportées Gaston:

«Ma science criminelle centuple linégalité terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus.»

Et aussi ce mot échappé à mon ami, comme lexpression dune idée réflexe: «Un vampire savant.»

Ces mots accouplés ne présentaient en réalité aucun sens à mon intelligence: mais je les répétais mentalement avec une sorte dhorreur, comme les termes dun problème insoluble, expression dune algèbre inconnue.

Jusquà mon retour en mon cabinet, il me fut impossible de me soustraire à cette obsession. Par bonheur, le travail, puis les occupations de la soirée, puis le sommeil eurent enfin raison de cet état anormal. Au matin, la hantise sétait évanouie et, de toute cette émotion, je navais conservé quun prurit de curiosité qui navait plus rien de maladif.

À lheure convenue, je me présentai de nouveau chez le docteur F…, qui me parut soucieux. Linterrogeant avec un intérêt dicté par la sincère sympathie quil minspirait, jappris que depuis quelque temps la santé de son fils lui donnait de vagues inquiétudes. Il coupa court dailleurs à ces confidences, repris par la passion du chercheur, et nous nous rendîmes à linfirmerie auprès du sujet que nous avions déjà examiné la veille. Nous restâmes plusieurs heures absorbés dans létude des stupéfiantes manifestations de la catalepsie et de lhypnotisme. Puis nous revînmes dans le cabinet du docteur afin de coordonner nos observations.

Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous rappeler que vous mavez promis hier de me parler plus longuement de votre pensionnaire, M.Vincent.

Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de vous exposer mes souvenirs. Jai lhabitude, à lentrée de mes clients, de relater par écrit les circonstances intéressantes de notre première entrevue.

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira quelques feuilles de papier quil me remit, en ajoutant:

Lisez, pendant que je vaquerai à quelques occupations nécessaires. Je reviendrai tout à lheure.

Resté seul, voici ce que je lus:

«Aujourdhui 15 avril 188., à six heures du soir, on me présenta la carte dun visiteur qui réclamait un entretien immédiat. Elle portait ce nom: Vincent de Bossaye de Thévenin, de la faculté de médecine de Paris. Jeus un mouvement de surprise. Comme aliéniste, jai dû moccuper spécialement de lhistoire du magnétisme animal, et je me rappelai avoir été frappé de ce nom, à une époque déjà lointaine. Il me semblait quil devait être porté par un contemporain de mon grand-père ou tout au moins de mon père. Je donnai ordre dintroduire immédiatement la personne qui avait remis cette carte, et un instant après je vis entrer un vieillard portant dans tout son être la trace non équivoque de la décrépitude, quoique sur le visage parcheminé subsistassent des vestiges singuliers dune fraîcheur inaccoutumée. La marche témoignait encore dune certaine vigueur.

«M.Thévenin sinclina, je lui rendis son salut en lui désignant un siège, puis je le priai de me faire connaître le motif de sa visite.

« Je viens, me dit-il dune voix qui navait point de tremblotement sénile, je viens vous prier de me prendre comme pensionnaire… Oh! payant, bien entendu, ajouta-t-il vivement, comme pour répondre davance à une objection possible.

« Pardon, lui dis-je, mais vous êtes bien le docteur Thévenin?…

« Lancien élève de Mesmer, lami de Puységur. Cest bien moi.

« Vous devez être très âgé?…

« Jai cent neuf ans…

« Ne prenez point pour une défaite lobjection que je dois vous faire. Ignorez-vous que ma maison est spécialement destinée aux aliénés!

« Je le sais, me dit-il. Ma demande nen est que mieux justifiée. Je suis fou.

«Bien que je sois accoutumée à bien des excentricités, celle-ci me parut dépasser quelque peu les bornes.

« Vous me permettrez den douter, lui dis-je. Vous me paraissez en possession de toute votre raison.

« Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le même calme, je suis fou et, jappuierai sur ce point, un des fous les plus dangereux qui existent.

« Soit. Mais puisque vous êtes médecin, et des plus savants, je le sais, vous avez sans doute analysé votre état et pouvez aisément me donner les raisons de votre affirmation si péremptoire.

«Il fixait sur moi ses yeux dune pénétration étrange. Je compris comment, dans la force de lâge, cet homme avait dû être un des plus fervents et des plus convaincus adeptes du magnétisme. Il garda le silence pendant quelques minutes, se livrant complaisamment en quelque sorte à mon observation.

«Je repris alors:

« En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous trouvez en ce que, acceptant votre hypothèse, jappellerai un moment lucide?

« Cest une erreur.

« Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne découvre en vous, en votre physionomie, en votre regard, aucun signe caractéristique de laliénation mentale.

« Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que nul œil humain ne peut deviner.

«Et il ajouta, dune voix basse à peine perceptible:

« Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi les plus savants, na soupçonné mon état.

« Mais enfin, cette folie, mécriai-je, en quoi consiste-t-elle? Avez-vous des visions? Évoquez-vous les morts? Croyez-vous être Mahomet ou Jésus-Christ? Êtes-vous de verre? Nêtes-vous pas vous-même?…

« Je suis, reprit-il nettement, lhomme qui peut ne pas mourir et qui, jusquà ce jour, ne la pas voulu.

« Ainsi, selon vous, cest grâce à votre seule volonté que vous êtes parvenu à vivre cent dix ans?

« Cest cela.

« Vous possédez des moyens infaillibles pour prolonger la vie humaine?

« Non pas la vie dautrui, mais la mienne.

« Le grand œuvre! mécriai-je, la pierre philosophale…

« Point dalchimie, dans le sens où vous lentendez.

« Et ce moyen, êtes-vous disposé à me le faire connaître?

«Je constatais maintenant que javais affaire à un genre spécial de monomanie raisonnante, et je mefforçais de pousser le sujet plus avant sur son propre terrain.

« Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans sémouvoir, pour deux motifs…

« Lesquels?

« Le premier, cest quen vous dévoilant mon secret je courrais grand risque, en létat actuel de la société, dêtre traité comme un des pires criminels…

« Mais, vous-mêmes, vous reconnaissez-vous coupable?

« Non, en raison des lois supérieures de la lutte pour la vie. Oui, en face des préjugés régnants…

« Avez-vous tué?

« Oui, me répondit-il sans hésiter.

« Vos crimes ont-ils été découverts…?

« Non.

« Ont-ils donné lieu à des poursuites contre des innocents?

« Non.

« Cependant, vos victimes… que sont-elles devenues? Les avez-vous fait disparaître?

« Non.

« Et nul ne sest aperçu quelles étaient mortes de mort violente?

« Personne.

«La folie se caractérisait de plus en plus.

« Vous mavez parlé de deux motifs qui vous imposaient le silence. Quel est le second?

« Je me tais, reprit-il dun accent solennel, parce que, de deux choses lune: ou, connaissant mon secret, vous seriez impuissant à vous en servir, ou, étant parvenu à en user, vous commettriez les crimes que jai commis…

« Sans doute, fis-je en souriant, quelque préparation vénéneuse qui ne laisse aucune trace?

« Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. Dailleurs coupons au court. Je viens chez vous, aliéniste, et je vous dis: «Je suis fou, fou dangereux. Voulez-vous minterner?»

« Une entrée volontaire vous donnerait droit à une sortie volontaire. Je ne puis vous admettre chez moi quà la condition davoir toute autorité sur vous. Pour cela il vous faudra vous soumettre à lexamen de deux médecins dont le certificat sera ma garantie. Acceptez-vous cette condition?

« Oui. Mais, à mon tour, je pose mes conditions.

« Je vous écoute.

« Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. Tant que je serai libre, je suis sûr de vivre, nayant pas le courage de ne point user de mon secret. Ici, je ne pourrai le faire, et alors la nature agira seule. Jexige dêtre traité comme vos autres pensionnaires à cette seule différence près que personne du dehors ne sera admis auprès de moi.

« Avez-vous des parents, des amis?

« Je suis seul, tout seul. Nul na autorité sur moi.

« Je puis vous assurer que votre désir sera respecté, à moins que ladministration supérieure nexige votre comparution…

« Oh! cela mimporte peu. Donc, que personne, en dehors de vous et de vos infirmiers, ne parvienne jusquà moi. Dautre part, je puis vous affirmer que nul ne sapercevra de ma folie, que je naurai ni accès de fureur, ni fantaisies excentriques. Dailleurs, si vous observez fidèlement le traité que nous signons ici, dans trois mois… je serai mort.

« Vous savez que la surveillance exercée par les gardiens écarte toute possibilité de suicide.

« Oh! ils ne pourront rien contre moi.

« Vous savez encore quavant dêtre interné dans le local que vous aurez choisi vous serez fouillé, visité si exactement quil vous sera impossible de conserver nimporte quelle substance vous permettant de vous donner la mort.

« On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, fit-il en souriant pour la première fois depuis le début de notre entretien. Je connais la provision de vie qui reste en moi… douze semaines environ.

«Toute discussion étant inutile, je navais plus quà accepter mon étrange client, qui fixa lui-même des prix très élevés, en échange desquels il réclamait un grand confortable…»

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge était inscrite cette note: «Pavillon 2, n°17.»

Javais lu ces lignes avec un intérêt profond, et, quand jeus terminé, jéprouvai un sentiment de désappointement. M.Vincent restait pour moi non moins énigmatique que par le passé.

Mon confrère rentra.

Eh bien! me demanda-t-il. Que pensez-vous de lancien mesmérien…?

Je ne sais trop que vous répondre. Il y a là une folie peu ordinaire. Mais jy songe, M.Thévenin est entré ici le 15 avril, et nous voici au 10 septembre. Or, il est encore vivant: son diagnostic infaillible la donc trompé.

Absolument.

Comment sest-il comporté depuis quil est votre hôte?

Comme interné, je nen ai jamais rencontré de plus docile ni dun commerce plus agréable. Il sest prêté dabord de la meilleure grâce à lexamen de deux de mes confrères, qui nont pas hésité à confirmer mon diagnostic de monomanie. Cétait en fait un exemple assez banal de rectitude raisonnante sur tous les points, sauf un seul. Donc, sa situation étant régularisée, je neus plus dautre but que de lui rendre ses dernières années  ou ses derniers mois  aussi agréables que possible. Je lai installé dans un pavillon isolé, avec un jardin assez spacieux. Deux infirmiers sont attachés spécialement à son service. Il sest composé une bibliothèque scientifique des plus curieuses et paraît travailler. Un seul détail prouve le dérangement desprit. Pendant quinze jours de suite, il a passé plusieurs heures étendu nu sur la terre. Il mavait dailleurs prévenu, ajoutant quil tentait une expérience. Comme cétait en juin, pendant une période réellement caniculaire, je ne crus pas devoir my opposer. Il y renonça bientôt de lui-même.

«Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui aucun changement. Mais, à partir du milieu de mai, les symptômes de décrépitude commencèrent à se manifester et quand, en juin, il fit sa très singulière expérience, je crus véritablement quil avait bien prévu la date de sa mort en la fixant à trois mois. Quand laccès de nudité  passez-moi lexpression  fut passé, nous reprîmes nos relations ordinaires. Javoue que jai rarement rencontré chez un de mes confrères autant dérudition et de hardiesse dans les aperçus. Si cet homme navait pas la double monomanie du magnétisme et de ce que jappellerai sa prétendue volonté vitale, je le proclamerais un des plus grands savants daujourdhui. Vers les premiers jours de juillet, je maperçus que ses forces déclinaient de plus en plus, sans dailleurs que la lucidité de son esprit diminuât. Seulement javais pitié, je lavoue, de ce centenaire, seul, abandonné de tous, et qui passait ses dernières journées assis sur un fauteuil, cherchant le soleil revivifiant. Je maperçus un jour quil adorait les enfants, et jamenai mon petit garçon auprès de lui. Je ne saurais vous décrire lexpression de joie qui éclaira son visage. Si je ne leusse aussi bien connu, jaurais été presque effrayé de la lueur qui tout à coup passa dans ses yeux. Quant à mon petit Georges, sa sympathie nhésita pas. Il courut à lui, comme sil leût connu depuis de longues années. Ce fut une amitié subite, comme en conçoivent souvent les enfants. Et depuis lors il nest pas de jour où Georges ne passe plusieurs heures auprès de lui. Leffet de cette distraction a été tel sur le centenaire quen vérité depuis lors il semble avoir retrouvé une nouvelle jeunesse… Oui, cest comme un sang restauré qui coule dans ses veines. Sa maigreur a disparu, et je ne métonnerais pas quil eût un bail prolongé avec la vie. Cest une organisation étonnante.

Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrivé, que votre fils vous causait de son côté quelque inquiétude?

Oh! un peu de faiblesse, la fatigue de lété… et puis la croissance. Je suis tranquille. Il y a deux mois, il avait trop de fraîcheur. Cela reviendra.

Depuis quelques instants, jétais saisi du désir de revoir ce singulier personnage que javais aperçu seulement dans des circonstances assez bizarres. Jen fis part à mon confrère. Mais il me fit observer que lengagement pris par lui sopposait à ce quil y satisfît. Ne sétait-il pas formellement interdit dintroduire auprès de M.Vincent toute personne qui ne ferait pas partie du personnel de létablissement?

Je navais quà mincliner. Je ninsistai pas, et je pris congé de mon confrère, bien résolu dailleurs à écarter définitivement de mon esprit les idées incohérentes, presque folles, qui me hantaient douloureusement.

Oui, javais en moi je ne sais quelle épouvante inexpliquée qui tenait du vertige. Comme Pascal, je voyais un gouffre ouvert devant moi et, au fond, tout au fond, japercevais une face ricanante qui avait les traits de lélève de Mesmer!


III

Javais repris mes occupations et encore une fois perdu le souvenir agaçant de ce personnage quand, au matin dun des premiers jours de novembre, je reçus une dépêche qui me causa une indicible émotion.

Elle était signée du docteur F…, et ainsi conçue:

«Mon enfant se meurt. Je fais appel à tous mes amis. Venez.»

Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants après, je sautais dans une voiture dont le cocher, alléché par la promesse dun fort pourboire, fouettait vigoureusement son cheval.

Je ne puis dire que cette dépêche me surprenait. Cachée sous les préoccupations de chaque jour, dont je me faisais un rempart contre les visions du ressouvenir, il était une pensée latente dont il me semblait que cette nouvelle fût lexplosion.

La silhouette de M.Vincent, gravée dans les lobes de mon cerveau, se liait invinciblement à celle dun enfant, de cette pauvre fille que javais vue là-bas, morte avant dêtre mourante, et qui mavait laissé cette impression  absolument nulle au point de vue de la science vraie  dun arrachement de la vie, de la force animique.

Et voici que, cette fois encore, lapparition de ce centenaire, entêté à vivre, se confondait avec celle dun enfant, si vigoureux, paraît-il, six mois auparavant, et mourant aujourdhui!

Si long que fût le trajet, je nen eus pas conscience, tant jétais absorbé dans mes méditations, et, quand la voiture sarrêta, quand le cocher, étant descendu, ouvrit la portière en me criant: «Bourgeois, nous y sommes!» je descendis en chancelant comme un homme ivre, ne sachant ni où jétais, ni où jallais.

Ce fut instinctivement, et rien quinstinctivement, que, salué par le concierge, je mengageai dans la longue allée dormes qui conduisait au bâtiment principal.

Lorsque jarrivai au perron, un infirmier, qui semblait faire sentinelle, me reconnut: sans même me demander mon nom, il me précéda dans la maison et, ouvrant une porte, mintroduisit dans un salon où, du premier coup dœil, je reconnus quatre de mes confrères, sans doute appelés comme moi par dépêche, et qui me serrèrent silencieusement la main.

Après un court temps de silence que je ne cherchai pas à troubler, incapable que jeusse été de prononcer deux mots sensés, un deux prit la parole.

Ils avaient examiné lenfant. Tous avaient constaté que les organes étaient sains et quils ne présentaient aucun caractère de nature à faire redouter un dénouement fatal. Cependant, en dépit de ce diagnostic qui leur était commun, ils ne se dissimulaient pas que la situation était grave: il y avait dans le pauvre petit comme une exhaustion (ce mot me frappa) des facultés vitales, et cela sans quune lésion appréciable expliquât cette dégénérescence.

À ce moment, le père nous rejoignit: il était dans un état de désespoir qui faisait peine à voir. Ayant perdu deux ans auparavant une femme quil adorait, il avait reporté toutes ses affections sur ce petit être quun mal inconnu lui enlevait tout à coup. Il maperçut, vint à moi, voulut me parler: mais, empêché par les sanglots qui emplissaient sa gorge, il me prit par la main et mentraîna.

Un instant après, jétais auprès du lit; et muet, glacé, je reconnaissais avec horreur ces mêmes apparences qui, il y avait dix ans de cela, avaient laissé dans mon esprit un trouble ineffaçable. Lenfant ne bougeait plus, semblait exsangue. Cétait un épuisement total, comme si tout son sang eût coulé par une blessure invisible: et lillusion était si complète que je demandai, en balbutiant, au pauvre père sil ny avait pas eu une hémorragie.

Il me répondit à voix basse. Lenfant navait subi aucun accident: cet effet de dépression sétait produit lentement; puis tout à coup, en ces derniers jours, laccélération du mal avait pris des allures foudroyantes. Pourtant lavant-veille encore il courait dans le jardin.

M.Vincent vit toujours? demandai-je soudainement, obéissant à une impulsion dont je ne fus pas le maître.

Jaurais juré quune autre personnalité que la mienne avait parlé par ma bouche, tant ces mots avaient jailli à mon insu.

Le père ne parut pas surpris de ma question.

Oui, et il est bien désolé! Il aimait tant mon petit Georges, qui lui rendait bien son affection, dailleurs, car il ne voulait pas le quitter. Il a fallu lemporter pour lamener ici, et, malgré sa faiblesse, il résistait encore. Cétait comme une attraction à laquelle il ne voulait pas se soustraire… Mais quimporte M.Vincent? Examinez lenfant, et dites-moi  oh! je vous en prie!  dites-moi quon le sauvera…

Je navais pas le courage de proférer ce généreux mensonge: car, si encore mes confrères pouvaient conserver quelque espoir, moi… est-ce que je pouvais douter? Et pourtant!… une idée encore obscure, germait dans mon cerveau.

Nous restions ainsi tous deux, le père nosant plus me questionner, dans la crainte dentendre tomber de mes lèvres larrêt de désespérance; moi nosant me laisser entraîner dans la voie mystérieuse où je me sentais invinciblement glisser.

Tout à coup des lèvres de lenfant, une faible voix, comme un souffle, séchappa:

M.Vincent! soupirait-il.

Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le père.

Mais je métais déjà élancé vers la fenêtre… et, les rideaux écartés, je vis passer dans une allée cet homme que surveillaient deux infirmiers et qui se dirigeait vers la maison.

Je poussai un cri:

Sur votre vie, clamai-je en madressant au père, ne quittez pas votre enfant dune seconde, et, quoi que je fasse, quoi quon vienne vous dire de moi, dites que jagis par votre ordre.

Mais que voulez-vous dire?

Noubliez pas… par votre ordre!

Et sans mexpliquer davantage, car je voyais lenfant qui peu à peu se soulevait, je mélançai dehors.

Sur le seuil du perron, je vis M.Vincent qui se disposait à monter.

Je vous défends de faire un pas en avant! lui dis-je violemment, en le saisissant par le bras.

Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? dit-il.

Et se tournant vers les infirmiers qui sétaient arrêtés interdits:

Je veux parler à votre maître…

Et moi, je vous répète que vous ne passerez pas. Jagis daprès les ordres du docteur F… lui-même, qui ordonne que vous soyez réintégré à linstant dans votre pavillon.

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugèrent pas à propos de me désobéir; dailleurs, javais passé solidement mon bras sous celui du vieillard et je lentraînais rapidement, il nétait pas de force à me résister.

Vous, dis-je à lun des deux hommes, allez auprès de votre maître et dites-lui que je serai de retour dans une demi-heure; ajoutez que je tente un suprême effort pour sauver son enfant.

Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M.Vincent et nous nous trouvâmes seuls, tous deux, dans le petit jardin sur lequel les arbres étendaient la voûte de leurs feuilles automnales.

Enfin je me trouvais donc en face de cet homme!… Je le regardai.

Il était très pâle et, dans sa face blanche et bouffie, ses yeux semblaient deux trous noirs et brillants.

Nous restâmes ainsi quelques instants, lun devant lautre, comme deux ennemis qui sexaminent avant le combat. Jétais en proie à une colère qui me faisait trembler, mais qui devait communiquer à mon regard un éclat excessif. Car ses yeux, à lui, semblaient fuir les miens.

Tout à coup, jétendis le bras vers lui, et, lui touchant lépaule:

Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui dis-je, vous êtes un assassin!

Il ne répondit pas; mais cette fois il me regarda à son tour, bien à plein.

Oh! nessayez pas de me fasciner, repris-je en ricanant. Je ne suis pas un enfant… moi, et vous ne me tuerez pas…

Il releva la tête dun air de défi.

Que me voulez-vous? dit-il; je ne vous connais pas…

Mais je vous connais, moi! monsieur Vincent. Vous souvenez-vous dune pauvre mère (je lui citai la rue et la date) qui, il y a dix ans, vint chercher un médecin pour un enfant, une jeune fille qui se mourait?… Vous souvenez-vous que ce médecin vous rencontra dans la première pièce… et cela…

Jaccentuai chaque mot distinctement, lentement:

… Alors quune minute auparavant, en entendant le bruit de vos pas, la malheureuse avait tenté un dernier effort pour aller à vous et était retombée morte dans mes bras…

Ah! cétait vous! fit M.Vincent.

Oui, cétait moi qui vis aussi ce phénomène étrange: la métamorphose presque instantanée dun homme vigoureux, au teint frais, aux allures relativement vigoureuses, en un vieillard brisé, pâli, écrasé.

Continuez.

Vous souvenez-vous encore que ce soir-là vous avez tenté damener une brave femme, la concierge de la maison que vous habitiez, à vous confier son enfant…

Elle refusa. Cest exact…

Il y a dix ans de cela… et je vous retrouve ici, encore vivant, vous que la mort guette et menace… Vivant… tandis que là-haut un enfant se meurt, sans lésion intérieure, sans maladie scientifiquement appréciable… Or, comprenez-vous maintenant, monsieur Vincent, pourquoi je vous ai empêché dentrer dans cette maison où vous vous introduisiez pour voler sur les lèvres de lagonisant le dernier souffle de vie auquel la vôtre est attachée?…

Entrons! dit M.Vincent en me désignant la porte du pavillon.

Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation. Je lui obéis, et nous nous trouvâmes dans un cabinet dont les murs disparaissaient sous des rayons de livres.

Il me désigna un siège, sassit à son tour et me dit:

Que supposez-vous?…

Javais recouvré mon calme: je constatai que je nobtiendrais rien de cet homme par intimidation. Aussi repris-je avec plus de sang-froid:

Je ne suppose pas… je sais…

Quoi?…

Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis près dun siècle, aux pratiques du magnétisme. Quels sont vos moyens daction, je lignore. La science actuelle découvre en ce moment les lois de lhypnotisme et de la suggestion; mais elle na encore obtenu aucun des résultats que vous recherchez et que vous avez atteints. Je mempare de vos propres paroles. Votre science, à vous, est criminelle: «elle centuple la terrible inégalité qui fait, dans la lutte pour la vie, les vainqueurs et les vaincus». Je pars de votre aveu, je men empare et je vous dis que vous êtes un assassin! Osez me dire que je ne suis pas sur la voie de la vérité…

M.Vincent laissa tomber sa tête dans sa main, parut réfléchir pendant quelques instants, puis, se redressant, il reprit:

Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt?

Regretteriez-vous daventure de ne mavoir point appris votre abominable science?…

Nulle science nest abominable, reprit-il gravement. Le scalpel aux mains du chirurgien peut être un outil de meurtre; lhypnotisme et la suggestion dont vous me parlez peuvent être des instruments de crime…

Votre science, à vous, nest que criminelle…

Ne dites pas cela. Entre elle et lusage que jen ai fait, il y a toute la distance qui sépare le bien du mal, le remède du poison…

Vous avouez donc!

Javoue. Aussi bien je me fais horreur à moi-même moins en raison des crimes commis, que de la lâcheté qui ma poussé à les commettre…

La lâcheté de vous être attaqué à des enfants!

Non, ce nest pas cela. La lâcheté de navoir pas voulu mourir.

Expliquez-vous, car il me semble que je suis emporté dans un cauchemar.

Oui, je veux parler. Seulement jexige de vous un serment…

Lequel?

Vous êtes homme de science. Je vais vous révéler le secret suprême, mais vous prenez lengagement solennel de ne jamais en user vous-même…

Ai-je besoin de jurer de nêtre point criminel?

Et de ne jamais le révéler à personne…

Je vous le jure.

Eh bien, écoutez-moi. Il y a en lhomme trois périodes distinctes: lune de rayonnement, cest lenfance jusquaux extrêmes limites de ladolescence; la seconde, de consommation, qui va jusquà la fin de lâge mûr; puis la troisième, de réduction, qui est la vieillesse et se termine par la mort.

«De lorganisme vivant, de lhomme surtout, qui est jusquici la plus complète expression de la vie, sexhale pendant la première période le trop-plein de la vitalité. Lenfant absorbe plus de fluide vital quil nen consomme, et de tout son être rayonne une force en excès. Dans la seconde période lêtre consomme autant quil absorbe. Cest léquilibre des forts. Dans la vieillesse, cet équilibre est rompu; la résorption est inférieure à la consommation, la dépense vitale est supérieure à lacquisition, doù la faiblesse, doù la mort.

«Maintenant, en létat actuel de la science, il vous paraît impossible, nest-il pas vrai? quun homme, un vieillard, puisse rompre ces lois de la nature et, par des pratiques spéciales, voler à lenfant, par exemple, ces effluves vitaux qui sont en excès, et même, par une sorte dendosmose, attirer à lui tout le fluide dont une partie seule, celle extérieure, serait à sa disposition immédiate. Là est pourtant la vérité. Oui, je suis un criminel, oui, je suis un assassin, car depuis quarante ans je procède, nouvel Eson, à un rajeunissement perpétuel de moi-même. Oui, jai tué des enfants, mais non pas, comme les ignorants le pourraient croire ou comme lavait follement inventé Jean-Henri Cohausen dans son Hermippus redivivus, en absorbant lair qui séchappe des poumons de lenfant, ou bien encore à la façon des Vudoklacks légendaires en suçant leur sang… non pas, mais en attirant à moi le fluide vital qui séchappe en excès de tout leur organisme…

«Ah! si javais eu le courage de men tenir là! Mais, je vous lavoue, il nest pas divresse plus profonde, plus attrayante, plus follement heureuse que celle-là! Quand dans les membres refroidis pénètre ce fluide chaud et vivifiant; quand limbibition saccomplit, pénétrant les pores, se glissant à tous les organes, cest la jouissance inouïe, entière, absolue… cest la sensation de la résurrection, si un cadavre pouvait se sentir renaître!…

«Et toujours je me criais: «Arrête-toi, mais arrête-toi donc!» et toujours mon être tout entier continuait à boire ces effluves… Et je tuais! et jassassinais!… ne conservant pour tout remords quune soif inassouvie!…

«Par les doigts, par le regard  oh! par le regard surtout  sexerce cette attraction qui donne à la victime une sensation dabandon de soi-même, non douloureuse, mais délicieusement enivrante!…»

Il parlait! il parlait toujours, le misérable vieillard, ayant dans la voix, dans les yeux la volupté dun spasme… et je ne linterrompais pas, par épouvante peut-être… que sais-je?…

Et lui, sentant que jétais dominé par son horrible et sublime infamie, il me disait tout: quelles passes devaient exécuter les mains, quelle direction il fallait donner aux regards; et je lécoutais, enfouissant au plus profond de mon âme ces enseignements hideux qui menivraient comme une liqueur vénéneuse!…

Et maintenant que jai tout dit, sécria-t-il enfin, il faut que je meure… Conduisez-moi auprès de lenfant!

Horrible vieillard! mécriai-je. Veux-tu donc que je te serve de complice!

Il se pencha à mon oreille et, en vérité, il me sembla que sa voix était comme une liqueur subtile qui coulait en moi…

Toi que jai initié, me dit-il, ne comprends-tu pas que notre science nous donne également le pouvoir de la restitution? Je ne vis que de ce que jai volé à cet enfant, et je tai dit que je voulais mourir.

Et je lui obéis. Je naurais pas pu ne pas lui obéir.

Tous deux nous remontâmes le perron; tous deux nous pénétrâmes dans la maison; tous deux nous entrâmes dans le salon où les quatre médecins causaient encore à voix basse, et de là dans la chambre où agonisait lenfant…

Lenfant, qui avait reconnu le pas de M.Vincent et qui sétait soulevé, les yeux tournés, les bras tendus vers lui…

Cétait linstant suprême, linstant atroce dont je me souvenais, et qui avait précédé, comme le coup précède la souffrance, la mort de la jeune fille.

Les médecins étaient entrés derrière nous; le père sétait dressé, ne comprenant pas, mais ayant, comme les désespérés, lespoir du miracle.

Je vis le corps de lenfant osciller, hésiter entre deux mouvements, lélan ou le recul.

M.Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et il savançait lentement, les mains inertes en apparence, mais actives… pour moi, pour moi qui savais tout.

Lenfant se recoucha doucement. M.Vincent sapprochait toujours. Enfin, il posa sa main sur le front du petit malade. Et soudain je vis  oh! je nen peux douter  une poussée de rose sétendre sur son visage, éclairer ses lèvres, en même temps quune lueur sallumait au fond de ses yeux éteints. Et je comprenais bien, moi… moi seul! Cet homme réinjectait en lenfant la vie quil lui avait volée…

Votre enfant est sauvé, dit le vieillard dune voix qui nétait plus quun souffle.

Puis, se tournant vers les médecins et se redressant légèrement:

Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le docteur de Bossaye de Thévenin, le dernier élève de Mesmer, a ressuscité un mort…

Disant cela, il chancela et il serait tombé à terre si je ne lavais soutenu.

Emportez-moi, me dit-il tout bas, là-bas au pavillon.

Je le soulevai dans mes bras. Ce corps navait plus de poids, et je le déposai sur son lit.

Là, obéissant à son ultime désir, je restai auprès de lui, et il me parla longtemps, longtemps, dune voix qui allait toujours saffaiblissant, et il me confia des choses que jamais oreille mortelle navait entendues et qui me faisaient frissonner.

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier: et jai peur de la vieillesse qui vient et qui peut rendre criminel!



Lenfant vécut.

M.Vincent mourut le lendemain.

Un de mes confrères me rencontra quelques jours après et me dit:

Avez-vous vu ce vieux charlatan! comme il a su se faire honneur dune réaction naturelle!

Et moi, je sais… et jai peur de ma science!
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