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Le réveil a sonné et aussitôt après j’ai entendu
papa qui montait l’escalier. Il a ouvert en grand la porte de ma chambre.


— Allez, debout, c’est le grand jour !
Il m’a secoué un peu dans le lit.


— Dépêche-toi, tu vas être en retard !


Il est redescendu, bourré d’énergie. Avec les
vacances, j’avais vraiment perdu l’habitude des précipitations scolaires et ce
matin, rentrée ou non, j’avais du brouillard jusqu’au fond du cerveau.
J’entendais papa qui s’affairait en bas pour préparer les petits déjeuners en
faisant des bruits familiers qui me berçaient. J’étais prêt à replonger la tête
la première dans le sommeil, quand il a hurlé :


— Tu vas te lever, ou faut commander une
grue ?


J’ai sursauté et j’ai fini par risquer un pied en
dehors du lit, en hésitant, comme quand on doit se jeter dans de l’eau froide,
et puis j’ai attrapé à l’aveuglette un pantalon et un T-shirt ; tant pis
pour la coquetterie, je me suis dit. Je pesais une tonne en descendant
l’escalier.


Dans la cuisine, papa m’a fait chauffer un bol de
chocolat. Une bonne odeur chaleureuse s’est répandue et le brouillard s’est un
peu levé dans ma tête.


— Tu es bien prêt ? Il m’a demandé
pendant que je buvais. Il levait les sourcils en accent circonflexe et, de sa
main droite, semblait me faire à distance un massage du cerveau. J’ai essayé de
prendre un air de maîtrise.


— Je crois que oui, mais… On sait jamais
parce que… hein ?


Il a fait un brin de vaisselle et, avant de
repartir se coucher, il m’a dit :


— N’oublie pas de raser ta moustache de
chocolat. La tenue, c’est important !


J’ai haussé les épaules en m’installant dans le
salon. Le soleil se levait à peine et la petite cour était toute claire.
Quelques feuilles étaient déjà tombées et faisaient comme des papillons séchés
par terre. L’heure avançait, alors j’ai été chercher mon sac. Il m’a paru tout
petit et tout ratatiné, et je me suis dit qu’il ne devait pas être bien
dangereux ; cette année, je n’allais pas me laisser intimider par tous les
problèmes qu’il y avait à l’intérieur. J’ai fouillé dedans ; j’y ai trouvé
la liste des fournitures et je me suis dit, en me pinçant les lèvres, que
j’avais oublié de la donner à papa, mais qu’en même temps, de son côté, il
aurait pu y penser ; ça marche comme ça, dans une équipe.


J’ai failli débouler dans sa chambre pour
l’alerter, mais je me suis dit que bon… J’ai commencé à vider mon sac, pour
faire une sorte de bilan, et j’y ai déniché des bouts de crayons et un des
bizarres dessins du respectable Haïçam, qui représentait un pommier avec, tout
autour du tronc, de grosses pommes rouges ; dans le doute, j’ai accroché
le dessin au mur. Qu’avait-il voulu me dire ? En général, je ne comprends
rien à ce qu’il dessine ni à ce qu’il dit. Si je lui demande des explications,
je comprends encore moins. Il y avait aussi, dans ce sac, ma dernière copie de
cinquième avec un 3/20 et la mention « en progrès », une photo
arrachée d’un magazine représentant une femme en maillot de bain, tout mince,
le maillot, et la fille aussi d’ailleurs. J’ai secoué le sac pour le vider tout
à fait en me disant que l’impression de neuf, ça donne de l’espoir.


Ensuite ça m’a paru tout léger. Forcément, sans
fournitures, un sac, ça perd de son utilité. J’ai quand même récupéré deux ou
trois cahiers de l’année précédente qui traînaient au fond d’un tiroir.


Ma situation scolaire ne s’améliorait pas
tellement, contrairement aux résolutions que j’avais prises concernant
l’organisation des choses. J’ai dû régler les bretelles du sac différemment,
donner du mou, parce qu’elles me sciaient les épaules. Je me suis dit que
j’avais grandi et pour vérifier je me suis dirigé vers le grand miroir ;
effectivement, je m’étais bien élargi, et même mon sac me semblait moins
impressionnant.


J’étais content, car la carrure, au milieu
d’autres choses, c’est important dans la vie.


Avant de sortir, j’ai lancé sans trop y
croire : « Au revoir ! », mais effectivement papa ne m’a
pas répondu.


Ce n’était pas sa faute. Il avait dû rentrer très
tard de la ville. Comme d’habitude, il avait fait bien attention de ne pas me
réveiller, et maintenant il avait besoin de récupérer.


Il ne faisait pas trop froid, seulement un peu
gris, et la Panhard était garée sur les pavés de la cour. La veille, papa avait
passé la journée à régler les culbuteurs de sa voiture fétiche, et il avait eu
des problèmes terribles avec les tubes de graissage. Je lui avais suggéré de
désamorcer le circuit d’huile, et c’était la bonne solution. Le soir, alors que
j’étais dans mon lit, papa était parti pour ses livraisons et j’avais entendu
le moteur M10S ronfler comme il faut. Vraiment, c’était une berceuse de
première.


Je suis arrivé au collège, et il y avait du monde
partout. Je suis passé devant la loge du père d’Haïçam, mais je n’ai vu
personne. Alors je suis allé rejoindre les autres élèves dans la cour de
récréation, où on devait se rassembler en attendant la directrice.


La cour était pleine et derrière la grille il y
avait des parents qui voulaient voir comment les opérations se déroulaient. Ils
passaient la tête entre les barreaux qu’ils tenaient des deux mains, comme des
prisonniers qui cherchent un parfum de liberté, et je me suis dit que c’était
une drôle de façon de voir les choses. La directrice a commencé à nous appeler.
Nous nous rangions au fur et à mesure devant notre professeur principal. Et
quand une classe était complète, le professeur l’emmenait dans le bâtiment. Des
trains entiers d’élèves disparaissaient ainsi, et la cour se vidait petit à
petit. Je me demandais bien où pouvait être fourré Haïçam le respectable, quand
j’ai senti une main se poser sur mon épaule. Je n’ai pas eu besoin de me
retourner, car je savais que c’était lui.


— Respectable Égyptien, ai-je murmuré,
j’espère qu’on sera dans la même classe.


— C’est arrangé.


Finalement je me suis retourné, car j’avais hâte
de revoir son visage. J’ai trouvé qu’il avait encore grossi pendant les
vacances. Il portait son gros ventre dans une épaisse chemise à carreaux
complètement passée de mode, et un pantalon de velours beaucoup trop court qui
laissait voir des chaussettes de couleurs différentes. Derrière ses éternelles
lunettes cerclées d’écaillé, on pouvait voir ses deux petits yeux qui
souriaient. Il avait l’allure calme et tranquille de celui qui a fait le tour
des choses. Je n’ai jamais compris comment Haïçam pouvait être aussi
imperméable aux phénomènes de mode, mais bon, c’était son affaire. J’ai reçu un
coup de coude égyptien dans les côtes.


— Victor ! Absent ? Déjà
absent ? hurlait la directrice dans son mégaphone.


Ce n’était vraiment pas le moment de passer pour
un déserteur ; je n’avais pas envie d’attirer l’attention sur mon cas dès
le début de l’année, je préférais attendre un peu.


— Non ! Non ! Je suis là… j’ai crié
en faisant de grands gestes. J’arrive, regardez, je me range !


Peu après, Haïçam est venu me rejoindre dans le
rang. « C’est arrangé », il avait dit, et effectivement c’était
arrangé. Je ne connaissais personne d’autre dans la classe et je me suis dit,
en circulant dans les couloirs derrière notre professeur principal, que c’était
peut-être mieux, si je voulais me faire oublier.


Nous nous sommes installés à nos tables et ensuite
le professeur nous a demandé de remplir une fiche de renseignements, car en
début d’année on voulait être renseigné sur nous ; je n’ai jamais bien
compris pourquoi, mais enfin… Moi aussi, j’aurais bien eu envie d’être
renseigné sur les professeurs, mais je n’ai jamais posé le problème, car je me
disais que venant de moi ça serait considéré comme un projet louche. Pourtant
ça aurait été intéressant de savoir où ils habitaient, leur famille et tout ça.
Plus intéressant que beaucoup de choses.


Haïçam, à son habitude, s’était mis au dernier
rang. J’avais espéré un changement dans ses façons de faire, mais apparemment
non, il voulait toujours être seul au dernier rang. Il me disait souvent que
c’était très important pour lui ; pendant les cours, il se mettait dans un
état d’extrême concentration qui, de l’extérieur, ressemblait au sommeil ;
moi, je savais que c’était du condensé de concentration, comme du sirop, mais
au début de l’année les professeurs tombaient toujours dans le panneau et
pensaient qu’il dormait. Il avait les yeux mi-clos, les bras croisés sur le
ventre et parfois le menton sur la poitrine. Il disait que dans ces moments-là
il faisait le « crocodile du Nil », il avait l’air de dormir, mais en
fait il absorbait tout le cours, comme une vraie éponge. Il pouvait réagir à la
moindre parole ou intonation du professeur, exactement comme le croco qui
semble dormir mais peut saisir tout ce qui passe d’un coup de mâchoire.


L’année dernière, le professeur de mathématiques
avait écrit au tableau une démonstration à coucher dehors avec des genres de
racines partout et des formules de science-fiction dans tous les sens. Pendant
qu’il s’agitait, d’un bout à l’autre du tableau, mon respectable Égyptien
s’était tenu tranquille à sa façon, à somnoler paresseusement sans rien écrire,
le menton posé sur la poitrine. Puis il avait levé une paupière, et très respectueusement
il avait demandé la parole :


— Sans vous offenser, monsieur, je crois
qu’on peut faire plus simple.


Il s’était dirigé doucement vers le tableau, avait
pris un bout de craie et on sentait tous que c’était une ambiance de miracle.
Dans un petit coin du tableau il avait écrit une seule petite ligne toute pure
et le professeur avait ouvert de grands yeux, comme devant une porte ouverte
sur l’infini.


— Vous avez parfaitement raison, il avait dit
d’une petite voix désolée et admirative en même temps.


Ensuite il s’était mis en congé maladie, sans
doute pour faire le point sur un certain nombre de choses.


Pour la fiche de renseignements, je me suis
demandé ce que je pouvais répondre à la rubrique « profession du
père ». J’ai inscrit « acheteur », car je me suis dit que ce
devait être ce qui correspondait le mieux. Il vendait aussi, remarquez, mais je
me suis dit qu’« acheteur », c’était plus mystérieux, et plus noble
surtout. Ensuite mon esprit a un peu bifurqué. Est-ce que papa avait bien
réservé un jeu de 0,15 à l’admission et à l’échappement de la Panhard ?
Sinon ses culbuteurs risquaient de ne pas marcher longtemps. Ça m’a tracassé un
moment et j’ai loupé ce que le professeur disait.


 


*


*   *


 


À la fin de la matinée, j’ai retrouvé Haïçam dans
la cour. Ses épaisses lunettes cerclées d’écaillé lui donnaient l’air d’une
grosse chouette. Nous nous sommes dirigés vers la loge de son père, d’un pas
très lent, car Haïçam marchait toujours très lentement – le respectable
Haïçam, comme je l’appelais. Car il se présentait toujours de la même façon,
comme s’il avait avalé un disque enregistré : « Haïçam, c’est un nom
égyptien qui mérite le respect. »


Son père l’attendait devant un échiquier, et à
côté de l’échiquier il y avait une pyramide de loukoums transparents. Mon
camarade, c’était le genre philosophe, et il m’avait dit un jour que selon lui
les pyramides égyptiennes étaient bien la preuve que les peuples sont
incorrigibles, que leur disposition naturelle est de se décourager et d’en
faire de moins en moins. Sur le coup je n’ai pas bien compris, alors le soir
j’avais demandé à papa, qui avait commencé par s’étrangler de rire ; puis
il m’avait conseillé de me méfier, parce que, sûrement, Haïçam devait être du
genre pessimiste. J’avais regardé dans le dictionnaire que papa m’avait offert
pour m’inciter aux études et j’avais trouvé :


Pessimisme : Tendance à penser que tout va
ou ira mal.


Enfin, toujours est-il que ce jour-là je les ai
regardés jouer aux échecs quelque temps pendant que le collège se vidait et que
mon estomac se tapissait de loukoums. Haïçam avait des gestes très lents et
cérémonieux qui ressemblaient à ceux d’un magicien. Sur les lèvres très fines
de son père se dessinait un perpétuel petit sourire. Ils ne se parlaient
presque jamais. Mon cher camarade prenait un loukoum entre chaque coup joué et
mâchouillait mollement en attendant la réaction de son père. Du sucre glace
tombait sur sa chemise à carreaux et flottait un temps au-dessus de
l’échiquier. C’était comme une grande paix, silencieuse et complice, protégée
par ce petit nuage sucré.


J’aimais bien être le dernier à sortir du collège,
à y entrer aussi d’ailleurs, et Lucky Luke n’y comprenait rien. C’est Haïçam
qui avait mis le doigt sur la ressemblance entre le conseiller d’éducation et
Lucky Luke ; un Lucky Luke breton. Parfois quelqu’un passait la tête dans
la loge et demandait un renseignement au père d’Haïçam, qui répondait d’un
geste vague. Plusieurs mystères entouraient mon cher camarade : comment
Haïçam pouvait-il être si gros et son père si mince ? Et pourquoi mon
camarade portait-il un nom égyptien alors que son père était turc ? Et
aussi, surtout, pourquoi mon noble Égyptien faisait-il shabbat, vu que c’est
pas un truc tellement égyptien, ni turc d’ailleurs ? Il y avait beaucoup
de choses sur mon copain Haïçam que je ne comprenais pas. Parfois je cherchais
dans le dictionnaire que m’avait offert mon père, mais même là-dedans je ne
trouvais pas toujours les réponses. Alors, en les regardant jouer aux échecs,
je me gavais de loukoums. Loukoum : « Repos de la gorge ».
Confiserie orientale faite d’une pâte aromatisée enrobée de sucre en fine
poudre.


 


*


*   *


 


— Alors, ça s’est passé comment ? m’a
demandé mon père en sortant son museau plein de cambouis du moteur de la
Panhard. Tu t’es pas fait remarquer ?


J’ai soupiré.


— Pas encore…


Il fronçait les sourcils avec méfiance. À la fin
de l’année précédente, il avait promis aux autorités du collège, et en
particulier à Lucky Luke, de m’avoir à l’œil. Pour m’encourager, il m’avait
acheté Les Trois Mousquetaires de M. Alexandre Dumas et le
dictionnaire dont j’ai déjà parlé. Je lui ai demandé :


— Tu as pensé à laisser un jeu de 0,15 à
l’admission et à l’échappement hier ? Sinon tes culbuteurs vont morfler.
Il a haussé les épaules en essuyant ses outils.


— Dis-moi, papa…


— Oui.


— Tu crois qu’il a mis combien de temps,
M. Alexandre Dumas, pour écrire Les Trois Mousquetaires ?


— Je ne sais pas…


— Toute une année ?


— Peut-être… mais je crois qu’il a mis plus
de temps.


— Trois années, tu crois ? Une année par
mousquetaire, je pense.


— C’est possible.


— Encore un truc, papa…


Il s’est assis sur la banquette avant de la
Panhard.


— Oui… attends, je m’assois, si c’est un coup
tordu…


— Je voudrais savoir… Tu étais fort à
l’école, toi, autrefois ?


Il a eu l’air rassuré et ultra important. Il
souriait, les yeux dans le vague. Il semblait fouiller dans ses souvenirs et de
la main droite frottait doucement son menton, comme s’il cherchait à en faire
surgir des étincelles du passé.


— Oui, super fortiche !


— Dans quelles matières ?


— Dans toutes.


Il avait un drôle de sourire, fier et en même
temps un peu triste derrière le pare-brise qui déformait légèrement son visage.


J’avais quand même des doutes, à cause du devoir
paternel, qui est de donner l’exemple. Je suis rentré dans la maison en me
disant que pour Les Trois Mousquetaires et Alexandre Dumas je penserais
à demander à Haïçam le respectable. J’ai bu un verre d’eau avant de monter dans
ma chambre sous les toits. Ensuite j’ai vidé mon cartable pour ranger les
nouveaux manuels sur une étagère installée exprès. J’ai collé au mur mon emploi
du temps de la semaine, car en cinquième j’avais eu un mal de chien à le
retenir, je confondais les matières, les jours, les heures et je n’apportais
jamais le bon matériel. Pour finir, j’ai couvert mes cahiers après avoir
inscrit sur la première page la matière et le professeur concerné. Ça m’a pris
du temps, mais ça avait une allure ripolinée bien engageante et j’ai considéré
qu’il s’agissait déjà d’un progrès. Un progrès de méthode. Et la méthode, on
peut faire tous les discours qu’on veut, c’est important. Je suis redescendu
dans le petit salon et j’ai demandé à papa si on pouvait se préparer du riz à
l’égyptienne selon la recette que m’avait donnée Haïçam. Pendant le repas, il
m’a demandé d’un air très sérieux qui m’a fait peur :


— Alors, mon garçon, est-ce que tes
professeurs te plaisent cette année ?


Je voyais qu’il avait à cœur d’honorer sa promesse
à Lucky Luke et qu’il voulait s’assurer que je partais sur de bons rails dès le
début de l’année. J’ai fait un oui franc de la tête pour le rassurer.


— Vois-tu, mon garçon, une année scolaire, ça
se joue surtout au début. Tout est dans le départ. Pas trop brusque, mais vif
tout de même. Évidemment, faut faire gaff… attention à ne pas s’essouffler trop
tôt.


Il m’a posé une main sur l’épaule.


— La vie, mon vieux, c’est une étape de
montagne, et pas un contre-la-montre. Souviens-toi bien de ça.


Où avait-il pu apprendre ces vérités ? Il
avait l’air de virer à la manie symbolique, lui aussi.


— Il y a trop de côtes pour moi, ça dérape de
partout et le vélo, tu sais, papa, ça fait mal aux fesses. Alors sans te vexer,
pour m’encourager et m’apprendre la vie, faut trouver autre chose.


Nous avons débarrassé la table et nous nous sommes
installés face à face sur deux fauteuils profonds et déglingués. J’ai commencé,
car la veille j’avais perdu :


— La date du premier brevet
Panhard & Levassor de la suspension du mécanisme par trois
points ?


Il a réfléchi quelques secondes et a haussé les
épaules.


— Facile : 14 janvier 1901. À moi :
la première utilisation d’un radiateur sur une Panhard, quelle année ?


J’ai fermé les yeux pour mieux réfléchir. Premier
radiateur… premier radiateur…


— Je l’ai : 1897. Et même : sur le
Paris-Dieppe.


Mon père a sifflé d’admiration, et il s’est levé
car il avait du travail.


— C’est quand même incroyable que tu puisses
retenir le manuel Krebs par cœur alors que…


Je voyais où il allait en venir, et même s’il
avait raison, c’était pas une raison.


— J’ai compris, papa, arrête, parce que
voilà, hein.


— Tu te souviens quand tu croyais que Nelson
Mandela était l’avant-centre de l’A.J. Auxerre ?


— Te moque pas.


On a ri comme ça avec les souvenirs qu’on
s’envoyait comme des bulles de savon.


— Demain, tu verras, je t’en prépare une
énorme, il m’a dit en brandissant le manuel Krebs, tu trouveras jamais.


— Moi aussi. Et toi non plus.


Dans ma chambre, j’ai jeté un coup d’œil à
l’emploi du temps collé au mur et ça m’a un peu déprimé. J’ai remarqué que le
lendemain je commençais à 8 h 30. J’ai repensé à ce que m’avait dit
mon père : « Tout est dans le départ. Pas trop brusque, mais vif tout
de même. » Sur la table de chevet, j’ai vu le livre de M. Alexandre
Dumas. Sûrement, je mettrais plus de temps à le lire que lui à l’écrire. J’en
étais à la page 4. J’ai préféré lire quelques pages du manuel Krebs, qui est
une sorte de bible sur les Panhard, car je voulais à tout prix coller papa.
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x – 2(4x + 1) = 4(2 – x) + 2


 


Ça, je peux dire que ça a été mon premier problème
de l’année. Pas le seul, mais le premier. J’ai cherché dans ce que j’avais fait
l’année précédente, mais vraiment rien. Je me suis retourné vers Haïçam, qui
avait déjà posé son stylo plume. Je me suis demandé si, pour une fois, il
ignorait la réponse, mais évidemment il avait déjà terminé, grâce au mystérieux
turbo qu’il avait dans le cerveau. Je lui ai jeté un regard désespéré et il a
simplement levé sa grosse paluche à quelques centimètres de la table. C’est un
signe d’encouragement chez lui, du style : t’en fais pas, ça va
s’arranger, même mal, mais ça va s’arranger. C’est vrai que j’étais plutôt
inquiet, rapport à mes lacunes et mes ignorances.


J’ai regardé la prof de math à la dérobée, sa
démarche faisait un drôle de bruit, parce qu’elle boitait et parfois se déplaçait
même grâce à deux béquilles, avec lesquelles on aurait dit qu’elle tricotait le
temps ; et Haïçam qui connaît tout m’avait dit qu’elle était très
malheureuse car elle avait perdu un bébé il y a longtemps. Moi, je me disais
que c’était sûrement pour ça que maintenant elle donnait aux élèves des
équations. Un jour j’avais demandé à Haïçam s’il croyait qu’elle portait encore
son bébé mort dans sa jambe droite. Il m’avait alors regardé d’un drôle d’air,
la bouche grande ouverte, ce qui est signe chez lui de grande réflexion, et il
m’avait mis la main sur l’épaule.


— Peut-être qu’il y a encore un peu d’espoir
avec toi, mon vieux.


Il avait l’air véritablement impressionné par ma
remarque, et même admiratif, et c’est à partir de ce moment-là qu’il m’a pris
un peu au sérieux. Et j’ai trouvé que c’était extra de se voir important dans
ses yeux.


J’ai fait semblant d’écrire en tâchant de passer
inaperçu. Heureusement, la cloche a sonné.


C’était la fin de la journée et Haïçam prenait son
temps pour ranger ses affaires dans son casier. J’ai traîné un peu, et comme il
n’arrivait toujours pas, je suis entré dans la loge de son père. Ce jour-là, il
s’était coiffé de son superbe fez rouge qui lui donnait une extraordinaire
allure de seigneur des temps anciens. Un petit gland doré qui m’hypnotisait
pendait à l’extrémité d’un ruban de velours fixé au sommet du fez.


J’ai profité du retard de mon respectable Égyptien
pour tenter d’élucider certains mystères qui m’intriguaient.


— Monsieur, ai-je demandé, est-ce que vous
pouvez enfin me dire pourquoi vous avez donné un prénom égyptien à Haïçam,
enfin avant qu’il s’appelle Haïçam bien sûr, alors que vous êtes turc ? Et
aussi je voudrais bien savoir pourquoi vous faites shabbat le vendredi
soir ?


— Tu veux qu’on le fasse quand ? Le
mercredi matin ? Ou le lundi après-midi ?


Il souriait, je voyais bien qu’il se moquait.


— Je veux dire que c’est pas tellement turc,
ça, le shabbat, comme façon de faire, ni égyptien…


Il a levé une main dans un geste un peu mou qui me
rappelait celui d’Haïçam.


— Va savoir ! Va savoir !…


Haïçam est enfin arrivé. Je lui ai demandé de
m’expliquer les mathématiques, car vraiment… les équations… ! On s’est
installés au fond de la loge pour ne pas être dérangés.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
m’a-t-il demandé.


Il avait l’air très calme.


— Eh bien, je veux savoir comment on fait
avec cette saloperie de x – 2(4x + 1) = 4(2 – x) + 2.
C’est pas pour critiquer la science, mais quand même, bon.


— Ce n’est pas très compliqué. Commence par
développer. Il a fourré dans sa bouche un énorme loukoum qu’il s’est mis à
mâcher avec application en me regardant bizarrement. J’ai demandé :


— Développer quoi ?


— Eh bien, l’équation évidemment. Qu’est-ce
que tu veux développer d’autre ?


— Je comprends pas.


— Bon. Tu supprimes les parenthèses et ça te
donne : x – 8x – 2 = 8 – 4x + 2.
Tu es d’accord ?


J’ai haussé les épaules.


— Ensuite je m’y prends comment ? C’est
pas déjà terminé quand même ?


— Mais non, triple buse. Tu passes les x
à gauche et le reste à droite.


— D’accord : ça donne, ça donne… x – 8x + 4x = 8 + 2 + 2.


— Eh bien voilà… alors maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ?


— Je sais pas, moi, on pourrait aller faire
un foot !


Il a failli s’étouffer avec son loukoum, il avait
du sucre glace qui lui remontait dans les yeux par l’intérieur, on aurait dit
deux petites boules à neige.


— Mais non, crétin, ton problème n’est pas
terminé. C’est la valeur de x qu’il faut trouver !


Les larmes me sont montées aux yeux. J’ai repensé
à papa qui m’avait offert Les Trois Mousquetaires, qui était super
fortiche en classe du temps de sa jeunesse, qui s’était fait remonter les
bretelles par Lucky Luke et qui faisait tout pour me surveiller à peu près… et
moi, j’étais K.-O. au premier x de l’année.


— Bon, a repris Haïçam calmement, il te faut
réduire. Alors réduis.


— Bon, je réduis, je réduis, en bouillie
même… Voilà, je trouve – 3x = 12.


— Il te reste à diviser par 3 !


— Évidemment… Ouh ! Mais ça m’a l’air
d’avoir une drôle de gueule : x = 12 : –3… J’ai
dû me gourer quelque part…


— Non, c’est bon, c’est-à-dire que x = –4.
Ça te va comme ça ?


— Franchement, je vois pas exactement à quoi
ça sert, mais ça me va. Par contre je sais pas si j’arriverai à le refaire tout
seul. Je peux pas te le garantir.


— Je me demande comment tu feras quand il y
aura plusieurs inconnues, a-t-il dit en gobant un autre cube sucré.


— Parce que ça existe ?


— Tout existe en mathématiques…


— Comment tu as appris tout ça, toi ?


— Moi, c’est pas pareil. Je n’ai pas de
mérite : les Égyptiens ont toujours été de très grands mathématiciens.


— Et les Turcs qui font shabbat ?


— Les Turcs aussi. Même ceux qui font pas
shabbat.


 


*


*   *


 


La semaine suivante, les choses se sont
compliquées, et j’ai remarqué que c’est une tendance naturelle des choses, la
complication. D’abord le prof d’histoire-géographie s’est mis en rogne contre
moi en rendant les copies parce qu’à la question du contrôle qui demandait des
renseignements sur le climat de Nice j’avais répondu que dans cette région
« il y a de la neige et parfois marée basse ». Moi, je me comprenais,
mais j’étais bien le seul. Toute la classe a éclaté de rire, surtout un groupe
de filles aux fesses pincées qui quand elles rient ont l’air de réciter un
théorème de mathématiques. Ces filles, je suis sûr que quand elles pètent ça
pue pas. Même Haïçam a souri, mais lui, c’était la tendresse camarade. J’avais
oublié de réviser les choses du climat à cause des axes de pistons. Papa
voulait remplacer le modèle 4 gorges à segments par des 5 gorges ; il
avait fallu tout démonter et enlever les chromés. On avait bien regardé dans le
manuel Krebs que j’étais allé chercher dans ma chambre et on avait vu qu’il
fallait modifier la tête de bielle pour éviter le grippage des pistons, avec
les conséquences que vous savez. Enfin tout ça pour expliquer que le climat de
Nice, je l’avais oublié. Pourtant je n’ai rien contre la géographie, le père de
mon respectable Égyptien m’avait montré sur une carte où se trouve l’Égypte et
j’avais vu que dans ce pays il y a de l’eau partout sauf où c’est le désert.


— Et la Turquie ? je lui avais demandé.


Il avait pointé un doigt très précis sur la carte
accrochée au mur. Son ongle poli comme une perle avait fait un petit bruit sec.


— C’est là, la Turquie. Exactement là.


— Tiens, c’est drôle, je croyais que c’était
l’Inde. Pendant la récréation, après le cours de géographie, je me suis tenu
tout seul pour réfléchir à ce que papa allait dire et à comment j’allais
pouvoir me justifier. Je regardais les ballons rayer le ciel en me disant que
je n’étais finalement peut-être pas fait pour les études. J’ai eu l’impression
que les filles de la classe se moquaient de moi, car elles regardaient le ciel
et demandaient à voix haute : « Je me demande bien quand il va
neiger… » Et puis elles pouffaient avec leur cul serré. Haïçam avait
disparu et je ne savais pas où trouver du soutien. J’ai repensé à la colle de
mon père : « Lors du Paris-Berlin de 1901, quelles innovations
trouve-t-on sur les Panhard ? » Même dans le manuel Krebs je n’avais
pas trouvé.


J’étais bien découragé et je refusais toutes les
invitations à venir jouer pour continuer à faire le point, qui est une activité
importante de l’existence. Je voyais déjà papa dans le bureau de la directrice
et Lucky Luke en train de lui passer un savon, et ça, je voulais à tout prix
l’éviter, à cause de la protection des sentiments paternels. J’ai repensé aussi
à M. Alexandre Dumas, qui, sans même nous connaître, s’était donné du mal
pour nous distraire et nous apprendre plein de choses historiques ; et je
me suis juré de lire au moins vingt pages des Trois Mousquetaires dans
la soirée ; puis je suis descendu à quinze, parce qu’il faut savoir doser
ses efforts et ne pas s’essouffler.


La cloche a sonné la fin de la récréation et je ne
savais pas si c’était bon ou mauvais signe. Plein de doutes, je me suis rangé
pour attendre notre prof de sport. J’ai pensé à papa et à son passé scolaire
pour me donner du courage. Le sport allait me remettre sur les rails.


Une demi-heure plus tard, j’étais en mesure de
dire que le sport ne me portait pas plus chance que le climat de Nice. Je me
retrouvais face à Lucky Luke, dans son bureau. Il se tenait debout, les jambes
un peu écartées, genre duel, et j’avais l’impression qu’il allait dégainer et
me planter un drapeau de cancre entre les deux yeux.


— Je croyais pourtant que les choses étaient
claires et avaient été mises au point… n’est-ce pas… Je croyais que tu avais
pris des résolutions… que tu avais de bonnes intentions…


— Oui… mais non !


— Quoi, oui mais non ?


— Eh bien, je veux dire que j’avais des
résolutions, et aussi des intentions, mais les mots, ça part tout seul,
souvent…


— Bon, résumons… Le prof de sport vous fait
mettre en file…


— Oui, et il va chercher les clés du gymnase…


— Et vous l’attendez tous bien en rang ?


— Oui, monsieur, on l’attend. C’est exactement
comme vous dites…


— Et c’est ce moment-là que tu choisis pour
te faire, remarquer… Tu peux me répéter ce que tu as dit alors, à haute
voix ?


Je me suis gratté le menton, parce que, vraiment,
c’était la solitude ennemie. Je me suis demandé ce qu’aurait fait d’Artagnan à
ma place.


— Vous voulez que je répète…


— Oui…


— Si c’est pour me faire honte, ce n’est pas
bien de votre part…


— Répète ou j’appelle ton père !


Il a fait mine de se saisir du téléphone et de
chercher un numéro. Je me suis dit que c’était la panique, parce qu’il avait
compris comment me tenir.


— Alors je répète ?


— Oui.


— Bon, alors on était dans la file et on
attendait. D’un seul coup il s’est mis à pleuvoir. Vous savez, monsieur Luck…
monsieur Guénolé, ces grosses gouttes d’été qui ressemblent à des mouches qui
viennent cogner contre les carreaux encore secs…


— Épargne-moi tes talents littéraires…


— C’est important, pourtant, la littérature,
monsieur…


— Je m’en fous, je veux que tu répètes ce que
tu as dit dans la file…


— Vous avez lu Les Trois Mousquetaires
d’Alexandre Dumas, monsieur ?


— Non, je n’ai pas lu Les Trois
Mousquetaires… Pourquoi ? Tu l’as lu, toi ?


— Oui… enfin presque… Vous savez que
M. Alexandre Dumas a mis trois années complètes pour écrire ce livre, une
par mousquetaire…


— Non, je ne savais pas…


Soudain, il a paru revenir à lui.


— Bon. Alors ? Je veux savoir ce que tu
as dit dans la file…


— Ce que j’ai dit ? Vous y tenez
vraiment ? Bon, eh bien, dans la file j’ai dit : « Alors
qu’est-ce qu’on fait maintenant, on s’tripote ? »


Il est resté sans voix quelques secondes, c’était
comme si la phrase mettait du temps pour lui parvenir. J’ai eu l’impression
qu’il allait sourire, ou se mettre à pleurer, j’hésitais.


— Tu me désoles, mon garçon, tu me désoles,
pourtant tu n’es pas un mauvais bougre…


— Non, monsieur…


— Tu peux réussir…


— Sûrement, monsieur. C’est surtout une
question de méthode, d’après les spécialistes.


— Tu as envie de faire plaisir à ton
père ?


Le salaud.


D’un seul coup ça a été le miracle, je me suis
souvenu du journal local dans lequel papa enroulait ses outils pleins de
cambouis. Botte secrète. Une esquive digne de d’Artagnan contre Jussac.


— Dites-moi, monsieur, je change de sujet,
mais bravo pour la course de dimanche. J’ai bien cru que le peloton allait vous
rattraper, mais vous aviez encore de la ressource…


Il était touché. Exactement comme Biscarat avec
son épée dans la cuisse, sauf que lui c’était d’un guidon dans le cœur. En
effet, Lucky Luke était également un champion cycliste dans sa catégorie de
senior, et son temps libre, il le passait sur une selle. C’était drôle de
penser qu’il devait avoir toujours mal au cul. Il m’a regardé d’un drôle d’air,
un peu méfiant.


— Tu y étais ?


— Oui, j’ai dit, en faisant un effort pour me
souvenir de ce qu’il y avait marqué dans le journal, et je peux vous dire
qu’une échappée comme ça, je n’en avais jamais vu. Même sur le Tour de France,
je n’avais jamais vu ça. Moi, à mon avis, vous auriez pu devenir professionnel,
un vrai champion.


— Peut-être, mais il fallait se charger… je
n’ai jamais voulu : la santé avant tout !


— Vous avez eu raison… La santé, c’est
important… Moi, je crois que l’essentiel dans une course, c’est de ne pas
partir trop vite, pour ne pas s’essouffler… Comme pour une année scolaire…
(J’espérais qu’il apprécierait le rapprochement.) Je peux y aller maintenant,
parce qu’il va faire nuit…


— Plus d’histoires à présent, je ne veux plus
entendre parler de toi. Plus de grossièretés de ce tonneau. Sinon j’appelle ton
père et il ne sera pas content.


— Ça, non.


Je suis sorti de son bureau, mais avec ces
histoires j’avais manqué le car scolaire. De loin j’ai vu Haïçam et son père,
qui dans la loge se préparaient à entamer une partie d’échecs. J’ai eu envie
d’aller les contempler en me gavant de loukoums pour ne plus penser à
rien ; les échecs, c’est ce qu’on fait de mieux pour ça, mais je me suis
dit qu’il valait mieux que je rentre, car je m’étais suffisamment fait
remarquer pour la journée. Le respectable Égyptien m’a aperçu et il a levé sa
grosse main pour me saluer. Ses lunettes cerclées d’écaillé sombre lui
donnaient toujours l’air d’une grosse chouette tranquille. Éternellement
apaisée.


 


*


*   *


 


J’ai fait le chemin à pied tandis que le soleil
commençait à tomber derrière les arbres. J’ai suivi le petit bois qui longeait
la route. C’est là, au milieu des arbres, que notre professeur de S.V.T. entretenait un petit étang où il
observait des têtards et des grenouilles. L’année d’avant, je n’avais rien
trouvé de mieux à faire que d’y verser du produit vaisselle, ce qui avait tué
certaines des grenouilles, qu’on avait retrouvées le ventre à l’air, et nui au
développement des autres ; ce n’était pas du tout dans mon intention,
l’homicide batracien ; c’est ce que j’avais juré à Lucky Luke, mais il ne
m’avait cru qu’à moitié ; pour me rattraper, et prouver mon amour de la
nature, j’avais dû curer l’étang pendant la moitié des vacances d’hiver.
Finalement, dans l’année, M. Dubois nous a fait quand même étudier les
réflexes chez les grenouilles : il en a écartelé une et lui a fixé des
électrodes partout : c’était bien la peine de me faire la leçon sur le
respect de la grenouille et l’amour des bêtes en général, voilà.


Ensuite j’ai descendu la côte et j’ai dépassé les
grosses maisons à l’entrée du village. C’est juste avant l’église que je suis
tombé sur une des filles de la classe. Marie… Marie quelque chose… je ne me
souvenais plus. Je me suis demandé si je n’allais pas faire demi-tour, car
vraiment… Mais comme elle se dirigeait également vers le village et que j’étais
déjà suffisamment en retard comme ça, je me suis contenté de ralentir l’allure
pour éviter de la rattraper. C’est elle qui a fini par se retourner ;
quand elle m’a vu, au lieu de déguerpir comme je le pensais, elle s’est arrêtée
et m’a fait un signe de la main. Moi, j’étais coincé.


— Tu crois qu’il va neiger aujourd’hui ?
m’a-t-elle demandé.


— Oh ! ça va, ça va ! Ça t’arrive
jamais, toi, de dire des conn… âneries ?


Elle a semblé réfléchir, comme si elle soupesait
sa réponse.


— Eh bien, non, ça ne m’arrive jamais.


Ça n’avait pas l’air de la rendre très joyeuse.


— Et puis c’est à cause des axes de pistons
de papa, mais évidemment tu ne peux pas comprendre.


— Tu crois ?


Un truc me trottait en boucle dans la tête… Son
prénom… Marie… Marie… Marie quoi, déjà ?


— C’est sûr, crois-moi, j’ai fini par
répondre.


J’avais pris un air sérieux pour dire ça, car sur
cette question au moins j’étais sûr de ne pas me tromper et d’exercer un genre
d’autorité. J’avais tort, là encore, d’ailleurs, mais vous verrez plus tard.
Pendant quelques minutes nous n’avons rien trouvé à nous dire. Mon esprit
vagabondait un peu à la recherche de son prénom… Je l’avais sur le bout de la
langue, mais il m’échappait sans arrêt. Je la regardais à la dérobée. Elle
avait des cheveux qui tiraient sur le roux, super bouclés et qui lui masquaient
une partie du visage en volant dans tous les sens. Elle semblait aussi soignée
qu’une poupée japonaise et j’ai pensé que ça faisait trois jours que je ne
m’étais pas douché. Je me suis juré de me récurer à fond le soir même, à cause
de l’estime de soi. Je me suis demandé ce que je pouvais lui dire pour
l’impressionner un peu, car l’histoire de Nice m’enquiquinait et j’ai ma
dignité. D’un seul coup une idée m’est venue :


— J’ai une question à te poser… Tu as déjà lu
des livres d’Alexandre Dumas ?


— Père ou fils ?


— Comment ça, père ou fils ?


— Alexandre Dumas père, ou Alexandre
Dumas fils ?


Je n’y comprenais rien, les choses se
compliquaient encore une fois, je me suis dit que je m’informerais plus tard et
qu’il valait mieux changer de sujet de conversation. J’ai cherché un domaine
sans trop de danger pour moi. Mon regard est tombé sur sa main droite. Elle
portait une grosse bague, alors j’ai remarqué pour la flatter :


— Tu as une superbe hémorroïde au doigt.
C’est une vraie ?


Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi elle me
regardait comme un extraterrestre. Elle ne savait plus trop quoi dire, comme si
on ne parlait pas la même langue. J’ai réagi :


— Ça a l’air de t’intéresser, toi, les choses
de l’esprit.


Elle a paru un peu déstabilisée par ce nouveau
changement de cap et a froncé les sourcils. Elle devait se demander si je ne
cherchais pas à l’entourlouper ou quelque chose comme ça.


— Pourquoi, pas toi ?


J’avais mis le doigt dessus. Son prénom :
Marie-José.


— Si, ai-je répondu avec le plus de
conviction possible, moi aussi, ça m’intéresse. Mais pas tous les jours.


— Moi, par exemple, j’ai trouvé le cours de S.V.T. sur les yeux très instructif.


Elle semblait songeuse, presque lointaine. Elle
continuait, comme pour elle-même :


— C’est fou ce qui se passe dans l’iris et la
cornée…


— Tu as vu, j’ai demandé, quand il a expliqué
comment on devenait aveugle à cause de cette salop… cette saleté de cornée…


On arrivait devant la boulangerie et je me suis
rendu compte que le soleil avait disparu et qu’un léger voile d’obscurité
commençait à nous envelopper. Brusquement elle s’est arrêtée, s’est tournée
vers moi, puis elle a dit avec un sourire dans la voix :


— Quand on est aveugle, on ne peut plus voir
la neige à Nice, ni savoir si c’est marée basse ou non. C’est embêtant pour toi
qui aimes cette région et son climat…


Elle m’a tourné le dos ; on s’est quittés
là-dessus. Et pour moi, c’était l’humiliation.


Humiliation : État, sentiment de celui qui
est humilié. Voir Mortification. Ce qui blesse l’amour-propre.


Dans cette définition il y avait au moins deux
mots que je ne comprenais pas ; s’il faut être un spécialiste pour
comprendre une définition, alors ce n’est plus la peine.


 


*


*   *


 


Quand je suis arrivé à la maison, j’ai demandé à papa,
car tout de même ça me travaillait :


— Papa, sérieusement, est-ce que tu savais
qu’il y avait deux Alexandre Dumas ?


Il a levé le nez de L’Intermédiaire des
chercheurs et des curieux dans lequel il était plongé.


— Oui, le père et le fils.


J’ai poussé un grand soupir douloureux.


— Pourquoi est-ce que tu soupires comme
ça ?


— Eh bien, je réalise que beaucoup de gens
savent des tas de choses que j’ignore complètement… En rentrant du collège j’ai
rencontré une fille de la classe qui savait déjà qu’il y avait deux Alexandre
Dumas. Je n’oserai plus jamais lui parler des Trois Mousquetaires, je
suis sûr qu’elle l’a déjà lu plusieurs fois. Et Haïçam, il doit savoir ça
depuis des années… Au fait, pourquoi est-ce qu’Alexandre Dumas a donné à son
fils le même prénom que le sien ?


— Je n’en sais rien, moi. Peut-être qu’il
voulait qu’il écrive des livres comme lui, alors il a pensé que son prénom lui
porterait bonheur.


— C’est une drôle de coutume. Celui qui a
écrit Les Trois Mousquetaires, c’est le père ou le fils ?


— Le père.


— Je me disais aussi…


— Quoi donc ?


— Je me disais que ça ressemble plutôt au
livre d’un père qu’à celui d’un fils.


La nuit tombait dans la maison et je me demandais
comment il pouvait encore prendre des notes dans L’Intermédiaire, où
c’est écrit si petit. J’ai allumé une lampe posée sur le buffet et j’ai
commencé à ouvrir mon cartable pour sortir mes affaires.


— … Parce que les livres de son fils, à
Alexandre Dumas, ils doivent être moins réussis, moins instructifs. Qu’est-ce
qu’il a écrit d’ailleurs… ?


— Je ne me souviens plus. Quelque chose comme
La Tulipe noire, je crois, et aussi La Dame aux camélias, qui est
une belle histoire de femme avec des fleurs, amoureuse et malade en même temps.


Ensuite j’ai regardé papa se replonger dans L’Intermédiaire
des chercheurs et des curieux, qui était une petite revue d’annonces qu’il
avait créée, et qui permettait aux collectionneurs de tout poil d’entrer en
contact les uns avec les autres. Mais là où j’admirais papa, c’est qu’il se
servait aussi de sa petite revue pour proposer, à certains de ces amateurs de
vieilles choses, les marchandises qui pouvaient les satisfaire. Il possédait
dans la grande ville une sorte d’entrepôt dans lequel il gardait quantité de
vieilleries en attente de livraison. C’était « le Canada », qu’il
avait repris de mon grand-père. Un lieu qui avait pris dans mon esprit la
dimension fabuleuse d’un pays légendaire. Je n’y avais jamais mis les pieds, et
je ne savais même pas pourquoi papa appelait cet endroit le Canada. Mais ce que
je savais, c’est que le jour où je découvrirais cet endroit, une nouvelle
partie de ma vie commencerait.


— Papa ?


Il a levé le nez de sa revue. Il avait de beaux
yeux bleus un peu mouillés et je me demandais toujours s’il n’était pas au bord
des larmes.


— Oui ?


— Ton père à toi, il faisait comme toi avec
moi aujourd’hui ? Il surveillait ton développement scolaire ?


Il a rebouché son stylo et m’a regardé avec un air
plein de sensibilité, il a dessiné un long spaghetti dans les airs.


— Il était arrivé de Pologne juste avant la
guerre, et une fois la paix revenue il a commencé par vendre de vieux métaux…
Quand ça a commencé à marcher, il s’est trouvé beaucoup trop occupé avec le
Canada pour me suivre de près…


— Alors tu es devenu super fortiche tout
seul ?


Il a fait oui de la tête en retenant son souffle,
et c’était la totale admiration.


— Papa, dis-moi, tu l’aimais beaucoup, ton
père ?


Il a eu comme un sourire gêné, à cause des choses
de la pudeur, il a débouché son stylo et je me suis dit qu’il allait m’échapper
comme un poisson qui se décroche de l’hameçon.


— Je ne sais pas si je l’ai bien connu… Et
aujourd’hui, quand j’y pense, je me demande s’il a vraiment existé. Tu crois
qu’on arrive à se connaître, entre père et fils ?


Il avait un drôle de regard sérieux. C’était une
grande ambiance solennelle, avec comme des orages philosophiques en suspension.


— Oui, papa, nous, on se connaît quand même,
non ? Et mon copain Haïçam, son père, il le connaît aussi bien que son
échiquier…


Il a réfléchi quelques secondes. Il semblait
remonter le temps incroyablement.


— Oui, tu as raison, on se connaît, nous, on
se connaît.


Il n’avait pas l’air persuadé.


— J’ai encore deux questions, mais c’est
moins important.


— Bon, vas-y.


— Eh bien, pour commencer, je me demande bien
comment font les professeurs pour acheter leur papier hygiénique devant tout le
monde…


— Moi aussi, je me posais cette question à
ton âge. Je ne connais toujours pas la réponse. Et la seconde ?


— Qu’est-ce qu’on mange ?


— Des cuisses de grenouille.
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J’admirais vraiment énormément la façon dont mon
camarade égyptien et son père turc étaient parvenus à mémoriser de façon
parfaite une quantité impressionnante de parties d’échecs qui avaient compté
dans l’histoire de ce jeu. Très tard dans la soirée, ou très tôt le matin, ils
pouvaient choisir par exemple de reconstituer le match Bagirov-Goufeld de 1973,
ou ceux qui avaient opposé Reshevsky (le joueur préféré de mon cher Haïçam) à
Averbakh, en 1953, ou à Bobby Fischer, en 1961. Haïçam voyageait ainsi dans le
temps et faisait plusieurs fois le tour de la terre sur soixante-quatre cases
noires et blanches. Haïçam me commentait les coups échangés, comme si je
pouvais comprendre quoi que ce soit à ce jeu compliqué qu’on appelle aussi le
jeu des rois et le roi des jeux. Et j’avais à cœur de me montrer à la hauteur.


— Tu vois, m’enseignait-il à voix basse,
Reshevsky était un joueur peu démonstratif. Et totalement imprévisible. Il
n’aimait ni l’harmonie ni la transparence ; il adorait jouer des coups
bizarres qui déroutaient totalement l’adversaire !


— Ah bon…


— Mais oui ! C’était aussi un fidèle de
la défense Nimzowitsch pour éviter le doublement des pions…


Je prenais l’air de celui qui sait de quoi on
parle et qui apprécie en connaisseur.


— Tu vois ce que je veux dire à peu
près ? me demandait Haïçam.


— Évidemment que je vois !


Les yeux de mon camarade souriaient derrière ses
grosses lunettes.


Certainement, il devait faire semblant de croire
que je pouvais comprendre quelque chose à ce jeu compliqué, encore bien plus
compliqué que les équations à une seule inconnue, qui sont déjà pas mal dans le
genre, et c’était très gentil de sa part.


— Tu vois, disait-il en désignant son père
qui venait de jouer, Averbakh a été critiqué pour ce coup car le cavalier est
maintenant positionné en G3. Il aurait mieux valu jouer 8… C5.


— Je me disais aussi…


Un jour je lui avais demandé à quoi pouvait servir
de recommencer des parties qui avaient déjà été jouées et dont on connaissait
la fin.


— C’est comme réviser les tables de multiplication…


— Tu dis ça pour moi, pour m’inciter ?


— Mais non, c’était simplement pour comparer…


— Ton joueur, là, comment ?


— Reshevsky ?


— Oui, eh bien, il ne devait avoir aucun
problème avec les tables de multiplication ni avec les équations inconnues…


— Effectivement, à six ans, il jouait déjà
des parties simultanées contre vingt adultes. On l’appelait le « Maestro
de l’échappatoire », en raison de son instinct de survie qui lui
permettait d’échapper à des situations totalement désespérées.


— C’était un expert… Comme Alexandre Dumas.


Il a souri et je me suis demandé si je n’avais pas
dit une bêtise.


— Si on veut. Mais ce qu’il aimait surtout,
ton Alexandre Dumas, c’était bouffer et courir les jupons !


Je n’osais pas le contredire, parce que je
manquais de documentation. Je me suis promis de vérifier tout de même. J’ai
essayé de moduler :


— Et écrire aussi quand même…


— Oui, évidemment, écrire aussi. Mais moins.


— Faut dire que c’est moins rigolo !


Nous étions arrivés devant la classe de
mathématiques et nous nous étions rangés le long du mur pour laisser passer
ceux qui sortaient du cours précédent. J’ai cherché des yeux Marie-José et je
n’ai vu que sa touffe de cheveux bouclés qui dépassait, alors je me suis dit
qu’elle était vraiment beaucoup plus grande que moi. Elle était très soignée,
avec des lignes bien nettes et pures et rien qui dépassait dans les marges.
J’ai repensé à ce que papa me disait souvent pour m’initier à la
propreté : c’est dans les pieds que le vrai soin et la vraie distinction
se réfugient. J’ai baissé les yeux et j’ai bien vu que Marie-José portait des
chaussettes impec, ultra blanches et au garde-à-vous sur les genoux.


Je me suis senti tout flou en comparaison, comme
prêt à me diluer.


Une fois en classe, on nous a distribué une feuille
avec dessus des figures et des questions et je me suis tout de suite rendu
compte que c’était difficile. J’avais passé la soirée de la veille à potasser
le manuel Krebs et divers journaux pour répondre enfin à la question de papa
concernant les innovations sur le Paris-Berlin 1901, mais je m’étais endormi
sans avoir rien trouvé, et en prime j’avais oublié de réviser. J’ai commencé
par tailler mon crayon pour me mettre en condition et ensuite j’ai lu la
question :


 


Construis un triangle ABC isocèle de sommet
principal A. Soit E le symétrique de A par rapport à la droite (BC). Soit T la
translation qui transforme B en A. Démontre que l’image de E par T est C.


 


Mat, archi mat. J’ai repensé au joueur Reshevsky
dont me parlait mon respectable Égyptien. J’aurais bien voulu être comme lui un
Maestro de l’échappatoire, et disposer d’un instinct de survie efficace qui
m’aurait permis de triompher des triangles de toutes sortes, mais ce n’était
pas le cas. Pour tuer le temps j’ai fait tomber ma règle métallique, ce qui a
agacé un peu tout le monde et n’a pas plu à notre professeur handicapée.


— Victor ! Tu vas changer de place…
Prends tes affaires et installe-toi… là-bas, à côté de Marie-José. Au moins je
suis certaine que tu ne seras pas distrait…


Tandis que je m’installais à la table de
Marie-José, j’ai voulu lui sourire, mais elle avait les yeux collés à sa copie,
qui était couverte d’une écriture fine et régulière, aussi propre et bien tirée
que ses chaussettes. Moi, j’ai pensé qu’il valait mieux ne regarder ni mon
écriture ni mes chaussettes, car il y avait des trous partout et ça manquait
d’élastique. Ensuite j’ai dû avoir une absence, car quand j’ai de nouveau posé
les yeux devant moi, j’ai trouvé une feuille de brouillon sur laquelle il y
avait marqué :


 





 


Ça, ça ne m’était encore jamais arrivé. J’ai
regardé autour de moi pour essayer de deviner qui pouvait avoir d’aussi bonnes
intentions, mais je n’ai croisé aucun regard. Haïçam, au fond de la classe, n’y
était pour rien. Il avait retiré ses grosses lunettes et promenait ses yeux sur
une lointaine ligne d’horizon. Il avait l’air d’un énorme oiseau tombé du nid.
Comme fragile et immortel à la fois. Alors j’ai cessé de me poser des questions
en pensant qu’il serait bien temps après, et j’ai recopié avec application.


Pendant la récréation, je voulais interroger
Marie-José pour savoir si le miracle venait d’elle. Mais je ne l’ai pas
trouvée ; c’était pas le genre à traîner dans les toilettes comme les
autres. Je suis monté au C.D.I., qui
était un endroit davantage dans ses cordes mais où, pour ma part, je ne m’étais
encore jamais trop montré – un genre de bibliothèque où on peut s’informer
sur tout. À la télévision j’avais entendu qu’on appelait parfois ce genre
d’endroit un « temple de la culture » et je préférais m’en tenir à
bonne distance, à cause du temple, et aussi de la culture.


Elle n’y était pas non plus. J’ai fait mine de
rechercher des informations, et pour justifier ma présence j’ai ouvert un gros
dictionnaire, au hasard.


Camélia : Nom donné par le botaniste Linné
en l’honneur du père Camelli à un arbrisseau à feuilles ovales, luisantes et
persistantes, à fleurs larges. La Dame aux camélias, roman d’Alexandre
Dumas fils.


J’étais content d’avoir trouvé cette information
et je me suis dit qu’Alexandre Dumas fils avait dû choisir cette fleur pour
faire honneur à son père, qui s’était autrement fatigué en écrivant Les
Trois Mousquetaires, un roman tellement instructif qu’on en a fait des
films. Ce n’était pas un fils ingrat. Je me suis juré d’en informer papa. C’était
quand même une preuve : des choses importantes peuvent se passer parfois,
entre un père et son fils. Quand j’ai reposé le dictionnaire, je me suis rendu
compte que Marie-José était en train de rendre un livre au documentaliste. J’ai
attendu qu’elle sorte et je l’ai suivie. J’ai voulu la rattraper, mais le
groupe des filles genre cul pincé l’attendait, alors j’ai été coupé dans mon
élan.


On a passé la dernière heure de la journée à
disséquer des yeux de bœuf. On était par groupes de deux, Haïçam maniait le
scalpel et moi je prenais des notes. J’essayais de croiser le regard de
Marie-José, mais ça ne servait à rien, car elle découpait son œil sans relever
le sien, je me comprends. M. Dubois, ensuite, nous a tracé des schémas
pour montrer comment voit un bœuf, et je me souviens qu’il a dessiné un petit
train en face de l’œil pour illustrer. Pour nous, ça fonctionnait de la même
façon. À un moment donné Marie-José a posé une question très précise qui m’a un
peu échappé à cause des mots compliqués. M. Dubois a paru très surpris et
Marie-José a précisé :


— C’est parce que mon père est médecin, alors
parfois…


Après la sortie j’ai fait mine de traîner dans les
couloirs pour la laisser partir devant et me mettre à sa remorque. J’ai croisé
Lucky Luke. J’ai bien cru qu’il allait tout faire tomber à l’eau, parce qu’il
s’est dirigé vers moi, et en général ce n’était pas bon signe. J’ai cherché ce
que j’avais bien pu faire, mais même moi je n’ai pas trouvé. Transparent,
j’étais. Est-ce qu’on l’avait mis au courant du miracle géométrique et qu’on me
soupçonnait ?


— Comment ça va, Victor ?


Il avait un air aimable qui m’a un peu rassuré, et
en même temps il semblait tracassé.


— Bien, et vous ? Vous n’avez pas eu de
chance dimanche dernier… Les gravillons dans les descentes, ça ne pardonne
pas !


Il a haussé les épaules.


— J’ai quelque chose à te demander.


— Oui ?


— Dis-moi, tes Trois Mousquetaires,
c’est Alexandre Dumas père ou fils qui l’a écrit ?


Il croisait les bras avec un regard du genre
cérémonie des grandes révélations.


— Alexandre Dumas père, bien sûr. Le fils, il
a surtout écrit des histoires de fleurs qui ne sont pas en bonne santé.


— Ah bon… c’est une drôle de famille.


— Pourquoi vous me demandez ça ?


— Parce que la lecture, ça demande de grands
espaces…


J’ai pensé à la façon symbolique de s’exprimer de
mon respectable Égyptien qu’on ne comprenait pas toujours du premier coup, et
je me suis demandé si ce n’était pas un peu contagieux.


— Alors vous aussi vous avez du brouillard
dans le langage ? j’ai demandé à Lucky Luke.


— Ta ta ta… je me comprends. D’abord tu n’as
pas à traîner dans les couloirs…


J’ai filé en vitesse, car je n’avais pas envie que
ça tourne au vinaigre. Fréquenter les autorités, ça ne porte pas toujours
bonheur.


Une fois dehors, j’ai cherché Marie-José des yeux.
Sa silhouette était déjà lointaine. Elle était seule, ce qui était rare, et si
je voulais en profiter il fallait que je me dépêche.


J’ai arrêté ma course vingt mètres derrière
elle ; elle s’est retournée, car je soufflais comme un cachalot échoué.
Ses cheveux frisés s’éparpillaient autour de son visage à cause du vent qui
s’était levé et on aurait dit que c’était ce vent qui faisait tomber la nuit.


— Tu habites aussi dans le village ?
m’a-t-elle demandé.


— À la sortie, juste après le garage. C’est
rare de te trouver sans tes copines. Tu as l’air de bien t’entendre avec elles.


— Je les fréquente surtout au collège, pas
tellement en dehors… Je trouve qu’elles…


— Qu’elles ont le cul pincé ?


J’ai mis ma main devant ma bouche, parce que je me
suis bien rendu compte que je venais de dire un truc pas dans le ton. J’ai
rougi, ce qui m’a surpris, et j’ai eu envie de m’enfuir à toutes jambes, mais
j’étais encore trop essoufflé pour. Elle a souri quand même, mais un tout petit
sourire, et semblait chercher une réponse.


— Je n’aurais certainement pas dit les choses
comme ça, mais ça doit revenir à peu près au même, je pense.


On a continué un peu sans se parler, on est passés
devant les grosses maisons de l’entrée du village. Tout à coup, j’ai
lâché :


— Au fait, merci pour la réponse sur le
triangle iso… iso…


— … cèle ?


— Oui, cèle.


— Tu n’as pas de merci à me dire, pour la
bonne raison que je n’y suis pour rien. Je ne savais même pas que tu avais
triché…


Comme nous passions devant l’église et que,
vraiment, je ne savais plus comment me sortir de cette affaire, j’ai dit :


— Alors il n’y a plus d’autre solution :
c’est un miracle. Et quand il y a eu un miracle, il faut aller remercier le bon
Dieu. C’est pas trop dans mes habitudes, mais bon.


Je suis entré comme un boulet dans l’église et me
suis agenouillé sur un prie-machin. J’ai murmuré une prière à moi à l’intention
du patron des géomètres et des triangles, isocèles ou non. La silhouette de
Marie-José se découpait en ombre chinoise dans l’encadrement de la porte comme
une sorte d’apparition des anciens temps, et mes mots faisaient dans l’église
comme un bruit de lavabo qui se vide.


Une fois dehors j’ai tâché de prendre une attitude
digne, à la hauteur de mon coup d’éclat.


— Tu es plus drôle que je ne le pensais,
a-t-elle dit d’un air pensif.


Malgré l’obscurité, je pouvais voir qu’elle avait
un drôle de sourire, dont je n’aurais su dire s’il était un peu moqueur ou un
peu triste, ou les deux. Elle s’est arrêtée brusquement et a montré une porte.


— Voilà, je suis arrivée.


— Tiens, c’est drôle…


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?…


— Eh bien, ton père… il est médecin, et
pourtant il n’y a pas de plaque…


— D’abord les médecins ne mettent pas tous de
plaque, par exemple ceux qui travaillent dans un hôpital… Et ensuite mon père
n’est pas médecin.


— Mais pourquoi tu as menti à
M. Dubois ?


— Est-ce que je te demande, moi, pourquoi tu
as bouché les cabinets des filles, juste après la cantine, avec le papier
hygiénique que tu caches sous les lavabos ? Qu’on a eu mal au ventre tout
l’après-midi !


J’ai haussé les épaules et j’ai dit :


— Alors pour la réponse au contrôle, ce n’est
pas toi, tu es certaine ?


— Évidemment que je suis certaine. Pourquoi
est-ce que j’aurais fait ça, tu peux me dire ?


Elle a ouvert la porte avec une grosse clé et j’ai
eu le temps d’apercevoir un grand jardin, presque un parc. Elle allait
disparaître, mais elle s’est retournée et a dit :


— Si tu veux, tu pourras venir travailler
avec moi un jour.


J’étais flatté, mais le mot
« travailler » m’embêtait quand même un peu.


 


*


*   *


 


Le soir même, j’ai laissé papa se dépatouiller
avec ses recherches dans son Intermédiaire des chercheurs et des curieux.
Il a été un peu surpris, car d’habitude le vendredi soir j’aimais bien l’aider
à prendre des notes dans sa revue en vue de ses commandes et livraisons. Je lui
ai dit que j’avais besoin de faire le point. Je savais que c’était une activité
qu’il respectait, et même qu’il encourageait. On s’est donné rendez-vous le
lendemain matin pour faire rouler la Panhard.


J’ai commencé par ouvrir le dictionnaire :


Miracle : Du latin miraculum,
« prodige », de mirari, « s’étonner ». Fait
extraordinaire où l’on croit reconnaître une intervention divine bienveillante
et auquel on confère une signification spirituelle.


J’ai trouvé que dans le dictionnaire ils
exagéraient un peu sur la signification du mot « miracle », mais dans
l’ensemble j’étais d’accord. De toute façon je n’étais pas tellement une
référence dans le domaine des choses divines. J’ai sorti tous mes livres de mon
bureau, même ceux de l’année précédente, car ça ne pouvait pas nuire. Je suis
tombé sur un petit manuel donné par une dame que mon père m’avait emmené voir,
rapport à mes difficultés ; mais ça avait cessé rapidement, car un mois
après notre première entrevue elle avait déménagé et on ne l’avait jamais
revue ; papa m’avait dit que je n’y étais pour rien, que sûrement c’était
déjà dans ses projets, mais quand même.


Au début de ce petit livre, les auteurs
spécialisés dans les difficultés des autres proposaient une sorte de
questionnaire pour que les élèves comme moi puissent voir où ils en étaient, ce
qui était bien gentil de leur part et comme une marque de confiance. J’ai passé
une partie de la soirée à répondre aux questions, qui se présentaient un peu
comme un jeu. Ensuite, en fonction des points obtenus, il fallait se classer
dans une des catégories suivantes :


 


15/20 à 20/20 : Tu as bien compris le
cours. Bravo ! Passe directement aux exercices.


8/20 à 14/20 : Tu as des difficultés.
Repère tes erreurs et travaille ce que tu n’as pas compris dans le cours et les
exercices commentés.


0/20 à 7/20 : Tu as de grosses
difficultés. Étudie à fond le cours et fais tous les exercices commentés.


 


J’avais donc de grosses difficultés. Il
fallait que j’étudie à fond le cours et que je fasse tous les
exercices. Les bilans, c’est rapidement décourageant, faut bien l’admettre.
J’ai feuilleté le sommaire du petit livret, il y était question de cosinus, de
distance dans le plan, de translation, de cônes, de situations de proportionnalité
et de plusieurs autres choses, avec des noms je vous dis pas. J’ai envoyé le
livret valdinguer et il s’est écrasé comme une crêpe sur ma guitare électrique.
Par où prendre les choses pour progresser ? je me demandais. J’avais
l’impression d’être dans une barque qui fuyait de partout et de ne pas avoir
assez de doigts pour boucher les trous. Je n’étais même pas capable de trouver
la solution concernant les innovations sur le Paris-Berlin de 1901. J’ai
repensé à Reshevsky. Haïçam m’avait dit que ce joueur était fabuleux parce
qu’il avait grandi sans entraîneur et sans méthode d’entraînement mais que son
talent avait tout rattrapé. Moi non plus, je n’avais pas de méthode
d’entraînement ni d’entraîneur, mais je n’avais pas de talent me permettant de
tout rattraper. Je n’étais pas le Maestro de l’échappatoire, moi ! Seul un
miracle pouvait me sortir d’affaire. Je me demandais comment je ferais si
Marie-José m’invitait à venir travailler chez elle. Avec Haïçam, ce n’était pas
pareil. Je m’étais ridiculisé plus d’une fois, mais ça ne comptait pas, car il
avait une âme de prince, qui ne jugeait jamais et accompagnait toujours. Depuis
que je lui avais dit que la prof de math portait son enfant mort dans sa jambe
droite, et que c’était sans doute ce poids qui la faisait boiter, il me prenait
tout à fait au sérieux ; mais Marie-José disposait-elle des mêmes facultés
de compréhension des êtres que mon noble Égyptien ?


 


*


*   *


 


— La vérité, c’est que je ne suis pas à la
hauteur, ai-je dit à mon père qui tisonnait le levier de vitesses de la
Panhard.


Le matin, très tôt, nous avions pris la nationale
en direction du sud. Nous avions quitté la frange effilochée de la banlieue et
maintenant nous longions une grande forêt dont les arbres lançaient de grands
bras dénudés vers le ciel tout vide, et c’était très impressionnant dans le
matin tout calme. Je m’étais muni du manuel Krebs et d’un bloc-notes réservé à
la question Panhard.


— À la hauteur de quoi ? a répondu mon
père.


— À la hauteur en général. Ils le disent bien
dans le petit livre que m’a donné Mme Picques l’année dernière. Tu te
souviens : cette dame très gentille qui a déménagé après m’avoir
rencontré ! Elle m’avait dit de faire les tests. Eh bien, c’est
clair : je ne suis pas du tout au niveau. Ils s’expriment gentiment dans
ce livre, ils prennent des précautions pour pas décourager les bonnes volontés,
rapport à l’orgueil et à la dignité des cancres comme moi. Mais quand même on a
vraiment l’impression d’être pris pour des cons à cause de cette gentillesse…
et au final je dois me préparer à ne jamais m’en sortir. À moins d’un miracle…


— D’un quoi ?


Il fronçait les sourcils et n’avait pas l’air de
bien comprendre, comme si je parlais une langue étrangère.


— D’un miracle, d’une intervention divine, si
tu préfères.


— Il te faut peut-être plus de temps qu’aux
autres ; si tu te décourages tout de suite parce que tu es en queue de
peloton… Tu trouveras bien un moyen de changer de plateau…


— Ce n’est pas une question sportive !
Tu sais que le joueur d’échecs Reshevsky, à six ans, jouait des parties contre
vingt adultes et qu’il les gagnait toutes ? Tout ça sans entraîneur…


— Et alors ?


— Et alors moi, je ne sais même pas jouer aux
dominos.


— Tu n’as jamais appris…


— C’est bien le problème… Rappelle-toi… Oncle
Zak a déjà essayé de m’initier aux échecs, même le cavalier je ne le
reconnaissais pas… Et cet été Haïçam lui aussi a tenté à nouveau de m’apprendre
des rudiments, mais ça ne rentre pas… Il y a trop de diagonales pour moi
là-dedans… Et le canasson, il se déplace d’une façon ultra louche.


— Il y a plein de gens qui ne savent pas
jouer aux échecs…


— Mais c’est comme ça pour tout : les
cosinus, les translations, les cônes, le climat de Nice. Même pour
l’orthographe : aujourd’hui j’ai écrit « prodichieuse » au lieu
de « prodigieuse ». Je te dis : quelque chose ne va pas.


À ce moment-là nous avons traversé un petit
village dont toutes les maisons étaient en pierre. Il y avait des fermes encore
endormies, avec marqué « Patates » sur de grands panneaux.


— Tu as vu, a dit papa, ils nous
insultent !


J’ai commencé par sourire, et puis c’est sorti,
j’ai éclaté de rire et papa aussi, et on ne pouvait plus s’arrêter. La Panhard
faisait des zig et des zag dans le matin de cristal. Soudain, des cyclistes en
troupeaux nous ont dépassés, tout bariolés de partout, ils se dandinaient sur
leur selle, tout suant avec la douleur aux fesses, et papa a ouvert la fenêtre.


— Fainéants ! il a hurlé.
Capitalistes !


Et il a donné un grand coup d’accélérateur, avec
des étincelles qui sortaient de la Panhard.


C’était la grande forme comique, même si
j’ignorais totalement le sens du mot « capitaliste », et je me suis
dit que ça devait être un peu du même genre que fainéant. Ensuite papa a allumé
l’autoradio et c’était Satisfaction des Rolling Stones, la beauté
complète du rock. C’était drôle d’entendre papa essayer de chanter comme Mick
Jagger.


La Panhard s’est immobilisée dans un petit village
et nous en sommes descendus pour nous asseoir dans un café. Papa a serré la
main du patron d’une façon très ferme que j’ai admirée ; ce devait être un
de ses clients, parce qu’il lui a dit que la « marchandise » n’était
pas encore arrivée. Je ne savais pas de quelle marchandise il pouvait s’agir,
mais cette expression ne m’a pas tellement étonné, parce qu’il l’utilisait très
fréquemment quand il parlait au téléphone avec ses clients. J’ai commandé un
chocolat chaud et une tartine. J’ai regardé le bloc-notes ; j’aurais dû
davantage faire attention au fonctionnement de la Panhard, car après tout
c’était pour vérifier que tout allait bien que nous étions sur les routes à
l’aube. La Panhard, si vous lui laissez la bride sur le cou deux minutes, elle
se met à dérailler. C’est une voiture orgueilleuse, très réputée pour sa
susceptibilité, avec toujours un pet de travers. Son talon d’Achille, c’est le
pot d’échappement.


— J’ai l’impression, m’a dit mon père en
revenant du comptoir, un plateau au bout des bras, que les soupapes font un
drôle de bruit…


— Une sorte de cliquetis ?


— Oui.


— Je note.


J’ai bu un coup de chocolat et j’ai feuilleté le
manuel Krebs.


— Pour moi, il a dit, il faudra sortir le
cylindre.


— Tu penseras à vérifier que les bagues des
leviers de rappel ne jouent pas trop. Parce que la dernière fois, excuse-moi…


— Tiens, tu as une moustache…


Il souriait. J’ai passé une manche sur ma bouche
pour me raser. Et j’ai souri aussi.


— Le problème, papa, tu vois, c’est que je
suis tout flou.


— Tout flou ?


— J’ai pensé à ça l’autre jour, quand la prof
de math m’a placé à côté d’une fille de la classe.


Il souriait encore.


— Et alors, elle était moins floue que
toi ?


— Pas floue du tout. Elle était très nette,
au contraire. Même les myopes doivent guérir en la regardant. Et tu sais ce qui
m’a mis sur cette voie…


— Non.


— Eh bien, ses chaussettes.


On n’a rien dit pendant quelques secondes. J’ai
repris :


— Papa ?…


— Oui ?


— Faut que tu m’achètes des chaussettes
neuves bien serrées et bien remontées. Je crois vraiment que je m’en sortirai
bien mieux au collège avec des chaussettes à la hauteur : des chaussettes
de compèt’ ! Mais dis-moi, toi, papa, à mon âge tu étais élégant ?


Il a réfléchi un peu. Des chasseurs sont entrés
dans le café.


— Super élégant. Je portais une cravate et un
gilet. Et aussi des mocassins.


Mon père pensait que l’élégance, c’est comme un
passeport ; et que si mon grand-père, dont il tenait ce goût, n’avait pas
été sapé comme un milord, jamais il n’aurait réussi à s’intégrer à son arrivée
en France. J’ai essayé de l’imaginer ultra chic dans la cour de récréation et
ça m’a ému, à cause des choses du passé qui vous échappent presque autant que
celles de l’avenir.


— Alors ton miracle, ce sera la
chaussette !


— En quelque sorte.


Nous sommes remontés dans la Panhard et nous avons
repris la route. Papa manipulait le levier de vitesses d’un geste très souple,
presque comme une caresse. Puis il a remis les Rolling Stones.
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C’est la semaine suivante que j’ai eu la certitude
que le miracle arithmétique se prénommait Marie-José. Pendant la semaine
j’avais fini par admettre qu’elle n’était pour rien dans toute cette affaire.
J’en étais même venu à me dire que peut-être j’avais rédigé les réponses sans
m’en apercevoir. Dans l’histoire il y a eu des choses encore plus étonnantes,
je n’ai pas d’exemple à l’esprit, mais je sais que c’est une réflexion qui m’est
venue une fois en cours.


Mais le jour où notre prof nous a rendu les
copies, je n’ai plus eu de doute et tout s’est éclairci, parce que Marie-José
avait une moins bonne note que moi. Et ça, ce n’était pas possible,
scientifiquement inenvisageable, intervention divine ou pas. J’ai eu droit à
des félicitations, ça a été une grande cérémonie ; j’en ai été tout ému
même, très touché, et je finissais par prendre ces compliments au sérieux,
comme s’ils étaient mérités, avec en échange l’angoisse qui va avec. Toute la
classe me regardait et j’étais impressionné, car personne n’avait l’air de se
douter de rien ; même Haïçam était sorti de sa torpeur, pour ne pas
manquer ce moment important.


Un sourire très doux fendait son gros visage qui
respirait le calme et la confiance. Mon cœur battait à toute vitesse à cause de
l’émotion. La prof ne pouvait plus s’arrêter, ça devenait une vraie légion
d’honneur, comme si j’avais décroché la lune géométrique. Je trouvais qu’elle
exagérait un peu, mais j’avais du retard pour ce qui est des louanges et je
préférais en faire provision. Elle m’a même comparé à Marie-José quand elle lui
a rendu sa copie, et c’était la première fois que je l’entendais faire un peu
d’humour.


— Tu vois, tu as même fait mieux que
Marie-José, qui a terminé son problème par une grosse faute. Ainsi, je suis
certaine que tu n’as pas copié !


Seulement tout ça ne s’est pas terminé tellement
bien, parce qu’à la fin du cours la prof est venue vers moi en boitillant et
m’a dit :


— Maintenant tu n’as plus d’excuses ! Tu
as prouvé que tu peux parfaitement réussir en travaillant un peu. Alors je
compte sur toi, hein ?


Elle me regardait bien droit dans les yeux. Elle a
encore ajouté solennellement, comme dans les cérémonies antiques :


— Tout le monde compte sur toi !


Je suis ressorti de là avec le sentiment que je
tenais le sort du monde au bout de mon stylo, et la seule chose que je pensais,
c’est que j’étais bien emmerdé. Je voulais avoir un entretien avec Marie-José,
mais elle avait filé et disparu. Dans les couloirs j’avais l’impression de
sortir d’un match de boxe. J’ai cherché des yeux Étienne et Marcel, qui étaient
les deux autres membres du groupe de rock dont j’étais le fondateur historique,
mais ils devaient déjà être dans la cour en train de frapper dans leur ballon.


En bas, alors que je passais devant son bureau le
plus discrètement possible, je suis tombé sur Lucky Luke, et là, ça a été le
coup de grâce, parce qu’il en a remis une couche.


— Beau sprint, mon garçon, belle
échappée ! Je suis au courant de tes exploits. Te voilà maillot
jaune ! Rien à dire : chapeau ! Un coup de mousquetaire !


Il avait posé une main sur mon épaule, comme s’il
était vraiment fier de moi.


— J’espère que tu es content !


— Oui, monsieur, très content…


— Je savais qu’on pouvait compter sur toi et
que tous nos efforts pédagogiques n’avaient pas été entrepris en vain…


Il tenait un pouce en l’air.


C’en était trop. J’ai filé jusqu’aux toilettes,
car l’émotion me prenait et je ne voulais pas me laisser aller devant tout le
monde : j’avais ma dignité. Je me suis enfermé dans une cabine ;
depuis que je cachais le papier, il y avait toujours de la place, et j’ai
pleuré un grand coup. Ça m’a libéré et m’a fait beaucoup de bien. J’ai décidé
de faire un petit bilan, là, sur la cuvette. J’avais souvent rêvé d’une telle
avalanche de compliments, mais un peu comme d’un jouet de Noël beaucoup trop
cher, et maintenant que c’était arrivé, j’en étais tout retourné. Ça, c’était
pour le côté lié à ma sensibilité. Ensuite il fallait envisager le problème créé
par la situation, car j’avais désormais une responsabilité sur le dos. Avant,
je n’avais à être à la hauteur de rien du tout, ce qui était bien reposant,
tandis qu’à présent tout le monde attendait de moi des résultats. Je-risquais
de décevoir, et quand on porte en soi la déception des autres, franchement
c’est l’angoisse totale, car il n’y a plus beaucoup d’espoir. J’ai eu envie de
mettre les pouces et d’aller trouver Lucky Luke pour lui dire que tout ça,
c’était du frelaté, que j’avais honteusement triché et qu’il n’y avait rien à
attendre de moi. Ma carrière de bon élève commençait vraiment mal, dans le
tracas et les regrets. J’ai tiré la chasse d’eau en me demandant pourquoi dans
mon cas tout finissait par tourner à la bouffonnerie.


Dans la cour, j’ai localisé Étienne et Marcel. Ils
jouaient ailier droit tous les deux, car ils étaient gauchers. Ils étaient
frères et je les appelais « le Métro » depuis que j’avais appris
qu’il existait une station de métro Étienne-Marcel. Ils jouaient de la guitare
basse et de la batterie, vraiment comme des manches ; mais je n’étais pas
très regardant sur les performances musicales et je les avais pris dans le
groupe. Pour baptiser notre ensemble, on avait cassé une bouteille de jus de
pomme sur la vieille guitare électrique que papa m’avait achetée. Il nous avait
soufflé un nom épatant, La Chignole, et même, au passage, donné la permission
de jouer dans l’atelier, au fond de la cour. Je ne savais pas trop d’où lui
était venue cette idée de nom… La Chignole… et je me demandais si c’était très
flatteur pour nos performances, mais bon… Un jour on avait donné à notre
professeur de musique une démo avec nos meilleures œuvres. Il avait apprécié
l’initiative, mais selon lui il y avait eu un problème technique, car il
n’avait entendu que des bruits de métal frappé et de soufflerie.


— C’est bizarre, il nous avait dit un peu
gêné, on a l’impression que vous avez enregistré dans… un atelier de forgeron…
ou… sur une piste de décollage !


On a repris la maquette et on lui a définitivement
fait la gueule, au prof, car les artistes sont susceptibles. Juste avant la
sonnerie, j’ai demandé à Étienne et Marcel ce qu’ils pensaient de ma situation.
Évidemment j’ai évité de leur dire que Marie-José était certainement à
l’origine de tout ça, je me sentais suffisamment ridicule. Étienne a suggéré
que je devienne effectivement le Maestro de l’échappatoire dont parlait le
respectable Égyptien, et que je continue à tricher pour me maintenir à
l’excellence que j’avais atteinte. J’ai haussé les épaules.


— C’est impossible, je suis trop con pour
tricher efficacement. L’année dernière, j’ai essayé ; total : je me
suis pris un après-midi de colle et j’ai dû récurer tous les chiottes du
collège. Alors non merci. Et puis j’ai trop de scrupules. Pas vous ?


— Non.


Marcel a levé les yeux au ciel et a préconisé tout
simplement que je travaille pour réussir honnêtement. Bien sûr, au cours de mon
bilan, depuis ma cuvette, j’avais bien envisagé cette solution.


— J’ai trop de retard. Dès que j’essaie de
m’y mettre, ça devient du chinois. Par exemple, je suis sûr que si ce soir je
relis le cours de S.V.T. de ce matin sur les petits pois ridés et les petits
pois lisses qui donnent je ne sais plus quoi, eh bien, je n’y comprendrai plus
rien !


— Tous les grands musiciens de rock se sont
signalés par une scolarité calamiteuse, a dit Étienne, sentencieusement.


Il y a eu un immense silence, à cause du respect
qui s’imposait.


— Et tu es un grand musicien de rock, il a
ajouté pour ajouter.


 


*


*   *


 


Après les cours, j’ai prévenu Haïçam que je ne
viendrais pas le regarder jouer aux échecs, parce que j’avais plus urgent à
faire.


— C’est dommage, m’a-t-il dit, car je
comptais te montrer les secrets de la défense sicilienne…


Décidément, tout le collège devait s’être donné le
mot pour se payer ma tête. J’ai fait semblant de rien et j’ai répondu :


— Demain peut-être.


— Impossible. Demain, c’est samedi.


— Et alors ?


— Alors c’est shabbat. Et ce jour-là on a le
droit de ne rien faire.


— Mais tu es égyptien, un respectable
Égyptien. Et ton père est turc ; turc d’Istanbul.


— De Galata, s’il te plaît. Et qu’est-ce que
ça fait ?


Je n’avais aucune réponse satisfaisante à fournir,
et de toute façon mon esprit était tourné vers d’autres préoccupations. Haïçam
a ouvert la porte de la loge, où son père, coiffé de son fez, pétrissait des
tresses de pain. Avant de refermer la porte, mon respectable Égyptien m’a
encore dit :


— J’ai l’impression que ta précipitation à
quitter le collège a quelque chose à voir avec tes exploits d’aujourd’hui.


Il me regardait de son air radioactif. Sûrement,
il devait voir mon squelette.


— Et alors, qu’est-ce que ça fait ? j’ai
répondu du tac au tac, sans réfléchir.


Il a baissé la tête lentement, comme pour dire que
c’était une bonne réponse, et ça m’a fichu des frissons dans le dos, car je me
sentais grandi grâce à lui.


J’ai couru jusqu’à l’entrée du village pour être
certain de ne pas la rater. Je n’aurais pas eu la patience d’attendre tout le
week-end pour tirer cette affaire au clair. J’ai eu envie d’entrer de nouveau dans
l’église pour prier qu’elle soit seule, mais je me suis dit que deux fois en si
peu de temps ça paraîtrait certainement suspect, là-haut, où on est
chatouilleux sur les convenances. J’ai préféré croiser les doigts. Quand elle a
débouché, seule, avec sa touffe de cheveux qui faisait comme une boule de
mousse, je lui suis tombé dessus comme un avion de chasse. Elle a sursauté.


— Tu m’as fait peur, dis donc. Ça va ?


— Non.


— Tiens, pourquoi ? Avec les compliments
que tu as eus aujourd’hui ?


— Justement.


— Mais qu’est-ce que tu as ?
Explique-toi.


Je sentais l’énervement me gagner, mais j’avais à
cœur de me contenir, car elle pouvait me planter là, comme ça, et rentrer chez
elle direct ; et puis je tenais à exposer la situation avec rigueur et
clarté, qui sont deux qualités essentielles dont il faut être muni dans la vie,
m’avait expliqué papa. J’ai remarqué qu’elle avait enlevé sa grosse bague.


— Ne fais pas semblant de ne rien comprendre.
Tu sais très bien dans quelle panade je suis.


Elle s’est assise sur le banc face à l’église.


— Raconte alors, mais vite. Parce que je dois
rentrer.


— Eh bien voilà, aujourd’hui j’ai eu une
meilleure note que toi…


— Oui, j’ai fait une faute à la dernière
étape.


— Ne te fous pas de moi… Vous vous êtes tous
passé la consigne aujourd’hui… Je sais très bien que c’est toi qui m’as fourni
la copie avec la réponse et que tu as fait exprès de faire une faute pour
brouiller les pistes…


Je croisais les bras pour le sérieux, et les
jambes à cause de la trouille.


— Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?
Mais admettons. C’est quoi le problème, puisque tu as eu la meilleure note de
la classe ?


J’ai cherché mes mots pour sortir une réponse à la
hauteur de mes sentiments. Mes yeux se sont posés sur la girouette de l’église
qui changeait de direction sans arrêt. Avis de tempête, j’ai pensé. D’un seul
coup Marie-José s’est levée et je lui ai emboîté le pas en trottinant derrière
elle.


— Tout le monde est au courant que je me suis
racheté une conduite scolaire. Je suis le seul, avec toi, à savoir que ce n’est
qu’une conduite accompagnée, et que c’est la totale arnaque sur toute la ligne.
Même Lucky Luke m’a félicité. Je suis certain que mon père est au courant.


— Et qu’est-ce que ça fait ?


— Ça fait que maintenant je vais décevoir
tout le monde et que c’est l’angoisse. Fatalement. Je ne pourrai jamais
recommencer cet exploit. Dès le prochain contrôle, je vais retomber au plus
bas, et je serai démasqué…


— Sauf si…


— Sauf si rien du tout… Je t’arrête tout de
suite : surtout ne me propose plus de tricher… Tiens, d’ailleurs tu vois
bien que c’est toi qui…


— Admettons. Mais je ne voulais pas te propo…


Elle a ralenti, j’ai compris que nous arrivions
chez elle. Mais je n’allais pas la laisser filer comme ça. Je me suis mis
devant la porte de sa maison et j’ai de nouveau croisé les bras.


— Soyons clairs : c’est toi ou c’est pas
toi ?


Elle cherchait calmement ses clés dans son sac et
ses cheveux tout frisés un peu roux lui cachaient le visage.


— Bon. C’est moi.


C’était bizarre, parce que je ne trouvais plus rien
à dire. Elle me regardait en souriant et en se pinçant les lèvres en même
temps.


— Et pourquoi tu as fait ça ? Tu vois où
j’en suis maintenant ? C’est comme les affamés d’Afrique : si tu leur
refiles un festin tout de suite, eh bien, ils claquent illico. Avec moi aussi,
il aurait fallu y aller plus doucement.


— Je n’ai pas réfléchi. Ce n’est pourtant pas
mon genre… de tricher, je veux dire… et de ne pas réfléchir non plus.


Pendant quelques secondes je me suis demandé si je
devais trouver cette raison suffisante ou non. L’armée Rouge avait débarqué
dans ma tête en bataillons serrés.


— Je dois rentrer pour travailler mon
violoncelle… mais si tu veux, tu peux venir m’écouter.


J’ai failli dire que moi aussi j’étais musicien,
mais je me suis retenu. J’étais curieux de faire connaissance avec son
violoncelle. Mais papa allait s’inquiéter. Et moi, j’allais m’inquiéter à cause
de son inquiétude, et ça m’embêtait quand nous nous inquiétions chacun de notre
côté. J’ai tout de même suivi Marie-José. Nous avons traversé le grand jardin
sur une allée de gravillons qui serpentait autour d’une quantité d’arbres très
différents les uns des autres. À un moment, elle m’a dit en chuchotant :


— Au fait, merci d’avoir remis le papier dans
les toilettes des filles.


 


*


*   *


 


Le soir, j’ai réfléchi atout ça. J’avais la tête
comme une citrouille et papa m’a trouvé une mine bizarre. J’ai juste eu la
force de me fourrer le thermomètre et de filer au lit. Quand papa m’a demandé
ce qui me mettait dans cet état-là, j’ai simplement répondu :


— C’est qu’on m’a trop donné à bouffer d’un
coup…


Et comme il ne comprenait pas trop, j’ai expliqué
un peu :


— J’ai eu la meilleure note de la classe.


D’ailleurs il était déjà au courant, car il avait
croisé Lucky Luke qui s’entraînait sur son vélo, et ensemble ils avaient évoqué
mon cas, comme quoi tout n’était pas perdu.


Finalement, il semblait trouver étrange que je me
torture pour une bonne note ; mais il avait à faire dans la Panhard, alors
il m’a laissé en concluant que j’étais jamais content, et surtout beaucoup trop
compliqué pour le bonheur. De toute façon j’avais renoncé à détailler
davantage.


J’ai repensé aux moments passés chez Marie-José.
J’avais dû me taper une heure et demie de violoncelle avec Vivaldi, Bach et un
Marin quelque chose dont je n’avais jamais entendu parler. À la fin, elle avait
posé son archet et m’avait demandé :


— Tu aimes la musique, toi aussi ?


— Oui, j’ai dit.


— La musique classique ou baroque ?


— La baraque ? Quelle baraque ?


— Baroque. Pas baraque.


J’ai rougi un bon coup à cause de l’ignorance
ennemie.


Je ne connaissais pas la différence, mais baroque,
ça ne me disait vraiment rien qui vaille, je me demandais même si ce n’était
pas un piège. Classique, ça me paraissait plus… classique.


— La classique. Parce que l’autre, tu vois…


— Quoi en particulier ?


J’ai réfléchi à cent à l’heure. C’était pas le
moment de faire le malin. J’ai repensé, je ne sais pas pourquoi, aux croquettes
de mon lapin qui était mort l’année d’avant, les croquettes Mozart.


— Mozart. Celui que j’aime, c’est Mozart.
J’avais le grand sourire du soulagement.


Je me suis dit que je trouverais bien la
documentation plus tard.


— Une œuvre en particulier ?


— Oh… un peu toutes. Je suis un fan.


Elle s’était remise à enduire son archet avec une
drôle de matière qui ressemblait à de la cire.


— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé
pour faire mine de m’intéresser.


— De la colophane. Pour que l’archet accroche
bien sur les cordes.


Ça ressemblait à une longue caresse, comme geste.
Je me suis levé, j’avais des fourmis dans les jambes. J’ai regardé les livres
rangés par ordre alphabétique dans la bibliothèque. J’ai tout de suite remarqué
qu’il y avait beaucoup de livres sur les yeux, c’était bizarre : Anatomie
du nerf optique, Pathologie de la vision, L’Apprentissage de la
cécité, etc. Et encore d’autres aux titres si compliqués qu’on aurait pu
les prendre pour des livres de science-fiction. J’ai demandé :


— C’est drôle, tous ces livres sur les yeux.
Comment ça se fait que tu t’intéresses à ça ?


— C’est pour mon exposé.


— Ton exposé ?


— Oui, tu sais bien, j’ai proposé à la prof
de français de faire un compte rendu à la classe sur le livre dans lequel Helen
Keller raconte sa vie.


— Et alors, quel rapport avec les yeux ?


— Eh bien, Helen Keller était une Américaine
qui a perdu la vue à l’âge de dix-huit mois et qui a réussi à devenir quelqu’un
de très savant et de très renommé grâce à son institutrice, qui a tout fait
pour la sauver… Voilà son histoire, en gros évidemment. Si tu veux je te
passerai le livre.


— Non merci, j’ai assez avec Les Trois
Mousquetaires. Après, peut-être, quand j’aurai terminé… dans dix ans. Au
fait, quelque chose me tracasse… est-ce que tu sais, toi, si c’est vrai que
M. Alexandre Dumas, eh bien, il aimait surtout se goinfrer et courir les
filles ?


— Je crois que c’est vrai.


J’étais un peu déçu, j’avais quand même espéré
qu’Haïçam se trompait. Mais le respectable Égyptien ne se trompe jamais.


— Donc tu as besoin de tous ces livres pour
ton exposé ?


— J’aime bien être documentée quand
j’entreprends une tâche.


— Remarque, c’est normal que tu t’intéresses
aux yeux et aux aveugles…


— Pourquoi ?


— Parce que beaucoup d’aveugles sont aussi
très bons musiciens. Ça vous fait un point commun.


Elle a haussé les épaules et son visage s’est
fermé à double tour, alors j’ai vraiment eu le sentiment d’avoir dit une
énormité. Mais il faut dire que j’avais souvent cette impression-là dans ma
vie.


La maison était silencieuse, et parfois on
entendait le bois craquer.


— Tu es toute seule ? Tes parents ne
rentrent pas ?


— Si, mais plus tard. Je suis souvent seule,
parce que mes parents sont experts en objets d’art et commissaires-priseurs,
alors ils sont souvent absents.


— Commissaires ? Quelque chose dans la
police ?


— Mais non. Tu sais bien : 1… 2… 3…
Adjugé vendu !


Elle a donné sur la table un invisible coup de
marteau. J’avais déjà vu ça dans des films.


On est restés quelques minutes sans rien se dire,
et moi je me disais qu’il fallait absolument que je trouve un sujet de
conversation. J’ai immédiatement écarté la question musicale, car vraiment je
n’étais pas à la hauteur. À propos… je ne devais surtout pas oublier de dire au
Métro de rester discret quant à nos performances musicales. Plus je cherchais
quoi dire, et évidemment moins je trouvais ; à la fin j’ai pensé qu’il valait
sans doute mieux que je m’en aille, car ça allait véritablement devenir gênant.
Elle a rangé son violoncelle et elle s’est assise sur son lit en me regardant
très fixement.


— J’ai quelque chose à te proposer…


J’ai senti ma tête rentrer instinctivement dans
mes épaules, ça sentait le pacte louche.


— Oui, quoi ?


— Eh bien voilà. Je t’ai mis dans l’embarras
en voulant t’aider…


— Oui, mais ça vient de moi aussi ; je
suis trop compliqué pour prendre tout ça à la légère…


— Tu sais que je suis une bonne élève.


J’ai haussé les épaules.


— Tout le monde le sait.


— Mes parents m’ont fait tester. Je me
souviens du résultat. Les mots du psychologue me sont restés gravés :
« Q.I. très au-dessus… »


— C’est quoi Q.I. ? Qualité
incroyable ?


— Quotient intellectuel, andouille. Ce que tu
as dans la cervelle, quoi… Et le mien est très au-dessus de la moyenne, avec
une mémoire inimaginable et une faculté d’abstraction hors du commun.


J’ai pris l’air entendu de celui qui apprécie,
mais je ne savais pas ce que voulait dire le mot « abstraction ». Et
même « faculté », j’avais du mal à cerner.


— Et alors ? j’ai dit. Je m’en fous. Tu
ne veux pas non plus me donner un C.V. ?


— Moi aussi, je m’en fous, c’est pas ça la
question. La question, c’est que si tu veux, je peux te faire travailler.


— Travailler ?


— Oui. Réviser. T’expliquer ce que tu n’as
pas compris. Rattraper ton retard.


J’avais la bouche grande ouverte et j’ai dû passer
par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Dans ma tête c’était un bordel pas
possible et tout se mélangeait : Reshevsky, Alexandre Dumas, Mozart, Marin
machin chouette, la dame aux camélias et d’Artagnan, et même Lucky Luke et le
Tour de France. J’ai juste trouvé la force de répondre :


— Il faut que je réfléchisse. Que je me fasse
à l’idée.


Effectivement, ça ne correspondait pas tellement à
l’idée que je m’étais faite jusque-là d’un artiste genre guitar hero
subversif.


J’ai pris mon manteau, mais avant de partir je lui
ai quand même demandé, un peu comme un défi :


— Et si je te demandais de me dire de quelle innovation
technique la Panhard & Levassor a bénéficié sur le Paris-Berlin
de 1901 ? Hein ? Tu trouverais ?


— Je trouverai.


C’est ça, cherche, ma belle, je me disais sur le
chemin de la maison en savourant par avance ma victoire, cherche autant que tu
veux…
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C’était la fin du trimestre. Papa lisait mon
bulletin, et moi, je lisais par-dessus son épaule en me mettant sur la pointe
des pieds. Je m’étais bien demandé à quoi il allait ressembler, ce bulletin,
car depuis que Marie-José m’avait pris en charge, j’avais tellement eu le nez
dans le guidon que je ne voyais plus très bien où j’allais ni ce que je
faisais. J’avais le peloton de la classe en point de mire et je faisais ce que
je pouvais pour m’en rapprocher. Ça me rappelait la période où on allait
emménager dans la maison avec papa. Il avait fallu refaire les murs. Je passais
des journées à les enduire de plâtre, mais je me tenais si près de la surface
blanche que je ne me rendais pas du tout compte que tout était de traviole et
qu’il fallait repasser une autre couche. C’était quand même un des premiers
bulletins que je ne redoutais pas trop. J’ai commencé par prendre une petite
calculette pour calculer ma moyenne générale et être bien sûr de mes
performances. Papa s’est mis à ricaner doucement.


— Eh bien quoi ? Tu te moques ?


— Les frères Kalachnikov… quand même !
Tu n’as pas honte ?


Il a roulé le bulletin et a essayé de me frapper
sur la tête avec, mais j’ai réussi à esquiver.


— Ka-ra-ma-zov ! Pas Kalachnikov !


Il riait tout à fait à présent, avec des petites
larmes sur le bord des yeux.


— Et Flaubert au Nouvel Observateur !
Pourquoi pas au journal télévisé ?


— C’est oncle Zak qui m’a appris que Flaubert
travaillait pour ce journal.


Ça a jeté une petite tristesse sur le visage de
papa. Moi aussi, ça me serrait le cœur de penser à oncle Zak, qui était reparti
sur les routes vers le pays de nos ancêtres.


Papa a fini par conclure :


— Enfin, ce n’est pas si mal, finalement. Tu
as même des encouragements.


En somme, j’étais plutôt d’accord avec lui.


— Sauf pour le sport, évidemment, il a
précisé.


Il faut dire qu’avec Marie-José on avait choisi de
négliger cet aspect-là de la question. On avait préféré parer au plus pressé.


— C’est important, pourtant, le sport !


Il faisait mine de dribbler avec un invisible
ballon, c’était drôle.


— Tu vois, Victor, moi, par exemple, j’ai été
champion de Paris de football quand j’étais jeune.


— Oh ! Tu rigoles ?


Il a fait le geste de shooter de toutes ses forces
dans la balle.


— Évidemment que je rigole ! Mais je
sais que le sport, c’est important.


Il y a eu un moment de silence. Papa m’a rendu le
bulletin, puis il s’est mis à débarrasser des tasses qui traînaient sur la
table du salon. Il se dirigeait vers la cuisine, et d’un seul coup il s’est
retourné.


— Ta mère serait fière de toi ! il a
lâché.


Il a continué son chemin. Je l’entendais
farfouiller dans les placards.


— Papa ? j’ai demandé pendant qu’il
était à la cuisine.


— Oui ?


— Tu l’aimais beaucoup, maman ?


Il n’a pas répondu tout de suite et j’avais
l’impression que le silence creusait la maison. Je retenais mon souffle. Je
l’ai entendu qui revenait vers moi, et j’ai vu ses yeux bleus un peu délavés
au-dessus de moi et je me suis dit : « Si un jour tu n’es plus là,
papa, je garderai le bleu de tes yeux pour me chauffer le cœur. »


Il a fait mine de plonger dans sa revue, à cause
de la pudeur des bêtes blessées, qui est une expression super élégante que
j’avais entendue au collège.


— Oui, je l’aimais beaucoup. Tu te souviens
quand elle est partie ?


— Pas tellement. Je me souviens seulement
qu’à cette période oncle Zak revenait d’un long voyage et qu’il était venu
vivre chez nous quelque temps.


— Elle est partie et on s’est retrouvés tous
les deux, et sans toi je me serais noyé ! Tu comprends ?


— Oui, papa, je comprends les choses du grand
bassin de la vie.


C’était super solennel. Papa a lâché un pet pour
tempérer. Et moi aussi, à la sympathie, un plus petit. Et on a rigolé un bon
coup.


 


*


*   *


 


Ensuite j’ai pris mon sac de classe avec mes
affaires de la semaine pour réviser. Marie-José m’attendait en début
d’après-midi et ensuite le Métro devait venir jouer à la maison ; je ne
leur avais encore rien dit de la situation, parce que j’ai mon honneur de guitar
hero subversif, mais ils se demandaient où je disparaissais pendant des
après-midi entiers. À Haïçam non plus je n’avais rien dit, mais je crois qu’il
se doutait de quelque chose, car mon respectable Égyptien se doutait toujours
de tout. J’avais hésité longtemps avant d’accepter la proposition de
Marie-José. Je m’étais demandé s’il n’y avait pas un piège à flairer
là-dessous. Je n’avais pas encore une entière confiance en elle, avec ses
chaussettes toujours si blanches, ses facultés stratosphériques et son
violoncelle qui ressemblait à un animal vivant difficile à dompter, tandis que
moi, je me contentais de ma vieille guitare toute déglinguée et du bruit que
j’en tirais avec le Métro. Nous ne faisions pas du tout partie de la même
division, Marie-José et moi, nous ne jouions pas dans la même cour ; je ne
voyais pas bien ce qui pouvait l’intéresser dans ma personne et je me sentais
souvent comme une petite bête curieuse, toute ratatinée et insignifiante sous
le microscope du savant qui veut l’étudier.


J’ai commencé à changer d’avis le jour où j’ai
retrouvé dans ma trousse un morceau de papier avec écrit dessus :
« En mai 1901, la Panhard & Levassor disposait pour la
première fois d’un moteur sans joints à la culasse et d’une suspension du
mécanisme en trois points. »


J’avoue, j’étais totalement cloué, car même dans
le manuel Krebs que j’épluchais tous les soirs je n’avais pas trouvé
l’information. Le soir même j’ai demandé à papa et il a confirmé, mais j’ai
refusé de lui dire d’où je tenais la réponse, car j’ai ma dignité. Le lendemain
j’hésitais encore un peu et je réfléchissais à tout ça, quand le prof
d’histoire m’a demandé devant toute la classe :


— Alors Victor, Gutenberg, qu’est-ce qu’il a
inventé ?


Je n’ai pas pris le temps de réfléchir, ce qui est
une grave erreur, dans la vie en général. J’ai répondu :


— L’imprimante !


Le point d’exclamation, c’est pour montrer comme
j’étais sûr de moi et satisfait de ma réponse. Évidemment tout le monde a
éclaté de rire, d’autant plus que ça faisait longtemps que je n’avais pas été
ridicule. J’avais perdu l’habitude, moi aussi. J’ai cru que j’allais prendre un
savon, mais ça a été bien pire, car le prof m’a posé une nouvelle
question :


— Laser ou jet d’encre ?


 


*


*   *


 


Les premières semaines, ça n’a pas été facile. Il
a fallu que je retrouve toutes mes anciennes copies et j’ai dû les sortir de la
poubelle, où elles étaient roulées en boule. J’ai demandé à papa le fer à
repasser et ça l’a étonné de me voir aplatir les cosinus, déplisser les plans
dans l’espace, assouplir les représentations graphiques et étendre le tout sur
le fil à linge dans la cuisine.


Ensuite, pendant quelques jours, Marie-José a
étudié mes compositions devenues toutes raides à cause de l’amidon ; elle
m’a alors raconté l’histoire de deux écrivains qu’elle avait apprise dans un
livre. L’un d’eux avait dix-sept ans et n’arrivait pas à écrire son roman,
l’autre était bien plus âgé, et comme il aimait beaucoup le premier, il
l’enfermait dans une chambre de sa maison avec un paquet de feuilles et une
bouteille de whisky, avec ordre de glisser les feuilles sous la porte. Quand le
plus jeune en avait écrit un nombre suffisant, l’écrivain plus âgé le laissait
sortir. Plus tard, le jeune était mort brusquement, alors l’autre avait dit que
c’était pour lui comme une amputation sans anesthésie, tellement la douleur
était grande. Marie-José trouvait cette histoire très intéressante. Moi, je
pensais que si ça ne lui faisait pas plaisir de l’écrire, son livre, eh bien,
ce n’était pas la peine de tant le forcer, que c’était peut-être ça qui l’avait
tué au final ; j’ai pensé qu’Alexandre Dumas, lui, n’avait pas eu besoin
qu’on l’enferme dans une chambre pour écrire Les Trois Mousquetaires.
Mais je n’ai rien dit du tout, car je voyais bien que Marie-José voulait
surtout faire un lien avec notre situation, ce qui me flattait un peu quand
même.


Donc elle m’installait devant son bureau sur sa
chaise de travail avec un nombre impressionnant d’exercices ou de révisions à
faire et en sortant elle disait :


— Je ne ferme pas à clé et je ne te donne pas
de whisky, parce qu’il ne faut jamais faire comme dans les livres… mais le cœur
y est !


À la place du whisky j’avais droit à un verre de
grenadine. Pendant que je tâchais de travailler, je l’entendais qui grattait
son violoncelle. Tout de même ça m’étonnait bien, cette façon de s’acharner sur
son instrument de plus en plus longtemps avec une sorte de rage et de violence,
elle si posée et si tranquille d’habitude, comme si sa vie en dépendait ;
et c’était un peu ça, à vrai dire, mais évidemment je ne l’ai su que plus tard.
À force, j’avais l’impression que les lignes de mes copies se transformaient en
portées sur lesquelles je faisais le funambule ; et comme après le travail
elle me parlait encore de tous ses musiciens favoris, je finissais par les
connaître presque pour de bon, comme ce Jean-Sébastien Bach qui s’était marié
deux fois et qui avait eu vingt enfants. Elle se demandait comment il avait pu
écrire tant de musique avec tant d’enfants dans les pattes.


— C’était le spécialiste des portées de
toutes sortes en somme, ai-je cru bon de remarquer.


— Très drôle. Et puis, tu sais, il a eu des
problèmes de vue…


— Ah, tiens ! Je croyais que c’était
Beethoven…


— Mais non, lui, c’étaient des problèmes
d’oreille, il était sourd comme un pot.


— C’est moins distingué… C’est tous des
éclopés, les musiciens, si je comprends bien.


— Bach, lui, il a dû se faire opérer des
yeux. Mais ça n’a pas marché et il est devenu complètement aveugle.


Elle était toute songeuse. J’ai dit :


— Ça devait pas être rigolo, d’aller à
l’hôpital pour se faire tripoter les yeux à cette époque-là.


— Non, ils ont dû faire des progrès depuis.


 


*
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Ce jour-là donc, à peine arrivé chez elle, je lui
ai tout de suite déplié le bulletin sous les yeux pour qu’elle se rende compte
de nos performances en tandem. Ses cheveux avaient poussé depuis le début de
l’année, et quand elle lisait on ne voyait plus rien de son visage noyé dans
une mousse toute rousse.


Elle a souri et ses lèvres ont découvert une
rangée de dents brillantes et polies comme des perles.


— « La pochée d’Aden »… ?
Attends… Tu n’as pas osé, quand même ? J’y crois pas… L’apogée d’Athènes…
C’est ça ? Je me demande bien où tu peux aller chercher tout ça. On
pourrait se creuser la cervelle pendant des semaines sans rien trouver de si
drôle.


— J’ai dû mal copier au tableau… Je t’assure
que c’était marqué sur mon cahier… J’avais appris ma leçon sur les Grecs.


— On va tout de même fêter ça…


On est descendus à la cuisine et Marie-José a
versé de la grenadine dans une grande carafe qu’elle a placée sur un plateau
avec des biscuits, puis on est allés dans le salon.


— Installe-toi sur le canapé, là.


Elle a sorti le violoncelle de son étui et s’est
mise à enduire l’archet de colophane. J’avais vu des cavaliers faire le même
geste énergique avec des chevaux qu’ils brossaient avec de la paille pour
éviter qu’ils ne s’enrhument, et je me suis dit que le violoncelle était
peut-être vivant lui aussi, et très fragile. Sur un pupitre, elle a ouvert des
partitions couvertes de signes compliqués qui découpaient le temps ; je me
demandais comment elle pouvait s’y retrouver. Ensuite elle a pris le
violoncelle entre ses jambes et a commencé à l’attaquer avec son archet comme
si maintenant elle voulait le battre ou le scier. J’ai mis un certain temps
pour saisir le rythme et la mélodie, car c’était tout dégingandé comme musique,
je n’avais pas l’habitude ; et petit à petit, à force de ne rien saisir à
ce déluge de notes, j’ai eu l’impression de me réveiller, avec le sentiment que
j’acceptais de me laisser porter par cette musique que je ne connaissais pas
jusque-là. Il y avait un autre monde à connaître… et peut-être existait-il,
quelque part après tout, quelque chose d’aussi beau que Satisfaction des
Rolling Stones. C’était difficile à imaginer, mais pourquoi pas ? Le temps
a passé comme ça, elle s’arrêtait de temps en temps pour tourner les pages ou
boire un peu de grenadine. J’ai remarqué aussi qu’elle était très jolie avec sa
tignasse emmêlée qui se balançait au même rythme que l’archet, d’une beauté qui
n’avait rien à voir avec celle des autres filles du collège avec leur pantalon
qui entrait partout ; et je me suis aperçu que je n’avais encore presque
jamais pensé à elle comme à une fille de mon âge, ni même peut-être comme à une
fille tout court.


Quand elle a terminé de jouer, il était déjà tard
et je m’étais enfilé tout le XVIIe siècle dans les oreilles. Ça
bouillonnait là-dedans à tel point que je ne tenais plus sur mes pattes.


— Il est trop tard pour travailler
maintenant, on va aller se promener dans le parc. On a bien droit à un jour de
repos.


La grande maison était encore toute déserte,
froide, comme abandonnée. Une ou deux fois j’avais aperçu une femme de ménage
armée d’un plumeau circulant dans les pièces ; Marie-José lui parlait très
poliment et je me disais que c’était tout de même drôlement distingué de parler
avec tant de respect.


Comme on descendait le long de l’allée de
gravillons qui menait à la route, je lui ai demandé :


— Tes parents, ils ne sont jamais là ?


— Si, mais ils rentrent tard ; ils sont
souvent à Londres pour expertiser des œuvres d’art… Je leur demanderai de
t’inviter à manger un jour.


— D’accord, mais faudra que je révise.


Elle a souri.


On arrivait à la porte du parc. Le soleil
baissait, je me disais que j’allais être en retard pour la Chignole, mais que
tant pis !


— Comment ça se fait que tu t’es mise à faire
du violoncelle comme ça ? C’est quand même pas très naturel…


— D’abord à trois ans j’ai observé un
musicien passer de la colophane sur son archet. Et ce geste m’a paru si doux,
tellement apaisé, que moi aussi j’ai voulu caresser les cordes. Évidemment mes
parents ont été un peu déçus que je ne m’intéresse pas plus que ça à la
peinture, mais au final ils ont été très heureux de me voir m’accrocher à une
passion. Une vraie passion… Impossible de vivre sans… Ça doit être un peu la
même chose pour ton copain Haïçam avec les échecs et les mathématiques…


J’ai failli en tomber par terre. Elle a dû s’en
rendre compte, car elle a éclaté de rire.


— Je vous ai vus dans la loge de son
père ! Il a l’air drôlement intelligent, ton copain Haïçam…


— Très intelligent, ai-je dit d’un ton très
sérieux comme si je pouvais juger.


J’étais un peu vexé qu’elle me dise tout ça à
propos du respectable Égyptien, même si j’étais tout à fait d’accord avec elle,
et même encore bien plus. De nouveau je me sentais un petit rien du tout en
comparaison.


— Moi, c’est différent, j’ai dit, je ne sais
rien faire de bien intéressant. Les Trois Mousquetaires vont me durer
jusqu’à ma majorité et si j’entame La Dame aux camélias, eh bien, j’irai
jusqu’à la retraite avec ; ça a un côté économique. Je ne pourrai jamais
apprendre les échecs, ni le solfège avec toutes ces cloches et doubles cloches…


— Croches et doubles croches !


— Tu vois… Les mots m’échappent ! Même
pour les Panhard, tu es plus forte que moi…


On a marché jusqu’au petit lac, sur lequel
circulaient trois cygnes qui, avec leur cou dressé, ressemblaient à des
parapluies flottant à l’envers. On s’est assis sur un banc, tout était silencieux
et nous aussi. Elle était toute droite à côté de moi et je n’osais plus la
regarder. Il n’y avait aucune comparaison entre elle et moi, rien de commun,
tout clair, et j’en étais toujours à me demander pourquoi elle me portait
assistance. Comme on se relevait et qu’on allait bientôt se quitter, je lui ai
dit :


— Je ne pourrai jamais te remercier comme il
faut… Sans toi, j’étais foutu… Maintenant il y a peut-être un peu d’espoir… un
tout petit, mais quand même… Même Lucky Luke me fiche la paix.


Elle a pris un air sérieux soudain. Elle se
tortillait les cheveux avec un doigt et ses joues rougissaient à vue d’œil.
Elle a répondu :


— Si. Crois-moi, tu pourras me remercier, et
au-delà de ce que tu peux imaginer !


C’était mystère et compagnie, mais je n’ai pas
cherché à comprendre davantage, car ce n’était pas mon genre. Moi, je suis tout
en surface.


— Il faut que je me dépêche, a-t-elle dit, je
vais être en retard au conservatoire.


— Parce que tu continues à apprendre ?


Elle s’est arrêtée brusquement. Derrière elle,
haut dans le ciel, j’ai vu passer un triangle, isocèle ou non, d’oiseaux
migrateurs. Je me suis dit que Noël approchait.


— Je dois continuer à apprendre, parce qu’à
la fin de l’année je veux passer un concours très important. C’est capital pour
moi.


— Et qu’est-ce que tu feras avec ce
concours ?


— J’irai dans une école spéciale pour faire
de la musique en plus des études.


 


*


*   *


 


Nous nous sommes séparés. J’avais le cœur
tribouillé, tout gonflé et prêt à éclater. En longeant le parc, j’ai trouvé par
terre un merle, étalé comme une crêpe et tout grelottant, avec la pauvre
virgule jaune de son bec qui s’entrouvrait comme pour demander assistance. Je
me suis dit que c’était exactement l’idée que je me faisais de mon cœur, et
sûrement ça m’a incité à la compassion et à l’amour des bêtes. J’ai eu
l’impression de ramasser une boule de plomb ; je me suis dit que c’était à
cause de la densité, parce que les choses de la vie doivent se concentrer à
l’intérieur quand on est gravement atteint, pour offrir moins de prises au
malheur.


J’ai couru jusqu’à la maison en portant ce petit
paquet de vie recroquevillée sous les plumes. Je n’étais pas très optimiste sur
cette question de sauvetage. Je n’étais pas très savant en merles, mais j’avais
l’impression qu’il était bien souffrant, cet oiseau.


Étienne et Marcel étaient arrivés depuis
longtemps ; j’ai quand même pris le temps d’installer mon réfugié dans une
vieille boîte à chaussures tapissée de coton et de lui proposer de la mie de
pain trempée dans du lait. Mais il n’a rien voulu avaler. Étienne et Marcel
avaient préparé leurs instruments dans l’atelier et en m’attendant ils
discutaient avec papa qui trifouillait dans le moteur de la Panhard. Il leur
faisait visiter la boutique par le menu, un segment de queue de soupape à la
main, et il m’a fait penser à un roi superbe avec son sceptre. Le roi de la
Panhard, en quelque sorte.


— Te voilà ! Pas trop tôt ! On
allait repartir !


J’ai pris prétexte du merle pour expliquer mon
retard, alors ils m’ont un peu charrié sur cette question animale en me
rappelant l’histoire des grenouilles. J’ai essayé de les impliquer dans mon
opération de sauvetage en leur demandant pourquoi le piaf ne voulait rien
avaler.


— Il fait sûrement la grève de la faim, a dit
Étienne.


Je ne voyais pas trop le rapport.


Je suis allé chercher ma vieille guitare
électrique et je l’ai accordée comme j’ai pu, mi la ré sol si mi, ou à
peu près, de toute façon ça n’avait pas d’importance.


Étienne avait composé un nouveau morceau et
j’avais mis des paroles dessus. On a commencé à jouer, mais moi, je n’étais pas
du tout dans le coup. J’étais tout mou et j’avais l’impression de tenir entre
les mains un vilebrequin plutôt qu’un instrument de musique. Les deux autres se
tortillaient dans tous les sens sans se rendre compte de rien, car évidemment
ils ne bénéficiaient pas de la même éducation musicale et esthétique que moi
maintenant. On a terminé l’enregistrement, car on voulait présenter une
maquette à une maison de disques. Ce que je craignais, c’est qu’ils aillent
raconter tout ça au collège. De quoi est-ce que j’aurais eu l’air devant
Marie-José ? J’aurais préféré me couper la main que de toucher un
instrument devant elle. Je leur avais dit qu’il valait mieux ne rien dire de
notre activité musico-bazardeuse, parce que ça pouvait créer des jalousies.
Eux, ils n’étaient pas trop d’accord, parce qu’ils voulaient faire un concert à
la fête du collège un peu avant les vacances de Noël.


— Tu comprends, disait Étienne, la musique,
pour emballer les filles, il n’y a pas mieux !


Quand on est sortis de l’atelier, la nuit était
complètement tombée, et le froid aussi, sous un ciel tout semé d’étoiles. J’ai
pensé que Marie-José devait être encore en train d’astiquer son violoncelle et
j’ai presque eu envie d’aller la retrouver au conservatoire. J’ai dit à Étienne
et Marcel que je devais aller réviser de la géométrie, car le lendemain on
avait un contrôle sur les cônes, les pyramides, les sphères, et toutes ces
sortes de choses.


— Nous, on s’en fout des cônes et des
pyramides, a dit Marcel, et la boiteuse, un jour, on va lui piquer ses
béquilles pour en faire des flûtes traversières, et elle pourra plus venir nous
gonfler…


Étienne a éclaté de rire, moi, j’ai haussé les
épaules.


— Vous ne comprenez rien, ce n’est pas drôle
de porter son bébé mort dans sa jambe droite.


Ils m’ont regardé avec des yeux gros comme des
calots. Ils ne comprenaient rien et je me voyais fou dans leurs yeux. J’en
admirais encore davantage mon cher Égyptien d’avoir compris ce que j’entendais
par là. Ensuite ils m’ont expliqué que de toute façon l’école ils s’en
moquaient, parce qu’ils avaient trouvé leur voie.


Un volailler de leur connaissance leur avait
expliqué qu’on n’avait jamais pu inventer de machine pour découper les blancs
de poulet. On avait donc besoin de découpeurs de blancs de poulet. Mais comme
il fallait gagner du temps, les entreprises faisaient défiler les volailles sur
des sortes de tapis roulants ; les droitiers découpaient les blancs de
poulet gauches, et les gauchers les blancs de poulet droits. Les entreprises
manquaient de gauchers et les payaient donc beaucoup mieux. Et Étienne et
Marcel étaient tous les deux gauchers. Depuis qu’ils avaient découvert cette
filière, ils ne travaillaient absolument plus et leur bulletin du premier
trimestre était aussi catastrophique que les précédents.


— Nous, on a un projet professionnel !


Je me suis dit qu’ils manquaient d’ambition ;
et que moi j’étais en train de remonter la pente. Et que de l’ambition, je
finirais peut-être par en avoir un jour. Un peu. Ils sont partis sur leur
Mobylette dans la nuit. Papa cochait des annonces dans L’Intermédiaire des
chercheurs et des curieux. Je me suis assis sur le bord du canapé et je
l’ai regardé. Pour la première fois je me suis dit qu’il avait des yeux
découragés, un visage un peu triste ; je me suis dit que c’était à moi de
le protéger, mais sans savoir exactement de quoi. C’était un des premiers
moments de ma vie où je me sentais un peu fort et rassuré et que je voyais les
autres un peu moins forts que je ne le croyais avant. C’était moins agréable
que je ne me l’étais imaginé. On ne se sent pas plus fort finalement, à sentir
la fragilité des autres.


J’ai allumé la radio pour écouter les
informations ; on parlait d’une catastrophe aérienne en Russie ; le
pilote et le copilote s’étaient disputés à cause de l’hôtesse de l’air qui ne
savait pas lequel choisir. Total : l’avion avait piqué du nez. Papa a dit
d’un ton définitif :


— Ils sont cons, les Russes.


Et il a refermé sa revue. Je suis allé voir mon
oiseau. Je l’ai soupesé, il était toujours aussi lourd, et je me suis dit que
c’était mauvais signe. Tout de même, en posant ma main sur ses plumes, je le
sentais respirer. J’ai dispersé autour de son bec des boulettes de pain, et à
ce moment-là j’ai eu l’impression qu’il essayait de me sourire.


Papa est arrivé pour se rendre compte de mes
facultés dans le domaine du sauvetage animal.


— Tu avais un animal, toi, papa, quand tu
étais petit ?


— Quand j’avais douze ans, mon père m’a
ramené un chiot qu’un de ses clients voulait abandonner… et ensuite quand j’ai
rencontré ta mère, il était devenu très vieux… Les animaux, c’était pas
tellement dans le goût de ta mère, tu sais… surtout les vieux… Il a fallu que
je choisisse entre elle et lui…


— Et ensuite c’est elle qui t’a abandonné…


Sûrement alors il avait compris l’amour des bêtes
et l’assistance animale.


 


*


*   *


 


Le soir, j’ai pensé à réviser mes math, mais j’ai
eu plus de mal que d’habitude, parce qu’on n’avait pas travaillé le problème
avec Marie-José l’après-midi.


 


*** Soit ABC un triangle et soit F la
translation qui transforme A en B. Soit I le milieu de [AC]. Soit D et J les
images respectives de C et I par la translation F. Démontre que J est le milieu
de [BD].


 


Les trois étoiles dans le livre, c’était pour
montrer la difficulté de l’exercice. J’ai peiné un bon moment, mais j’ai évité
de me décourager, en pensant à Marie-José qui n’aurait certainement pas
apprécié. Elle non plus ne se décourageait pas, avec son violoncelle, alors que
c’est un instrument très difficile qui résiste beaucoup. Et puis je n’avais pas
envie de terminer coupeur de blancs de poulet, surtout gauches. J’ai obtenu une
figure un peu bizarre avec des flèches qui partaient dans tous les sens et j’ai
démontré comme j’ai pu ce qu’on me demandait.


On avait aussi un poème à apprendre par cœur, mais
un poème très triste qu’un poète très vieux avait écrit alors qu’il était prêt
à mourir. Ça commençait par : « Je n’ai plus que les os, un squelette
je semble » et ça se terminait par : « Adieu chers compagnons, adieu
mes chers amis. Je m’en vais le premier vous préparer la place. » Avant,
la poésie, ça ne me plaisait vraiment pas et je n’arrivais jamais à apprendre
les poèmes que les profs nous donnaient. Et je me disais qu’il fallait être
bien tordu pour écrire en s’ajoutant des tas de complications. Mais ce
poème-là, je le trouvais beau ; il me faisait penser à mon pauvre merle,
rapport à sa situation, et aussi à la musique que jouait Marie-José, qui venait
de la même époque. Ce devait être une période très triste, où on devenait
aveugle pour un rien. Rien à voir avec celle des mousquetaires.


J’ai été trouver papa pour lui réciter le poème,
j’ai pris soin de dire la dernière phrase sur un ton très pathétique, en
fermant les paupières comme si c’était moi qui mourais.


— C’est gai, ce qu’on vous fait
apprendre ! a-t-il dit. Il exagère, le petit père Ronsard, de nous
déprimer comme ça a travers les siècles !


J’ai haussé les épaules.


— Il n’y a pas que des choses gaies. Par
exemple, la musique non plus ce n’est pas toujours joyeux. Je ne te parle pas
du barouf qu’on fait avec la Chignole, non… Mais le violoncelle, si tu veux, la
vraie musique, c’est triste aussi, mais ça fait quand même du bien.


Il m’a regardé un peu amusé.


— Mais, Victor, ton intelligence se développe,
ma parole.


J’ai sursauté, parce que ces mots, eh bien,
c’était exactement ce que je ressentais au fond de moi. Mais évidemment ça ne
se dit pas à soi-même, ces choses-là. Il a dit encore, d’un air songeur :


— C’est vrai d’ailleurs… Je me demande bien
pourquoi les choses tristes ça fait du bien à entendre…


— Peut-être qu’alors on se sent moins seul
avec les choses de l’existence, et que le plus difficile dans la vie c’est de
se croire seul.


— Ça me fait plaisir de voir que tu as une
vie intérieure… Il avait de nouveau son regard amusé.


— C’est à cause de la vie intérieure que
devenir coupeur de blancs de poulet gauches ça ne me dit rien du tout. Ni
droits non plus. Je me comprends.


Dans la rue, devant la maison, un ouvrier juché
sur une nacelle installait les guirlandes lumineuses de Noël.
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Le lendemain matin, le paysage était poudré de
blanc. Le car scolaire dérapait et tout le monde hurlait, comme dans les
montagnes russes. Le chauffeur était rouge écarlate, mais on ne savait pas si
c’était de colère ou de peur. J’ai lu sur le tableau d’absences que beaucoup de
profs avaient eu des difficultés pour parvenir au collège. Haïçam m’a dit qu’on
allait manquer la première heure de cours. Il m’a invité dans la loge de son
père. J’ai eu l’impression qu’il avait encore grossi et qu’un jour il
remplirait la loge complètement, qu’il ne pourrait plus en sortir et serait
condamné à y rester jouer aux échecs jusqu’à la fin des temps. Ils en étaient à
la cinquième ronde du tournoi de Curaçao 1962.


— Bobby Fischer contre Viktor Kortchnoï,
m’expliqua Haïçam.


Par la fenêtre je voyais les autres élèves
commencer un bonhomme de neige dans la cour. J’ai cherché Marie-José des yeux,
mais elle n’était pas dans le coin.


— Défense Pirc, commenta le père d’Haïçam, jouée
pour la première fois à Nuremberg en 1883.


— Tu vois, mon vieux, dit Haïçam en
chuchotant, le but du coup est visible : le cavalier blanc se dirige vers
b3 et sera chassé par a5-a4, suivi éventuellement de a3, affaiblissant
évidemment la diagonale a1-h8, sur laquelle le fou g7 est à l’affût.
Évidemment. Rudimentaire, quand même…


— Évidemment ! ai-je aj outé pour ne pas
passer pour une andouille. Très rudimentaire.


Dans la cour le bonhomme de neige grandissait.


— Maintenant : 13. g4 ! Cette
mesure brutale va renverser la vapeur, mais Kortchnoï va la contrer de manière
spectaculaire…


Je me suis dit que les échecs, comme la musique,
c’était surtout une question de langage.


Après la partie, j’ai demandé au respectable
Égyptien de regarder mon problème de math.


— J’ai dessiné un truc bizarre et ensuite
j’ai démontré comme j’ai pu.


— Fais voir.


Il a placé sa copie à côté de la mienne. Et ça
donnait ça :


 


Lui :


 





 


Moi :


 





 


Franchement, ça n’avait rien à voir. Ma copie ne
ressemblait pas à grand-chose. J’ai remarqué que c’est souvent par comparaison
que les erreurs deviennent des erreurs. J’ai guetté la mine d’Haïçam. Il a
montré la copie à son père qui rangeait les échecs, et qui a fait une drôle de
grimace.


— Tu as fait ça tout seul ? a demandé
Haïçam.


— Oui ! ai-je dit fièrement.


— Ah bon ! Tout s’explique alors.


À ce moment-là, j’ai compris qu’il avait tout
deviné pour Marie-José. Je me suis dit que ça ne servait vraiment à rien
d’essayer de cacher quoi que ce soit à mon respectable camarade.


— Il faudra lui demander de te faire
travailler les translations…


— Pourquoi ? C’est faux ?


— Complètement. Mais c’est assez rigolo.
C’est même plus rigolo que la vérité… Un côté invisible… Ça, c’est fort
quand même ! Il m’a glissé la copie sous le nez.


— Lis-moi ta conclusion, là ; ça doit
être une hallucination…


— Eh bien oui, quoi :
« Conclusion : J est à peu près le milieu du segment [BD]. »
Moi, je trouve que ça a de l’allure.


Haïçam a eu l’air désolé.


— Sache que « à peu près » n’existe
pas en mathématiques… Tiens, copie la solution.


Là, j’ai dit le truc à éviter :


— Tu es sûr de ton résultat ?


J’ai eu l’impression que la terre s’arrêtait de
tourner et que le bonhomme de neige dans la cour allait fondre d’un seul coup.
Le père d’Haïçam a commencé par faire tomber les pièces d’échecs par terre et
ils m’ont tous les deux dévisagé comme si j’étais une bête vraiment curieuse.
Le père turc de mon copain égyptien a dit avec une voix très froide en mettant
ses mains en triangle :


— Parce que tu crois qu’on ne sait pas tracer
un vulgaire triangle quand on a bâti les pyramides ?


Je ne savais pas trop s’il plaisantait ou s’il
attendait véritablement une réponse, mais il avait l’air de cuire de
l’intérieur. Je ne me sentais pas bien du tout et je m’attendais à une colère
chimique.


— Ne vous fâchez pas, je plaisantais,
évidemment je plaisantais.


— Eh bien, c’est une plaisanterie de mauvais
goût. Tiens, prends un loukoum.


Il a réfléchi quelques secondes et il a conclu son
silence :


— Merde alors !


Sur ces mots, Haïçam et moi, on a rejoint notre
classe.


J’ai fait un petit signe à Marie-José dans le rang
et ensuite je me suis assis à côté d’elle, comme d’habitude. Pendant qu’on
faisait l’appel, elle m’a chuchoté :


— Tu as fait l’exercice de math ?


— Oui.


— C’était pas trop dur ?


— Si, j’ai fait ce que j’ai pu.


— Fais voir.


J’ai hésité, mais la tentation était trop forte et
j’ai glissé devant elle la copie repiquée sur Haïçam.


— Bravo ! Tu as fait des progrès
surprenants. Bientôt tu n’auras plus besoin de moi.


— Dis pas ça, c’est maintenant qu’il
commence, mon besoin.


J’étais rouge comme une tomate, d’abord de lui
avoir refilé le problème recopié et ensuite de lui avoir dit ça, et c’était
cette fameuse pudeur des bêtes blessées.


Je me suis retourné et j’ai vu au fond de la
classe mon respectable ami qui me souriait tendrement malgré tous mes côtés
invisibles et mes à peu près de la vie. Et j’ai trouvé qu’il ressemblait au
bonhomme de neige de la cour.


 


*


*   *


 


À la fin de la récréation, le haut-parleur de
l’administration a hurlé que Marie-José et moi on était convoqués au bureau de
Lucky Luke. On s’est retrouvés devant la porte et j’ai frappé. Lucky Luke a
ouvert et nous a fait asseoir. Il n’avait pas l’air du tout en colère ; ça
faisait un moment que nous n’avions pas eu d’anicroches, lui et moi ;
M. Alexandre Dumas nous avait rapprochés, et c’était entre nous comme un
genre de lune de miel…


— On a un problème ! il a commencé par
dire.


— Avec nous ? a demandé Marie-José.


Moi, j’essayais d’en dire le moins possible, car
on ne sait jamais.


— Avec vous, oui, mais ce n’est pas votre
faute ; enfin en tout cas pas la vôtre, mademoiselle. Victor ?


— Oui, monsieur.


— Je voudrais d’abord que tu me jures quelque
chose…


— Oui, quoi ?


— Que tu n’as en rien participé aux
deux bonshommes de neige de la cour.


— Alors là, je vous le jure sur tout ce que
vous voulez… sur la mémoire d’Alexandre Dumas, tiens, même sur la musique de
Jean-Sébastien Bach… C’est une preuve, ça, quand même ! Et puis je ne
pouvais pas participer aux bonshommes de neige, j’étais avec Haïçam et son père
à rejouer Curaçao 1962.


— Curaçao 1962 ? On dirait un nom
d’alcool. Marie-José a coupé la conversation :


— Mais non, c’est un tournoi d’échecs. C’est
Petrossian, le spécialiste des positions bloquées, qui a gagné.


— C’est exactement ça, ai-je ajouté pour
ajouter. Mais quels bonshommes de neige au fait ?


Lucky Luke était dépassé. Il avait l’air de se
demander si c’était bien moi qui étais en face de lui.


— Enfin bon, voilà : il y a deux
bonshommes de neige dans la cour. Je devrais plutôt dire un bonhomme et une
bonne femme.


Il a écarté le rideau avec une sorte de cérémonie
dans le geste. Effectivement. Mon bonhomme n’était plus seul et disposait d’une
carotte qui ne laissait aucun doute sur sa nature. Au bout de cette carotte, la
touchant presque, les fesses de la bonne femme de neige.


— C’est beau, tiens ! j’ai dit.


Lucky Luke a laissé le rideau reprendre sa place.


— Excusez-moi, a dit Marie-José, mais je ne
vois pas en quoi ça nous concerne.


— Ça vous concerne un peu… parce qu’on a récupéré
ces cartons autour du cou des deux personnages.


Et il a sorti deux cartons sur lesquels on avait
inscrit au marqueur : « Victor + Marie-José ».


J’ai seulement pu dire :


— Les salauds !


Marie-José, elle, a éclaté de rire.


— Victor, tu sais qui ça peut être ?


J’avais bien une idée, mais je préférais la
garder. Marie-José ne pouvait pas s’arrêter de rire. Elle se calmait parfois,
puis éclatait de nouveau, c’était plus fort qu’elle.


— Voilà, ai-je dit, en colère, maintenant
pour tout le collège on est mariés ensemble…


— Ce sont des gamineries, Victor, a dit Lucky
Luke, bien gentiment, ne t’inquiète pas. Mais je te promets que si on trouve le
coupable, il sera sévèrement puni.


— J’espère bien. J’ai ma dignité, moi. Si on
ne peut plus compter sur l’autorité dans ce collège…


Lucky Luke avait l’air amusé. Il nous a conduits à
la porte comme des gens importants. Marie-José était pressée de se sauver, pour
aller préparer ses panneaux en vue de son exposé sur le livre qui raconte
l’histoire d’Helen Keller, et je me suis retrouvé tout seul avec Lucky Luke.


— Vraiment, j’ai dit, je ne la comprends pas,
on dirait que cette affaire, ça ne la concerne pas.


— Elle est sur une autre planète… Tu sais,
elle pourrait passer au lycée direct, mais elle est trop jeune et ils n’ont pas
voulu d’elle…


— Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas été dans
une école spéciale, pour les gens comme elle qui ont du génie ? j’ai
demandé.


— Je ne sais pas, on le lui a proposé et ses
parents étaient d’accord, mais pas elle. Elle préfère passer un concours pour
entrer dans une école de musique très réputée et ultra sélective.


— La grande classe, quoi !


D’un seul coup j’ai cru qu’il allait éclater de
rire. Je me suis dit, ça y est, il se fout de ma gueule.


— Je ne savais pas que tu en faisais, toi
aussi, de la musique.


Ma mâchoire s’est décrochée, à cause de la
surprise.


— Comment est-ce que vous savez ça ?


— Étienne et Marcel sont passés ce matin me
demander si vous pouviez faire un concert pour la fête du collège.


— Et alors ?


— Et alors j’ai dit oui. Pour une fois qu’ils
se font remarquer dans le bon sens. On va donc assister aux débuts de Victor le
guitar hero… C’est quel genre, votre groupe ?


— Genre bordel métallique à ressorts, si vous
voulez savoir. C’est dans combien de temps, la fête du collège ?


— Dans une quinzaine de jours, juste avant
les vacances de Noël.


La sonnerie s’est mise à hurler.


— Faut que j’y aille, j’ai dit.


— J’ai quelque chose à te demander avant… Tu
es sûr qu’Alexandre Dumas, il l’a écrit tout seul, son livre sur les trois
mousquetaires ?


— Et pourquoi non ?


— Parce qu’il y a de drôles de rumeurs à ce
sujet. Et c’est drôlement long… Et comme il en a écrit des dizaines de ce
tonneau, je me disais…


— J’en sais rien. Je me renseignerai si vous
voulez.


— Oui, parce que, tu comprends, ça me gâche
ma lecture, ce doute.


Je suis sorti et je me suis dirigé vers les
escaliers. Mais j’ai eu une idée, alors j’ai rebroussé chemin et j’ai frappé de
nouveau au bureau de Lucky Luke. Il s’était déjà installé bien au fond de son
fauteuil, avec les pieds sur son bureau et Les Trois Mousquetaires devant
le nez.


— Dites-moi, monsieur, pour l’histoire des
bonshommes de neige, vous êtes bien d’accord qu’on ne peut pas laisser passer
ça ? Sinon tout est permis et tout fout le camp…


— Ça fait drôle d’entendre ça dans ta bouche,
mais bon, je suis d’accord.


— Si pour me venger je supprime le papier
dans les toilettes des garçons… vous ne me direz rien ?


— J’essaierai de fermer les yeux, mais à la
première occlusion intestinale je serai obligé d’ouvrir une enquête.


Occlusion : Oblitération d’un conduit ou
d’un orifice. Occlusion intestinale, déterminant l’arrêt du cours des matières
contenues dans l’intestin.


Ça leur ferait les pattes, tiens, pourtant !


 


*


*   *


 


Je suis arrivé en cours de français avec un peu de
retard, mais vu mes progrès et mon récent intérêt pour la matière, on ne
pouvait pas trop me faire de reproches. Marie-José préparait toujours les
panneaux de son exposé, avec des photos, des citations et des encadrés un peu
partout.


Je me suis assis et elle a commencé à nous parler
d’Helen Keller, qui était une petite fille américaine tout à fait normale, même
très jolie. Jusqu’à dix-huit mois. Là, elle était tombée gravement malade à
cause de la fatalité, et total : elle ne voyait ni n’entendait plus rien.
Évidemment dit comme ça, ça ne paraît pas grand-chose, et je m’étais même dit
que Marie-José prenait des risques, parce que ce genre d’histoire, les garçons
de ma classe, ça les faisait plutôt marrer. Mais elle avait pris une telle voix
et un tel ton que ça leur a plutôt fichu la chair de poule, et je vous assure
que personne n’avait envie de rire ni de se moquer, à cause de l’ambiance
tragique. L’expression qui m’est alors venue, c’est qu’elle tenait la classe
« au bout de son doigt », et même j’étais assez content de cette
trouvaille. En même temps on avait l’impression qu’elle allait se casser en
deux au milieu de ses phrases, et on ne savait plus si elle montrait une grande
force ou une extrême faiblesse ; ainsi elle nous a bien montré Helen, qui
s’était retrouvée dans le silence et la nuit jusqu’à ce qu’elle rencontre une
institutrice spécialement engagée par ses parents. Surtout, ce qu’il y avait de
curieux, c’est que pour illustrer son exposé elle jouait de petits morceaux de
musique sur son violoncelle ; elle disait que c’était pour représenter les
états d’âme d’Helen Keller et pour nous faire imaginer ce que ça pouvait être
que de se retrouver dans la nuit et le silence, et alors on avait l’impression
que l’instrument hurlait seul dans l’obscurité. Je ne me souvenais pas de les
avoir déjà entendus, ces petits morceaux de musique, parfois on avait
l’impression que les notes se cassaient la figure, comme des oiseaux qui
tomberaient d’un fil électrique. Ce n’est pas compliqué : ça nous filait le
frisson ; j’ai regardé la prof, elle était dans un coin de la salle avec
la main devant la bouche, et semblait se retenir de crier ou de pleurer.
C’était un silence solennel et religieux à faire peur. Grâce à cette
institutrice, Helen avait commencé à faire des progrès, elle avait appris à
taper des mots dans la main de ses parents, et quand elle avait tapé
« papa » dans la main de son père, eh bien, il s’était mis à pleurer.
Normalement ce genre de remarque, c’est de première pour transformer une classe
en tribu de Cro-Magnon, mais là, c’était à peine croyable, les garçons étaient
tétanisés, les filles aussi, tous paraissaient suivre les lèvres de Marie-José,
ou l’archet qui glissait sur les cordes, comme le funambule sur le fil de fer.
Parfois Marie-José baissait la voix, si bas qu’on faisait tous un effort pour
suivre sur ses lèvres, et moi, j’ai bien compris qu’elle nous mettait encore à
la place d’Helen. Finalement, l’institutrice avait si bien travaillé qu’Helen
était parvenue à passer un concours très difficile qu’aucune jeune fille
n’avait osé envisager avant elle. Ensuite elle avait sillonné tout le pays pour
expliquer qu’il faut aider les enfants aveugles et sourds en raison d’un
sentiment qui s’appelle la compassion. Pour finir, Marie-José a récité une sorte
de poème bizarre d’un type qui disait que les voyelles avaient des couleurs.
Elle entrecoupait chaque strophe de coups d’archet très violents qui lançaient
des éclairs atomiques. Évidemment tout le monde était soufflé, mais moi,
c’était spécial, j’avais un peu l’impression d’être associé à cette promenade
poétique, comme si nous l’avions faite main dans la main. Et à la fin de cette
promenade, j’ai repensé à ce que j’avais dit à Marie-José l’heure d’avant, que
mon besoin d’elle, il commençait maintenant.


Elle a terminé le poème juste avant la sonnerie.
La prof a eu le temps de bafouiller qu’elle ne pouvait rien dire pour le
moment, qu’on avait tous besoin de se remettre, mais qu’elle n’avait jamais
reçu un si beau coup de poing dans le ventre. Je me suis dit qu’elle avait
raison : il y a des fois où l’art, ça ressemble à un ring de boxe où vous
prenez des coups qui vous élèvent tout en vous mettant K.- O.


On est tous sortis dans le couloir un peu sonnés.


— On a l’impression que vous sortez d’une
tornade, m’a dit Étienne, vous vous êtes reçu un savon ou quoi ?


J’en ai profité pour lui demander des explications
concernant le concert prévu pour la fête du collège. J’étais de moins en moins
disposé à me produire devant Marie-José, mais ça, je n’étais pas près de
l’avouer.


— Faudra vous passer de moi ! j’ai dit.


— Tu peux pas nous faire ça.


On a commencé à descendre l’escalier plein de
monde.


— Et pourquoi, s’il te plaît ?


— Parce que tu peux pas foutre des mois de
travail par terre. Et puis on s’est engagés vis-à-vis de Lucky Luke. Un groupe,
c’est un groupe.


On est arrivés dans la cour, où demeuraient les
deux bonshommes de neige. Les élèves tournaient autour comme des Sioux.
Évidemment le Métro ne pouvait pas comprendre qu’en ce qui concernait la
musique, maintenant, je me situais différemment, comme dans un autre monde. Je
disposais à présent d’une éducation esthétique qui me faisait voir les choses
sous un autre jour. Une autre musique existait, comme venue d’une autre
planète, lointaine et inaccessible, qui vous gonflait le cœur. Je voulais bien
continuer à faire du boucan avec le Métro, vu que je n’étais pas capable de
faire mieux, mais je préférais qu’on garde tout ça pour nous. Étienne m’a
encore parlé du concert et il a suggéré qu’on s’habille tous les trois en
blanc. Marcel est arrivé, il avait l’air catastrophé. Il nous regardait,
angoissé, comme si un grand danger le guettait.


— Vous savez quoi ? il a demandé.


— Non.


— IL a encore planqué le papier
toilette !


J’ai pris une expression scandalisée, bien sûr, et
j’ai dit :


— Ça faisait longtemps ! Je me demande
bien qui ça peut être…


— Je suis sûr que c’est une fille, a dit
Marcel. Un truc si vicieux, ça vient forcément d’une fille !


— On va encore en baver !


— Il y a risque d’occlusion ! ai-je dit
pour épater le monde.


— De quoi ?


— D’occlusion. Intestinale, même !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Vous avez qu’à chercher dans le
dictionnaire à la lettre o. Avec deux c.


Ensuite je n’ai plus rien dit, car une boule de
neige est venue s’écraser sur mon nez. J’avais un mal de chien, comme si
j’avais reçu une pierre. Mon nez s’est mis à semer des gouttes rouges qui
s’écrasaient sur la neige. J’ai tout de suite remarqué le grand type qui riait
à côté des bonshommes de neige : un gars de troisième qui promenait partout
et fièrement sa face de brute, minuscule et écrasée en même temps. Je ne
l’avais pas pris dans la Chignole, et depuis il m’en voulait à mort et me
cherchait à la moindre occasion. Déjà, il m’avait tourné autour dans les
couloirs et dans la cour, mais j’avais toujours réussi à me tenir à distance et
à garder mes poings dans les poches. D’un seul coup ça m’a paru évident, que
les bonshommes de neige, ça venait de lui ; j’avais eu raison de le
soupçonner dès le début. C’était clair. Je me suis demandé si je n’allais pas
aller trouver Lucky Luke tout de suite, mais quand l’autre en face en a rajouté
en lançant des choses pas drôles sur Marie-José et moi, eh bien, j’ai vu
rouge : ça a été le réchauffement climatique immédiat. J’ai traversé la
cour à fond de train en semant des gouttes rouges comme le Petit Poucet, et
dans les doigts me sont revenus les frissons du temps ancien où je faisais de
la boxe. J’ai entrevu Haïçam qui tendait une grosse paluche pour me retenir,
j’ai entendu Étienne qui hurlait : « Fais pas le con ! »,
mais il n’y avait rien à faire, j’étais lancé comme une torpille. Je me suis
jeté au cou du type en lui ceinturant très fort le ventre de mes cuisses. Il
s’est mis à gueuler comme un goret qu’on transforme en boudin. Je voyais ses boutons
rouges de très près et j’ai eu le temps de penser que c’était bien dégoûtant.
On est tombés par terre comme ça, il essayait de se dégager, mais je tenais
bon, avec mes cuisses en tenaille. J’ai bien cru que j’allais le couper en
deux. Finalement, j’ai vu une de ses oreilles passer devant mes yeux, et je
l’ai mordue d’un grand coup de dents. Ensuite je l’ai lâché.


— Il m’a bouffé l’oreille, ce con !


— Et lui, il m’a pété le nez ! Et une
dent aussi, ce taré !


J’exagérais un peu, mais je voulais montrer que
moi aussi j’avais subi des préjudices, et encore je ne comptais pas les
préjudices moraux.


Total : on a fini par être emmenés, lui par
un surveillant vers l’infirmerie, et moi par mon Égyptien jusqu’à la loge de
son père. Haïçam m’a fourré du coton dans le nez et je ressemblais à une tête
de veau aux naseaux bourrés de persil. J’avais une voix de canard. Je reprenais
un peu mes esprits. J’ai repensé à la question que m’avait posée Lucky Luke.


— Haïçam, j’ai quelque chose d’important à te
demander.


— Vas-y, mais je vais avoir du mal à te
prendre au sérieux avec ton allure.


— Est-ce que tu sais, toi, si Alexandre Dumas
les écrivait tout seul, ses livres, ou bien s’il avait des
collaborateurs ?


Il a paru étonné et a levé les sourcils. Il a pris
le temps de ranger le paquet de coton dans une petite armoire à pharmacie.


— Une vie ne suffirait pas à les copier, tous
ses livres. Il devait avoir de nombreux collaborateurs, et sûrement même des
nègres.


— Des nègres ?


— Oui, des gens qui écrivent les livres à la
place de celui qui signe. C’est très courant en littérature.


— Mais alors si c’est un écrivain qui est
déjà noir, on dit qu’il a un blanc pour écrire à sa place ?


— Pourquoi tu compliques toujours tout ?


Il avait raison. Je compliquais toujours tout. Il
a réfléchi.


— Et d’ailleurs c’est vrai que c’est un peu
compliqué, vu que ton Alexandre Dumas, il avait du sang noir dans les veines.
Pas beaucoup, mais un peu.


— Alors tu vois bien que les choses sont
compliquées, j’ai dit en haussant les épaules.


J’étais moyennement crédible, à cause des touffes
de coton qui me sortaient des narines.


Ensuite Lucky Luke est venu me chercher et je l’ai
suivi jusqu’à son bureau.


Je me suis assis à la même place que lorsqu’il
nous avait convoqués, Marie-José et moi, le matin même.


— Tu as de la chance !


— Vous trouvez ? ai-je dit en montrant
mon coton dans le nez, qui me faisait loucher. Une chance pas possible !


— Oui. Si ton amie Marie-José n’était pas
venue parler à la principale, je crois bien que tu étais bon pour un renvoi…


— Elle a fait ça ?


— Oui. Et pour expliquer ton agressivité,
elle nous a donné ça : c’était dans la boule de neige.


Il a ouvert son poing et a fait sauter une pierre
dans sa paume, comme une balle de tennis.


— Légitime défense, alors ?


— Si on veut… mais pour l’oreille, tu
recevras quand même un avertissement.


— Excusez-moi si je change de sujet, mais je
me suis renseigné sur Alexandre Dumas.


Son œil s’est allumé, comme si on abordait enfin
un sujet sérieux.


— Alors ?


— Alors les choses sont un peu compliquées,
selon mes sources. Mais enfin, pour résumer, je peux vous dire que tous ses
livres, eh bien, il les a écrits seul. Tout seul du début à la fin. Pas le
genre à avoir des nègres, même s’il était un peu noir ! Enfin, je me
comprends.


— J’en étais sûr. Ça, c’est un type !
Pas un de ces petits constipés d’aujourd’hui qui veulent le prix Nobel parce
qu’ils se sont arraché cent pages aux forceps.


 


*


*   *


 


Je suis arrivé à la maison avec la tête comme une
citrouille. C’était toute l’armée Rouge qui défilait là-dedans au pas de l’oie,
avec toute l’artillerie et l’aviation qui suivaient. J’ai quand même visité mon
merle dans sa boîte à chaussures. Les boulettes de mie commençaient à
disparaître petit à petit. C’était bon signe. Il devait les becqueter quand
personne ne le voyait. J’en ai déduit que les merles, ça a de la pudeur. Je
l’ai pris au creux de la main. J’ai eu l’impression d’avoir dans la paume un
petit cœur portatif. C’était tout léger et très lourd en même temps, une
impression qu’on ne peut pas bien expliquer. Papa m’a préparé de l’aspirine et
je me suis allongé sur le divan, sous une couverture, pendant qu’il préparait L’Intermédiaire
du mois suivant. Ensuite on a allumé la télévision, sur une chaîne culturelle,
car maintenant, avec l’éducation que j’avais, et aussi avec l’ouverture
artistique dont je bénéficiais grâce à Marie-José, je n’avais plus le droit de
me laisser aller.


C’était une soirée consacrée à la Deuxième Guerre
mondiale, et spécialement aux déportations des Juifs, qu’on avait placés dans
des sortes de camps pour les faire travailler, et ensuite les tuer. On voyait
des populations entières sortir des maisons et se diriger en colonnes
surveillées vers des gares où on forçait tout le monde, les hommes, les femmes,
les enfants, à grimper dans des wagons, et direction je sais pas où. J’ai
cherché à m’informer auprès de papa. Je lui ai demandé si tous ces gens, ils
savaient ce qui les attendait ; et pourquoi ils ne s’étaient pas sauvés.


— Ils pensaient sûrement qu’on allait se
contenter de les faire travailler, a répondu papa, ils ne se croyaient pas
autant en danger. Qui aurait pu imaginer ?


— Mais, papa, d’abord travailler pour rien,
c’est déjà pas terrible… Et ensuite tous ces gens, ils avaient bien dû se
rendre compte qu’on ne les aimait pas, quand même…


— À force de recevoir des coups de crosse et
tutti quanti, ils avaient bien dû finir par se rendre compte. Mais ils ne
pouvaient pas imaginer qu’on allait les supprimer comme ça. Pourquoi est-ce
qu’ils auraient imaginé ça, puisqu’ils n’avaient rien fait ? Et puis, tu
sais, dans les ghettos, ils mouraient de faim et c’était la jungle totale…


— Les ghettos ?


Papa a tendu le doigt vers le dictionnaire posé
sur la table. J’ai compris l’incitation. J’ai cherché… Ghetto, ghetto…
voilà :


Ghetto : Quartier juif, quartier où les
Juifs sont forcés de résider.


— Ils n’étaient pas plus naïfs ni plus
dociles que les autres, mais quand on leur a dit qu’ils seraient mieux dans des
camps spécialement conçus pour eux que dans ces ghettos, eh bien, beaucoup
l’ont cru. De toute façon quel choix ils avaient ?


Je plongeais la tête la première dans le passé
lointain. J’ai repensé à mon grand-père, qui venait de l’est, lui aussi. Et je
me suis dit que les images qui défilaient sur l’écran de télévision, c’étaient
tous les dangers auxquels il avait échappé en débarquant en France juste avant
la guerre.


— Papa, tu crois que c’est de ce coin de
l’Europe que grand-père est arrivé ?


— Oui, pas très loin… Il a quitté la ville de
Lemberg, en Galicie, pour échapper aux pogroms ; ensuite il a traversé la
Pologne, la Hongrie, la Roumanie…


Je suivais des yeux le doigt de papa qui, dans le
vide, traçait le trajet de grand-père à travers l’Europe.


— Des programmes ? Des programmes de
quoi ?


— Des pogroms, banane. Des persécutions, si
tu veux.


— Et il y a échappé, ton père, grâce à son
voyage vers l’ouest ?


— Oui, il s’est sauvé.


— Il a suivi le soleil, grand-père, hein,
c’est comme ça qu’il s’en est tiré !


J’étais assez fier d’avoir eu des ancêtres qui se
tiraient des pièges en s’arrimant au soleil. J’ai trouvé que c’était une façon
très distinguée de se garder en vie. Papa commençait à feuilleter le manuel
Krebs, mais j’avais envie de rester encore un peu en sa compagnie à évoquer les
choses du passé.


— Dis-moi, papa, grand-père, il t’en a parlé,
de ce voyage et de son arrivée en France ?


Papa a posé le manuel sur ses genoux.


— Il restait très discret sur cette errance,
parce que sa manie, c’était de vouloir paraître plus français que les Français.
Il se gavait de bœuf bourguignon et de cassoulet pour oublier la carpe farcie
et le chou rouge de sa vie à l’Est.


— C’était un rescapé des grandes catastrophes
en quelque sorte ?


— Oui, un rescapé. C’est exactement ça.


— Et nous aussi, papa, on est un peu des
rescapés dans le fond.


Il a souri en penchant la tête sur le côté, puis
s’est plongé dans sa bible Krebs. Avant de sombrer dans le sommeil, et bercé
par les images saccadées qui défilaient toujours dans ma tête, j’ai pensé que
moi, grâce à Marie-José, j’étais aussi un rescapé de la scolarité. J’ai rêvé
que je me trouvais sur un grand paquebot désert. Je marchais sur un pont
immense et très bien ciré. Brusquement j’étais face à un troupeau de bœufs,
comme ça, à l’air libre, mais cerné par des barbelés. Ensuite une sirène s’est
mise à hurler et je me suis retrouvé à me pencher au-dessus du bastingage vers
une bête qu’on avait jetée dans une mer toute plate, immobile et luisante comme
du plomb fondu. J’ai cherché du regard une bouée à lancer au bœuf qui était en
train de couler, mais pas vraiment comme dans de l’eau, plutôt comme dans du
sable ou de la boue. Je me suis alors rendu compte que la bête qui était en
train de disparaître n’avait plus d’yeux, seulement deux trous rouges.


Je flottais dans les bras de papa qui me portait
dans ma chambre et j’ai préféré ne pas me réveiller tout à fait. J’ai tout de
même eu le temps de penser que c’était bientôt mon anniversaire et que la vie
pouvait quand même être douce, peut-être.
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Il faut bien dire quand même que mon coup d’éclat
de l’autre jour, dans la cour, ça m’avait donné comme qui dirait une sorte de
stature dans le collège. C’est pas tous les jours qu’on bouffe une oreille pour
sauver son honneur. Heureusement, ça n’avait pas été trop grave, il avait
simplement fallu recoudre le lobe qui pendouillait, et comme on avait dû
ensuite protéger l’oreille pendant deux semaines avec un gros pansement,
j’avais surnommé la brute Van Gogh. J’ai eu l’impression que même les profs se
mettaient à me considérer d’une autre façon, d’un peu moins haut peut-être,
davantage à l’horizontale, et plus sérieusement. Évidemment maintenant, pour
tout le collège, Marie-José et moi, on était mariés, avec une grosse maison,
deux voitures et trois enfants dedans. Comme on me savait un peu chatouilleux
et qu’on tenait à ses oreilles, personne n’osait trop nous taquiner sur
l’intimité qu’il y avait entre nous. Un jour que j’étais avec Haïçam dans la
loge, il m’a dit quelque chose qui m’a fait plaisir et qui aurait dû
m’intriguer :


— Quand même, c’est fort, ce qu’elle a fait…


Et il a ajouté :


— Marie-José, elle a trouvé le truc pour te
rendre plus vivant.


Mais il était incorrigible et, en regardant d’un
air distrait l’échiquier, il a murmuré :


— Tiens, c’est bizarre…


— Qu’est-ce qui est bizarre, encore ?


— Eh bien, tu te souviens de la finale
Rubinstein-Tarrasch en 1922, une défense hollandaise ?


— Évidemment que je m’en souviens, j’ai dit
pour jouer le jeu.


— Je ne m’étais jamais aperçu qu’en jouant h8
au vingt-sixième coup Rubinstein gagnait une pièce par De7. C’est idiot,
non ?


— C’est vraiment impardonnable de ta part.


Il m’a souri des yeux derrière ses grosses
lunettes. Il était immense dans cette petite loge, comme une sorte de créature
légendaire, et je me suis dit que, peut-être, il prendrait la place de son père
et y resterait toute sa vie. Papa avait bien repris le Canada à la suite de son
père. Et moi, je pouvais aussi suivre les mêmes rails. Je me suis soudain
souvenu du dessin symbolique d’Haïçam que j’avais retrouvé dans mon sac le jour
de la rentrée – un pommier avec de grosses pommes rouges tout autour du
tronc. Je me suis souvenu qu’il me l’avait donné, ce dessin, en me
disant :


— La pomme ne tombe jamais très loin du
pommier.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
j’avais demandé.


— C’est une parabole, tu comprendras plus
tard.


— Une antenne de télévision ? Tu
plaisantes ?


— C’est toi, la pomme, cherche dans le
dictionnaire, tu comprendras.


Le soir, j’avais suivi son conseil :


Parabole : Manière détournée et obscure de
parler de quelque chose ou d’enseigner une vérité.


Je comprenais surtout que c’était bien obscur,
oui, pour le reste je ne voyais pas du tout où mon cher Égyptien voulait en
venir avec son pommier et ses pommes. Haïçam, il allait toujours chercher les
idées très profond, là où on n’aurait jamais pensé, et ensuite il trouvait les
mots qui correspondaient exactement à cette profondeur. Ce qu’il avait dit,
là : « Elle a trouvé le truc pour te rendre plus vivant »,
c’était précisément ce que je ressentais. Je n’étais pas devenu « plus
intelligent », comme avait dit papa, et comme j’avais cru, mais
« plus vivant », ce qui est beaucoup plus important. Parfois, par
exemple quand je sortais de chez Marie-José, il me semblait que je n’avais
jamais ouvert les yeux tout à fait et c’était comme un genre de mise au point
sur les choses et le monde, comme si jusque-là j’avais disposé d’un objectif
mal réglé.


 


*


*   *


 


Les choses ont encore continué quelque temps comme
ça, je finissais par être vraiment à l’aise dans certaines matières, je
participais même en classe et je faisais des remarques d’ordre culturel pour
illustrer le cours. Le plus souvent, c’était Marie-José qui me les avait
soufflées pendant qu’on travaillait chez elle, mais je pense que seul mon cher
Haïçam devait s’en douter. Ce qui me tracassait, c’était l’approche de la fête
de Noël et du concert de la Chignole. Heureusement qu’Étienne et Marcel
tenaient à garder le secret sur l’identité des membres du groupe. En tant que
spécialistes des idées à deux balles, ils avaient barbouillé une affiche avec
trois musiciens qui se découpaient en ombres chinoises et dont les visages
étaient remplacés par un point d’interrogation. On en voyait partout dans le
collège, et un jour que je passais devant l’une d’elles avec Marie-José, elle
m’a demandé :


— Tu sais de quel genre de musique il
s’agit ?


— Du rock, sûrement, ou quelque chose du
genre…


— Tu vas sûrement te moquer de moi… mais pour
mes oreilles, c’est une vraie torture d’écouter ce genre de choses. C’est comme
les pieds de mouton, ça ne passe pas. Tu aimes ça, toi ?


— Les pieds de mouton ou les groupes de
rock ?


— Les deux.


J’ai bien pensé tout déballer et lui faire savoir
qu’elle avait devant elle le membre fondateur de la Chignole, guitariste et
chanteur par-dessus le marché, mais finalement je me suis dégonflé et j’ai
répondu :


— Les pieds de mouton, j’ai jamais goûté.
Pour les rockers, c’est tous des rigolos. Moi, la musique où il n’y a pas de
solfège à apprendre, eh bien, je n’y crois pas. C’est comme la natation sans
eau, tiens ! Ou l’élastique sans le saut !


J’aurais dû saisir l’occasion pour tout lui avouer
et sûrement elle se serait un peu moquée de moi, ou peut-être même pas, en tout
cas ça n’aurait pas été beaucoup plus loin.


Cette question du concert organisé par Étienne et
Marcel commençait à me tracasser sérieusement. Ils voulaient qu’on entre sur
scène déguisés en Zorro et qu’on balance nos masques dans le public sur les
premiers accords d’une chanson intitulée Casser des briques, paroles et
musique de moi. Ils trouvaient cette idée grandiose, mais moi, je me demandais
s’il n’y avait pas quelque chose de honteux à brancher tout ça sur du
220 volts et à se mettre à gesticuler comme si on avait une pile dans le
cul, excusez-moi, alors que pendant des siècles des génies s’étaient creusé la
cervelle et usé la vie, même les sourds et les aveugles, pour organiser les
sons entre eux de façon que ça tienne à peu près debout. Je réfléchissais à
tout ça pendant le cours de sport du vendredi après-midi. J’avais le temps, car
nous devions faire de la course d’endurance. Et endurer, ça invite à la
réflexion, c’est mon avis. J’avais décidé d’ignorer les platanes derrière
lesquels je me cachais autrefois, même si ça me coûtait. Parfois je me
retournais pour voir si mon cher Haïçam tenait le coup. Je le voyais, énorme au
milieu de la piste, tout suant, à allonger de pénibles foulées en soufflant
péniblement. Il plissait ses petits yeux derrière ses lunettes couvertes de
buée. Il me faisait de la peine, mais lui gardait un grand sourire et soulevait
sa grosse patte dans ma direction quand je me retournais, avec l’air de dire
que tout allait bien malgré les épreuves et que nous allions bientôt nous
retrouver. J’allais aborder comme une fusée le dernier virage, quand j’ai vu
Marie-José qui marchait en sens inverse, sur la pelouse à côté de la piste. Je
lui ai fait un signe de la main, mais rien, aucune réaction. Pourtant j’étais
certain qu’elle regardait vers moi. Je me suis demandé si j’avais pu la
froisser, ou si on l’avait renseignée sur ma participation au concert, ou
encore si Van Gogh n’avait pas été baver sur mon compte, c’était bien dans ses
cordes. Dans ce cas-là, j’allais lui bouffer sa deuxième oreille et on n’en
parlerait plus. Après le cours, je me suis dépêché de me rhabiller et me suis
précipité vers la sortie. J’ai fini par la rattraper au bout du chemin. Je lui
ai demandé :


— Tu es fâchée ?


— Tiens, non, pourquoi ?


— Parce que tout à l’heure tu es passée à
côté de moi, je t’ai fait un signe et… j’ai eu l’impression d’être un
inconnu !


Elle avait un drôle de regard, comme transparent
et opaque en même temps, et j’ai pensé aux yeux des animaux empaillés que
j’avais pu voir au Muséum d’histoire naturelle. De sa poche elle a sorti un
tout petit paquet cadeau.


— Voilà, c’est pour ton anniversaire !
Tu vois bien que je ne suis pas fâchée.


Je l’avais complètement oublié, celui-là. J’avais
treize ans. J’étais ému. J’ai cherché une référence historique ou quelque chose
d’un peu élevé, mais je n’ai rien trouvé du tout.


— Ouvre-le.


Une réplique en modèle réduit de la Dyna 1954.
Tout y était : le volant à trois branches, le monogramme Dyna tarabiscoté
et plaqué à l’avant, les essieux cintrés et articulés sur un Silentbloc, les
longues coutures parallèles des banquettes. J’ai regardé Marie-José et je me
suis demandé si je n’allais pas me mettre à chialer comme ça, d’émotion.


— Elle te plaît ?


Il fallait qu’elle arrête, sinon je n’allais plus
me tenir. Je n’avais plus qu’une seule envie : filer ventre à terre dans
ma chambre pour cuver mon émotion à mon aise avec la Dyna contre mon cœur et
seulement papa comme témoin, parce que lui, c’est pas pareil. J’ai tout de même
réussi à bafouiller :


— Je crois que rien ne m’a jamais autant fait
plaisir ! Est-ce que tu sais que les ingénieurs ont fait une erreur sur
cette Dyna ? Le cendrier chromé… tu le vois, là, sur le côté droit du
tableau de bord… eh bien, il se reflétait de façon gênante dans le pare-brise…
Et personne ne l’a achetée…


— Seulement à cause de ça ? Tiens, j’ai
oublié de te dire aussi que mes parents t’invitent à manger demain midi.
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— Pas seulement… m’a dit papa le soir même.
D’abord la publicité annonçait six places, alors qu’on pouvait tenir
confortablement à quatre, voire à cinq, mais pas davantage…


Il tenait la petite Dyna au centre de sa paume et
la faisait tourner tout doucement.


— Et puis, a-t-il repris, la boîte de
vitesses n’était pas extraordinaire, il fallait décomposer les manœuvres et
éviter de trop monter en régime. La direction avait aussi de drôles de
réactions dans les virages serrés, et quand on freinait, ça vibrait de partout.
Mais c’est un beau modèle réduit que tu as là. Il est très fidèle… Regarde, ils
ont même reproduit l’éclairage sous le capot. Je me demande où ton amie a pu le
dénicher. C’est une pièce de collection !


J’ai bien cru que j’allais éclater de fierté. La
vapeur me sortait de partout, avec la sirène à chaque battement de cœur.


— D’ailleurs moi aussi, j’ai un cadeau pour
toi. Peut-être pas aussi beau, mais un cadeau tout de même.


Il m’a tendu un sac en papier.


— Excuse, mais je ne suis pas très fort pour
les paquets… Allez, ouvre-le !


Un nécessaire à rasage à l’ancienne, tout
chromé : le rasoir, le blaireau, le savon à barbe, une lotion contre le
feu sur les joues. J’étais un peu surpris.


— Merci, papa, c’est un très beau cadeau.


— Il te plaît ?


— Oui, papa.


— Va l’essayer tout de suite, si tu
veux ; beaucoup d’hommes se rasent le soir… Surtout quand ils vont
bourlinguer dans la nuit…


J’ai compris que le moment était venu, qu’enfin il
allait m’emmener dans la Panhard pour livrer ses clients. J’ai donc tâché de
couper ce qui dépassait, un petit couic de rien du tout. Mais petit couic
deviendra grand, me suis-je dit. Je me suis enduit de la lotion apaisante pour
faire comme si, et je suis ressorti tout brillant de la salle de bains. Un
homme rasé, c’est tout de même autre chose. Mon père m’a regardé d’un air très
sérieux.


— Tu sais que chez les Juifs on devient un
homme à treize ans ?


— Mais on n’est pas juifs, papa.


Il a semblé réfléchir et se poser des questions.


— De toute façon treize ans, c’est un bon âge
pour devenir un homme, juif ou pas.


— Sûrement.


— On y va ?


— Oui, papa.


Il a pris son cahier où il notait les noms et
adresses des clients et nous sommes partis à bord de la PL 17. J’avais
l’impression de m’embarquer à bord d’un paquebot pour un long voyage. Nous
avons ainsi traversé la nuit vers le nord. Des zones désertiques piquées, çà et
là, d’un essaim de tours. Des terrains vagues mis bout à bout, des entrepôts
abandonnés… Corbeil… Ris-Orangis… Savigny… Juvisy… Athis-Mons… Thiais… Petit à
petit s’est étoffée la pelote citadine. Des bâtiments, des potagers ouvriers,
un grand hôpital tout debout. D’un seul coup ce fut la grande ville, qui me
parut un cœur rouge fatigué… À partir de ce moment-là, je n’ai plus bien su où
nous étions, ni même qui nous étions véritablement, et le temps et les années,
alors là… Mon père tisonnait le levier de vitesses… Il avait l’air sûr de lui,
mais j’avais pourtant l’impression que nous nous égarions, que nous repassions
plusieurs fois au même endroit… Je songeais parfois au repas chez Marie-José et
j’avais l’impression qu’on allait me faire passer le bac. Les feux rouges dans
la nuit… les rues désertes… comme si nous étions dans une ville abandonnée.
Parfois un groupe sortait d’un café ou d’un restaurant et on entendait un rire
strident qui se diluait dans la nuit. Soudain, papa arrêta la grosse Panhard.
Nous avons marché côte à côte pendant quelques minutes et nos pas résonnaient
sur le pavé. Il s’est arrêté brusquement, m’a donné un coup de coude et a levé
une main pour désigner le nom de la rue : rue de l’Échiquier. C’est là que
son père avait installé le fameux Canada.


— Mais pourquoi le Canada, papa ? Parce
que c’est encore plus à l’ouest ?


Il m’a expliqué que dans les camps, du temps des
persécutions, certains prisonniers récupéraient tout et n’importe quoi. Et ce
trésor caché dans un endroit secret, ils l’appelaient le Canada. Papa s’est
arrêté devant un imposant rideau de fer, puis s’est baissé pour essayer de le
soulever. Rien à faire, il restait bloqué. Papa s’est mis à faire des efforts,
à tirer de toutes ses forces, et à ce moment-là je me suis dit qu’un jour il me
quitterait et qu’alors je me trouverais seul face à un mur de fer, mais qu’il
faudrait quand même continuer à vivre, même couturé de souvenirs. Le présent,
c’est surtout du souvenir en préparation, et c’est ce qu’on appelle la
mélancolie.


— Est-ce que je peux t’aider, papa ?


Il était encore baissé, essoufflé. Il s’est
retourné et il m’a regardé avec un drôle d’air. Je n’aurais su dire si son
regard était d’une extrême douceur et s’il était ému, ou bien si, au contraire,
il m’en voulait de ma proposition.


— Si tu veux… Accroche-toi ici et tire avec
moi… 1… 2… À 3, le rideau était tout en haut, soulevé comme une plume. Papa m’a
souri. Mais moi, j’avais un drôle de sentiment, j’aurais finalement préféré
qu’il y arrive tout seul, à le soulever, son machin. Je me suis dit que je
n’avais décidément rien dans le crâne.


— Bravo ! Tu vois : un homme !


Il tenait un pouce en l’air, à sa façon super
encourageante.


J’ai fait un sourire tout tordu.


À l’intérieur, c’était une pièce assez étroite et
en longueur. Les murs étaient parcourus d’étagères et dessus s’entassaient des
cartons de toutes les tailles : le Canada ! Au fond se trouvait un escalier
en colimaçon qui reliait l’entrepôt à un « bureau administratif »,
comme disait papa.


Ce bureau, c’était une table de bois et deux
fauteuils déglingués dans une sorte de couloir, avec quelques livres sur une
petite étagère et une immense carte de la ville affichée sur un mur. Papa s’est
assis dans un des fauteuils et m’a invité à m’asseoir en face. Il a croisé les
jambes, a pris un air sérieux et m’a expliqué qu’il aimait cet endroit, où il
se sentait en sécurité. C’est là que son père, pendant la guerre, avait fini
par se réfugier, à cause des Allemands. Il s’était bien trompé en se croyant en
sécurité en France. À l’époque, la boutique était tenue par un
charcutier-collectionneur qui avait commandé à mon grand-père de nombreuses
pièces rares et l’avait accueilli alors qu’il avait les nazes aux fesses.


Le plus drôle, c’est que c’était un charcutier
juif ; mais, super malin, il s’était spécialisé dans le saucisson et le
boudin, et personne ne lui avait jamais demandé de comptes. Et après la guerre,
mon grand-père lui avait racheté sa boutique pour en faire le Canada, et aussi
pour le mettre à la retraite prématurée des charcutiers, à cause de la
reconnaissance éternelle.


Papa aimait venir dans son bureau faire le point,
réfléchir aux difficultés de la vie et aux décisions à prendre. Il s’y sentait
dans son élément. Une lumière colorée clignotait dans la rue et entrait par
intermittences dans la pièce ; et par le jeu d’ombres, la carte se
décalquait sur le visage de mon père, comme si vraiment les rues et les
boulevards devenaient ses veines.


J’ai regardé par la fenêtre. La Panhard nous
attendait en bas. Une poussière liquide tombait et les rues brillaient, toutes
vernies. J’ai repensé à Marie-José, et aussi au moment où, dans l’après-midi,
elle avait semblé ne pas me reconnaître. Dans ma poche, j’ai tâté le modèle
réduit de la Dyna 54 et j’avais l’impression qu’un mince fil nous reliait
ce soir-là, Marie-José et moi.


— Papa ?


— Oui.


Il consultait des exemplaires de sa revue et
préparait notre itinéraire pour la soirée. Ce n’était qu’une toute petite
silhouette dans l’obscurité.


— Qu’est-ce que ça fait quand on aime
quelqu’un ?


Il a levé le nez vers moi et s’est raclé la gorge,
à cause de la fameuse pudeur.


— Ça fait… attends que je me souvienne… C’est
comme la fin de l’exil.


— Tu veux dire quand on est loin de son
pays ?


— De son pays, et de soi-même aussi. Tu
comprends ?


— Évidemment, tu me prends pour une
nouille ? Mais un truc me tracasse, le sentiment d’amour, à tous les âges
c’est pareil ?


— Exactement pareil, mon vieux. C’est
toujours la même bombe atomique dans un champ de fraises. Et la fraise, c’est
toi !


— Mon copain Haïçam pense que si on ne lisait
pas d’histoires d’amour, jamais on serait amoureux.


— Tu lui diras qu’il n’y connaît rien.


— J’oserai jamais, papa… mais c’est pas
grave, j’ai le temps de me faire ma propre opinion. C’est quoi ces
livres ?


J’en ai pioché un au hasard. Papa s’est approché
de moi et a regardé par-dessus mon épaule.


— Henry Bordeaux… Les Roquevillards…
Plus personne ne connaît ça maintenant… des histoires de famille… de père et de
fils… Personne ne parle plus de ce genre de choses… C’est de la très mauvaise
littérature…


— Pas comme Alexandre Dumas.


— Non, pas comme Alexandre Dumas. On y
va ?


— Oui, papa.


Sur la grande carte, il m’a montré l’itinéraire
que nous allions suivre. Il me citait des noms qui lui semblaient familiers,
mais qui, à moi, ne me disaient rien du tout. Nous sommes descendus au Canada.
Une petite ampoule éclairait faiblement cette pièce longue et étroite et y
répandait une clarté jaunâtre, un peu sale et poisseuse. Mon père m’a confié
une longue liste de tous les objets à livrer. Je devais la lire à haute voix et
lui prendrait les objets sur les étagères. C’était drôle de marcher à deux sur
les traces de mon grand-père.


— L’original du Sabbat de Maurice
Sachs pour les frères Delalande ?


— C’est bon !


Je cochai sur ma liste l’objet en question.


— Une dizaine d’exemplaires du guide Laval
pour Mme Petit-Miriou ?


— O.K. ! Parfait !


— Une prothèse orthopédique supposée avoir
appartenu à Sarah Bernhardt pour le lieutenant-colonel Maumort ?


— Je l’ai !


— Une lettre manuscrite du maréchal Lyautey
pour le père Leleu ?


— Impec !


On a chargé les paquets dans la Panhard.


— On fait une bonne équipe, papa ? j’ai
demandé.


— Oui, on fait une bonne équipe, il a dit
avec un sourire dans la voix.
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Un peu plus tard, nous nous enfoncions de nouveau
dans la nuit. La Panhard était bourrée de colis et nous, nous avions des
allures de Père Noël. Nous faisions des tours et des détours, de longs
spaghettis tarabiscotés dans la ville. J’avais l’impression que nous étions
complètement perdus et que nous allions tourner ainsi pendant des heures
entières, comme de drôles de polichinelles. Papa me parlait de sa revue et de
ses clients, des êtres ultra sensibles qu’il fallait manier comme de la
dynamite, avec précaution, mais sa voix me parvenait de très loin. Parfois je
m’endormais presque, papa me laissait dans la Panhard, je le voyais s’éloigner
avec un gros carton dans les bras, il disparaissait sous une porte cochère. Au
milieu de la nuit, je l’ai vu sortir d’un immeuble en courant, au balcon un
homme en robe de chambre s’est mis à hurler des insultes contre papa, qui se
ruait sur la Panhard comme Noé vers son arche.


— Qu’est-ce qu’il te veut ?


Papa s’essuyait le visage de son grand mouchoir.


— Je ne sais pas. C’est chaque fois pareil.
Quand je le quitte là-haut, tout va bien, il a l’air content, et puis tout doit
se détraquer pendant que je suis dans l’escalier. C’est plus fort que lui, il faut
qu’il m’insulte quand je ressors.


Nous avons longé le Jardin des Plantes, tout calme
dans la nuit… Nous sommes passés ensuite devant l’hôtel Lutetia.


— Tu te souviens de l’émission de l’autre
soir sur les camps de concentration ?


— Oui, je me souviens, là où on a mis les
Juifs…


— Pas que les Juifs, mais beaucoup de Juifs…
eh bien, quand ils sont revenus des camps, enfin, ceux qui n’étaient pas morts…
c’est dans cet hôtel qu’ils ont abouti…


— C’est un bel hôtel… ils devaient être
contents ! Il y avait assez de chambres pour tout le monde ?


— C’était pas pour dormir, petit crétin, mais
pour être rassemblés, pour qu’ils retrouvent leur famille, ou qu’on leur trouve
un endroit où vivre.


— Une sorte de gare de triage ?


— Si tu veux.


— J’ai parlé de cette émission à Haïçam,
parce que, tu sais, il est quelque chose comme égyptien, turc et juif…


— Tout ça à la fois ?


La Panhard s’engouffrait sur l’autoroute du sud
complètement déserte.


— Oui, tout ça… C’est parce qu’il est très
intelligent, il n’a plus besoin de respecter les limites communes. Enfin, je
n’ai jamais bien compris comment ça fonctionnait… C’est pas le genre bavard…
Alors quand je lui ai parlé de cette émission, il m’a dit qu’il était au
courant et que les nazes…


— Les nazes ?


— Mais oui, les soldats allemands, si tu
préfères…


— Les nazis…


— Si tu veux, les nazis… eh bien, Haïçam m’a
dit qu’ils faisaient des abat-jour avec la peau des Juifs et aussi des
oreillers avec leurs cheveux… Je sais bien qu’Haïçam est très intelligent et
qu’il sait à peu près tout, mais là, je ne l’ai pas cru.


— Tu as eu tort, parce que c’est vrai.


— Ah bon ?
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— Ah bon ? répète Marie-José pour la
jenesaispluscom-bientième fois. Tu es certain ?


J’essayais de faire le malin en lui resservant les
indications techniques que je tenais de mon père sur la Dyna 54. Mais je
voyais bien que ce bavardage ne l’intéressait pas. J’ai repensé à la fois où
elle m’avait croisé sans me faire aucun signe, comme si je n’existais pas, et
je me suis dit que certainement elle devait en avoir assez de me traîner
derrière elle. Moi aussi, je me faisais un peu pitié parfois, surtout quand je
me surprenais à chercher des termes musicaux compliqués pour l’étonner.


Je tenais droit devant moi le bouquet de fleurs
pour sa mère. Je l’avais caché dans mon sac toute la matinée, alors il était
plié en quatre. J’étais bien content d’avoir choisi des fleurs artificielles.
C’est plus cher, mais plus résistant, et au final tout aussi distingué. Et ça
fait tout autant plaisir à mon avis. Nous descendions le chemin vers le
village. Des forains installaient des baraquements sur une petite place.


— Tu as vu, ai-je dit, il va y avoir une fête
foraine.


Elle a haussé les épaules. Elle semblait se cacher
derrière sa touffe de cheveux qui brillait dans le soleil.


— Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu
as des larmes dans les yeux…


— Mais non. C’est le pollen.


— Le pollen à Noël ?


Elle a souri. Mais c’était un sourire tout tordu.
Elle a dit :


— Si tu veux, on peut jouer à Helen Keller.


Jouer à Helen Keller, c’était se mettre en
aveugle, avancer les yeux fermés en se laissant guider par la voix de l’autre.


Elle s’est mise à avancer, les bras en avant,
comme une somnambule. J’ai couru derrière elle.


— Attention à la boîte aux lettres. À gauche
toute… voilà… tout droit maintenant… Fais un grand pas pour éviter la crotte de
chien… Trop tard… tant pis, on continue…
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On a fini sur un banc. Devant nous, des hommes
jouaient à la pétanque. Le ciel était devenu gris et opaque, comme s’il allait
se mettre à neiger. Elle a dit :


— J’en ai marre de ce jeu idiot. D’ailleurs
il faut que je te dise quelque chose.


— Je me doute.


— Tu te doutes de quoi ?


— Eh bien, je me dis que tu dois en avoir
assez de me traîner derrière toi. Toi, tu joues du violoncelle, tu as tout lu…


— Et toi ?


J’ai haussé les épaules.


— Moi, tu vois bien… Avant de te connaître,
je n’avais jamais remarqué la différence entre un violoncelle et un violon. Et
même je croyais que ça s’écrivait en deux mots : violon-celle. Comme le
vermi-celle.


— Je vois pas bien le rapport.


— Y en a pas. Et puis, tu comprends, Les
Trois Mousquetaires, j’ai lu que le début, et encore, j’ai sauté les
descriptions. Moi, c’est pour la lecture qu’il me faudrait un nègre !
C’est pas la peine de glousser comme ça… Regarde, même ces foutues fleurs que
j’apporte pour ta mère, eh bien, je ne sais pas ce que c’est. Je sais seulement
qu’elles sont en tissu.


— Tu as un problème avec la théorie, c’est
tout. C’est toujours comme ça pour les ultra sensibles dans ton genre.


— Tu crois ?


— Oui, il vous manque la mise à distance qui
permet de voir les choses froidement.


Devant nous, un type a fait un carreau et une
rumeur d’admiration est venue jusqu’à nous, comme une sorte d’onde. J’ai failli
parler du concert avec la Chignole pour vider mon sac complètement, mais
j’avais encore un peu de dignité.


— Tu t’y connais en Panhard, elle a dit, je
suis certaine que dans le collège personne ne connaît ces voitures.


De nouveau, j’ai haussé les épaules.


— Ça ne sert à rien ni à personne. Elles
n’existent plus, ces voitures. On n’en voit plus jamais. Et puis c’est papa, le
vrai spécialiste. C’est mon oncle Zak qui l’a initié autrefois. Haïçam, c’est
le spécialiste des échecs, et de la mise à distance. Toi, tu sais tout sur
tout, et moi, rien sur rien. C’est vexant quand même.


— Eh bien, tu vas avoir l’occasion de te
sentir utile, crois-moi. Parce que après ce que je vais te dire… Tu m’écoutes
bien ?…


— Oui, je t’écoute.


Je sentais bien que c’était un moment sérieux, un
peu comme quand papa m’avait demandé d’aller me raser. C’était le moment
d’avoir de la tenue, j’ai vérifié que ma braguette était fermée. Elle me
regardait droit dans les yeux, comme si elle voulait me clouer aux nuages.


— Alors voilà. Tu te souviens quand j’ai été
absente quelques jours le mois dernier… Oui ? Je t’ai dit que j’étais
partie voir une vieille tante malade.


Je ne me souvenais plus, mais ce n’était pas
grave, on n’était pas à ça près.


— Oui, je me souviens bien. Alors ce n’était
pas vrai ?


— Non. La vérité, c’est que j’étais à l’hôpital,
à Paris. Dans un service spécial pour les yeux.


J’ai repensé au moment où je l’avais croisée sur
la piste du stade.


— Pourquoi ? Tu as des problèmes aux
yeux ?


— Oui, a-t-elle dit très simplement.


— Comme Jean-Sébastien ?


Je ne savais pas si je devais me trouver malin ou
complètement stupide d’avoir fait cette plaisanterie. Elle a haussé les épaules
à son tour. Sur la place, les boulistes ramassaient leurs boules, avec un
aimant au bout d’une ficelle pour éviter d’avoir à se baisser. Faut-il être fainéant !
j’ai pensé.


— J’ai une maladie qui fait que ma vue baisse
petit à petit. Ça fait plusieurs années et maintenant on arrive à la fin. Déjà,
par moments, je ne vois plus rien. J’avais de plus en plus de mal à avaler ma
salive, comme si j’avais bouffé toute la poussière de la place.


— Hier, au stade…


— Oui, c’était ça ; mais je sens que
bientôt ce sera le noir tout le temps…


Je ne trouvais plus rien à dire, et plus je
cherchais, moins je trouvais. Elle a dit :


— Tu es la seule personne à qui je puisse en
parler…


— Pourquoi ? Tes parents, il faut bien
qu’ils sachent.


— Ils connaissent ma maladie, évidemment.
Mais elle est encore peu étudiée, et personne ne peut savoir – sauf
moi – à quel moment je jouerai en nocturne. Pour tout le monde j’en ai
encore pour des années.


— On doit bien pouvoir faire quelque chose…
Au temps de Jean-Sébastien, on devenait aveugle pour un rien… mais aujourd’hui
c’est différent… Sûrement il doit y avoir une solution, des spécialistes. Si ça
se trouve, il y a même des spécialistes pour l’œil droit et d’autres pour le
gauche.


Comme pour les blancs de poulet, j’ai eu envie
d’ajouter.


— Non. Crois-moi, j’ai étudié le problème,
j’ai même assisté à des conférences… Il n’y a rien à faire, rien du tout… Je
vais te dire… je ne peux rien dire à mes parents… parce que sinon je ne
terminerai pas l’année ici… Je serai dans un établissement spécialisé et je ne
pourrai pas aller dans mon école de musique…


Je ne comprenais pas bien, sûrement parce que,
comme elle m’avait dit, il me manquait la faculté de la mise à distance, qui
permet de voir et de comprendre les choses froidement et clairement.


— Pourquoi est-ce qu’ils refuseraient que tu
ailles dans ton école, tes parents ? Ils ne savent pas que tu prépares ce
concours ?


— Bien sûr que si. Ils ont encore l’espoir
que je garde la vue, au moins pour de longues années. S’ils apprennent que je
suis aveugle, ils vont vouloir me placer dans un établissement très chic et
super étudié, spécialement conçu pour donner aux gens handicapés comme moi les
mêmes chances qu’aux autres. Oh, évidemment ils me permettront de jouer aux
anniversaires ou aux fêtes de fin d’année, mais je les ai entendus en
discuter : si je perds mes yeux, ils me mettront en sécurité et
m’interdiront de tout miser sur la musique.


— C’est ultra chimique, comme
situation ! j’ai murmuré en me grattant derrière la tête.


— C’est mon seul espoir… Tu comprends…
Arriver au mois de juin et passer ce concours, coûte que coûte. Et une fois que
j’aurai réussi et que l’école m’aura acceptée, mes parents ne pourront pas s’y
opposer… Tu crois pas ?


— Si, sûrement.


Je ne sais pas pourquoi, j’ai repensé à Lucky Luke
et à sa manie du vélo.


— En somme, on s’est échappés du peloton, et
faut qu’on garde notre avance jusqu’à l’arrivée de l’étape.


— C’est exactement ça.


— Faut quand même se préparer à une super
étape de montagne !


Puis j’ai repensé à mon merle dans sa boîte pleine
de coton, avec son petit bec jaune entrouvert et son cœur lourd qui cognait et
s’accrochait à la vie.


La place était toute déserte à présent. Les
boulistes s’étaient rassemblés dans un petit café enfumé et discutaient avec
les forains. Leur vie paraissait simple et tranquille.


— Mais, dis-moi, tout de même, ça va être
coton de faire comme si rien ne se passait…


Alors à ce moment-là j’ai repensé à un truc et
j’ai dit :


— Mais alors, quand tu m’as passé les
réponses de math au début de l’année, tu pensais déjà… enfin, c’était pour que
je t’aide quand tu ne verrais plus ?


— Au début non, je n’y ai pas pensé. Je t’ai
donné les réponses parce que tu avais une tête qui m’amusait, un peu d’une
autre époque… Tu ressembles un peu à…


— À Lino Ventura, je sais. J’ai une tête
d’autrefois. Et ensuite ?


— Ne me regarde pas comme ça d’abord… Ensuite
je me suis dit que tu étais débrouillard. Et généreux. Et sensible. Et que
sûrement tu m’aiderais et ne me laisserais pas tomber. Puis je suis tombée
amoureuse de toi, alors je n’ai plus réfléchi à rien du tout.


Je me suis demandé si j’avais bien entendu et j’ai
repensé à la fin de l’exil. J’ai failli lui demander de répéter, mais comme
elle avait un peu rougi, j’ai préféré me taire. Je fixais mon bouquet en
cherchant le nom des fleurs avec le cœur façon puzzle. Puis, comme ça, je me
suis mis à compter les pétales. On a un peu regardé les nuages. Je n’avais qu’une
seule envie : m’enfuir à toute vitesse sans me retourner. Je ne sais pas
bien pourquoi, mais j’ai repensé à l’émission sur les camps de concentration
que j’avais vue avec papa à la télévision.


La voix déterminée de Marie-José m’a tiré de mes
pensées.


— Voilà, si on résume la situation : 1)
Dans quelques jours, ou en tout cas après les vacances de Noël, ce sera rideau…


— Comme Helen Keller ? ai-je cru bon de
remarquer pour faire une référence culturelle.


— Comme Helen Keller, exactement. Sauf que
moi j’entends encore. 2) J’ai besoin de toi pour passer inaperçue au collège.
Mes résultats ne doivent pas baisser, car cette école est réservée aux grosses
têtes. Mais toute seule je n’y arriverai jamais. Il faut donc que tu sois mon
fil d’Ariane. 3) Demain, je t’invite à la fête foraine. Maintenant on va
manger : ma mère a préparé des lasagnes et un super dessert.


 


*


*   *


 


On m’a fait entrer dans un immense salon baigné
par un flot de lumière qui pénétrait à travers de longues baies vitrées. La
mère de Marie-José est arrivée et je lui ai tendu mon bouquet. Elle a mis son
nez dedans.


— C’est pas la peine, madame, elles sont en
tissu. Je me suis dit que ça vous durerait plus longtemps. Et aussi que c’était
plus distingué.


— Vous avez eu bien raison, elle m’a dit en
nous invitant autour d’une table couverte d’un tas de petites choses amusantes
pour le ventre.


Le père de Marie-José nous a rejoints autour de la
table. Il croisait les jambes de façon assez chic et était sapé comme un
milord.


— Alors, Victor, vous êtes dans la même
classe que Marie-José, je crois ?


— Oui, c’est ça, mais on joue pas dans le
même championnat.


Ils ont souri et c’était déjà ça de gagné. J’ai
commencé à croquer dans un truc qui ressemblait à une minuscule tomate mais en
beaucoup plus dur.


— Excusez-moi, Victor, mais je crois que ça
se mange sans la coquille, a précisé la mère de Marie-José, très gentiment, en
me tendant une pince spéciale.


— Vous aimez les études ? m’a demandé
son père.


J’ai réfléchi un moment. Les parents de Marie-José
me regardaient en souriant, avec de la sympathie plein les yeux. J’ai remarqué
que Marie-José avait les mêmes lèvres que sa mère.


— J’ai rien contre, si vous voulez. C’est
elles qui m’ont pris en grippe.


— Vous savez qu’Einstein s’est mis à parler à
cinq ans et que jusqu’à cet âge-là il était considéré comme un attardé ?


— Il a de la chance. Moi, c’est à partir de
cet âge que j’ai eu ce genre de problème. Avant, on m’a fichu la paix.


La mère de Marie-José a fait un aller-retour
jusqu’à la cuisine. Sa démarche était souple et discrète. J’étais dans un
univers de distinction supersonique. Et je me suis dit : « Si tu me
voyais, papa, t’en reviendrais pas ! »


— Vous faites de la musique, vous aussi,
peut-être ? m’a demandé son père.


— Pas du tout, monsieur. J’ai jamais fait la
différence entre une symphonie et un accident de voiture. Mon père m’a payé des
cours de piano autrefois, et franchement, si vous voulez mon avis, c’était de
l’argent jeté par la fenêtre.


Marie-José est intervenue :


— Victor dit ça, mais en fait…


Mes oreilles se sont mises à bourdonner. Elle me
regardait. J’ai fermé les yeux en retenant ma respiration, comme devant un
peloton d’exécution.


— … c’est un très bon mélomane qui sait
parfaitement écouter et qui juge avec beaucoup de sensibilité.


J’ai rougi à mort, un peu à cause du secret de la
Chignole, beaucoup à cause du compliment.


— Vous savez que notre fille, à la fin de
l’année, va passer un concours pour entrer dans une école de musique très
réputée ? Nous sommes très heureux pour elle, ce sera un tournant dans sa
vie, hein, Marie ?


Elle a souri à son père et a planté ensuite ses
yeux dans les miens, c’était comme une alliance dans le secret que nous
partagions.


— Dans cinq minutes, c’est prêt, a dit la
mère de Marie-José, en revenant s’installer avec nous.


Tant mieux, je me suis dit. Les lasagnes allaient
me mettre en confiance. Moi, il faut toujours que je commence par me lester le
bas pour me détendre le haut.


Autour des assiettes, sur la table, les deux
couverts habituels avaient fait des petits partout. Les verres contenaient une
serviette rose pliée de façon à représenter un oiseau écartant gracieusement
les ailes. J’étais impressionné par la distinction.


Comme je ne voulais pas passer pour un plouc, j’ai
préféré ne pas poser de questions concernant la batterie de couverts.
Franchement, une seule fourchette m’aurait largement suffi. Je guettais
Marie-José, tout en essayant de suivre la conversation, et j’essayais de
manipuler les couverts comme elle, dans le même ordre. C’était un peu compliqué,
surtout pour l’entrée, un genre de flan tout mou qu’il fallait mettre dans une
grosse cuiller, grâce à une plus petite, et saisir ensuite à l’aide d’une sorte
de spatule biseautée. Je retrouvais les mêmes difficultés qu’avec mon compas
qui dérapait toujours au dernier moment. La mère de Marie-José a déposé le plat
de lasagnes sur la table.


— Et au collège, quelle est votre matière
préférée ? elle m’a demandé en prenant mon assiette.


— Oh, vous savez… ça dépend !


— Et ça dépend de quoi ? elle a voulu
savoir en me rendant mon assiette avec toute l’Italie dedans.


— Des jours. Oui, ça dépend des jours. Dans
l’ensemble, c’est la peinture que je préfère.


Ça m’était venu d’un coup, sous le coup d’une
illumination, à cause de l’ambiance artistique du salon.


— La peinture abstraite ?


C’est un mot que je n’ai jamais bien compris.
Justement parce qu’il l’est trop, abstrait.


— Évidemment, j’ai dit. C’est beaucoup plus
beau.


Puis j’ai pu souffler quelques instants, parce
qu’ils se sont mis à parler entre eux d’expositions d’art moderne qui allaient
se dérouler à Londres et à Paris. Pendant qu’ils parlaient, je me suis demandé
ce que faisait papa, et je l’imaginais le nez dans la Panhard et les mains
pleines de cambouis. Sûrement, il avait posé son sandwich sur le carburateur
pour ne pas perdre de temps. J’ai finalement repris pied dans la conversation.
Je ne savais plus du tout de quoi il était question, et ça m’a rappelé certains
cours en pointillés. Finalement, en attendant le dessert, on s’est installés
sur un divan, à feuilleter des catalogues d’exposition. C’étaient des tableaux
avec des croix partout, de toutes les couleurs. À force de les regarder, ça
devenait tout de même intéressant. J’en ai fait la remarque :


— Tout compte fait, pour qu’une chose soit
intéressante, il suffit de la regarder longtemps, je trouve.


— Tiens, Flaubert ! a dit distraitement
le père de Marie-José.


— Quoi ?


— Oui, c’est Flaubert qui a dit ça. À propos
d’un arbre, je crois.


J’avais toujours cru que Flaubert travaillait pour
Le Nouvel Observateur. Je n’arrivais pas à me le retirer du crâne, car
c’est mon cher oncle Zak qui autrefois me l’avait appris.


C’est quand même drôle de se rendre compte qu’on
peut penser comme des gens réputés pour leur sérieux et leurs facultés
extraordinaires ; ça fait un curieux effet ; on ne sait pas bien si
on se sent grandi ou si eux sont diminués. J’étais en confiance, alors j’ai
continué à partager mes visions esthétiques.


— D’ailleurs c’est vrai, regardez, ces
petites croix, eh bien, si on les regarde longtemps, on s’aperçoit que ça
représente une femme dans sa baignoire.


— Vous trouvez ? a dit le père de
Marie-José réellement intéressé. Une femme dans son bain… vraiment ?


Il s’est mis à retourner le livre dans tous les
sens.


— Mais si ! Vous voyez bien, là, les bras,
le cou et ici, les nich… enfin les trucs… les machins de la maternité… Là,
c’est le bord de la baignoire… On voit même le savon… Voyons… C’est clair quand
même !


Ils m’ont regardé tous les trois comme une bête
curieuse.


— Et le titre ? a demandé Marie-José.


— Le titre ? Quel titre ?


— Là, tu vois bien : Usine monochrome.


J’ai haussé les épaules. Je n’ai pas trop insisté
sur le terme « monochrome », rapport au vocabulaire hors de portée.


— Il est tout petit, comme titre. Et puis un
titre, ça veut pas dire grand-chose. Regarde, les trois mousquetaires, eh bien,
ils étaient quatre ! Alors hein. Pourtant ce n’est pas de l’art moderne.
Alors tu penses, avec ce qu’on fait maintenant, les titres, on s’en fiche bien…


Elle a haussé les épaules.


— Remarque, il a raison, a dit sa mère, en
musique, c’est un peu pareil. Avant, on avait la « septième
symphonie » ; ça dit bien ce que ça veut dire : après la sixième
et avant la huitième. Alors que maintenant… Ensuite, encouragé comme ça, j’ai
cru bon lancer une comparaison entre la peinture moderne et Boule et Bill, mais
j’ai bien vu qu’ils n’en avaient lu aucun, même s’ils ont cherché à me le
cacher.


On a continué à parler gentiment pendant un long
moment, je prenais confiance, je me sentais bien et je commençais à voir qu’il
pouvait peut-être exister des choses intéressantes en dehors des Panhard ;
ça s’est un peu gâté sur la fin, parce que je manquais de références. Le père
de Marie-José m’a demandé tout à coup :


— Vous aimez les Boudins de la dernière
période ? D’abord je me suis demandé s’il ne se mettait pas à se moquer à
cause de mes insuffisances, mais j’ai souvent cette impression-là, alors bon…
Ensuite je me suis dit qu’il avait certainement une deuxième activité en tant
que charcutier et que commissaire Prisunic, ça ne suffisait peut-être pas,
rapport à la finance.


Comme j’hésitais, il m’a raconté que la semaine
précédente il avait vendu des Boudins à tour de bras, qu’il en était écœuré. Il
était pas obligé de les bouffer, non plus…


— Vous vous rendez compte, il y en a un qui
est parti à Berlin, pour trois millions.


Un boudin pour trois millions ! Il n’avait
pas besoin de se vanter autant non plus.


— Il était peut-être très long ? ai-je
dit pour essayer.


Je trouvais ça exagéré comme prix. Marie-José
fronçait les sourcils. Elle était comme pétrifiée. Et puis d’un seul coup elle
s’est mise à pouffer de rire. Je me suis passé la manche sur la moustache, au
cas où.


— Non, même pas, trente centimètres de côté,
pas plus. Un petit Boudin, quoi !


Un boudin carré à trois millions, ça commençait à
me sembler louche, un peu. Marie-José continuait à rire. J’ai discrètement
vérifié ma braguette, mais non, elle était bien remontée.


— Moi, ce que je préfère, ce sont les Boudins
bleus, a dit le père de Marie-José.


— Moi, je les aime bien grillés, au
contraire.


Marie-José s’est penchée vers moi pour me glisser
un renseignement. J’ai fait mine de rien.


Est-ce que je pouvais savoir, moi, que Boudin,
Eugène de son prénom, c’était un peintre ? Est-ce qu’on a idée de porter
un nom pareil aussi ? Monsieur Boudin… J’ai souri à l’intérieur en gardant
le sérieux pour l’extérieur. Pour finir la mère de Marie-José a apporté un
grand plat, c’était la cérémonie du dessert, encore un truc italien, qui
méritait un compliment.


— Génial ! Un kamasutra ! Merci,
j’adore ça !


J’ai tendu mon assiette avec le super sourire de
la reconnaissance.


C’était la consternation totale, je m’en suis bien
rendu compte, car je les surveillais du coin de l’œil.


— Un… un quoi ? a demandé Marie-José en
détachant les syllabes.


— Un kamasutra, quoi, le dessert italien, là.
On va le manger ou le mettre au musée ?


— Ça y est, j’ai compris, a dit le père de
Marie-José. Un tiramisu ?


— Voilà, j’ai confirmé : un tiramisu.


Il y a eu un moment de recueillement, avec une
ambiance divine d’exception.


Dans l’ensemble j’ai trouvé que j’avais fait une
superbe impression.


 


*


*   *


 


Tout ça ne m’a pas empêché de finir la nuit sur un
rêve vraiment toxique. Je péchais dans une rivière très calme. Et soudain il y
avait quelque chose au bout du fil qui se tendait. Alors je tirais de toutes
mes forces et je finissais par sortir de l’eau et déposer sur une herbe vert
fluo une sorte de poisson-chat tout mou et visqueux dont l’expression menaçante
m’a laissé une sorte de malaise au réveil. Pourtant la journée ne présentait
pas de danger particulier : je devais retrouver Marie-José devant la
baraque du Palais de la rigolade et ensuite le Métro devait venir répéter à la
maison pour mettre au point le concert dont il ne démordait pas. Papa était un
peu déçu, car la veille il avait réglé la Panhard aux petits oignons pour
participer à une rencontre de voitures en voie d’extinction à laquelle il
comptait m’emmener ; mais il a compris que pour une fois j’avais des
priorités. Alors il m’a conseillé d’aller me raser.


En chemin vers la fête foraine, je me suis demandé
comment j’allais pouvoir échapper au concert. Bien sûr, j’avais toujours de
l’amour pour les agités des guiboles qui se tortillent dans tous les sens et
répandent les ultra décibels, mais quand je comparais avec l’art fragile et
obstiné de Marie-José qui lisait les notes mieux que moi les lettres, je me
disais qu’il y avait quand même un ordre à respecter.


Quand j’ai vu Marie-José devant le Palais de la
rigolade, je me suis dit qu’il fallait que j’arrête de penser à tout ça, parce
que ça allait me gâcher l’après-midi, et que les choses finissent toujours par
s’arranger quand on a treize ans. On a circulé entre les baraques et je lui ai
proposé une pomme d’amour, mais je ne me suis pas rendu compte, et à peine
j’avais prononcé le nom que je me suis mis à devenir aussi rouge que la pomme
elle-même. Elle me regardait d’un drôle d’air ; et puis on a croqué chacun
d’un côté.


— Tu as une moustache rouge, elle m’a dit.


— Toi aussi.


On a éclaté de rire et, encore moustachus, on est
entrés dans un grand labyrinthe transparent. Il fallait faire vraiment
attention, sinon on s’écrasait le nez contre les parois translucides. Des
enfants braillaient, car ils avaient perdu leurs parents, qu’ils voyaient sans
jamais parvenir à les rejoindre, et c’était pour eux comme l’apprentissage de
l’exil. Je me suis demandé si dans la vie ce n’était pas pareil. On est là, à
se tourner autour et à souffrir sans arrêt pour tenter de se toucher sans
jamais y parvenir. Marie-José et moi, on restait bien concentrés et on a
tournicoté comme ça pendant assez longtemps. Mais au bout d’un moment je me
suis retourné et je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus personne. C’était
le vide, quelque chose de déboussolant si vous voulez mon avis. Marie-José se
trouvait quelques mètres derrière, elle aidait un petit à se relever ;
elle lui essuyait le nez avec un mouchoir tout taché de sang. J’ai pensé à mon
merle. Ensuite la mère est parvenue à rejoindre son petit et elle l’a emmené dans
ses bras en gueulant que ce labyrinthe, c’était une vraie connerie et qu’il n’y
avait pas idée d’inventer des trucs pareils. Après, avec Marie-José, on a
essayé de se rejoindre, mais on a commis l’erreur de se déplacer ensemble, si
bien qu’on se passait toujours à côté. On avait vraiment l’impression qu’on
était tout prêts l’un de l’autre, et puis au dernier moment on se rendait
compte qu’on n’était plus dans le même couloir. Au début ça nous faisait bien
rire et puis au bout d’un moment plus du tout, la panique totale. J’essayais de
rester immobile et de la conduire à distance, ou bien le contraire, mais rien à
faire, on n’arrivait pas à se rejoindre ni à se toucher, comme s’il n’y avait
plus moyen de se guider ni de s’aider, ni même de se comprendre. On a fini par
échouer dans un cul-de-sac, séparés par une paroi de Plexiglas. Marie-José
avait un pauvre sourire tout carré. Je ne savais plus si je rêvais ou si
c’était la réalité. Elle a posé ses mains sur la vitre avec les doigts très
écartés, et moi, j’ai posé les miens sur les siens, et ça donnait l’impression
qu’on avait été crucifiés comme ça tous les deux, face à face, chacun d’un côté
d’une croix ; On est restés à se regarder, on ne pouvait plus se détacher,
comme si on s’observait tous les deux dans un miroir. Finalement, on s’est
rejoints dehors. Le soleil brillait ; ça sentait la barbe à papa. On est
montés dans une autotamponneuse et Marie-José a voulu conduire.


— Tu comprends, c’est peut-être la dernière
fois que je peux conduire ce genre d’engins…


J’avais l’impression que tout le monde nous
regardait, et j’étais content, parce que je pensais que notre voiture était
plus distinguée que les autres. C’est seulement au bout de plusieurs minutes
que je me suis rendu compte que Marie-José conduisait les yeux fermés et c’est
là que je me suis dit que ça n’allait vraiment pas être facile de la mener
jusqu’à la fin de l’année sans que personne ne s’en aperçoive. J’ai failli
orienter la conversation sur le sujet, et puis je me suis dégonflé.


On s’est retrouvés tout flageolants dans les
allées de la fête foraine. Les lumières des manèges se mêlaient aux loupiottes
de Noël. Il faisait froid, et deux petits nuages de givre s’échappaient de nos
bouches. D’un seul coup Marie-José s’est comme immobilisée et m’a pris le bras
en le serrant fort.


— Si on allait dans le train fantôme !


Elle avait l’air tellement heureuse à l’idée qu’on
ait peur ensemble ! Je n’ai pas eu le cœur et j’ai fait semblant d’être
très détendu, mais en réalité je n’arrivais pas à m’enlever de la tête
certaines images très tristes, bien plus angoissantes que tous les fantômes du
monde. Je voyais Marie-José laissée toute seule dans un établissement
spécialisé pour les aveugles, avec sa petite valise.


Elle faisait un au revoir dans le vide. Je me suis
dit qu’il fallait absolument que je demande conseil à Haïçam, que sûrement
c’était le seul à pouvoir m’aider à y voir plus clair. Ensuite j’ai arrêté de
mouliner des pensées de cette sorte, parce que des squelettes fluorescents
surgissaient devant nous en faisant des hou ! hou ! si effrayants que
Marie-José se serrait contre moi. Je sentais ses cheveux qui me chatouillaient
la joue. Je me suis dit que j’avais bien fait de penser à me raser. Notre
wagonnet s’est ensuite arrêté assez longtemps. On entendait des bruits lugubres
dans le noir. Marie-José m’a chuchoté :


— J’ai peur des fantômes !


Et je n’ai pas eu le temps de répondre, parce que
j’ai senti sa bouche contre la mienne. Et elle appuyait si fort que j’avais
l’impression d’avoir un bœuf sur la langue. La sienne, d’ailleurs, de langue,
je la sentais qui tournait dans tous les sens, comme une sorte de manivelle.
J’ai eu envie de pouffer de rire, mais je me suis retenu, c’était mieux. Juste
après, notre wagonnet est reparti, et adieu les fantômes. On a repris nos
distances et on a retrouvé la lumière. Il y avait comme une petite gêne,
forcément. Elle était toute songeuse, alors je me suis dit que certainement
elle devait regretter.


— Tu as l’air triste, ai-je dit.


— Non, pas du tout. Seulement je me demande si
c’est bien comme ça qu’il faut faire. La semaine dernière, chez le dentiste,
j’ai lu le mode d’emploi dans un magazine, Flirt et Tendresse, et je
crois bien que c’était comme ça ; mais avec les modes d’emploi on monte
toujours tout à l’envers…


— Non. C’est bien comme ça. En théorie en
tout cas.


— Et en pratique ?


— J’en sais rien, je ne connaissais que la
théorie.


 


*


*   *


 


Ensuite nous nous sommes rapidement quittés, parce
qu’elle devait travailler son violoncelle ; et moi, j’étais déjà en retard
pour la répétition avec Étienne et Marcel. C’était drôle, parce qu’on s’est
serré la main et je me suis dit que l’intimité, c’est quelque chose de pas
facile ; moi, je n’étais pas fâché qu’on se quitte sur cette bonne
impression ; d’une certaine façon j’avais hâte de pouvoir faire une sorte
de bilan sur la situation. Et il faut être seul pour effectuer ce genre
d’opération, comme papa me le disait souvent.


À la maison, il n’y avait encore personne, ni papa
ni Étienne et Marcel. Ni la Panhard. C’était tout vide. Je suis monté dans ma
chambre sous le toit et je me suis assis à mon bureau. J’étais dans une
attitude proche de la méditation, qui est l’action de se soumettre à une
réflexion qui approfondit longuement un sujet ; ça ne peut jamais
faire de mal, je crois. J’ai pensé à mon cher Égyptien qui faisait souvent le
« crocodile du Nil », et c’était rassurant de prendre exemple sur
lui, qui semblait tirer tant de bienfaits de cette attitude méditative.


Ma première préoccupation était de savoir comment
échapper au concert avec la Chignole sans passer pour un lâcheur ni blesser le
Métro dans sa fierté ; et ma seconde était de savoir si je pouvais être à
la hauteur pour aider Marie-José. C’étaient deux problèmes. J’ai entendu le
moteur de la Panhard, puis des voix dans la cour ; et par la fenêtre j’ai
vu qu’Étienne et Marcel rentraient avec papa, qui les avait emmenés faire un
tour. Je les ai rejoints. Tout de suite j’ai vu que quelque chose ne tournait
pas rond. Étienne m’a informé :


— À la maison, c’est en train de chier !


— Pourquoi ?


— Parce qu’on divorce.


Comme je faisais une tête bizarre, Marcel a
précisé :


— « On », ça veut dire nos
parents ; ça a gueulé toute la journée. Ils sont pas d’accord sur la suite
des opérations. Ils vont aller en procès pour notre garde. J’ai cru qu’ils
allaient s’étriper à ce propos.


— Ils peuvent pas vous couper en deux. Une
station de métro, ça ne se coupe pas en deux. Il y a eu un roi comme ça
autrefois, qui voulait couper les enfants en deux pour les distribuer, mais je
ne me souviens plus de son nom.


— C’est marrant quand même, a dit Étienne,
j’aurais pas cru qu’ils se battraient à ce point sur cette question !


Il paraissait vraiment songeur. Moi, j’ai
remarqué :


— C’est normal. Tous les parents se battent
pour avoir leurs enfants avec eux. Enfin presque…


Le souvenir de ma mère m’a traversé l’esprit. Ils
m’ont regardé avec des yeux ronds.


— Mais pas du tout. C’est tout le contraire.
Ils en ont tellement marre de nous qu’aucun des deux ne veut nous garder. Alors
maman attaque papa en procès pour qu’on aille avec lui ; et papa, c’est
l’inverse. Chacun veut prouver que l’autre s’occupe mieux de nous. Papa va
sûrement dire au juge qu’il nous bat, et maman qu’elle nous fait faire la
cuisine et la vaisselle pendant qu’elle s’éclate en boîte !


— C’est original, j’ai dit. L’autre jour,
avec papa, on a vu à la télé une émission sur ce sujet, mais ils n’ont pas
parlé de ce cas de figure.


Ils avaient l’air préoccupé, pas du tout dans leur
assiette, et je me suis dit que ce n’était pas le bon jour pour leur parler de
ma décision concernant le concert. On s’est mis à jouer. Moi, je grattais ma
guitare et je hurlais dans le micro, mais sans conviction : « Faut
pas pousser / On a assez travaillé / On a besoin de se reposer / Faut pas
pousser / On a assez cravaché / La moutarde nous monte au nez ».


— Elles sont super, tes paroles, surtout les
rimes, a remarqué Étienne en connaisseur.


Je me suis dit qu’il disait ça pour me flatter. Je
les avais écrites du temps où j’étais révolté, et la révolte parfois, ça vous
fait faire ou penser des choses qu’ensuite vous ne comprenez plus du tout.
Marcel a renchéri :


— Tu devrais les montrer à la prof de
français. Je suis sûr qu’elle les lirait à toute la classe, ça ressemble à… tu
sais bien…


Il voulait me comparer à un auteur qu’on avait
étudié.


— Ça ressemble à du Bauledaire, voilà.


J’ai haussé les épaules. J’ai quand même
dit :


— Vous ne trouvez pas que c’est surtout du
boucan, notre musique ?


Je me suis tout de suite rendu compte que j’étais
allé trop loin. Ils se sont regardés et j’ai eu l’impression qu’ils allaient
s’évaporer. Alors j’ai fait marche arrière et j’ai encore préféré dire
n’importe quoi :


— Mais non, je plaisantais ! De toute
façon, quand on a l’instinct, on a l’instinct !


— Quel instinct ? a demandé Marcel, qui
ne comprenait rien à l’expression symbolique.


— C’est une image, a dit Étienne, il veut
dire l’instinct poétique, et que quand on a la rage musicale, le solfège, on
s’en fout ! Hein ?


Ce qu’il y a de bath quand vous lâchez n’importe
quoi pour vous tirer d’affaire, c’est qu’il y a toujours quelqu’un pour
comprendre ce que vous n’aviez jamais pensé à dire.


— Oui, c’est ça ! j’ai dit pour en
finir.


C’est vraiment embêtant la compassion, parce que
ça vous fait dire n’importe quoi. J’ai pensé à Marie-José qui devait être au
conservatoire, et à toutes les années qu’il lui avait fallu pour savoir jouer
de son instrument. La rage poétique et musicale, c’est surtout du boulot, mais
comment est-ce que j’aurais pu leur expliquer ça, à Étienne et Marcel ?
Ensuite on a changé de sujet, parce que Étienne était allé voir la conseillère
d’orientation à propos d’une nouvelle voie professionnelle qu’il voulait
prendre. Il lui avait expliqué qu’il avait renoncé à la découpe des blancs de
poulet pour devenir proctologue. Mais la conseillère ne connaissait pas, alors
il lui avait expliqué qu’il s’agissait du spécialiste du trou du cul. Elle,
elle avait pensé qu’il se payait sa tête, alors la vapeur lui était sortie des
oreilles et elle avait rameuté Lucky Luke, qui lui avait donné des heures de
colle et l’avait menacé d’annuler le concert.


— Moi, il a dit, je trouve que ça n’encourage
pas les projets professionnels, ce genre d’attitude.


 


*


*   *


 


Le soir, j’ai eu des doutes sur le vocabulaire, et
j’ai regardé dans le dictionnaire que papa m’avait offert.


Proctologue : Spécialiste en proctologie.


Et comme ça ne m’avançait pas beaucoup, j’ai
regardé à « proctologie » :


Proctologie : Partie de la médecine
traitant des maladies de l’anus et du rectum.


Certainement, ça devait demander beaucoup d’années
d’études, cette activité-là, un peu comme dentiste. Ensuite, ainsi édifié, je
suis descendu voir papa, qui avait allumé la télévision. On y voyait Charles
Aznavour dans un film qui s’appelle Paris au mois d’août. C’était une
drôle d’histoire qui m’a beaucoup plu. Un vrai beau film bien émouvant, à mon
avis. Il était question d’un employé de la Samaritaine au rayon pêche, un petit
homme tout ce qu’il y a de plus banal. Pendant que sa femme était partie en
vacances, il tombait amoureux d’une jeune Anglaise très belle qui faisait
mannequin dans la vie et qui était en déplacement à Paris. Et pour se faire
mettre en vacances et la fréquenter tout à son aise, eh bien, il ne trouvait
rien de mieux que de se fourrer un hameçon bien profond dans la main pour
pouvoir ensuite bénéficier des avancées sociales modernes. Comme ça, c’était
réglé recta, ça ne faisait pas un pli. Papa regardait ce film comme fasciné, je
ne savais pas si c’était la ville bombardée par le soleil, toute vidée de ses
habitants, ou bien l’histoire d’amour entre l’employé et le mannequin qui le
captivait autant, mais on aurait dit qu’il essayait d’hypnotiser le téléviseur
et qu’il allait lécher l’écran. Moi, ça m’a fait venir une idée, d’abord un peu
confuse, et puis ça s’est éclairci le lendemain matin : dès l’aube, je me
suis retrouvé dans la cave à la recherche du matériel de pêche de papa.
L’hameçon de 12 m’a paru énorme et tout rouillé. J’ai repensé au film Paris
au mois d’août et à Aznavour avec son hameçon planté dans la main. Je me
suis dit que c’était pour la bonne cause. Au fond, je faisais ça pour
Marie-José, pour éviter qu’elle ne m’entende beugler et qu’elle ne soit déçue.
C’est rigolo d’être ridicule, mais quand on a appris à voir les choses de façon
un peu plus digne et élevée, eh bien, on en a assez. Tel était mon point de
vue. Voilà tout. J’ai fermé les yeux et je me suis crocheté la main gauche.
J’ai hurlé un grand coup, ma vue s’est brouillée et papa, heureusement, est
arrivé juste à temps pour me rattraper avant que je m’écrase par terre. Ensuite
il m’a enrobé la main d’un grand chiffon qui rougissait, rougissait, au fur et
à mesure qu’on approchait de l’hôpital avec la Panhard. Des guirlandes ornaient
le couloir des urgences, et un gros Père Noël semblait veiller sur les malades.
Pendant qu’on attendait, papa m’a dit :


— Quand même, je me demande comment tu as
fait pour te pêcher toi-même, comme ça, dans la cave, à l’aube…


Pour couper court, j’ai poussé deux ou trois
gémissements supplémentaires.


— Maintenant tu me fais penser au gros
brochet que j’ai péché dans la Loire il y a vingt ans…


— Papa, j’ai dit, avant de m’évanouir tout à
fait, papa, t’inquiète pas, c’est à cause de l’amour, qui est la fin de l’exil
de soi-même…


J’ai senti sa main sur ma tête, et c’était la
compréhension.
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Quand Haïçam, le jour de la rentrée, après les
vacances de Noël, m’a demandé pourquoi j’avais un gros pansement autour de la
main, j’ai été tenté de tout lui dire, avec la vérité depuis le début, et de
lui demander aussi comment j’allais m’y prendre pour aider Marie-José. Mais
finalement je lui ai dit que je m’étais coincé la main dans le capot de la
Panhard et il m’a regardé d’un drôle d’air qui devait signifier : mais
pourquoi est-ce que tu me mens, puisque tu sais que ce n’est pas la
peine ? Il jouait aux échecs avec son père, et de temps en temps ils
échangeaient des termes bizarres auxquels je ne comprenais toujours rien :
défense est-indienne, défense nimzo-indienne, ligne Rubinstein, variante Samisch,
variante Spielmann, défense sicilienne. Pour la première fois je me mettais à
détester ce jeu aussi compliqué et angoissant que le monde. Et le collège me
semblait aussi un grand échiquier plein de pièges sur lequel Marie-José et moi
nous allions avoir bien du mal à nous déplacer, exactement comme dans le
labyrinthe de la fête foraine. Depuis quelques jours, c’était un nœud dans ma
gorge, et ça se serrait de plus en plus au fur et à mesure que la rentrée
approchait. Haïçam, lui, pour Noël, avait eu de son père un livre théorique sur
la « révolution hyper-moderne aux échecs », mais mon souci pour
Marie-José faisait, je crois, que je ne l’admirais plus tellement d’être si
monstrueusement intelligent.


La partie s’est terminée ; on a commencé à
mâcher des loukoums et le père d’Haïçam s’est mis à nous parler d’Istanbul, qui
est la ville de Turquie d’où il venait. La Corne d’Or, le Bosphore, le pont de
Galata, tout ça. Ce n’était pas tellement le moment d’évoquer tous ces
souvenirs, car les élèves pénétraient en trombe dans le collège, mais ça
n’avait pas l’air de beaucoup le perturber. Je n’osais pas trop le questionner
de manière générale, le père turc de mon noble Égyptien, mais je lui ai tout de
même demandé, ce jour-là, s’il n’avait jamais envie de retourner sur les traces
de son passé.


— La Turquie n’est plus la Turquie… C’est un
pays fantôme… C’est triste, mais c’est ainsi ! La seule chose à faire est
de continuer à rêver sur son passé glorieux… Je comprenais qu’il était assailli
par la mélancolie des origines et je me suis mis à rêvasser, moi aussi, bercé
par tous ces noms étranges qu’il prononçait souvent… Istanbul… Kassim Pacha… le
pont de Galata… l’île des Princes… Cette fameuse île des Princes où il avait
vécu enfant, et qu’il avait certainement voulu recréer, en miniature, dans sa
loge de concierge.


La cloche a sonné et il a fallu retomber sur
terre.


J’ai cherché Marie-José des yeux, et c’était
l’angoisse complète. Je suis tombé sur Marcel et Étienne, qui allaient dans une
autre classe. Je pensais vraiment qu’ils ne me parleraient plus jamais, que
c’était la gueule jusqu’à la fin des temps, mais ils m’ont quand même demandé
des nouvelles de ma main. L’annulation du concert ne leur avait pas posé trop
de problèmes, car à la même période leur père avait tenté d’étrangler leur mère
avec la corde ré de la guitare basse d’Étienne, et leur mère s’était
défendue en cassant les baguettes de la batterie sur le crâne de leur père. À
présent c’était la guerre totale, avec une ambiance Tchernobyl.


Ensuite j’ai remarqué que la prof de math s’était
faite vraiment belle, avec un nœud dans les cheveux, ce qui était une
nouveauté, rapport à la coquetterie. Elle boitait toujours, mais ça se voyait
quand même moins, car son visage était plus agréable à regarder. Marie-José
n’était pas là, et les pires choses me sont passées dans le crâne, avec l’idée
qu’on l’avait peut-être déjà mise contre son gré dans un établissement
spécialisé.


La prof nous a souhaité une bonne année, et
d’obtenir tout ce qu’on désirait, et pour la première fois je pouvais mettre
quelque chose de précis sur ces mots. Marie-José n’était toujours pas là, je
commençais à m’inquiéter vraiment sérieusement. On a entamé un exercice, une
vraie petite connerie qui me résistait encore : « Développer et
réduire : A = 3(x + 1) + (x + 2)(x – 3) ».


Je me demanderai toujours d’où vient cette manie
des mathématiciens de développer si c’est pour réduire juste après, soyons
sérieux.


Tout le monde s’était mis à plancher, quand on a
frappé à la porte et c’était Marie-José. Alors oui, on peut dire que j’ai tout
de suite vu ce qu’il y avait de changé. Elle s’est excusée et a fait trois pas
bien précis pour donner le billet de retard à la prof. Elle posait ses pieds
bien à plat sur le sol et ça lui donnait vaguement la démarche d’un cosmonaute.
Elle avait les yeux fixes, mais moi, je me suis rendu compte qu’ils étaient
vides. J’ai regardé ses pieds et j’ai vu qu’elle s’appliquait à faire des pas
bien réguliers. Elle s’est assise tranquillement. Elle a sorti ses affaires
comme d’habitude, sauf que ce n’était pas du tout comme d’habitude. Je ne
savais pas quoi lui dire et sa tranquillité me fichait la trouille, une
trouille au plutonium, c’est le mot qui m’est venu à l’esprit à ce moment-là.
Pendant que les autres bossaient, Marie-José a murmuré pour moi :


— Vite… dis-moi ce qu’on doit faire. J’ai dit
le plus bas que je pouvais :


— « Développer et réduire :
A = 3(x + 1) + (x + 2)(x – 3) ».


— Bon. Travaille de ton côté.


Elle s’est mise à réfléchir de façon très
concentrée en remuant un peu les lèvres, puis elle a essayé d’écrire sur une
feuille de cahier, mais ça partait dans tous les sens, ça descendait, ça
remontait en zig et en zag et montagnes russes à gogo, un vrai grand-huit
arithmétique, si vous voulez mon estimation. Avec ses yeux tout fixes et cette
écriture tourneboulée, c’était un coup à se faire serrer dès le premier jour,
ou en tout cas à élever de sérieux soupçons. La prof a commencé à boitiller
entre les rangs avec son enfant mort toujours bloqué dans sa jambe
droite ; c’est drôlement lourd, un enfant mort, surtout quand il se loge
quelque part dans le corps. Je me suis dit qu’elle allait voir l’écriture toute
déglinguée de Marie-José, alors je n’ai fait ni une ni deux, je lui ai arraché
le papier et je l’ai posé devant moi. Tout le monde a regardé dans ma direction
et la prof s’est amenée à ma hauteur. Je lui ai tendu la feuille.


— Voilà le résultat, lui ai-je dit d’un ton
assuré, c’est très mal écrit, mais je crois que c’est juste.


— Oui, c’est juste, mais pourquoi un torchon
pareil ? Mon cerveau a fonctionné rapidement et j’ai sorti :


— C’est à cause de la rage…


— La rage ?


— La rage mathématique. La fureur,
l’instinct, si vous voulez. On a souvent remarqué le même phénomène pour la
poésie ou la musique.


Je la regardais droit dans les yeux. J’ai remarqué
que dire n’importe quoi d’un ton très assuré est souvent la meilleure solution
pour vous tirer d’un mauvais pas. Elle ne savait plus trop quoi dire et
Marie-José a détourné l’attention en demandant si elle pouvait donner la réponse
à toute la classe :


— A = 3(x + 1) + (x + 2)(x – 3).


Donc A = 3x + 3 + x2 – 3x + 2x – 6 = x2 + 2x – 3.


J’étais vraiment épaté, parce qu’elle avait sorti
tout ça du noir sans pouvoir se raccrocher à rien, seulement au trapèze de
l’intelligence et de la mémoire. Moi, j’étais décidément un vrai miteux.
Pendant que tous les autres rangeaient leur sac comme des furieux, Marie-José
s’est penchée vers moi mine de rien, et m’a chuchoté :


— Tu te mets devant moi pour m’ouvrir le
chemin. Ne t’éloigne pas trop, je ne me repère pas encore très bien. Essaie de
faire un peu claquer tes talons sur le sol pour que je ne perde pas le fil…


Elle avait un pauvre sourire grimaçant. Dans les
couloirs, on m’aurait pris pour un danseur de flamenco. J’ai croisé Van Gogh,
qui avait encore un bout de sparadrap sur l’oreille ; il m’a dit :


— Tiens, tu as été en Espagne pendant les
vacances ?


Mais je ne voulais pas m’abaisser, alors je lui ai
simplement répondu que je l’emmerdais. Il m’a dit qu’il m’emmerdait aussi, mais
j’avais prévu le coup et je lui ai répondu du tac au tac :


— C’est normal que tu m’emmerdes, parce que
tu es un trou du cul.


Je ne sais pas pourquoi, mais cette réplique, elle
cloue le bec à tous les coups. C’est étonnant tout de même. On est arrivés dans
la cour, Marie-José et moi, et là, je l’ai lâchée, exactement comme un planeur
que l’avion tracteur laisse voler seul. Je l’ai vue qui marchait d’un pas
décidé, mais ses lèvres remuaient un tout petit peu, et je me suis rendu compte
qu’elle comptait les pas qu’elle faisait, que sûrement elle avait fait pareil
pour donner son billet à la prof et rejoindre sa place. Et rien qu’à cette
pensée j’ai cru que j’allais m’évanouir d’admiration, avec des larmes aux yeux,
enfin j’exagère un peu, mais j’ai bien le droit.


Le soir, sur le chemin vers sa maison, elle m’a
confirmé la chose : ça faisait des semaines qu’elle prenait des mesures,
et maintenant tout était enregistré dans sa tête. Le collège était devenu comme
une immense figure géométrique découpée en carrés, toute mesurée de long en
large.


— Tu vois, par exemple, pour aller de la loge
de ton copain égyptien aux casiers des cahiers de texte, il faut douze pas. De
l’entrée au bureau de Lucky Luke, il en faut vingt-huit si on passe du côté
droit, et trente-sept si on passe du côté gauche. Des toilettes au réfectoire,
il faut soixante-dix-huit pas, sauf s’il y a des panneaux d’exposition, auquel
cas il faut tout contourner, et alors ça fait cent dix-sept pas.


On a continué dans la direction du village et
j’étais étonné, car elle avait l’air de savoir où elle allait. Je me suis
demandé si elle ne me menait pas en bateau et si elle était véritablement
devenue aveugle, mais j’ai tout de suite eu honte de ce que je pensais.
D’ailleurs, à un moment, j’ai pas eu le temps de réagir, je regardais autre
part et j’ai entendu un drôle de bruit, comme si on frappait contre un gong. Je
l’ai retrouvée par terre, sous la boîte aux lettres dans laquelle elle s’était
cognée. Elle se frottait le front, une grosse bosse rouge poussait et son
visage était tout fané, et alors j’ai bien compris que c’était le
découragement ; elle paraissait forte et fière, et encore plus depuis
qu’elle cachait sa maladie, mais tout ça, c’étaient des histoires énormes en
raison de sa dignité, en fait elle était comme tout le monde, toute seule et
perdue avec son malheur. Elle se retenait de pleurer, ça me faisait drôle de
voir des larmes toutes transparentes au bord de ces yeux qui ne voyaient plus
rien. Je me suis penché vers elle, elle s’est agrippée à mon bras ; c’était
comme un poids que je soulevais très facilement, exactement comme mon petit
merle tout faible, et cette scène, quand je la revois, elle se déroule au
ralenti. Elle s’est remise debout et on a repris le chemin sans parler ;
elle est restée accrochée à mon bras, tout gentiment, et je ne savais pas si je
craignais ou si j’espérais croiser une connaissance. J’avais souvent vu des
vieux couples se promener ainsi en tandem, et arrimé de cette façon j’avais
l’impression d’être bien plus lourd sur la terre, plus flou du tout ; j’ai
repensé à la théorie de papa sur l’amour et la fin de l’exil et c’était
exactement ça. Je la regardais du coin de l’œil, car j’avais l’impression
qu’elle me sentirait l’observer si je le faisais sans discrétion. J’avais
entendu dire dans une émission de radio que les gens privés de la vue ont
beaucoup d’intuition. J’avais même cherché dans le dictionnaire.


Intuition : Forme de connaissance
immédiate qui ne recourt pas au raisonnement. Sentiment plus ou moins précis de
ce qu’on ne peut vérifier, de ce qui n’existe pas encore.


C’est pratique, l’intuition, ça sert beaucoup dans
l’existence.


On arrivait en vue de l’église quand elle m’a
demandé :


— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main
gauche ? C’est quoi ce pansement ?


— Je me suis péché.


— Tu t’es péché ?


Elle s’est tournée vers moi et ça a été dur, pas
drôle du tout, parce qu’elle s’est mise à planter ses yeux dans les miens. Je
n’avais pas le mode d’emploi pour fixer des yeux aveugles.


— Oui, enfin, je me suis planté un hameçon de
12 dans la main en fouillant dans le matériel de pêche de papa. Après, je me
suis emmêlé avec le fil, j’ai tourné le moulinet. Je peux te dire que
j’aimerais pas être un brochet. Je la regardais entre les yeux, en haut du nez,
pour ne pas me troubler, car je n’osais pas non plus regarder tout à fait
ailleurs. Et là, j’ai été soufflé, parce qu’elle m’a dit :


— Oui, je sais, ne t’inquiète pas, il est
très difficile de regarder un aveugle droit dans les yeux… Fais comme tu
peux ; si tu veux, je peux éviter de te regarder pour te parler…


— Me regarder ? Mais enfin, c’est
moi qui te regarde, excuse-moi.


— C’est ce que tu crois, car tu ne le sais
pas ; mais je te regarde. Tu veux que j’arrête ?


Ce devait être à cause de l’intuition qu’elle
disait ça, de la forme de connaissance sans le raisonnement, qui est bien
pratique. Alors moi, qu’est-ce que je pouvais bien dire ?


— Non, je préfère que tu continues à me
regarder… J’aime bien quand tu me regardes…


Certaines choses, on se rend compte qu’elles sont
vraies seulement après les avoir dites. Elle a souri, et alors c’est vrai, je
me suis dit, il n’y a pas que les yeux pour regarder. Petit à petit quand même,
dans la vie, on finit par se rendre compte de certains trucs très importants,
c’est à peine croyable, parce que jusque-là on s’en fichait. Tout doucement on
devient moins petit, sûrement. Les forains avaient quitté la place et les
boulistes étaient revenus. Parfois on entendait s’entrechoquer les boules de
métal.


— Si on entrait dans l’église ? a
demandé Marie-José.


J’ai repensé à la première fois où j’avais pénétré
dans cette petite église et j’ai réalisé qu’en quatre mois j’avais plus
fréquenté l’église qu’en douze ans. À l’intérieur, c’était sombre et froid et
je me suis dit que les églises, c’étaient pas des endroits tellement
accueillants pour recevoir des gens qui ont besoin d’être consolés. Le confort,
c’est important pour la consolation. S’il faut souffrir encore plus pour être
consolé, c’est pas drôle du tout. Je sais qu’il ne faut pas trop s’écouter,
mais quand même. Dans l’église, je me suis bien rendu compte que c’était elle
qui me guidait et non plus le contraire ; vraiment, on aurait dit qu’elle
y voyait tout à fait, et que moi j’étais tout aveuglé. On s’est arrêtés devant
une Sainte Vierge qui tenait dans ses bras son fils tout esquinté. Moi, ces
choses-là, de la religion, ça ne m’a jamais trop plu ; le type sur sa
croix, il me revient pas trop pour être franc, il faut bien dire ce qui est.
Mais dans la circonstance présente, j’avais à cœur de m’intéresser et de montrer
que j’étais ouvert aux choses de l’esprit. Devant la Sainte Vierge, Marie-José
murmurait et je me suis dit qu’il devait s’agir d’une prière. Ensuite elle
s’est penchée vers moi et m’a demandé :


— Tu crois aux miracles, toi ?


Pour répondre, j’étais bien embarrassé, vous
pouvez me croire.


— Ça dépend… ai-je dit, dans le doute.


— Ça dépend de quoi ?


— Oh… ça dépend… ça dépend… eh bien : ça
dépend du miracle !


Bon alors on n’a plus rien dit, et avant de la
laisser devant sa grosse maison toute carrée, je lui ai dit qu’il ne fallait
pas qu’elle oublie l’argent pour la visite au musée du Louvre, où notre prof de
dessin voulait nous emmener au printemps. Elle s’est pincé les lèvres et j’ai
vu qu’elle était bien embêtée, parce que les tableaux, c’est pas comme les
mathématiques, c’est bien plus compliqué quand on ne voit rien du tout. Je lui
ai dit que j’allais réfléchir à la question. Après, on s’est séparés, et je
l’ai vue qui suivait, un peu raide, l’allée du jardin. Elle comptait les pas,
je crois, de façon très concentrée, c’était sa vie à présent, une vie à pas
comptés.


J’ai couru jusqu’à notre maison. Papa fouillait
dans le moteur de la Panhard. Il m’a demandé si je voulais l’aider, mais je lui
ai répondu que j’avais du travail. Il avait envie de sourire, mais j’ai bien vu
qu’il essayait de se retenir. Je lui ai quand même conseillé de vérifier la
turbine aérodyne à double effet, car il me semblait que le moteur chauffait
sérieusement. J’ai goûté et ensuite je me suis penché par la fenêtre pour lui
demander :


— Dis-moi, papa, tu sais, toi, quels tableaux
on peut voir au Louvre ?


Il a levé la tête. Il tenait une clé de 18 à la
main.


— La Joconde. On peut voir La
Joconde, au Louvre. De Léonard de Vinci.


J’avais de la chance, d’avoir un père super
cultivé. Dans ma chambre, j’ai sorti mon matériel de peinture. J’ai disposé les
tubes avec soin et ordre sur ma table. Beaucoup était raplapla et on aurait dit
une colonie de limaces de toutes les couleurs. Dans le dictionnaire, j’ai
trouvé une Joconde et j’y ai appris que ce nom venait d’un mot italien
qui signifie « serein ». Alors j’ai été chercher plus loin, car je me
demandais quel rapport il pouvait y avoir avec les oiseaux. J’ai trouvé :


Serein : Qui est à la fois pur et calme.
Personne dont le calme provient d’une noblesse ou d’une paix morale qui n’est
pas troublée.


C’était la définition de mon cher Égyptien, ni
plus ni moins. Alors je me suis mis au travail bien disposé et plein de
sympathie pour cette Joconde. À la fin de la soirée, papa est venu me souhaiter
bonne nuit. Je lui ai tendu mon œuvre.


— Tu reconnais ?


— Évidemment.


J’ai souri. J’étais vraiment super satisfait et
soulagé. Sûrement, au musée, on allait nous demander de reproduire ce tableau,
qui est le plus célèbre ; et en cas de coup dur, il me suffirait de
glisser ma reproduction à Marie-José.


— Évidemment que je reconnais. C’est un plat
de spaghettis bien fumant ; avec le gruyère dans le petit ramequin, là.
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La vie, il y a des moments où, vraiment, c’est pas
facile. Je m’en suis rendu compte rapidement. C’est surtout la responsabilité
qui est encombrante et qui cause du souci. Il n’y a pas à dire, les tracas des
autres, quand ils deviennent aussi les nôtres, eh bien, notre vie, elle change
complètement, parce qu’on a quelqu’un à sauver et qu’il faut être à la hauteur.
Avec les animaux, c’est un peu pareil, par exemple mon merle tout mal foutu, eh
bien, il ne pesait pas tellement lourd, mais c’était un poids terrible, et même
s’il reprenait des forces et de la vigueur, c’était l’angoisse du sauvetage.
Alors un humain, vous pensez ! Le plus dur, ça a été l’écriture, parce que
la mienne était toute tarabiscotée et tire-bouchonnée, et celle de Marie-José
toute repassée et tirée, comme ses chaussettes. Elle me donnait des modèles et
je m’entraînais à les recopier le soir. Ensuite j’avais mal au poignet comme si
j’avais joué tout Roland-Garros. En rentrant du collège, on s’attelait à nos
devoirs, je lisais les énoncés, et elle trouvait les solutions, que je devais
écrire sur son cahier. Elle était la tête, et moi le bras.


Pendant qu’elle réfléchissait, je regardais sa
chambre, qui était blanche, jaune et toute brillante. C’était le silence tout
autour et on voyait par la fenêtre les grands arbres du jardin se balancer
doucement. Au bout d’un moment Marie-José me chuchotait la réponse, comme si
elle avait peur de me réveiller. Et moi, j’écrivais. D’autres fois, on avait un
livre à lire, et alors forcément je devais lui faire la lecture. Moi, les
années d’avant, la lecture, je n’avais jamais vraiment pu blairer ça. Tout le
monde me disait qu’on apprend des tas de choses dans la littérature, mais
franchement qu’est-ce qu’il pouvait y avoir à apprendre dans ces histoires
inventées et qui se ressemblaient toutes ? J’avais toujours eu l’impression
que les livres, c’étaient un peu comme des pistolets chargés et qu’il fallait
s’en méfier, parce qu’un accident est vite arrivé. Maintenant, avec Marie-José,
c’était différent, bien sûr. Parce que, je ne sais pas, il y avait quelque
chose en plus, c’étaient les mots qui entraient en moi, beaucoup moins durs, et
quand ils en ressortaient, ils étaient tout transformés pour Marie-José. Je
comprenais que les personnages qui vivaient dans les livres, c’était elle,
c’était moi, c’était nous. En comprenant leur vie et leurs sentiments, c’était
ma vie et mes sentiments que je commençais à comprendre.


Comme ça, j’ai mouliné Le Grand Meaulnes,
qui est une drôle d’histoire avec beaucoup de brouillard et d’étangs, une pièce
de Molière où je faisais tous les rôles, le mari cocu, la femme Angélique mais
qui n’a rien d’un ange, le gentilhomme et les domestiques, et un roman du Moyen
Âge, où un chevalier se bat contre d’autres chevaliers, un serpent et un
monstre, pour terminer complètement maboul. Un jour qu’on venait de terminer un
de ces livres, j’ai dit à Marie-José :


— C’est pas mal, la littérature, finalement.
Comme distraction, je veux dire. Mais ce qui me semble bizarre, c’est qu’on
puisse l’étudier. Franchement, je vois pas du tout ce qu’il y a à étudier
là-dedans. Mais alors vraiment pas.


— Et tu sais quoi ? Il y a des gens qui
passent de longues années à écrire de gros livres sur les livres qu’on a lus.
Ça s’appelle des thèses.


— Et ça intéresse qui ?


— Personne. Enfin, presque personne. Mais ça
ne fait rien, ce sont des gens très savants qu’on appelle des docteurs.


Décidément, j’en apprenais tous les jours. J’ai
pensé que si ça ne faisait pas de bien, cette activité, ça ne faisait pas de
mal non plus, chacun ses petites manies. Papa, avec les Panhard, c’était un peu
la même chose. C’étaient des voitures que plus personne n’achetait. Pourtant
elles avaient eu du succès, vu que M. Panhard, au début du XXe
siècle, c’était le premier constructeur français. Ce qui lui plaisait, à papa,
ce devait justement être ça, je veux dire que c’étaient des voitures en voie de
disparition, et il fallait bien en sauver autant qu’on pouvait pour s’en
souvenir, et le souvenir, c’est le premier devoir des hommes.


Dans cette histoire, ce qui était vraiment
difficile, c’était quand on devait subir une interrogation écrite. Dans ces
cas-là j’avais des sueurs froides trois jours avant ; ces jours maudits de
contrôle, il fallait faire très vite, car je devais avoir le temps de recopier
mes réponses en imitant l’écriture de Marie-José au garde-à-vous. Ces
responsabilités m’avaient fait faire de gros progrès, et j’étais même capable
de glisser quelques erreurs dans ma copie pour ne pas attirer l’attention. Je
voyais bien que la prof de math suivait mon évolution avec un mélange
d’admiration, de soupçon et d’amusement. Elle me souriait souvent, et moi
aussi. Un jour, après le cours, elle m’avait dit d’un drôle d’air :


— Tu changes, Victor, tu changes. J’avais
répondu du tac au tac :


— Vous aussi, madame, ou mademoiselle
d’ailleurs, vous changez. Je le vois bien, vous avez des bidules dans les
cheveux qu’on ne vous voyait pas avant, et du bleu sous les yeux.


Elle s’était mise à rougir tellement que le
collège aurait pu faire des économies d’énergie pendant un an, et j’ai bien vu
que c’était une période de fusion du réacteur sentimental. Je n’ai pas osé lui
dire que j’avais bien remarqué qu’elle boitait moins. Ce n’était pas encore
bien visible, mais moi, l’observation, j’ai ça dans la peau. Ça me faisait
plaisir de constater qu’elle se rétablissait. À la télévision, j’avais vu des
animaux de toutes sortes en danger à cause du pétrole, et j’avais dit à papa
que la prof de math me faisait justement penser à ces bestioles immobilisées
par le mazout. Qu’il faudrait la mettre dans une machine à démazouter les
oiseaux, qu’elle pourrait peut-être s’en sortir et reprendre son envol, elle
aussi. Il avait dû croire que je n’étais pas bien, parce qu’il m’avait
dit :


— Tu travailles trop, je crois. Tu
surchauffes.


La prof m’avait encore dit qu’elle était contente
de me voir réussir, et que l’amitié, c’était un grand soutien, pas seulement à
l’école, mais dans la vie en général. Bien sûr, elle ne savait pas à quel point
elle avait tapé dans le mille.


— Vous avez raison, lui avais-je dit, j’ai
vraiment beaucoup de chance d’avoir une amie comme Marie-José. D’un autre côté
c’est embêtant, à cause de l’humidité.


— De l’humidité ?


— Oui, vous savez bien, quand on se sent tout
petit à côté de quelqu’un qui vous dépasse…


— L’humilité, tu veux dire.


Humilité : Sentiment de sa faiblesse, de
son insuffisance, qui pousse l’homme à s’abaisser volontairement en réprimant
en lui tout sentiment d’orgueil.


— Oui, c’est ça. Parce que, vous comprenez,
il n’y a pas que la musique… Quand elle a le temps, elle lit de la philosophie…
Avant de la connaître, je ne savais même pas que ça existait. Vous saviez,
vous, que « philosophie », ça veut dire « amour de la
sagesse » ?


— Non, je ne savais pas. Tu vois, tu m’auras
appris quelque chose.


Depuis que Marie-José ne voyait plus, et quand on
avait terminé nos devoirs et prévu les embûches du lendemain, elle me demandait
d’aller prendre un livre de philosophie dans sa bibliothèque, avec en général
des titres à coucher dehors. Elle m’a expliqué que plus tard il me faudrait
suivre des cours de philosophie, que si elle n’avait pas choisi d’étudier la
musique, elle aurait sûrement choisi cette spécialité, mais que maintenant, de
toute façon, elle n’avait plus le choix. Un jour quand même j’ai voulu l’épater
et j’ai cherché une documentation sur les plus grands philosophes. J’ai pris
des notes sur Platon et Aristote, l’histoire de la caverne et des ombres et des
trucs sympas de ce tonneau. Le lendemain, j’ai amené la conversation sur la
question et j’ai voulu débiter mon discours pour lui montrer que je n’étais pas
un plouc, enfin, pas qu’un plouc. Mais comme j’ai commencé par dire que
selon moi les deux plus grands philosophes étaient Platote et Ariston… je me
suis dégonflé. Marie-José a éclaté de rire et a déclaré que j’étais un génie,
un vrai génie. Je ne savais pas si je devais être flatté ou vexé.


De nombreuses autres choses me surprenaient chez
Marie-José, et me remplissaient d’admiration. Nous avions très peur, l’un et
l’autre, qu’un prof ne lui demande de lire un texte en classe. Pour éviter ça,
je levais toujours la main pour me faire interroger. Les autres pouvaient bien
penser de moi ce qu’ils voulaient, ce que je pouvais m’en moquer ! Alors
je levais la main comme si ma vie en dépendait, et c’était un peu vrai. Mais un
jour la prof de français a voulu nous faire lire une poésie très difficile d’un
poète très jeune qui se sauvait sans arrêt de chez lui et qui d’un seul coup
s’était arrêté d’écrire pour aller faire du trafic d’armes quelque part en
Afrique. Total : on l’avait retrouvé à Marseille, où il avait fallu lui
couper une patte. Moi, ce que je dis, c’est que ça ne donne pas du tout envie
d’être poète. Enfin bref, la prof a demandé à Marie-José de lire, et là, je me
suis dit que c’était la catastrophe, la fin de tout ; je me suis senti devenir
aussi pâle que ma feuille, avec les quadrillages, la marge sûrement, et aussi
en supplément les trous pour le classeur, tellement j’étais mal. J’ai réfléchi
à ce qu’il fallait faire. J’étais prêt à me laisser tomber de ma chaise et à me
rouler par terre pour détourner l’attention, tant pis pour la dignité. Mais ça
n’a pas été nécessaire, parce que, comme ça, sans broncher, Marie-José s’est
mise à sortir le poème sans accrocher nulle part. Je me suis de nouveau demandé
si elle ne s’était pas complètement moquée de moi depuis le début. Sinon
comment est-ce qu’elle aurait pu sortir toute cette histoire de bateau soûl et
d’Indiens, du tac au tac, comme une boîte à musique ? Tout le monde a des
limites, même Marie-José, malgré son violoncelle et son amour de la sagesse.


Dans la cour de récréation, on attendait le
service de la cantine et je lui ai demandé si ses yeux allaient mieux.


— C’est à cause du poème que tu dis ça ?
Ça n’a rien à voir. D’abord Arthur Rimbaud est mon poète préféré. Et ensuite
j’en connais des centaines, de poèmes… C’est bien tombé, voilà tout.


— Mais enfin, Marie, comment est-ce que tu
peux te fourrer autant de trucs dans le crâne ? C’est pas possible, à la
fin !


Elle souriait tendrement. Sûrement à cause du
Marietoutcourt. C’était venu tout seul : Marie. Tout simplement. C’était
comme si je l’avais tutoyée pour la première fois. Elle a haussé les épaules.
Marie. Marie. Marie. Ça me semblait aussi gonflé qu’une demande en mariage.


— Il y a quelques années j’ai été malade
pendant plusieurs mois. C’était le début, pour mes yeux. Je ne pouvais plus
aller à l’école. Alors j’ai pu apprendre beaucoup de choses. Pour tuer le
temps, j’ai appris le piano.


— Toute seule ?


Elle a haussé les épaules.


— Ce n’est pas très difficile. Tu appuies où
on te dit d’appuyer, c’est tout. Et de toute façon le piano, c’est juste pour
me distraire, ce n’est pas sérieux.


— Si tu veux savoir, je commence à comprendre
pourquoi tu deviens aveugle… C’est comme dans les courses de
Formule 1 : quand un champion est vraiment trop fort et que ça tue le
mystère, eh bien, on lui impose un handicap ; toi, le bon Dieu, il
t’impose ce handicap parce que sinon ce n’est vraiment pas juste pour les
autres.


— Tu crois au bon Dieu, toi,
maintenant ?


— C’est façon de parler. Le hasard, quoi, si
tu préfères… Tu te souviens de ce que la prof a dit du poète très doué avec sa
gangrène et sa jambe coupée ?… Eh bien, moi, je dis que c’est encore une
histoire de handicap. Plus t’es doué et plus tu morfles. Moi, je ne risque pas
grand-chose, mais je suis très inquiet pour toi et pour Haïçam.


Elle me regardait, si on peut dire, d’un drôle
d’air. Je voyais bien qu’il y avait des choses que je disais parfois qui la
faisaient réfléchir très profondément, ça me flattait. C’est important dans la
vie, l’amour-propre. Le pas propre aussi, d’ailleurs.


La sonnerie du premier service a retenti et nous
nous sommes dirigés vers la cantine. C’était toujours un moment délicat.
D’abord c’était toujours la compression totale dans l’escalier, avec du danger
pour Marie ; je montrais les dents et faisais rouler mes poings en me
tortillant dans tous les sens pour faire autour d’elle comme une zone de
protection, un genre de réserve naturelle pour les espèces rares à préserver.
Comme tout le monde se souvenait de l’épisode avec Van Gogh, on ne cherchait
pas trop à braconner dans nos eaux territoriales. Arrivés devant le self, il
fallait choisir les plats et là, franchement, il y avait de quoi rire, à cause
des performances dont seul le hasard est capable. Marie passait devant moi et
je la voyais empiler sur son plateau des menus de compétition genre rillettes +
œuf mayonnaise + cassoulet + choucroute. Ou alors c’était l’inverse et elle se
composait un menu du style privations religieuses pour faire souffrir le corps.


Parfois elle tâtonnait, hésitait et finissait par
plonger le doigt dans un ravier de compote, de purée ou de fromage blanc. À la
fin, on avait l’impression qu’elle s’était peint les doigts.


— Mademoiselle est au régime ? disait
avec un sourire moqueur Didier, le cuisinier, qui surveillait sa cantine comme
une tour de contrôle.


— Ça creuse, les études, elle se contentait
de dire.


C’était à moi de compenser et de restaurer
l’équilibre alimentaire. Alors je m’adaptais en conséquence, et sur mon plateau
c’était du béton armé avec des montagnes de saucisses plantées dans de la purée
ou bien la diète totale avec du vert et des transparences fibreuses partout. Le
grand Didier se moquait à sa façon tendre :


— Tu deviens végétarien ? il me
demandait, avec les mains sur les hanches. Tu bouffes plus que des graines et
des feuilles ?


— Le vert ? C’est pour me libérer
l’esprit, sans vous offenser.


Le grand Didier ne cherchait pas trop à
comprendre ; il voulait surtout qu’on se nourrisse, même dans le désordre,
car c’était le genre protecteur de la jeunesse chargé de veiller aux choses
essentielles. Il était très à cheval sur le respect de la nourriture et il
s’assurait en personne qu’on ne laissait rien dans nos assiettes. Ceux qui ne
mangeaient pas tout étaient collés, et ils devaient venir finir leur repas
après les cours. À table, il y avait du troc dans l’air :


— Je t’échange ta choucroute contre mes
carottes râpées, mais tu gardes la blanquette de veau.


— Adjugé, comme dit mon père. Mais là, au
milieu, dans cette assiette, c’est quoi ?


— C’est le bœuf bourguignon. Va falloir faire
un effort.


J’avais l’impression que nous nous nourrissions
l’un l’autre, et je pensais à la pomme d’amour que nous avions partagée à la
fête foraine ; je pensais que les choses de la nourriture prises en
commun, c’était le sommet de l’intimité. Les autres, intrigués, observaient
cette valse au-dessus de nos plateaux, mais l’envie de commenter leur passait à
toute allure quand ils voyaient mon sourire sulfurique.


Tout de même, ça devenait étrange, ces plateaux de
sumo. Alors j’ai pris l’initiative stratégique de m’exprimer à haute voix dans
la file du self :


— Oh ! quelle belle betterave ! Là,
juste devant moi, elle est vraiment superbe !


On souriait un peu autour de moi. J’y allais quand
même de plus belle, pour me faire comprendre, en me tournant vers les
autres ; c’était malin :


— Je ne savais pas que c’était la saison des
carottes ! Vous le saviez, vous ? J’en vois justement une barquette à
ma droite !


J’avais l’impression de téléguider la main de Marie
et ça me filait une émotion qui me consolait de passer pour un agité du bocal
auprès des élèves. Parfois je m’adressais directement aux dames de service, et
j’admirais mon astuce et ma discrétion :


— Alors, mesdames, je beuglais, vous me
conseillez le poisson-haricot vert à droite ou le poulet-frites à gauche ?
Hein ? Poisson à droite… Poulet à gauche… Elles ouvraient des yeux comme
des billes, avec la bouche entrouverte.


— Franchement… poisson à droite… poulet à
gauche, j’hésite…


Un jour j’ai vu une de ces femmes de service
s’éloigner en cognant son doigt contre sa tempe, toc-toc, alors je me suis posé
des questions sur ma stratégie.


Et encore, la cantine, c’était rien à côté des
sueurs froides du sport. On n’avait plus que quelques semaines à tenir, à peine
deux mois, et heureusement pour nous c’était un moment de l’année où les filles
et les garçons étaient rassemblés, comme toujours au printemps. Honnêtement, le
sport, je n’ai jamais rien eu contre ; mais rien pour non plus. Quand on
courait pour s’échauffer autour du stade, Marie avait tendance à tirer sur la
gauche et à sortir de la piste, et une fois j’avais fini par la retrouver au
milieu du terrain de foot à trottiner au hasard sur la pelouse ; j’avais
beau me tenir tout près et serré, elle terminait toujours dans les choux. Au
volley, c’était encore pire : elle tenait bravement ses bras en l’air pour
faire comme si, mais dès qu’un ballon lui arrivait dessus elle se le prenait
sur la tête, ou alors elle tentait de le frapper alors qu’il était déjà au sol,
et on voyait bien qu’elle était toute décalée avec les événements. Ça me
serrait le cœur de la voir frapper dans le vide, et au hasard, comme ça.
J’avais l’impression qu’elle se battait contre le destin, qui n’est jamais là
où on croit. Et le pire, ça a été la fois où j’ai insisté pour qu’elle tienne
la place de gardien de but au handball. Gardien, c’est toujours un peu la
planque, quand même, je me disais ; la plupart du temps on est tranquille.
J’étais au milieu du terrain, un œil sur Marie et un autre sur les attaquants
de l’équipe adverse ; j’ai bien remarqué qu’elle commençait à se tourner
sur le côté, comme si elle entamait une grande discussion avec le poteau, puis
qu’elle se mettait totalement à l’envers. Au final, les genoux pliés comme un
gardien de but attentif, les mains un peu en avant comme prête à recevoir le
ballon, elle tournait le dos au terrain et faisait face au filet et au mur du
gymnase en nous tendant ses fesses. Je me suis dit que, cette fois,
franchement, on était bon, alors j’ai jeté tous mes atouts dans la corbeille.
Je me suis écroulé au sol en beuglant comme un goret et en me tenant la
cheville, ce qui a jeté la confusion juste ce qu’il fallait pour détourner
l’attention. Plus loin, Van Gogh, comme furibard, faisait rebondir le ballon
super rageusement. Et je me suis dit qu’on était vraiment sous haute
surveillance.


 


*
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La sortie au musée du Louvre a fini par avoir
lieu. On s’était entraînés toute la semaine précédente, Marie et moi, mais ce
n’était pas concluant. Marie m’avait indiqué les œuvres les plus célèbres qu’on
pouvait nous demander de reproduire et donné une encyclopédie de la peinture.


— Autant accrocher un pinceau à la queue d’un
âne ! je m’étais lamenté, totalement découragé.


— Tu crois pas si bien dire, elle m’avait
dit, écoute un peu…


Alors elle m’avait raconté une drôle d’histoire
qu’elle tenait de son père. À Paris, à la fin du XIXe siècle, des
artistes qui fréquentaient les cabarets de Montmartre avaient accroché un
pinceau à la queue d’un âne. Puis ils avaient placé une toile derrière la
bestiole, qui s’était mise à peindre comme un furieux. Ils avaient ensuite
proposé le tableau à un Salon et des critiques très savants avaient crié au
génie. Ils s’étaient émerveillés devant la sûreté du trait, le choix original
des couleurs et la sensibilité d’exécution. On croyait voir sur la toile une
forêt dans le brouillard ou un océan sous la tempête.


— Tu vois, tu as toutes tes chances !


Dans le musée, c’était vraiment bizarre de
l’observer se poster devant des tableaux inconnus de tous pour, après m’avoir
demandé de lui en chuchoter le titre, faire des commentaires comme si elle les
voyait parfaitement. J’étais obligé de me tenir devant elle, comme un invisible
fil d’Ariane, parce que le Louvre, c’est comme un grand labyrinthe. Je me
faisais souvent cette réflexion mythologique depuis que Marie m’avait donné des
indications sur cette Ariane. Au début, je pensais qu’il s’agissait de la
fusée, alors évidemment je ne comprenais pas bien le rapport. Mais en fait,
non, c’était la jeune femme qui par amour avait sauvé Thésée en lui permettant,
grâce à une pelote de fil, de sortir du labyrinthe où il était venu affronter
l’affreux Minotaure. Les histoires de la mythologie des temps anciens, je
trouve ça toujours très éclairant sur les hommes modernes. C’est comme un grand
dictionnaire qui donne l’impression que tout a déjà été vécu une première fois
au brouillon pour nous mettre en garde.


Au bout d’un moment le prof nous a demandé de nous
asseoir en demi-cercle devant un tableau et on s’est mis à griffonner sur nos
feuilles.


— Le titre, Victor ? Le titre ?
Comment tu veux que je fasse sinon ?


— Il est trop petit. J’arrive pas à le lire.


— Bon, on va improviser, tu vas me le
décrire.


Le prof passait parmi nous en lissant sa petite
barbiche. Du coin de l’œil je pouvais voir Marie qui s’appliquait en tirant un
bout de langue rose. Quand on avait une chance de passer inaperçus, je lui
donnais quelques indications :


— À droite, il y a comme des arbres et des
gens drôlement habillés qui circulent sur un rocher.


— Et au fond ?


— Au fond… Comme une sorte de rivière bordée
de verdure.


— Et à gauche ?


— Une autre ribambelle de personnes. Les
femmes portent des chapeaux gigantesques. On dirait aussi qu’il y a un
cerf-volant qui flotte dans le ciel.


— Et les couleurs ?


— Le ciel, au fond, est presque blanc, sinon
il y a du gris et du marron. Et aussi un peu de vert. À mon avis, ça représente
une sortie de scouts. On dirait qu’ils vont embarquer sur l’eau…


— C’est sûrement l’Embarquement pour
Cythère, un tableau du XVIIIe siècle.


— Il y avait des scouts à cette époque ?


— Arrête avec tes scouts !


— Je ne vois pas de citerne, non plus, mais
bon…


— Cythère, pas citerne. Ce n’est pas de l’art
pompier.


J’ai bien senti qu’il y avait quelque chose à
comprendre, mais ça m’échappait.


J’ai jeté un œil sur sa feuille et c’était une
vraie catastrophe, ça dégoulinait de partout, une horreur absolument, Hiro et
même Shima, sans exagérer, et ça faisait de la peine de la voir lever le nez de
temps à autre vers le tableau pour faire mine de s’appliquer. À un moment donné
le prof s’est planté à côté d’elle et a considéré sa feuille. Elle a dû le
reconnaître à son pas ou à ses semelles qui couinaient, ou encore grâce à
l’intuition, qui est la qualité des aveugles. Elle a dit :


— C’est une interprétation cubiste du
tableau, vous voyez ? Une demoiselle d’Avignon qui embarquerait, si vous
voulez…


Le prof, lui, il se grattait le menton, la tête un
peu penchée en avant.


— Oui, je me disais aussi qu’il y avait de ça
dans votre travail…


Marie et moi, on s’est regardés, enfin façon de
parler, je me comprends. J’étais admiratif devant son culot. J’ai pensé que
dans la vie on a toujours intérêt à avoir l’air très sûr de soi. L’aplomb, il
n’y a rien de mieux pour qu’on vous laisse en paix. Par contre, dès qu’il y a
la moindre fissure, les mauvaises intentions et tous les dangers s’y
engouffrent. Avec l’art moderne, m’a expliqué Marie pendant le trajet de
retour, ce n’est pas difficile d’éviter les fissures : depuis qu’on expose
des urinoirs dans les musées, eh bien, il n’y a plus à douter de rien. Je
manquais de référence pour apprécier tout à fait. À la sortie du car qui nous
ramenait du musée, nous nous sommes tous dispersés. Le père de Marie était venu
la chercher. Il l’attendait au volant d’une immense BM, que j’ai trouvée
minable à côté de la Panhard de papa. La douceur de ce soir de printemps me
grisait. Une dentelle de nuages flottait dans le ciel, et j’avais l’impression,
ce soir-là, que le temps était aussi transparent que nos vies sont
indéchiffrables.


Sur le chemin, j’ai entendu qu’on courait derrière
moi. C’était Charlotte, une fille de quatrième que je voyais souvent traîner
avec Van Gogh. Ça m’a bien surpris, qu’elle essaie de me rattraper comme ça.
Elle m’a tendu un carton d’invitation pour son anniversaire. Je lui ai demandé
si Van Gogh serait de la partie et s’il fallait que je me prépare à lui bouffer
l’autre oreille.


— Non, je ne l’ai pas invité. Et puis pour
son oreille, ça lui a rabattu son caquet. Je compte sur toi alors, hein ?


— D’accord.


Ensuite elle a fait demi-tour pour reprendre son
chemin habituel. Je ne savais pas trop ce que je devais penser de cette
invitation ; ça me paraissait un peu louche, jusque-là on n’avait jamais
eu trop de contacts. En même temps, il faut bien dire que depuis quelques mois
j’étais devenu comme une espèce de star au collège, quelque chose comme un
miraculé des études, à croire que l’ange gardien des élèves s’était penché sur
mon sort. En fait, j’étais bien tenté de me rendre à cette soirée. J’avais
besoin de voir du monde, de me distraire, de me changer les idées, parce que
évidemment la compagnie de Marie et la responsabilité qui allait avec, c’était
grave et préoccupant, et qu’après tout j’étais en âge de m’amuser sans penser à
rien d’autre. Pourtant je me sentais un peu coupable, j’avais beau me justifier
intérieurement comme un beau diable, je me voyais comme un traître à notre
cause. Il faut dire que cette fille, c’était pas du tout le style à
s’intéresser à Jean-Sébastien ni à l’amour de la sagesse, ni à aucune de ces
choses élevées auxquelles Marie m’avait habitué. Mais il y avait quelque chose
en moi, une sorte de démon, qui me disait que ça ne serait peut-être pas mal
d’aller me rouler dans des fossés boueux, parce que quand même, sur les sommets
où m’avait porté mon irremplaçable amie, eh bien, parfois on manque un peu
d’oxygène. Je suis arrivé à la maison, papa regardait la télévision. C’était
une émission historique sur la révolution de 1917 en Russie.


— Tu as vu La Joconde ? il m’a
demandé sans quitter son émission des yeux.


— Oui, papa.


— Elle t’a suivi des yeux ?


— Oui, papa, elle m’a suivi des yeux. Elle
est fidèle à sa légende.


— Alors ça va. Va fouiller dans le frigo. Moi
aussi, je te suis des yeux.


J’ai grignoté sur un bout de table et je suis
monté dans ma chambre pendant que les Russes réglaient leur compte au tsar. Je
me suis allongé sur mon lit. J’ai essayé d’imaginer ce que faisait Marie.
Certainement elle était revenue du conservatoire et elle n’allait pas tarder à
manger. Je me demandais si elle n’était jamais tentée de tout révéler à ses
parents. Ensuite mon esprit s’est tourné vers la soirée du lendemain. Quelles
filles allaient y venir ? L’adolescence, m’avait expliqué papa, c’est
surtout une question d’hormones, alors j’avais cherché dans mon dictionnaire.


Hormone : Substance chimique spécifique
élaborée par un groupe de cellules ou un organe et qui exerce une action
spécifique sur un tissu ou sur un autre organe.


Eh bien, dans mon cas, c’était effectivement un
organe bien spécifique qui était visé.


 


*
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Il était question que la fête se déroule dans un
garage, alors ça donnait une ambiance un peu particulière, style cambouis et
pot d’échappement, mais ça avait son charme. D’abord j’étais dans mes petits
souliers, parce que je ne connaissais pas grand monde, mais comme on
m’interrogeait beaucoup sur mon changement au collège, j’ai pris de l’aisance,
et je me suis laissé aller à dire un peu n’importe quoi, que j’étais devenu un
adepte de la philosophie, qui signifie « amour de la sagesse ».
J’avais fière allure, parce que j’étais vêtu de velours de haut en bas, un
équipement donné par papa qu’il avait trouvé au fond d’une vieille malle et
qu’il avait tenu à me voir porter ce soir-là. Il m’avait aussi dit :


— Tu ferais mieux d’aller te raser.


C’était la quatrième fois en six mois et je
trouvais ça un peu exagéré, mais ça lui faisait tellement plaisir, et à moi si
peu de mal.


Une petite cour s’était formée autour de moi, j’ai
même prononcé les noms de Platon et d’Aristote. Une des filles m’a dit qu’elle
connaissait, alors je me suis dit que ça allait se gâter pour moi, mais j’ai
respiré quand elle a dit qu’elle avait vu le film au cinéma, que c’était un
film de guerre très intéressant.


— Mais non, tu confonds avec Platoon, moi,
mon Platon, il vivait en Grèce dans l’Antiquité.


Comme on m’a demandé des précisions, j’ai
ajouté :


— Il discutait au marché avec Socrate. Ils
ont fini par se disputer, et total Socrate a fini sa vie dans une caverne.
Platon voulait à tout prix le faire sortir de là avec des sortes de bougies et
des ombres chinoises.


Après, j’ai bu un coup de bière, parce que c’est
moins compliqué que la philosophie et on a mis de la musique. Des filles sont
arrivées, mais alors des filles dans des tenues, aïe. Et je peux même dire que
ce n’étaient pas des ombres ni des reflets.


Le pire, ça a été quand il a été question de
danser. J’avais sifflé un autre verre de bière et, juste après, la fille qui
m’avait invité est venue me dire que je plaisais drôlement à une de ses copines
qui aimait le genre philosophe en velours. Entre mes substances chimiques et
mon cœur qui se serrait en pensant à Marie, et en plus à Platon et à son pote
Socrate, je ne savais plus trop ce que je devais faire. J’aurais bien aimé réagir
en vrai philosophe, avec une allure digne et très auguste du genre :
« continuez à vous amuser sans moi, je dois réfléchir à
l’existence », puis rentrer à la maison et rester avec papa, mais j’aurais
eu l’air de me dégonfler. Avec papa, un jour, on avait regardé une émission de
télévision dans laquelle ils exposaient bien la question. Ils disaient qu’on
était à une époque où on a du mal à séparer les choses du cœur de celles du
zizi, qu’avant c’était bien plus simple et que c’est même pour ça que les couples
de maintenant ne pouvaient plus se blairer et qu’au bout de quelques années les
gens se séparaient avec des insultes plein le bec. Sur le coup je n’avais pas
bien compris ce que ça signifiait, mais ce soir-là c’était très clair. Alors
quand j’ai commencé à danser avec la copine en question sur un air très crémeux
qu’on avait mis tout exprès, j’ai bien senti le problème, car si en théorie
c’est l’élévation du cœur et de l’esprit qui vous habite, en pratique vous vous
trouvez quand même cloué au sol, et ce n’était pas du tout la fin de l’exil,
comme disait papa, mais le début de l’angoisse : tout s’est mis à tourner.
C’est devenu une vraie farandole de substances et d’organes spécifiques. Ça
s’est terminé par une soupe de langues. Et puis par un flash. Je me suis
décollé brusquement, parce que d’un seul coup je venais de réaliser que j’étais
tombé dans une sorte de traquenard. Tout de suite j’ai bien senti que ma
cavalière était moins chaleureuse ; ensuite j’ai essayé de trouver qui
avait pu prendre cette photo, j’ai posé des questions à un peu tout le monde,
mais on me regardait d’un air bizarre, comme si j’étais devenu fou. On n’osait
trop rien me dire en face, parce qu’on se méfiait de moi depuis que j’avais
désoreillé Van Gogh, mais j’ai quand même entendu quelqu’un murmurer :


— Si ça mène à ça, la philosophie, alors
non ! Très peu pour moi !


J’étais très inquiet à propos de cette
photographie. J’ai préféré disparaître rapidement. Ou bien j’allais être
l’objet d’un chantage ou bien j’étais effectivement en train de devenir fou à
cause du surmenage et de l’édification morale. Les émotions trop violentes,
parfois ça vous détraque. Quand je suis arrivé à la maison, la Panhard
ressemblait à un animal rassurant qui ne dort que d’un œil et papa ronflait
déjà. J’ai voulu allumer la télévision pour me changer les idées tout
doucement, mais je suis encore tombé sur une émission où il était question de
drames historiques. Quand je suis dans mon état normal, j’aime bien voir ce
genre de documentaires qui nous apprend plein de choses sur ce dont les hommes
sont capables ; c’est instructif, je trouve. Moi, je pense que c’est bien
de connaître le pire de la vie, comme ça on a plus de chance d’avoir de bonnes
surprises quand on grandit. Enfin bref, ce soir-là, j’étais trop préoccupé pour
fixer mon attention sur ce genre d’émissions. Ensuite j’ai eu du mal à
m’endormir, parce que vraiment je me sentais coupable vis-à-vis de Marie, et
aussi super inquiet de savoir que mon baiser avec la langue pouvait faire la
une du journal télévisé.


Même sans la langue ça aurait été embêtant, je
trouve, mais un peu moins quand même. Comment est-ce que j’allais pouvoir me
justifier ? Dans des films, j’en avais vu par dizaines, des scènes comme
ça, c’était un grand classique, chaque fois le bonhomme se prenait une tarte
dans le nez à cause de la fidélité bafouée, des mensonges et de l’humiliation
féminine. Je me suis demandé si je ne devais pas en parler à Haïçam, qui en
tant que scientifique de la stratégie voyait les choses avec clarté et objectivité.
Sûrement, il pourrait me conseiller.
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À force de pousser les heures les unes contre les
autres, le lundi est arrivé, et alors là, cette journée, je peux dire qu’elle
compte parmi les pires de ma vie. Pire que celle où on m’a volé le vélo de
course rouge tout neuf que papa m’avait rapporté sur le toit de la Panhard.
Pire que celles des courgettes de l’école primaire. Pire que celle où j’avais
vu une plante complètement fanée et où papa m’avait expliqué que pour les
hommes c’était pareil, au bout d’un moment il n’y a plus rien à faire pour eux.


Je suis parti tôt de la maison et j’ai attendu
Haïçam dans la loge. Un jour son père s’était confié à moi et m’avait dit qu’il
n’arrivait pas à savoir quand son fils dormait ; parfois il faisait une
expérience : il mettait dans le lit des bogues de marrons ou bien de
châtaignes, et il lui arrivait de les retrouver à la même place plusieurs
matins d’affilée. Il pensait que c’était une grande chance d’être insomniaque,
et que grâce à ça son fils deviendrait peut-être quelqu’un de grand. Il
utilisait le terme « majestueux » pour parler des qualités de son
fils. « C’était une victoire majestueuse », disait-il en parlant
d’une partie d’échecs qui avait conclu la victoire d’Haïçam au tournoi
régional. Ce matin-là, il était en train d’essuyer les portraits des dix-huit
sultans qui s’étaient succédé sur le trône de la Sublime Porte jusqu’au XVIIIe
siècle. Ensuite, petit à petit, m’avait-il expliqué, l’Europe avait dépecé
l’Empire, exactement comme des chasseurs se partagent les morceaux d’une bête à
bout de souffle avant de l’achever. Et maintenant il ne restait plus que les
bas morceaux. Quand Haïçam est arrivé, je me suis dit qu’il avait encore grossi
et que ce devait être son handicap à lui. Il a posé sur la table le gros livre
que son père lui avait offert sur la révolution hypermoderne aux échecs. Je me
suis dit que ce gros livre, c’était comme le dictionnaire de papa pour moi. Il
m’a tendu une coupe remplie de loukoums. Je l’ai regardé un long moment mâcher
lentement, perdu dans ses pensées, quelque part entre la défense nimzo-indienne
et l’attaque baïonnette… Je me demandais comment je pouvais lui rendre compte
de la situation. C’était compliqué. Son père nous a servi une sorte de café
très épais dans des tasses aussi petites que des dés à coudre et, en y trempant
mes lèvres pour la première fois, j’ai eu l’impression d’avaler du caoutchouc
fondu. Mais je me sentais ultra honoré. Haïçam sirotait cet étrange breuvage
sans quitter des yeux l’échiquier qui tenait le milieu de la minuscule loge,
comme un centre de gravité.


— Tu as une drôle de tête, m’a-t-il dit sans
prévenir.


J’ai eu alors l’impression qu’il avait tout
deviné, que décidément rien ne pouvait lui être caché, que c’était grâce à
l’intuition qui devait s’être développée avec les échecs. À ce moment-là, son
père lui a donné un sac contenant des provisions pour le repas de midi.


— Tiens, j’ai dit, tu ne manges pas à la
cantine à midi ?


— Non, parce qu’il y a des côtes de porc, a
répondu mon respectable Égyptien.


— Mais tu as mangé du saucisson la semaine
dernière.


— Moi, je suis comme ça. Je mange kasher et
pas kasher.


— Parce que tu es juif et pas juif en même
temps, c’est ça ? j’ai demandé.


— Exactement. Tu as tout compris. Il ne te
manque plus que de savoir jouer aux échecs et tu deviendras tout à fait
fréquentable.


J’ai souri. Je me suis dit qu’il y avait du
plaisir à se sentir inférieur aux gens qu’on aime et qu’on estime beaucoup. À
ce moment-là, il y a eu un mouvement de foule dans la cour, on a entendu un
grand murmure. J’ai laissé Haïçam, car j’avais un mauvais pressentiment, et je
me suis dirigé vers le tableau où les élèves peuvent afficher des annonces et
devant lequel une masse d’élèves s’était groupée. Alors là, j’ai bien cru que
la terre allait me bouffer, et d’ailleurs j’aurais préféré disparaître comme ça
d’un coup, salut la compagnie, débrouillez-vous sans moi ! J’ai vu les
photos de la soupe de langues de l’autre soir, affichées, agrandies, comme
immenses, démesurées. C’était Van Gogh qui avait rameuté tout le monde.
Heureusement, j’étais encore dissimulé dans la foule et on ne m’avait pas
remarqué. Je me cachais un peu dans le col de ma veste en attendant de voir
comment les choses allaient tourner. Je cherchais Marie des yeux. Il fallait
que je la trouve avant que quelqu’un de bien intentionné la mette au courant.
J’ai senti comme une onde derrière moi, et c’était Haïçam, alors je me suis dit
que tout n’était peut-être pas perdu.


— Ça va barder ! lui ai-je dit du fond
de ma veste qui me remontait aux oreilles.


Il a posé sa grosse patte sur mon épaule, à sa
manière.


— Ça fait du bien de temps en temps d’avoir
honte.


Plus tard, donné ça :


Honte : Déshonneur humiliant. Voir
Abjection, Bassesse, Indignité, Opprobre.


Au nombre de synonymes, je me suis dit qu’il
devait s’agir d’un sentiment fréquemment éprouvé.


— Peut-être que ça me fera du bien un jour,
mais pour le moment je suis mat pour de bon.


Il a souri. J’ai eu l’impression qu’il avait
encore un loukoum dans la bouche.


— Pas encore. La défense nimzo-indienne est
une défense d’une richesse exceptionnelle. On l’utilise quand l’adversaire
tente d’imposer sa stratégie. Cette défense consiste à démontrer à cet
adversaire, avec une rigueur absolue, que notre compréhension de notre position
complexe est supérieure aux pièges tendus.


Des profondeurs de ma veste comme des profondeurs
de la caverne de Platon je me suis demandé s’il n’était pas en train de devenir
fou, avec sa manie obscure du langage. Beaucoup plus tard, mais vraiment bien
plus tard, quand il est devenu un grand champion d’échecs, j’ai souvent trouvé
qu’il avait le même air de folie quand on le voyait jouer à la télévision avec
mille coups d’avance sur tout le monde. Je lui ai demandé :


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Je me comprends. Et toi aussi. La
différence, c’est que tu ne le sais pas encore.


Sa grosse tête, soufflée comme un grain de
pop-corn, se fendait d’un large sourire qui inspirait confiance. Je n’ai pas eu
le temps de réfléchir à tout ça, parce que, soudain, j’ai vu dépasser la touffe
de cheveux de Marie.


Heureusement qu’elle n’y voit rien ! ai-je
pensé. Elle avait ses yeux vides fixés sur le tableau bien plein. Tout autour,
on riait et commentait. Par chance, la cloche a sonné et tout le monde s’est
dirigé vers les classes. Je me suis laissé noyer par la foule en me faisant le
plus discret possible. J’ai suivi Marie des yeux. Elle comptait les pas pour
parvenir jusqu’à l’escalier, elle était très concentrée. De mon côté, j’ai
compté sur mes doigts. Plus que cinq semaines à tenir. Je me suis aperçu
qu’elle était désorientée à cause de la bousculade et du monde qui la faisait
tourner sur elle-même comme une toupie. Je me suis précipité vers elle en me
disant que j’étais peut-être bon pour une tarte en public.


— Attention, ai-je chuchoté, l’escalier,
c’est dans l’autre sens !


— Tu as une drôle de voix. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien. J’ai mal à la gorge, alors je me suis
emmitouflé dans ma veste comme une momie.


— Tu as travaillé la géométrie ?


— Oui. J’ai la figure en deux exemplaires. Je
garde celui avec une faute. Tiens.


Dans l’escalier, elle m’a demandé :


— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de
photos accrochées au tableau ? Je n’ai pas bien compris. Tout le monde rit
autour de moi, j’aimerais bien m’amuser moi aussi ! Alors là, j’ai
vraiment dit n’importe quoi :


— Oh ! des bêtises… C’est Van Gogh qui a
pris le prof de S.V.T. en train d’embrasser la prof de musique dans le
laboratoire…


— Tiens, c’est bizarre, je ne les imaginais
pas ensemble.


À ce moment-là, on m’a reconnu dans le couloir,
mais comme « on » tenait à ses oreilles, mes ennemis se limitaient à
des commentaires à voix basse, et les autres me lorgnaient d’un air
respectueux, à cause des poings qui roulent vite. Pour l’instant la honte ne me
faisait vraiment pas de bien. La prof de math nous a ouvert la porte en me
regardant d’un air ironique. Elle avait des nouveaux trucs dans les cheveux, ça
changeait tout, mieux qu’un lifting. Je lui ai souri vaguement.


À la fin du cours, j’ai traîné un peu, parce que
c’était encore là que j’étais le plus en sécurité. La prof a rangé ses affaires
et, comme je n’étais toujours pas prêt, elle s’est mise à effacer le tableau.


— Quelque chose ne va pas, Victor ?


— Non, non, tout va bien. On me photographie
pour ensuite me traîner dans la boue devant des centaines de personnes, mais
sinon tout va bien. Enfin, il paraît que ça fait du bien d’avoir honte de temps
en temps…


— J’ai vu les photos. C’est une très belle
fille. C’est plutôt flatteur dans le fond.


J’ai haussé les épaules. Évidemment je n’allais
pas me lancer dans tous les détails, rapport à Marie.


— C’est peut-être une belle fille, mais ce
n’est pas mon genre, voilà tout. C’était seulement un sale coup des hormones.
Elle a souri.


— Au fait, puisqu’on en est aux confidences…
j’ai remarqué que vous ne portiez plus que rarement votre bébé dans la jambe
droite…


— Oui, Victor, c’est qu’il est retourné dans
le cœur.


— C’est une bonne nouvelle.


Ensuite on n’a plus trop osé se parler, pour pas
trop déranger la pudeur de l’intimité. La journée s’est étirée comme un vieux
serpent tout élastique. J’ai évité Marie, parce que j’avais peur qu’elle
cherche encore à savoir pour les photos. Pendant la récréation de l’après-midi,
j’ai aperçu Étienne devant le bureau de Lucky Luke. Il attendait et je me suis
dit que c’était mauvais signe. Je l’ai questionné et il m’a dit qu’il avait de
gros problèmes : il était entré dans sa classe, où les élèves étaient déjà
installés. Comme la prof n’était pas encore là, il avait cru bon hurler :
« Alors, il y a du sexe là-dedans ? » Manque de chance : la
prof était dans la petite remise ouverte sur la salle, et remanque de
chance : elle était avec la principale. Total : un bon savon.


— Ensuite la principale m’a demandé quel
métier je voulais faire plus tard, a précisé Étienne, alors moi, j’ai dit
proctologue évidemment. Elle m’a demandé en quoi ça consistait, alors moi, j’ai
dit que ça consistait à soigner les trous du cul. Total : direction le
bureau de Lucky Luke.


— Tu t’en attires, des ennuis, avec ta vocation.


— Je vois vraiment pas ce qu’ils ont tous
contre cette spécialité. Pourtant c’est pas plus dégoûtant que dentiste, et
même peut-être moins. C’est à l’autre bout, c’est tout. La fin de la journée
est arrivée. À force d’éviter Marie, j’ai fini par me demander si ce n’était
pas elle qui m’évitait. J’ai vu Haïçam qui entamait une partie d’échecs avec
son père dans leur bocal. Je lui ai fait un signe de la main, il m’a répondu
d’un geste de la tête, très discret mais fort comme un encouragement. Je me suis
dit qu’un jour il finirait par se taire complètement, mais que ça ne serait pas
grave, parce que certaines personnes n’ont pas besoin de la parole pour
communiquer. Ni d’autres de leurs yeux pour voir.


J’ai pris tranquillement le chemin de la maison.
Bizarrement, je ne ressentais plus aucune haine envers Van Gogh. J’ai repensé à
ce que m’avait dit Haïçam : « La défense nimzo-indienne consiste en
une compréhension absolue de la situation plus forte que l’attaque de
l’adversaire. » C’était à peu près ça. J’ai encore tâché de me creuser la
cervelle pour saisir le sens de tout ça, mais mon cerveau fonctionnait trop
lentement. Un jour mon respectable Égyptien m’avait dit :


— Je ne suis pas plus intelligent que toi, la
seule différence, c’est que mon cerveau fonctionne beaucoup plus vite.


Je trouvais que c’était une grosse différence tout
de même. C’est comme si Bernard Hinault avait dit à ses adversaires après sa
cinquième victoire sur le Tour de France : « Je ne suis pas meilleur
cycliste que vous, c’est seulement que je pédale plus vite. » J’en étais
là de ces réflexions quand les choses se sont gâtées, juste devant l’église,
sur la place des boulistes et de la fête foraine. Car elle était là. Et avec un
drôle d’air. C’était exactement l’idée que je me faisais de Zeus quand il était
en colère contre ses collègues. Manquaient plus que les éclairs et le tonnerre.
Si je n’avais pas eu un reste de dignité, j’aurais foncé comme une torpille
vers l’église et j’aurais prié comme j’aurais pu, à genoux, à plat ventre ou sur
la tête ; j’aurais demandé pardon à tout le monde, même à Zeus, car on ne
sait jamais. Je me suis dit qu’elle avait dû me reconnaître à mon pas. Elle
s’est mise à parler avec une voix très douce, encore plus douce que d’habitude,
et c’était encore pire, j’aurais préféré qu’elle se mette à hurler.


— J’ai appris, pour les photos.


J’ai essayé de parler, mais aucun son ne sortait
et je devais ressembler à un poisson, les nageoires en moins.


— Tu aurais pu m’informer. Parce que
évidemment je ne voyais rien du tout, tu sais.


Toujours impossible de parler. J’ai repensé aux
vieux films que je voyais avec papa à la télévision et dans lesquels le type
démasqué prenait toujours la même tarte sur le nez.


— Je me suis trouvée un peu ridicule quand on
m’a dit avec qui tu étais sur les photos. Ce n’est pas tellement vis-à-vis des
autres, je m’en moque un peu, mais, quand même, ça fait mal aux sentiments.


— Les sentiments ? j’ai demandé avec un
temps de retard, comme si nous étions en décalage horaire.


— Oui, pour les sentiments… tu sais bien…


— Oui, je sais. Sentiment : Capacité
de sentir, d’apprécier. État affectif complexe assez stable et durable lié à
des représentations. Voir Émotion, Passion. Je suis tombé dessus hier dans
le dictionnaire.


Quelle idée de mêler le dictionnaire à tout
ça ! Des fois ça marche, le détournement de la conversation… J’ai eu envie
de lui faire part de ma théorie selon laquelle les définitions, ça permet de
rendre les choses moins effrayantes… Elle restait là, plantée devant moi, les bras
le long du corps… Par exemple, si vous regardez à « cancer », dans le
dictionnaire, eh bien, vous apprenez que c’est un mot latin qui signifie
« crabe », et vous prenez la chose moins au sérieux… Elle fronçait
les sourcils à présent… Moi, ce que je dis, c’est que les dictionnaires ont été
inventés pour rendre la vie moins dramatique et je n’ai pas été très étonné
quand j’ai appris que ceux qui font le dictionnaire s’appellent les Immortels…
Soudain, elle s’est comme figée et je me suis dit que j’étais bon pour une
crise de tétanie, mais au lieu de ça ce sont des larmes qui sont sorties de ses
yeux ; et c’était curieux, parce que à voir ces larmes qui coulaient, je
me demandais si ça rendait ses yeux plus vivants ou encore plus morts. J’ai
trouvé dans ma poche un mouchoir à peu près propre. Elle s’est mouchée dedans,
ça lui a fait un nez tout rouge. Moi aussi, j’avais le cœur tout rouge, aussi
ratatiné qu’une vieille serpillière, je n’osais plus faire un geste.


— Tu veux t’asseoir ? j’ai demandé avec
du coton sur la langue.


— M’asseoir ?


— Oui, sur notre banc.


D’un seul coup elle s’est de nouveau raidie. J’ai
vu la gifle arriver. Mais c’était trop facile, j’ai fait un pas de côté et
évidemment elle m’a raté. Elle a tournoyé sur elle-même comme une toupie et
elle a perdu l’équilibre. Elle s’est retrouvée par terre. Ses genoux écorchés
dans la poussière saignaient un peu. Décidément, cette fois-ci, ma conviction
était faite : j’étais un minable. Un vrai de vrai. Même pas fichu de me
laisser gifler, alors que c’était la moindre des choses. Et elle, elle avait
virevolté dans les airs et s’était écrasée dans la poussière, devant les
boulistes qui la regardaient. Elle avait du mal à se relever, comme un poulain
qui vient juste de naître et qui peine à se mettre sur ses pattes. Je lui ai
quand même tendu une main, mais j’ai réalisé qu’elle ne pouvait pas la voir.
Elle a dit tout doucement :


— Va-t’en. Va-t’en, s’il te plaît. Je ne veux
plus te voir.


Je m’en suis voulu pendant des jours et des jours,
de cette claque dans le vide. Pour rentrer à la maison, j’ai battu le record du
cent mètres. J’avais le cœur en marmelade, à cause de la culpabilité. Je suis
arrivé et papa était en train de répondre à des clients qui avaient fait
paraître une annonce dans L’Intermédiaire. Une mouche noire s’était
posée sur le sommet de son crâne.


— Tu fais une drôle de tête. Il y a eu un
tremblement de terre ? Un raz de marée ? La peste ? L’armée
Rouge est aux portes de Paris ?


J’ai haussé les épaules. Si c’était que ça, j’ai
pensé. Trop long à expliquer. Et puis Marie m’avait fait promettre de ne rien
dire à personne, même pas au respectable Égyptien, même pas à papa. Je me suis
dit que ce n’était pas le moment de la trahir à nouveau. La nuit, ça a été un
défilé de chars d’assaut dans ma tête, avec les sous-marins atomiques qui
suivaient et les cuirassés derrière. Le lendemain, en me levant, j’ai regardé
dans la cour, la Panhard était partie, ça faisait comme un grand vide, un
rectangle tout sec sur les pavés mouillés, et je me suis dit que quand papa ne
serait plus là ça ferait un grand vide pareil, un trou carré bien rectiligne et
sans bavures. En buvant mon chocolat j’ai pensé à Marie, qui devait beaucoup
m’en vouloir et sûrement ne plus penser à moi comme avant. En somme, j’avais
perdu un motif de fierté, et dans une vie on n’en a pas beaucoup. Ce que
j’aimais, avec Marie, c’était l’impression d’être indispensable. Maintenant je
me sentais comme un brin de paille balayé par le vent.


Avant de partir au collège, je me suis rabattu sur
la protection de la nature et l’assistance aux oiseaux en difficulté et ça a
été quand même une consolation, car j’ai bien vu que mon merle avait les ailes
toutes brillantes, comme vernies ; je l’ai pris au creux de la main, ses
petites pattes faisaient des sortes de gri-gri gentils, et je me suis dit qu’un
jour il partirait, que dans la vie il y a surtout des séparations en cascade.
Deux nouvelles semaines se sont passées comme ça, à traîner la patte et le
cœur. Le printemps, comme une fleur, avait éclaté majestueusement, mais moi, le
bourgeon de mon cœur se renfrognait, comme grillé par une gelée tardive. D’un
seul coup j’ai arrêté mes efforts scolaires, parce que je ne les faisais plus
pour personne ; alors évidemment, c’était beaucoup moins intéressant.


Il faut bien un motif pour travailler, et moi, mon
motif, il faisait tout pour m’éviter. Je la suivais des yeux, elle comptait ses
pas dans le collège, j’étais le seul à m’en rendre compte, et je me demandais
comment les autres faisaient pour ne pas s’en apercevoir. Deux ou trois fois
j’ai essayé de l’approcher, mais c’était comme si elle me repérait, à cause des
ondes négatives. Ce qui m’a le plus surpris, c’est la façon légère et naturelle
avec laquelle elle s’est installée à une autre table. Vraiment, Marie, c’était
une espèce de surdouée dans sa catégorie nocturne. À la télévision, j’avais vu
des chanteurs aveugles qui faisaient de drôles de grimaces, tout à fait comme
s’ils chantaient avec leurs yeux ; ils étaient tellement aveugles qu’on
finissait par oublier complètement qu’ils chantaient. C’est pour ça qu’à mon
idée ces artistes particuliers frappés du handicap sont beaucoup moins
intéressants à la radio. Marie, c’était exactement l’inverse. Parfois elle
venait en cours avec son violoncelle, parce que ensuite elle devait se rendre
directement au conservatoire. Je l’avais entendue raconter qu’elle avait
demandé à son professeur de doubler ses heures en vue du concours. Ces jours où
elle arrivait chargée de son gros instrument, eh bien, je peux dire que je l’ai
admirée très fort.


J’ai souvent repensé, pendant ces deux semaines
d’exil, aux moments où je l’écoutais jouer du violoncelle, et au sentiment
bizarre que j’avais de n’être à la fois rien et tout en même temps. Être seul
dans le secret de quelqu’un qu’on admire, on dira ce qu’on voudra, mais il n’y
a rien de plus beau. Papa trouvait que j’avais une petite mine ; il se
doutait bien, je crois, de ma situation d’exil, mais n’osait pas m’interroger,
à cause de la pudeur des sentiments entre père et fils. Certains soirs je
prenais place à bord de la Panhard et, incertains… Corbeil… Ris-Orangis…
Athis-Mons… Thiais… nous flottions ensemble jusqu’à la ville qui nous
engloutissait. Chaque fois je me demandais si nous finirions par en ressortir…
Je me souviens de boulevards très larges que nous étions seuls à emprunter…
comme si la ville avait été désertée… après un bombardement… La Petite
Ceinture… La poterne des Peupliers… et moi, sur le pare-brise, je voyais se
refléter la carte de la ville affichée dans le bureau de papa. Je me demandais
aussi comment papa avait pu connaître tous ces gens bizarres qui voulaient nous
retenir pour nous raconter une partie lointaine de leur vie… Je finissais par
m’endormir dans la Panhard et je trouvais que c’était comme un miracle de se réveiller
devant notre maison toute de traviole. Je retrouvais mon petit merle qui
grossissait, remplissait de plus en plus sa boîte et trottinait dans la cour en
jetant partout les deux billes de ses yeux. Je me demandais s’il était sorti
d’affaire. Au collège, j’étais loin d’être sorti des miennes. J’ai tout de même
essayé de faire rire Marie en renouant avec l’esprit qui avait fait ma légende
dans le passé… Par exemple, un jour quelqu’un avait demandé si le mot
« minijupe » était attaché ou non, alors moi, j’avais dit :


— Oui, avec un bouton !


Mais le cœur n’y était plus et on avait perdu
l’habitude : ça ne faisait plus rire personne, surtout pas Marie.


Un jour que j’étais dans les couloirs à la
recherche du cahier d’appel pour la prof de math, j’ai croisé Lucky Luke. Il
portait un gros livre sous le bras. Il s’est approché de moi.


— Ne le dis à personne… Je vais me cacher
dans le gymnase pour lire un peu… Si on me cherche, tu ne m’as pas vu… Je te
revaudrai ça…


— Qu’est-ce que c’est, votre livre ?


— Don Quichotte… Tu comprends, j’ai
terminé Les Trois Mousquetaires… Ça doit être un peu le même genre, Don
Quichotte. Tu connais, toi ?


— Je sais qu’il y a des moulins, mais je n’en
sais pas plus.


— Des moulins ? Tu es sûr ? Je
croyais qu’il y était question de batailles et de chevaux… Et de chevaliers.


Il avait l’air déçu.


— En tout cas c’est un livre très célèbre,
puisque même moi, je savais qu’il existait… Et le vélo, vous en faites
toujours ?


— Je suis arrivé troisième dimanche dernier.
Parce que j’ai lu trop tard la veille. Après ma lecture, j’étais rincé comme un
vieux chiffon. C’est fou ce que ça fatigue, un gros livre ! Comme si
j’avais grimpé le Ventoux… C’est du boulot, la littérature.


— Je viendrai peut-être vous voir courir
dimanche prochain… Je m’ennuie en ce moment. Faut que je m’occupe. Je pourrais
vendre des merguez pour les spectateurs.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je ne veux pas vous insulter, mais vous ne
pourriez pas comprendre…


— Tu crois ?


— Certain. Il vous manque des données.


— C’est à cause des photos de l’autre
jour ?


— C’est pas tellement les photos, c’est
surtout les conséquences. Je dois bien dire qu’il m’a roulé, Van Gogh. Mat, sur
ce coup. Enfin, je verrai ce que je peux faire avec la défense nimzo-indienne.


J’ai attendu l’effet produit par ma déclaration.
Lucky Luke a eu l’air de réfléchir.


— La défense quoi ? C’est du
karaté ?


— Mais non. C’est un terme d’échecs. Se
défendre à la nimzo-indienne, eh bien, ça consiste à montrer à l’adversaire que
notre compréhension de la situation où il nous a mis est supérieure aux dangers
représentés par cette situation.


J’espérais qu’il ne poserait pas plus de
questions, car j’aurais calé. J’avais dit tout ce que je savais sur le sujet,
et je ne voyais pas encore tout à fait ce que ça pouvait signifier ; mais
parfois, quand même, la brume se déchirait et je commençais à me dire qu’un
jour, peut-être, je comprendrais et qu’il fallait faire confiance à mon
respectable Égyptien.


— En tout cas je te laisse avec ta défense
chinoise, a dit Lucky Luke.


— Indienne, monsieur, indienne…


— Si tu veux.


À la fin de cette journée, je suis allé voir
Haïçam dans la loge. Il avait manqué tous les cours de l’après-midi, car il
avait une partie de Moscou 1963 à terminer avec son père, et personne ne lui en
voulait, car de toute façon il avait déjà tout compris. Je suis arrivé au
milieu de la troisième partie.


— Tu tombes bien, m’a dit le respectable
Égyptien, sans lever le nez. Regarde un peu : Botvinnik propose l’échange
des dames au treizième coup. C’est pas une œuvre d’art, ça ?


— Magnifique, j’ai dit pour éviter de le
contrarier.


Je les ai regardés jouer comme ça. Haïçam me
passait de temps en temps le bol de loukoums. Et puis je suis parti rejoindre
papa à la maison, le cœur aussi mou et fondant qu’un loukoum.
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Le lendemain de ce jour-là, quand je suis arrivé
au collège, je me suis aperçu que tout avait changé dans la cour de récréation.
Il y avait des policiers municipaux qui disposaient des cônes rouge et blanc de
façon à délimiter des sortes d’avenues. D’autres installaient des feux rouges
et faisaient des essais. Au fond, un type sortait d’un camion de la Prévention
routière des vélos et des karts et les disposait en rang d’oignons. Des yeux,
j’ai cherché Marie au milieu de la foule des élèves, mais je ne l’ai pas
trouvée. Et là, oui, ça a été tout de suite la compréhension du danger qu’il y
avait pour elle. Je comprenais que Marie allait se perdre dans le labyrinthe
compliqué dessiné par les policiers dans la cour et qu’elle allait se faire
serrer à cause de la Prévention routière. Et c’est justement parce que je
l’avais compris et que je pouvais réagir que les dangers avaient une chance
d’être déjoués. L’espoir renaissait au cœur de l’angoisse… Merci, Haïçam, j’ai
pensé, merci à Nimzo machin ! La cloche a sonné et il a fallu se ranger.


C’était le cours d’histoire. Heureusement, j’étais
installé près de la fenêtre, un filet d’air printanier me caressait le visage
pendant que les autres plongeaient dans le puits des siècles ; et de ce
poste je pouvais jeter un œil dans la cour. Le temps a passé ; Marie
n’arrivait toujours pas et je ne savais pas si c’était inquiétant ou rassurant.
Je l’imaginais déboulant au beau milieu des karts, des vélos et des panneaux
comme dans une petite ville hostile. Elle n’allait plus du tout s’y reconnaître
et ça serait vraiment l’humiliation, et même l’opprobre pour elle, et la fin de
tous nos espoirs. J’ai complètement lâché ce qui se disait en cours. Il était,
je crois, question d’une époque où les rois et les princes passaient la moitié
de leur temps à essayer de s’assassiner, l’autre moitié à essayer de
s’échapper, et encore une autre moitié à essayer d’avoir un fils ou à gagner
une guerre. Un vrai jeu d’andouilles en vérité, qui ne rend pas du tout
optimiste sur les efforts des hommes. Mais ça, c’étaient des considérations
personnelles qui n’auraient pas intéressé le prof, un homme bien sérieux qui
avait un petit appareil acoustique dans l’oreille droite, et on avait
l’impression qu’il était en communication permanente avec Louis XIV. Je
l’avais appelé Beethoven, rapport aux oreilles bouchées.


J’en étais là quand j’ai entendu grincer le
portail d’entrée et, j’en étais sûr, c’était Marie, qui de nouveau arrivait en
retard. Sûrement, elle devait mettre plus de temps pour arriver au collège, à
compter tous ses pas comme elle m’avait expliqué. Peut-être même qu’il lui
arrivait de se perdre, sans son fil d’Ariane, et alors je l’imaginais seule
dans les rues désertes, à essayer de retrouver son chemin d’aveugle en
tâtonnant partout. À cette idée mon cœur devenait comme une pomme séchée, tout
ridé avec plus rien à l’intérieur. Je l’ai suivie du regard. Elle s’engageait
dans la cour, sa démarche mécanique d’automate était hésitante, car elle devait
sentir que tout était chamboulé. 1,2, 3, à droite ; 1,2, à gauche. Elle se
cognait dans un plot, s’immobilisait quelques secondes comme un robot qui
recalcule sa trajectoire et repartait de plus belle en sens inverse, pour
aussitôt s’emmêler les pinceaux dans un kart. Au fond de la cour, un policier
la regardait d’un air soupçonneux. Sans me vanter, j’avais anticipé la
catastrophe. Remarquez, les catastrophes, c’est pas dur à prévoir, c’est quand
même bien rare s’il y en a pas une en préparation. Ça aussi, c’est l’histoire
qui me l’a montré. Marie s’est retrouvée toute perdue entre un faux feu rouge
et un faux sens interdit, c’était que du faux autour d’elle. Elle tournait en
rond sur elle-même, elle devait compter et recompter, rien n’y faisait, on
aurait dit une boule de flipper qui se cognait partout. Le pire, c’était que
les autres de la classe, et sûrement de toutes les classes qui donnaient sur la
cour, commençaient à s’amuser de ce spectacle, genre jeux du cirque, avec la
bave aux lèvres. On se donnait des coups de coude pour la convivialité. Je me
suis dit que là, c’était foutu, ça sautait aux yeux qu’elle n’y voyait rien du
tout. Alors ça a été comme un ressort, je me suis levé tout d’un coup. Sans
m’en rendre compte je me suis retrouvé debout, tout raide, à dire au
prof :


— Je dois sortir, j’ai la colique.


— La colique ?


— Oui. La chiasse, si vous préférez. Ça ne
vous arrive jamais ?


La phrase a mis un peu de temps pour lui arriver
au cerveau, moitié à cause de l’appareil acoustique, moitié à cause de la
surprise. Et puis ça a été comme des vapeurs qui lui ont obscurci le regard.


— Vous demandez des précisions, alors je
précise !


J’ai eu l’impression qu’il attendait les
instructions de Louis XIV, là, dans son appareil. Finalement, je suis
sorti.


J’ai retrouvé Marie dans la cour, j’ai bien vu que
plein de visages collés aux fenêtres étaient tournés vers nous. C’était un
chambard invraisemblable dans les classes, avec les profs inquiets pour le
respect qu’on leur devait. Ça m’a donné l’impression d’être dans une arène,
avec tout un public qui souhaitait notre mort. C’est ça, quand on a des
références historiques. J’ai suivi les routes tracées par les gars de la
Prévention routière et j’ai rejoint Marie tout au fond d’un cul-de-sac. Elle a
dû me sentir, elle a dit :


— C’est toi, Victor ?


— Oui, c’est moi, ton fil d’Ariane espace.


Elle a eu l’air soulagé, alors je me suis dit que
tout n’était peut-être pas perdu entre elle et moi. Je lui ai demandé, comme si
c’était le moment :


— Tu m’en veux encore ?


Elle est devenue toute rouge, mais je ne savais si
c’était de colère ou d’amour. Ou des deux.


— Oui, je t’en veux encore. Mais en même
temps je sais que je n’aimerai jamais personne comme toi. Quand même, si j’y
voyais clair, je te giflerais et ça me ferait du bien au cœur.


— Attends, je m’approche.


Je ne voulais pas qu’elle me rate comme la
première fois. Je me suis mis bien en face.


— Vas-y.


Au moment où j’ai reçu le coup, évidemment, tout
le monde a applaudi depuis les fenêtres, avec des sifflets et des hurlements et
les professeurs furibards, derrière, qui tentaient d’éteindre le feu. Le
policier, toujours au fond de la cour, se demandait où il était tombé. Des
étoiles multicolores me tournaient autour des yeux, et j’avais des frelons
plein les oreilles. Elle n’y avait pas été de main morte. Je ne savais pas que
ça pouvait faire autant de bien, d’avoir mal.


— Bon, maintenant suis-moi. Tu entends mes
pas ?


C’était l’apaisement qui suit les grandes
violences.


— Je te suis.


— Tu tiens bien le fil ?


— Oui. Et je ne le lâche plus.


On a traversé la cour comme ça, sous le regard de
tous les élèves maintenant penchés aux fenêtres avec un air bizarre entre la
déception, la moquerie et l’admiration. Je me suis demandé ce qu’ils voulaient
de plus comme divertissement. La cloche marquant le début de la récréation a
sonné. Je me suis dit que sûrement ça allait chauffer avec la direction. J’ai
pensé à Lucky Luke. J’ai dit à Marie :


— Donne-moi vite le titre d’un livre très
connu de la littérature qu’on peut trouver au C.D.I.


— Pourquoi ? Tu veux aller lire pendant
la récré ? Tu veux pas qu’on reste un peu ensemble ?


— Mais non, je t’expliquerai plus tard. C’est
très important, sinon on va avoir des ennuis, on va être repérés, séparés, et
ça sera l’exil.


— L’exil ? Mais quel exil ?


— Je me comprends, c’est une théorie de papa
sur les choses de l’amour… Bon, le livre ? Pour quelqu’un qui découvre la
littérature et qui veut rattraper le retard. Cherche pas à comprendre pour une
fois.


— Très bien… Je te fais confiance. Attends
voir… Qu’est-ce qu’il aime ?


— Le vélo surtout.


— Alors dans ce cas tu peux prendre un livre
d’Antoine Blondin qui s’appelle Sur le Tour de France… S’il aime le
vélo, il n’y a rien de mieux.


Je devais absolument me procurer ce livre avant
qu’on me convoque pour expliquer ma conduite. « Scandaleuse et
inqualifiable », on allait dire. À deux nous avions mis le feu au collège
et ridiculisé la police, comme quoi il n’y a pas besoin d’être nombreux pour
réaliser de grandes choses. C’était un vrai motif de renvoi. Au C.D.I., on
venait juste de recevoir le livre de Blondin. Je me suis tout de suite inscrit
sur le registre d’emprunt et ça m’a fait drôle d’y voir mon nom. En partant,
j’ai feuilleté le livre. J’ai compris que c’était exactement ce qu’il
fallait : on voyait le peloton qui sortait des pages, on entendait le
public, les substances du dépassement de soi coulaient à flots… Et en même
temps j’ai bien senti qu’il y avait comme un truc triste là-dedans, qui faisait
battre le cœur et qui était la magie de l’écriture.


Ensuite j’ai entendu qu’on nous appelait, Marie et
moi, par le haut-parleur. On s’est retrouvés tous les deux face à Lucky Luke
dans le couloir devant son bureau. Il était mal rasé et on avait l’air de
l’ennuyer. Il nous a dit qu’il devait nous conduire chez la principale, que ça
ne l’enchantait pas mais qu’on s’était donnés en spectacle et que ça avait
perturbé le déroulement de tous les cours.


— Attendez-moi ici, je reviens dans deux
minutes. J’ai des papiers à mettre en ordre.


Il a disparu dans son mystérieux bureau, d’où on
ne le voyait plus beaucoup sortir depuis quelque temps. Alors j’ai joué le tout
pour le tout et j’ai laissé Marie pour suivre Lucky Luke. Il a sursauté quand
il m’a vu entrer. Il paraissait tout petit dans un très large fauteuil.
Derrière le bureau j’ai repéré une étagère neuve avec deux livres bien rangés,
dans l’ordre alphabétique. Cervantès juste avant Dumas. Je me suis dit que
Blondin serait encore avant.


— Qu’est-ce que tu viens faire là,
Victor ?


— Je voulais vous parler de quelque chose, et
comme on va aller se prendre un savon chez la directrice, eh bien, je crois que
je vais avoir du mal à vous entretenir de la question si je ne le fais pas
maintenant.


Sur les murs de la pièce on pouvait voir des
posters de champions cyclistes en plein effort, pendant des sprints ou des
montées. Ça suait comme des poulets sous le grill.


Je ne savais pas trop comment commencer, mais je
n’avais pas beaucoup de temps, finalement je me suis lancé.


— Alors Don Quichotte, ça vous a
plu ? Il a dessiné des virages dans les airs.


— Pas tellement. J’ai été déçu.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas un livre… comment dire… un
livre sérieux ; ça ne me plaît pas quand on se moque des
personnages. Parce que en somme ce Don Quichotte, ce n’est qu’un sombre crétin
complètement frappé. Dans ce cas-là, moi, je ne m’attache pas. Tu as quelque
chose d’autre à me conseiller ? J’ai pris un air de cérémonie.


Il a saisi le livre que je lui tendais et il s’est
mis à le renifler comme s’il avait l’intention de le bouffer.


— J’espère que c’est un peu tragique quand
même.


— Ça, je ne sais pas. Vous verrez.


Le téléphone a sonné. Lucky Luke a répondu. J’ai
compris que c’était la directrice.


— Bon, va falloir qu’on y aille. Remarque,
faut pas te plaindre. Moi, quand j’étais en internat, si on avait fait une
bêtise, on devait aller se mettre à genoux dans le bureau vide du directeur. Et
on attendait comme ça un quart d’heure… une demi-heure… et puis une sonnerie
retentissait, le directeur déboulait et nous envoyait une baffe, ou plusieurs
selon le délit, sans jamais nous adresser un mot. Ensuite on devait encore
attendre à genoux jusqu’à ce qu’une sonnerie nous avertisse qu’on pouvait lever
le camp.


— C’était une époque pas très douce.


— Un jour je me suis sauvé en volant la
bicyclette du concierge et j’ai fait trois cent cinquante kilomètres en trois
jours. Depuis, impossible de m’en passer…


— Vous avez eu une drôle de jeunesse !


Comme j’avais pris un ton admiratif, il a paru
flatté.


— Vous vous souvenez, hier, quand on s’est
croisés dans les couloirs et vous partiez vous cacher au gymnase pour lire Don
Quichotte. Oui ? Eh bien, vous m’avez dit que vous me revaudriez ça,
un jour.


— Bon. Je vais voir ce que je peux faire.
Quelle idée aussi de se donner en spectacle comme ça ! Ce n’est pas beau
de se moquer des aveugles. Venant de toi, ça ne m’étonne que moyennement… mais
ton amie, ce n’est pas le genre…


— C’est à cause d’un pari idiot. Mais c’est
mon idée, et le mieux, si vous voulez mon avis, ce serait de me punir moi,
seulement. Parce que si vous la punissez elle aussi, je suis sûr que ses
parents vont l’envoyer en pension et que le collège va perdre sa meilleure
élève.


— Tu crois que ses parents sont si
sévères ?


— Mais oui, je les connais bien, le père est
commissaire pour Prisunic, ça plaisante pas ! S’ils sont au courant, c’est
le déménagement assuré, et alors envolé le génie.


On a suivi Lucky Luke, Marie et moi, et devant le
bureau de la directrice, il nous a dit :


— Bon, laissez-moi entrer en premier.


Soudain, j’ai eu une illumination.


— Surtout dites-lui bien que j’ai une idée
extra pour nous racheter.


— Quel genre ?


— Eh bien, je me disais qu’on pourrait
organiser un concert de violoncelle pour le collège… quelque chose de très
distingué, pour les connaisseurs.


— Mais tu ne joues pas de violoncelle, toi.


— Non, mais je tournerai les pages de la
partition.


Lucky Luke a disparu dans le bureau de
Mme Leconte.


— Ça ne va pas ? m’a dit Marie. Un
concert de violoncelle… Quelle mouche t’a piqué ?


— Mais non, au contraire, c’est une très
bonne idée. Tu n’as rien compris… parce que avec le cirque de tout à l’heure on
ne va pas tarder à s’apercevoir que tu n’y vois rien du tout. Je suis même sûr
que certains s’en doutent déjà. Tu crois que Van Gogh va laisser passer une
occasion pareille de nous dégommer ? Alors un concert, ça clouera le bec à
tout le monde, surtout si on a l’impression que tu lis la partition.


— C’est pas bête, en effet… Tu as peut-être
raison… L’important, c’est de gagner du temps… On n’a plus que trois semaines à
tenir.


Ses yeux brillaient comme deux petites bougies. Je
me suis aperçu que les boutons de son chemisier étaient décalés et que c’était
aussi avec des détails de ce tonneau-là qu’on risquait de se faire pincer. Elle
a soupiré :


— Il y a encore un problème.


— Quoi ?


— La Prévention routière. Il va falloir que
je conduise. À vélo ou en kart, ça va être la cata.


Alors là, j’étais raclé, à court de solutions. Si
elle demandait à aller à l’infirmerie, on risquait de l’examiner et de
s’apercevoir de quelque chose. J’étais encore un amateur, comparé à Haïçam qui
jouait avec au moins quinze coups d’avance sur ses adversaires. J’ai préféré ne
rien dire. L’intelligence, j’ai remarqué, ça s’achète souvent à crédit, en
fermant son bec et en baissant les yeux d’un air mystérieux.


Finalement, on s’en est tirés avec pour moi un
couloir à balayer et pour Marie un concert gratuit pour l’ensemble des élèves
et des parents. Chacun dans sa catégorie, quoi !


À la fin de la matinée, j’ai échoué chez Haïçam
complètement sur les rotules. Je n’avais même pas la force d’aller jusqu’à la
cantine. Les tracas moraux, ça épuise beaucoup plus que les efforts physiques,
c’est mon avis. Je me sentais vidé. Il était accoudé à sa table, assis sur une
minuscule chaise, et regardait l’échiquier comme s’il cherchait à l’hypnotiser
et à lui faire cracher ses secrets. J’ai remarqué que son énorme ventre,
emballé dans son éternelle chemise à carreaux, touchait le bord de la table.


— Qu’est-ce que tu fais ? je lui ai
demandé.


— Rien.


— Comment ça, rien ?


— Rien de rien. C’est à cause du shabbat qui
a commencé. On ne doit rien faire, alors je ne fais rien.


— Faudra quand même un jour m’expliquer
pourquoi les Turcs à moitié égyptiens font shabbat. Et puis je croyais que ça
ne commençait que le soir ?


— Je commence le shabbat quand je veux. Pour
moi, ça commence le vendredi midi, parce que en tant que joueur d’échecs j’ai
toujours un coup d’avance. Il n’y a rien à expliquer. Et puis ça ne gêne
personne. Toi, par exemple, ça te gêne ?


— Moi, je m’en fous complètement. D’ailleurs
la Turquie, je sais à peine où c’est, sur la carte je la confondais avec
l’Inde.


— Et puis l’Europe et les Arabes n’avaient
qu’à nous foutre la paix au XIXe siècle… Ils nous ont bouffés, alors
maintenant on fait shabbat pour se venger ; pour enquiquiner l’Europe et
les Arabes, si tu veux. À partir de vendredi midi, si on veut.


Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il
racontait, et à le voir fixer son échiquier je me suis demandé s’il était bien
dans son assiette. Ses lèvres bougeaient de temps en temps, alors j’ai compris
qu’il faisait une partie imaginaire. J’ai pris mon souffle et je lui ai
dit :


— Haïçam, j’ai des problèmes.


Il n’a pas levé les yeux.


— Je sais.


— Je sais que tu sais. Tu ne dis jamais rien,
mais tu sais tout avant les autres. Comme les crocodiles du Nil.


— Toujours plusieurs coups d’avance, comme
aux échecs. Donc elle est aveugle.


Il a souri. Je me suis dit qu’il était vraiment en
train de devenir énorme et que c’était comme si mon cher Égyptien se
transformait petit à petit en personnage mythologique.


— Et il ne faut pas que ça se sache, sinon
tout est foutu. Alors tu vois, avec la Prévention routière de cet après-midi,
on est mal partis.


Haïçam a déplacé une pièce de son échiquier et a
couché le roi du camp adverse. Il a soupiré en prenant un loukoum.


— Pourtant, d’après ce que j’ai vu ce matin,
tu sembles avoir saisi les principes élémentaires de la défense nimzo-indienne…
Mais maintenant tu es dans une situation bloquée. Regarde…


Il me désignait l’échiquier comme si je devais y
trouver la solution.


— Et alors ?


Je commençais à paniquer.


— Et alors Nimzowitsch ne faisait pas que se
défendre. Il attaquait aussi en contrôlant le centre à distance et en
imposant à son adversaire une situation de blocus. Voilà tout. C’est quand
même clair.


Le père d’Haïçam a surgi à ce moment-là et il a
allumé un minuscule transistor. C’étaient des nouvelles pas très réjouissantes,
on y parlait de bombes un peu partout, dans des cafés, des cinémas. Et des
écoles. Tout le monde criait vengeance, même ceux qui avaient posé les bombes ;
ça bardait un peu partout, et moi, j’avais l’air un peu couillon avec mes
soucis. « Contrôle du centre à distance… » « Blocus… » Je
me suis levé.


— Tu pars déjà ? a demandé le noble et
respectable Égyptien. Tu tiens ton idée ?


— Je crois bien.


Il a levé sa grosse paluche en signe d’au revoir
et il a dit très sérieusement :


— Tu es un prince, mon grand.


Et moi, ça m’a fait venir les larmes aux yeux. Il
faut dire que, depuis quelque temps, j’avais la sensibilité à fleur de peau.
J’étais comme une éponge, il suffisait d’appuyer pour que des larmes sortent.
Je n’avais plus beaucoup de temps. Il fallait absolument que je trouve Marcel.
Lui seul pouvait me dire comment entrer en communication avec Étienne, qui
s’était fait renvoyer une nouvelle fois. Il fallait absolument que je lui
parle. J’ai sillonné la cour dans tous les sens en y traçant des Z infinis et
j’ai fini par dénicher Marcel qui gardait un but de foot.


— Faut que je parle à Étienne.


Je devais avoir l’air d’un fou furieux.


— T’es bizarre. On dirait que tu es en train
de devenir dingue. C’est le cirque de tout à l’heure qui te met dans cet
état ?


— Comment est-ce que je peux le trouver,
Étienne ?


— C’est pas compliqué. Il s’ennuie tellement
à la maison qu’il vient traîner tous les jours devant la grille du collège. De
toute façon il est ultra louche ces derniers temps, il a l’air malade. Faut que
tu le guettes. Maintenant laisse-moi, parce que j’ai pas envie d’encaisser un
but à cause de toi.


À ce moment-là j’ai vu Van Gogh qui arrivait balle
au pied, comme un furieux ; j’ai décanillé sur la droite et j’ai bien
remarqué qu’il faisait exprès de manquer la cage pour me dégommer. La balle est
partie se perdre sur un toit, le match a dû s’arrêter et il s’est pris une
engueulade de la part des autres joueurs. J’ai eu le temps de lui faire un bras
d’honneur bien discret, seulement entre lui et moi, dans l’intimité, à la
sympathie presque.


Je me suis mis à guetter à la grille comme un
singe qui attend des cacahuètes. J’ai laissé passer le premier service de la cantine.
J’avais faim et il me fallait bien de l’abnégation, qui était un mot que
j’avais entendu prononcer par la principale dans son bureau ; je ne
l’avais pas bien compris, mais il me paraissait quand même correspondre à ma
situation. Ça fait un petit plaisir d’enrichir son vocabulaire, même dans l’à
peu près, c’est comme un peu d’air qui arrive. J’ai attendu comme ça, un œil
sur l’horloge de la cour et l’autre sur le chemin qu’Étienne devait emprunter.


J’avais presque perdu espoir, quand j’ai vu sa
silhouette au loin. Je lui ai fait de grands signes, comme si j’étais échoué
sur une île déserte. Aussitôt je lui ai sauté dessus.


— Étienne ! Étienne ! J’ai besoin
de toi !


— Toi ?


C’est vrai qu’il avait l’air bizarre et préoccupé.


— Oui, moi. Écoute, on n’a pas beaucoup de
temps. Je te revaudrai ça quand tu voudras, et comme tu voudras. Voilà :
dans un quart d’heure, c’est la Prévention routière et on va tous devoir se
trimbaler à vélo ou en kart. J’ai besoin, mais vraiment besoin, que ça ne se
fasse pas.


— Qu’est-ce que j’y peux, moi ?


Il faisait son coquet et je sentais mon sang
grimper à la tête.


— Tu vas aller jusqu’à la cabine téléphonique
la plus proche. Tu vas expliquer, en dissimulant ta voix, qu’une bombe a été
placée dans le collège. On en met partout, des bombes, aujourd’hui, c’est
devenu une sorte de sport. Alors pourquoi pas dans un collège ? Il y a
même des avions qui sont annulés à cause de ça. Normalement, on devrait tous
nous évacuer. Aux échecs, ça s’appelle « contrôler le centre à distance »
et « imposer une situation de blocus ». Ensuite il faut que tu te
sauves en vitesse, que tu rentres chez toi ou que tu ailles dans un endroit où
on peut te voir.


Il écoutait, les sourcils froncés. On sentait que
ça turbinait à fond.


— Je peux pas rester à guetter pour prendre
des photos ?


— Mais non enfin, réfléchis un peu… Quand tu
seras proctologue, si tu ne réfléchis pas davantage, ça va être du joli !


— D’accord, je veux bien te rendre ce
service. D’ailleurs c’est plutôt marrant comme idée. Mais quand même à une
condition…


— Laquelle ? j’ai demandé en regardant
les policiers qui surveillaient les véhicules. Vite, on n’a pas beaucoup de
temps.


— Eh bien, tu vois la fille, là-bas, avec le
nœud rose dans les cheveux.


En hésitant, j’ai risqué :


— Peau de crapaud ?


— Oui. Mais ne l’appelle pas comme ça, ça me
vexe. Voilà : je veux que tu m’écrives une chanson d’amour pour elle.
Quelque chose qui puisse faire ressortir ses qualités. Ses qualités morales ET
physiques, s’il te plaît. Quelque chose de distingué.


Je me suis retenu de rire, parce qu’il avait l’air
sérieux et aussi parce que je ne voulais pas retarder mon affaire.


— D’accord. Livraison après-demain.


— Demain ?


— Non, après-demain, parce que la fureur
poétique, ça ne se commande pas.


Ensuite il est parti en courant, direction la
cabine téléphonique.


D’abord c’est la principale, comme effarée, qui
est sortie de son bureau. Les surveillants l’ont suivie, tandis que les sirènes
se mettaient à hurler. Lucky Luke a tardé à les rejoindre. Il avait un air
absent, comme si la situation ne le concernait pas. Le collège dégorgeait des
élèves par toutes les issues, en flot continu. La principale, voyant que Lucky
Luke ne réagissait toujours pas, s’est mise à hurler :


— Et alors, qu’est-ce que vous
attendez ? Vous avez pas vu le bordel que c’est, vous attendez quoi pour
vous remuer ? C’est vous l’autorité, ici.


L’autorité promenait des yeux perdus sur la
cour comme si elle observait les choses de derrière une vitre très
épaisse ; Lucky Luke nous a fait nous ranger, très mollement, avec le
genre d’indifférence de celui qui est ailleurs.


— Qu’est-ce qui vous met dans cet état ?
je lui ai demandé. Vous avez des problèmes personnels ?


— C’est le livre d’Antoine Blondin sur le
Tour de France. T’aurais pas dû me donner une grenade pareille.


— Pourtant c’est un beau livre, j’ai dit en
présumant.


— C’est pas une question de beauté… Je crois
que la littérature, ça me rend maboul… J’étais caché derrière les tables de
ping-pong, et d’un seul coup j’ai déboulé sur le terrain de basket et… tu sais
ce que j’ai gueulé, tout seul, dans le gymnase ?


— Non.


— J’en étais à la page 13 et j’ai gueulé de
toutes mes forces : « Anquetil, je t’aime ! » J’espère que
personne ne m’a entendu. Du coup, je comprends mieux le pauvre Don Quichotte.


J’étais admiratif : le Don Quichotte du vélo,
ça a de l’allure quand même, je me disais.


Il s’est un peu secoué.


— La littérature, ça vous rince totalement,
personne ne peut se douter.


Il se grattait sa tête toute carrée hérissée d’un
crin très serré.


Ensuite le bruit s’est répandu que le coup de
téléphone avait été passé par un certain Dark Vador, avec une énorme
respiration entre les menaces. J’ai vérifié, car c’était bien dans ses cordes,
qu’Étienne n’était pas là à nous guetter dans sa grande cape noire et son
masque ultra angoissant relié à une bouteille d’oxygène. J’ai attendu Marie, et
on s’est glissés dans le flot qui sortait lentement par la grande porte du
collège.


— Tu crois que c’est un miracle ? elle a
demandé.


— Bien sûr, j’ai répondu.


— Bien sûr, oui, un miracle.


Elle a fait un clin d’œil et j’en étais par terre.
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On glissait vers l’été comme sur un toboggan. Les
arbres s’étaient couverts de leurs feuilles et les visages des garçons de gros
boutons. Moi, il m’en sortait un tous les jours ; j’ai voulu les compter,
mais je me suis arrêté à soixante-douze. On aurait dit la surface de la Lune.
Papa m’avait acheté une sorte de lotion blanchâtre qu’il m’appliquait tous les
soirs ; total : ça commençait par me gratter, puis au bout de dix
minutes j’avais le visage en feu. Mais papa soutenait qu’il fallait tenir bon
au moins une demi-heure, alors pour me faire patienter il m’installait devant
des émissions historiques programmées par la télévision ; ça le tracassait
beaucoup, les événements historiques, et j’avais l’impression que dans son
esprit mon acné prenait l’allure d’une révolution. Ensuite je pouvais aller me
débarbouiller ; c’était comme si je m’étais bronzé au chalumeau. Mais papa
trouvait ça mieux. Il me disait :


— Tu es beau comme un empereur. Maintenant tu
peux aller te raser !


Je me serais passé du papier de verre sur le
visage, ça aurait été pareil. L’avantage, avec cette période des hormones
déchaînées, c’est qu’on est tous au même niveau ; les hormones, c’est très
démocratique. Au collège personne n’a osé se moquer de moi. Même Peau de
crapaud, on évitait de la vexer, car on lui ressemblait tous de plus en plus.
Et puis ça ne l’avait pas empêchée de trouver un amoureux. J’étais le seul,
avec Étienne et Marie, à savoir que je n’étais pas pour rien dans cette union.
C’était la première fois que je dissimulais quelque chose à mon noble Égyptien
et j’étais heureux de ce signe d’indépendance.


Pour la beauté intérieure, je n’avais pas eu trop
de difficulté, il suffisait d’imaginer, mais pour la beauté physique, ça avait
été plus compliqué. J’avais présenté le résultat à papa, mais uniquement pour
l’orthographe, car pour le goût et la distinction générale j’étais assez
content de moi :


 













Il a pâli, puis des rougeurs lui sont venues sur
le haut du crâne. Franchement, il était impressionné ; la fierté
paternelle l’envahissait.


— Tu as remarqué les lettres du début qui
font un mot ? C’est distingué, non ?


— « Crapaud » ne prend qu’un p. Et
un d à la fin.


Il s’est laissé tomber dans un fauteuil et m’a
regardé très posément en se frottant le menton.


— Je l’ai écrit tout seul, j’ai précisé, un
peu gêné.


— J’espère, a dit papa. À deux, ça aurait été
du luxe.


— Sauf pour « unique objet de mon
amour », que j’ai trouvé dans mon manuel de français.


— Prends une feuille. On va améliorer.


— Tu n’aimes pas ? Moi, je trouve que
c’est du tonnerre !


— Si, j’aime, mais on va quand même
améliorer. Des petits trucs. Tu crois que Mick Jagger, il les améliore jamais,
ses textes ? Et le petit père Ronsard, tu crois qu’il nous ferait pleurer
à distance s’il ne les avait pas repris et bichonnés, ses poèmes ?


Finalement, j’ai donné à Étienne la version
retravaillée avec papa, mais vraiment je n’étais pas persuadé. Pour
l’orthographe, je dis pas, mais pour le goût général, je préférais la première
version. D’après Marie, je m’étais comporté comme Christian avec Cyrano, ce qui
ne m’a pas dit grand-chose, mais ce n’est jamais négligeable d’être comparé à
un héros de livre, à mon avis.


— Tu crois qu’il avait besoin d’un
Bescherelle, ton Christian ? j’ai demandé.


Voilà ce que ça avait donné pour finir :
















  C’était drôle de les voir, Étienne et Peau de
crapaud, bras dessus, bras dessous, se donner la main, se faire des mines et je
me disais que j’avais quand même réussi quelque chose. Au début j’avais pensé
qu’Étienne s’était mis à fréquenter Peau de crapaud juste rapport aux hormones,
parce qu’il avait une théorie.


— Tu comprends, m’avait-il expliqué, les
filles les plus laides sont les meilleurs coups…


— Ah bon…


— Ben oui, c’est logique. Peau de crapaud est
la fille la plus laide du collège. D’accord ?


— En tout cas une des plus laides. Après, il
faudrait des spécialistes pour départager.


— Donc Peau de crapaud est un des meilleurs
coups du collège, voire le meilleur.


On pouvait voir les choses comme ça. Marie m’avait
expliqué qu’il s’agissait d’un syllogisme, mais que, paraît-il, il fallait se
méfier de ces choses-là. Elle m’a parlé de Socrate qui était un homme et que
donc quelque chose, mais j’ai oublié l’autre partie. Mais de toute façon, comme
je ne savais pas trop ce qu’était un bon ou un mauvais coup, une partie de la
démonstration m’échappait. Par la suite, au fur et à mesure des jours, je me
suis bien rendu compte que la théorie d’Étienne ne tenait pas la route, car il
était véritablement amoureux ; à mon avis, c’est toujours sympa de voir
une théorie se casser la figure, c’est le monde qui s’échappe et court entre
les mailles du filet. Il était même tout assagi et tout tranquille ; ça
vous laisse pas intact, ces choses de l’amour.


Un jour il est venu me voir et m’a demandé, bien,
embêté :


— Tu sais, toi qui vois les choses de façon
poétique, ce qu’on peut offrir à une fille ? Quelque chose de délicat.


— Je ne sais pas, moi, des fleurs.


— Des fleurs ? Pas possible, elle est
allergique.


— Alors un parfum. Oui, ce serait bien, un
parfum. En général on offre ça : des fleurs ou un parfum. Ou un livre,
mais c’est vraiment pour les distingués et quand ça devient sérieux.


Il paraissait vraiment préoccupé.


— Ou bien tu pourrais l’inviter au
restaurant, j’ai repris, les chandelles romantiques, ça favorise les
rapprochements. J’ai vu un film dans ce style, un soir, à la télé. Au fait, tu
lui as parlé de ta vocation ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu lui as dit que tu voulais devenir
proctologue ?


Il m’a expliqué que depuis qu’il était amoureux
les trous du cul l’intéressaient beaucoup moins.


— Alors, pour le cadeau ? Qu’est-ce que
tu vas choisir ?


— Je vais l’inviter au cinéma voir un film
d’horreur, et je lui offrirai des pop-corn, c’est plus chic, je trouve. D’un
seul coup, je ne sais pas pourquoi, je lui ai demandé :


— Dis-moi, je change de sujet, mais est-ce
que tu sais si notre vieille cabane existe encore ?


— Pourquoi ? Tu veux qu’on retourne y
faire de la musique ?


J’ai haussé les épaules.


— Non, j’avais seulement envie de savoir si
elle était toujours en état.


— Elle est toujours intacte, avec les
couchettes et tout, bien confortable… Mais dis donc, c’est peut-être là que je
vais l’inviter…


Étienne n’était pas le seul à avoir changé grâce à
la magie des sentiments. Un beau jour je me suis rendu compte que notre
professeur de math ne boitait plus du tout, qu’elle marchait tout à fait
normalement, et même avec assurance. Alors je me suis dit que son bébé était
définitivement parti de sa jambe droite et que la vie était sûrement redevenue
plus légère pour elle. Parfois pendant les cours, elle avait un air tout
rêveur, avec un sourire tout flou sur les lèvres. On voyait qu’elle avait du
mal à se concentrer et qu’elle aurait préféré nous parler d’autres choses que
de cosinus, de tangentes et de proportions. Au joli mois de juin, on n’y croit
plus du tout, à ces choses mathématiques. C’était sûr, d’après moi, qu’elle
avait rencontré une personne avec qui, hein, ce qui est beaucoup plus
intéressant à mon avis que ces montagnes de chiffres, même pour les
spécialistes. Maintenant elle portait des jupes, à cause de la coquetterie et
de la séduction, et des babioles brillantes accrochées à ses oreilles qui
m’hypnotisaient pendant les cours. Du coup, moi, je me suis mis à l’admirer un
peu, moins que Marie, Haïçam ou papa, mais enfin quand même un peu.


J’ai bien cru qu’avec Marie on allait pouvoir
mener notre manège jusqu’au bout. Depuis le concert, les choses étaient
devenues très faciles, car personne ne pouvait plus rien soupçonner. Tout le
monde avait cru que Marie suivait attentivement la partition, alors qu’elle
connaissait le morceau par cœur et que nous avions convenu d’un signe pour que
je sache le moment où je devais tourner la page. Ça m’avait demandé une
certaine préparation, parce ce que ce n’est pas si facile que ça, de tourner
les pages comme il faut ; même dans la vie, c’est super dur de tourner la
page ; papa m’avait expliqué que c’était une expression pour parler de
l’oubli et de la mise au placard d’une partie de sa vie à cause de la douleur,
et j’avais bien compris que c’était comme une invitation.


— Et notre ancienne vie avec maman, tu as
tourné la page, papa ?


C’était quand même pas trop le genre à se confier,
il se cachait souvent derrière l’immense Panhard, j’avais bien remarqué. Il a
voulu me filouter en parlant de la fabrication des PL 17 en Uruguay, avec
une histoire de numéro de châssis à coucher dehors.


— La page, papa, tu l’as
tournée ?


Il a pris son souffle.


— Oui, mais c’était pas un livre de poche, je
te jure !


J’ai bien vu qu’il avait peur que je ne saisisse
pas cette image, mais d’un signe de tête je lui ai montré que j’étais initié
aux expressions paraboliques et que je comprenais ses sentiments.


— On est quand même heureux, papa, tous les
deux, non ?


— Évidemment qu’on est heureux ! il m’a
dit en m’envoyant sa main dans le dos pour me remettre les idées en place.


Marie m’avait dit que j’étais très doué dans le
domaine spécialisé du tournage de page et que quand elle serait célèbre elle me
prendrait comme tourneur de page, qui est une place essentielle dans le bon
déroulement des concerts. Elle m’a expliqué que certains grands musiciens super
doués n’avaient jamais donné leur maximum faute du bon tourneur.


— J’ai beaucoup de chance d’avoir trouvé le
mien du premier coup, elle a dit.


Franchement, je ne voyais pas bien en quoi elle
pouvait avoir besoin d’un tourneur de page, dans son état visuel, mais bon,
c’était pas le moment de la brusquer. Et puis la particularité des gens qu’on
aime, j’ai remarqué, c’est de nous persuader qu’on est indispensable alors
qu’on sait parfaitement qu’on ne sert à rien. Le soir du concert tout le monde
avait été tétanisé sur son siège, tout rabougri, et on se sentait même gêné
d’avoir à respirer. Je me souviens que j’avais placé Haïçam et son père au
premier rang. Le respectable Égyptien m’avait même dit :


— C’est shabbat, mais pour une fois je ferai
une exception. Pas tant pour la musique que pour le plaisir de voir une foule
blousée par une aveugle et un cancre.


Normalement j’aurais dû me sentir vexé, mais avec
Haïçam il fallait toujours s’élever au-dessus des choses qui se voient et
s’entendent, alors j’ai compris que c’était un grand compliment. Sur la scène
je m’étais senti tout nu ; on m’aurait mis à poil, je crois bien que ça
n’aurait pas été très différent. Chaque fois que je tournais une page, j’avais
l’impression d’ôter un vêtement mais que l’archet de Marie s’agitait pour me
tricoter, en mailles invisibles, de nouveaux habits. À la fin, je me suis
aperçu que mon cœur battait à toute allure et que j’étais en sueur. Les
personnes importantes du collège et de la ville sont venues féliciter Marie, et
moi aussi un petit peu, parce qu’elles étaient polies. Marie les regardait
droit dans les yeux et je me demandais comment elle faisait pour savoir
exactement où se trouvaient les yeux de ses interlocuteurs.


Nous étions persuadés que nous avions franchi le
dernier obstacle. Deux semaines. Comme Moïse devant la mer Rouge, il nous
suffisait de lever un doigt pour que les dangers s’écartent. Dans le collège,
je ne savais plus du tout lequel de nous deux protégeait l’autre. Elle était
vulnérable, j’étais son armure. Et pour la première fois, grâce à ce rôle,
grâce à la faiblesse de Marie, je me sentais légitime à l’école. Il arrivait
par exemple qu’on lui demande de lire un texte ; c’était moi qui prenais
la parole, mais on avait l’air de trouver ça normal, comme si nous étions
siamois. Un peu comme Laurel et Hardy. Je peux affirmer que j’ai d’abord trouvé
ça très agréable. Et puis, au fur et à mesure que nous approchions du concours,
j’ai perçu un sentiment que je croyais bien ne jamais devoir connaître. Je
commençais à avoir peur que l’année ne se termine, mais pas une petite appréhension,
une véritable angoisse qui me prenait brutalement à la gorge le jour et me
tribouillait le cœur la nuit : c’était l’immense page impossible à
tourner. Un jour j’en ai parlé à Marie :


— Tu vois, lui avais-je dit, ce n’est pas
très drôle comme situation. L’école, ça a toujours été la calamité pour moi.
Même à la crèche, papa m’a dit que j’ai eu des difficultés d’intégration.
Ensuite j’ai failli redoubler ma dernière année de maternelle. Et puis d’un
seul coup, cette année, c’est tout le contraire ; c’est la première fois
que quelqu’un compte vraiment sur moi. Ce n’est pas rien quand même. Je crois
bien qu’il suffit de se sentir utile pour être heureux de vivre. Tu comprends,
les vacances vont arriver… Toi, tu vas aller dans ton école pour les génies de la
musique et de tout. Et moi…


— Et toi ?


Elle me regardait en souriant d’un air malicieux,
comme si ce que je disais était ridicule.


— Ben, ce sera de nouveau l’exil… Plus
personne. Tout va redevenir comme avant. Sauf que ça ne m’amuse plus du tout,
de passer mon temps à cacher le papier toilette. Ils peuvent tous aller chier
comme ils veulent, maintenant j’ai d’autres soucis. J’ai atteint une certaine
noblesse. Parfois, je t’assure, j’en arrive à souhaiter que tu rates ton
concours pour que tu restes avec moi. Mais évidemment je sais bien que ce n’est
pas ton genre, de rater, ni le mien de réussir tout à fait, parce que ma vie,
c’est comme celle de papa, c’est de prendre des chemins bizarres et pas tout à
fait droits. Et l’année prochaine, eh bien, c’est moi qui serai aveugle.


Je voyais bien qu’elle essayait de me comprendre,
ce qui était bien gentil et aimable de sa part. Ensuite, au lieu de m’arrêter
là en toute dignité, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai voulu être grandiose
dans les sentiments et j’ai dit en baissant les yeux avec la voix grave des
déclarations :


— Ma vie en vérité commence le jour où je
t’ai rencontrée…


— Tu connais ?


— Je connais quoi ?


— Eh bien, cette phrase de Louis
Aragon : « Ma vie en vérité… » ?


— Ah bon ? C’est de lui ? Comment
tu l’appelles déjà ?


— Louis Aragon. Un grand poète. Un peu
gonflant de temps en temps avec ses grands sentiments, mais enfin…


— C’est drôle, j’étais sûr que c’était un
aviateur. En somme, ce n’est pas si difficile de faire des phrases. Il suffit
de se laisser aller un peu…


On a marché quelques instants en silence, en
direction du conservatoire. Les arbres, les maisons tout autour se découpaient
très nettement, comme souvent au début de l’été. Je cherchais comment exprimer
ce que je ressentais. J’ai fini par soupirer :


— Enfin tu vois, l’année prochaine, j’aurai
le cœur en braille.


J’étais assez fier de ma formule, surtout parce
qu’elle faisait très exactement le tour de ce que j’avais dans le cœur et de ce
que je redoutais pour les mois à venir. Marie s’est plantée devant moi et elle
a plissé fortement ses petits yeux morts comme si elle les priait de revoir une
dernière minute. Et là, il s’est passé quelque chose d’incroyable. Elle a
glissé ses bras autour de moi jusqu’à ce qu’ils se rejoignent dans mon dos, et
doucement, très doucement, elle a collé son visage contre ma poitrine, en
pliant un peu ses genoux, car elle était plus grande que moi. Au bout de
quelques minutes, elle a dit :


— Jamais personne ne me dira rien d’aussi
beau. Tant que tu me diras des choses comme ça, je suis certaine de faire
trembler toutes les étoiles avec ma musique.


— Tu crois ? ai-je répondu comme un
imbécile.


— Oui.


Et on a éclaté de rire, parce qu’on avait encore
l’âge où se confondent le rire et les larmes… C’est après que notre cœur fait
vraiment la différence.


 


*


*   *


 


Pendant cette période j’ai été vraiment heureux
que papa me propose régulièrement de me rendre au Canada avec lui pour aller
livrer ses clients. Sans doute estimait-il que je m’étais bien conduit au cours
de cette année et que j’avais gagné le droit de prendre quelques
responsabilités. Nous remontions dans la nuit. Je me souviens surtout des
phares des voitures des autres voies que nous croisions de temps en temps et
qui me faisaient cligner des yeux. Rue de l’Échiquier, je chargeais la Panhard
grâce à la liste que papa me donnait. Ensuite je le rejoignais dans son
« bureau ». Nous tirions au sort notre itinéraire et nous dessinions
ainsi des labyrinthes compliqués dans la ville. Parfois papa se laissait aller à
quelques considérations sur la vie en général, sur l’histoire ou sur
l’évolution des choses, qui ne tournaient plus très rond, d’après lui.


— Tu veux savoir, Victor ?


— Oui, papa.


— La vérité, c’est que depuis que Citroën a
liquidé les établissements Panhard, eh bien, rien ne va plus.


— C’est une sacrée vacherie de la part de
Citroën.


— Autrefois on n’aurait jamais osé liquider
de la sorte le premier constructeur français. Maintenant on ne voit plus des
Panhard qu’en Amérique du Sud et à Cuba. Ou au Vietnam.


— C’est dommage, papa, mais c’est la vie…


— La vie est mal faite, si tu veux mon avis.


Nous étions, comme ça, le père et le fils dans les
nuits d’été. Nous visitions les clients de papa les uns après les autres. Nous
en voyions tellement que leurs visages et leurs adresses finissaient par se
confondre dans ma tête. Je me souviens un peu plus nettement d’un vieux
monsieur qui commandait à papa tout ce qui pouvait avoir un rapport avec Joseph
Caillaux. Il nous offrait une tasse de thé et finissait toujours par me dire,
en me regardant droit dans les yeux :


— N’oublie pas. Ton père, c’est le meilleur.
S’il avait voulu, il aurait pu aller travailler en… en… en Amérique, tiens. Le
meilleur, hein, tu te rappelleras.


— Oui, le meilleur, je me souviendrai… ou j’essaierai…
Le meilleur.


Une fois, j’avais questionné mon père :


— Pourquoi le client de la rue de Courcelles
me dit sans arrêt que tu es le meilleur ? Et le meilleur dans quoi ?


— Je ne sais pas.


— Et pourquoi l’Amérique ?


— Je ne sais pas.


— C’est bizarre quand même, tu ne trouves
pas ?


— À mon avis, il me confond avec quelqu’un
d’autre. Les collectionneurs sont souvent des gens dérangés. Et puis le
meilleur, ça ne veut pas dire grand-chose ; Paul et Jean Panhard aussi
étaient les meilleurs, ça n’a pas empêché Citroën de leur faire son coup de
vache.


— Moi, papa, je pense qu’il a raison et que
tu es vraiment le meilleur. Mais alors vraiment de vraiment.


Il conduisait en regardant droit devant lui, comme
s’il ne m’avait pas entendu. J’ai laissé passer quelques secondes en le
regardant à la dérobée. Et j’ai repris :


— Je ne sais pas trop en quoi, ni même ce que
ça veut dire, mais j’en suis certain.


C’était drôle de circuler dans la ville déserte et
noyée dans la nuit. Nous repassions plusieurs fois au même endroit, comme si
nous étions perdus, et je finissais par me demander si papa, malgré son air
assuré et confiant, ne circulait pas au hasard. Il me semblait que les feux
rouges duraient des heures, que papa conduisait de plus en plus lentement et
que nous allions continuer à tourner, tourner comme ça jusqu’à la fin des
temps, dans cette grosse Panhard qui nous raccrochait encore un peu au monde
réel. Petit à petit je tombais dans le sommeil et papa démarchait seul ses
derniers clients. Parfois je me réveillais vaguement et je pensais à Marie, qui
était vraiment la meilleure, et j’essayais d’espérer que ça lui servirait à
quelque chose, un jour.


 


*


*   *


 


À force d’avoir de la chance et de passer à
travers les gouttes, j’avais fini par croire qu’on arriverait jusqu’au concours
sans attirer l’attention. Mais on a bien tort d’être un peu optimiste, comme
m’avaient appris les émissions historiques de papa. Tout de même, les choses
paraissaient si faciles que ça en devenait tout à fait amusant. Il faut dire
aussi que Marie était de plus en plus jolie, avec toutes ses boucles rousses
qui lui tombaient maintenant sur les épaules comme des bijoux, et ça aussi,
c’était de l’espoir tout debout devant moi. Le charmant, c’était de la
retrouver devant l’église avant d’arriver au collège pour lui mettre son rouge
à lèvres et lui donner les devoirs que j’avais recopiés, et envisager les
difficultés de la journée. Je m’appliquais bien, pour éviter que le rouge ne
dépasse, et c’était difficile, parce que en coloriage je n’ai jamais été comme
il faut. Et la vérité, c’était que mon cœur était lui aussi tout barbouillé de
rouge amour, comme la pomme qu’on avait partagée à la fête foraine, mordu et
grignoté tout pareil, avec un tout petit pépin au centre. J’ai remarqué que
quand les choses se détraquent, c’est toujours très brusquement. Les malheurs
qui arrivent à petits pas, moi, je n’y crois pas. Je dois dire que j’avais
presque oublié Van Gogh et son oreille. Mais lui n’avait rien oublié. C’est à
la vengeance qu’on reconnaît les gens vraiment méchants, à mon avis.
Certainement, il avait dû nous observer très attentivement et déduire des
choses de notre comportement, avec dans l’idée de nous séparer et de
délocaliser Marie. Parfois la méchanceté, ça rendrait presque intelligent.


J’ai compris que ça allait mal tourner quand Marie
m’a tendu une carte, un soir, sur le chemin qui nous menait chez elle.


— Tiens, regarde, on m’a donné une invitation
pour un anniversaire. Il faut que tu me la lises. Je pense que je dois y aller,
sinon ça va paraître bizarre.


J’ai regardé la carte. Elle était blanche. Un
simple carton blanc.


— Mais qu’est-ce que tu as dit ?


— Eh bien, il fallait que je donne une
réponse tout de suite, alors j’ai fait semblant de lire la carte et j’ai dit
que je viendrais et que je connaissais bien la rue indiquée. Maintenant j’ai
besoin de savoir quand et où a lieu cette fête… peut-être que tu peux venir
aussi…


C’était la catastrophe. Le tsunami du siècle. Je
regardais la petite carte blanche comme neige qui était en train de nous faire
chuter.


Je me suis adossé contre un arbre. Au loin
j’entendais le bruit des boules de pétanque qui s’entrechoquaient et, juste
après, les cris admiratifs des joueurs.


— Je ne veux pas t’affoler, mais je crois
qu’on nous a tendu un piège. Il n’y a rien d’écrit sur cette carte. Rien du
tout.


Elle est restée très calme, sans rien dire. Elle
semblait réfléchir.


— Et c’est grave ? elle a demandé.


C’était à en tomber à la renverse comme sens des
réalités. Faut vraiment éviter de confier le sort du monde aux intellectuels,
comme disait papa. Je ne sais pas pourquoi, mais encore une fois les images des
émissions sur les déportations m’ont traversé la tête. Je me suis secoué pour
les oublier.


— Ça veut dire qu’on a voulu prouver que tu
ne vois rien. On va nous dénoncer. Tu peux me croire : tes parents seront
au courant demain matin. Peut-être avant.


On s’est remis en marche sans rien dire.


— Je crois que tu as raison. Il n’y a pas
d’autre explication. À quoi ça rimerait sinon ? Il faut voir les choses en
face. C’est dommage, parce qu’on était au bout. Il manque combien de
jours ?


— Quatre, j’ai dit en lui mettant rageusement
quatre doigts sous les yeux, même si ça ne servait à rien.


— J’avais déjà choisi ma robe pour le
concours. C’est toujours à la fin qu’on se relâche. C’est curieux, cette
tendance, d’ailleurs. Dans les concerts, c’est pareil.


— Tu crois vraiment que c’est perdu ?


Elle a sursauté, parce que ma voix avait un ton
bizarre et tout fêlé.


— Ce n’est peut-être pas si grave après tout.
Mes parents me mettront dans cet établissement très chic et spécialisé où je
pourrai faire des études.


— Et tu es toujours certaine qu’ils ne
peuvent pas changer d’avis ?


— Certaine. Ils en ont encore parlé la
semaine dernière… Au départ ils étaient déjà pas très chauds pour que je mise
tout sur le violoncelle… La musique, c’est une profession à haut risque !
T’es vite sur la touche… Alors tu penses, maintenant… Mais t’inquiète pas pour
moi, je jouerai de la musique aux anniversaires, voilà. Il ne faut pas te tracasser.


Elle s’est mise à me caresser l’épaule, comme si
c’était moi qui devais être consolé.


— C’était quand même une belle aventure…


Je me suis mis à gueuler, comme si elle était
sourde en plus :


— Ne dis pas ça ! Écoute-moi bien :
je te jure sur… sur la Panhard de papa, tiens, et sur les trois mousquetaires
en plus, je te jure que ce concours, tu vas le passer ! Je ne sais pas
comment ça va tourner ni comment on va se débrouiller, mais ce que je sais,
c’est que dans quatre jours tu leur joueras ton morceau, et qu’ils en
trembleront pendant un mois comme tous ceux qui t’écoutent, et que ce sera le
tapis rouge jusqu’à la fin des temps.


Elle n’avait pas du tout l’air persuadé. Elle a
quand même dit :


— Tu es gentil.


Après, on s’est séparés, parce qu’elle voulait
aller chercher son violoncelle et se rendre au conservatoire. Moi, je suis
passé devant l’église et une nouvelle fois j’ai eu envie d’y entrer. Vraiment,
je ne m’y sentais pas chez moi, mais parfois, dans les situations de désespoir,
on va chercher du soutien là où on n’aurait jamais cru. J’ai sorti quelques
pièces et j’ai allumé un cierge, ça brille un peu, c’est une petite chaleur,
avec une fumée tourbillonnante qui semble monter quelque part, là-haut. Je suis
arrivé à la maison sur les genoux. Papa m’a dit que j’avais de la fièvre, un
bon 38 degrés, à son avis. D’après lui, j’avais une gueule à avoir enterré père
et Panhard dans la même journée.


— T’as ta tête de celui qu’est pas gaulé pour
le bonheur, mon vieux, il m’a dit.


Je n’ai même pas osé me regarder dans le miroir.
J’ai eu envie de tout lui déballer depuis le début, mais j’ai renoncé, parce
que je me suis dit que peut-être il allait trouver plus raisonnable de tout
dire aux parents de Marie, et alors là, ce serait terminé : un enterrement
de première classe !


Pendant le repas, je n’ai presque pas touché à mon
assiette et papa a voulu me distraire en me montrant un livre historique sur
les Panhard. On y voyait plein de photographies en couleurs de berlines sous la
neige, au bord de la mer, en ville. J’écoutais vaguement papa me détailler le
système révolutionnaire « relmax » – relax maximum – qui
équipait certaines PL 17. Je ne me sentais pas tellement concerné, mais je
me suis dit que c’était tout de même bien d’avoir une passion. À mon avis, les
passions pour les Panhard, les échecs ou la musique, ou les collections, c’est
une sorte de mécanisme d’autoprotection inventé pour la mise à distance et
éviter de trop s’intéresser aux autres personnes ; ça évite d’être trop
porté à la compassion, qui est un sentiment pas confortable du tout.


J’ai fait la gueule toute la soirée. J’ai essayé
d’être méthodique, comme nous disaient tous les profs.


 


1. Qu’est-ce qui est à redouter ?


 


TOUT


 


2. Qu’est-ce qui est à espérer ?


 


RIEN


 


C’était simple et sans bavure. Il n’y a pas à
dire : la méthode, ça invite à la lucidité. Si Van Gogh avait monté cette
affaire, c’était certainement avec une idée derrière la tête. J’allais être bon
pour de nouveau pratiquer la défense nimzo-indienne ; et exercer ma
compréhension des dangers qui nous menaçaient de façon à la rendre bien
supérieure à ces dangers mêmes ; ça s’appelle la faculté d’anticipation,
qui est une qualité essentielle dans la vie en général. Alors merci, monsieur
Nimzowitsch.


J’en étais là de mes réflexions et déductions quand
je suis entré chez Haïçam, le lendemain matin, très tôt. J’avais la tête farcie
et je n’aurais pas été étonné de me découvrir du persil sortant de mes narines.
Haïçam préparait le jeu d’échecs, avec des gestes très lents. Je ne l’ai pas
laissé parler et j’ai attaqué tout de suite :


— Parle-moi de Nimzowitsch, tu sais, le type
qui survit en se défendant…


Il a levé sa grosse tête et son regard me disait
qu’il avait tout compris. Il m’énervait un peu. Il a souri.


— Eh bien, la grande découverte de Nimzowitsch,
Aaron de son prénom, fut de découvrir l’efficacité du jeu négatif. Tu me
suis ?


— C’est-à-dire, sans t’offenser ?


— C’est-à-dire faire avorter les tentatives
de l’adversaire avant de songer soi-même à attaquer. Son slogan, c’était :
« Restreindre, bloquer, enfin détruire ».


— Chouette programme. Et il a fini comment,
ton Nimzowitsch ?


— Il est mort d’une stupide pneumonie en
1935, à quarante-huit ans.


Un silence a suivi, et je me suis fait des
réflexions philosophiques sur les stratégies inutiles face à certains
adversaires que même de grands maîtres très intelligents n’arrivent pas à
déjouer.


J’ai eu l’impression que mon Égyptien avait oublié
ma présence dans la loge, mais je me trompais, parce que au bout d’un moment il
m’a dit d’une voix très basse :


— Tu vas être convoqué tout à l’heure.


J’étais à peine surpris. Je n’avais plus beaucoup
d’émotions à laisser sortir. J’étais comme une serpillière essorée.


— Je m’en doute. On est mat cette fois-ci.


— Mais non. C’est la finale, c’est tout.
Disons que tu as un léger handicap. Nimzowitsch ne te sera utile que si tu
l’associes à Reshevsky. Souviens-toi que Reshevsky était un spécialiste des
finales.


— Le Maestro de l’échappatoire ?


— C’est ça, le Maestro de
l’échappatoire !


Je sentais bien que mon vénérable Égyptien
essayait de me communiquer quelque chose dans son langage symbolique. La
compréhension des dangers + l’échappatoire… D’un seul coup je me suis levé. Le
collège était encore désert, seules les femmes de ménage poussaient leurs
chariots chargés de serpillières qui ressemblaient à de vieilles méduses
mortes. À cette heure-là il est assez facile de ressortir du collège sans que
personne ne vous remarque. J’ai repris le chemin en direction du village et
j’ai fini par l’apercevoir, qui marchait de sa façon appliquée et mécanique.
C’était drôle, parce que d’autres élèves se dirigeaient vers le collège, et
moi, je remontais le courant en direction de Marie. Je la voyais de loin et
j’ai réalisé que son attitude se relâchait et qu’elle soignait beaucoup moins
ses gestes. J’aurais dû me rendre compte bien avant qu’elle ressemblait de plus
en plus à une aveugle, mais à force de la fréquenter c’était évidemment tout à
fait autre chose que je voyais chez elle. Tout en courant j’ai élaboré une
théorie psychologique. Selon moi, au fur et à mesure des semaines, Marie avait
dû finir par oublier ses gestes de voyante, si bien qu’elle ne réussissait plus
du tout à s’imiter et que, sans s’en rendre compte, elle ne se ressemblait plus
du tout. Elle a brusquement levé le visage vers moi, sans oser parler, parce
qu’elle n’était pas certaine de qui elle avait en face. Pourtant elle ne se
trompait jamais, elle me reconnaissait à chaque coup, sûrement à cause de
l’intuition, qui est surtout une qualité de femme d’après ce qu’on dit.


— C’est toi, Victor ?


J’aimais bien laisser passer quelques secondes
avant de répondre, pour voir comment elle réagissait. En général ça ne la
perturbait pas beaucoup, car elle avait une grande confiance en elle malgré son
handicap.


— Victor, je sais bien que c’est toi. Tu ne
me fais pas peur ; je te reconnais bien. Je t’ai attendu devant l’église…
Comment ça se fait que je te retrouve ici ?


Elle a sorti de son sac un tube de rouge à lèvres.
Elle m’a tendu ses lèvres, qui formaient un rond un peu crispé. C’était comme
un bonbon tout pâle.


— Écoute, j’ai dit, il y a urgence. La carte,
c’était bien un piège. Mon respectable Égyptien m’a dit qu’on allait être
convoqués. Il sait tout ce qui se passe au collège, tu sais. Concierge, ça
gagne pas beaucoup, mais c’est une bonne place pour les informations. C’est
comme une tour de contrôle.


J’ai effectué une pause pour voir comment passait
l’information. Elle semblait très calme, comme soulagée presque.


— Bon… Voilà ce que je vais faire… Je vais
retourner chez moi et je vais dire la vérité à mes parents. Un simple coup de
fil à l’établissement spécialisé et c’est réglé… Si ça se trouve, je n’aurai
même pas à remettre les pieds au collège. C’est pas de chance, voilà !
C’est le relâchement des fins de concert : le plus grand piège tendu aux
musiciens ! Le plus grossier, mais pourtant le plus dangereux !


Sa voix a fait un gros couac. Elle se mordait les
lèvres, et on voyait la petite trace de ses dents.


— D’abord donne-moi le rouge à lèvres. Voilà…
très bien… comme ça, c’est mieux… très joli… Même pour affronter la défaite, il
faut être présentable ! Maintenant ce que je peux dire, c’est que mon père
regarde beaucoup d’émissions historiques… et moi, je les regarde avec lui,
parce qu’on a toujours fait la même chose tous les deux, mais c’est trop long à
expliquer. Un jour j’ai vu un documentaire sur les Juifs, que les nazis
voulaient mettre dans des sortes de camps pour les faire mourir. Et c’est pas
des histoires, ça a vraiment eu lieu. Au début je ne voulais pas croire qu’on
avait fait du savon avec leur graisse et des oreillers avec leurs cheveux, mais
papa m’a expliqué que c’était la vérité.


— Je sais.


— Tu savais déjà ?


— Mais oui. Mais pourquoi tu me parles de
ça ? Tu es quand même bizarre parfois.


— Mais non, écoute, ça a un rapport. Certains
Juifs ont tout de suite vu qu’on voulait les délocaliser, et même les tuer,
alors, pas fous, ils se sont sauvés un peu partout dans le monde !


— Bon, et alors ?


Elle n’avait pas l’air de comprendre.


— Tu es bouchée ou quoi ? j’ai crié.


Je l’ai secouée par les épaules. Elle était aussi
légère qu’une poupée.


— Il faut qu’on se sauve, Marie, et qu’on
tienne jusqu’au concours ! Trois jours et deux nuits, c’est pas la mort.
Sinon ils vont te parquer dans un camp spécialisé, et moi, je ne m’en remettrai
jamais, à cause de la compassion et de l’exil entre toi et moi. J’ai bien
retenu ça dans les émissions historiques de papa : l’arme, c’est la fuite.
Je veux pas qu’on cale ! Pas seulement pour toi ! Pour moi aussi. Parce
que avant j’étais un moins que rien et que maintenant je vaux un peu plus grâce
à toi. Je ne parle pas de toutes les choses scolaires, parce que ça, c’est pas
tellement important dans le fond, et puis je sais bien que je ne serai jamais
aussi intelligent que toi ou Haïçam, mais c’est plutôt rapport aux choses de
l’esprit. Je me suis un peu élevé dans ce domaine, édifié si tu veux, comme si
on m’avait greffé une âme depuis que je te connais… Si on ne va pas jusqu’au
bout, je vais retomber encore plus bas qu’avant et j’ai l’impression que je
resterai tout gris de poussière jusqu’à la fin de ma vie, et ce sera la fin de
l’espoir.


Pour toute réponse elle a éternué, alors je lui ai
tendu un mouchoir. Elle avait le nez tout rouge, et pas l’air très bien.


— Se sauver ? Mais où ? Tu as une
idée ?


— Oui, je sais où aller. Tes parents sont
là ?


— Non, ils sont loin et vont rentrer tard.


— Alors retourne chez toi et emballe quelques
affaires bien chaudes. Je viens te chercher dans deux heures. D’abord faut que
je m’occupe de quelqu’un qui a besoin de mon assistance.


— Tu te spécialises dans l’action
humanitaire ?


— Oui, à cause de la sécurité de l’emploi.


— Et le violoncelle ?


— Quoi, le violoncelle ?


— Je le prends ?


— Évidemment tu le prends.


Elle hésitait encore.


— Et, dis-moi…


Elle avait l’air vraiment très préoccupée.


— Quoi ?


— Faut que je prenne un pyjama ?


— Un pyjama. Évidemment qu’on va prendre des
pyjamas.


Les artistes et la vie pratique, ça fait deux.
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Il m’a regardé avec des yeux tout étonnés, a hésité
un peu comme s’il flairait un piège, mais il n’a pas résisté aux graines que
j’avais déposées sur le pavé. Son petit bec jaune brillait dans le soleil frais
du matin et cognait contre la pierre. Ses pattes l’ont porté en sautillant un
peu plus loin dans la cour. J’ai eu l’impression qu’il se retournait comme pour
un dernier regard, et j’ai compris que ça allait être une séparation. Il y a eu
un bruit d’ailes froissées, et même si c’était la séparation, j’étais content
qu’il s’échappe.


Ce qui m’inquiétait un peu, c’était la réaction de
papa à son retour. Je lui avais laissé un mot pour lequel je m’étais
appliqué : j’avais besoin de faire le point tout seul. Sur l’avenir et la
vie en général. Lui-même était un adepte de cette activité et ça allait sans
doute le tranquilliser. Je me suis dit qu’il comprendrait ce besoin-là. Je lui
avais bien expliqué que je ne pouvais pas lui dire où j’allais, mais que je ne
me mettrais pas en danger et que dans quelques jours je l’accompagnerais tous
les soirs au Canada après m’être rasé. J’avais souligné le mot
« rasé ». Je lui demandais aussi pardon pour les boîtes de raviolis
que j’emportais. J’avais essayé d’être vraiment rassurant et consolant, mais ça
me faisait quand même scrupule, qui est une incertitude d’une conscience
exigeante au regard de la conduite à avoir. Inquiétude sur un point de
morale. Je me disais que Marie aussi devait éprouver cette incertitude de
la conscience.


Je la tenais par la main et j’écrasais les ronces
devant elle pour qu’elle ne se déchire pas les jambes. Elle portait son
violoncelle sur le dos, dans une boîte plus large qu’elle. Le bois était
profond, sombre, frais et la cabane, comme me l’avait dit Étienne, n’avait pas
changé. Un petit éclat de nostalgie m’a replongé dans cette période… Elle était
vraiment chouette, cette cabane, avec sa vraie porte, ses quatre couchettes et
son coin cuisine… Nous l’avions construite dans l’intention de venir nous y
déchaîner musicalement pendant plusieurs jours ; mais sans courant
électrique, le rock, c’est un peu mou et on avait vite abandonné l’idée de
l’exil artistique. J’espérais seulement qu’Étienne n’avait pas l’intention de
venir y faire un séjour avec Peau de crapaud. C’était vraiment pas la même note
à tenir ; entre leur roucoulade sur fond de rock’n’roll et le destin de
Marie cousu de doubles croches, il y avait une marge. Trois petits jours et
deux nuits. Deux nuits à croiser les doigts. Avec un peu de chance, on pouvait
espérer que les parents de Marie ne lanceraient pas les recherches avant le lendemain,
ou même le surlendemain. C’était jouable. Et dans ce cas on avait toutes les
chances d’aller passer notre concours sur du velours, sans rencontrer
d’obstacles.


— Regarde, m’a dit Marie en fouillant dans
son sac, regarde ce que j’ai pensé à prendre…


Elle tenait le papier à la façon d’un étendard.
J’ai lu : « Vendredi, 11 heures ». J’avais déjà le trac.


— C’est la convocation à l’audition.
Heureusement que maman, la semaine dernière, m’a dit qu’elle l’avait accrochée
au réfrigérateur… Bon sang, Victor, tu crois vraiment qu’on va y arriver ?
Franchement, si tu me mènes à la sortie du labyrinthe, tu seras le vrai
maestro.


— On peut nous dénicher avant, évidemment,
j’ai dit à Marie, mais au moins on aura tout essayé !


Je disposais les boîtes de conserve dans une
cagette qui datait d’autrefois tandis que Marie tâtonnait le long des murs pour
se rendre compte des lieux et des possibilités de rangement. J’ai sorti de mon
sac le dictionnaire et j’ai installé dessus le petit réchaud de papa. Marie
s’est mise à défroisser une robe élégante, pour ensuite la suspendre à un
cintre qu’elle a fait tenir en équilibre sur un vieux clou qui dépassait.


— Tu as l’intention d’aller danser ?
j’ai demandé.


— C’est pour l’audition, idiot !


Vraiment, je crois bien que nous étions heureux.
Tout autour, c’était le silence, avec uniquement la vie mystérieuse de la forêt
et le doux frôlement du vent.


— Tu crois qu’on s’est aperçu de notre
absence au collège ? elle m’a demandé.


J’ai regardé ma montre.


— Oui, évidemment. Mais Lucky Luke est trop
occupé à lire pour réagir tout de suite… Personne ne sera prévenu avant ce
soir. Au moins jusqu’à demain, on est tranquilles. L’après-midi, je l’ai vue
sortir le violoncelle et appliquer de la colophane sur l’archet, avec ce geste
si doux qui ressemble à une longue caresse. Ses cheveux éclairaient la cabane
de leurs éclairs de miel. J’essayais de ne rien perdre de ce spectacle, car je
sentais que c’était le moment de me préparer des souvenirs, qui sont bien plus
importants, pour des garçons dans mon style, que toutes les questions
artistiques. Entre les cordes je voyais le visage de papa. Lui aussi, un jour,
il ne serait plus qu’un énorme souvenir, à cause du temps qui passe. Et contre
ça, contre cette morsure, il n’y a rien à faire. Je me suis installé sur une
couchette, le menton dans la main droite. Elle a commencé à jouer un air de
Jean-Sébastien que j’avais déjà entendu chez elle. L’archet glissait en
ondulant sur les cordes comme un long serpent. Parfois il s’arrêtait
brusquement, et les cris des oiseaux de la forêt meublaient le silence.


— Ce passage, tu le préfères quand je le joue
comme ça ?… m’a demandé Marie.


J’ai tendu l’oreille.


— Ou plutôt comme ça ?…


Je n’avais pas vu de différence.


— Je voudrais seulement savoir comment tu
aimerais l’entendre après-demain… Je ne te demande rien d’autre.


— Plutôt la deuxième façon alors.


— Tu as raison. Moi aussi.


J’étais flatté.


Le soir est arrivé. La nuit baignait la cabane, et
les formes mouvantes des arbres nous tenaient compagnie. Il a bien fallu se
déshabiller et un grand silence s’est établi entre nous. Évidemment j’y avais
songé à l’avance, mais je m’étais dit que nu ou habillé, ça ne faisait pas de
différence pour Marie. Mais je me trompais, car plus elle était aveugle et plus
je me sentais regardé. Alors, pour préserver les choses de la pudeur, j’ai
séparé la cabane en deux, grâce à un long tissu, mais je la voyais quand même
en ombre chinoise qui se tortillait pour enfiler son fameux pyjama. Et le
violoncelle aussi projetait son ombre sur le mur de la cabane, mais
gigantesque, presque monstrueuse, comme si l’instrument allait gober Marie
pendant son sommeil. Comme le Minotaure. On a guetté les bruits de la forêt et
la conversation des arbres en échangeant quelques mots gentils et encourageants.


— Tu crois qu’on nous cherche ? elle m’a
demandé.


— Pas encore. Ils vont attendre de voir si on
revient pas tout seuls. T’inquiète pas, dans deux jours tout est fini. Tu sais
quoi, Marie ?


— Non… J’ai hésité.


— Toute cette année, tu m’as prêté ton rêve.
Je ne l’oublierai jamais.


Mon cœur s’est serré, car ce qu’on était entrain
de vivre, c’était en effet du passé en préparation. J’ai pensé à papa et à son
inquiétude, et je me suis dit qu’il était bien difficile de faire du bien à une
personne sans faire du mal à une autre.


C’est au milieu de la nuit que les choses ont
commencé à changer. Le vent sifflait et la pluie tambourinait sur le toit. Les
arbres tout autour se tordaient de façon sinistre, égouttant sur notre abri des
tonnes d’eau. Surtout, jusqu’au matin, la température a chuté, comme si la
saison marchait à reculons. Marie toussait et un sifflement aigu se mêlait à sa
respiration. On s’est réveillés au petit jour avec l’impression d’avoir dormi
dans une éponge et je m’attendais à trouver des champignons dans mes
chaussettes. La pluie continuait à battre la forêt ; un brouillard glacial
semblait monter du sol. J’ai voulu être rassurant :


— C’est bien… Ça pouvait pas mieux
tomber !


— Tu trouves ? J’ai froid. Et faudrait
des palmes pour mon violoncelle.


— Mais oui, ça va retarder les recherches.
Par ce temps, jamais ils viendront nous chercher ici.


Marie avait les joues rouges, les yeux brillants.
Je me suis souvenu du geste rassurant de papa : j’ai posé ma main à plat
sur son front.


— Tu fais quoi ?


— Je regarde si tu as de la fièvre…


— Et alors, docteur ?


— Alors j’en sais rien, parce que c’est un
truc de papa, qui doit avoir des repères que je n’ai pas.


J’ai fait chauffer une boîte de raviolis, en
utilisant une armée d’allumettes dont beaucoup étaient gorgées d’humidité et
s’écrasaient comme de la pâte à modeler.


Ensuite Marie a essayé de répéter, mais le froid
grippait ses doigts. Le son, de toute façon, ne sortait plus bien du
violoncelle, qui était comme enroué.


— Il est quand même super susceptible, j’ai
dit.


— Il est vivant, c’est tout, a répondu Marie,
il a pris froid.


Alors elle a fait un truc extraordinaire. Elle
s’est mise à le frictionner, son violoncelle, sur le ventre, sur le dos, sur le
côté, à lui souffler dans les bronches par les ouvertures, comme on fait pour
un grand noyé.


Elle aussi avait pris froid. Elle s’est couchée et
a dormi une grande partie de l’après-midi, emmitouflée dans son sac de
couchage. Des quintes de toux déchiraient son sommeil et se mélangeaient à la
pluie qui, sans jamais s’interrompre, frappait les arbres et s’insinuait par
filets entre les planches de notre abri. Nous étions comme à bord du Titanic.
Après l’iceberg. Une nuit, un jour.


Je me suis souvenu d’une émission historique que
j’avais regardée avec papa et au cours de laquelle il avait été question de ces
soldats de la Première Guerre mondiale qui avaient combattu pendant quatre ans
dans des conditions horribles et qui s’étaient fait serrer par la grippe
espagnole le jour de l’Armistice, au milieu de la fête générale.


Je commençais à me demander si nous n’allions pas
devoir nous rendre avant la fin des combats, vaincus par une simple grippe,
même pas espagnole en plus.


Le soir, elle m’a demandé de lui lire de la
poésie, dans un livre qu’elle avait apporté tout exprès. Il y avait de jolis
poèmes, j’avoue, mais ça m’inquiétait plutôt, qu’elle veuille écouter de la
poésie comme ça, tout allongée, ça avait un côté messe qui me glaçait le sang.
Pendant que je lisais, elle me regardait avec un drôle d’air, les sourcils un peu
froncés et tremblotants. Et puis elle toussait, comme si elle avait ses poumons
sur la langue. À un moment le découragement m’a pris. Je lui ai demandé :


— Tu veux qu’on rentre ?


— Sois sérieux, Victor.


Je ne voyais pas trop pourquoi elle me faisait cette
réflexion, parce que, vraiment, je n’avais jamais été aussi sérieux que ce
jour-là, et que justement le sérieux, c’était peut-être de rentrer sagement à
la maison. Ensuite j’ai voulu préparer un repas chaud, mais je me suis aperçu
que j’avais vu un peu juste : il ne restait qu’une toute petite boîte de
raviolis. Et une seule allumette. J’ai regardé dans le dictionnaire.


Sacrifice : Offrande rituelle à la
divinité. Renoncement ou privation volontaire (en vue d’une fin religieuse,
morale ou utilitaire).


Ça ne m’a pas beaucoup aidé moralement, mais quand
même j’ai tout versé dans son assiette. La compassion, ça devient beaucoup plus
compliqué, quand il s’agit de sauter un repas. À cet instant j’ai souhaité
qu’on ait lancé des recherches et qu’on nous déniche immédiatement. Marie m’a
dit, enrouée comme le violoncelle :


— Ils sont bons, tes raviolis.


— C’est le plat préféré de papa, surtout ceux
de cette marque.


Mon cœur s’est serré, à cause de la cavalerie des
émotions et aussi de la faim. J’ai tout bouclé à l’intérieur.


— Oui, ils sont super, j’ai repris,
d’ailleurs j’ai vidé mon assiette.


Je me suis dit que la compassion, c’était vraiment
un jeu d’andouilles. Le ventre vide, on a rarement le cœur plein, c’est mon
strict avis.


Au cours de la soirée, et tandis que la nuit
tombait comme un rideau, ça ne s’est pas arrangé, parce que Marie a vomi tout
le repas. Elle s’est recouchée aussitôt après. J’ai juste eu le temps de lui
dire en la secouant un peu :


— Faut qu’on rentre, Marie, ça ne va pas du
tout ! Tu as vomi mes raviolis et tu es toute blanche. Tu es malade !
Faut qu’on te soigne ! Ici, c’est une vraie passoire, ça va te tuer !


— Je suis malade, mais je te jure que ça va
aller. C’est une grippe ou quelque chose comme ça. Ou le trac, tout simplement,
le trac, je crois… Prends-moi la main, ça me fera du bien.


J’ai senti comme un petit cœur qui battait allegretto
au creux de sa main, et j’avais l’impression de tenir mon merle.


— Mais tu te rends compte de la fièvre que tu
as ! Et tu trembles comme une feuille. Laisse-moi au moins aller chercher
des provisions, et aussi des médicaments.


Sinon, même si on tient jusqu’à demain, tu ne
seras de toute façon pas assez solide pour jouer… quoi déjà ?


— Le prélude de la Cinquième Suite.


— De Jean-Sébastien ?


— Oui, de Jean-Sébastien.


— Eh ben, pour lui faire honneur, à
Jean-Sébastien, faut que tu sois en forme. Tu crois qu’il serait content de te
voir dans cet état ? Avec tous les enfants qu’il a eus et son instinct
paternel, il doit avoir un œil sur toi !


Elle a fait d’accord avec la tête et elle ajouté
très faiblement :


— Mais seulement si tu me promets de dormir
avec moi ! Reviens vite.


 


*


*   *


 


Je suis sorti du bois. La torche faisait un long
pinceau dans la nuit et éclairait les gouttes qui rayaient l’espace obscur. Les
routes étaient luisantes sous la pluie, comme brillantinées. Je me demandais si
le plus raisonnable n’était pas de prévenir quelqu’un, papa s’il était là, ou
même les parents de Marie s’il le fallait. Je pouvais même aller tambouriner
chez Haïçam, qui n’allait pas me faire son parabolique pour une fois. Je
n’étais pas disposé à entendre parler de façon obscure des choses simples et
tragiques. J’avais bien vu que Marie était en train de me filer dans les
doigts, que ses dernières forces s’écoulaient petit à petit comme un ruisseau
dans du sable. Je me suis assis quelques instants sur le banc d’un Abribus et
je me suis mis à pleurer. Je tenais dans mes mains à la fois la vie et le
destin de Marie.


J’ai traversé le village et je suis arrivé devant
l’église, que j’ai éclairée avec ma torche ; la porte était ouverte.
J’étais étonné, car je croyais qu’il y avait des heures de fermeture, comme
pour n’importe quelle boutique. Je me suis demandé quel réconfort je pouvais
venir chercher dans un endroit pareil. Je suis entré et j’ai vu une sorte de
lumière au fond. C’était intimidant comme situation. J’ai éteint ma torche.
J’ai bien distingué, de dos, un homme en train de disposer des objets sur la
table qui porte un nom savant que j’ai oublié. Au bout d’un moment l’homme
occupé s’est retourné. Il m’a demandé :


— Tu pleures ?


J’ai essuyé mon visage et j’ai fait oui de la
tête.


Il a soupiré et a dit :


— Yannick Noah s’est fait éliminer de
Roland-Garros. C’est triste…


Je m’attendais à tout sauf à ça et je me suis
pincé pour vérifier que je ne rêvais pas. Je me suis dit qu’il devait s’agir
d’un curé parabolique à l’expression obscure.


— C’est une parabole ? j’ai demandé pour
paraître au courant.


Il m’a regardé bizarrement et il s’est de nouveau
occupé de sa table. J’entendais des objets s’entrechoquer.


D’un seul coup il s’est retourné vers moi. Il
avait l’air en colère.


— Je t’ai dit que Yannick Noah s’était fait
éliminer de Roland-Garros et tu ne fais rien ?


— Mais, monsieur, je n’y peux rien. Rien du
tout. Il y a des fois où on ne peut rien, face aux événements.


Il a semblé réfléchir en lui-même.


— C’est vrai. Tu n’y peux rien. Personne n’y
peut rien. Yannick Noah s’est battu, mais son rêve lui a échappé.


— Je vais vous laisser, monsieur, je crois
que c’est mieux.


— C’est dommage, car je pense que tu es
compatible.


— Compatible ? Compatible avec
quoi ? Vous êtes extrêmement parabolique, monsieur.


— Compatible, c’est tout. Il faudra revenir
et nous ferons des tests.


Je commençais à avoir la trouille.


— Des tests ?


— Maintenant il faut attendre Wimbledon.
C’est embêtant. Tu ne pouvais pas arriver avant ? Tu ne pouvais pas te
dépêcher ? Tant pis, tu auras droit à des prélèvements complets. Te fais
pas de soucis, car j’ai aussi mon diplôme d’infirmier…


Est-ce que je devenais fou ? J’ai cavalé à
travers l’église à toute allure. Je me suis retrouvé sur la place où s’était
tenue la fête foraine et j’ai repensé à cette pomme d’amour que nous avions
croquée, Marie et moi. J’avais faim, les jambes en coton et la peur au ventre. La
lune est apparue brusquement, tout là-haut, et j’avais l’impression qu’elle me
tirait la langue.


C’est alors que j’ai vu la voiture de police. Elle
était garée devant la mairie et son gyrophare jetait dans les ténèbres des
zébrures multicolores tournoyantes qui dessinaient un décor féerique sur les
murs des maisons. J’allais me faire pincer, c’était certain, si je m’aventurais
jusqu’à la maison.


J’ai fait demi-tour en rasant les murs. Mon cœur
battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait surgir de ma poitrine.
J’ai repris la direction de la forêt, en marchant sur la pointe des pieds,
comme si j’avais peur de réveiller la population. Je me suis engagé sous les
arbres, où je me suis senti plus en sécurité. J’ai retrouvé un peu de calme au
milieu des ombres qui dansaient mystérieusement. Dans la cabane toute
dégoulinante, Marie s’était endormie. Ses cheveux étaient collés par la sueur
en une épaisse pelote. Elle semblait toute petite et perdue dans son gros sac
de couchage, je me suis dit qu’elle était sûrement moins lourde que le
violoncelle. J’ai pensé à mon respectable Égyptien qui parlait souvent de
« situations bloquées » sur l’échiquier. Marie poussait de faibles
gémissements, comme si elle rêvait. Je me suis couché à côté d’elle, j’ai serré
sa main brûlante. Elle s’est réveillée.


— Pourquoi tu pleures, Victor ?


— Pour rien, Marie. D’ailleurs je ne pleure
pas.


— Tu sais, Victor, je voudrais retourner aux
autotamponneuses avec toi…


— On mangera une pomme d’amour…


Elle m’a serré dans ses bras, et bientôt la fièvre
est revenue. Je savais, maintenant, que c’était perdu. Même si on ne nous
retrouvait pas avant le concours, Marie ne serait pas en mesure de jouer
Jean-Sébastien, qui devait faire la grimace là-haut.


J’ai glissé dans un sommeil épais et je me suis
mis à rêver du curé fou qui me poursuivait avec une seringue ; il voulait
me prendre dans ses bras ; j’avais beau me débattre, mes gestes étaient
mous et faibles. Heureusement, alors qu’il allait me saisir par le bras, papa
est arrivé comme une apparition divine, traînant avec lui l’ambiance solennelle
antique qui mettait à distance les malheurs et la fatalité.


— Ils n’ont vraiment pas l’air bien ! a
dit papa en me soulevant de la couchette.


La bulle du rêve a éclaté. Dehors, il faisait
grand jour, et il y avait des éclats de soleil partout dans la cabane. Haïçam
et Lucky Luke s’occupaient de Marie. Je voyais qu’ils la forçaient à boire,
l’un la soutenant dans le dos, l’autre lui portant un verre aux lèvres.


— Papa, comment tu as su, papa,
comment ?


— J’ai reçu la visite des parents de Marie
accompagnés des autorités du collège hier soir.


— Mais comment vous nous avez trouvés
ici ?


— C’est moi qui ai eu l’idée d’aller
interroger Haïçam. Vu le temps, on commençait à s’inquiéter… On n’a pas compris
grand-chose à ce qu’il racontait. Il a commencé à nous parler d’un tournoi
d’échecs de 1956… Finalement, on a tous été chercher Étienne et son frère.
J’étais certain qu’ils auraient une idée… Étienne s’est souvenu de la cabane…
Il est bizarre, d’ailleurs, ton copain. Il filerait un mauvais coton que ça ne
m’étonnerait pas.


— C’est pas grave, j’ai dit, il est amoureux,
alors tu vois, il s’arrange comme il peut avec les sentiments. Et la police,
elle nous cherche aussi ?


— T’inquiète ! Je les ai envoyés
valdinguer ailleurs… Tu as quand même de drôles de camarades, a soupiré papa.


— Et les parents de…


— Ils savent tout maintenant…


Papa a levé les yeux. J’ai suivi son regard. Sur
le palier de la porte restée ouverte se tenaient les parents de Marie et, entre
eux, Étienne dans sa tenue de Dark Vador.


Foutu, j’ai pensé. Mat. Marie s’est tournée vers
moi, nos regards se sont croisés et c’était comme si on se voyait. Immobiles,
le regard fixe et hostile, les parents de Marie posaient leurs yeux
alternativement sur moi et sur leur fille. D’un seul coup le père de Marie,
animé par un courant, s’est mis à rugir :


— Allez, maintenant on arrête cette
comédie ! Direction la clinique ! On va te tirer de là, Marie. Non
mais regardez-moi ce taudis !


Il balayait de la main l’ensemble de la cabane qui
s’écroulait.


Marie a éclaté en sanglots. Comme habité par une
énergie brutale, je me suis mis debout et j’ai hurlé :


— Non ! Non ! Pas l’hôpital !
Papa, c’est pas possible, tu peux pas les laisser faire… On a un concours à
passer. Sinon vous pouvez nous laisser crever, c’est pareil.


— Un concours ? a demandé papa. Victor,
qu’est-ce que tu me chantes ?


— Un concours de musique. De violoncelle,
même. Regarde, il est là, le violoncelle. Et la convocation, là ! Moi, je
tourne les pages. C’est pas si facile.


Le père de Marie a laissé échapper un gloussement
à la fois plaintif, moqueur et menaçant.


— C’est pas bientôt fini, ces
singeries ? il a crié.


Il s’est tourné dans ma direction et m’a désigné
d’un doigt qui tremblait de colère.


— Toi… Toi… tu l’entraîneras pas plus
loin ! Marie, tu te rends compte de jusqu’où tu l’as suivi ?
Crois-moi, plus tard tu nous remercieras… Demain, on t’emmène visiter
l’institut qui te donnera toutes les chances que tu mérites… En tout cas, on
arrête les dégâts !


Accablée, Marie restait comme prostrée sur sa
couchette, le dos contre la paroi, le visage dans ses bras croisés sur ses
genoux.


Je crois que dans la vie on assiste tous à un
quart d’heure miraculeux. Eh bien, pour moi, c’est à ce moment-là qu’il a eu
lieu.


Tout doucement, comme vacillant sous son propre
poids, mon cher Haïçam s’est levé de la couchette où il s’était assis. Ses
grosses lunettes étaient embuées et ses petits yeux tout flous. Il s’est dirigé
vers les parents de Marie presque jusqu’à les toucher de son ventre. Il leur a
fait face sans rien dire, très calmement, sans aucune agressivité. Puis il a
avancé son large visage tout près des leurs, et ainsi il les a invités à sortir
de la cabane pour un petit entretien.


— Écoute, papa, j’ai dit, si tu nous conduis
à l’école de musique, je te nettoie les culbuteurs tous les mois pendant dix
ans. Et je te balaierai le Canada toutes les semaines. Si tu refuses, je ne me
rase plus et tu auras un fils barbu. À treize ans, ce sera joli…


— D’abord faut que les parents de Marie
changent d’avis…


— Pour ça, t’inquiète pas. Si Haïçam s’en
mêle, c’est réglé par avance. Crois-moi, ils ne sont pas de taille. Ils ne font
pas le poids du tout ! Le problème, c’est Marie. Faut trouver une solution
pour la requinquer avant l’audition, parce que sinon on va la mettre dans un
camp tout équipé contre son gré.


— C’est vrai qu’elle ne peut pas jouer comme
ça ! a dit Lucky Luke.


Une de ses mains fourrageait dans sa masse de
cheveux.


— Surtout du Jean-Sébastien, j’ai ajouté.
C’est pas rien quand même !


Marie avait bien repris un peu de couleur, mais
toussait toujours beaucoup et tremblotait de fièvre. Alors Lucky Luke, après
avoir vérifié qu’Haïçam entretenait toujours ses parents dehors, nous a demandé
de former un petit cercle autour de lui, en mettant son index sur ses lèvres
pour inviter à la discrétion.


— Bon, j’ai une idée, mais c’est délicat.
Très délicat. Normalement, demain, je participe à une course. À vélo, on prend
souvent… comment dire… des vitamines… pour être en forme… rien de bien
dangereux…


Il semblait particulièrement gêné et me faisait
penser aux élèves qui viennent s’expliquer dans son bureau. Il a
continué :


— J’ai sur moi un flacon de ces… vitamines.
Je devais les prendre dans quelques heures… On peut les lui donner, à elle,
maintenant… ça lui permettra de tenir jusqu’à la fin du concours. Je peux lui
faire l’injection moi-même… car j’ai aussi mon diplôme d’infirmier… j’ai tout
le matériel ici…


— Je peux en avoir aussi ? a demandé à
ce moment-là Dark Vador, d’une voix qui venait d’une galaxie lointaine.


— Non, a dit Lucky Luke, toi, tu n’y as pas
droit. C’est pour les extrêmes urgences.


Il avait à peine terminé l’opération que les
parents de Marie revenaient dans la cabane. Haïçam, lui, était resté
dehors ; très calme, il avait aligné des pommes de pin au sol. Il jouerait
aux échecs sur Mars, j’ai pensé. Le temps s’est suspendu. On a tous gardé le
silence.


— Marie, dépêche-toi ! Lève-toi et
couvre-toi ! a dit son père.


Marie était comme tétanisée, incapable du moindre
geste. On retenait tous notre souffle.


— Mais tu vas te lever, oui ou non ? il
a repris. Tu crois qu’ils vont t’attendre ? C’est aujourd’hui ta chance.
Il y a une petite fenêtre qui s’ouvre pour toi. Faut une grue pour te
lever ?


J’ai souri, car c’était une expression que papa
utilisait souvent.


On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer,
son visage était tout déformé. Sa femme, elle, derrière, chialait tout à fait.


— D’ailleurs ça a l’air d’aller mieux !
C’est incroyable, il a remarqué.


— Elle est prête pour le sprint final, a dit
Lucky Luke.


Mon regard s’est posé sur la convocation accrochée
à un clou.


— Mais au fait il est quelle heure ?
j’ai demandé.


— Pas loin de 10 h 30, a dit papa.


— ON
FONCE ! on a tous hurlé en même temps.


Papa a attrapé le violoncelle et Marie a tâtonné
un peu pour s’agripper à ma main.


On a traversé le bois en file indienne. Lucky Luke
tenait à bout de bras le cintre qui portait la belle robe de gala de Marie et
j’ai pensé qu’on avait l’air d’une bande de braconniers.


Je me suis dit que c’était un peu vrai, qu’on
était en train de trafiquer avec le destin.


La Panhard et la grosse BM étaient garées en
lisière du bois. Derrière, Lucky Luke avait laissé son vélo.


Marie s’est changée entre deux portes de la
Panhard. Dans sa robe blanche un peu flottante, elle avait l’air d’une fée qui
éclairait la forêt.


— Je monte avec Victor, elle a dit, c’est le
fil, je ne le lâche pas.


Dark Vador est monté dans la BM avec les parents
de Marie. Haïçam s’est placé à côté de moi sur la banquette arrière de la
Panhard tandis que papa installait Marie à l’avant.


— Je vous suis ! a crié Lucky Luke, en
enfourchant sa machine. N’essayez pas de me semer, vous n’y arriverez
pas !


En conduisant, papa me regardait dans le
rétroviseur, d’un air intrigué et préoccupé.


— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Pourquoi
tu me regardes comme ça ?


— Tu ne t’es pas rasé depuis une semaine. Tu
n’es plus très net.


Haïçam remplissait la Panhard de façon incroyable.
Il semblait très calme, sans avoir conscience du miracle qu’il avait accompli.


— Mais qu’est-ce que tu as pu leur dire pour
les retourner comme ça ? Comment est-ce que tu arrives à faire ça ?
Mon noble Égyptien a seulement soupiré comme si je l’embêtais. J’ai compris
qu’il ne lâcherait rien.


— Franchement, t’es champion. C’est tout ce
que je peux dire.


Derrière, Lucky Luke moulinait à toute allure et
se penchait dans les virages. Tête baissée et sourcils froncés, il ne se
laissait pas distancer.


 


*


*   *


 


Quand nous sommes arrivés, les premiers candidats
étaient déjà passés, mais heureusement Marie figurait dans la deuxième partie
du programme et on disposait d’encore un peu de temps.


On l’a laissée dans une salle pour qu’elle se
concentre et se chauffe les doigts.


— Victor, t’oublies pas de me rejoindre dans
cinq minutes : j’ai besoin de mon tourneur de page !


— Dans l’état où je suis ? Je ressemble
à un sanglier.


— Je t’attends dans cinq minutes. Tu peux
même venir à poil si tu veux ! elle a dit avant de disparaître dans la
salle de répétition.


On s’est tous regardés éberlués. C’était drôle de
l’entendre parler comme ça. Je me suis demandé si le produit de Lucky Luke
n’agissait pas sur le vocabulaire.


— Tu vois, a dit papa, tu aurais dû te raser.
Tu n’en fais qu’à ta tête, et voilà !


Les spectateurs de la première partie sont sortis
à ce moment-là. Un employé nous a invités à entrer dans la salle. Haïçam avait
l’air un peu triste. Il a fait un pas en arrière.


— Tu ne viens pas voir le spectacle ? je
lui ai demandé.


— Bravo, petit maestro, il m’a simplement
répondu.


Et puis il a voulu se diriger vers la sortie.


Je l’ai rattrapé en saisissant sa chemise à
carreaux.


— Tu ne peux pas partir comme ça ! Pas
aujourd’hui !


— Mais si ! Aujourd’hui… C’est shabbat.


— Tu nous cours avec ton shabbat à géométrie
variable ! Regarde, tu es monté dans une voiture, tu as été dehors tout
l’après-midi, et si ça se trouve, ce soir tu vas manger du saucisson en
regardant la télé.


— Justement. Pas la peine d’aggraver la
faute. Tu sais que Reshevsky refusait de jouer le samedi, et que pendant trente
ans de carrière il a fait interrompre tous les tournois ?


J’ai haussé les épaules.


— Mais enfin, on s’en moque, de ton Reshevsky
et de ses manies. Il faisait bien ce qu’il voulait ! Si ça l’amusait de se
tourner les pouces le samedi !… Mais toi, Haïçam, toi, est-ce que tu as
envie de partir ?


Il a paru gêné, et je crois que c’est la première
et la seule fois que je l’ai mis mal à l’aise avec sa conscience.


— Envie ? Non, on ne peut pas dire ça.
J’ai au contraire très envie de rester. Tu peux même pas imaginer !


Finalement, le moment est arrivé. On a appelé
Marie et son tourneur de page. Je m’attendais à trembler du genou et à marquer
la mesure en claquant des dents, mais au contraire un calme intersidéral
m’avait envahi, comme si le tranquille écoulement du temps avait entièrement
pris possession de moi.


Dans la salle, j’ai aperçu papa à côté d’Haïçam et
de Lucky Luke, et Dark Vador entre les parents de Marie. Le jury était installé
à notre droite, légèrement en retrait.


Marie avait l’air ailleurs, elle ouvrait de grands
yeux, comme hypnotisée.


Le public petit à petit a fait un silence qui
s’est étalé comme une nappe. Un moment de vide. Marie tenait son archet
quelques centimètres au-dessus des cordes. Je retenais mon souffle. J’ai jeté
un coup d’œil très rapide vers papa, puis vers Haïçam qui débordait de son
siège. Je l’ai vu qui levait sa grosse main, de façon tout à fait
imperceptible ; il y avait dans ce petit geste qui m’était adressé toute
la communication insaisissable entre les êtres. Et dans ces quelques secondes
de vide, avant que l’archet s’écrase sur les-cordes, tout m’est revenu en
mémoire, dans une grande collision. Marie seule sur la route du village. Marie
dans le train fantôme. La pomme d’amour. Marie à terre avec le chagrin dans le
cœur. Les yeux de Marie. Les pas comptés de Marie.


La musique s’élevait au-dessus des têtes, planait
dans la salle, intense, immatérielle et limpide. Je tournais les pages de temps
en temps pour faire bonne figure. Même si je manquais de notions, j’ai compris
que Marie jouait d’une manière particulière ce jour-là, dangereusement, comme
en dérapant, au bord du vide. Nous aussi, nous avions enjambé le vide et
l’obscurité au cours de cette année. Parfois l’archet ralentissait et on avait
l’impression que la musique grimpait une côte, difficilement, jusqu’à
l’essoufflement, et aussitôt après les notes en cascade passaient de l’autre
côté du col en une cavalcade effrénée.


Mon cœur s’est mis à battre à toute allure, car je
sentais que le plus petit grain de sable pouvait suffire à faire tomber Marie.
Je la voyais de profil. Son visage était un peu luisant, ses cheveux autour
volaient dans tous les sens.


Et puis elle a donné trois grands coups d’archet.
Le silence s’est de nouveau installé. Le soleil à la sortie du labyrinthe. Très
lentement, très doucement, Marie a levé l’archet de l’instrument. La mélodie
filante et sinueuse continuait à tourner autour de nous. Et j’ai eu
l’impression que les derniers échos de la musique disparaissaient avec ceux de
l’enfance, tandis que se déclenchait le tonnerre des applaudissements.


Pendant qu’on attendait les résultats, dans un
petit salon, Lucky Luke nous a dit que Marie lui avait fait penser à Bernard
Hinault dans la descente du col du Lautaret lors de son dernier Tour de France,
si rapide, toujours tellement au bord de la chute. Je n’avais pas les images
dans la tête, forcément, mais je voyais bien ce qu’il voulait dire. Marie était
avec nous, complètement épuisée. L’ampoule de Lucky Luke devait cesser de faire
effet. Elle m’a dit :


— Tu as été formidable.


Je me suis dit qu’elle ne devait pas aller si mal
que ça si elle avait encore la force de se moquer.


— Mais si, extraordinaire, je ne plaisante
pas, je me demandais comment tu faisais…


— Mais quoi ?


— Eh bien, tu as tourné les quinze pages
exactement aux moments où il le fallait. Tu as été extraordinaire !


Alors oui, après les résultats et la grande
carrière que le jury très ému a promise à Marie, je me suis dit en montant dans
la Panhard qu’elle avait sûrement raison : on ne réalise jamais tout à
fait à quel point on est extraordinaire. Ensuite la Panhard a démarré.


— Maintenant, faut te raser, a dit papa.


 




FIN





 







 


 


 


Je voudrais adresser une chaleureuse
reconnaissance à toute l’équipe de Didier Jeunesse pour l’enthousiasme avec
lequel elle a accueilli mon texte. C’est grâce au talent et au travail de
l’équipage du 8, rue d’Assas que ces pages sont devenues un roman.


Une pensée émue pour Michèle et Olivier, dont
la sensibilité et les idées m’ont été une aide très précieuse. Ma dette à leur
égard est immense.


Je dois également beaucoup à Denise, qui a cru
en ce texte et a bien voulu le faire lire autour d’elle. Qu’elle en soit
chaleureusement remerciée.


Une tendre reconnaissance également à mes
complices quotidiens : Delphine, Zoé, Tristan et Raphaël, qui acceptent de
pardonner et de partager mes manies et mes obsessions de romancier.


P. R.


 







 


 


 


Pascal Ruter est professeur de lettres et enseigne
au collège. Il est né en 1966 en région parisienne et vit actuellement non loin
de Fontainebleau.


Il admire l’œuvre de Gustave Flaubert et, de manière
générale, les livres où le malheur et la sévérité de la vie sont dynamités par
la cocasserie et la drôlerie de situations loufoques. Il apprécie également
énormément le cinéma. Il y est bon publie et rit très facilement. Le Cœur en
braille est son premier roman.
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