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A Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée tout au
long d’'une rude année.
Je promets de ne jamais prendre la fuite.
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Réves d’arbres

Un parfum regne dans la forét. Il ne provient pas d’une
fleur ni d’'une feuille particuliere ; il ne s’agit pas de I'arome
riche du terreau noir et friable ni de 'odeur suave du fruit passé
de la simple maturité au moelleux gorgé de sucs. Celui que je
me rappelais était un mélange de tout cela, avec une touche de
soleil qui en éveillait les essences et une brise imperceptible qui
les combinait parfaitement. Elle portait cette odeur sur elle.

Nous étions allongés dans un berceau de verdure. Les
hautes frondaisons se balancaient doucement et les rayons du
soleil nous effleuraient au gré de leur danse. Les lianes et les
plantes grimpantes qui tombaient en festons des branches
tendues au-dessus de nos tétes formaient les murs protecteurs
de notre pavillon forestier. Un épais coussin de mousse épousait
mon dos, et ma téte reposait sur l'oreiller de son bras moelleux.
Des sarments volubiles cachaient le nid de nos amours derriere
leur feuillage et leurs larges fleurs vert clair; les pétales
pointaient entre les levres charnues des calices, lourds de pollen
jaune, que butinaient de grands papillons aux ailes d'un orange
profond rayé de noir. L'un d’eux quitta une fleur penchée, se
posa sur I’épaule de ma maitresse et se mit a marcher sur sa
douce chair tachetée. Il déroula une langue noire pour gofiter la
transpiration qui pruinait la peau de la femme de la forét, et je
I'enviai.

J’éprouvais un bien-étre indescriptible, rassasié par-dela la
passion. Je levai une main nonchalante pour barrer la route au
papillon ; intrépide, il monta sur mes doigts et je le portai sur la
chevelure épaisse et rebelle de ma maitresse pour ’en décorer.
A mon contact, elle ouvrit ses yeux noisette ou le brun clair se
mélait au vert et elle sourit. Accoudé sur la mousse, je
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I’embrassai ; ses seins amples se presserent contre ma poitrine,
étonnamment moelleux.

« Je regrette, dis-je tout bas en me redressant. Si tu savais
combien je regrette d’avoir di te tuer ! »

Je lus de la tristesse mais aussi de l'affection dans son
regard. « Je sais. » Il n’y avait nulle trace de rancceeur dans sa
voix. « N’aie pas de remords, fils de soldat. Tout s’accomplira
comme I’a décidé le destin. Tu appartiens désormais a la magie
et, quoi qu’elle exige de toi, tu dois obéir.

— Mais je t’ai tuée. Je t’'aimais et je t’ai tuée. »

Elle eut un sourire empreint de douceur. « Ceux de notre
espece ne meurent pas comme les autres.

— Alors, tu es encore vivante ? » Je m’écartai d’elle pour
mieux voir la masse de son ventre, et le spectacle contredit ses
propos : mon sabre de cavalla y avait ouvert une entaille béante
d’ou ses visceres s’épanchaient sur la mousse, roses et grisatres,
amoncelés comme d’énormes vers gras. Ils s’étaient arrétés
contre mes jambes nues, chauds et visqueux, et du sang avait
maculé mes parties génitales. Je voulus hurler mais ne le pus
point ; je m’efforcai de la repousser mais nous étions fondus
I'un dans l'autre.

« Jamere ! »

Je m’éveillai en sursaut et m’assis dans mon lit, tremblant,
haletant, la bouche grande ouverte. Un spectre bléme se tenait a
coté de moi; je lancai un glapissement de terreur, aussitot
réprimé, avant de reconnaitre Trist. « Tu gémissais dans ton
sommeil », me dit-il. D’'un geste compulsif, je me frottai les
cuisses puis levai les mains devant mes yeux. Dans la faible
clarté de la lune qui tombait de la fenétre, je n’y vis pas trace de
sang.

« Tu as eu un mauvais réve, ne t'inquiete pas, reprit Trist.

— Pardon, marmonnai-je, honteux ; excuse-moi si j’ai fait
du bruit.

— Tu n’es pas le seul a souffrir de cauchemars. » L’éleve
s’assit au pied de mon lit ; naguere mince et souple comme un
fouet, il était aujourd’hui d’'une maigreur squelettique et se
déplacait avec la raideur d’un vieillard. Une toux seche le saisit
puis il retrouva sa respiration. « Tu sais de quoi je réve ? » 1l
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poursuivit sans attendre ma réponse : « Je réve que la peste
ocellionne m’a tué — parce que c’est vrai ; je fais partie de ceux
qui sont morts et ont ressuscité. Mais, dans mes songes, au lieu
de conserver mon cadavre a l'infirmerie, le docteur Arnicas
autorise qu’on I’enléve ; on me jette dans la fosse commune puis
on me recouvre de chaux vive, et je me réveille la, écrasé sous
tous ces corps qui puent I'urine et le vomi, et je sens la chaux
qui me ronge. Je tente de m’extraire, mais on continue a
entasser de nouveaux cadavres sur moi; je les écarte, je les
repousse, je m’efforce de sortir de cette masse d’os et de chair
putréfiée, et tout a coup je me rends compte que j'essaie
d’escalader le cadavre de Nat. Il est mort, a moitié décomposé,
mais il ouvre les yeux et il me demande : Pourquoi moi, Trist ?
Pourquoi moi et pas toi ? » Un frisson d’horreur le parcourut et
il votita les épaules.

« Ce n’est qu'un réve, Trist », fis-je a mi-voix. Autour de
nous, les autres premiere année qui avaient survécu a I'épidémie
dormaient. L'un d’eux toussa dans son sommeil ; un autre
marmonna quelques mots inintelligibles, poussa un jappement
aigu de chiot puis se tut. Trist avait raison : peu d’entre nous
passaient des nuits paisibles. « Rien que des cauchemars. Cest
fini ; la peste nous a épargnés, nous en avons réchappé.

— Facile a dire pour toi : tu as guéri, tu as retrouvé toute ta
vigueur et ta santé. » Il se leva. Sa chemise de nuit pendait sur
sa carcasse décharnée ; dans la pénombre du dortoir, ses yeux
semblaient deux trous d’obscurité. «J’ai peut-étre survécu,
mais la peste ne m’a pas épargné ; j’en garderai les stigmates
jusqu’a la fin de mes jours. Tu crois que je pourrai un jour
mener une charge, Jamere ? Je parviens a peine a tenir sur mes
jambes pendant le rassemblement du matin. Ma -carriere
militaire est finie, finie avant méme d’avoir commencé. Je
n’aurai jamais l’existence que j'imaginais. »

D’un pas trainant, il s’éloigna. Il respirait bruyamment
quand il s’assit sur son lit.

Je me rallongeai lentement. J’entendis Trist tousser,
reprendre son souffle avec un sifflement puis se recoucher ; je
n’éprouvais nulle consolation a le savoir lui aussi victime de
cauchemars. L'image de la femme-arbre me revint a I'esprit et je
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frissonnai d’horreur. Elle est morte, me répétai-je. Elle ne peut
plus s’introduire dans ma vie. Je lai tuée ; je l'ai tuée et jai
récupéré la part de mon esprit qu'elle m’avait volée par
séduction. Elle n'a plus d’emprise sur moi ; j'ai seulement révé.
Je respirai profondément pour me calmer, retournai mon
oreiller devenu trop chaud et y posai la téte ; n’osant pas fermer
les yeux de peur de retomber dans mon réve effrayant, je
concentrai mes pensées vers le présent et repoussai ma terreur.

Autour de moi, dans lobscurité, mes condisciples
survivants dormaient. Le dortoir de Brigame était une vaste
salle pourvue d’une fenétre a chaque extrémité, avec une rangée
de lits le long de chaque mur. Quarante éleves pouvaient y
coucher, mais il n’en abritait que trente et un; le colonel
Rébine, commandant de I’Ecole royale de cavalerie, avait groupé
les fils de ’'ancienne noblesse avec ceux de la nouvelle et rappelé
les éleves éliminés plus to6t dans 'année, mais il n’avait malgré
tout pas réussi a regarnir completement nos rangs. Il avait beau
nous déclarer égaux, je restais persuadé que seuls le temps et la
promiscuité parviendraient a combler le gouffre social qui
séparait les fils de familles nobles de vieille souche et ceux dont
le pere se prévalait d'un titre parce que le roi I'avait anobli en
reconnaissance de services rendus en temps de guerre.

Rébine nous avait mélangés par nécessité, car la peste
ocellionne qui s’était déchainée dans I’Ecole nous avait
emportés elle avait réduit de moitié notre promotion de
premiere année, et les deuxieme et troisieme années avaient
subi des pertes quasiment aussi lourdes. La terrible attaque
n’avait pas fait de distinction entre éleves et enseignants, et le
colonel Rébine se démenait pour réorganiser I'institution afin
qu’elle reprit son cours normal, mais nous léchions encore nos
blessures. La peste ocellionne avait éliminé une génération
entiere de futurs officiers, et 'armée gernienne se ressentirait de
cette perte au cours des prochaines années — ainsi que I'avaient
prévu les Ocellions en employant leur magie pour nous envoyer
leur mal.

L’Ecole entrait dans la nouvelle année d’un pas chancelant,
le moral au plus bas, non seulement a cause du nombre de
victimes, bien que cela nous affectat durement, mais surtout
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parce que le fléau s’était infiltré parmi nous et nous avait
massacrés a loisir, ennemi impossible a défaire malgré tout
notre entrainement. Au lieu de se distinguer sur le champ de
bataille comme ils I’espéraient, des jeunes hommes solides et
courageux avaient péri dans leur lit, souillés de vomi et d’urine,
en appelant leur mere d’'une voix faible et plaintive. Il n’est
jamais bon de rappeler leur mortalité a des soldats. Nous nous
voyions comme des héros en herbe, pleins d’énergie, de
bravoure et d’amour de la vie; I'’épidémie nous avait révélés
mortels, aussi vulnérables que des nourrissons.

La premiere fois que le colonel Rébine nous avait réunis
sur le terrain d’exercice, il nous avait ordonné de nous tenir au
repos puis demandé de regarder autour de nous combien de nos
camarades avaient disparu. Ensuite, il nous avait expliqué que
nous avions subi I’épreuve du feu sous la forme de la maladie et
que, pas plus que le fléau, I'épée ou la balle de fusil ne ferait de
différence entre fils de I'ancienne et de la nouvelle noblesse.
Tandis qu’il nous assemblait en compagnies condensées, j’avais
réfléchi a son discours ; il ne se rendait sans doute pas compte
que I’épidémie ne devait rien au hasard mais qu’il s’agissait
d’'une véritable attaque, aussi efficace qu'une opération
militaire. Les Ocellions avaient envoyé quelques-uns d’entre eux
depuis la frontiere extréme-orientale de la Gernie jusqu’a la
capitale, ou ils avaient exécuté la « Danse de la Poussiére » dans
I'unique but de répandre leur mal parmi notre aristocratie et
nos futurs chefs militaires. Sans moi, leur réussite elt été
complete, et j’en tirais parfois fierté.

A d’autres moments, je songeais que, sans moi, ils
n’eussent jamais pu nous attaquer ainsi.

Sans succes, j'avais tenté de me défaire de mon sentiment
de culpabilité ; javais collaboré sans le vouloir et sans le savoir
avec les Ocellions et la femme-arbre ; je me répétais que, si
j’étais tombé en son pouvoir, je n’y pouvais rien. Des années
plus to6t, mon pere m’avait confié a un guerrier nomade pour
qu’il m’enseigne ses techniques; la « formation » de Dewara
avait bien failli me cofiter la vie et, vers la fin de mon stage a ses
cotés, il avait décidé de faire de moi un Kidona en m’initiant a la
magie de son peuple.
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Stupidement, je I'avais laissé me droguer puis me conduire
dans le monde surnaturel des siens ; 1a, il m’avait dit que je
pouvais gagner honneur et gloire en combattant ’ennemi de
toujours de ses freres. Mais, au bout d’'une série d’épreuves, je
n’avais trouvé qu'une grand-mere obese, assise a 'ombre d’'un
arbre immense ; fils militaire de mon pere, pétri de l'esprit
chevaleresque de la cavalla, je ne pouvais tirer I’épée contre une
vieille femme, et, a cause de cette galanterie mal placée, elle
m’avait pris dans ses rets; elle m’avait «volé » a Dewara,
transformé en son pion, et une part de moi-méme était restée
aupres d’elle dans ce monde spirituel. Tandis que je grandissais,
partais pour I'’Ecole et entamais ma formation d’officier de la
cavalla royale, mon double devenait son disciple. La femme-
arbre en avait fait un véritable Ocellion, hormis la peau
tachetée ; par son biais, elle espionnait mon peuple tout en
ourdissant son terrible plan destiné a nous anéantir grace a la
peste ocellionne. Prisonniers volontaires, ses émissaires avaient
atteint Thares-la-Vieille a ’époque du carnaval de la Nuit noire
et, lors de leur spectacle de danse, ils avaient laché leur fléau sur
nous.

Mon moi ocellion avait pris le dessus et javais indiqué aux
danseurs qu’ils étaient a destination. Les badauds qui
m’entouraient croyaient assister a une représentation de danse
primitive, dite « de la poussiére », mais ils avaient inhalé le mal
contenu dans la poudre que les ocellions avaient jetée sur le
public, et, quand les autres éleves et moi-méme avions quitté la
féte, nous portions I'infection. Elle avait rapidement gagné toute
la ville.

Dans le dortoir obscur, je m’agitai sur mon lit et creusai
mon oreiller de la téte. Cesse de te répéter que tu as trahi les
tiens, me dis-je, comme une maniere de supplique. Songe plutot
que tu les as sauvés.

En effet, durant un affrontement terrible né de ma fiévre,
j’avais réussi a retourner dans le monde de la femme-arbre et a
la défier. Non seulement j’avais récupéré la partie de mon ame
dont elle m’avait dépouillé mais javais tué la sorciere en
I’éventrant d’'un coup de mon sabre de cavalla; j'avais ainsi
tranché le lien qu’elle avait établi avec notre univers et mis un
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terme a son emprise sur moi. J’attribuais ma complete guérison
de la peste ocellionne a cette réappropriation de mon esprit ;
javais recouvré santé et vitalité, et javais méme gagné du
poids ; bref, je me retrouvais bien portant et complet a nouveau.

Au cours des jours et des nuits qui avaient suivi mon retour
a I'Ecole et la reprise de sa routine militaire, j'avais pris
conscience qu’en réintégrant cet autre moi-méme j’avais aussi
absorbé ses souvenirs ; ceux de la femme-arbre et de son monde
donnaient naissance a des réves merveilleux ou je marchais
dans une forét vierge en compagnie d'une femme stupéfiante.
J’avais I'impression que les deux moitiés de mon étre s’étaient
séparées, engagées sur des routes différentes puis réunies a
nouveau. Mon acceptation de cet état de faits et mes efforts
pour assimiler ces émotions, ces opinions étrangeres,
indiquaient clairement I'impact de cet autre moi-méme sur
I’'homme que je devenais. L’ancien Jamere, celui que je
connaissais si bien, aurait rejeté ce métissage sacrilege et
impossible.

J’avais tué la femme-arbre et je n’en éprouvais nul regret.
Elle avait soufflé d'innombrables vies pour la « magie » qu’elle
pouvait aspirer de leurs ames effondrées. Mon meilleur ami,
Spic, et ma cousine Epinie faisaient partie de ses victimes
désignées ; javais tué la femme-arbre pour les sauver. Ce
faisant, je m’étais sauvé aussi et javais rendu a I’existence des
dizaines d’autres personnes. Durant le jour, je ne songeais pas a
mon exploit, ou, quand j'y pensais, je me réjouissais d’avoir
remporté la victoire et aidé mes amis; mais la nuit mes
cogitations prenaient une tout autre tournure. A la frontiere
entre veille et sommeil, une peine et des remords intenses
s’emparaient de moi; je pleurais la créature que j’avais
assassinée, et la douleur de sa disparition m’emplissait d’'un
vide terrible. Mon moi ocellion 'avait aimée et regrettait sa
mort. Toutefois, cela le regardait, lui, et non moi. Dans mes
réves, il lui arrivait parfois de dominer brievement mon esprit,
mais, le jour, je restais Jamere Burvelle, fils de mon pere et
futur officier de la cavalla. J’avais eu le dessus, je continuerais
de l'avoir, et je m’efforcerais pendant le restant de mon
existence de réparer les crimes de mon autre moi.
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Je soupirai : je ne dormirais pas davantage cette nuit. Je
tachai d’apaiser ma conscience; le fléau que nous avions
supporté ensemble nous avait endurcis par certains aspects. Il
avait unifié les éleves, et la volonté du colonel Rébine de mettre
fin a la ségrégation entre fils d’anciens et de nouveaux nobles
n’avait guere rencontré d’opposition. Au cours des dernieres
semaines, j'avais appris a mieux connaitre les premiere année
de 'aristocratie de souche et découvert que, dans ’ensemble, ils
ne différaient guere des membres de mon ancienne patrouille ;
la rivalité féroce qui nous dressait les uns contre les autres au
début de I'année avait vécu. A présent que nous ne formions
plus quun seul corps et pouvions nous fréquenter sans
contrainte, je me demandais ce qui me poussait naguere a tant
les mépriser. Peut-étre plus raffinés, plus policés que leurs
freres de la frontiere, ils n’en restaient pas moins des premiere
année comme nous qui courbaient I’échine sous les mémes
punitions et les mémes devoirs. Le colonel avait pris grand soin
de bien nous mélanger dans nos nouvelles patrouilles ;
toutefois, mes amis les plus proches demeuraient les quatre
survivants de mon groupe d’origine.

Rory avait acquis le statut de meilleur ami en
remplacement de Spic, que sa santé défaillante avait forcé a se
retirer de I’Ecole; son insouciance et ses manieres un peu
brutes, acquises sur la frontiére, me paraissaient un bon
contrepoint aux regles strictes et a la raideur de I’Ecole. Quand
je me laissais aller a broyer du noir ou que je me montrais
seulement trop pensif, Rory me tirait sans ménagement de mon
humeur. De tous mes anciens camarades, c’était lui qui avait le
moins changé. Trist, lui, n’avait plus rien du bel éleve élancé de
naguere ; effleuré par la mort, il n’avait plus aucune confiance
dans ses capacités physiques, et il percait toujours une note
amere dans son rire. Kort ne se remettait pas de la mort de Nat ;
il ployait sous le poids du chagrin et, bien que guéri, il restait si
sombre, si éteint sans son ami qu’il donnait I'impression de ne
vivre qu’a moitié. Gord n’avait rien perdu de sa corpulence mais
il paraissait plus satisfait de son sort et il arborait aussi un air
plus digne; au moment ou l'on croyait que le fléau
n’épargnerait personne, ses parents et ceux de sa fiancée avaient
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autorisé leurs enfants a se marier afin qu’ils gotitent le peu de
vie commune que le destin voudrait bien leur accorder ; or la
chance leur avait souri et ils étaient sortis indemnes de
I’épidémie. Bien que Gord subit encore les moqueries de tous et
le mépris de certains a cause de son embonpoint, son nouvel
état d’homme marié lui réussissait. Il irradiait de lui un
contentement et une certitude de sa propre valeur que ces
railleries infantiles ne pouvaient entamer. Il passait toutes ses
journées de liberté avec son épouse, et elle venait parfois lui
rendre visite pendant la semaine. Petite jeune femme réservée
aux grands yeux sombres et aux épaisses boucles noires, Cilima
se montrait éperdument amoureuse de son « cher Gordillou »,
comme elle I'appelait toujours, et il se pliait a toutes ses
volontés. Son mariage l'avait séparé de nous; on lelt dit
beaucoup plus agé que ses condisciples de premiere année. Il
avait repris ses études avec une détermination farouche. Je
lavais toujours su doué en mathématiques et en sciences de
I'ingénierie, je le découvrais a présent brillant et je comprenais
qu’il avait seulement marqué le pas jusque-la ; aujourd’hui, il ne
dissimulait plus son esprit pénétrant, et je savais que le colonel
Rébine l'avait convoqué un jour pour parler de son avenir. Il
I’avait dispensé des cours de mathématiques de premiere année
pour lui donner a la place des textes a étudier seul. Nous étions
toujours amis mais, sans Spic et son besoin de soutien scolaire
pour nous rapprocher, nous ne passions guere de temps
ensemble ; nous n’avions de longues conversations qu’a
I'occasion des lettres que Spic nous envoyait a I'un ou a I'autre.
Notre camarade nous écrivait de facon plus ou moins
réguliere. Lui-méme avait survécu a I'épidémie, mais non sa
carriere militaire ; il avait une écriture plus tremblée qu’avant la
maladie et ses missives restaient breves. Il ne se plaignait pas de
son sort, il n’avait pas un mot de rancceur, mais son laconisme
méme exprimait ses espoirs décus. Il souffrait de douleurs
chroniques dans les articulations, et de migraines s’il lisait ou
écrivait trop longtemps. Le docteur Arnicas lui avait fourni un
certificat spécial de démobilisation de I’Ecole, et Spic avait
épousé ma cousine Epinie, qui lavait soigné pendant sa
maladie ; ensemble, ils avaient pris la route de la lointaine
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propriété du frere de Spic a Font-Amere. L’existence rangée
d’un puiné déférent n’avait pas grand-chose a voir avec les réves
de gloire militaire et de promotion rapide qu’il entretenait
jusque-la.

Les lettres que m’envoyait Epinie étaient d'une candeur
révélatrice. Presque aussi bavarde par écrit qu’oralement, elle
ne me laissait rien ignorer des noms des fleurs, des arbres et
autres végétaux qu’elle avait croisés sur le chemin de Font-
Amere, du temps qu’il avait fait chaque jour, ni du plus petit
incident qui avait émaillé leur fastidieux trajet. Elle avait troqué
la fortune et la demeure raffinée de son oncle a Thares-la-Vieille
contre la vie d'une femme de la frontiere. Un jour, elle m’avait
confié qu’elle pensait faire une bonne épouse d’officier, mais
apparemment elle s’orientait vers le role de garde-malade
aupres dun mari invalide. Spic n’aurait aucune carriere
d’aucune sorte. Ils vivraient dans la propriété de son frere,
uniquement par sa permission. L’ainé avait beau porter une
grande affection a son cadet, il aurait du mal, avec ses maigres
ressources, a subvenir aux besoins de son frere militaire et de
son épouse.

Je me retournai dans mon lit. Trist avait raison : aucun
d’entre nous ne connaitrait l'existence qu’il imaginait. Je
marmonnai une priere au dieu de bonté puis fermai les yeux et
tachai de me rendormir pour le peu de temps qui restait avant
l'aube.

Au matin, je me levai fatigué. Rory, avec son enjouement
habituel, tenta de m’engager dans une conversation au petit
déjeuner, mais je demeurai laconique et nul autour de la table
ne répondit a ses plaisanteries. Notre journée commenca par un
cours de génie et de dessin technologique, matiere que
j’appréciais a I’époque ou le capitaine Hure I'enseignait, malgré
ses préjugés contre les fils de nouveaux nobles comme moi.
Mais I’épidémie avait emporté Hure, et on avait provisoirement
bombardé un éleve de troisieme année a sa place. L’éleve-
sergent Vrédo paraissait considérer la discipline comme plus
importante que la connaissance et infligeait souvent des blames
a ceux qui avaient le front de poser des questions. La salle
désordonnée du capitaine Hure, pleine de cartes et de

16



maquettes, avait perdu toute ame; d’interminables cours
magistraux que nous passions derriere des bureaux bien alignés
remplacaient les heures d’expérience. Je courbais le cou, faisais
mon travail et n’apprenais pas grand-chose de nouveau.

Par contraste, I’éleve-lieutenant Lices se débrouillait plut6t
bien dans 'enseignement de l'histoire militaire, car il adorait
manifestement son sujet, sur lequel il avait lu beaucoup. Ce
jour-la, son cours m’intéressa particulierement : il traitait de
I'impact de la civilisation gernienne sur les Nomades. Du temps
de mon pere, Canteterre, notre ennemi traditionnel, avait fini
par nous infliger une rude défaite, et la Gernie s’était vue
contrainte de lui céder ses territoires le long de la céte
occidentale. Le roi Troven avait alors dii se tourner vers l'est et
les régions qui s’y étendaient, que nul n’avait encore
revendiquées. Des populations nomades sillonnaient depuis
longtemps les vastes prairies et les hauts plateaux du Centre,
mais il s’agissait de primitifs sans gouvernement central, sans
souverain et sans villes a proprement parler. Quand la Gernie
avait entamé son expansion vers l’est, ils avaient tenté de nous
repousser, mais leurs fleches et leurs lances ne pouvaient se
mesurer a notre armement moderne, et nous les avions vaincus.
Nul ne mettait en doute I'idée qu’ils en tiraient le plus grand
profit.

« Depuis que la Gernie a pris en charge les Nomades, ils
ont commencé a se fixer, a batir de véritables villages au lieu de
leurs campements saisonniers, a enfermer leur bétail dans des
enclos et a cultiver la terre au lieu de s’en remettre a la
cueillette. Les chevaux rapides, extrémement résistants,
nécessaires a leurs déplacements constants, ont été remplacés
par des beeufs robustes et des attelages de labour. Enfin, leurs
enfants connaissent les bénéfices de Ilinstruction et de
I’écriture ; on leur apprend les enseignements du dieu de bonté
qui se substituent a la magie inconsistante sur laquelle ils se
reposaient naguere. »

Lofert leva la main et demanda, sans laisser le temps au
professeur de Iui donner la parole: «Et les... euh,
préservationnistes, mon lieutenant ? J’ai entendu mon pere dire
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a un de ses amis qu’ils voudraient rendre toutes nos terres aux
Nomades et les laisser retourner vivre a 1’état sauvage.

— Attendez qu’on vous autorise a parler avant de poser une
question, monsieur ; en outre, vous n’avez pas formulé votre
remarque sous une forme interrogative. Toutefois, je vais y
répondre. Certains considerent que nous imposons aux
Nomades et a leur mode de vie des changements trop radicaux
et trop rapides pour qu’ils s’y adaptent. Dans certains cas, ils
ont sans doute raison; dans de nombreux autres, leurs
suggestions démontrent, a mon avis, leur ignorance de la
réalité. Voici ce qu’il faut nous demander, en vérité : vaudrait-il
mieux pour ces peuples que nous nous retenions de leur offrir
les bénéfices de la civilisation, ou bien, ce faisant, négligerions-
nous notre devoir envers eux ?

« Songeons qu’ils comptaient sur leurs sortileges primitifs
pour survivre, mais qu’ils ne le peuvent plus. Les ayant
dépouillés de leur magie, n’avons-nous pas l'obligation d’y
substituer des outils modernes pour assurer leur subsistance ?
Le fer, colonne vertébrale de notre monde en plein progres, est
une malédiction pour leurs enchantements ; les socs de métal
que nous leur avons donnés pour labourer s’opposent
directement aux sorts de « recherche » de leurs cueilleurs ; le
silex et l'acier leur sont devenus indispensables car leurs
magiciens ne peuvent plus enflammer directement le bois.
Désormais sédentarisés, les Nomades disposent de puits ; ils
n’ont plus besoin des magiciens qui menaient les tribus de point
d’eau en point d’eau le long de leurs interminables migrations ;
les quelques magiciens du vent qui existent encore sont des
créatures solitaires qu’on n’entrevoit plus que rarement, et 'on
rit déja des rapports les signalant sur leurs tapis volants et dans
leurs petites embarcations qui se déplacent d’elles-mémes par
temps calme, comme ¢s’il s’agissait de contes de bonnes
femmes ; d’ici une génération, ils releveront certainement de la
légende. »

Les propos de I’éleve-lieutenant Lices m’attristerent, et je
me laissai aller un instant a mes souvenirs. J’avais moi-méme
apercu un de ces magiciens du vent sur le fleuve durant mon
voyage jusqu’a Thares-la-Vieille. Il avait déplié sa voile pour
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prendre la brise qu’il invoquait, et son fréle esquif remontait
rapidement le courant ; ce spectacle avait suscité chez moi une
émotion quasi mystique. Mais je me rappelais aussi avec un
terrible regret comment il avait pris fin : un sot aviné, a bord de
notre navire, avait criblé de trous sa voile d'un coup de fusil, et
la grenaille de fer avait brisé le sort du magicien qui avait
disparu dans le fleuve. J’étais convaincu qu’il avait péri noyé,
victime de la plaisanterie du jeune gentilhomme.

« On peut tuer un homme avec du plomb, mais seul le fer
vainc la magie. » Ces mots de notre professeur me tirerent
brusquement de ma réverie.

« Le remplacement de la société primitive des Nomades
par notre civilisation supérieure fait partie de 'ordre naturel,
poursuivit-il d'un ton solennel. Mais, afin que cette supériorité
ne vous monte pas trop a la téte, songez que nous, les Gerniens,
nous avons nous-mémes succombé a une technologie plus
avancée : lorsque Canteterre a découvert le moyen d’allonger le
tir de ses canons et de ses fusils et de le rendre plus précis, elle a
pu nous écraser puis nous arracher nos provinces cotieres. Cela
peut nous facher, mais il n’en reste pas moins normal qu’une
fois en possession d’'un armement plus efficace elle ait fait main
basse sur ce qu’elle souhaitait. N'oubliez jamais cela, messieurs :
nous entrons dans I'ere de la technologie.

« Le méme principe s’applique a notre conquéte des
Plaines. Nos balles de plomb nous permettaient de maintenir
nos frontieres par la force des armes, mais non de les élargir. Il
a fallu attendre un esprit audacieux qui a compris que le fer
détruisait la magie des Nomades autant qu’il les blessait
physiquement pour que nous soyons enfin en mesure de les
repousser et de leur imposer notre volonté. Le fer présentait
I'inconvénient qu’on ne pouvait pas le récupérer puis le refondre
sur place comme le plomb, mais il le compensait par ’avantage
militaire qu’il nous donnait sur '’ennemi, qui s’en remettait a sa
magie pour dévier nos tirs, effrayer nos chevaux, bref, semer le
désordre parmi nos troupes. Notre annexion de son territoire,
messieurs, au méme titre que la victoire sur nous des
Canteterriens, est aussi inévitable que le flux de la marée ;
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comme nous, les Nomades devront disparaitre du fait d’'une
nouvelle technologie ou s’y adapter.

— Vous estimez donc de notre droit de les écraser, mon
lieutenant ? demanda Lofert, tout a son sujet.

— Levez la main et attendez qu’on vous autorise a parler,
monsieur ; je vous avais averti. Trois blames. Oui, je pense que
c’est notre droit. Le dieu de bonté nous a donné les moyens de
vaincre les Nomades, de nous installer et de prospérer la ou ne
vivaient que des troupeaux de chevres ou des bétes sauvages.
Nous civiliserons les terres du Milieu pour le plus grand profit
de tous. »

Involontairement, je me demandai quel profit en tireraient
les morts des deux camps, puis je secouai la téte avec agacement
et repoussai résolument ces réflexions cyniques. J’étudiais a
I’Ecole royale de cavalerie ; comme tout puiné de la noblesse,
j’étais le fils militaire de mon pere et je suivrais ses traces. Je
n’avais pas a mettre en cause I’harmonie du monde ; si le dieu
de bonté avait voulu que je m’interroge sur le destin ou la
moralité de notre expansion vers l'est, il m’aurait fait naitre
troisieme de ma fratrie afin que je devienne prétre.

A la fin du cours, je soufflai sur mes notes pour en sécher
I’'encre, refermai mes livres et, avec le reste de ma patrouille,
regagnai notre dortoir au pas cadencé. Le printemps s’efforcait
de s’emparer des terrains de I’Ecole sans y parvenir
completement, et le vent demeurait légerement mordant ;
pourtant j’éprouvais du plaisir a retrouver l'air du dehors. Je
tachai d’écarter de mon esprit mes interrogations lugubres sur
le sort des Nomades : notre enseignant I'avait dit, c’était 'ordre
naturel. De quel droit le remettais-je en question ? A la suite de
mes camarades, je gravis l’escalier jusqu’au dortoir puis rangeai
mes manuels des cours du matin. Le courrier du jour, une
épaisse enveloppe d’Epinie, m’attendait sur mon lit. Je m’assis
et, pendant que les autres éleves se dépéchaient de se rendre au
réfectoire pour le déjeuner, je I'ouvris.

Comme d’habitude, ma cousine commencait par s’enquérir
de ma santé ainsi que de mes études, et je parcourus cette partie
en diagonale. Elle était arrivée sans encombre a Font-Amere. Sa
premiere lettre sur son nouveau foyer avait un ton résolument

20



optimiste, mais je percus le fossé qui existait entre ses espoirs et
la réalité qu’elle affrontait désormais. Je la lus avec un mélange
de compassion et de stupeur.

Les femmes de la maison travaillent aussi dur que les
hommes aux cotés des domestiques. En vérité, le dicton « les
hommes travaillent du lit au lit, les femmes n'en ont jamais
fini » convient parfaitement a la propriété de dame Kester !
Apres le diner, lorsque la lumiere baisse, on pourrait croire que
nous pourrions prendre un repos bien mérité, mais non : l'une
d’entre nous fait la lecture ou joue de la musique pour les
autres, ce qui permet a nos pensées de s’échapper un peu, mais
nos mains industrieuses continuent a s’occuper de taches terre
a terre comme écosser les petits pois, filer la laine a I'aide d'un
fuseau a main (a ma grande fierté, jai acquis une grande
dextérité a cette tache!) ou défaire de vieux chandails ou de
vieilles couvertures afin d’en réutiliser le fil. Dame Kester ne
gaspille rien, ni un bout de tissu ni une minute de temps.

Spic et moi habitons une petite chaumine bien a nous,
toute en pierre car ce matériau ne manque pas ici. Elle servait
autrefois de laiterie et on lavait laissée a 'abandon apres la
mort des deux dernieres vaches laitieres ; en apprenant notre
venue, dame Kester a jugé que nous apprécierions un peu
d’intimité et demandé a ses filles de la nettoyer et de la
remettre en état au mieux. On en a chaulé les murs intérieurs,
et Géra, une des sceurs de Spic, nous a offert la courtepointe
qu’elle avait cousue pour son propre trousseau. Il ny a qu'une
seule piece, naturellement, mais elle suffit amplement a loger
notre mobilier réduit ; le lit prend un des angles, et nous avons
placé notre table accompagnée de ses deux chaises pres de la
fenétre qui donne sur le versant. D’apres Spic, une fois les
gelées tardives passées, nous y verrons un grand tapis de
fleurs sauvages. Néanmoins, le charme de notre demeure
n'efface pas sa rusticité ; des que sa santé le lui permettra, Spic
a lintention de poser un plancher, d’améliorer le tirage de la
cheminée et de redresser 'encadrement avec des coins de bois
pour que la porte laisse moins passer les courants d’air. L’été
approche, et, avec lui, un temps plus doux dont je me réjouis a
Iavance ; jespere qu'au retour des pluies et des frimas nous
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aurons une maison aussi douillette qu’'un nid d’oiseau dans un
arbre creux. Pour le moment, quand je sens le vent s’insinuer
sous la porte ou que j’entends les moustiques me zonzonner aux
oreilles la nuit, je me dis. « Nai-je donc pas autant de courage
que les petits écureuils qui courent toute la journée sans avoir
mieux qu'un trou pour s’abriter la nuit ? Je puis certainement
tirer une lecon de leur exemple et trouver autant de
satisfaction qu'eux dans la simplicité de mon existence. » Et ma
vie me parait ainsi plus facile.

« Ta cousine a envie de se transformer en écureuil ? » me
demanda Rory. Je me retournai: il lisait par-dessus mon
épaule. Devant mon regard noir, il sourit sans vergogne.

« C’est mal élevé, Rory, tu le sais tres bien !

— Excuse ! » Son sourire se fit carnassier. « Je ne voulais
pas m’immiscer, mais j’ai cru a une lettre de ta fiancée et je me
suis dit qu’il y aurait peut-étre des passages intéressants. »

Il évita le coup que je fis semblant de lui porter puis
déclara d’'un ton faussement pompeux : « Ne me touchez pas,
monsieur ! N'oubliez pas que vous avez affaire a un supérieur
hiérarchique. » Il poursuivit d'une voix normale : « D’ailleurs, je
venais en tant que messager : le docteur veut que tu ailles le
voir ; il ajoute qu’il Ya demandé de passer chez lui chaque
semaine et que, si ca ne suffit pas, il peut t’en donner 'ordre.

— Ah ! » fis-je avec accablement. Je n’avais nulle envie de
me rendre chez le médecin de I’Ecole, mais je ne tenais pas non
plus a provoquer I'agacement de I'irascible vieillard ; en outre, je
n’ignorais pas que je restais son obligé. Je repliai la lettre
d’Epinie et me levai avec un soupir. Le docteur Arnicas, avec sa
brusquerie habituelle, avait fait preuve de bienveillance & mon
égard, et il s’était comporté avec un héroisme indéniable quand
le fléau avait éclaté, en soignant sans prendre de repos les
dizaines d’éleves victimes du mal; sans lui, je n’aurais pas
survécu. Je savais que la peste ocellionne l'intéressait au plus
haut point, qu’il nourrissait ’ambition d’en découvrir le mode
de transmission ainsi que de déterminer quelles techniques
sauvaient les patients et lesquelles n’avaient aucun effet, et qu’il
rédigeait un article savant ou il résumait toutes ses observations
sur la récente épidémie. Il m’avait expliqué qu’étudier mon
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étonnante guérison a la suite d'une affection aussi grave faisait
partie de ses recherches, mais jen avais plus qu’assez de ses
examens, palpations et mesures hebdomadaires. A 1’écouter,
j’avais I'impression de n’avoir nullement achevé ma guérison
mais de me trouver seulement dans une longue phase de
rétablissement. Je n’avais quun souhait: qu’il cesse de me
rappeler ce que javais vécu ; je voulais oublier la peste et ne
plus me regarder comme un invalide.

« Tout de suite ? demandai-je a Rory.

— Tout de suite, monsieur. » Il s’exprimait dun ton amical
mais le nouveau galon a sa manche m’obligeait a obéir.

« Je vais manquer le déjeuner, objectai-je.

— Ca ne te ferait pas de mal de sauter un repas ou deux ».
Répliqua-t-il d'un air entendu.

Je me renfrognai, mais il se contenta de sourire
malicieusement ; je hochai la téte et me mis en route pour
I'infirmerie.

Trompés par la douceur des derniers jours, quelques
arbres avaient fleuri et ils arboraient bravement leurs pétales
blancs et roses malgré 'air glacé. Les jardiniers n’avaient pas
chomé : ils avaient ramassé toutes les branches cassées par les
bourrasques hivernales, et les pelouses tondues semblaient un
velours.

Je passai devant un grand parterre ou des rangées
d’oignons précisément espacés poussaient déja leurs cones verts
hors du sol; des régiments de tulipes ne tarderaient pas a
fleurir. Je détournai le regard car je savais ce que dissimulaient
ces vigoureux alignements : la fosse commune qui avait accueilli
tant de mes camarades. Une pierre tombale se dressait, seule et
grise, au milieu du jardin et portait cette simple inscription « A
nos morts honorés. » L’Ecole avait été placée sous quarantaine a
I'irruption de la maladie et, méme quand le fléau avait gagné la
cité a I'extérieur de nos murs, le docteur Arnicas avait maintenu
notre isolement. On avait d’abord étendu en rangs les morts que
l'on évacuait de l'infirmerie et des dortoirs puis, leur nombre
croissant, on avait fini par les entasser péle-méle. Malade moi-
méme, je n’avais rien su de cette hécatombe, je n’avais pas vu
les rats courir parmi les cadavres ni les oiseaux charognards

23



s’attrouper, malgré le froid, pour le banquet. Le docteur Arnicas
avait di se résoudre a faire creuser une large fosse et ordonner
qu’'on y jette les corps avant de les recouvrir de chaux vive et de
terre.

Nat y gisait, je le savais. Je m’efforcai de ne pas imaginer sa
chair qui se décomposait, de ne pas songer aux morts
amoncelés, leurs membres imbriqués dans I'obsceéne
impartialité de ce genre de tombe. Nat méritait mieux ; tous
méritaient mieux. J’avais entendu un des nouveaux éleves
désigner le site comme « le mémorial de la bataille d’Asticot-la-
grande-Bouffe. » J’avais eu envie de le frapper. Je relevai mon
col pour me protéger de la morsure du vent et me hatai de
traverser les jardins soigneusement entretenus, dans la lumiere
indécise de la fin de 'apres-midi.

Devant la porte de l'infirmerie, jhésitai un instant puis
serrai les dents et entrai. Le couloir nu sentait la lessive de
soude et 'ammoniaque mais j'avais I'impression d’y percevoir
encore les miasmes de la maladie ; nombre de mes amis et de
mes connaissances avaient poussé leur dernier soupir dans ce
batiment quelques mois plus t6t a peine. Comment le docteur
Arnicas supportait-il de continuer a y travailler ? A sa place, je
l’aurais rasé par le feu et reconstruit ailleurs.

Quand je frappai a la porte de son bureau, le médecin
répondit par un « entrez ! » péremptoire. L’odeur du tabac pour
pipe parfumait I'air et des bancs de fumée estompaient la piece.
« Eleve Burvelle, présent selon vos ordres, mon capitaine », dis-
je.

Il écarta son fauteuil de son bureau encombré de bric-a-
brac et se leva en 6tant ses lunettes. Son regard me parcourut de
la téte aux pieds, et je sentis qu’il me jaugeait. « Je ne vous l'ai
pas ordonné, monsieur, vous le savez bien. Mais, étant donné
I'importance de mes recherches, je m’y verrai contraint si vous
refusez de coopérer ; au lieu de venir a votre convenance, vous
viendrez a la mienne, apres quoi vous aurez le bonheur de
rattraper les heures de classe que vous aurez perdues. Nous
comprenons-nous bien ? »

Il s’exprimait d'un ton moins rude que ses propos. Il ne me
cachait pas le fond de sa pensée mais s’adressait a moi presque
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comme a un égal. « Je coopérerai, mon capitaine », dis-je en
défaisant ma veste d’uniforme ; un des boutons, décousu, sauta
et traversa la piece. Arnicas haussa les sourcils.

« Vous continuez a prendre du poids, a ce que je vois.

— Je m’enrobe toujours légerement avant une poussée de
croissance », répondis-je, un peu sur la défensive. C'était la
troisieme fois qu’il soulignait mon embonpoint, ce que je
trouvais cruel de sa part. « Ca vaut quand méme mieux qu’étre
aussi maigre quun coucou comme Trist.

— La réaction de monsieur Vissomme a la maladie reste
dans la norme ; la v6tre apparait différente. Voire si elle vaut
mieux, répliqua-t-il d'un ton professoral. Avez-vous observé
d’autres changements ? Respirez-vous bien ?

— Parfaitement. J’ai eu six blames a purger hier et jai
terminé mes tours de terrain en méme temps que les autres.

— Hmm... » Il s’était approché de moi pendant que je
parlais. Comme s’il avait affaire a un animal et non a un
homme, il m’examina les oreilles, les yeux, le nez, écouta mon
coeur et mes poumons ; il me fit courir sur place cinq bonnes
minutes puis m’ausculta de nouveau; tout en prenant de
longues notes, il me pesa, me passa sous la toise puis
m’interrogea sur ce que javais ingéré depuis la veille. Je
mangeais au réfectoire comme tous mes camarades, et la
question fut vite réglée.

« Pourtant vous avez encore pris du poids alors que votre
alimentation n’a pas changé en quantité, fit-il comme s’il
mettait en doute ma sincérité.

— Je n’ai plus d’argent a dépenser. Je mange comme j’ai
toujours mangé depuis mon arrivée a I'’Ecole; je grossis
seulement parce que je vais entamer une poussée de croissance.

— Je vois ; vous en €étes convaincu, n’est-ce pas ? »

Je ne répondis pas a cette question que je savais
rhétorique. Il se baissa pour ramasser mon bouton et me le
rendit. «Je vous conseille de le recoudre solidement,
monsieur. » Il rangea ses notes dans un dossier puis s’assit a
son bureau avec un soupir. « Vous rentrez chez vos parents dans
quelques semaines, n’est-ce pas? Pour le mariage de votre
soceur ?
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— De mon frere, mon capitaine. Oui, en effet ; je partirai
des réception de mes billets. Mon pere a écrit au colonel Rébine
pour lui demander de m’accorder congé pour l'occasion. Le
colonel m’a expliqué qu'en temps normal il verrait d'un tres
mauvais ceil un éleve manquer tout un mois d’études pour un
mariage, mais qu’étant donné le niveau des cours dispensés
pour le moment il me jugeait capable de rattraper mon retard. »

Le médecin m’écouta en hocha la téte puis il fit une moue
comme s’il s’apprétait a répondre, hésita et enfin déclara « Je
pense également qu'un séjour chez vous vous fera du bien. Vous
voyagerez par bateau ?

— Pour le début du trajet ; jeffectuerai le reste a cheval.
J’irai plus vite par voie de terre que sur un navire obligé de
remonter les crues de printemps. J’ai une monture qui m’attend
dans les écuries de I’Ecole ; Siraltier n’a guere pris d’exercice cet
hiver, et la route nous remettra tous les deux en forme. »

Il eut un sourire las et se laissa aller contre son dossier.
« Eh bien, espérons-le. Vous pouvez sortir, Jamere, mais
revenez me voir la semaine prochaine si vous étes encore la ; ne
m’obligez pas a vous le rappeler.

— Bien, mon capitaine. » J’osai une question : « Comment
progressent vos recherches ?

— Lentement. » Il prit air sombre. « Mes collegues et moi
divergeons sur un point de méthode. La plupart persistent a
chercher un traitement alors que, selon moi, il faut découvrir le
facteur déclenchant de la maladie et le désamorcer. Du moment
ou le mal lance son attaque, les morts s’accumulent tres vite.
Empécher son irruption sauvera plus de vies que s’épuiser a le
soigner une fois enraciné dans la population. » Il poussa un
nouveau soupir, et je compris que ses souvenirs revenaient le
hanter. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit : « J’ai étudié l'idée
que vous m’avez soumise a propos de la poussiere et je n’y vois
nullement la cause de I'épidémie. » Paraissant oublier qu’il
s’adressait a un éleve, il s’appuya sur un accoudoir et me parla
comme a un confrere. « Vous le savez, j'ai la conviction que
I’apparition de la maladie et sa vitesse de propagation indiquent
qu’elle n’emploie pas le seul vecteur sexuel pour se répandre ; je
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pense néanmoins que les cas les plus virulents proviennent de
contacts sexuels... »

Il se tut ; il me laissait de nouveau 'occasion d’avouer une
relation charnelle avec une Ocellionne, mais je gardai le silence
car je n’avais rien fait de tel, du moins physiquement. Si les
soldats de la cavalla pouvaient contracter des maladies
vénériennes dans leurs réves, aucun ne survivrait jusqu’au
dipléme d’officier.

Pour finir, il reprit: « Votre théorie selon laquelle la
poussiere que les Ocellions avaient jetée pendant leur danse
pouvait contenir ’élément déclenchant me plaisait ; hélas, j’ai
fait de mon mieux pour recueillir des renseignements de la part
des éleves malades avant qu’ils ne puissent plus me répondre,
mais le fléau en a emporté beaucoup que je n’ai pas eu le temps
d’interroger. Nous ne saurons jamais avec exactitude combien
d’entre eux ont assisté a la danse et inhalé la poussiere.
Toutefois, votre hypothese présente plusieurs failles ; d’abord,
un éleve au moins, le caporal Rory Dicors, était présent au
spectacle et n’a manifesté aucun symptéme du mal. Voila un
gaillard original ; il a reconnu sans réticence avoir eu des... euh,
contacts plus que passagers avec les Ocellionnes, sans effets
néfastes. Mais, méme si nous considérons Rory comme un
individu exceptionnellement robuste et I’écartons de notre
propos, votre théorie n’en souléve pas moins d’autres
problemes; en premier lieu, pourquoi les Ocellions
s’exposeraient-ils a la maladie chaque fois qu’ils exécutent leur
danse ? Vous croyez, m’avez-vous dit, qu’ils I'ont répandue
volontairement parmi nous ; l'auraient-ils fait en risquant d’y
laisser eux-mémes la vie ? Je ne le pense pas. Et, avant que vous
m’interrompiez (il leva la main alors que je m’apprétais a
parler), songez qu’il ne s’agit pas de la premiere épidémie de
peste ocellionne a laquelle j’assiste. Vous apprendrez peut-étre
avec plaisir que I'autre a eu lieu pres de la Barriere et qu’en effet
les Ocellions avaient exécuté une Danse de la Poussiere avant
I’apparition du fléau ; mais nombre de leurs enfants comptaient
parmi les malades cet été-la. J’ai peine a croire que méme des
primitifs soient préts a laisser leurs propres enfants contracter
un mal mortel uniquement pour se venger de nous.
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Naturellement, on peut imaginer que la poussiere contienne les
germes infectieux sans que les Ocellions le sachent ; les peuples
simples, naturels, ignorent souvent que toutes les maladies ont
une cause et qu’on peut donc les prévenir.

— Peut-étre acceptent-ils d’affronter le risque ; peut-étre
voient-ils l'infection comme... euh, un systeme d’élimination
magique et les enfants qui survivent comme destinés a
poursuivre leur existence tandis que ceux qui meurent accedent
a une vie différente. »

Il poussa un grand soupir. « Jamere, Jamere ! Le médecin
que je suis ne peut pas laisser courir son imagination pour
étayer une hypothese qui lui tient a coeur. Il faut adapter la
théorie aux faits, non arranger les faits pour qu’ils soutiennent
la théorie. »

J'ouvris la bouche pour répondre puis me ravisai a
nouveau : j'avais révé que la poussiere provoquait la maladie et
mon « moi ocellion » y croyait ; mais peut-étre cette moitié de
moi-méme ne connaissait-elle pas la vérité et se raccrochait-elle
a une superstition. Je secouai légerement la téte ; mes pensées
tournaient en rond comme un chien qui court apres sa queue.
« Puis-je disposer, mon capitaine ?

— Certainement ; et merci de votre visite. » Il bourrait sa
pipe alors que je m’apprétais a sortir. « Jamere ! » Je m’arrétai
devant la porte.

« Mon capitaine ? »

Il pointa sur moi le tuyau de sa bouffarde. « Souffrez-vous
toujours de cauchemars ? »

Que n’aurais-je donné pour n’avoir jamais évoqué ce
probleme ! « Seulement de temps en temps, répondis-je en
biaisant. A part ca, je dors bien.

— Tant mieux, tant mieux. A la semaine prochaine, donc.

— Oui, mon capitaine. » Et je sortis en hate avant qu’il etit
le temps de me rappeler.

L’apres-midi printanier s’estompait et le soir s’avancait.
Les oiseaux regagnaient les arbres pour la nuit, des lumieres
s’allumaient aux fenétres des dortoirs, et l'air avait encore
fraichi. Je pressai le pas. L'ombre d'un des chénes majestueux
qui ornaient le parc s’étendait sur mon chemin ; j’y pénétrai et
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un frisson d’angoisse me parcourut aussitot, comme si
quelquun venait de marcher sur ma tombe. Je battis des
paupieres, puis, ’espace d’un instant, un vestige de mon autre
moi regarda par mes yeux le paysage parfaitement entretenu
qui m’entourait et le jugea tres étrange ; les allées rectilignes et
les pelouses tondues ras me parurent soudain nues et stériles, et
je vis les rares arbres comme les tristes reliques d’'une ancienne
forét ; il manquait a tout cela le caractere erratique de la
nature : en liberté, la vie s’étend et foisonne. Le spectacle qui
s’'offrait a moi en était dépourvu, il m’inspirait la méme
répugnance quun animal empaillé aux yeux de verre;
j’éprouvai tout a coup une terrible nostalgie de la forét.

Au cours des semaines qui avaient suivi mon
rétablissement, j’avais révé de la femme-arbre ; j’endossais la
personnalité de mon autre moi, et je la trouvais magnifique.
Nous marchions dans les mouchetures de la lumiere qui
tombait a travers 'ombre de ses immenses feuillages, nous
escaladions les troncs de géants abattus et franchissions des
rideaux de plantes grimpantes. Feuilles mortes et autres débris
formaient un tapis épais et meelleux sous nos pieds nus. Dans
les rais fluctuants du soleil, nous avions tous deux la peau
tachetée. Ma compagne se déplacait avec la grace pesante d’'une
femme obese accoutumée a son poids ; sa démarche étudiée lui
donnait l'air non point gauche mais majestueuse ; comme un
dix-cors tourne la téte dans un sentier étroit, elle se coula sans
I’'abimer le long d'un enchevétrement de toiles d’araignée qui
nous barrait le chemin. Dans la masse vierge de la forét,
indisciplinée, merveilleuse, elle se trouvait dans son contexte ;
elle était aussi vaste, luxuriante et belle que la vie foisonnante
qui nous entourait.

La premiere fois que je l'avais rencontrée, alors que
Dewara le Nomade me I'avait présentée comme mon ennemie,
je l'avais percue comme une tres vieille femme d’une obésité
repoussante ; pourtant, dans les songes qui avaient suivi ma
guérison de la peste ocellionne, elle m’avait paru sans age, et la
rondeur moelleuse de sa chair, abondante et accueillante.

J’avais parlé au docteur Arnicas des cauchemars au
réalisme saisissant qui me troublaient parfois ; mais je lui avais
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caché que le nombre de fantaisies érotiques ou figurait la déesse
sylvestre dépassait de loin celui des réves imprégnés de terreur.
Je me réveillais toujours de ce monde sensuel gonflé d’une
excitation qui tournait aussitot a la honte: je savais que je
n’avais pas seulement éprouvé de la concupiscence pour une
Ocellionne voluptueuse ; une part de moi-méme avait eu des
relations intimes avec elle, passionnément, voire
amoureusement. Je me sentais coupable de cette union bestiale,
méme si elle n’avait lieu qu’en réve et sans mon assentiment : je
regardais cet accouplement en dehors de mon espece comme
une trahison autant que comme un acte contre nature. Elle avait
fait de moi son amant et tenté de me retourner contre mon
peuple a l'aide d’'une magie sinistre et perverse qui m’avait
soumis a ses volontés ; jen sentais encore des fils agrippés a
mon esprit, qui m’attiraient dans les recoins sombres ou je la
désirais encore.

Dans mes songes, elle me répétait souvent que
jappartenais a la magie. « Elle se servira de toi comme bon lui
semble. Ne lui résiste pas ; ne place rien de ce a quoi tu tiens
entre toi et son appel car, comme un raz-de-marée, elle balaiera
tout ce qui lui fait obstacle. Laisse-toi emporter, mon amour, ou
elle te détruira. Tu apprendras a 'employer, mais pas a ton
usage personnel. Quand tu en feras usage pour atteindre ses
objectifs, tu auras la maitrise de sa puissance ; mais, le reste du
temps (elle avait souri en effleurant ma joue), nous sommes les
instruments du pouvoir. » Je lui prenais la main, déposais un
baiser au creux de sa paume puis, d'un hochement de téte,
acceptais sa sagesse et mon destin. Je voulais me fondre dans la
magie qui coulait en moi ; quoi de plus naturel ? A quoi d’autre
pourrais-je bien consacrer ma vie ? La magie me parcourait,
aussi essentielle que mon sang ; s’oppose-t-on aux battements
de son propre cceur ? Non ; jobéirais bien évidemment a sa
volonté.

Puis je me réveillais et, ainsi quun torrent glacé dans
lequel jaurais plongé, la réalité me submergeait et me ramenait
brutalement a la conscience de mon véritable moi. Parfois,
comme lorsque j’avais pénétré dans 'ombre du chéne, I'étranger
en moi parvenait a s’emparer de mon esprit et & me montrer
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une vision faussée de mon propre monde ; alors, clignant les
yeux, jimposais une vraie perspective par-dessus cette image
déformée et I'illusion s’estompait.

En d’autres circonstances, j’avais le sentiment que ces deux
facons de voir se valaient, I'une et 'autre également fausses,
I'une et 'autre également fondées. En ces moments, j’ignorais
qui j’étais réellement et j’éprouvais un déchirement intérieur ; je
m’efforcais de me persuader que mes affres conflictuelles
s’apparentaient a ce qu’avait éprouvé mon pere a 1’égard des
Nomades qu’il avait vaincus : il les avait combattus, tués ou
contraints a déposer les armes ; pourtant il les respectait et, par
certains aspects, il regrettait d’avoir contribué a mettre fin a leur
existence sans entraves. Au moins, j'avais fini par accepter la
réalité de la magie ; javais cessé de nier que j’avais vécu une
expérience étrange et mystérieuse.

J’étais arrivé a mon dortoir ; je gravis les marches deux par
deux. Brigame disposait d’'une petite bibliotheque et d’une salle
d’études au premier étage ; la plupart de mes condisciples s’y
trouvaient, penchés sur leurs manuels. En haut du dernier
escalier, alors que je m’arrétais un instant pour reprendre
haleine, Rory sortit de notre chambre. Il eut un sourire
malicieux en me voyant haletant. « Ca fait plaisir de te voir te
fatiguer un peu, Jamere ; tu ferais bien de perdre quelques
livres, sinon tu vas devoir emprunter ses vieilles chemises a
Gord.

— Tres drole », dis-je, et je me redressai. J’avais le souffle
court, et ses piques n’arrangeaient pas du tout mon humeur.

Il pointa le doigt sur mon ventre. « Tu as déja un bouton
qui a sauté, mon gars !

— Ca s’est passé chez Arnicas alors qu’il m’examinait.

— Ben tiens! s’exclama-t-il. N’empéche que tu aurais
intérét a le recoudre ce soir ou tu auras des tours de terrain a
effectuer demain.

— Je sais, je sais.

— Je peux t’'emprunter tes notes de dessin technologique ?

— Je vais te les chercher. »

Son large sourire de grenouille lui étira les levres. « A vrai
dire, je les ai déja prises ; c’est pour ca que je suis monté. On se
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revoit en salle d’études. Ah ! j’ai trouvé une lettre pour toi mélée
a mon courrier ; je I’ai posée sur ton lit.

— Ne fais pas de patés sur mes notes ! » lui lancai-je tandis
qu’il descendait bruyamment les marches puis je secouai la téte
et pénétrai dans notre chambre.

J’0tai ma veste, la jetai sur mon lit et pris la lettre. Tout
d’abord, je ne reconnus pas l’écriture, puis je souris en
découvrant la clé du mystere : le dos de 'enveloppe portait en
guise d’adresse de retour celle de la boutique d’'un écrivain
public de Port-Burvelle, mais au nom du sergent Erib Duril. Je
louvris en hate en me demandant ce qui le poussait a m’écrire -
ou plutot a requérir les services d’'un autre pour rédiger sa
lettre. Le vieux sous-officier de la cavalla ne savait pas écrire et a
peine lire ; en fin de carriere, le sergent Duril avait sollicité de
mon pere un foyer ou couler les dernieres années de sa vie. Il
était devenu mon instructeur, mon mentor et, vers la fin de la
période que nous avions passée ensemble, mon ami ; il m’avait
enseigné la discipline d'un soldat de la cavalla, I’équitation, et
surtout I'attitude d'un homme complet.

Je lus I’étrange missive par deux fois d'un bout a 'autre. A
I’évidence, I’écrivain public avait tourné les propos du vieux
soldat sous une forme plus élégante que lui-méme ne leur aurait
donnée. Je ne le reconnaissais pas quand il disait compatir a la
maladie qui m’avait frappé ni quand il exprimait ses souhaits
affectueux de prompt rétablissement. Seul le conseil qu’il me
prodiguait en conclusion, bien que formulé avec grace,
ressemblait a une recommandation de mon vieux mentor.

Meéme apres ta guérison de ce terrible fléau, je crains que
tu ne te trouves changé. J'ai observé, souvent et de mes propres
yeux, les ravages que cette maladie peut infliger a un jeune
homme. Ce corps que tu as sculpté avec soin sous ma tutelle
risque de s’étioler et de te servir moins bien que par le passé ;
néanmoins, songe qu'un soldat ne vaut que par son ame, et je
suis convaincu que la tienne restera fidele a U'appel du dieu de
bonté.
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Je consultai la date sur 'enveloppe et constatai que la
lettre avait pris son temps pour arriver jusqu’a moi. Duril
lavait-il gardée par-devers lui quelques jours en se demandant
s’il devait 'envoyer ou non, ou bien I’écrivain public I'avait-il
oubliée dans un coin avant de la retrouver ? Bah, je ne tarderais
pas a revoir le sergent. Je souris a part moi, touché qu’il etit pris
sur son temps et son argent pour m’écrire; je pliai
soigneusement la feuille et la rangeai avec mes livres.

Je saisis ma veste et tirai ma trousse de couture du coffre
au pied de mon lit : mieux valait me débarrasser tout de suite de
cette corvée avant de m’atteler a mes devoirs de classe. En
cherchant 'emplacement du bouton manquant, je m’apercus
que tous fatiguaient sous la tension et que deux étaient sur le
point de lacher a leur tour.

Maugréant, je détachai tous les boutons de ma chemise et
de ma veste; javais la certitude que mon embonpoint
disparaitrait d’ici un mois ou deux lorsque je grandirais, mais je
n’avais pas envie de manquer une inspection entre-temps. Je les
recousis avec soin en les décalant afin de me donner un peu
d’amplitude pour respirer ; de fait, je me trouvai beaucoup plus
a 'aise dans ma chemise et ma veste, méme si elles me serraient
toujours aux épaules ; mais cela, je n’y pouvais rien : une telle
reprise dépassait mes compétences. Je m’assombris; je ne
tenais pas a me présenter au mariage de mon frere dans des
vétements qui tombaient mal. Carsina, ma fiancée, y
participerait, et elle m’avait instamment prié de porter pour
I'occasion I'uniforme de 1’Ecole ; elle-méme arborerait une robe
du méme vert. Je ne pus m’empécher de sourire : les jeunes
filles attachent une importance démesurée a des riens. Bah, ma
mere saurait sans doute effectuer les ajustements nécessaires si
mon trajet jusqu’a la maison ne me faisait pas fondre comme je
Iespérais.

Apres un instant d’hésitation, je donnai un coup de ciseau
aux boutons de ceinture de mon pantalon et les décalai eux
aussi. Nettement plus a mon aise, je pris mes livres et descendis
rejoindre mes camarades a I'étage inférieur.

La bibliotheque du batiment Brigame n’avait rien a voir
avec notre ancienne salle d’études de Carnes : au lieu de longs
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plateaux posés sur des tréteaux et accompagnés de bancs durs,
nous jouissions désormais de tables rondes et bien éclairées
ainsi que de plusieurs fauteuils capitonnés pres de la cheminée,
pour les conversations a voix basse. Je trouvai une place a c6té
de Gord, posai mes manuels et m’assis. Il leva les yeux vers moi,
lair préoccupé, puis sourit. « Un messager est passé en ton
absence ; il m’a remis ceci pour toi. »

Et il me tendit une épaisse enveloppe marron envoyée par
mon oncle. Je l'ouvris, fébrile ; comme je m’y attendais, elle
contenait un recu pour un trajet par voie fluviale jusqu’a Sorton
et un bon sur le compte de mon pere a Thares-la-Vieille pour
garantir mes dépenses. Dans son billet, mon oncle m’apprenait
que mon pere l'avait prié de s’occuper des dispositions de mon
voyage ; il espérait me revoir avant mon départ.

J’éprouvais une impression curieuse: avant de tenir
I’enveloppe entre mes mains, rester a I’Ecole ne me génait pas et
me procurait méme une certaine satisfaction ; mais a présent le
mal du pays me submergeait et ma famille me manquait
terriblement. La gorge nouée, je songeai a ma petite sceur Yaril
et ses sempiternelles questions, a ma mere et ses tartes aux
prunes qu’elle préparait pour moi chaque printemps. Ils me
manquaient tous, mon pere, Posse, mon frere ainé, méme ma
grande sceur Elisi et ses éternelles recommandations.

Mais surtout mes pensées allaient vers Carsina. Les billets
qu’elle m’adressait prenaient un ton de plus en plus affectueux,
voire coquet. Je révais de la revoir et javais déja imaginé
plusieurs moyens pour passer du temps seul avec elle.
Brievement, a la suite du mariage d’Epinie avec Spic, j’avais
nourri des doutes sur Carsina et moi; mes parents avaient
choisi ma fiancée sans me consulter, or, en diverses occasions,
javais eu des motifs de me demander si mon pere savait
toujours ce qui était le mieux pour moi. Avaient-ils vraiment la
compétence pour désigner la femme aupres de laquelle je
pourrais vivre, dans la paix sinon dans le bonheur, le restant de
mes jours ? Ou bien l'avait-on élue davantage pour l’alliance
politique que notre union permettrait avec un nouveau noble
des environs, en espérant que son caractere placide nous
éviterait les écueils du mariage ? Je décidai brusquement
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d’apprendre a la connaitre avant mon retour a 1’Ecole ; nous
parlerions, et pas seulement du temps qu’il fait ni du menu de
notre dernier repas; jentendais bien découvrir ce qu’elle
pensait réellement de la perspective de devenir 1’épouse d'un
militaire et quelles autres ambitions elle nourrissait peut-étre
pour elle-méme. Je songeai avec ironie qu’a cause d’Epinie je ne
verrais plus jamais les femmes comme avant: avant de
rencontrer ma cousine excentrique et moderniste, il ne m’avait
jamais traversé l'esprit de me demander quelles pensées
entretenaient mes sceurs quand mon pere n’était pas la.
Maintenant que j’avais eu 'expérience de la vive intelligence et
de la langue acérée d’Epinie, je ne reléguais plus
automatiquement les femmes a un réle passif et docile. Je
n’espérais pas que Carsina dissimulait un intellect aussi
pénétrant que celui d’Epinie — a vrai dire, je ne le pensais pas —,
mais, a mon avis, ma timide violette recelait peut-étre des
secrets que je n’avais pas encore percus et, dans ce cas, je tenais
a les connaitre avant que nous nous mariions et nous
enchainions I'un a 'autre pour le restant de nos jours.

« Tu demeures bien silencieux ; de mauvaises nouvelles ? »
demanda Gord gravement.

Je lui fis un sourire radieux. « Au contraire, mon vieux : de
bonnes, de grandes nouvelles ! Je pars demain pour assister au
mariage de mon frere. »
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Trajet de retour

Mon départ de ’Ecole ne se passa pas aussi vite ni aussi
simplement que je l'avais prévu. Quand jallai chez le
commandant pour lui annoncer que javais recu mon billet et
pouvais me mettre en route, il m’ordonna d’en informer chacun
de mes enseignants et de noter les devoirs qu’ils me donneraient
a rendre a mon retour; je n’avais pas compté avec cette
astreinte, espérant me libérer de mes livres pendant quelque
temps, et je passai le plus clair de la journée a attendre mes
professeurs, car je n’osais pas interrompre leurs cours. Ensuite,
emballer mes affaires se révéla plus compliqué que prévu : je
devais emporter mes livres mais garder assez de place dans les
fontes de Siraltier pour mes provisions de route.

Il y avait plusieurs mois que le grand hongre n’avait rien eu
a transporter a part moi, et il ne parut pas voir d'un bon ceil que
je lui ajoute des paniers de bat. A vrai dire, je ne m’en
réjouissais pas plus que lui: je jugeais humiliant de traverser
Thares-la-Vieille dans cet équipage, comme s’il n’était quun
mulet et moi un paysan qui apporte un chargement de pommes
de terre au marché. Toutefois, je m’efforcai de réprimer cette
contrariété que je savais due pour moitié a 'orgueil. Je serrai sa
sous-ventriere, fis le signe de blocage sur I’agrafe et mis le pied a
Iétrier.

Selon mon billet, ma janque ne partirait qu’au soir ; rien ne
pressait donc ; néanmoins je tenais a embarquer et a réinstaller
bien avant qu’on largue les amarres. Mais je passai d’abord chez
mon oncle pour lui faire mes adieux et aussi m’enquérir
d’éventuels messages de mon pere. Des mon arrivée, il se porta
a ma rencontre, m’invita dans son repaire a 1’étage et se montra
d’une grande hospitalité. Pourtant, je le sentais sur la réserve ; il
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paraissait avoir vieilli depuis notre premiere entrevue, et je
supposai que son épouse, Daraline, lui battait toujours froid
depuis l'effarante rébellion d’Epinie. Ma cousine avait quitté la
maison de ses parents au plus fort de I'épidémie pour se
précipiter au chevet de Spic et le soigner; cette initiative
scandaleuse pour une jeune femme de son age et de sa position
avait anéanti toute perspective d’'union avec un garcon de
I’'ancienne noblesse.

Epinie le savait tres bien, naturellement ; elle avait ruiné
volontairement sa réputation afin de forcer la main a sa mere et
I'obliger a accepter la demande en mariage de Spic et des siens.
Cette alliance avec une famille de la nouvelle noblesse sans
autre propriété que des terrains caillouteux pres de la frontiere
avait profondément décu Daraline et I'emplissait d’horreur ;
Epinie avait employé une tactique brutale qui lui avait laissé la
liberté de choisir son destin mais avait aussi rompu tout lien
entre elle et sa mere, et j’avais entendu sa petite sceur Purissa
déclarer innocemment que Daraline la regardait désormais
comme sa fille unique et la perle de son avenir ; elle ne répétait
sans doute que des propos que sa mere avait tenus devant elle.

Aussi, bien que mon oncle m’efit invité a m’asseoir tandis
quil sonnait un domestique pour qu'on nous apporte une
collation légere, restai-je debout en prétextant craindre de
manquer le départ de mon bateau.

« Jamere, as-tu oublié que j’ai acheté moi-méme ton billet
a la demande de ton pere? Tu as tout ton temps; tu dois
seulement ne pas omettre de t’arréter a la banque pour toucher
ton cheque afin d’avoir quelques liquidités pour ton voyage. Je
t’en prie, assieds-toi.

— Merci, mon oncle », fis-je, et jobéis. Il appela un
domestique, lui dit quelques mots puis s’installa dans un
fauteuil avec un soupir. Il me regarda et secoua la téte. « Tu te
conduis comme s’il y avait de la rancoeur entre nous — ou
comme si je devais t’en vouloir. »

Je baissai les yeux. « Vous en auriez le droit, mon oncle.
J’ai amené Spic chez vous ; si je ne I’avais pas présenté a Epinie,
rien ne se serait produit. »
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Il eut un rire apre. « Non; il se serait produit un autre
scandale tout aussi génant. N'oublie pas qu’Epinie est ma fille,
Jamere ; je la connais depuis toujours et, méme si je ne me
rendais pas compte des extrémités auxquelles son caractere
pouvait la porter, je la savais d’'un esprit curieux, d'une nature
indomptable et d'une volonté que rien ne ferait dévier de ses
objectifs. Sa mere t’en veut peut-étre de ce mariage qu’elle juge
désastreux, mais elle adore tenir les autres pour responsables de
ce qui ne dépend pas d’eux ; je m’efforce de ne pas I'imiter. »

Il s’exprimait d’un ton las, empreint de tristesse, et, malgré
mes remords, ou peut-étre a cause d’eux, j’éprouvai pour lui un
élan du coeur. I m’avait bien traité, quasiment comme son
propre fils, car, malgré I’anoblissement de mon pere, il était
resté proche de son frere ; or je savais que cela ne se passait pas
ainsi dans nombre de familles, ou les héritiers de ’ancienne
noblesse regardaient leurs puinés devenus « seigneurs des
batailles » comme des rivaux. Chez Spic, la branche
« aristocratique de souche » de la famille n’entretenait nulle
relation avec lui et avait refusé de tendre la main a sa mere
veuve de guerre. Assurément, ’'aversion de ma tante pour moi
tenait a ce qu’elle voyait mon pere comme un parvenu qui aurait
di rester simple militaire. Beaucoup, dans Il’ancienne
aristocratie, considéraient I’anoblissement de ces officiers
comme une manceuvre politique du roi Troven, destinée a
introduire au Conseil des seigneurs des aristocrates récemment
élevés ; peut-étre avaient-ils raison car, attachés a lui, ces
nouveaux nobles soutenaient sa volonté d’expansion de la
Gernie vers l'est par la conquéte militaire. Je me laissai aller
contre mon dossier et fis un pale sourire a mon oncle. « Je me
sens tout de méme responsable, dis-je a mi-voix.

— Ca te ressemblerait assez, en effet. Ne te ronge pas,
Jamere ; si j’ai bonne mémoire, c’est Epinie et non toi qui as
invité Spic chez moi, quand elle I’a remarqué a coté de toi le jour
ou nous sommes venus te chercher a I’Ecole. Qui sait si elle n’a
pas décidé de I'épouser a cet instant précis ? Elle en serait bien
capable. A propos, puisque nous parlons d’elle et d’Espirek,
aurais-tu recu des nouvelles de ton ami? J’aimerais savoir
comment se porte ma cabocharde de fille.
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— Elle ne vous écrit pas ? demandai-je, sidéré.

— Non, pas un mot, répondit-il avec tristesse. Je pensais
Iavoir quittée en bons termes, ou du moins convaincue que je
lui gardais mon affection, méme si je n’approuvais pas toutes
ses décisions ; mais, depuis son départ, je ne sais rien d’elle ni
d’Espirek. » Il s’exprimait d’'une voix calme et maitrisée qui ne
dissimulait pourtant pas sa peine. J’éprouvai une soudaine
colere envers Epinie ; pourquoi traiter son pere avec tant de
froideur ?

« J’ai recu des lettres non seulement de Spic mais aussi
d’Epinie, et je vous les ferai partager avec plaisir, mon oncle.
Elles se trouvent ici, dans le bat de Siraltier, avec mes manuels
et d’autres documents. »

Son regard s’illumina d’espoir, mais il répondit : « Jamere,
je ne te demande pas de trahir aucune confidence que t’aurait
faite Epinie ; jaimerais seulement savoir si elle va bien...

— Ne dites pas de bétises ! » Je me rappelai soudain a qui
je m’adressais. « Oncle Sefert, Epinie m’a envoyé des pages et
des pages, un véritable journal a partir du jour ou elle a quitté
votre toit, et je n’y ai rien lu que jhésiterais a vous révéler ;
pourquoi donc vous interdirais-je ses lettres ? Permettez-moi
d’aller les chercher ; il n’y en aura que pour un instant. »

Il hésita mais céda finalement a la tentation, et, sur son
hochement de téte, je dévalai les escaliers. Je pris le paquet de
lettres dans le bat de Siraltier et remontai en hate. On avait
entre-temps déposé un appétissant déjeuner dans le bureau de
mon oncle, et je me restaurai dans un silence quasi complet car
mon hote n’avait pu résister a l'envie de lire aussitét la
correspondance d’Epinie. Comme une plante revivifiée par une
averse apres une période de sécheresse, il sourit d’abord puis se
mit a rire tout bas aux descriptions des aventures de sa fille.
Enfin, il replia soigneusement la derniere page de la plus
récente missive et me regarda. « J’ai I'impression qu’elle mesure
la différence entre la réalité de I'existence d'une femme de la
frontiere et 'idée qu’elle s’en faisait.

— Je n‘imagine pas un changement plus radical que passer
de la résidence de ses parents a Thares-la-Vieille a une pauvre
chaumiere de Font-Amere. »
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Avec une sombre satisfaction, il répondit : « Et pourtant
elle ne se plaint pas. Elle ne parle pas de rentrer chez nous, elle
ne proteste pas qu’elle mérite mieux, elle accepte ’avenir qu’elle
s’est imposé, et je suis fier d’elle. Certes, je n’aurais pas choisi
cette vie pour elle, et je n’aurais jamais cru ma fille, cette
écervelée, cette enfant, assez forte pour la supporter, mais elle y
parvient, et y prospere méme. »

Je jugeai le terme excessif, mais je me tus : oncle Sefert
adorait sa rebelle de fille et, s’il s’enorgueillissait de sa capacité a
faire face a I’adversité, je ne tenais pas a ternir son bonheur.

J’étais tout prét a lui laisser les lettres d’Epinie mais il
insista pour que je les reprenne. A part moi, je résolus de dire
son fait a sa fille : pourquoi torturait-elle ainsi son pere ?

Qu’avait-il fait pour mériter un tel traitement ? Grace a lui,
elle avait joui d’'une liberté bien plus grande que la majorité de
ses semblables, et elle s’en était servie pour épouser '’homme de
son choix ; apres le déshonneur public qu’elle s’était attiré en
s’enfuyant de chez elle pour se rendre au chevet de Spic, son
pere, loin de la renier, lui avait offert une modeste cérémonie de
mariage et une petite féte de départ. Que pouvait-elle espérer de
plus ?

Au moment de nous séparer, mon oncle me remit une
lettre a I'intention de son frere et, pour ma mere et mes sceurs,
quelques menus présents que jarrivai a ranger dans mes
paniers de bat. Je fis une breve halte a la banque de mon pere
pour échanger mon cheque contre des billets puis me rendis
aussitot aux quais. L'embarquement des passagers et du fret
avait déja commencé, et je constatai que javais bien fait
d’arriver en avance car Siraltier n’eut droit qu’au dernier box
convenable du bord ; pour ma part, je jouissais d’'une cabine
confortable quoique exigué, et je m’y installai avec soulagement.

La remontée du fleuve fut beaucoup moins passionnante
que la rapide descente de 'automne précédent. Contre nous, le
courant nous ralentissait, déja puissant bien que les crues de
printemps n’eussent pas encore atteint leur plein débit. Le
navire avancait non seulement a la rame mais aussi au moyen
du halage : une barque se portait en avant de nous avec un
cordage enfilé dans une branche, ou bride, et attaché par un
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bout au mat de la janque ; une fois 'autre extrémité nouée a un
objet fixe sur la rive, par exemple un arbre, on halait le navire a
laide d’'un cabestan. Pendant cette opération, on mettait en
place une seconde ligne de traction sur l'autre berge, et nous
parcourions ainsi entre deux et cinq lieues par jour. Contre le
courant, notre grande janque progressait avec une lenteur
majestueuse, et 'on avait davantage 'impression de prendre des
vacances dans une élégante villégiature que d’effectuer un
simple déplacement en bateau.

Peut-étre mon pere voyait-il cette partie de mon voyage
comme un cadeau qu’il me faisait et I'occasion de cotoyer la
bonne société ; mais en réalité je m’irritais de notre allure de
tortue et me demandais si je n’aurais pas été plus vite sur
Siraltier. On trouvait a bord de la janque toute sorte de
distractions et de spectacles culturels, depuis les jeux de hasard
jusqu’aux soirées de poésie, mais je n’en profitais pas comme
lors du trajet en compagnie de mon pere ; les passagers me
paraissaient moins ouverts que ceux d’alors, en particulier les
jeunes dames, hautaines et dédaigneuses au point d’en friser la
grossiereté. Un jour, obéissant a ma bonne éducation, je voulus
ramasser une plume qui venait de tomber de la table de I'une
d’elles, pres de sa chaise longue ; comme je me baissais, un des
boutons de ma veste, mal cousu, sauta et roula sur le pont. La
demoiselle et son amie éclaterent de rire, I'une désignant d’un
doigt indélicat mon bouton qui poursuivait sa course tandis que
lautre enfoncait quasiment son mouchoir dans sa bouche pour
dissimuler son hilarité. Sans méme me remercier pour la plume
que je lui tendais, elle continua ses gloussements irrépressibles
— d’ailleurs ponctués de reniflements disgracieux — pendant que
j’allais chercher mon bouton vagabond. Une fois que je I'eus
récupéreé, je revins vers les deux jeunes filles en pensant qu’elles
désireraient peut-étre se montrer plus sociables, mais elles se
leverent en hate, prirent leurs affaires et s’éloignerent dans une
envolée de jupes et un frou-frou d’éventails.

Plus tard le méme jour, j’entendis rire derriere moi, et une
voix féminine dit : « Je n’ai jamais vu un éleve de ’Ecole aussi
enveloppé ! », a quoi un homme répondit : « Chut! Ne voyez-
vous pas qu’il attend un heureux événement ? On ne se moque
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pas d’'une future mere ! » Je me retournai et vis deux jeunes
femmes et leurs cavaliers qui me regardaient du haut d’'un pont
supérieur ; ils porterent aussitot les yeux ailleurs mais 'un des
hommes ne put réprimer le grand aboiement de rire qui jaillit
de lui. Je sentis le sang me monter aux joues, a la fois furieux et
géné que mon poids piit faire I'objet d'une telle dérision.

Je regagnai ma cabine pour m’y observer dans le miroir,
mais il ne me renvoyait I'image que dun huitieme de ma
personne, et je finis par conclure que les jeunes passagers
avaient dii s’lamuser de ma veste trop serrée ; de fait, elle me
boudinait de plus en plus et, chaque fois que je la remis apres
cet incident, je craignis d’avoir I’air comique, ce qui me gacha le
reste du trajet car, quand j’assistais a une soirée musicale ou a
une conférence, javais la certitude que les deux toupies s’y
trouvaient aussi et ne me quittaient pas des yeux ; de fait, je les
apercevais parfois, souvent en compagnie des mémes jeunes
gens, et aucun ne paraissait géné de me détailler ouvertement
du regard tout en évitant ma société. D’un jour a lautre, je
m’agacais de plus en plus de leur attitude en méme temps que je
sentais grandir mon embarras en public.

La crise éclata un soir alors que je descendais dun pont a
lautre ; 'escalier, étroit, formait une spirale pour économiser
I'espace, et j’avais un peu de mal a 'emprunter a cause de ma
corpulence autant que de mon poids; avec le temps, javais
découvert qu’en rentrant les coudes et en me fiant a mes pieds
pour trouver les marches, j’arrivais a le parcourir sans difficulté.
Toutefois, I'étroitesse de la construction interdisait méme aux
passagers de taille normale de s’y croiser ; ainsi, alors que je
descendais, un petit groupe attendait en bas que je libere la
voie.

Ceux qui le composaient ne se donnaient pas la peine de
baisser le ton. « Attention en dessous ! » lan¢a un jeune homme
en me voyant. A la voix, je reconnus celui qui m’avait déclaré
gravide ; je sentis mon sang commencer a bouillir.

Une femme partit dun éclat de rire strident tandis quune
autre voix d’homme enchainait : « Grands dieux, mais qu’est-ce
donc ? Quel étre nous cache ainsi le soleil ? Va-t-il rester
bloqué ? Non! Ecartez-vous, écartez-vous!» Il imitait les
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accents tonitruants du marin qui sondait les fonds a ’aide d'une
ligne plombée et criait ses relevés au capitaine.

« Barri ! Cessez ! » fit une des jeunes filles, mais 'hilarité
qui percait dans sa voix l’encourageait plus qu’elle ne le
condamnait.

« Ah, incertitude intolérable ! Parviendra-t-il a destination
ou s’échouera-t-il avant? » s’exclama TI'homme avec
enthousiasme.

A cet instant, je parvins au bas de l'escalier, les joues
enflammées, mais non par l'effort, et je me trouvai devant le
quatuor familier en habit de soirée. Une des jeunes filles, riant
toujours, me contourna en hate, s’engagea dans les marches, et
ses petits escarpins cliqueterent précipitamment tandis que les
jupes de sa robe jaune effleuraient la rampe ; son cavalier, un
grand gaillard, voulut la suivre mais je lui barrai la route. « Vous
moquiez-vous de moi? » lui demandai-je d'un ton égal et
affable. J’ignore d’ou je tirais cette maitrise de moi, car je
bouillais intérieurement et mon sang charriait une fureur
brilante.

« Ecartez-vous ! » fit-il avec colere sans méme chercher a
me répondre.

Comme je ne bougeais pas, il tenta de passer de force. Je
résistai et, pour une fois, mon poids me donna I’avantage.

« Il ne s’agissait que d’'une plaisanterie, mon vieux ; ne
soyez pas si susceptible. Laissez-nous aller, s’il vous plait. » Ce
discours émanait de 'autre jeune homme, mince freluquet aux
boucles soigneusement apprétées ; sa compagne avait battu en
retraite derriere lui, une petite main gantée sur son épaule
comme si elle voyait en moi un animal féroce aux réactions
imprévisibles.

« Ecartez-vous ! » répéta le premier, les dents serrées, avec
une rage froide.

Je fis un effort et gardai un ton calme. « Monsieur, je
n’apprécie pas vos moqueries. La prochaine fois que je vous
verrai me regarder d’'un air railleur ou que je vous entendrai me
tourner en ridicule, je vous demanderai réparation. »
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Il eut un grognement méprisant. « Une menace ! De votre
part ! » Et il me parcourut d'un regard insultant ; son sourire
ironique me réduisait a une quantité négligeable.

Mon coeur tonnait dans mes oreilles; pourtant,
bizarrement, je me sentis soudain maitre de la situation. Je ne
puis dire le plaisir que me procura cette sensation, un peu
comme si javais en main un pli excellent alors que mes
adversaires me croyaient en train de jouer a I’esbroufe. Je lui
retournai son sourire. « Vous devriez vous réjouir de mon
avertissement ; il n’y en aura pas d’autre. » Jamais je n’avais eu
I'impression d’étre aussi dangereux.

Il parut se rendre compte que ses rodomontades n’avaient
aucun effet, et son visage prit une vilaine teinte pourpre.
« Laissez-moi passer ! lanca-t-il, les dents serrées.

— Mais naturellement, répondis-je, et, non content de
m’écarter, je lui tendis la main comme pour l'aider. Faites
attention, ’escalier est plus raide qu’il n’en a I’air. Prenez garde
ou vous mettez les pieds ; il ne faudrait pas que vous trébuchiez.

— Ne m’adressez pas la parole! » cria-t-il, ou peu s’en
fallut. Il voulut me repousser, mais je le saisis fermement par le
coude et accompagnai son mouvement alors qu’il gravissait la
premiere marche. Je me sentis une poigne de fer, et sans doute
la percut-il aussi. « Lachez-moi ! fit-il d'une voix grondante.

— Ce fut un plaisir de vous aider », répliquai-je d’'un ton
suave en obéissant a son injonction. Je m’écartai de deux pas et
fis signe a ses amis de le suivre. La jeune fille se précipita dans
I'escalier, son compagnon derriere elle ; il me jeta un regard
effrayé en passant, comme s’il craignait que je ne saute soudain
sur lui.

Je m’éloignais quand j'entendis sur le pont supérieur un cri
suivi d'un hurlement de douleur. Au timbre de la voix, un des
hommes avait di glisser dans l'affolement général, et sa
cavaliere émettait des piaulements compatissants. La victime
proférait des propos que la souffrance rendait inintelligibles. Je
ris sous cape sans m’arréter ; je devais diner a la table du
commandant ce soir-la, et je m’apercus que je savourais
d’avance le repas avec plus d’appétit que d’habitude.
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Le lendemain matin, alors que je me restaurais dun
excellent petit déjeuner, je surpris une conversation a ma table :
un jeune homme avait fait une chute dans les escaliers. « Une
terrible fracture, disait a sa voisine une vieille dame avec un
éventail orné de fleurs. L’os pointait de la chair! Imaginez-
vous ? Tout cela parce qu’il avait manqué une marche ! »

J’éprouvai un sentiment irrationnel de culpabilité en
apprenant la gravité de la blessure puis je me dégageai aussitot
de toute responsabilité en la rejetant sur la victime: le
godelureau avait sans doute manqué une marche, en effet ; s’il
ne s’était pas moqué de moi, il n’aurait pas emprunté 'escalier
avec tant de hate et rien ne serait arrivé.

En fin d’apres-midi, japercus le petit groupe et notai
I’absence de 'homme que j'avais « aidé ». Une des jeunes
femmes me vit, eut un sursaut d’effroi et me tourna aussitot le
dos pour s’éloigner ; son amie et son cavalier la suivirent en
toute hate. Pendant le restant du voyage, ils prirent grand soin
de m’éviter, et je n’entendis plus de commentaires ni de rires
malsonnants. Pourtant, je ne ressentais pas le contentement
que j’avais espéré ; au contraire, un vague remords me taraudait
sans cesse, comme si mes souhaits de malchance avaient
provoqué sa chute, et je n’appréciais pas davantage la peur que
la dérision que jinspirais aux jeunes femmes: ces deux
réactions faisaient de moi quelquun que je n’étais pas.

J’accueillis donc avec un certain soulagement le jour ou
notre janque accosta aux quais de Sorton et ou je débarquai.
Siraltier se montra rétif pour avoir passé trop de temps dans
I’'entrepont et contrarié de devoir a nouveau porter ses paniers
de bat. En lui faisant descendre la passerelle, je me réjouis de
retrouver la terre ferme et de ne plus dépendre que de moi-
méme ; je m’engageai dans les rues encombrées et perdis
bientot la janque de vue.

Outre mon billet et 'argent de mon voyage, je possédais
une lettre de mon pere qui détaillait précisément mes étapes a
venir ; il avait mesuré mon trajet sur ses cartes de cavalla,
estimé ou je devais loger chaque soir et quelle distance je devais
parcourir chaque jour afin d’arriver a temps pour le mariage de
Posse. Son itinéraire méticuleux m’indiquait de passer la nuit a
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Sorton méme, mais je décidai brusquement de me mettre
aussitét en route afin de gagner un peu d’avance; javais
manqué de bon sens car, a la tombée de la nuit, je me trouvais
encore sur la route, a des heures du village ot mon pére avait
décrété ma prochaine halte. Dans cette région de fermes et de
petites propriétés, impossible de camper au bord du chemin
comme je I’eusse fait dans le Centre. Aussi, quand il fit trop noir
pour continuer, frappai-je a une porte et demandai-je
I’hospitalité pour la nuit ; le fermier, bienveillant, refusa de me
laisser dormir dans la grange aux c6tés de Siraltier et insista
pour que je couche dans la cuisine pres du feu.

Je lui offris de payer aussi pour un repas, et il alla réveiller
une servante ; je m’attendais a ce qu’'on me serve les restes
froids du diner mais la jeune femme se mit a bavarder gaiement
tout en faisant réchauffer une belle tranche de mouton dans du
bouillon ; elle y ajouta quelques tubercules et me servit le tout
avec du pain, du beurre et une grande chope de lait battu.
Comme je la remerciais, elle répondit: « Ca fait plaisir de
cuisiner pour un homme qui aime visiblement la bonne chere ;
ca prouve qu’il a de 'appétit pour les plaisirs de la vie. »

Je ne pris pas ses propos comme une critique car elle-
méme avait la poitrine généreuse et les hanches larges. « Un
bon repas en plaisante compagnie réveille toujours 'appétit »,
dis-je. Elle parut croire que je lui contais fleurette et me fit un
sourire qui lui mit des fossettes aux joues ; avec impudence, elle
s’assit a table pendant que je mangeais et loua ma sagesse de
m’étre arrété a la ferme pour la nuit, car on parlait ces derniers
temps de brigands qui écumaient les routes. A ’évidence, elle ne
se contentait pas d’obéir aux ordres de son maitre, et, apres
qu’elle eut nettoyé mes plats, je lui donnai une piécette d’argent
en la remerciant de sa gentillesse. Toujours souriante, elle
balaya le sol devant la cheminée avant d'y étendre les deux
couvertures qu’elle avait apportées.

Une heure apres m’étre endormi, je me réveillai en sursaut
en sentant quelqu’un soulever le soin de ma couverture et se
glisser pres de moi. A ma grande honte, j’avoue que je pensai
d’abord a ma bourse qui contenait I’argent de mon voyage, et je
la serrai dans mon poing sous ma chemise, mais ma visiteuse
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n’y prit pas garde et se colla contre moi, douce comme un
chaton qui cherche a se réchauffer. Je me rendis vite compte
qu’elle ne portait quune chemise de nuit tres mince.

« Que se passe-t-il ? » demandai-je bétement.

Elle rit tout bas. « Ma foi, monsieur, je n’en sais rien ;
laissez-moi toucher, je vous dirai ce que j'en pense! » Sans
autre forme de proces, elle plongea la main entre nous deux,
constata qu’elle m’avait déja excité et m’empoigna.

Je n’étais pas plus prude quun autre de mon age et la
chasteté que javais observée jusque-la tenait davantage a
I’'absence d’occasions qu’a une inclination naturelle a la vertu.
Je reconnais que je m’inquiétai fugitivement pour ma santé, car
on nous avait sermonnés plus dune fois a I’Ecole sur les
dangers que présentaient les prostituées de bas étage, mais je
me convainquis vite et sans difficulté que cette fille, dans cette
ferme écartée, n’avait sans doute pas connu beaucoup
d’hommes et avait peu de chances d’avoir contracté des
maladies.

S’ensuivit une nuit que je n’ai jamais oubliée et rarement
regrettée. D’abord maladroit, je sentis bient6t mon « autre
moi » s’éveiller, et je m’apercus qu’il avait non seulement de
I'expérience mais du talent dans les ébats amoureux : je savais
quand je devais agacer d’'une langue chatouilleuse et quand ma
bouche devait se montrer dure et exigeante. Ma compagne
frissonnait sous moi, et les petits gémissements qu’elle laissait
échapper enchantaient mes oreilles. Je restais toutefois un peu
malhabile car, si les rondeurs de son corps formaient un
territoire familier, je n’avais pas ’habitude de 'ampleur de mon
propre ventre ; contraint de m’avouer non sans tristesse que
mon gain de poids n’était pas un détail négligeable, je refusais
néanmoins qu’il devienne un obstacle, et, a ’aube naissante,
nous nous séparames sur de nombreux baisers. Je sombrai dans
un sommeil épuisé, et le matin survint beaucoup trop tot.

Si j’avais été en état d'inventer un prétexte, je m’en serais
servi pour passer une autre nuit a la ferme ; en 'occurrence, la
fille de cuisine me prépara un énorme petit déjeuner et me fit
des adieux tres affectueux. Je ne tenais pas a ’humilier en la
traitant comme une prostituée ordinaire, aussi glissai-je

47



quelque argent sous mon assiette ou elle le trouverait en
débarrassant la table. Je pris congé des propriétaires en les
remerciant chaudement de leur hospitalité, et le fermier me
répéta la mise en garde de ma compagne nocturne sur les
bandits de grand chemin ; je lui promis de me montrer prudent
puis jenfourchai Siraltier et repris la route avec une opinion de
moi-méme tres différente de celle de la veille. En exécutant le
signe de blocage sur la sous-ventriere, je me vis soudain comme
un voyageur aventureux qui faisait I’expérience de 'autonomie ;
jen éprouvai comme une ivresse qui me changeait
agréablement de la géne que me procurait ma corpulence lors
du trajet en bateau.

La journée s’écoula vite. Je ne prétai guere attention a la
route ni au paysage, plongé dans mes souvenirs de la nuit
précédente ; je tirais, je le confesse, autant de plaisir a imaginer
le récit que je ferais a Rory et aux autres de mes ébats avec la
fille de ferme qu’a me les rappeler. En début d’apres-midi,
j’atteignis la ville que mon pére avait désignée comme mon
étape suivante ; il restait plusieurs heures de jour mais je
décidai d’y passer la nuit, d’abord a cause des brigands contre
lesquels on m’avait mis en garde par deux fois mais aussi parce
que je n’avais guere dormi la veille. Je trouvai une auberge qui
me parut convenable, m'y restaurai puis me retirai dans ma
chambre ou je dormis jusqu’au soir ; je m’occupai ensuite en
mettant mon journal a jour mais, cela terminé, je ne sus plus
que faire. J’avais envie de revivre une aventure semblable a celle
de la nuit précédente.

Je descendis dans la salle commune en vue de faire des
rencontres, d’entendre de la musique, de participer a une
conversation animée, mais je ne trouvai que quelques clients
qui avalaient de la mauvaise biere a grandes rasades et un
patron revéche qui souhaitait manifestement que ses visiteurs
dépensent davantage d’argent ou aillent encombrer quelqu’un
d’autre. J’espérais a demi tomber sur une fille de petite vertu en
train de nettoyer les tables, comme on en voyait dans les revues
légeres du pauvre Caleb, mais il n’y avait pas un seul individu du
sexe faible dans les parages. Je sortis alors me promener dans la
bourgade, mais, devant les rues désertes, je changeai d’avis ; je
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regagnai ’auberge ou, apres trois bieres, je remontai dans ma
chambre et m’endormis.

Les jours suivants, mon voyage se déroula sans incident ;
mon pere avait évalué avec exactitude la distance que Siraltier
pouvait couvrir du matin au soir. Une nuit, je logeai dans une
hotellerie ou plusieurs femmes a I'évidence prostituées se
prélassaient dans la taverne ; je rassemblai mon courage pour
aborder la plus jeune, créature fréle au visage auréolé de
boucles blondes, vétue d’'une robe rose dont le col large s’ornait
de plumes. Me croyant spirituel, je lui demandai si ses aigrettes
ne la chatouillaient pas.

Elle me toisa puis répondit tout de go : « Deux piécettes
d’argent ; ta chambre. »

Je restai décontenancé. Dans toutes les histoires que
racontait Trist ou que javais lues dans les revues de Caleb, les
prostituées se montraient coquettes et flattaient les hommes, et
je m’attendais a une conversation, méme minime. « Tout de
suite ? » fis-je, interloqué, et elle se leva aussitot.

Des lors, je ne pus que la conduire chez moi. Elle exigea
que je la paie d’avance et fourra I'argent dans le devant de sa
robe. Je déboutonnais mon pantalon quand elle m’empoigna
par les bras, me fit reculer jusqu’au lit et m’obligea a me coucher
sur le dos. « N’espere pas que je me mette en dessous ; lourd
comme tu es, tu me briserais les cotes ! »

Sur ces mots, elle retroussa ses jupes jusqu’a la taille pour
découvrir sa nudité puis m’enfourcha comme un cheval et me
finit promptement. Alors elle se releva, s’écarta et, debout pres
du lit, laissa retomber sa robe en la secouant. Je me redressai
sur le lit, mon pantalon aux chevilles, tandis qu’elle se dirigeait
vers la porte.

« Ou vas-tu ? » demandai-je, un peu égaré.

Elle me lanca un regard intrigué. « Je retourne au boulot, a
moins que tu n’aies encore deux pieces d’argent a dépenser ? »

Elle prit mon silence hésitant pour une dénégation et reprit
avec un petit sourire narquois : « Cest bien ce que je pensais ;
en général, les gros sont les plus pingres. » Et, sans un mot de
plus, elle sortit. Je restai les yeux fixés sur la porte, abasourdi et
insulté, puis je me laissai retomber sur le lit en songeant
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soudain que je venais d’apprendre la différence entre une fille
de cuisine tres caline et une véritable prostituée. Saisi de
violents remords, je me sentis sali et, avant de m’endormir ce
soir-1a, je résolus de ne plus m’approcher des putains de bas
étage ; je me répétai séverement que, quasiment fiancé, je me
devais d’éviter les maladies pour le bien de Carsina. Néanmoins,
j’étais content d’avoir acquis un peu d’expérience dans ce
domaine essentiel.

Plus je progressais vers l’est, plus le pays devenait sauvage.
Dans la derniere partie de mon voyage, je pénétrai
véritablement dans les terres du Centre et suivis la Route du roi
qui courait parallelement au fleuve ; sa qualité de construction
variait fortement d’'une section a ’'autre. Des relais devaient s’y
succéder a intervalles réguliers pour fournir de I’eau fraiche, des
vivres et un abri aux messagers royaux ; certains avaient grandi
jusqu’a former des hameaux, mais la plupart se résumaient a un
petit batiment mal construit qui n’avait guere a offrir au
voyageur ordinaire. Le pire se réduisait a une cabane de
guingois dont le toit menacait de s’effondrer a tout moment.
J’appris a remplir mes outres et a prévoir un repas pour le midi
quand je quittais mon logement le matin.

Un jour, je dépassai une longue colonne de prisonniers en
route vers l'est. Au lieu de subir la flagellation ou de perdre une
main pour leurs crimes, ces hommes condamnés aux travaux
forcés ceuvreraient a rapprocher la Route du roi de la Barriere ;
leur peine accomplie, ils recevraient un lopin de terre qui leur
donnerait 'occasion de commencer une nouvelle vie. Ainsi, en
une seule opération, le roi offrait une seconde chance aux
criminels, avancait la construction de sa route et peuplait les
nouvelles régions de I’est. Pourtant, les hommes enchainés que
je vis n’avaient pas l’air de se réjouir de leur future existence, et
leurs épouses accompagnées de leurs enfants, dans des chariots
tirés par des mulets en queue de colonne, paraissaient encore
plus lugubres ; elles avaient le visage et les vétements couverts
de poussiere, et j'entendis plusieurs nourrissons pleurer en
passant pres d’eux au trot. Je n’oublierai jamais un petit garcon
assis a Jlarriere dun chariot, dont la téte ballottait
misérablement au rythme des cahots. Devant son regard morne,
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je songeai : « Cet enfant est proche de la mort. » Puis un frisson
d’horreur me parcourut et je me demandai d’ou je tirais cette
idée ; je poursuivis ma route.

Mon uniforme de I’Ecole, je 'avoue a regret, souffrait de
ma corpulence : sur ma poitrine, les fils de mes boutons étaient
tendus a craquer, et les coutures menacaient de lacher aux
épaules et aux cuisses. Pour finir, je le pliai du mieux possible, le
fourrai dans mes paniers déja pleins, et je ne portai plus que
mes vétements ordinaires, beaucoup plus amples et
confortables pour un tel voyage. Je devais reconnaitre que
j’avais pris du poids, et davantage que je ne le croyais. J’avais
faim, car la monte creuse I'appétit, mais je me réjouissais en
méme temps des maigres rations dont je devais me contenter ;
assurément, j’aurais retrouvé ma sveltesse et ma forme quand
j’arriverais a la maison.

51



Le Fuseau-qui-danse

Plus je m’enfoncais dans le Centre, plus le paysage me
devenait familier ; je reconnaissais les prairies, les plateaux,
l'odeur fraiche du fleuve le matin et le cri des gelinottes des
armoises ; je savais le nom de chaque plante, de chaque oiseau ;
meéme la poussiere avait un goit qui m’évoquait des souvenirs.
Siraltier aussi paraissait sentir ’écurie car il avancait avec plus
d’ardeur.

Un jour, en milieu de matinée, je me trouvai face a un
choix inattendu et tirai les rénes : un panneau de bois grossier
appuyé a un cairn au bord de la route annoncait en lettres
maladroites : « Fuseau-qui-danse ». Les caracteres gauchement
tracés trahissaient I'ceuvre d'une main qui copie des formes
plutot qu’elle n’écrit. Une piste vaguement carrossable partait
de la route et disparaissait au sommet d’'une légere éminence ;
sa destination se cachait derriere cet horizon.

Je délibérai un moment; le détour m’éloignait de
I'itinéraire prévu et jignorais a quelle distance il risquait de
m’emmener ; toutefois, je me rappelais que mon pere m’avait
promis de me montrer un jour les monuments des Nomades, or
le Fuseau-qui-danse en faisait partie. J’eus soudain le sentiment
que cette visite m’était due. Je serrai les rénes a Siraltier et nous
quittames la route.

La piste ne portait guere d’ornieres mais elle avait vu
passer assez de véhicules pour quon pit la suivre sans
difficulté. Arrivé en haut de la colline, je découvris en contrebas
une combe agréable dont le fond tapissé d’arbres indiquait la
présence d'un cours d’eau. Le chemin descendait obliquement
vers le bosquet avant d’y pénétrer.
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Siraltier renifla I’eau, accéléra I’allure, et je ne le retins pas.
Au bord du ruisseau, je le laissai boire son content,
m’agenouillai pour me désaltérer aussi puis, une fois rafraichi,
me remis en selle et repris ma route. La piste courait
brievement le long du ru avant de le franchir. J’écartai de mon
esprit toute inquiétude sur le temps que je perdais : une fébrilité
inexplicable s’emparait peu a peu de moi et je me sentais
contraint de continuer de ’avant.

Nous suivimes la piste qui remontait le long de l'autre
versant et débouchait, passé une créte rocheuse, sur un plateau
dénudé. Un peu plus loin s’ouvrait brusquement un large ravin,
comme si un dieu courroucé avait fendu la terre avec une
monstrueuse hache. Le chemin y plongeait et descendait,
escarpé, jusqu’au fond lointain. Je tirai les rénes pour
contempler I’étrange et prodigieux paysage.

Les flancs de I'abime présentaient des couches de pierre
colorée blanc étincelant, rouge et orange sombres, et jusqu’a des
bleus crépusculaires ; au fond se dessinait une ville sans toits
dont les murs usés par les intempéries ne se dressaient plus qu’a
hauteur de genou ou sous forme d’éboulis. Quelle guerre ou
quelle catastrophe ancienne l’avait-elle rasée ? Le Fuseau-qui-
danse des Nomades dominait le ravin et réduisait a rien les
ruines qui s’étendaient a sa base. Nul récit n’aurait pu me
préparer au choc que je ressentis en voyant I'immense pilier
incliné selon un angle impossible. Un frisson me parcourut
devant ce spectacle.

Le Fuseau tenait son nom de I'instrument dont on se sert
pour filer la laine et, de fait, il évoquait une baguette aux
extrémités effilées, mais dune taille si monumentale qu’il
défiait toute comparaison. Taillé dans une pierre rouge striée de
blanc, il s’élevait d'un coté tres loin au-dessus du fond du ravin
tandis que, de l'autre, il s’enfoncait dans une profonde
dépression dans le sol, comme s’il se forait un lit dans la roche.
Les bandes blanches en spirale ajoutées aux vibrations de l'air
surchauffé créaient l'illusion que le Fuseau tournait vraiment
sur lui-méme en projetant une longue ombre noire sur le sol.

Un seul batiment avait survécu a la destruction de la ville :
une tour dont un escalier montait le long des flancs pour

53



s’arréter juste en dessous du monument de pierre incliné, pres
de son extrémité la plus haute. Comment le Fuseau tenait-il
ainsi sans s’écrouler ? Cela me dépassait ; assis sur mon cheval,
un sourire béat aux levres, je savourais le tour que me jouaient
mes yeux, avec 'impression qu’a tout instant sa rotation allait
ralentir et qu’il allait hésiter, vaciller puis tomber enfin.

Mais non : il tournait toujours. Comme je m’engageais
dans la descente escarpée qui menait au fond de la faille, je
constatai avec étonnement que l'illusion perdurait, et, absorbé
par ce spectacle, je faillis ne pas voir la petite habitation batie
dans 'ombre du Fuseau, au bord de la dépression ou se logeait
la base effilée de la hampe gigantesque. Alors que les ruines
alentour étaient de pierre et de glaise, la chaumine délabrée,
plus récente, présentait des murs en planches grossierement
équarries, grisées par les intempéries. On l'elit dite abandonnée,
si bien que j’éprouvai une certaine surprise quand un homme en
sortit, en s’essuyant la bouche avec une serviette comme si
j’interrompais son repas.

Alors que je m’approchais, il se tourna et jeta le carré de
tissu a une Nomade qui I’avait suivi et m’observait. Elle I'attrapa
au vol et, sur un signe de son maitre, rentra dans I’abri relatif de
la maison. Je me trouvais encore loin de lui quand il me lanca :
« Alors, vous venez voir le Fuseau ? »

Je jugeai la question stupide: pour quelle autre raison
emprunterait-on la piste qui menait jusque-la ? Je n’avais pas
envie de crier, aussi continuai-je d’avancer sans répondre
L’homme ne parut pas s’en émouvoir.

« C’est une merveille de construction primitive. Pour un
centier seulement, monsieur, je vous en fais faire le tour et je
vous raconte son histoire extraordinaire ! On vient 'admirer de
tous les coins du monde, et aujourd’hui vous rejoindrez les
rangs de ceux qui peuvent dire : J’ai vu de mes propres yeux le
Fuseau-qui-danse et jai gravi les marches de la tour du
Fuseau. »

On elit cru entendre un aboyeur de foire, et Siraltier le
considérait avec méfiance. Quand je tirai les rénes, '’homme
m’adressa un large sourire ; il portait des vétements propres
mais fatigués: un pantalon ample rapiécé aux genoux, des
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sandales élimées a ses grands pieds poussiéreux et une chemise
par-dessus son pantalon, serrée a la taille par une ceinture
tissée aux teintes vives. Il parlait parfaitement ma langue, il
avait les traits gerniens, mais sa tenue, son attitude et les
breloques dont il se parait étaient nomades ; un métis, donc. La
répulsion et la pitié me saisirent, mais surtout 'agacement. Par
sa taille et l'improbabilit¢ de son existence, le Fuseau
m’inspirait une révérence quasi mystique ; majestueux, unique,
il suscitait en moi une élévation de 'ame que je ne pouvais nier,
et je voulais le contempler en paix, sans boniments oiseux pour
me distraire.

L’homme voulut prendre la tétiere de ma monture pour la
tenir pendant que je mettais pied a terre. Cet imbécile ne savait-
il donc pas reconnaitre un cheval de la cavalla ? Siraltier, dressé
a réagir a une pareille attaque, se cabra et pivota en un seul
mouvement fluide ; en retombant, il fit cinq ou six pas pour
s’écarter de '« ennemi ». Je lui serrai promptement la bride
avant qu’il efit le temps de décocher une violente ruade au métis
puis je descendis de ma selle, laissai tomber les rénes, et il resta
docilement immobile. Je me tournai vers ’homme en pensant le
trouver effrayé.

Mais non : il affichait toujours son sourire obséquieux. Il
haussa les épaules et leva les mains en un geste exagéré de
stupéfaction. « Ah, quelle monture, quelle fiere créature! Je
vous envie votre chance !

— Merci », répondis-je avec raideur. Il me mettait mal a
laise et jaurais voulu me trouver loin de lui. Ses traits
typiquement gerniens s’opposaient a ses manieres nomades. Il
employait le vocabulaire d'un homme instruit et ’on percevait a
peine 'accent guttural des Plaines dans sa facon de s’exprimer,
mais il s’affichait devant moi avec des sandales usées, des
vétements qui ne valaient guere mieux que des haillons, tandis
que sa femme nomade nous observait dans 'ombre de I'entrée
de leur cahute. Le contraste me génait. L’homme s’approcha de
moi et se lanca dans un monologue parfaitement rodé.

« Vous avez sans doute déja entendu parler du légendaire
Fuseau-qui-danse, le plus énigmatique des cing monuments du
Centre, et vous voici enfin venu admirer ce prodige d’ingénierie
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antique! Vous vous demandez slirement comment les
précurseurs des Nomades ont pu fabriquer cette merveille avec
leurs outils rudimentaires; comment conserve-t-elle son
équilibre sans tomber ? Comment crée-t-elle l'illusion du
mouvement quand on la regarde de loin? Et vous vous
interrogez certainement sur la signification que possédait cette
stupéfiante réalisation aux yeux de ses concepteurs.

« Eh bien, vous n’étes pas le seul a vous poser ces
questions, monsieur ! Erudits, philosophes et ingénieurs y ont
tous réfléchi tour a tour, venus d’Esquet et méme de la lointaine
Burrie, et moi, qui partage ’héritage a la fois des Plaines et de la
Gernie, j’ai eu le plaisir de les assister, comme jaurai celui de
vous éclairer pour la modique somme d’un centier ! »

Son discours volubile me rappelait les boniments racoleurs
des aboyeurs qui vantaient leurs phénomenes de foire lors de la
Nuit noire a Thares-la-Vieille ; le souvenir de cette soirée puis
des événements qui s’en étaient suivis me submergea soudain,
et je repoussai la main tendue de ’'homme en m’écartant de lui.
Il tressaillit a ce contact, pourtant sans brutalité.

« Je viens voir une formation rocheuse due sans doute en
grande partie aux forces de la nature et dont les mysteres
tiennent aux seuls embellissements de votre peuple, dis-je. Je
n’ai pas besoin de payer pour contempler ce que j’ai devant les
yeux ! Restez a I’écart, je vous prie. »

L’espace d’un instant, il plissa les paupieres et je crus qu’il
allait m’insulter, puis ses yeux s’agrandirent et, a ma grande
surprise, il haussa de nouveau les épaules avec application ; il
indiqua du geste la pierre colossale et s’inclina légerement.
« Comme il vous plaira, monsieur. » Il me salua encore une fois
et s’éloigna a reculons. Je le regardai s’en aller, perplexe car je
n’avais percu nulle ironie ni grossiereté dans ses propos.

Mais, comme il se détournait de moi, japercus soudain le
vrai motif de son désintérét; un chariot descendait la piste
roide en couinant, débaché comme pour une sortie de vacances
mais pourvu dune banne jaune vif tendue au-dessus des
passagers. Sur une banderole peinte au flanc du véhicule, on
lisait en lettres capitales : « Admirez I’extraordinaire Fuseau-
qui-danse ! ». Une dizaine de personnes de tous ages avait pris
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place sur les bancs capitonnés, et les dames tenaient des
ombrelles pour se protéger du soleil du printemps. En voyant
mon guide se hater vers le chariot, je saisis mon erreur : je
n’avais pas compris qu’il gagnait sa vie en faisant commerce de
ses connaissances. A présent que sa vraie proie arrivait, il
m’abandonnait pour une prise plus grosse. Ma foi, cela me
convenait parfaitement ; je tournai le dos aux nouveaux venus
et reportai mon attention sur le Fuseau.

Il dépassait largement en taille et en masse tous les
batiments que j’avais jamais vus. Je levai les yeux vers sa haute
corne puis le parcourus du regard jusqu’a sa base;
apparemment, il s’effilait en une pointe qui touchait le sol. Je
m’avancai jusqu’au bord de la dépression qui I’'accueillait : entre
les flancs escarpés de la cuvette, I'extrémité du Fuseau se
perdait dans une ombre obscure comme une plume géante dans
un encrier. La structure présentait une inclinaison a un angle
aigu et ne touchait pas le pourtour de la fosse, apparemment
soutenue par un systéme d’assemblage dissimulé au fond. Cela
allait a 'encontre de tous mes instincts d’ingénieur : comment
un ancrage aussi réduit pouvait-il supporter ce poids ? Méme de
plus pres, I'illusion d’une rotation persistait.

Je restai un moment le cou tendu a étudier 'extrémité du
Fuseau dans les ombres de la dépression. De loin, la pointe
paraissait fine par rapport au corps gigantesque mais elle avait
en réalité des dimensions substantielles : 1a ou elle disparaissait
a la vue dans les profondeurs de la cuvette qu’on et dite
creusée par la masse tournoyante, le cylindre présentait un
diametre similaire a celui de la base de la tour. Le Fuseau ne
tournait certainement pas ; dans le cas contraire, le frottement
de l'extrémité contre la roche elit produit un raclement
assourdissant, semblable a celui d'un pilon et d'un mortier
colossaux. Pourtant, mes yeux crédules persistaient a me
montrer le Fuseau en train de tourner. Je secouai la téte pour
me défaire de cette illusion d’optique et tachai de me concentrer
sur la véritable énigme: comment tenait-il ? Etant donné sa
masse et son angle d’inclinaison, pourquoi n’était-il pas tombé
depuis longtemps ?
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A mon arrivée, javais eu la conviction qu'un examen
rapproché me révélerait I'artifice, mais a présent, au plus pres
de la base ou je pouvais me tenir sans choir dans la vaste fosse,
je demeurais toujours aussi perplexe. Je décidai de me rendre
jusqu’a la tour et de gravir I'escalier jusqu’au sommet, juste en
dessous de la pointe supérieure; apparemment, je me
trouverais alors si pres du Fuseau que je devrais pouvoir le
toucher pour me prouver qu’il ne tournait pas. Cette visite
devait a l'origine rester un bref détour, mais je n’y songeais
plus : je voulais satisfaire ma curiosité a tout prix. De I'ceil, je
cherchais le meilleur itinéraire dans le paysage accidenté, et je
repérai aussitét un sentier indistinct sur la terre rocailleuse : a
I’évidence, d’autres avaient partagé mon ambition avant moi. Je
savais pouvoir laisser seul Siraltier; je m’engageai sur le
chemin.

Il passait sous le Fuseau, et je m’avancai non sans trembler
dans l'ombre gigantesque. Le jour parut s’obscurcir et je
pourrais jurer que je sentis une brise glacée, née de la rotation
du monstrueux cylindre, m’effleurer la joue ; moins par mes
tympans qu’au plus profond de ma poitrine, je percevais le
grondement grave de I’éternelle giration. J’eus I'impression que
le vent spectral me frélait le sommet du crane, et je me rappelai
avec angoisse la facon dont la femme-arbre me caressait. Je
quittai P'ombre et ces étranges impressions avec soulagement,
méme si le ciel me paraissait soudain trop éclatant et le soleil
trop dur.

Le sentier tournait et virait entre les murs éboulés et les
rues enfoncées de la ville en ruine. Les chicots des maisons
accréditaient laffirmation du guide métis selon laquelle le
Fuseau existait par la main de 'homme, car certains étaient
batis dans la méme pierre rougeatre et portaient encore des
motifs singuliers, spirales et damiers déformés a la fois étranges
et familiers. Je ralentis le pas en commencant a distinguer des
visages sournois révélés par I'érosion des murs inclinés ; des
bouches grandes ouvertes aux crocs aujourd’hui émoussés, des
mains sculptées réduites a des pattes courtaudes, des femmes
voluptueuses devenues sous I'action du vent des étres asexués
attiraient mon regard.
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J’escaladai un angle de mur, parcourus des yeux les
alentours, et j'eus I'impression d’avoir a portée de la main la
logique de ces ruines, de ces toits effondrés. Je sautai a terre et
repris mon chemin au milieu de... de quoi ? D’un temple et de
son agglomération ? D’un village ? D’un cimetiere antique ? Je
Iignorais, mais tout avait été détruit ; seuls restaient le Fuseau
et sa tour qui dominaient les vestiges rongés par le temps.
Comment un peuple qui n’avait a sa disposition que des outils
de pierre, dos et de bronze avait-il pu réaliser une aussi
monumentale création ? Fugitivement, j'envisageai de donner
un centier au guide pour voir s’il avait une réponse crédible a
cette question.

Parvenu au pied de la tour, je fis deux constatations ;
d’abord, elle était en beaucoup moins bon état qu’elle n’en avait
I'air de loin ; ensuite, il ne s’agissait pas d'un batiment au sens
ou on 'entend généralement, mais d’'une colonne pleine autour
de laquelle s’enroulait un escalier. Impossible d’y pénétrer : on
ne pouvait atteindre son sommet que par les marches
extérieures. On avait dressé une barriere grossiere a ’'aide de
cordes et de piquets devant les premiers degrés comme pour en
interdire ’ascension ; je n’y prétai nulle attention. Les marches
présentaient une aréte émoussée et une partie centrale
déprimée sous le passage des pas et des ans; des mosaiques
avaient décoré jadis le pilier central, et il en subsistait des
vestiges : un ceil et une bouche a ’expression lubrique, une patte
aux griffes sorties, un enfant aux joues rondes, les yeux clos,
extatique. Je gravissais l’escalier en spirale avec I'impression
vertigineuse dune situation familiere mais sans pouvoir me
rappeler avoir jamais vécu une expérience similaire. Sur la
mosaique, ici un croas noir et rouge dont il ne restait que la téte
ouvrait un large bec, 1a un arbre dressait ses bras vers le ciel, le
visage tourné vers le soleil. J’avais grimpé une dizaine de degrés
quand je me rendis compte qu'un arbre n’avait ni bras ni visage.
Il y avait aussi des graffitis, sempiternelle proclamation dune
présence ou d’'un amour, anciens pour certains mais récents
pour la plupart.

J’avais pensé me fatiguer durant la montée: il faisait
chaud, le soleil tapait dur et je déplacais une carcasse plus
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lourde que jamais ; pourtant jéprouvais une sorte d’exaltation a
me trouver si haut sans rien entre moi et une chute a pic sur le
roc au pied de la tour. A chacun de mes pas, la musique du
Fuseau tournoyant s’amplifiait, sa vibration résonnait dans mes
os et je sentais le vent de sa rotation sur mon visage. Je
percevais méme un parfum étrange créé, je le savais, par sa
giration, une odeur chaude, délicieuse, semblable a celle
d’épices grillées. Je levai les yeux vers le Fuseau et je distinguai
parfaitement la pierre striée qui le constituait ; peut-étre ne
bougeait-elle pas, mais une couche d’air trouble ou de brume la
recouvrait, et elle tournait bel et bien. Je ne puis décrire la
fascination ni le ravissement que cette découverte suscita en
moi.

La tour s’achevait en une plate-forme aux dimensions
d’'une petite piece, ceinte d'un mur bas qu’une fissure avait
ébréché et 1’érosion réduit a une créte accidentée haute comme
le genou. Je me rendis au centre du replat et levai les yeux vers
la pointe au-dessus de moi. Malgré ma haute taille, elle restait
hors de mon atteinte, et j’en concus de la perplexité : pourquoi
avoir bati cet escalier, permettre de s’approcher de cette
prodigieuse réalisation mais interdire de la toucher ? Cela ne
rimait a rien. Je sentais sur mon visage le vent chaud, épicé, de
son tournoiement.

Je pris un moment pour contempler la vue. La ville en
ruine se lovait au fond du ravin ; les visiteurs, descendus de leur
chariot, entouraient le métis et I’écoutaient avec respect. Je
voyais qu’il leur parlait mais je n’entendais que e
vrombissement doux du Fuseau. Je le regardai a nouveau,
soudain certain qu’il y avait une raison a ma présence sur la
tour. Je levai lentement la main au-dessus de ma téte.

« Ne le touchez pas », fit une voix toute proche.

Je sursautai, me retournai et me trouvai face a la Nomade
que j’avais vue devant la maison du guide, ou a une femme qui
lui ressemblait fort. Elle avait di me suivre ; je me renfrognai :
je n’avais nulle envie de compagnie. Je restai la main tendue en
Pair.

« Pourquoi ? » demandai-je.
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Elle s’avanca, inclina légerement la téte et me regarda
comme si elle pensait me reconnaitre. Avec un sourire, elle
répondit sur le ton de la plaisanterie : « Les vieux disent qu’il est
dangereux de toucher le Fuseau ; on se prend dans le fil et on se
fait emporter... »

Mes doigts effleurerent la couche tournoyante, et mes sens
m’affirmerent qu’il s’agissait de brume ; mais tout a coup je
sentis la surface rugueuse de la pierre sous ma paume. Arraché
a mon corps, je m’envolai.

J’ai vu des femmes filer la laine ; j’ai vu le rouet attraper les
bourres et les étirer pour former un fil. C’est ce qui m’arriva. Je
perdis ma forme humaine ; mon esprit, mon essence, je ne sais,
fut aspiré, étiré puis enroulé autour de 'immense Fuseau qui
me tordit tout en me tendant a 'extréme. Mince comme un fil,
je m’allongeai en spirale autour de lui, ma conscience immergée
dans la magie du Fuseau — et, dans cette immersion, je
m’éveillai a mon autre moi.

Il savait a quoi servait le Fuseau : il attirait les fils de magie
éparpillés dans le monde et les réunissait en un seul brin ; il
concentrait la magie. Mon double connaissait aussi le but de la
tour : elle donnait acces a la magie rassemblée. D’ici, un
Nomade de pouvoir, un magicien de la pierre opérait des
prodiges. Ce cylindre tournoyant était le cceur de la magie des
Plaines, le puits auquel puisaient non seulement les Kidonas
mais tous les Nomades, et je 'avais découvert. L’autre moi que
je refoulais jusque-la jaillit soudain, saisit la magie et s’extasia
de sa profusion ; il en ingéra une partie, mais son organisme
avait ses limites. Quant au reste, ma foi, maintenant qu’il en
connaissait la source, plus aucun Nomade ne pourrait la lancer
contre les significations des montagnes, j’y veillerais. Toute la
magie qu’ils avaient récoltée se trouvait au bout de mes doigts.
J’éclatai d’un rire triomphant ; j’allais détruire...

Je bandai mes muscles en m’efforcant d’agripper ce que je
ne voyais pas, mais javais affaire a trop forte partie. Je fus
rejeté dans mon corps avec un choc aussi violent que si on
m’avait précipité sur un dallage de pierre.

« ... aux limites du pouvoir absolu. On ne s’engage pas
dans ce voyage sans préparation. » La Nomade achevait sa
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phrase avec un sourire qui disait qu’il s’agissait seulement d’'une
sotte superstition.

Je vacillai puis mes genoux ployerent. Je réussis a
préserver en partie ma dignité en m’asseyant sur mes talons au
lieu de m’affaler a plat ventre. Je vis que mes mains reposaient
sur des motifs a demi effacés du pavage. La femme plissa le
front puis me demanda, avec plus d’effroi que de sollicitude
« Vous étes malade ?

— Je ne crois pas », répondis-je. Je respirai profondément
et je percus soudain une voix qui s’approchait ; elle s’exprimait
d'un ton magistral. J’avais le vertige mais, malgré ma
répugnance, je tournai la téte ; le guide gravissait lentement les
marches. Il avait coiffé un chapeau de paille qui lui prétait une
dignité comique. Derriere lui venait une troupe de curieux, les
courageux qui avaient tenté l’ascension. Une jeune femme se
protégeait du soleil avec son ombrelle, deux autres se
rafraichissaient de leurs éventails. Il n’y avait que deux hommes
dans le groupe, et ils paraissaient venus pour escorter ces
demoiselles plus que par intérét pour la vue. Une dizaine
d’enfants suivaient les adultes ; les filles s’efforcaient d’imiter
leurs ainées, mais les garcons manifestaient les signes
universels d’ennui propre a leur sexe: ils se poussaient, se
bousculaient pour arriver les premiers sur la plate-forme,
singeaient les poses et les commentaires du guide derriere son
dos.

«Je recommande a tous dobserver la plus grande
prudence et de ne pas s’approcher du bord ; le mur n’est pas
solide. Et, pour répondre a votre question, mademoiselle,
Iescalier compte quatre cent trente-deux marches. A présent,
regardez le Fuseau proprement dit, je vous prie ; d’ici, vous en
avez la meilleure vue et vous pouvez constater que l'illusion du
mouvement provient des stries de la roche. A si courte distance,
naturellement, I'illusion se dissipe et I'on se rend compte que le
cylindre ne bouge pas. »

Toujours accroupi, je levai les yeux vers le Fuseau. « Et
pourtant, il tourne », murmurai-je. Epouvanté, jentendis ma
propre voix comme si elle me parvenait de tres loin. « Pour moi,
il tourne. » Malgré mes efforts pour m’éclaircir la gorge, je
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m’exprimais comme Epinie lors de ses transes médiumniques.
L’autre moi se démenait pour prendre ’ascendant ; je le refoulai
avec difficulté.

« Vous n’étes pas bien, monsieur », déclara la Nomade
haut et fort, manifestement dans le but d’informer les autres de
mon état. « Vous devriez vous en aller. »

Je la regardai, abasourdi. Je m’attendais a ce qu’elle me
presse de prendre du repos ou m’offre de l'eau, mais elle
m’observait avec méfiance, les paupieres plissées. Je fermai un
instant les yeux.

« J’ignore si j'y parviendrai », dis-je. J’avais été sur le point
d’accomplir un acte de la plus haute importance et je n’arrivais
pas a retrouver mes reperes. Mon pouls battait a mes oreilles. Je
me relevai en chancelant puis parcourus du regard le sommet
de la tour en clignant les yeux. J’avais eu 'impression qu’il ne
s’écoulait qu'un instant, mais les visiteurs ne se trouvaient plus
l1a ou je les avais vus la derniere fois : le guide avait achevé son
exposé et, le doigt tendu vers la vallée, répondait aux questions
d’'un jeune homme a l'air pénétré ; ses compagnons se tenaient
pres de lui et contemplaient le vaste panorama. Deux des jeunes
femmes avaient ouvert des carnets a croquis; la dame a
lombrelle travaillait sur un chevalet que son cavalier avait
apporté ; elle avait déja terminé son dessin au crayon et
commencé a le colorer a l'aquarelle. L’homme derriere elle
admirait son talent. Une femme plus agée avait rassemblé les
fillettes autour d’elle pour réviser les moments forts de la visite ;
serviable, un jeune garcon tenait une feuille de papier appliquée
sur un bloc de pierre orné d’'un bas-relief dont une solide
matrone prenait un frottis au charbon. Le guide délaissa son
groupe pour se diriger vers moi.

La Nomade ne m’avait pas quitté. « Que m’arrive-t-il ? »
lui demandai-je. Elle plissa le front d'un air perplexe puis
haussa les épaules et resta pres de moi comme si elle surveillait
un prisonnier.

Le guide s’approcha, un sourire cagot sur les levres. « Eh
bien ? Avez-vous satisfait votre curiosité, monsieur ? Il a fallu
des vents tout a fait extraordinaires pour sculpter ce prodigieux
Fuseau, n’est-ce pas ? »
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Son ironie était fondée, ce qui explique peut-étre la colere
qui m’envahit. « Je m’en vais », déclarai-je. Je me détournais
quand je sentis le vertige me saisir ; le sol se mit a danser sous
mes pieds. « Est-ce un tremblement de terre ? » demandai-je
avec affolement; dans le méme temps, je songeai que la
commotion se produisait en moi, non hors de moi. Je portai les
mains a mes tempes en levant vers le guide et la Nomade un
regard trouble ; ils me le rendirent dun air effrayé.

Un terrible couinement, semblable a celui d’'un essieu mal
graissé, me déchirait les tympans. Je parcourus la tour des yeux
en quéte de sa source et, a ma grande horreur, je vis trois des
garcons réunis au centre de la plate-forme ; deux d’entre eux
soulevaient le troisieme qui, ainsi soutenu, atteignait le corps du
Fuseau. Il avait sorti un couteau et appliqué la lame sur la pierre
pour y tracer une ligne. Le disciple de la femme-arbre me
poignit d’épouvante: libérer brutalement toute magie
représentait un immense danger.

« Arrétez ! » criai-je. Contre tout bon sens, je m’attendais a
voir le jeune étourdi emporté par la rotation du Fuseau. « Ne
faites pas ca ! Cessez tout de suite ! » Le fer arrachait la magie a
la pierre en grands lambeaux qui battaient follement et
pouvaient voler n’importe ou, faire n’importe quoi. Leurs coups
m’assourdissaient, m’étourdissaient, alors que les gens qui
m’entouraient n’éprouvaient apparemment rien.

Le garcon me regarda froidement et déclara d’'un ton
hautain : « Vous n’étes pas mon pere. Occupez-vous de vos
affaires. »

Il avait écarté sa lame de la pierre et, a cet instant, le bruit
avait cessé. Il posa de nouveau son couteau sur la roche et le
crissement reprit, plus fort et plus aigu a mesure qu’il appuyait.
Je me plaquai les mains sur les oreilles en réprimant un cri
violent. Un ruban de fumée éthérée s’élevait du point ou le
métal frottait sur la pierre, mais I'enfant ne paraissait pas y
préter attention.

« Arrétez ! braillai-je. Vous ne savez pas ce que vous faites,
espece d'imbécile ! »

Tous les membres du groupe me regardaient fixement. De
mon c6té, jignorais comment ils pouvaient rester insensibles au
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hurlement suraigu du Fuseau; des vagues de vertige me
submergeaient. Le bourdonnement du cylindre, si constant et si
uniforme que je 'entendais a peine, variait a présent au contact
de la lame qui ralentissait sa rotation. « Mais dites-lui donc
d’arréter ! Ne voyez-vous pas ce qu’il fait ? Ne sentez-vous pas
ce quil détruit? » Mon moi dissimulé m’avertissait que la
magie s’effilochait autour de moi, et jen sentais les lambeaux
m’entailler la peau en se dispersant, comme autant de vives
coupures exécutées a l'aide d'un couteau afftité comme un
rasoir. Le processus me mettait en danger ; il menacait de me
dépouiller de toute la magie que javais engrangée a grand-
peine.

« Faites-le cesser ou c’est moi qui I'y obligerai! » Pure
bravade : les variations de la magie me déstabilisaient, et la
réalité elle-méme paraissait inconstante et irréguliere. Je ne me
sentais méme pas la force d’écraser une mouche ; néanmoins, je
me dirigeai vers le jeune sot qui aiguisait sa lame sur une
antique magie.

Ma démarche titubante devait me donner l'air d’un
dément ; les femmes avaient porté leurs mains a leur bouche,
horrifiées. Les deux garcons qui soutenaient le vandale
reculerent, et 'un d’eux lacha la jambe qu’il tenait ; un jeune
homme s’avanca comme pour protéger 'enfant, et seule la
matrone interrompit son frottis pour ajouter sa voix a mes
protestations. « Cesse tout de suite, petit voyou ! Je t’ai amené
ici pour t'enseigner la culture primitive, non pour que tu la
détruises ! Cesse d’abimer ce monument ! Ton péere en entendra
parler ! »

Elle laissa tomber son charbon et se dirigea vers le garcon.
Dans son dos, son assistant leva les yeux au ciel d’un air las.

Boudeur, I'enfant jeta son couteau par terre avec une si
grande violence qu’il rebondit. « Je ne faisais rien de mal! Je
gravais juste mes initiales, c’est tout. Quelle histoire pour un
béte caillou a rayures! Vous croyez que jallais le faire
tomber ? » Il tourna vers moi un regard furieux. « Vous étes
content, le gros ? Vous avez eu ce que vous vouliez ! Moi, je
n’avais méme pas demandé a participer a cette stupide sortie
pour voir cette saleté de rocher !
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— Jarde, ou sont passées tes manieres? intervint
sechement la matrone. Quel que soit I'état mental de ce
monsieur, il reste ton ainé et tu lui dois le respect. En outre, je
t’ai déja dit ce que je pensais de cette manie de graver tes
initiales partout : c’est un manque de déférence. Si tu ne sais
pas te tenir et si Ret et Breg n’ont rien de mieux a faire que
t’aider a faire des sottises, je crois qu’il est grand temps que
nous partions! Mesdemoiselles, messieurs, ramassez Vvos
affaires et suivez-moi ; j’espérais mieux de cette sortie, mais
peut-étre préférez-vous demeurer assis en classe a étudier dans
vos livres plutét que voir le monde de vos propres yeux. Jy
songerai la prochaine fois que jenvisagerai de vous emmener a
Pextérieur. »

Les éleves pousserent des exclamations plaintives et des
protestations consternées mais elle resta inflexible. Le guide
m’adressa un regard mauvais : a I'évidence, j’avais ruiné sa
journée. Les autres visiteurs refermaient leurs carnets de
croquis et repliaient le chevalet ; je surpris de leur part des
coups d’ceil obliques et inquiets : ils paraissaient me croire fou,
et le guide semblait partager leur opinion. Je m’en moquais. Le
garcon ramassa son couteau puis m’adressa un geste grossier
avant de rejoindre ses compagnons pres de 'escalier. Comme a
laller, le guide les accompagna en leur recommandant sans
cesse de descendre prudemment et de se tenir a I'intérieur des
marches. Au bout d'un moment, je pris conscience que je me
trouvais seul au sommet de la tour en compagnie de la Nomade.
J’avais I'impression de flotter entre le réve et I’état de veille. Que
s’était-il passé ?

« Le Fuseau tourne », dis-je a la femme. J’avais besoin de
la voir acquiescer.

Elle eut un rictus de dégotit. « Vous étes un fou, répondit-
elle, un fou gras et stupide. Vous avez fait fuir nos clients. Vous
croyez qu’il passe des chariots de visiteurs tous les jours ? Non,
une fois par mois peut-étre, et vous avez gaché leur plaisir avec
vos hurlements et vos menaces. A votre avis, que vont-ils
raconter a leurs amis ? Plus personne ne voudra venir voir le
Fuseau. Vous avez détruit notre gagne-pain. Allez-vous-en ;
emmenez votre folie ailleurs.
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— Mais... ne sentez-vous pas qu’il tourne ? Levez la main,
vous percevrez le vent de sa rotation. Et n’entendez-vous donc
rien ? Ne captez-vous pas I'odeur de la magie ? »

Elle plissa les yeux, méfiante, puis lanca un coup d’ceil
oblique au Fuseau et reporta son regard sur moi. « Ai-je l'air
d’'une sauvage ignorante ? fit-elle avec hargne. Me croyez-vous
stupide parce que je suis nomade ? Le Fuseau ne tourne pas ; il
n’a jamais tourné. De loin, il en donne 'impression, mais il a
toujours été immobile, immobile et inerte.

— Non ; il tourne. » J’avais besoin que I'on confirme mon
expérience. « Pour moi, il tourne et, quand je I’ai touché, il s’est
produit ce dont vous m’aviez averti : il m’a soulevé du sol et... »

Une brusque colere se peignit sur ses traits et elle leva la
main comme pour me gifler. « NON ! Rien ne s’est passé. Je ne
I’ai jamais vu tourner et vous ne pouvez pas le voir tourner,
Gernien ! Cest une légende. Ceux qui prétendent le contraire
sont des imbéciles et ceux qui affirment avoir été enlevés sont
des menteurs! Des menteurs! Allez-vous-en! Partez d’ici!
Vous n’avez pas le droit de dire que vous le voyez tourner ! Il n’a
jamais tourné pour moi alors que je viens des Plaines!
Menteur ! Menteur ! »

Jamais je n’avais vu une femme perdre a ce point son sang-
froid. Elle avait crispé les poings et elle postillonnait en hurlant.

« Je m’en vais, dis-je. Je pars tout de suite. »

La descente de l'escalier me parut interminable. Les
mollets perclus de crampes, je faillis tomber a deux reprises et,
la deuxieme fois, je m’arrachai la peau des mains en me
retenant au mur. J’avais le vertige et I'estomac au bord des
levres ; j’éprouvais aussi de la colere. Je me savais sain d’esprit
et la facon dont on m’avait traité m’emplissait de ranceceur ;
mais fallait-il en blamer I'aveuglement de ceux qui
m’entouraient ou la magie étrangere qui m’avait pollué et s’était
emparée de moi? Ou s’arrétait la réalité, ou commencait
I'illusion ?

Pour le moment, la lutte que je menais contre mon autre
moi pour la domination de mon esprit avait cessé, mais je n’en
tirais guere de réconfort. Lors de notre dernier affrontement,
j’avais réussi a I’écarter, a I'étiqueter comme « autre » que moi.
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Cette séparation n’existait plus ; infiltré en moi, il avait envahi
jusqu’aux zones les plus résistantes de ma formation militaire.
La femme-arbre avait volontairement choisi ces morceaux de
moi-méme lorsqu’elle avait empoigné mes cheveux et dérobé
une partie de ma conscience. J’observai prudemment cette
portion, comme si jentrouvrais une boite pour examiner un
aspic, et ce que je vis m’emplit a la fois de fascination et de
répulsion. La se trouvaient les petits bouts de moi-méme qui
m’avaient manqué pendant ma premiere année a I’Ecole ; c’était
mon double qui m’avait permis de me venger de facon
mesquine des fils de nouveaux nobles. Dune violente fierté,
intrépide, téméraire, il faisait preuve aussi d’'une opiniatreté
absolue accompagnée d’une absence totale de pitié dans la
poursuite de ses buts pour son peuple. Le plus effrayant était
que sa loyauté allait, non a la Geraie, mais aux Ocellions. J’avais
cru l'avoir intégré mais je me demandais a présent s’il
n’absorbait pas plutét mes connaissances et mes souvenirs pour
s’en servir a ses propres fins. Il obéissait a un objectif en venant
au Fuseau, un objectif dont jignorais tout.

Je jugeai soudain que je devais partir sans plus attendre.

Le guide avait apparemment calmé ses clients pendant la
descente. En suivant le chemin qui traversait 'antique ville, je
constatai que I’enseignante et ses éleves s’étaient dispersés dans
les ruines; l'artiste au chevalet s’absorbait dans son travail
tandis qu'une de ses compagnes, son carnet a croquis sur les
genoux, dessinait la troisieme femme, assise dans une pose
artistique pres d'un mur éboulé. Je supportai stoiquement leurs
coups d’ceil en passant pres d’elles. Je ne pouvais me défaire du
sentiment que je laissais une tache inachevée, mais je savais que
cette impression appartenait a mon double. Dessous, lui, voulait
seulement quitter ce ravin.

Comme j’arrivais a la base du Fuseau et de la maison
décrépite qui s’y dressait, je revis le guide ; adossé dans 'ombre
contre le mur de sa lamentable demeure, il me regardait
approcher. Manifestement, il débattait avec lui-méme pour
savoir s’il allait m’interpeller ou me laisser passer sans
m’adresser la parole. Ses coups d’ceil furtifs me disaient que ma
« folie » lui inspirait a la fois du dégofit et de la crainte.
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J’entendis des voix ; en passant pres de la dépression ou le
Fuseau reposait, immobile ou non, je jetai un regard par-dessus
le bord et je vis les trois garcons. Deux d’entre eux tenaient
Jarde par les chevilles tandis qu’a plat ventre dans la pente il
jouait de nouveau du couteau ; de larges lettres proclamaient
déja sa présence, et il ajoutait le nom de Ret. Tres occupés, ils
ne se rendirent pas compte que je les observais. Je me tournai
vers le guide et nos regards se croiserent ; il était bléme de peur.
Je lui souris.

« Si mes illustres ancétres avaient créé ce monument, je le
protégerais contre les vandales », dis-je au métis d'un ton
ironique.

Il plissa les yeux mais, avant qu’il elt le temps de
répondre, un des garcons glapit: « C’est le gros fou! Jarde,
remonte vite ! » Simultanément et avec un sens de la solidarité
tout relatif, il lacha la jambe qu’il tenait et prit la fuite pour
échapper a ma prétendue démence. Jarde, que seul Breg
retenait désormais, se sentit glisser soudain et poussa un
hurlement d’effroi. Il se mit a battre des bras en cherchant en
vain une prise sur la surface lisse tandis que Breg, pris au
dépourvu par la désertion de Ret, tombait a genoux au bord de
la dépression. «Je vais lacher! » cria-t-il avec désespoir.
J’entendis un bruit de tissu qui se déchire et vis le pantalon de
Jarde commencer a craquer.

Je fis deux enjambées, me jetai a genoux et saisis Jarde par
les mollets; il poussa un cri suraigu et se mit a ruer,
manifestement convaincu que je voulais 'arracher a la poigne
de son ami pour le laisser plonger la téte la premiere dans le
puits du Fuseau. Il se trompait : je le ramenai jusqu’au bord du
trou, mais, persuadé de ma malveillance, il tenta de me donner
un coup de couteau. Son insolence me fit bouillir jattrapai son
poignet que j'abattis brutalement sur le sol rocheux ; son arme
s’envola, apres quoi je sortis I’enfant de la cuvette, le lachai puis
m’efforcai de me relever. La magie chantait, triomphante, dans
mon sang. Un événement était en train de se produire, un
événement immense que je n’avais pas voulu mais dont je
portais néanmoins la responsabilit¢ En moi, le magicien des
foréts éclata d'un rire fou, victorieux, puis se retira de nouveau
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sous les frondaisons obscures de mon esprit. De quoi se
réjouissait-il ainsi ?

Je compris soudain.

Alors que les autres visiteurs se précipitaient vers moi et
que Jarde courait en pleurant se réfugier aupres de son
enseignante, je vis le couteau glisser dans la dépression vers les
profondeurs inconnues de son centre ; la pente s’accentua et il
dévala de plus en plus vite sur la pierre polie. Quand il disparut
dans 'ombre noire, mon cceur manqua un battement.

Le métis m’avait pris la main pour la serrer en se
répandant en excuses et en remerciements bafouillants. Quel
sot ! J’entendis Ret crier au groupe qui s’assemblait : « Non,
tout va bien ! Il ne voulait pas faire de mal a Jarde, il I'a sauvé !
Jarde a failli tomber dans le trou et il I'en a sorti. » L’intéressé
sanglotait comme un petit enfant, accroché a sa préceptrice.
Apparemment, moi seul entendais le terrible bruit de meule au
bord du monde: la lame du couteau s’était coincée sous
lextrémité du Fuseau, tout au fond du puits qu’il avait foré au
cours des siecles. L’énorme énergie de la magie en rotation se
heurtait au fer du canif ; le cylindre ralentit dans un monstrueux
crissement puis cessa de tourner. Je sentis le pouvoir
s’embrouiller, s’enchevétrer, bloqué par une petite lame de fer.
Je tombai de nouveau a genoux et pressai mon front sur le bord
de pierre de la fosse. J’avais la méme impression qu’en assistant
a la mort du magicien du vent mais cette fois je ne pouvais me
prétendre innocent. Qu’avais-je fait ? A quoi m’avait utilisé la
magie de la forét ?

J’entendis le guide déclarer: « Mieux vaut le laisser
tranquille ; je crois qu’il a envie de rester seul. »

Et puis tout bruit cessa. Comme le rude baiser dune
tempéte de sable, la magie jusque-la enchainée des Nomades se
libéra brutalement et s’éparpilla. L’espace d’un éclair de ma vie,
le monde devint noir et immobile. Le pouvoir brut écorcha mes
sens et m’engloutit ; je m’efforcai de me redresser, de lever les
bras pour me protéger.

Quand le temps reprit son cours, je m’apercus que j’avais a
nouveau du retard sur le reste de mon environnement. Le guide
avait rassemblé ses visiteurs et les ramenait a leur chariot.
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Plusieurs d’entre eux me jetaient des regards par-dessus leur
épaule puis secouaient la téte en échangeant des propos avec
leurs voisins. Le garcon au couteau avait déja pris place sur un
banc ; Ret glissa quelques mots a l'oreille de Breg et tous deux
éclaterent de rire. Jarde avait failli mourir, mais ce n’était déja
plus pour eux qu’un sujet de plaisanterie ; ils n’avaient aucune
idée de ce qui venait de se passer.

L’éclair de colere qui jaillit en moi s’éteignit avant méme
que jen sentisse la chaleur. Le soleil avait stirement da se
déplacer dans le ciel. Je secouai la téte et laissai retomber mes
poings crispés le long de mes flancs ; j’avais mal aux bras et mes
ongles avaient imprimé de profondes marques rouges dans mes
paumes. J’ignorais depuis combien de temps je me tenais ainsi
immobile. Qu’avait fait mon double ocellion ? Le Fuseau-qui-
danse ne dansait plus ; la magie des Nomades était rompue. Je
retournai aupres de Siraltier et j’eus le plus grand mal a monter
sur son dos. Accroché au pommeau de ma selle, je le lancai au
grand trot et m’enfuis. Le conducteur du chariot m’invectiva
quand je doublai son attelage sur la piste escarpée ; je n’y prétai
nulle attention.

Arrivé a la route, j’avais a peu pres recouvré mes esprits, et
plus je m’éloignais du Fuseau, plus mes idées s’éclaircissaient.
En moi, le magicien des foréts cessa de rire et se tint tranquille.

Le soir tombait mais je poussai Siraltier a poursuivre dans
le crépuscule pour rattraper le temps que mon détour irréfléchi
m’avait fait perdre. Je regrettais d’avoir dévié de mon itinéraire
et je m’efforcais de refouler dans les ténebres ce que javais
découvert, mais en vain. Alors que je changeais de position sur
ma selle, je la sentis glisser. Je tirai doucement les rénes et mis
pied a terre avec prudence, comme si je risquais de me briser a
tout instant. Avec un sentiment d’ineffable tristesse, je resserrai
la sous-ventriere de ma monture.

Cétait la premiere fois de ma vie que je m’y voyais
contraint.

Il faisait nuit noire quand j’atteignis la ville. Je trouvai une
auberge qui accepta de me fournir une chambre et, comme jen
avais pris I’habitude, je notai soigneusement dans mon journal
les incidents de la journée avant de m’endormir, puis je me
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relus, le front plissé. Tenais-je vraiment a entacher de ces
réflexions échevelées le premier volume de mon journal de fils
militaire ? Je me rassurai en songeant que mon devoir
m’obligeait a noter tout ce que j'observais.

Les jours suivants, je ne m’écartai plus du trajet prévu par
mon pere et fixai mes pensées sur la vie toute tracée qui
m’attendait, sur le mariage de mon frere, mes retrouvailles avec
Carsina, mes études a I’Ecole, mon service dans la cavalla et
mon union ultérieure avec ma fiancée. Mon pere avait préparé
mon avenir avait autant de précision que mon voyage de retour
a la maison, et je n’avais pas de temps a perdre avec des
illusions, a me demander ou finissait ma réalité et ou
commencait celle d'un autre ; je refusais de m’interroger sur la
magie des Plaines et sur un sort de blocage qui ne paraissait
plus opérer: chacun savait que la magie des Nomades
s’affaiblissait et je n’avais aucune raison de me reprocher sa
disparition. Avec la destruction du Fuseau, mon double avait
paru s’apaiser ; j’osais espérer ne plus jamais entendre parler de
lui. Je m’exercai a m’en persuader au point de vivre et d’agir
avec cette certitude ancrée dans I’esprit.

On décrit souvent le Centre comme une région absolument
plate, mais en réalité elle ondule avec une grace subtile ; ainsi,
les arbres et ’enceinte de la propriété de mon pere me resterent
dissimulés jusqu’au moment ou je parvins au sommet d’une
cote douce dans un virage et découvris tout a coup ma maison.
La demeure de mon pere se dressait sur une colline aux flancs
peu inclinés qui dominait la route ; en I'observant, je la trouvai
plus petite et d’aspect plus rustique qu’a mon départ.
Maintenant que javais vu a quoi ressemblaient les grandes
résidences de 'ouest, je me rendais compte que celle de mon
pere n’offrait qu'une pale imitation de leur magnificence ; je
constatais aussi qu’elle reproduisait I'architecture de celle de
mon oncle. On y avait apporté des améliorations depuis mon
entrée a ’Ecole : on avait épandu sur I’allée du gravier tiré du
fleuve et on l'avait bordée de jeunes chénes guere plus hauts
qu'un manche de pelle; un jour, grands et majestueux, ils
formeraient une double haie superbe pour accueillir les
visiteurs, mais, pour le moment, ils avaient l'air tristes et
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maigrelets, exposés a la poussiere et au vent de la plaine ; au
pied de chacun se dessinait un anneau de terre humide, et je me
demandai combien il faudrait d’années d’arrosage quotidien
avant que leurs racines s’enfoncent assez pour leur permettre de
subsister seuls. Cette facon de copier notre foyer ancestral
m’apparut soudain comme l'expression d'un sentimentalisme
un peu ridicule.

Néanmoins, j’étais chez moi; jétais arrivé. Un instant,
I'idée folle me traversa l'esprit de passer mon chemin, de
poursuivre vers l'est jusqu’aux montagnes ; j'imaginai de grands
arbres, la fraicheur bienfaisante des sous-bois, des oiseaux qui
chantaient dans les fourrés ombreux. Puis, de son propre chef,
Siraltier quitta la route au petit galop. Nous étions chez nous !
Nous soulevames la poussiere sur toute la longue allée qui
menait de la Route du roi jusqu’a la porte d’entrée de mon pere ;
13, je tirai les rénes d’'un geste plein de panache tandis que les
chiens de la maison tournaient autour de nous en aboyant, en
remuant la queue, et qu'un palefrenier venait voir ce qui les
excitait ainsi. Je ne le connaissais pas, aussi ne m’offusquai-je
pas quand il me demanda: « Avez-vous perdu votre chemin,
monsieur ?

— Non ; je suis Jamere Burvelle, un des fils de la maison,
de retour de I'Ecole de cavalerie. Veuillez vous occuper de
Siraltier et veiller a ce qu'on le soigne comme il faut ; nous
avons fait une longue route, lui et moi. »

Il me regarda bouche bée mais je lui tendis les rénes sans
me soucier de sa stupéfaction. « Ah ! Et faites monter le contenu
des paniers de bat dans ma chambre, je vous prie », ajoutai-je
en gravissant les marches du perron. J’entrai dans la maison et
criai : « Mere ! Pere! Cest Jamere ! Je suis arrivé. Posse, Elisi,
Yaril ! Il y a quelqu’un ? »

La premiere, ma mere sortit du salon de couture. Elle me
contempla un moment, les yeux écarquillés, puis, son ouvrage
entre les mains, elle parcourut le couloir a pas pressés et se jeta
dans mes bras en disant: « Ah, Jameére, quel bonheur de te
revoir | Mais quelle poussiere ! Je vais te faire préparer un bain
tout de suite. Oh, mon fils, si tu savais comme je suis contente
de t’avoir de nouveau a la maison, sain et sauf!
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— Moi aussi, mere, plus que je ne saurais 'exprimer ! »

Le reste de ma famille était arrivé sur ces entrefaites. Mon
pere et Posse garderent l'air abasourdi méme quand je me
dirigeai a grands pas vers eux en souriant. Mon frére me serra la
main mais mon pere demeura immobile et me demanda d’un
ton impérieux : « Qu’est-ce que cette tenue ? Tu ressembles a un
colporteur ! Pourquoi ne portes-tu pas ton uniforme ?

— Hélas, il a besoin de quelques reprises. J’espere que
mere pourra le remettre en état pour le mariage de Posse. Elisi,
Yaril, vous ne me connaissez donc plus ? Vous ne me dites
méme pas bonjour ?

— Bonjour, Jamere ; bienvenue a la maison. » Elisi parlait
avec raideur en évitant mon regard, comme si j’avais commis
quelque impair et qu’elle ne siit comment y réagir.

« Mais tu es énorme ! s’exclama Yaril avec sa délicatesse
coutumiere. Qu’as-tu donc mangé dans ton école ? Tu as la
figure aussi large que la pleine lune ! Et quelle crasse ! Moi qui
m’imaginais te voir arriver resplendissant dans ton uniforme !
J’ai failli ne pas te reconnaitre. »

Je ris jaune et pensai que mon pere allait la réprimander,
mais je I'entendis murmurer « ... de la bouche des enfants »,
puis, a haute voix, il déclara: « Tu as fait un long voyage,
Jamere. Je ne t’attendais pas avant quelques heures, mais je
pense que tu trouveras ta chambre préte, avec de I’eau pour tes
ablutions. Une fois lavé et changé, passe a mon cabinet de
travail, je te prie. »

Je fis un dernier essai. « Je suis tres heureux de vous voir,
pere ; je me réjouis de revenir a la maison.

—Je n’en doute pas, Jamere. Bien, retrouve-moi dans
quelques minutes. » Je sentais de la contrainte dans sa voix,
ainsi qu'une note impérieuse : a I’évidence, il souhaitait que
j'obéisse sur-le-champ. Je m’exécutai : toute ma vie, javais eu
I’habitude de me plier a ses ordres et a son autorité sans les
remettre en cause. Pourtant, alors que je me débarbouillais,
jéprouvai soudain a son égard un sentiment que je ne
connaissais pas : la ranceeur. Je ne lui en voulais pas seulement
de son attitude dirigiste mais aussi du déplaisir évident que je
lui inspirais. Je venais de rentrer chez nous ; n’aurait-il pas pu
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au moins réprimer sa contrariété le temps de me serrer la main
et de me souhaiter la bienvenue ? Devais-je retomber aussitot
sous sa complete domination ? Je songeai a l'itinéraire qu’il
m’avait fixé pour mon retour et le vis tout a coup comme un
instrument destiné non a m’aider mais a m’opprimer. Me
faisait-il confiance, oui ou non, pour avancer dans la vie ?

Ma colere fit place a une exaspération plus grande encore
quand je tachai de trouver des vétements a ma taille. En partant
pour I'Ecole, j'avais vidé ma chambre; ma mere, toujours
attentive a ces détails, avait rangé deux vieilles chemises et un
pantalon de Posse dans mon placard afin que jaie de quoi
m’habiller en attendant qu’on lave et repasse ma tenue de
voyage. Je les enfilai : j’avais l'air ridicule dans le pantalon, trop
court et tellement étroit que je devais laisser déborder mon
ventre par-dessus la ceinture ; quant aux chemises, elles me
boudinaient. Je les 6tai puis les jetai rageusement par terre
avant de renfiler mes vétements de voyage ; hélas, le miroir
m’apprit qu’ils m’allaient mal et qu’ils étaient en plus tres sales.
Le fond de mon pantalon paraissait prét a craquer aux coutures,
et je ne pouvais plus fermer ma chemise déja déchirée aux
épaules.

« Bon, me dis-je, eh bien, si je dois avoir I'air bouffon,
qu’au moins je paraisse propre. » Je ramassai les vétements de
Posse, m’en habillai, 6tai le plus gros de la poussiere de mes
bottes a 'aide d'un chiffon puis descendis les escaliers. II n’y
avait pas un bruit dans la maison ; ma mere et mes soceurs
avaient disparu ; je n’entendais méme pas leurs voix. Je frappai
a la porte du bureau de mon pere et entrai. Il se tenait devant la
fenétre, dos a la piece ; mon frere Posse se trouvait la aussi ; il
me lanca un regard puis détourna les yeux, manifestement mal
a 'aise. Mon pere ne dit rien.

Je finis par rompre le silence. « Vous désiriez me voir dans
votre cabinet, péere ? »

Il ne bougea pas et se tut. Quand il répondit enfin, on et
cru qu’il s’adressait aux arbres du jardin. « Le mariage de ton
frere a lieu dans moins de quatre jours, déclara-t-il d'un ton
grave. Comment penses-tu réparer en si peu de temps ce qu’ont
accompli en six mois ton indolence et ta gloutonnerie ? As-tu
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pensé a quelqu'un d’autre qu’a toi-méme en laissant ton ventre
prendre les proportions dune barrique ? Tiens-tu a humilier
toute ta famille en apparaissant a une féte dans un tel état ? J’ai
honte de songer que tu as osé te présenter ainsi a I’Ecole, a mon
frére et a tous ceux qui connaissaient ton nom au cours de ton
trajet de retour. Par le dieu de bonté, Jamere, comment as-tu pu
te laisser aller a ce point ? J’ai envoyé a ’Ecole un jeune homme
en parfaite santé, robuste, physiquement prét pour I'armée et le
commandement, et voici ce qui me revient moins d’un an plus
tard ! »

Ses paroles me lapidaient, et il ne me laissait pas le loisir
de répondre. Quand il se tourna enfin vers moi, je constatai que
son calme n’était qu'apparent : il avait le visage empourpré et
des veines saillantes battaient sur ses tempes. Je risquai un
regard en direction de mon frere : blanc comme un linge, il
observait une immobilité totale comme un petit animal qui
espere ne pas attirer 'attention d’un prédateur.

Face a la fureur de mon pere, jignorais comment me
défendre. J’éprouvais de la honte et des remords devant ma
corpulence mais, en toute honnéteté, je ne me rappelais pas
avoir mangé a l’exces depuis le début de mon voyage et je
n’eusse pas qualifié mon allure d’indolente. Je dis la vérité. « Je
ne me l'explique pas, pere ; je ne sais pas pourquoi j’ai pris tant
de poids. »

La colere qui brillait dans ses yeux devint plus acérée
encore. « Vraiment ? Dans ce cas, peut-étre un jetine de trois
jours te remettra-t-il en mémoire une évidence des plus
élémentaires : si on mange trop, on grossit, Jamere; si on
paresse toute la journée comme un lézard, on grossit. Si on ne
se goinfre pas et qu'on exerce ses muscles, on reste en forme et
bon pour le service. »

Il prit une grande inspiration, a I’évidence pour se calmer,
et poursuivit d'un ton plus posé : « Tu me décois, Jamere, non
seulement parce que tu t’es laissé aller mais, pire encore, parce
que tu tentes d’en réfuter la responsabilité. Je dois me rappeler
ton enfance; peut-étre suis-je fautif; peut-étre aurais-je di
attendre, avant de t’envoyer a ’Ecole, que tu sois plus mir, plus
capable de te maitriser. Enfin...» Il soupira, crispa les
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machoires un instant puis reprit: « Ce qui est fait est fait.
Toutefois, je puis remédier a ta débacle physique ; méme si nous
ne pouvons retourner completement la situation en quatre
jours, nous pouvons commencer a redresser la barre. Regarde-
moi quand je te parle, Jamere. »

J’avais baissé les yeux ; je les relevai pour les planter dans
les siens en m’efforcant de dissimuler ma colere. S’il 1a décela, il
s’en moqua. « Ce ne sera pas une partie de plaisir, Jamere ;
soumets-toi de ton plein gré, prouve-moi que tu demeures le fils
que j’ai formé et en qui j’ai placé tant d’espoirs. Je n’ai que deux
exigences : réduis ton alimentation et impose-toi de I'exercice. »
Il s’interrompit, parut jauger les solutions qui s’offraient a lui
puis hocha la téte. « Le sergent Duril dirige une équipe chargée
d’épierrer une nouvelle pature; va t'y joindre sans plus
attendre, et pas pour la superviser. Commence a me faire fondre
cette panse ; pour aujourd’hui, ne consomme que de 'eau, et,
demain, mange de maniere aussi frugale que possible. Nous
ferons ce que nous pourrons pour réduire un peu de cette
graisse avant le mariage de ton frere. » Il reporta son attention
sur ce dernier. « Posse, accompagne-le aux écuries et procure-
lui un mulet ; je ne veux pas qu'une de nos bonnes montures se
rompe le dos a le transporter sur un terrain accidenté. Ensuite,
conduis-le au nouveau champ de luzerne. »

J’intervins : « Je crois pouvoir trouver seul un mulet.

— Contente-toi d’obéir, Jamere. Fais-moi confiance: je
sais ce qu’il te faut. » Encore une fois, il poussa un grand soupir
puis il conclut sur la premiere note bienveillante que jeusse
entendue de sa part depuis mon arrivée : « Remets-toi entre
mes mains, mon fils ; je sais ce que je fais. » Et c’est ainsi qu’il
me souhaita la bienvenue.
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Le jetine

Posse et moi nous rendimes en silence sur le site des
travaux. A plusieurs reprises, je me tournai vers mon frere mais
il gardait les yeux fixés devant lui, le visage inexpressif ; sans
doute lui inspirais-je la méme déception qu’a mon pere. Une
fois arrivés, nous échangeames un salut de pure forme, puis il
s’en alla, mon mulet a la bride, et je me joignis a mon équipe. Je
ne reconnus aucun des quatre hommes et nous ne nous
perdimes pas en présentations; je me mis simplement a la
tache a leurs cotés.

Le futur herbage s’étendait le long d’'un ruisseau, sur un
versant ensoleillé ou ne poussait pour le moment qu'une rude
prairie parsemée de céanothes. Des pierres jonchaient le sol,
certaines a la surface, d’autres pointant a peine de la terre ; il
fallait retirer les plus grosses avant quune charrue ptit passer
pour briser les mottes. J’avais vu nos ouvriers effectuer cette
corvée mais jamais je n’avais eu a m’y atteler moi-méme ;
j’aurais dii avoir la résistance et la robustesse nécessaires, mais
la vie a ’Ecole m’avait amolli, et, pendant la premiere heure ou
j’arrachai les blocs a leur nid puis les déposai dans le chariot,
mes mains se couvrirent d’ampoules qui creverent aussitot. Le
travail était a la fois pénible et fastidieux.

Nous nous servions de barres de fer comme leviers pour
extraire les plus gros spécimens de la terre ; il fallait ensuite les
soulever, parfois a deux, puis les charger sur le long chariot de
transport ; une fois le véhicule plein, I'attelage le menait jusqu’a
la limite du champ ou nous le déchargions pour former peu a
peu un mur grossier qui marquait le périmetre de la pature. Mes
compagnons parlaient et riaient entre eux sans préter attention
a moi ; il ne s’agissait pas d'impolitesse de leur part : ils avaient
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sans doute jugé que je ne resterais pas longtemps, aussi ne
voyaient-ils pas 'intérét d’apprendre a me connaitre.

Le sergent Duril supervisait les opérations. La premiere
fois qu’il vint se rendre compte de 'avancement des travaux, il
ne me remit pas, et je m’en réjouis ; la deuxieme fois, il s’enquit
du nombre de chariots de pierre que nous avions remplis depuis
son dernier passage. Soudain, il me dévisagea puis sursauta.

« Vous, venez par ici », m’ordonna-t-il d’'un ton brusque.
Sans descendre de cheval, il séloigna du groupe, et je
l’accompagnai a pied. Une fois assez loin pour qu'on ne nous
entende pas, il tira les rénes et me regarda. « Jamere ? fit-il
comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Oui, c’est moi, répondis-je d'un ton plat, sur la
défensive.

— Par le dieu de bonté, qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— J’ai grossi », dis-je sans détour. J’en avais déja assez de
devoir m’expliquer — ou plut6t de ne pas parvenir a
m’expliquer ; apparemment, nul n’acceptait de croire que ma
corpulence ne devait rien a la paresse ni a la gourmandise. Je
commencais moi-méme a m’interroger : comment en étais-je
arrivé la ?

« Je vois, oui, mais je n’al jamais vu un jeune homme
prendre du poids de cette facon ! Un peu de bide a cause d'un
exces de biere, ca, oui, jai vu ca chez pas mal de soldats, mais
toi tu es gras de partout! De la figure, des bras, méme des
mollets ! »

Je n’y avais pas songé. J'aurais voulu m’examiner pour
constater par moi-méme s’il disait vrai mais une soudaine honte
m’envahit ; je détournai les yeux et parcourus du regard la
plaine qui deviendrait bient6t un pacage. Je me creusai la
cervelle en quéte d’une réponse et les seuls mots qui me vinrent
furent ceux-ci: « Mon pere m’a envoyé ici ; selon lui, travailler
dur et manger peu me permettra de maigrir avant le mariage de
Posse. »

Le sergent garda le silence pendant un temps qui me parut
interminable puis il dit enfin : « Ma foi, on ne peut pas espérer
de grands résultats en quelques jours, mais c’est 'intention qui
compte. Tu as de la volonté, Jamere ; je n’aurais jamais imaginé
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que tu te laisserais aller a ce point-la mais je sais que, si tu
décides de retrouver ta forme d’avant, tu y arriveras. »

Je ne sus que répondre, et, au bout de quelques instants, il
conclut : « Bon, je dois terminer ma tournée des nouvelles
équipes. Ton pere affirme que, dans un an, il y aura de la
luzerne et du trefle partout ici ; on verra. »

Il talonna légerement son cheval et s’éloigna. Je retournai
aupres des hommes, qui avaient cessé leur labeur pour nous
observer en train de parler, et me remis a extraire les pierres de
la terre pour les entasser dans le chariot ; les ouvriers ne me
poserent pas de questions et je ne leur offris aucune explication.

Nous travaillames jusqu’a ce que Duril passat a nouveau et
nous indiquat du geste la fin de la journée. Nous diimes encore
décharger notre cargaison sur le bord du terrain puis nous
regagnames la résidence de mon péere dans le chariot. Les autres
se rendirent aux quartiers des journaliers tandis que je rentrais
par la porte de service et montais dans ma chambre.

Je bénis ma mere a mon arrivée : elle m’avait fourni de
I'eau et des serviettes, accompagnées de certains de mes vieux
vétements et d'une paire usagée de sandales de Nomade. En
hate, elle avait relaché autant qu’elle I'avait pu les coutures du
pantalon et de la chemise. Je fis ma toilette et, quand je
m’habillai, je constatai que, bien qu’a I’étroit, je me trouvais
plus a mon aise et plus présentable que dans les frusques de
Posse.

J’étais rentré tard et le reste de la famille prenait déja le
diner ; je n’avais nulle envie de me joindre au repas et je me
faufilai chez ma sceur Yaril.

Mon pere répétait toujours qu'un militaire n’a pas les
moyens de s’offrir le vice de la vanité, et, dans ma chambre, je
n’avais quun miroir assez grand pour me permettre de me
raser. Mes sceurs, en revanche, devaient toujours faire attention
a leur apparence et disposaient chacune dune glace en pied.
Devant celle de Yaril, j’eus un choc.

Duril avait raison : le poids que javais pris se distribuait
partout sur moi comme un épais glacage sur un gateau ; nulle
partie de moi-méme n’y avait échappé. Je ne m’étonnais plus
des réactions étranges des miens. En regardant mon visage,
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jeus la certitude qu’au lieu de fondre pendant mon trajet je
m’étais encore empaté ; je n’avais pas cette téte dans le miroir
de rasage a ’Ecole. J’avais désormais les joues rondes, mafflues,
et le menton étayé de bourrelets ; mes yeux paraissaient plus
petits, comme rapprochés, et mon cou plus court.

Le reste de ma personne m’horrifia encore davantage.
J’avais les épaules et le dos arrondis de graisse, sans parler de
ma poitrine ni de mon ventre, ou plutét de ma panse qui
commencait a tomber. Mes cuisses étaient lourdes, méme mes
mollets et mes chevilles paraissaient gonflés. Je me couvris la
bouche d’'une main épaisse et sentis des larmes veules me
piquer les yeux. Dans quel état m’étais-je mis, et comment ? Je
ne parvenais pas a comprendre 'image que me renvoyait le
miroir. Depuis mon départ de Thares-la-Vieille, javais
chevauché tous les jours du matin au soir et mangé en quantité
tout a fait ordinaire.

Avant de me mirer dans la glace, javais eu l'intention de
descendre rejoindre ma famille a la table du diner pour
participer a la conversation ; je n’en avais plus la moindre envie.
Ma transformation me faisait horreur et j’adhérais de tout coeur
au régime que m’imposait mon pere. Je gagnai l'office pour
boire une chope d’eau ; un cuisinier et une aide me regarderent
fixement, surpris, puis détournerent les yeux. Ils ne
m’adresserent pas la parole et je leur rendis la politesse ; la vue
d’'un seau de lait frais terrassa momentanément ma résolution
et j’en pris une chope. Je la vidai gouliment sans satisfaire mon
appétit mais me contraignis a n’avaler ensuite que de l'eau.
Chope apres chope, je m’efforcais de combler 'impression de
vide que j’éprouvais dans 'estomac, mais j’avais la sensation
que le liquide tombait dans un abime sans fond. Quand je
m’arrétai enfin, incapable de boire une goutte de plus, je ne me
sentais pas plus rempli. Je quittai la cuisine et remontai dans
ma chambre.

La, je m’assis au bord de mon lit, désceuvré. J’avais
emporté toutes mes affaires a ’Ecole et il ne me restait guere
que mes manuels et mon journal dans mes paniers de bat. Je
me forcai a rédiger un paragraphe sur la journée écoulée, apres
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quoi je ne trouvai plus nul refuge contre la faim qui me tenaillait
ni I'image terrible de moi-méme que j’avais vue dans le miroir.

J’avais beau fouiller mes souvenirs, je ne me rappelais
aucun changement dans mes habitudes qui plit mener a un
pareil résultat. Au réfectoire, je mangeais les mémes rations que
mes camarades et je marchais autant qu’eux. Comment avais-je
pu enfler de maniere aussi répugnante ? Il me vint soudain a
I'esprit que je n’avais jamais vu Gord avaler plus que sa portion,
et pourtant il n’avait jamais perdu sa corpulence ; la mienne
persisterait-elle aussi ? Brusquement envahi par la peur, je
refusai ce sort; il me restait trois jours avant le mariage de
Posse, trois jours avant I'arrivée de Carsina et de sa famille, trois
jours pour rectifier mon aspect avant de me voir déshonoré
devant tous nos amis. Je pris la ferme résolution qu’aucune
bribe de nourriture ne franchirait mes lévres durant cette
période — et pourtant, que la faim me poignait !

Je me levai vivement, décidé a effectuer une promenade
pour me distraire, et ce mouvement réveilla toutes les
courbatures de mon dos et de mes jambes. Je serrai les dents et
sortis.

N’ayant envie de voir personne, je m’arrétai un moment
dans le couloir, l'oreille tendue, pour m’assurer que Posse se
trouvait dans le cabinet de travail avec mon pere ; ce dernier
parlait, et, si ces propos me demeurerent inintelligibles, je ne
pus me méprendre sur leur ton réprobateur. A I’évidence, mon
frere avait droit a un sermon qui détaillait mes manquements
envers la famille. Comme je passais a grands pas devant le salon
de musique, j'entendis la harpe d’Elisi et me rappelai que ma
mere et mes sceurs se réunissaient souvent dans cette piece
pour y égrener quelques notes ou lire de la poésie apres le diner.
J’ouvris sans bruit la porte de devant et me glissai discretement
dans la nuit de Grandval.

Mon pere avait créé un ilot d’arbres autour de sa demeure,
une illusion, une facon de nous abuser pour nous faire croire
que nous ne vivions pas a I’écart de la civilisation, sur I’étendue
infinie de la prairie. Plus de cent arbres amoureusement soignés
coupaient le vent et dissimulaient un panorama quasiment sans
relief ; mon pere avait méme fait monter des canalisations
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depuis le fleuve afin d’alimenter un petit bassin orné dune
fontaine dans le jardin de mes sceurs. Le bruit léger des
éclaboussures m’attira vers ce berceau de verdure.

Je suivis une allée de gravier qui me fit passer sous une
arche en treillis ; j’avais participé a sa construction des années
plus tot et elle croulait aujourd’hui sous les plantes grimpantes.
De petites lampes a verre tubulaire, pendues aux branches d’'un
saule doré, illuminaient la surface du bassin de leurs reflets
d’argent. Je m’assis sur la margelle de pierre et scrutai ’'eau
noire pour voir si un des poissons ornementaux avait survécu.

« Tu comptes en pécher un pour le manger ? »

Je me retournai, stupéfait. Jamais je n’avais entendu un
ton aussi sarcastique et cruel dans la bouche de Yaril. Enfants,
nous étions proches et, pendant mon séjour a I’Ecole, elle avait
non seulement fidelement correspondu avec moi mais aussi
réussi a me transmettre les lettres de Carsina afin que nous
puissions poursuivre une relation épistolaire en dehors du
chaperonnage de nos parents. Installée sur un banc en fer forgé
sous une charmante treille de chevrefeuille soigneusement
entretenue, elle avait échappé a mon attention car sa robe
gorge-de-pigeon se fondait dans l'ombre. A présent, elle se
penchait en avant et, dans la lumiere, la colere durcissait ses
traits. « Comment peux-tu nous infliger une telle humiliation ?
Quelle honte je vais éprouver au mariage de Posse ! Et la pauvre
Carsina ! Elle ne s’attendait certainement pas a voir son beau
réve tourner ainsi. Elle qui se réjouissait tant, qui ne tenait plus
en place depuis deux semaines! Elle avait méme choisi la
couleur de sa robe pour s’harmoniser avec celle de ton
uniforme. Et, toi, tu reviens a la maison dans cet état.

— Ce n’est pas ma faute ! protestai-je.

— Ah ? Alors qui t’a gavé comme une oie, je serais curieuse
de le savoir ?

— C’est... Je pense qu’il y a un rapport avec la peste
ocellionne. » Les mots avaient jailli de ma bouche en méme
temps que l'idée surgissait dans mon esprit. A premiere vue, elle
paraissait stupide : chacun savait que les malades infectés
s’étiolaient. Mais, a I'instant ou je ’énoncai, des souvenirs isolés
s'imbriquerent soudain pour former un motif accusateur : une
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conversation que j’avais surprise il y avait bien longtemps entre
mon pere et Posse, les propos glacants de 'obese, dans la tente
aux phénomenes a Thares-la-Vieille, qui se prétendait soldat de
la cavalla avant que le fléau ne ruine sa carriere, méme l'intérét
passionné du docteur Arnicas pour mon accroissement de
poids, tout cela prenait tout a coup une signification beaucoup
plus sombre.

Mais il s’agissait la d’indices anodins comparés aux mots
resurgis d'un de mes réves. La femme-arbre avait encouragé
mon double ocellion a se gorger de l'essence magique des
mourants ; je me rappelai soudain comment je me voyais dans
ce songe: le ventre proéminent et les jambes épaisses. La
femme-arbre elle-méme avait des proportions si énormes que,
de mes bras, je n’arrivais pas a entourer ses amples courbes. A
ce souvenir, je sentis une affreuse excitation m’envahir, et je la
rejetai aussitot mais non avant d’avoir entendu comme un
murmure a mon oreille: « Mange, engraisse-toi de leur
magie. » Je demeurai immobile, tous les sens aux aguets, mais
je ne percus que le gargouillis de la fontaine et le bruissement
des feuilles dans la brise du soir, puis le grognement de dédain
de ma sceur.

« Me prends-tu pour une idiote, Jamere ? J’ai peut-étre di
demeurer ici a subir l'instruction d’'une vieille sotte venue de
Thares pendant qu'on t’envoyait a la grande ville étudier dans ta
belle école, mais je ne suis pas stupide. J’ai vu des hommes qui
avaient contracté la peste ocellionne, et, a tous, il ne leur restait
que la peau sur les os! Voila I'effet de la peste ; elle ne rend
personne gras comime un porc !

— Je sais ce que je sais », dis-je d'un ton glacé. Il s’agissait
d’'une réponse que j'employais souvent lors de nos disputes
d’enfants ; mais Yaril n’avait plus rien de I'innocente petite sceur
aux cheveux blonds que j’avais quittée presque un an plus tot, et
laffirmation dun savoir supérieur ne suffisait plus a la réduire
au silence.

Elle prit un air méprisant et répliqua : « Moi aussi, je sais
ce que je sais ! Je sais que tu es gras comme un cochon et que tu
vas tous nous humilier au mariage de Posse. Que pensera
Remoire quand il me verra affublée d'un frere pareil ? Craindra-
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t-il qu’a mon tour j’enfle comme une outre ? J’attendais de cette
cérémonie 'occasion de faire bonne impression sur ses parents
pour qu’il puisse demander officiellement ma main, mais ils ne
me verront méme pas : ta masse m’éclipsera !

— Je n’ai pas eu mon mot a dire sur mon apparence, Yaril.
Tu pourrais au moins songer un instant a ce que je ressens,
moi. » Toute la rancoeur que m’inspirait la dureté de mon pere
jaillissait sous forme de colere devant l'infantilisme de Yaril,
uniquement préoccupée de sa dignité. « Gamine sans coeur !
Dans chacune de tes lettres, tu mendiais des cadeaux, et moi,
béte comme je suis, je te les envoyais. Et aujourd’hui que je
rentre a la maison apres avoir failli mourir dans cette cité
crasseuse, tu me prends de haut a cause de mon aspect. Bel
accueil que vous m’avez réservé, tous autant que vous étes ! La
seule qui ait montré une once de compassion, c’est mere !

— Naturellement ! rétorqua-t-elle. Elle t’a toujours préféré
aux autres! Et, maintenant que tu as ruiné ta carriere de
militaire, elle pourra te garder pour toujours aupres d’elle !
Carsina ne voudra plus de toi, gras comme un verrat, et, quand
elle cherchera un autre parti, ses parents et elle m’enleveront
Remoire ! C’était lui qu’ils avaient d’abord choisi pour leur fille.
Tu as tout gaché pour tout le monde, espece de gros égoiste
répugnant ! »

Et, sans méme me laisser le temps de répondre, elle joua
un atout typiquement féminin : elle éclata en larmes et s’enfuit
dans le noir en sanglotant dans ses mains. « Yaril ! criai-je. Ne
t’en va pas ! Reviens, Yaril ! »

Mais elle ne m’écouta pas, et je me retrouvai seul a coté du
grotesque bassin a la construction duquel j’avais participé. A
I'époque, j’y voyais un concept enchanteur ; aujourd’hui jen
constatais la folie : avec sa fontaine, il détonnait completement
avec la région. Une réalisation qui ne pouvait survivre qu’au
prix d’'un effort quotidien était un mensonge vain, un gaspillage
et une insulte a la beauté de la véritable nature qui nous
entourait. Ce que je regardais autrefois comme un sanctuaire
ombragé au milieu des rudes plaines m’apparaissait désormais
comme la satisfaction stupide d’un caprice égoiste.
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Je me laissai tomber sur le banc de Yaril et me remémorai
ses paroles. Furieuse, elle avait tiré ses meilleures cartouches
pour me blesser ; mais n'y avait-il pas du vrai dans ce qu’elle
disait ? Carsina demanderait-elle a son pere de rompre son
accord avec le mien ? J’aurais voulu m’en inquiéter mais, a cet
instant, la faim me submergea et me laissa le coeur au bord des
levres et privé d’émotion. Je me penchai sur mon ventre et
I'enserrai dans mes bras comme jeusse étreint non un ennemi
mais un allié.

Cest dans cette posture dépourvue de dignité que
jentendis un pas léger dans l'allée. Je me redressai et me
préparai au combat, mais, au lieu de Yaril, je vis ma mere
arriver, une lanterne a la main pour se guider.

« Te voici, dit-elle en m’apercevant. Pourquoi n’étre pas
descendu diner ? » Elle s’exprimait avec douceur.

« J’ai jugé préférable de rester a ’écart. » Je m’efforcais de
prendre un ton enjoué. « Comme vous le voyez, j’ai peut-étre
abusé des diners ces derniers temps.

— Ma foi, je ne nierai pas que ton aspect m’a surprise mais
ta présence m’a manqué. J’ai eu a peine le temps de te parler ; et
puis... » Elle hésita puis reprit avec délicatesse | « J’ai besoin
que tu m’accompagnes a mon salon de couture. »

Je me levai, soulagé de me savoir une alliée. « Allez-vous
rélargir mon uniforme pour le mettre a ma taille ? »

Elle sourit mais secoua la téte. « C’est impossible, Jamere,
il n’y a pas assez de tissu a relacher et, méme dans le cas
contraire, je n’obtiendrais pas un beau résultat. Non, mon fils ;
mais j’ai plusieurs coupons d'un tres joli tissu bleu et, si je
demande aux couturieres de s’y atteler dés ce soir, nous
devrions obtenir quelque chose de présentable pour le
mariage. »

L’accablement me saisit a l'idée que ma corpulence
m’interdisait irrémédiablement d’enfiler mon uniforme, mais je
redressai les épaules pour supporter la vérité. Présentable...
Avec l'aide de ma mere, je n’aurais pas l'air ridicule a la
cérémonie. « Des couturieres ? fis-je, toujours d’'un ton enjoué.
Depuis quand notre situation financiere nous permet-elle
d’employer des couturieres ?
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— Depuis que ton frere a décidé de se marier ; mais nous
devons leur présence moins a notre prospérité qu’a la simple
nécessité. J’en ai fait venir deux de I'ouest il y a deux mois, et je
m’en félicite car, entre la confection de nouveaux rideaux,
tentures, couvertures et draps pour 'appartement de ton frere,
les vétements de cérémonie pour toute la famille et les robes de
bal pour tes sceurs, ma foi, Elisi, Yaril et moi n’aurions jamais
réussi a tout achever dans un si bref délai tout en trouvant du
temps pour les autres préparatifs ! »

Elle marchait devant moi d’un pas léger, sa petite lanterne
a bout de bras. J’observai sa silhouette mince et me vis soudain
monstrueux et difforme, comme un énorme animal trainant sa
pesante carcasse derriere elle. Dans la maison silencieuse, nous
suivimes le couloir qui menait a son salon de couture, sans
doute mon pere et Posse s’entretenaient-ils maintenant a voix
plus basse tandis qu’Elisi avait di se coucher. J’envisageai un
instant d’apprendre a ma mere que j'avais parlé avec Yaril et
qu’elle était partie en pleurant, mais ’habitude de protéger ma
petite sceur restait forte ; ma mere la réprimanderait de sa sortie
nocturne et solitaire, or, méme si j’en voulais a ma puinée, je ne
tenais pas a la mettre dans un mauvais cas, et je me tus.

Je me sentis tres mal a I'aise pendant tout le temps ou ma
mere prit mes mesures et les nota, les sourcils froncés ; je savais
qu’elle s’efforcait de ne pas montrer son désarroi. Tandis qu’elle
passait son ruban de couturiere autour de ma taille, mon
estomac émit un grondement sonore et elle fit un bond en
arriere ; elle eut un rire nerveux puis se remit a la tdche Quand
elle eut fini, elle déclara d'un air soucieux : « J’espere que j’ai
assez de tissu bleu. »

Une crampe de faim m’élanca soudain; quand elle
s’apaisa, je dis: « Carsina comptait particulierement que je
porterais mon uniforme pour le mariage.

— Et comment le saurais-tu donc ? » répondit-elle avec un
sourire matois; a mi-voix, elle ajouta: « Ne te fais pas
d’illusion, Jamere ; en toute franchise, je crois que nous devrons
te faire tailler un nouvel uniforme pour ton retour a I'’Ecole.
J’ignore comment tu as réussi a enfiler celui que tu as rapporté.
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— I1 m’allait lors de mon départ — enfin, il me serrait un
peu mais je parvenais encore a le mettre. Mere, vraiment,
j’ignore ce qui m’arrive. J’ai chevauché sans me ménager, je n’ai
pas mangé plus que d’ordinaire, et pourtant, depuis que j’ai
quitté I’Ecole, j’ai pris du poids.

— Tout vient de ces féculents qu'on vous sert ; j’ai entendu
parler de ce genre d’établissements qui font des économies en
fournissant une pietre alimentation aux éléves. On ne vous
donne sans doute que des pommes de terre, du pain et... »

Je l'interrompis avec brusquerie : « Ce n’est pas la qualité
des menus, mere ! Je ne grossis que depuis mon rétablissement
de la peste ; je crois qu’il y a un rapport entre les deux. »

Elle se tut, et je sentis que j’avais fait preuve de grossiereté,
meéme si je n’en avais pas l'intention. Avec douceur, elle me
reprocha mon mensonge. « Jamere, tous les jeunes gens guéris
de I’épidémie que j’ai pu voir n’ont plus que la peau sur les os.
Non, je ne crois pas qu’on puisse rendre la maladie responsable
de ton état; en revanche, une longue convalescence comme
celle que tu as connue, de nombreuses heures au lit sans rien a
faire que lire et manger, voila qui peut changer un homme. Je
’ai dit a ton pere en le priant de se montrer moins dur avec toi ;
je ne puis te promettre qu’il en tiendra compte, mais je le lui ai
demandé. »

J’avais envie de lui hurler qu’elle ne m’écoutait pas. Je me
maitrisai non sans mal et répondis seulement: « Merci de
plaider ma cause.

—Je l'ai toujours fait, tu le sais, murmura-t-elle. Et
maintenant, quand tu auras terminé ton travail demain, lave-toi
bien puis viens ici pour une séance d’essayage. J’aurai les
couturieres pour m’aider. »

Je pris une grande inspiration. Ma colere avait disparu,
submergée par un noir mascaret d’abattement. « Je veillerai a
me présenter propre et inoffensif, dis-je. Bonne nuit, mere. »

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour me baiser la
joue. « Ne perds pas espoir, mon fils. Tu as regardé la réalité en
face, tu I’as acceptée, a présent tu peux changer ce qui ne va pas.
Désormais, ta situation ne peut que s’améliorer.
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— Oui, mere », répondis-je docilement avant de sortir. La
faim me tordait si violemment l'estomac que j'en avais la
nausée. Au lieu de remonter dans ma chambre, je me rendis a la
cuisine, actionnai la pompe de I’évier jusqu’a ce qu’en coule de
I'eau fraiche puis bus autant que je le pus ; je n’en tirai quun
accablement accru.

Enfin je regagnai mon lit et tichai de dormir jusqu’a I'aube.
Je me trouvais avec le reste de I'équipe quand le chariot vint
nous chercher, et jentamai une nouvelle journée de labeur.
L’inventaire de mon martyre : ampoules, courbatures, nausées
et, sous-jacent a tout cela, un sentiment d’effarement et
d’indignation devant I'injustice de 'existence.

Midi approchait et je titubais. Pendant que les autres
déballaient leur déjeuner de pain et de viande, je dus
m’éloigner : j’avais acquis un sens de l'odorat percant et mon
estomac me criait son vide ; j’avais envie de leur arracher leurs
rations pour les dévorer. Méme quand ils eurent fini de manger
et que je revins boire ma part d’eau, j’eus du mal a me montrer
poli. Je sentais la nourriture dans leur haleine tandis que nous
ahanions pour soulever les plus grosses pierres, et je vivais un
supplice.

Quand on nous fit enfin signe que la journée était finie,
javais les jambes comme du coton et je laissai les autres
effectuer le plus gros du dernier déchargement. J’éprouvai de la
honte devant les regards qu’ils échangerent. Je regagnai le
chariot en chancelant et eus a peine la force de m’y hisser.

Arrivés a destination, mes compagnons prirent la direction
de la ville ; pour ma part, je remontai I’allée d'une démarche mal
assurée puis entrai par la porte de service et dus passer devant
la cuisine. Elle exhalait des odeurs somptueuses : le maitre
queux avait commencé a préparer les gateaux et les pains
spéciaux pour le mariage. Je pressai le pas pour échapper a
cette torture. Mon pere ne m’avait pas ordonné un jeline
absolu ; je pouvais, je le savais, prendre un repas léger. Mais
cette pensée me paraissait un aveu de faiblesse et la trahison de
ma volonté de changer. Me priver quelque temps de nourriture
ne me tuerait pas, et je retrouverais ma minceur d’autant plus
vite.
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L’escalier me parut interminable et raide, et, une fois dans
ma chambre, je n’eus plus qu'une envie : me rouler en boule
autour de mon malheureux estomac. Pourtant, je me
gendarmai, entrai dans la baignoire basse qu’on m’avait
préparée et me lavai debout. Avec mon poids, je transpirais
beaucoup et la sueur s’incrustait dans tous les plis de ma chair ;
si je Iy laissais trop longtemps, elle formait une trace
d’irritation sensible comme une brilure.

Les vieux vétements de Posse, lessivés de frais et rélargis,
m’attendaient ; sur ma peau humide, je les sentis étroits et mal
ajustés. Mes cheveux ras d’éleve de ’Ecole avaient commencé a
repousser ; je les séchai d'une friction de serviette puis, soucieux
de ne pas géner ma mere, je me rasai avant de descendre au
salon de couture.

Ma mere s’y trouvait en compagnie des deux petites mains.
La derniere fois qu'on m’avait mesuré pour m’habiller, c’était le
tailleur qui s’en chargeait, et j’avais un physique irréprochable.
J’éprouvai une humiliation indicible a me dévétir puis a rester
immobile en sous-vétements devant trois femmes pendant
qu’elles placaient des pieces de tissu sur moi et les attachaient
ensemble par des aiguilles. Une des couturieres jeta un regard a
mon ventre puis se tourna brievement vers sa consceur et leva
les yeux au ciel ; je sentis mes joues devenir briilantes. Elles
finirent d’assembler sur moi les parties de mon futur costume,
reculerent, se consulterent comme des poules qui caquetent
dans une basse-cour puis m’entourérent a nouveau, déplacéerent
des aiguilles, me firent opérer des demi-tours, lever les bras et
les genoux. Ma mere avait choisi un tissu dont le bleu tres foncé
n’évoquait en rien le vert élégant de mon uniforme ; quand je
me retirai derriere un paravent pour me rhabiller enfin, j’avais
I'impression de toucher le fond.

Je gravis a nouveau les marches infinies qui conduisaient a
ma chambre. Avec une résolution farouche, je refusai
d’approcher de la table du diner : je ne me croyais pas capable
de résister aux merveilleux parfums des plats. Je me couchai.

Dans mon réve, j'incarnais mon double et j’avais une faim
de loup. Je songeais avec tristesse a tout le pouvoir perdu au
Fuseau-qui-danse ; j'étais fier d’avoir arrété sa rotation et
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supprimé la magie des Nomades mais je regrettais de n’avoir
pas pu en absorber davantage. Dans ce songe étrange, sous
I'exaltation du triomphe se cachait une faim taraudante
d’aliments propres a nourrir ma magie. Quand je me réveillai a
l’aube, j’éprouvais toujours une sensation de famine et un vague
sentiment de victoire ; je comprenais la premiere mais le second
m’inspirait une profonde honte. Je secouai la téte pour
débarrasser mon cerveau de ces lambeaux et affrontai la
journée.

Elle fut identique a la précédente, en plus misérable.
Faible, 'esprit engourdi, j’arrivai en retard au chariot et il me
fallut fournir un grand effort pour me hisser a l'arriere. De
terribles crampes me tordaient I'estomac, un marteau cognait
dans ma téte ; je croisai les bras sur mon ventre, me pliai en
deux et restai ainsi avachi.

Quand nous parvinmes a la pature et que notre transport
s’arréta, je sautai a la suite de mes compagnons — et mes genoux
céderent. Je m’effondrai sous les éclats de rire de I'équipe,
auxquels je me joignis tant bien que mal. Je me relevai en
chancelant et pris ma barre a mine a I'arriere du chariot ; jeus
I'impression qu’elle pesait deux fois plus que la veille,
néanmoins je me mis a la tache. Je m’efforcai de I'enfoncer dans
le sol dur au ras d’une pierre enfouie mais n’arrivai qu’a érafler
la terre ; j’avais envie de hurler de rage.

Je ne me sentais nulle vigueur dans les bras, aussi me
servis-je de mon poids, et la matinée passa ainsi, péniblement.
Au bout de quelque temps, toutefois, je trouvai mon second
souffle ; les tiraillements de mon estomac s’estomperent un peu,
mes muscles se réchaufférent et je me consacrai a effectuer ma
part de travail. Je m’écartai des hommes lorsqu’ils déballerent
leur déjeuner car mon odorat devenait une forme de torture
particuliere : mon nez me renseignait sur tout ce que mon palais
n’avait pas le droit de gotiter, et j’avais tant ’eau a la bouche que
je croyais m’y noyer.

Je me répétais que j'avais déja jetiné auparavant, et sur des
périodes plus longues ; pendant mon séjour avec Dewara, j’avais
peu mangé, néanmoins j’avais conservé une énergie tenace, et je
ne m’expliquais pas que je souffre aujourd’hui si intensément
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alors que j’avais pu autrefois supporter les privations avec une
parfaite maitrise. Malgré moi, je parvins a une conclusion :
j’avais perdu cette discipline intérieure a I’Ecole. De 1a, je dus
accepter la supposition qui s’ensuivait logiquement : jétais seul
responsable de ce qui m’arrivait. Persister a prétendre que je n’y
avais aucune part du fait que javais mangé uniquement ce
qu'on me servait au réfectoire relevait de la pure bétise. Mes
camarades n’avaient pas pris de poids ? A I’évidence, ce qui leur
suffisait était excessif pour moi. Pourquoi avais-je refusé de
reconnaitre ce fait avec tant d’entétement ? Le médecin n’avait-
il pas tenté de me le montrer du doigt en me demandant avec
circonspection ce que je mangeais et en quelle quantité ?
Pourquoi n’avais-je pas réagi et diminué mes rations ?

Mon pere avait raison : je ne pouvais m’en prendre qu’a
moi-meéme.

Curieusement, mes remords s’accompagnaient d’un
étrange sentiment de soulagement ; j’avais trouvé une origine a
mon état : moi-méme. Soudain, je gouvernais a nouveau ma vie.
Jusque-la, tant que je restais incapable de m’avouer ma faute,
ma corpulence m’apparaissait comme une malédiction venue de
I'extérieur, un effet sans cause. Je songeai a mon obstination a
accuser la peste et secouai la téte avec un amusement amer : si
j’avais vu juste, tous les éleves remis de la maladie auraient da
partager mon sort. Je pris une grande inspiration et sentis ma
volonté s’affermir brusquement.

Mon jeline s’achéverait au soir. Demain, je me leverais et
jassisterais au mariage de mon frere; jaffronterais
I’humiliation que je ne devais qu’a moi-méme et je m’imposerais
une grande discipline quant a mon alimentation, non seulement
en ce jour de féte mais durant tous les suivants. J’entendais
retourner aminci a I’Ecole, et je me promettais que, ’été venu, je
pourrais recoudre mes boutons duniforme a leur place
d’origine.

Plein d’une résolution farouche, je repris le travail apres la
pause et ne me laissai pas une minute de répit. De nouvelles
ampoules apparaissaient sur mes mains puis éclataient, et je
m’en moquais ; je savourais les douleurs de mon dos et de mes
bras, salut de ce corps rétif que je punissais par le labeur et la
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privation. Je chassais de ma conscience la faim qui me tordait
I’'estomac et poursuivais obstinément mes efforts. A la fin de la
journée, mes jambes tremblaient littéralement de fatigue mais
la fierté me submergeait : je tenais les rénes de ma vie. Je me
changeais.

C’est dans cet état d’esprit que je rentrai a la maison, fis ma
toilette et descendis pour une ultime séance d’essayage. Les
couturieres, a la fois épuisées et frénétiques, m’enfilerent mon
nouveau costume. Elles avaient apporté un miroir car elles
mettaient aussi les dernieres touches aux robes de mes sceurs.
Ce que j’y vis m’épouvanta : je n’avais pas perdu une once de
graisse depuis mon arrivée. Mes traits épais me vieillissaient et
le bleu sombre me donnait ’air d'un homme d’age mur et rassis.
Je me tournai vers ma mere, mais elle consacrait toute son
attention a oter des points d’'un vétement rose et elle ne pouvait
me rassurer. Je n’arrivais pas a me concentrer sur les
couturieres qui pincaient, tiraient le tissu, y piquaient des
aiguilles et y tracaient des lignes a I'aide de craies ; je restais les
yeux fixés sur mon visage rond comme la pleine lune et ma
carrure imposante. Je ne reconnaissais pas l'individu effondré
qui me rendait mon regard.

Soudain, les deux femmes m’arrachérent mes vétements -
ou peu s’en fallut — et me chasserent du salon en m’ordonnant
de revenir deux heures plus tard car Elisi attendait son tour.
D’apres leurs échanges, je compris qu'un col avait pris mauvaise
tournure et qu’il faudrait de nombreux points pour le réajuster.
Comme elles me poussaient vers la sortie, Elisi entra en trombe.

A pas lourds, je remontai dans ma chambre. Une heure
plus t6t a peine, je me croyais maitre de mon destin ; a présent,
je devais affronter la réalité : le mariage aurait lieu le lendemain
et Carsina ne trouverait pas un bel et fringant cavalier pour
I'escorter ; non, elle me trouverait, moi et ma graisse. Je songeai
a la fiancée de Gord qui paraissait 'adorer malgré son
embonpoint, puis je songeai Carsina et je n’osal méme pas
espérer une réaction identique. Gord avait sans doute toujours
été gros, et Cilima ne I’avait jamais vu autrement. Mais Carsina,
elle, m’avait connu mince et bien découplé. Si mon apparence
me faisait horreur, comment ne la répugnerait-elle pas aussi ?
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La faim me donnait des vertiges. Ces trois jours sans
manger, a travailler a corps perdu, n’avaient rien changé. Quelle
injustice ! Je m’efforcai de ne pas penser aux plats somptueux
qui mijotaient dans la cuisine ou refroidissaient dans la
dépense. Le mariage devait avoir lieu chez la future épousée ;
levés tot, nous nous y rendrions en caleche pour la cérémonie.
Toutefois, la féte qui suivrait, les danses, les chansons, tout cela
se tiendrait a Grandval, et les buffets indispensables a ce genre
d’occasion attendaient les invités des a présent. A cette idée,
mon estomac émit un grondement sonore et je dus avaler ma
salive.

Je me retournai sur mon lit, face au mur. A ’heure dite, je
me relevai pour retourner a I'essayage, et je m’en mordis les
doigts : dans le couloir, je croisai Elisi qui s’enfuyait en larmes
et jeta par-dessus son épaule: « Alors jaurai lair dun
épouvantail ! Voila, il n'y a rien d’autre a dire : jaurai I’air d’un
épouvantail ! » Au passage, elle me lanca d’'un air mauvais :
« J’espere que tu es content, Jamere ! Sans toi et ton ventre, le
temps ne manquerait pas pour rajuster mon col ! »

A la fois perplexe et inquiet, j’entrai dans la piece. Dans un
angle, pres de la fenétre, ma mere sanglotait dans un mouchoir ;
les deux couturieres, les joues rouges, faisaient celles qui ne
voyaient rien, penchées sur leur ouvrage; elles cousaient
diligemment, et leurs aiguilles scintillaient a la lumiere des
lampes. Je sentis dans l'air le calme tendu qui succede a une
tempéte. « Mere? Allez-vous bien? » demandai-je avec
douceur.

Elle s’essuya les yeux en hate. « Ah, les mariages ! Le mien
s’annoncait aussi désastreux que celui d’aujourd’hui jusqu’au
dernier moment, et puis tout s’est déroulé a la perfection. Tout
se passera bien, j’en suis slire, Jamere. Essaie donc ton costume.

— Elisi paraissait effondrée et, apparemment, elle m’en
rendait responsable.

— Ah! Oui. » Elle renifla puis, encore une fois, s’essuya
précipitamment les yeux et se moucha. « Vois-tu, comme nous
supposions que tu porterais ton uniforme, nous n’avions pas
prévu de temps pour te fabriquer une tenue ; par conséquent,
nous en avons moins eu pour travailler sur la robe d’Elisi, qui
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présente un modele de col complexe, a la derniere mode. La
dentelle dressée ne tient pas; néanmoins, méme sans cette
fraise, I’ensemble rend tres bien. Ta sceur est a cran, voila tout ;
au mariage, il y aura un jeune homme, Dervis Téliere, invité par
la famille Poronté. Nous ne connaissons pas bien les Toliere,
mais sa famille a fait une offre pour Elisi et, naturellement, elle
se veut la plus belle pour se présenter a lui. »

Je hochai la téte tandis qu’elle me parlait longuement et
avec force digressions de cet éventuel parti pour ma sceur et de
la difficulté de raidir une fraise quand la dentelle était plus large
que sur la commande et trop molle pour tenir droit. A mon
grand regret, je dois avouer que toute l'affaire me paraissait
d’une insipide futilité, mais j’avais assez de bon sens pour n’en
rien dire; a part moi, je songeais que, si ce jeune homme
comptait faire sa demande en mariage en se fondant sur la
rigidité de la dentelle qui ornait le cou d’Elisi, il faisait une bien
pietre prise, mais la encore je m’abstins de toute remarque.

Ma mere parvint enfin au bout de ses explications, et,
curieusement, elle parut soulagée de s’étre épanchée sur moi de
ses malheurs. Son exposé avait di émouvoir les couturieres car
I'une d’elles se dressa soudain et déclara: « Permettez-moi
d’essayer encore une fois de travailler cette dentelle. Si nous la
doublons avec du tissu de la robe et I'imprégnons d’amidon,
nous obtiendrons peut-étre un joli effet et, avec de la chance,
nous parviendrons a faire tenir cette maudite fraise. »

Je proposai d’emporter mon nouveau costume dans ma
chambre, mais ma ruse échoua : je dus I’essayer encore une fois
et, malgré le reflet triste et terne que me renvoyait le miroir, les
trois femmes déclarerent leur ouvrage « respectable pour une
confection a si bref délai » ; la-dessus, elles me rendirent ma
liberté.
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Le mariage de Posse

Nous nous levames tous alors que le ciel grisaillait a peine.
Les filles mangerent dans leur chambre afin d’éviter de salir
accidentellement leurs robes de voyage lors du petit déjeuner ;
pour ma part, je me joignis a mon pere et mes freres autour de
la table de la salle a manger Je voyais Vanze pour la premiere
fois depuis mon retour : le fils prétre de notre famille n’était
arrivé que la veille pour la cérémonie. Mon pere et lui faisaient
leur choix parmi les plats de la desserte quand jentrai. Vanze
avait grandi pendant son séjour au séminaire et, bien que le
plus jeune, il nous dépassait tous.

« Comme tu as poussé ! » m’exclamai-je avec surprise Il se
retourna et I'effarement se peignit sur son visage. « Toi aussi,
mais pas en hauteur! » répondit-il tout a trac, sur quoi mon
pere et mon frere ainé éclaterent de rire. Je fis un effort pour
apaiser mon amour-propre meurtri puis les imitai.

« Ca ne durera pas, promis-je. Je n’ai rien mangé depuis
trois jours ; j’ai décidé de perdre ce poids aussi vite que je l'ai
pris. »

Mon pere secoua la téte dun air lugubre. « Ca
m’étonnerait, Jamere ; je regrette d’avoir a te le dire, mais tu ne
me parais pas plus maigre d'une once ; je crois, hélas, qu’il te
faudra davantage que trois jours de jeline. Restaure-toi ce matin
pour bien démarrer la journée; je ne voudrais pas que tu
t’évanouisses pendant le mariage de ton frere! » Et tous
éclaterent de rire a nouveau.

Il avait raison mais ses paroles ne m’en blessaient pas
moins. Toutefois, il s’exprimait d’un ton affable, 'humeur
adoucie par les circonstances. Je ravalai ma rancceur et résolus
de ne rien faire pour réveiller son mécontentement.
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Il y avait sur la desserte des ceufs, de la viande, du pain, des
fruits et du lait ; a la vue et a 'odeur de ce banquet, la téte me
tourna, et la discipline que j’avais décidé de m’imposer aurait pu
me manquer si mon pere n’avait pas surveillé d'un ceil sévere
chaque plat dont je me servais. J’avais les gestes furtifs d’'un
animal qui vole de la nourriture. Je posai une tartine grillée sur
mon assiette, lancai un coup d’ceil rapide a mon pere et ajoutai
deux petites saucisses ; je tendis la main vers les ceufs brouillés,
il fronca légerement les sourcils, et je ne me servis quune
infime ration. Je me risquai a encourir son courroux en prenant
un dessert.

Dans les affres de I'indécision, je jetai enfin mon dévolu sur
de la compote de pommes ; je crus tomber en pamoison en
humant le parfum des fruits chauds et gorgés de sucre. Je me
remplis une chope de café noir brilant et portai mon festin
jusqu’a la table. J’avais envie de m’empiffrer, de sentir la
consistance d’'une énorme bouchée d’ceufs et de saucisse épicée
sur du pain grillé croquant et imbibé de beurre fondu ; mais je
me contraignis a décomposer mon repas en petites portions et a
les manger tres lentement. Je remplis par deux fois ma chope de
café dans l'espoir que le liquide me rassasierait ; hélas, quand
j’eus nettoyé mon assiette de sa derniere miette, mon estomac
criait encore bien haut son insatisfaction. Je poussai un long
soupir puis écartai ma chaise de la table en me répétant que je
ne mourrais pas de faim ; ces repas frugaux que je m’imposais
dureraient seulement le temps que je retrouve mon état
normal ; en outre, un grand repas suivrait la cérémonie de
mariage, et je devrais y participer afin de ne pas offenser la
famille de la mariée. Ces deux considérations me consolerent.

Je levai les yeux et vis Posse et Vanze qui s’efforcaient de
ne pas me regarder ; mon pere, lui, me contemplait avec une
aversion non dissimulée. « Si tu as fini, Jameére, peut-étre
pouvons-nous nous mettre en route ? »

J’avais fait durer mon repas sans songer que je retardais le
départ. Le rouge de la honte me monta aux joues. « Oui, j'ai
fini. » Et je sortis a leur suite, plein de dégotiit pour moi-méme
et de rancceur a leur égard.
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La voiture nous attendait, ornée de guirlandes ; ma mere et
mes sceurs y avaient déja pris place, chacune enveloppée d’une
couverture pour empécher la poussiere de salir sa robe
soigneusement apprétée. Notre famille comptait sept membres
et, méme en temps normal, nous aurions été serrés;
aujourd’hui, avec les atours volumineux des femmes et ma
propre corpulence, il ne fallait pas compter tenir tous dans le
véhicule. Sans me laisser le temps d’en faire la proposition, mon
pere déclara : « Jamere, tu voyageras a coté du conducteur. »

Je grimpai sur le banc, humilié par les regards qui me
suivaient. Je sentis se tendre les coutures de mon nouveau
pantalon et formai le veeu fervent qu’elles ne craquent pas. Le
cocher, vétu tout de bleu vif pour 'occasion, garda les yeux fixés
devant lui, comme si, en les posant sur moi, il risquait de
partager mon indignité. Mon pere et mes freres s’installerent
dans la voiture, on ferma les portieres et nous partimes enfin.

Il fallait une matinée pour se rendre au domaine Poronte.
Pendant la plus grande partie du trajet, nous suivimes la route
qui courait le long du fleuve mais, pendant la derniere heure et
demie, notre véhicule cahota sur une voie de moindre
importance qui s’enfoncait en sinuant vers le coeur des terres de
nos hotes. Le seigneur Poronté avait érigé sa demeure au
sommet d'un immense éperon rocheux qui jaillissait du sol ; elle
dominait largement les plaines alentour et m’évoquait plus une
citadelle que la résidence d’'un gentilhomme. On disait qu’il
devait encore de I'argent aux tailleurs de pierres et aux macons
venus de Carteme pour dresser les épaisses murailles de sa
résidence. Il avait choisi pour devise « La pierre perdure » et
lavait fait graver dans l'arche qui encadrait 'entrée de son
domaine.

Quand je repense a cette journée, mon esprit tend a
regimber comme un cheval mal dressé. J’avais I'impression que
chaque personne qui m’accueillait dissimulait mal son
effarement devant mon apparence ; sire Poronté pinca les levres
en me voyant comme s’il avait dans la bouche un poisson rouge
agité et qu’il voulit 'empécher de sortir ; son épouse porta la
main a ses levres pour réprimer un éclat de rire puis elle prit
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congé en hate sous prétexte d’aider la future épousée dans ses
ultimes préparatifs. Je percus la géne de ma famille.

Un domestique nous conduisit a I’étage tandis que d’autres
suivaient avec les bagages des dames. On nous avait alloué des
pieces afin de nous rafraichir apres notre trajet et permettre a
mes sceurs et a ma mere de revétir leurs robes pour le mariage.
La partie masculine de la famille fut préte beaucoup plus vite ;
mon pere et mes freres avaient hate de se joindre a la féte, et je
les suivis non sans anxiété.

Les Poronté jouissaient d’'une salle de bal moins vaste que
la no6tre, mais charmante néanmoins et, en 'occurrence, noire
d’invités. Cette année, la mode était aux jupes tres amples avec
des superpositions de tissus qui présentaient un camaieu d’une
méme couleur de base. Du haut des escaliers, javais
I'impression de contempler un jardin dont les femmes
figuraient de ravissantes fleurs de toutes les teintes. Quelques
mois plus t6t, jattendais avec impatience le moment de
descendre ces degrés et de découvrir ma Carsina parmi ces
corolles ; aujourd’hui, je redoutais celui ou elle me verrait. A
contrecceur, je m’engageai dans les marches. Mon pere et mes
freres se mélerent joyeusement a la foule, mais je ne les suivis
pas et ne restai pas pres d’eux tandis qu’ils allaient retrouver de
vieux amis et renouaient avec des relations de la famille. Je ne
leur reprochais pas de chercher a se dissocier de moi.

Tous ceux que je saluais réagissaient a mon physique avec
embarras ; certains se plaquaient un sourire sur les levres et
regardaient exclusivement mon visage, d’autres me
parcouraient des yeux sans se cacher puis paraissaient se
creuser la cervelle en quéte d'un commentaire intelligent. Kase
Remoire partit d'un grand éclat de rire et me demanda d’un ton
enjoué si la cavalla avait nourri mon cheval aussi bien que moi.
Les moqueries déguisées en plaisanteries de connivence
revenaient le plus souvent parmi les hommes que je
connaissais ; je me forcai tout d’abord a sourire, voire a rire avec
eux, puis je finis par battre en retraite.

Je cherchai une zone de calme dans la salle. On avait
décoré de guirlandes florales plusieurs grands treillis
ornementaux pour en encadrer l'autel familial ou le couple
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devait prononcer ses veeux, et I'on avait placé quelques chaises
dans l'angle de l'alcove ainsi formée. J’en accaparai une
promptement, et nul ne m’approcha, encore moins ne
m’aborda. La journée se révélait tres différente du retour
triomphant que javais imaginé. Dire que javais 0sé me
représenter Carsina pres de moi pendant que jévoquais pour
mes amis mes études et ma vie a Thares-la-Vieille ! Depuis mon
recoin, je pouvais observer discretement la foule. Mon pere, a la
fois affable et empreint de noblesse, savourait visiblement la
journée ; lui et sire Poront€, inséparables, se déplacaient parmi
les invités et les saluaient tour a tour. Ils formaient un duo
impressionnant, et leur alliance par le mariage a venir assiérait
leur puissance dans le Centre. Ils paradaient comme si c’était
leur couple que I'on fétait et non celui de leurs enfants.

Comme tout futur marié, Posse avait le trac et devait
supporter les piques et les plaisanteries de ses amis. Ils I'avaient
acculé pres de I'entrée du jardin et, d’apres les grands éclats de
rire qui montaient de leur groupe, je devinais la crudité de leurs
commentaires. Vanze, mon frere prétre, avait ’air d'un poisson
hors de I'eau. Ses études au séminaire I'avaient accoutumé a
fréquenter des intellects plus relevés que la majorité de ceux de
ce domaine frontalier. Il avait apporté son livre des Saintes
Ecritures, car il devait assister a I'’échange des voeux des
nouveaux mariés, et il s’y accrochait comme a une planche de
salut. Il parlait peu et souriait beaucoup ; il devait déja compter
les jours qui lui restaient avant de regagner l’atmosphere
distinguée de son monastere. Sans doute y avait-il vécu si
longtemps qu’il s’y sentait plus chez lui que dans la demeure
familiale.

Je le comprenais ; moi aussi, j’avais la nostalgie de I’Ecole.

Au bout de quelque temps, je me surpris a étudier d’'un ceil
neuf le physique des gens qui m’entouraient. J’avais toujours
accepté l'idée qu’avec 'age les individus forcissent ; je n’avais
jamais regardé avec dédain une femme dont des années de
maternité avaient alourdi la poitrine et arrondi le ventre ; quant
aux hommes mirs, je trouvais que leur corpulence leur donnait
un air digne. Aujourd’hui, j'observais les uns et les autres et
m’efforcais de déterminer qui était plus gros ou plus maigre que

100



moi ; je finis par conclure que mon embonpoint n’aurait rien eu
de choquant chez un homme approchant des quarante ans et
quon s’en offusquait uniquement a cause de ma jeunesse.
Parmi les invités de mon sexe et de mon age, certains arboraient
un ventre déja imposant, mais pas ces bras ni ces jambes
enrobés de graisse qui me donnaient I’air indolent et paresseux
— impression erronée car, sous cette couche adipeuse, j’avais
conservé ma musculature d’antan. Je surveillais avec angoisse
I'escalier qui menait aux étages supérieurs: jattendais avec
impatience lapparition de Carsina mais je redoutais
I'expression qui se peindrait sur son visage devant mon
apparence. Malgré mon inquiétude, quand je la vis en haut des
marches, je me dressai d'un bond comme un chien a ’annonce
d’'une promenade. On efit dit une vision : comme elle me I'avait
promis, elle portait une robe d’un vert clair et délicat surjetée
d’'une jupe de la méme teinte, mais plus soutenue, avec un
ourlet d’un troisiéme vert, plus sombre, de la nuance exacte de
mon uniforme de ’Ecole. L’ensemble donnait un effet a la fois
pudique et provocant, car son haut col de dentelle blanche
mettait en valeur la finesse de sa gorge pale. Ma sceur Yaril
laccompagnait ; le simple fait de changer de tenue avait
transformé lI'enfant en femme : elle arborait une robe dun
turquoise somptueux et un chignon ou s’entremélait a ses
cheveux dorés un complexe entrelacs de fils d’or et de rubans
turquoise ; la coupe de son vétement soulignait sa taille de
guépe et la courbe douce de ses hanches et de sa poitrine.
Malgré lirritation que j’éprouvais encore envers elle, je me
sentis fier de sa beauté. Toutes les femmes avaient au poignet
un bracelet muni de grelots pour la cérémonie de mariage.

Kase Remoire surgit comme par magie au pied de
I'escalier ; a sa facon de regarder ma sceur et Carsina, on efit dit
un chien devant un étal de boucher laissé sans surveillance. Le
coeur de Yaril battait pour lui mais nos parents n’avaient encore
fait part d’aucune promesse officielle de fiancailles. Une bouffée
d’indignation m’envahit devant ’audace avec laquelle il dévorait
ma sceur des yeux. Je fis deux pas puis m’arrétai lachement ; un
an plus t6t, ma seule présence lui efit rappelé de respecter notre
famille sans que j'eusse besoin de proférer aucune menace ;
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aujourd’hui, si j’allais me placer a c6té d’elle pour défendre son
honneur, je craignais que ma corpulence ne me donnat l'air
pompeux et ridicule plutét que protecteur. Je fis halte l1a ou le
treillis fleuri me cachait encore.

J’aurais dii me douter que ma sceur aurait prévenu Carsina
que je n’étais plus le beau militaire élancé qu’elle avait vu partir
a I’Ecole 'automne précédent. Les deux jeunes filles firent une
pause stratégique a la moitié des marches. Yaril se rendait
certainement compte que Kase la dévorait des yeux, et je jugeai
impudique de sa part de lui donner ainsi l'occasion de la
dévisager. Quant a Carsina, elle parcourait du regard la foule
des invités a ma recherche ; ma sceur se pencha vers elle pour
lui glisser quelques mots a l'oreille, un sourire narquois sur sa
jolie bouche, et je devinai aussitot la nature de ses propos : je ne
serais pas difficile a repérer dans la cohue Carsina répondit par
un sourire hésitant ; elle voulait croire que ma sceur la taquinait
mais redoutait qu’elle ne dit la vérité.

L’espoir se figea en moi et une apre détermination prit sa
place : jallais affronter mon destin et en finir une fois pour
toutes. Je quittai ma cachette et fendis la foule jusqu’au pied des
marches. A I'instant ou Carsina me vit, I’horreur et I'incrédulité
lui écarquillerent les yeux ; elle agrippa ma sceur par le bras et
lui souffla quelques mots, sur quoi Yaril secoua la téte,
compatissante et révulsée. Involontairement, Carsina recula
d’'une marche avant de se maitriser, puis toutes deux reprirent
leur descente, ma fiancée avec un masque inexpressif sur le
visage mais les yeux emplis de désespoir.

Comme je m’approchais, il me sembla percevoir la colere
qui émanait d’elle. Je m’inclinai gravement. « Carsina, Yaril,
vous étes ravissantes.

— Merci, Jamere. » Carsina s’exprimait avec une politesse
glacée.

« Plus que ravissantes, a mon avis ! » Kase me contourna
pour se tenir a c6té de ma sceur. « Aussi magnifiques que des
fleurs ; n'importe quel homme aurait du mal a décider laquelle
est la plus belle. » Son sourire les englobait toutes deux. « Me
permettrez-vous de vous escorter jusqu’a I'alcove de I'autel ? La
cérémonie va débuter. »
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Carsina se tourna vers lui, radieuse, tandis qu'une ombre
de contrariété passait sur les traits de Yaril ; elle m’adressa un
regard empreint de fureur puis s’empara en hate du bras droit
de Kase. Ma fiancée passa promptement a coté de moi pour
prendre le gauche. Le jeune homme éclata d’'un rire ravi, et
Carsina leva vers lui un sourire espiegle ; Yaril avait la mine plus
sombre. « Je vais susciter la jalousie de tous les hommes de la
salle au cours des minutes a venir ! lanca Kase.

— Certainement », fis-je entre haut et bas en espérant une
réaction de Carsina, mais en vain. Le trio s’en alla
majestueusement vers l'autel. Le gros de la foule s’y dirigeait
aussi et je suivis le mouvement, accablé. Je pris soudain
conscience de mon expression renfrognée, redressai les épaules
et plaquai un sourire affable sur mes leévres: jassistais au
mariage de mon frere; pas question de laisser ma déception
personnelle gacher la féte pour quiconque. Aussi, au lieu
d’accompagner le trio ou de tenter de m’y joindre, optai-je pour
une place assez proche de celle d’Elisi pour qu’on me reconnft
comme son frere mais assez éloignée pour ne pas la mettre dans
I'embarras. Elle fit celle qui ne me voyait pas. Un jeune homme
accompagné d’'un couple plus agé, sans doute ses parents, se
tenait non loin d’elle ; s’agissait-il de I’éventuel prétendant dont
avait parlé ma mere ?

Nous nous réunimes tous devant l'autel ; le silence se fit
dans I'assemblée. Vanze entra en compagnie d’un prétre que je
ne connaissais pas ; ce dernier portait une lanterne, la lumiere
du dieu de bonté, et mon frere un grand bassin d’argent,
symbole de la fin des sacrifices de sang. Autrefois, Posse aurait
dG présider a I'immolation d’un taureau, d’'une chevre et d’'un
chat, puis lui et sa future épouse se soumettre a trois coups de
fouet rituels pour signifier leur acceptation de souffrir I'un pour
lautre. La religion éclairée du dieu de bonté avait changé tout
cela. Les anciens dieux exigeaient qu’on paie tout serment en
monnaie de sang ou de douleur, et je me réjouissais de savoir
cette époque révolue.

Posse et mes parents s’approcherent de l'autel pour
recevoir I'engagement de Cécile. Elle fit une entrée majestueuse
en haut de I'escalier dans lequel elle s’avanca lentement au son
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des grelots d’argent. Les manches de sa robe bleue et verte
tombaient quasiment jusqu’au sol et sa traine brodée s’étendait
a plusieurs pas derriere elle. Toutes les femmes présentes
avaient le poignet ceint d'un bracelet qu’elles leverent au-dessus
de leur téte et dont elles firent carillonner joyeusement les
minuscules clochettes pendant que la future épousée descendait
les marches. Ses parents qui la suivaient tenaient un grand
panier; quand ils traverserent la foule, les invités se
précipiterent pour y jeter des poignées sonnantes de pieces afin
de souhaiter prospérité au jeune couple. Dans notre milieu, il
s’agissait dune tradition charmante; dans les classes
populaires, ces dons pouvaient permettre aux nouveaux mariés
de s’acheter une chevre ou quelques poules et leur fournir
vraiment le socle d'une future aisance financiere.

Posse et Cécile avaient choisi un rituel simple pour leur
cérémonie. Comme la chaleur du jour montait, je n’étais
siirement pas le seul invité a me réjouir de n’avoir pas a rester
debout trop longtemps.

Les peres échangerent des serments d’amitié et de loyauté
puis les meres jurerent de s’apporter mutuellement leur soutien,
de s’entraider et d’éviter les commeérages. Je les écoutai sans un
battement de cils mais, quand Cécile et Posse prononcerent
leurs promesses de loyauté, de confiance et de fidélité, ma gorge
se serra et des larmes me piquerent les yeux. Avais-je envie de
pleurer parce que Carsina avait trahi notre amour naissant ou
parce qu’elle avait égratigné mon amour-propre ? Je l'ignorais.
Avec une brusque colére, je songeai que j'aurais di partager ce
moment avec elle, qu’il aurait dii rester un souvenir a chérir
durant toutes nos années de vie commune ; au lieu de cela, il
demeurerait toujours pour moi le jour ou elle m’avait
abandonné. Je serrai les dents, plaquai sur mes levres un
sourire crispé puis, alors que j’essuyais une larme, je me dis que
ceux qui m’observaient y verraient une larme de joie devant le
bonheur de mon frere.

Posse et Cécile partagerent le petit gateau aux herbes
ameres puis celui au miel, plus imposant, qui représentaient les
épreuves et les satisfactions qui les attendaient dans leur vie
commune ; ils tournérent alors le dos a 'autel et leverent leurs
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mains jointes. Les témoins assemblés éclaterent en cris joyeux
et en félicitations tandis que, sur I’estrade, 'orchestre se mettait
a jouer ; une mélodie a la fois solennelle et enlevée s’éleva, les
invités dégagerent la piste et formerent un cercle autour de
Cécile et Posse. Mon frere n’avait jamais été bon danseur ; il
avait donc di s’entrainer longuement pour parvenir a
I'excellente performance dont il nous régala. Il ne marcha pas
une seule fois sur la traine de son épouse et, a la fin de la danse,
il la prit dans ses bras et 'emporta dans un tourbillon qui fit
tournoyer autour d’eux ses longues manches et sa traine, au
grand ravissement des spectateurs. Un faux pas aurait suffi a
jeter le couple a terre, mais Posse parvint a reposer son épouse
au sol sans la faire tomber, bien qu’elle vacillat, étourdie.
Rougissant et riant, ils s’inclinerent sous les applaudissements.

On passa ensuite a la partie la plus importante de la
cérémonie, non seulement pour les nouveaux mariés mais aussi
pour leurs deux familles. Mon pere et sire Poronté briserent les
sceaux des parchemins de félicitations envoyés par le roi
Troven, comme tout le monde s’y attendait, ils annongaient un
octroi considérable de terres a chacun, afin de « célébrer
I’heureuse union de deux des familles aristocratiques les plus
fideles a la Couronne, avec le souhait affectionné que leurs
maisons continueront a prospérer ». La surface allouée aux
Burvelle augmentait notre propriété d’'un tiers; mon pere
irradiait la satisfaction, et il me semblait ’entendre calculer
mentalement la superficie totale qu’il obtiendrait du roi lorsqu’il
marierait ses quatre autres enfants. Je me rendis compte
soudain que le roi conservait ainsi la loyauté des nouveaux
nobles, en encourageant les alliances entre elles.

«Je vous en prie, venez danser et vous restaurer avec
nous ! » lanca Cécile aux invités, qui s’exécuterent aussitot dans
un concert d’applaudissements. On ouvrit grand les portes de la
salle 4 manger adjacente ou s’étendaient d’immenses tables ;
malgré la distance, je sentis brusquement les aromes savoureux
des pains frais, des viandes roties et des tartes aux fruits. Dans
notre région, un mariage était 'occasion d'une féte qui durait
toute la journée : quand les invités devaient parcourir un long
chemin pour un tel événement, I'hote s’efforcait de le rendre
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mémorable, et 'on bavarderait, on danserait et on mangerait
jusque tard dans la nuit chez les Poronté tandis que les
domestiques ne cesseraient de regarnir les tables. Nombre de
convives passeraient la nuit sur place puis se déplaceraient
jusque chez nous pour une nouvelle journée de divertissement
et de bonne chere. Il n’y avait pas si longtemps, j’attendais cette
occasion avec impatience et prévoyais différents moyens de me
retrouver seul avec Carsina ; jimaginais méme de lui voler un
baiser ou deux. Aujourd’hui, je redoutais plusieurs jours de
tourments. Mon estomac poussa soudain un grondement
pressant ; je I’écoutai avec horreur, comme si un monstre avait
pris ses quartiers dans ma chair et exigeait que je le nourrisse.
Je m’efforcai de me persuader que ma tristesse me coupait
lappétit, mais mon ventre affirmait le contraire, et voir Kase
Remoire mener Carsina sur la piste de danse ne faisait
qu’accentuer la sensation de vide que j’éprouvais. Je m’apercus
que je mourais de faim au point d’en trembler. Jamais mon
odorat ne m’avait paru aussi développé; de ma place, je
percevais que l'oie de prairie avait été rotie avec de la sauge et
de l'oignon, et qu’'on avait préparé 'agneau a la maniere des
Nomades, frotté de rave d’ache et cuit a I'étouffée dans une
cocotte. Je dus faire appel a toute ma force d’ame pour
contourner la piste de danse au lieu de la traverser en jouant des
coudes pour atteindre le buffet.

En chemin, je repérai mon pere qui s’entretenait avec celui
de Carsina. Sire Grenaltére riait a une réplique de son
interlocuteur ; tous deux paraissaient d’excellente humeur et en
parfaite harmonie, et je m’efforcai de passer sans me faire
remarquer. Mais, comme Grenaltere reprenait son souffle apres
son acces de gaieté, nos regards se croiserent, et la courtoisie me
contraignit a le saluer. Je m’arrétai et m’inclinai ; comme je
m’approchais, il s’exclama sans discrétion: « Par le dieu de
bonté, Burvelle, est-ce bien Jamere ?

— Hélas, oui », répondit mon pere dun ton égal; son
expression disait clairement que javais commis une gaffe en
attirant attention sur moi. Il se forca a sourire. « Je crois que le
médecin de I'’Ecole a exagéré en voulant le remplumer apres
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I’épidémie ; mais cet exces de poids disparaitra biento6t si j’ai
mon mot a dire dans I'affaire. »

Que pouvais-je faire, sinon afficher un sourire penaud et
acquiescer a ces propos ? « Tres bientot, monsieur », renchéris-
je. Puis jajoutai un mensonge éhonté : « Le médecin m’a dit
qu’'une prise de poids comme la mienne s’observait parfois chez
les survivants de la peste et que je devais m’estimer heureux
d’avoir emprunté cette voie plutét que voir mes muscles fondre
et toute énergie m’abandonner.

— Ma foi... ce médecin doit savoir de quoi il parle.
Néanmoins, ce changement d’apparence n’en demeure pas
moins ahurissant, Jamere, vous vous en rendez slrement
compte. » Sire Grenaltere paraissait vouloir a tout prix
m’obliger a reconnaitre ’horreur de ma métamorphose.

« En effet, monsieur. Par bonheur, comme je I'ai dit, ce
n’est que provisoire.

— Eh bien, sans doute faut-il rendre graces au dieu de
bonté de votre excellente santé sans nous préoccuper du reste
pour le moment.

— Oui, monsieur. Je le remercie chaque matin de me
réveiller en vie: on voit cela comme un miracle quand on a
survécu a I’épidémie.

— La situation était-elle donc si terrible dans la capitale ? »

Avec un soulagement indigne, j’horrifiai le malheureux par
le sinistre récit de ces jours tragiques. Quand j’évoquai les morts
entassés comme du bois de stere dans le parc enneigé de I’Ecole,
je pris conscience que j'avais aussi capté l'attention de mon
pere; alors je parlai avec un chagrin non feint de mes
camarades dont la constitution, trop amoindrie, leur interdisait
désormais le métier des armes, sans parler de la poursuite d’'une
carriere a I’Ecole. Je conclus par ces mots. « Vous comprendrez
donc que, malgré mon aspect disgracieux, je me réjouisse d’étre
sorti de cette épreuve avec un avenir intact. En outre,
maintenant que le colonel Rébine dirige a nouveau notre
institution, j’attends de reprendre mes études avec plus de
plaisir et d'impatience que jamais.
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— Quelle histoire! Et a-t-on découvert le fils de chien
pervers qui a introduit la peste a Thares-la-Vieille ? » Le pere de
Carsina était totalement captivé par mon récit.

Je secouai la téte. « On soupconne des Ocellions qui se
donnaient en spectacle a la féte de la Nuit noire.

— Comment ? » Horrifié, il regarda mon pere. « Etiez-vous
au courant qu’'on autorisait des Ocellions a se rendre dans
I'ouest ?

— 11 fallait s’attendre a ce qu’on tente un jour ou l'autre
d’en faire entrer dans la capitale, répondit son interlocuteur
d’un ton fataliste. Et, pour couronner le tout, I'un d’eux était une
femelle ; d’apres la correspondance que jentretiens avec des
autorités de I’Ecole, elle a probablement joué le role de vecteur
premier de la maladie.

— Non ! » s’exclama le pere de Carsina d’'un air atterré,
puis il se tourna soudain vers moi avec une lueur nouvelle dans
I'ceil, comme s’il venait de résoudre une équation et que la
conclusion I'épouvantait. I me considéra d'un air méfiant :
comment avais-je contracté le mal tant redouté ? Il ne dit rien
mais la question se lisait sans mal sur ses traits, et j’y répondis
précipitamment.

« Il existe d’autres moyens de transmission que les
rapports sexuels; je le sais car je collabore avec le docteur
Arnicas qui étudie les aspects particuliers de mon cas. Certains
de mes camarades, je dois le reconnaitre, ont attrapé la peste a
travers des relations avec une prostituée ocellionne, mais je n’en
faisais pas partie, pas plus, par exemple, que le jeune fils de
I’'ancien commandant de notre institution ; en outre, ma propre
cousine Epinie a été contaminée.

— A-t-elle péri ? » Je me rendis compte que mon auditoire
avait considérablement augmenté; la question venait d’une
femme d’age moyen, vétue dune robe d’'un rose criard et
malencontreux.

« Non, madame, par bonheur. Elle n’a souffert que dune
atteinte bénigne et en a guéri sans séquelles. Hélas, je ne puis en
dire autant du jeune nouveau noble qu’elle a épousé : monsieur
Kester a dii quitter ’Ecole. Il entend se remettre assez pour y
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retourner mais beaucoup considerent sa carriere militaire
comme brisée. »

Des commentaires fuserent de toutes parts.

« J’ai servi avec Kester ! Il doit s’agir de son fils. Quelle
pitié ! Qui d’autre a succombé a la peste dans les rangs de la
nouvelle aristocratie ?

— Comment votre cousine a-t-elle échappé a la maladie ?
Quelles herbes a-t-elle consommeées ? Ma Dorota se trouve a
Guetis avec son mari et ses deux petits-enfants. Le mal n’a pas
encore frappé chez eux mais elle craint que ce ne soit qu'une
question de temps. » L’angoisse percait dans la voix de la
matrone qui s’approchait de moi.

Mais jentendis surtout la remarque que fit le pere de
Carsina au mien. « Epinie Burvelle... la fille ainée de votre frere,
n’est-ce pas ? Elle a épousé le fils militaire d'un nouveau noble
sans espoir de carriere ? Il me semblait pourtant, a ce que vous
disiez, que votre frere projetait de la marier au fils héritier d'une
famille de ’ancienne aristocratie ? »

Mon pere eut un petit rire forcé qui se voulait indulgent je
compris alors que j’en avais trop dit. « Bah, vous connaissez les
jeunes d’aujourd’hui, Grenaltere, surtout ceux de la capitale ! Ils
manifestent peu de respect pour les projets de leurs parents ; et
puis, en temps d’épidémie, on autorise ce quon aurait refusé
d’ordinaire, comme certains soldats qui, face au combat,
commettent des actes qulils regarderaient comme
excessivement téméraires en toute autre circonstance.

— Téméraires... Cest vrai; jai parfois observé de ces
comportements », concéda Grenaltere. L’air absent, il calculait
visiblement les avantages et les inconvénients de son alliance
avec notre famille comme l'efit fait un comptable, et tout a coup
les propos d’Epinie qui refusait d’étre vendue comme épouse au
plus offrant ne me parurent plus aussi exagérés. A 1’évidence,
mon gain de poids constituait un mauvais point dans la
transaction mais, bien plus grave, les Burvelle de Thares-la-
Vieille n’avaient pas écoulé leur fille aupres d'une famille de
I’ancienne noblesse. Les relations et les mariages avaient-ils
donc un si grand poids politique et social ? Je sus aussitot que la
réponse était affirmative.
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« Eh bien ? » fit la matrone d’un ton pressant et angoissé,
et, d'un bond, mon esprit revint a sa question.

— Boire beaucoup d’eau et se reposer, voila I'essentiel du
traitement, hélas ; jJaimerais pouvoir me montrer plus précis.
Le docteur Arnicas a fait de la prévention de la peste son
domaine de recherches privilégié ; étant donné la passion qui
I’anime, si quelquun doit trouver des solutions concretes pour
protéger les familles, ce sera lui.

— Et quels autres nouveaux nobles ont péri? » répéta
I’homme. Je le reconnaissais mais n’arrivais pas a me rappeler
son nom. Issu, non de la nouvelle aristocratie, mais du rang
dont il avait gravi les échelons avec grand succes, il avait suivi
Grenaltere lorsque celui-ci avait pris sa retraite, comme les
soldats qui avaient servi mon pere se réunissaient autour de lui
a la fin de leur carriere ; je me rendis soudain compte qu'un
homme comme lui devait fonder tous ses espoirs sur ’ascension
de la nouvelle noblesse : les aristocrates de souche et leurs fils
héritiers n’avaient sans doute guere de respect pour un officier
sorti du rang alors que les seigneurs des batailles qui I'avaient
directement commandé reconnaissaient sa valeur — et, s’ils
arrivaient au pouvoir, cette reconnaissance s’étendrait peut-étre
a ses propres fils militaires.

A contrecceur, je fis la liste de ceux qui avaient succombé a
la peste et de ceux dont elle avait gravement compromis la
santé. Quand jannoncai Trist Vissomme dans cette derniere
catégorie, jentendis avec étonnement un soupir général de
compassion ; puis, quand je donnai l'identité de ceux qui
avaient guéri sans dommage, je vis avec surprise les gens autour
de moi échanger des regards soulagés en apprenant que Rory et
Gord étaient indemnes. Ils ne connaissaient pas mes camarades
mais ils avaient cotoyé leurs peres, et je percus alors la force des
liens qui les unissaient tous. Les aristocrates de souche avaient
raison de redouter notre accroissement d’influence: le vrai
pouvoir s’ancrait non chez les nouveaux nobles et leurs fils,
préts a suivre le roi en toutes circonstances, mais dans les rangs
de I'armée investis d'un sentiment de fidélité et d’allégeance
envers les seigneurs des batailles.
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« Quelle tristesse, ce qui est arrivé a notre Ecole ! Quelle
tragédie ! » Cette exclamation venait de sire Bleéne, toujours
prompt a s’émouvoir, petit homme chauve qui sautillait sur la
pointe des pieds quand il s’exprimait. « Nous avions besoin de
ces jeunes officiers, avec ces rumeurs d’instabilité sur la
frontiere pres de Rellit; on dirait bien que ca risque de
recommencer avec Canteterre ! » Il se tourna vers moi. « Ca ne
vous plairait pas de manquer ca, n’est-ce pas, monsieur ? On
prend vite du galon la ou on se bat, vous le savez stirement. »

Je restai égaré; jignorais que des escarmouches nous
opposaient a nouveau a Canteterre.

« Non, cest a Guetis quil faut chercher la bonne
occasion ! » Je ne connaissais pas celui qui intervenait ainsi. « Il
y a deux ans que la Route du roi n’avance plus, sacrebleu ! Le
régiment de Farlé y a remplacé celui de Brede mais, a ce que je
sais, il ne se débrouille pas mieux; toujours les mémes
problemes : maladie, désertion et manquement au devoir ! Le
roi n’accepte plus cette situation et il parait qu’il envoie les
cavaliers de Cait et les fantassins de Doril en renfort. Dommage
pour Farlé ; c’était un de nos meilleurs régiments il y a encore
quelques années a peine. On dit que Guetis a cet effet-1a sur les
troupes : les épidémies cassent le moral et rompent la chaine de
commandement. Cest Lievrin qui tient les rénes la-bas — un
bon second, a mon avis, mais a-t-il le caracteére assez trempé
pour mener une opération comme la Route du roi ? Ca reste a
Voir.

— Le colonel Lievrin est un excellent officier ! lanca un
troisieme interlocuteur d’un ton sec. Faites attention a ce que
vous dites sur lui ; j’ai servi a ses c6tés a la bataille de Delle. »

La conversation s’envenimait et mon pere s’interposa
vivement. « Messieurs, messieurs! L’heure n’est pas aux
histoires de guerre. Jamere, je te remercie au nom de tous ici
des détails que tu nous as fournis, mais n’oublions pas que nous
fétons un mariage ! Certains d’entre vous, je n’en doute pas,
préféreraient jouir de la piste de danse plutot qu’écouter des
récits de mort et d’épidémie — a moins que nos journées
manquent tellement d’épreuves et de difficultés qu’il nous faille
nous rabattre sur ces sinistres descriptions ? »
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Cette question ou percait une discrete amertume lui valut
un éclat de rire général : aux frontieres de la civilisation, nous
menions tous une existence plus dure qu’ailleurs dans le
royaume.

« Célébrons la vie tant que nous en avons le loisir ! fit un
des hommes. La mort et la maladie nous attendront toujours. »
Et, sur ces sombres paroles, mon auditoire commenca de se
fragmenter. Certains se dirigerent vers 'orchestre pour danser,
d’autres vers le buffet ; Grenaltere s’éloigna d’un pas pressé. Je
le suivis du coin de I'ceil et le vis rejoindre son épouse et Carsina
a une table ou elles prenaient une collation ; il envoya sa fille
dans un groupe d’autres jeunes filles puis saisit sa femme par le
bras et 'entraina dans un coin plus retiré. Je pensai deviner le
sujet de leur conversation. Involontairement, je cherchai des
yeux Kase Remoire et le trouvai dansant avec ma sceur. Elle
paraissait au sommet du bonheur ; Remoire, fils héritier, était le
premier choix des Grenaltere pour Carsina -, venais-je, par mes
propos sur 1’épidémie, de saboter mes arrangements de
mariage ? Et, dans ce cas, avais-je aussi détruit les réves de
Yaril ? Je me sentis soudain nauséeux.

Mon pere ne m’offrit nulle consolation. « Tu devrais parler
moins et davantage écouter, Jamere. Je ne m’étendrai pas sur ce
sujet pour le moment mais je te suggere que, pour le restant de
la journée, tu apprennes a te taire et a ne répondre que par des
hochements de téte. Abstiens-toi de bavarder a tort et a travers.
Je ne comprends pas pourquoi tu as jugé bon de divulguer ici
des informations dont tu ne m’avais pas fait part au préalable.
Désormais, si tu dois parler, contente-toi d’évoquer le bonheur
et la bonne fortune de ton frere ; et, si tu dois tenir des propos
pessimistes, tiens-t’en a déplorer la sécheresse actuelle ! »

Sur cette admonestation, il s’éloigna dun pas furieux
comme si je 'avais insulté. C’était peut-étre le cas de son point
de vue ; il devait toujours tout savoir avant tout le monde. Pour
ma part, je bouillais. Il n’avait a en vouloir qu’a lui-méme ; s’il
m’avait laissé une chance de m’entretenir avec lui depuis mon
retour, il aurait tout appris de ma bouche et pu me conseiller
sur ce qu’il fallait taire. Il m’avait traité de facon injuste mais
j’avais fait pire : javais stupidement crié sur les toits ce que je
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savais sans prendre le temps de me demander si c’était bien
avisé. En outre, je regrettais d’avoir menti sur les déclarations
du docteur Arnicas ; j’avais la conviction de ne pas me tromper
mais j’aurais préféré ne pas avoir cité le médecin pour donner
plus de poids a mes propos, et je me sentais submergé de honte.

Accablé, je perdis soudain tout appétit ; choisir parmi les
mets, garnir mon assiette puis m’installer a une table et parler
de la pluie et du beau temps avec mes voisins me paraissait au-
dessus de mes forces. Je me retournai vers la piste de danse ;
l'orchestre jouait et Carsina tournoyait dans les bras d'un jeune
homme que je ne reconnus pas : petit, la figure parsemée de
taches de rousseur, il ne dansait pas bien — mais il n’était pas
gros. Je demeurai pétrifié a les suivre des yeux tout en
m’efforcant de ne pas les regarder. Il prononca quelques mots et
elle éclata de rire. Une part perverse de moi-méme me défia de
rester dans la salle et de demander a Carsina de m’accorder la
prochaine danse ; son inévitable refus ruinerait définitivement
mes espoirs et mettrait fin a mon malheur.

Je me tins la, a la périphérie de la foule, et tour a tour
affitai mon courage puis le dénoncai comme de la témérité,
lafftitai a nouveau sous prétexte que Carsina m’était promise et
que javais le droit de lui parler puis le perdis a nouveau...
Jamais danse ne me parut plus interminable. Quand elle prit fin
et que le cavalier de Carsina s’inclina puis s’écarta, je dus faire
un effort surhumain pour m’approcher d’elle.

Elle me vit et s’enfuit.

Et, bétement, je pressai le pas et coupai a travers la foule
pour lui barrer la retraite. Quand elle comprit qu’elle ne
m’échapperait pas, elle ralentit, et je m’arrétai devant elle.
« Carsina, je souhaitais danser avec vous et avoir I'occasion de
vous parler, de vous expliquer ce qui m’arrive. »

Par un malencontreux hasard, 'orchestre se lanca dans un
air enlevé au lieu de la valse lente que j'espérais. Carsina nous
sauva tous deux en répondant avec raideur : « Je me sens un
peu lasse ; plus tard, peut-étre.

— Mais nous pourrions tout de méme parler ; voulez-vous
que nous fassions un tour au jardin ?

— Sans chaperon, la bienséance nous l'interdit. »

113



J’eus un sourire désabusé. « Cela ne nous a pas arrétés la
derniere fois. »

Elle détourna le regard et poussa un soupir de dépit.
« C’était la derniere fois, Jamere ; il y a eu des changements...
évidents depuis. »

Piqué au vif, je répliquai : « Ce qui n’a pas changé, c’est que
nous restons promis I'un a 'autre. Vous me devez au moins de
me laisser le loisir de vous exposer ce que j’ai enduré...

—Je ne vous dois rien, monsieur ! » s’exclama-t-elle,
furieuse. Son précédent cavalier réapparut brusquement avec
deux verres de vin; il m’adressa un regard réprobateur pour
avoir forcé une dame a me répondre de facon aussi sévere.

Je lui retournai un coup d’ceeil menacant. « Mademoiselle
et moi avons une conversation. »

Je le dépassais d’une téte, mais il me crut sans doute mou a
cause de mon poids. « Je n’ai pas eu I'impression d’entendre
une conversation; il me semblait plutét que mademoiselle
souhaitait que vous la laissiez en paix.

— Nous sommes fiancés ; j’ai le droit de... »

Carsina m’interrompit vivement : « Pas officiellement ! Et
je souhaite en effet que vous me laissiez en paix.

— Vous voyez, monsieur, mademoiselle est lasse de votre
compagnie ; montrez-vous courtois et laissez-la se retirer. » Et il
s’interposa courageusement entre nous. Il avait un long cou et le
nez parsemé de taches de son ; j'aurais pu le casser en deux
comme une brindille. Mais je regardai Carsina par-dessus sa
téte.

« Peut-étre devrait-elle se conduire en véritable dame et
m’écouter, répondis-je d'un ton égal.

— Insinueriez-vous que je ne suis pas une dame ? fit-elle,
outrée. Monsieur Burvelle, vous m’insultez. Mon pere en
entendra parler ! »

La colére bouillait dans mon sang et résonnait a mes
oreilles ; la fureur s’empara de moi et les mots jaillirent, venus
je ne savais d’ou : « Et vous, vous avez feint de ne pas me voir,
vous m’avez fui et ainsi insulté a trois reprises aujourd’hui ;
cette fois-ci, ce sera la derniere. Un jour viendra, Carsina, ou
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vous vous trainerez a genoux devant moi et me supplierez de
pardonner la facon dont vous m’avez traité. »

Elle resta bouche bée; la stupéfaction lui donnait une
expression a la fois enfantine et commune. Son visage perdit
tout charme sous la rage qui I’envahit ; j’en avais trop dit, j’avais
parlé trop durement. Je n’aurais pas pu avoir une conduite plus
maladroite, plus inconvenante au mariage de mon frere.

Carsina devint écarlate puis, a ma grande horreur, ses yeux
s’emplirent de larmes. Son cavalier a taches de son leva vers moi
un regard indigné. « Ca, monsieur, j’exige que...

— Dans ce cas, faites-le vous-méme », le coupai-je, sur
quoi je m’éloignai, le menton haut. Mais un obese a du mal a se
déplacer avec toute la majesté voulue, et je m’efforcai en vain de
composer mon expression. Notre scéne n’avait guere eu de
témoins, du moins me le répétais-je ; nous n’avions crié ni 'un
ni Pautre. Un coup d’ceil derriere moi me permit de constater
que Carsina avait disparu ; mais mon soulagement se dissipa
quand je la vis monter en hate les escaliers, le visage dans les
mains. Ma propre sceur la suivait, et plusieurs femmes se
retournerent sur leur passage. En me traitant de tous les noms,
je me demandai d’ou m’étaient venues la rage qui m’avait saisi
et les paroles ignobles que j’avais proférées.

Jaurais dil choisir de garder mon accablement et mon
pitoyable espoir, me dis-je, furieux. De la salle de bal, je passai
sur le balcon et, de 13, je descendis les marches qui conduisaient
au jardin. II y faisait encore plus chaud qu’a l'intérieur ; la
sécheresse jaunissait les buissons fleuris, et les jeunes arbres
maigrelets ne projetaient quasiment aucune ombre. Mon col
m’étranglait, ma veste m’étouffait. Comment avais-je pu me
montrer aussi stupide? Pourquoi avais-je voulu cette
confrontation ? J’aurais dia laisser Carsina tranquille; la
prochaine fois, elle aurait retrouvé un homme mince, rien ne se
serait produit d’irrattrapable, et elle se serait simplement
reproché de m’avoir évité. A présent, mes paroles se
dresseraient toujours entre nous. Je me demandai avec
inquiétude si elle avait cherché refuge aupres de sa mere ; ma
sceur 'accompagnait déja. Laquelle aurait la pire influence en ce
qui me concernait ?
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Une haie dense derriere laquelle montait le bruit dune
fontaine offrait la promesse dune retraite plus ombragée. A
cause de la mauvaise conception du parc, je dus marcher
quelque temps puis suivre un tournant de la haie avant de
découvrir un petit portail, fermé mais non verrouillé. Je
pénétrai dans le second jardin.

La, on avait dépensé sans compter, et je m’étonnai de ne
pas trouver la place bondée d’invités. Une allée pavée me
conduisit par une spirale sinueuse vers le coeur du clos. Malgré
la canicule qui durait depuis une semaine, les parterres
foisonnaient de fleurs, les abeilles bourdonnaient parmi les
roses pompon et se disputaient le nectar des hauts épis des
lavandes. Le parfum des corolles et les arédmes des herbes
imprégnaient I'air immobile. Je longeai un bassin ornemental ;
des nénuphars y ouvraient leurs pétales jaunes et charnus, et
des poissons s’y changeaient d’'ombres en éclairs brillants en
passant sous leurs larges feuilles. Plus loin se dressait un
colombier bati a la semblance dune petite chaumiere
pittoresque dont les nombreux occupants lissaient leur plumage
en roucoulant ; ils prenaient le soleil dans la voliere attachée a
leur abri. Je m’arrétai un moment, apaisé par les doux bruits
qui m’entouraient, puis je suivis a nouveau les méandres du
chemin qui menait a la fontaine centrale dont jentendais les
éclaboussures musicales.

Je n’y parvins pas. Une odeur pestilentielle frappa soudain
mes narines, si forte que je faillis vomir, et je détournai le
regard en méme temps que je me couvrais de la main le nez et la
bouche, incapable d’en croire mes yeux. L’autel était en marbre
blanc mais du sang et de la fiente d’oiseau en souillaient le
dessus ; une tige de bronze formait une arche au-dessus de
lautel, et il en pendait une sorte de lustre qui aurait pu étre
ravissant si ses bras ne s’étaient achevés non par des lampes,
mais par des crocs sur chacun desquels on avait empalé une
tourterelle. Au milieu de l'autel gisait un oiseau éventré, les
entrailles répandues pour y lire 'avenir ; des traces de doigts
sanglants maculaient ses plumes blanches. Un croas noir et
blanc se tenait perché au sommet de ’arche de bronze ; a son
bec pendait une guirlande d’intestins. Des mouches et des
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guépes tournoyaient avec un bourdonnement sonore autour des
cadavres d’oiseaux. Le tableau était monstrueux. Une des
tourterelles mortes avait le plumage presque uniformément
rouge, et ses entrailles sortaient de son anus déchiqueté par les
oiseaux charognards. Comme je restais abasourdi devant ce
spectacle, une goutte de sang visqueux éclaboussa I'autel.

Cette macabre mise en scene datait du jour méme.

Une autre pensée, tout aussi glacante, me vint : 'autel et le
lustre aux crochets étaient installés a demeure. Poronté et les
siens rendaient un culte aux anciens dieux de facon réguliere, et
javais devant moi une offrande de mariage; selon toute
vraisemblance, la femme de mon frere, sa mere et ses soeurs
avaient sacrifié ces oiseaux pour célébrer les épousailles de
Cécile.

Je croyais avoir touché le fond de I’horreur mais, alors que
je contemplais le spectacle, pétrifié, I'impensable se produisit :
un oiseau bougea brusquement sur son crochet. Ses ailes se
mirent a s’agiter spasmodiquement, et le mouvement fit tourner
légerement le macabre carrousel. L’animal découvrit un ceil
terne et le fixa sur moi tout en ouvrant et en refermant le bec
sans qu’un son s’en échappe.

Je ne pus le supporter.

Je dus me dresser sur la pointe des pieds pour I'atteindre,
le bras tendu au risque de faire craquer les coutures de mes
épaules. Je me haussai d’un sursaut, le saisis par une aile et tirai
I’horrible manege vers moi. Quand je pus attraper l'oiseau a
deux mains, je le désempalai avec 'intention de mettre fin a son
supplice en lui tordant le cou, mais, avant que j'en eusse le
temps, une ultime convulsion l'agita et il retomba inerte dans
mes paumes. Je m’écartai de l'autel et contemplai mon
pitoyable trophée. La colere que j’éprouvais a I’égard de Carsina
se mua en fureur devant I'injustice de cette mort et de cette
souffrance. Pourquoi cette petite créature devait-elle mourir
sacrifiée en célébration d’un mariage ? Cette vie menue n’avait-
elle donc aucune importance pour ces gens ? Elle ne connaitrait
jamais d’autre existence. « Tu n’aurais pas dii mourir. » Mon
sang battait violemment dans mes veines, épaissi de rage.
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« Quelle cruauté de t’avoir tué ! A quelle famille mon frere nous
a-t-il alliés ? »

L’oiseau ouvrit les yeux ; je faillis le lacher de saisissement.
Il secoua la téte puis déploya ses ailes. Je le laissai alors choir
pour de bon, et, alors qu’il tombait, il se mit a battre
frénétiquement des ailes ; I'une d’elles m’effleura tandis qu’il
s’envolait, et il disparut dans le ciel en un clin d’ceil. De petites
plumes duveteuses de son cou resterent collées a mes doigts ;
j'agitai les mains, et elles s’éloignerent en flottant dans lair
comme de minuscules fantomes. Je ne comprenais pas ce qui
s’était passé. Je regardai I’horrible carrousel aux oiseaux morts
puis le sang qui maculait ma paume ; avec répulsion, je ’essuyai
sur le tissu sombre de mon pantalon. Comment I’animal avait-il
pu survivre ?

Je restai trop longtemps perdu dans mes réflexions. Dans
un buisson proche, un croas se mit subitement a pousser des
craillements sonores ; il déploya ses ailes noir et blanc et ouvrit
son bec rouge dans une attitude menacante. Des caroncules
orange pendaient a son cou déplumé; charnues, elles
tremblotaient comme des excroissances cancéreuses a chacun
de ses cris.

Je reculai d'un pas mais il me défia encore de trois
croassements aussitét repris par quelques-uns de ses
semblables perchés dans des arbres alentour. Tandis qu’ils
donnaient ainsi I’alarme, je fis demi-tour et m’éloignai en hate,
I’esprit en ébullition ; entendre des histoires sur les sacrifices
qu’exigeait le culte des anciens dieux était une chose, voir de ses
propres yeux l'arbre aux charognes dressé pour leur plaire en
était une tout autre.

Posse connaissait-il les croyances de son épouse ?

Et mon pere ? Et ma mere ?

En respirant par la bouche, je pressai le pas et ne m’arrétai
qu’arrivé aux parterres de lavande que butinaient les bourdons
somnolents. Pour me calmer, je humai longuement leur parfum.
J’étais en sueur; javais entrevu un secret obscur qui
m’emplissait d'un sinistre pressentiment.
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« Monsieur, vous vous trouvez dans un jardin privé,
réservé a la méditation et au repos de la famille. Il est exclu des
festivités. »

La femme portait la solide tunique brune, le pantalon et les
sandales des jardiniers ; un chapeau de paille a large bord la
protégeait du soleil, et un panier avec un plantoir pendait a son
bras.

Etait-elle chargée d’enterrer les oiseaux ? Non ; d’apres ce
que je savais de ces cérémonies, les cadavres devaient rester en
offrande jusqu’a ce que les éléments et les charognards les
réduisent a 1’état de squelettes. Je soutins son regard en
m’efforcant de le déchiffrer ; elle me sourit poliment.

« Je crois que je me suis égaré, dis-je. »

Elle tendit l'index. « Suivez l’allée jusqu’au portail;
refermez le loquet derriere vous, je vous prie, monsieur. »

Elle savait. Elle savait que je ne m’étais pas égaré, elle
n’ignorait rien du sacrifice et elle se doutait que javais vu
lautel. Elle me parcourut des yeux puis jugea manifestement
que je ne présentais pas de danger.

« Merci de m’avoir aidé a retrouver mon chemin, répondis-
je.

— A votre service, monsieur. »

Quelle courtoisie! J’en avais la chair de poule. Je
m’éloignai en tachant de ne pas donner l'impression que je
m’enfuyais. Au portail, je regardai par-dessus mon épaule : la
femme m’avait suivi discretement pour s’assurer que je ne
revenais pas sur mes pas. Je levai la main et I’'agitai d’'un geste
ridicule, comme pour lui dire au revoir. Elle se détourna en
hate. Je quittai le clos et fermai le portail derriere moi.

Mon premier élan, infantile, fut de courir trouver mon pere
pour lui rapporter ce que j'avais vu, et, si Posse et Cécile
n’avaient pas échangé leurs voeux, peut-étre y aurais-je cédé.
Mais I'union avait déja eu lieu, et mon pere et ma mere avaient
prété des serments qui les liaient aux parents de Cécile. 11 était
trop tard pour les empécher d’allier notre famille respectable au
paganisme des Poronté. Je retraversai lentement le jardin en
direction de la terrasse et jugeai préférable de me taire en
attendant I'occasion d’aviser en privé mon pere de ce que je
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savais. En tant que chef de notre maison, il déciderait de ce qu’il
convenait de faire. Ce que javais vu lui suffirait-il pour
contacter le Haut Temple de Thares-la-Vieille et demander
Iannulation du mariage ? Cécile et ses parents avaient pris le
dieu de bonté a témoin de leurs serments ; les offrandes du
jardin signifiaient-elles qu’ils ne se sentaient pas liés par ces
promesses ? Avaient-ils affiché des sourires de facade et
prononcé des formules vides ?

Sur la terrasse, on se reposait, on bavardait, et les femmes
agitaient leurs éventails pour chasser la chaleur croissante du
jour. Un sourire plaqué sur les levres, j’évitai de croiser le
regard de quiconque, et nul ne m’adressa la parole.

L’orchestre jouait toujours dans la salle de bal et I'on
dansait toujours sur la piste. Je me convainquis enfin qu’il ne
servait a rien de ruminer 'affreuse scene que j’avais vue et qu'’il
valait mieux l'effacer de mon esprit en attendant de la
soumettre au jugement de mon pere. Les couples qui
tournoyaient formaient un ravissant tableau, et j’avais retrouvé
quasiment tout mon calme lorsque Carsina, apparemment tout
a fait remise de notre entrevue, passa en coup de vent pres de
moi, une fois de plus dans les bras de Kase Remoire. Je me
détournai et me rendis dans la salle a manger.

Le brouhaha des conversations y était presque aussi fort
que la musique dans la piece voisine. Des domestiques
s’affairaient a remplacer les plats vides, a remplir les verres, a
servir les invités, a emporter les assiettes sales et a disposer des
couverts propres. Les aromes culinaires m’assaillirent ; mon
estomac fit un bond de carpe et ma faim devint une douleur
aigué qui me remonta le long de la gorge. Je restai un instant
immobile a ravaler ma salive. Le petit déjeuner prudent que
j’avais pris le matin n’avait nullement adouci I'insulte que mes
journées de jeline avaient infligée a mon organisme, et j’avais
I'impression d’étre capable de nettoyer a moi tout seul une table
garnie.

Les gens circulaient entre les tables et, tout en bavardant,
se servaient d’un fruit ici, d'une friandise 1a, d’une patisserie un
peu plus loin. Je ne pouvais pas me faire confiance, je le savais,
aussi m’installai-je sur une chaise sans personne a proximité
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puis jattendis qu'un domestique me remarque enfin, ce qui me
parut une éternité. « Puis-je vous apporter quelque chose,
monsieur, ou préférez-vous faire votre choix vous-méme ? »

J’avalai ma salive puis dus prendre une grande
inspiration ; le vide qui occupait mon ventre m’élancait
douloureusement. « Pourriez-vous me donner une petite part de
viande, un morceau de pain et peut-étre un verre de vin ? »

Il sursauta comme si je lui avais jeté de 'eau glacée a la
figure. « Rien d’autre, monsieur ? demanda-t-il avec sollicitude.
Ou bien voulez-vous que je vous apporte une sélection de
mets ? » I me parcourait des yeux comme s’il jugeait ma
requéte incongrue.

« De la viande, du pain et un verre de vin, rien de plus ; ca
me suffira, assurai-je.

— Eh bien, si vous étes sir... Seulement de la viande, du
pain et du vin ?

— Exactement. Merci. »

Il s’éloigna rapidement et je le vis appeler un sous-fifre
auquel il me désigna du doigt en lui transmettant ma
commande. L’autre me regarda et ses yeux s’agrandirent ; puis
il eut un large sourire, s’inclina obséquieusement et s’en alla en
hate. Je pris conscience que j’avais les doigts crispés sur le bord
de la table et croisai les mains sur mes genoux. Manger ! J’en
avais tellement besoin que j'en tremblais. L'urgence de ma faim
et I'intensité avec laquelle je percevais les odeurs m’effrayerent,
et je me demandai soudain si ce terrible appétit était naturel.
Malgré mon jeline, mes vétements me serraient toujours
davantage; comment pouvais-je grossir alors que je ne
mangeais pas? Un épouvantable soupcon me vint alors:
subissais-je les effets de I'intrusion de la femme-arbre dans mon
existence ? Je revis I'image de mon « autre moi » dans son
monde, pansu et les jambes épaisses ; en le réintégrant en moi,
avais-je aussi inscrit ces attributs dans ma chair ?

C’était impossible. Je ne croyais pas en la magie, je refusais
obstinément d’y croire, comme un soldat gravement blessé
refuse de croire a 'amputation qui l'attend. J’adressai une
priere au dieu de bonté: Si cest de magie que je souffre,
enlevez-la de moi ; sauvez-moi d’elle, extirpez-la de ma vie !
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J’avais vu tourner le Fuseau-qui-danse ; il m’avait emporté
puis j’avais assisté a son immobilisation. Ne croyais-je pas a ces
événements ? Je songeai a la sous-ventriere de Siraltier qui
s’était détendue. Toutefois, en moi, '’homme moderne et
rationnel s’interrogeait : ne me trompais-je pas moi-méme ?
Mon poids excessif ne pouvait-il expliquer le relachement de la
sangle ? Si I'arrét de la rotation du Fuseau signait la fin de la
magie des Plaines, tous les hommes de la cavalla n’en seraient-
ils pas affectés ?

Je résolus de demander au sergent Duril s’il n’avait pas eu
de problemes avec ses boucles de sangle dernierement, puis je
poussai un soupir : je n’aurais pas le courage de 'affronter pour
I'interroger. J’avais décu mon vieux mentor et, par certains
cOtés, cela constituait plus un échec personnel que les
désillusions de mon pere. Et quand allait donc arriver ce que
javais commandé a manger ? La faim m’envahissait a nouveau
et chassait toute autre pensée de mon esprit.

Cependant s’approcherent de ma table, non le domestique,
mais mes parents. Je ne les avais pas vus entrer dans la salle.
Mon pere prit la chaise voisine de la mienne et ma mere la
suivante. Je me rassurai en voyant leur expression :
apparemment, ils n’avaient pas encore eu vent de mon
affrontement avec Carsina. Un employé de maison les suivait
avec leurs assiettes garnies ; quand il les disposa devant eux, de
somptueux parfums flottérent jusqu’a mes narines et je crus
m’évanouir.

Mon pere se pencha pour me chuchoter d’'un ton agacé :
« N’en fais pas trop, Jamere ; tu dois manger au moins un peu
pour montrer que tu apprécies la chere préparée pour le
mariage. En restant assis au buffet sans rien devant toi, tu
donnes l'impression de réprouver cette union, et tu insultes
notre héte. D’ailleurs, le dieu de bonté nous préserve, le voici
avec son épouse. »

Ils n’auraient pas pu plus mal choisir leur moment. Sire et
dame Poronté ne venaient pas diner; ils déambulaient
seulement de table en table, saluaient les invités qui les
félicitaient et les complimentaient de la réception. Ils
s’approcheérent de nous en souriant, alors que je mourais
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littéralement de faim a leur banquet. J’aurais voulu disparaitre
dans un trou de souris.

Dame Poronté s’arréta pres de nous, le visage affable, puis
prit l'air perplexe en remarquant I'absence d’assiette devant
moi. Comme si elle s’adressait a un enfant, elle me demanda
d’'un ton enjoleur: « N’avez-vous donc rien trouvé qui vous
tente, Jamere ? Peut-étre puis-je vous faire préparer quelque
chose par le cuisinier ?

— Oh, je vous remercie infiniment, mais non, dame
Poronté ! Tout était si appétissant et sentait si bon que jai
préféré ne pas choisir moi-méme ; je pense que le domestique
ne va plus tarder. »

Et survint alors 'ultime coup porté a ma dignité et a
l'orgueil de mon pere : le serviteur arriva en effet, mais avec un
plat dans chaque main — non deux assiettes, mais deux plats
garnis a en déborder. Sur I'un, on avait entassé des viandes de
toutes sortes, du jambon, un demi-poulet fumé, des tranches de
beeuf si fines qu’on efit dit des volants plissés, des cotelettes
d’agneau fondant, chacune surmontée dune -cuillerée
tremblotante de gelée a la menthe, et un paté en crolite aux
épices ; sur 'autre se trouvait ’exact opposé du simple morceau
de pain que j’avais demandé : deux croissants, un petit pain au
lait, deux gaufres, des tranches de pain de seigle dont la couleur
sombre contrastait avec celle, plus claire, de son cousin au blé,
et des boulettes de pate servies sur une louchée d’onctueux jus
de viande. Avec le sourire triomphant de celui qui vient
d’accomplir un grand exploit, le domestique disposa les plats
devant moi puis s’inclina, treés satisfait de lui-méme. « N’ayez
crainte, monsieur, je sais comment il convient de servir un
homme tel que vous ; ainsi que vous 'avez commandé, rien que
de la viande et du pain. Je vous apporte tout de suite votre vin,
monsieur. » Il s’inclina derechef et m’abandonna, cerné par les
victuailles.

Tout en contemplant 'amoncellement culinaire d’'un air
effaré, je devinais ’horreur de mon pere devant cette exhibition
éhontée de ma gourmandise. Abasourdie, mon hotesse
s’efforcait d’arborer un air ravi. Le pire était que je me savais
capable de consommer tout, jusqu’a la derniere miette, avec le
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plus grand plaisir. J’en avais tant I'eau a la bouche que je dus
avaler ma salive a plusieurs reprises avant de pouvoir parler.
« Il y en a beaucoup trop ; je n’avais demandé qu’un peu de
viande et de pain. »

Mais le serviteur avait déja disparu. Je ne parvenais pas a
détacher mon regard des plats et je savais que nul autour de la
table ne me croyait.

« Voyons, nous fétons un mariage ! fit enfin dame Poronte.
Et un mariage se célebre par 'abondance ! »

Elle n’avait assurément que d’excellentes intentions ; elle
me voyait sans doute géné de posséder un appétit aussi mal
discipliné et de manifester une telle gloutonnerie a sa table et ne
cherchait qu’a me mettre a 'aise, mais elle me placait en réalité
dans une position sociale tres singuliere : a présent, si je ne
mangeais quune petite portion des plats, ne donnerais-je pas
I'impression que je dédaignais son hospitalité ou que je jugeais
son cuisinier sans talent ? Je ne savais plus que faire.

« Tous ces mets me paraissent absolument merveilleux,
surtout apres 'ordinaire de I’Ecole », dis-je sans bien savoir ou
j’allais. Je ne pris pas ma fourchette. J’aurais voulu que ceux qui
m’entouraient disparaissent comme par magie : je ne me sentais
pas capable de manger devant eux. Mais je ne pouvais non plus
refuser de gotiter aux plats.

Comme s’il lisait dans mes pensées, mon pere déclara d’'un
ton glacé: « Je t'en prie, Jamere, ne te géne pas a cause de
nous ; profite de cet alléchant buffet.

— Mais oui, faites donc! » renchérit notre hote. Je me
tournai brievement vers lui mais ne pus déchiffrer son
expression.

« Votre domestique s’est montré trop généreux, repris-je,
hésitant. I1 m’a servi beaucoup plus que je ne lui en
demandais. » Puis, craignant d’apparaitre discourtois, j’ajoutai :
« Mais il pensait sirement me faire plaisir. » Je pris mes
couverts et jetai un coup d’ceil a mes parents. Ma mere tachait
de sourire comme si de rien n’était ; elle coupa un petit morceau
de viande sur son assiette et le mangea.

Je piquai une des boulettes qui nageaient dans le jus de
viande et la portai a ma bouche. Un mets digne des dieux ! La

124



pate fine et fondante s’entourait d’'une couche extérieure amollie
par la sauce savoureuse. Je reconnus un gotit de céleri émincé,
d’oignon attendri ainsi que I'arome dune feuille de laurier
délicatement mijotée dans le jus de viande épaissi. Jamais je
n’avais eu tant conscience des sensations que procure 'acte de
manger ; il ne s’agissait pas seulement des gofits ni des odeurs,
mais du léger salé du jambon opposé au contraste du paté en
crolite épicé avec la brioche qui 'entourait. On avait préparé le
croissant au beurre, et j’en sentais le feuilleté comme une pluie
délicate de flocons de neige sur ma langue. On avait laissé
longuement saigner le poulet de grain avant de le mettre a rétir
au-dessus d'un feu a épaisse fumée afin de le parfumer et de
préserver ’humidité de la chair. Le pain de seigle avait une
consistance délicieuse, a la fois tendre et dense; je
l’accompagnai de vin, et le domestique vint remplir mon
assiette. Je mangeai.

Je mangeai comme jamais auparavant. Je perdis toute
conscience de mes voisins et du tourbillon de la féte, je ne
songeai plus a ce que pouvait penser mon pere ou éprouver ma
mere, je ne me souciai pas que Carsina plit venir a passer et
s’horrifier de mon appétit : je mangeai, et je n’ai jamais oublié le
bonheur intense de cet exquis repas au sortir d'un long jefine.
Absorbé dans un plaisir profondément charnel, je remplis mes
réserves avec une immense satisfaction sans préter attention a
rien d’autre. J’ignore combien de temps il me fallut pour vider
les deux plats et s’il y eut des conversations autour de moi
pendant cette période. A un moment donné, sire et dame
Poronté échangerent une plaisanterie avec mes parents puis
allerent se méler aux autres invités ; je m’en apercus a peine,
I’ame consumée par le plaisir simple et absolu de manger.

Je ne redevins sensible a la réalité quune fois les deux
plats vides. Mon pere, assis pres de moi, observait un silence de
pierre ; ma mere souriait et lui tenait des propos insipides dans
le vain espoir de préserver I'image dun couple en pleine
conversation. Ma ceinture me serrait. En moi, la géne le
disputait a 'envie pressante de me lever pour me rendre a la
table des confiseries : malgré ce que je venais de consommer, je
salivais encore a 'arébme de vanille tiede et sucrée qui flottait
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dans l'air et au parfum des petites patisseries fourrées aux
fraises aigrelettes.

« As-tu terminé, Jamere? » Mon pére avait posé la
question si doucement qu'un autre I'aurait crue empreinte de
bienveillance.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, dis-je, penaud.

— Ca s’appelle la goinfrerie », répondit-il durement. Il
maitrisait parfaitement son expression ; tout en s’adressant a
moi a voix basse, il parcourut la salle des yeux puis salua de la
téte une connaissance avant de me regarder a nouveau, toujours
souriant. « Jamais tu ne m’as fait aussi honte. Détestes-tu donc
ton frere ? Cherches-tu a m’humilier ? Que veux-tu, Jamere ?
Echapper a ton devoir militaire ? Crois-moi, tu n’y parviendras
pas. Je trouverai toujours le moyen de t’obliger a suivre la voie
que t’a tracée le destin. » Il tourna la téte et adressa un signe de
la main a une autre de ses relations. « Je te préviens: si tu
refuses de prendre soin de toi, tant physiquement que
moralement, de gagner un poste d’officier par tes études et
d’épouser une demoiselle de la noblesse, eh bien, tu pourras
t'engager comme simple fantassin. Mais tu tengageras,
Jamere ; tu t'engageras. »

Seuls ma mere et moi pouvions percevoir le venin qui
percait dans sa voix. Elle avait les yeux tres grands et le teint
bléme ; je me rendis compte soudain qu’elle craignait mon pere
et qu’en cet instant sa peur atteignait son paroxysme. Il lui jeta
un bref regard. « Prenez congé, madame, et quittez cette scene
si elle vous met mal a I'aise ; je vous y autorise. » Elle obéit avec
une expression d’excuse a mon intention. Les yeux empreints
d’angoisse, elle se plaqua néanmoins un sourire ravi sur les
levres, se leva et nous fit un petit signe de la main, comme si elle
regrettait de devoir nous abandonner un moment, puis elle
traversa rapidement la salle et sortit.

Je me forcai moi aussi a sourire tout en maudissant la peur
insidieuse que m’inspirait mon pere. « Je vous ai dit la vérité,
pere : javais demandé au domestique de m’apporter seulement
un peu de pain et de viande. Mais, une fois devant cette
abondance de nourriture, alors que dame Poronté se trouvait 1a,
que pouvais-je faire ? Dédaigner le festin qu’ils partageaient
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avec nous ? Prétendre que rien ne me convenait et renvoyer les
plats ? Ce domestique m’a placé en porte a faux et je me suis
efforcé de me tirer du mieux possible de ce mauvais pas.
Qu’aurais-je di faire, dites-moi ?

— Si tu avais pris sur toi de te servir un repas frugal au lieu
d’attendre qu'on te l'apporte comme un fils héritier de
I’ancienne noblesse, rien ne serait arrivé.

— Si javais eu le don de prescience, je n’y aurais pas
manqué », répliquai-je sechement. Dans le silence abasourdi
qui suivit ma réponse, je me demandai d’ou elle m’était venue.

De stupéfaction, le sourire de mon pere s’effaca
brusquement. Je fus tenté de voir un éclair de respect dans ses
yeux avant qu’il ne les étrécisse ; il prit une inspiration comme
pour parler puis poussa un grognement de mépris. « Ce n’est ni
le lieu ni ’heure, mais je te promets que je te demanderai des
comptes la-dessus. Pour le reste de la journée, évite de parler et
ne mange rien. Il ne s’agit pas d’'une suggestion, Jamere, mais
d’un ordre. M’as-tu bien compris ? »

Une dizaine de réponses me vinrent a l'esprit, mais
seulement apres que j'eus acquiescé sechement de la téte, qu’il
eut écarté sa chaise et m’eut quitté. Les deux plats vides posés
sur la table me reprochaient ma gourmandise. Il restait une
gorgée de vin dans mon verre ; je songeai avec amertume que
mon pere ne m’avait pas interdit de boire, et je le finis.

Le soir venu, quand je remontai sur le banc a co6té du
conducteur de notre voiture pour le trajet de retour, j’étais plus
imbibé d’eau-de-vie qu'un fruit en conserve; mais,
naturellement, on considérait ce comportement comme
acceptable et civilisé de la part d’un fils militaire. Nul ne m’en fit
méme reproche.
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Correspondances

Je m’efforcai de rester invisible pendant les journées de
féte qui s’ensuivirent chez nous, mais je n’eus pas la partie
facile : je devais participer aux diners et, dans une maison
pleine d’invités, il m’était difficile d’éviter toute rencontre.
L’aspect le plus désagréable de cette période provenait de la
présence des Grenaltere, qui séjournaient chez nous, car ma
sceur Yaril et Carsina me rabrouaient en toute occasion : si
j’entrais dans une piece ou elles se trouvaient, elles en sortaient
aussitot avec une expression de dédain. J’en bouillais
d’exaspération, d’autant plus qu’elles ne me laissaient jamais la
possibilité de leur rendre la pareille. J’avais beau me répéter que
vouloir assener mon indifférence a Carsina était un
comportement infantile, au fond de mon cceur je brilais de la
blesser autant qu’elle avait meurtri mon amour-propre. Je me
rabattais sur mon journal de fils militaire ou je décrivais avec
une précision impitoyable chacune de nos interactions.

Posse et Cécile avaient déja entrepris leur voyage de noces :
ils devaient descendre la Téfa jusqu’a Thares-la-Vieille, ou le
frere de mon pere donnerait une réception en leur honneur ; la
jeune épousée avait deux tantes et trois oncles dans la capitale,
a l'inspection desquels Posse devrait se soumettre pendant
plusieurs semaines avant que les nouveaux mariés ne
reviennent s’installer dans les appartements prévus pour eux
dans notre résidence familiale. Je les plaignais de devoir
commencer leur vie commune sous le toit de mon pere : a coup
str, il ne leur accorderait guere d’intimité et encore moins
d’autonomie.

Entre lui et moi, la guerre était désormais déclarée. Il se
montra poli avec moi tant que des invités resterent chez nous
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mais, des leur départ, il ne dissimula plus son mécontentement.
Le soir méme, alors que la paix aurait di régner dans la maison,
il m’assena comme autant de coups de fouet la liste de mes
manquements en tant que fils sans jamais me laisser le loisir de
m’expliquer. Au bout de quelque temps, je puisai un calme
glacial dans des tréfonds que jignorais posséder et je refusai de
lui donner aucune réponse. Il finit par me renvoyer, furieux, et
je regagnai directement ma chambre ou je passai la plus grande
partie de la nuit a regarder le plafond, bouillant de rage. Il
voulait me voir a ses pieds comme un chiot qu’on vient de punir
et se moquait de ce que je pouvais dire pour ma défense ?
Parfait ! Il n’entendrait strictement rien de ma part.

Deés lors, notre conflit se déroula dans le silence. J’évitais la
compagnie de mon pere ; quand ma mere voulait bavarder avec
moi, je parlais de I’'Ecole, de mes enseignants, de mes amis et de
la famille de mon oncle, mais je me taisais sur mon embonpoint
et I’hostilité qui m’opposait a mon pere. Seul, je retrouvais mes
retraites d’autrefois le long du fleuve et je péchais. Je comptais
les jours qui me séparaient de la fin de ces « vacances » et de
mon retour a mes études.

L’animosité glacée entre mon pere et moi le rendait
irritable avec toute la famille. Elisi cherchait refuge dans sa
musique et ses livres, Yaril avait souvent les yeux rougis a force
de pleurer : mon pere I'avait séverement réprimandée d’avoir
joué les « coquettes éhontées » avec Kase Remoire. A I’évidence,
il n’y avait pas eu d’offre de mariage entre les deux familles, et,
libre de tout engagement, Kase avait dansé, diné et bavardé avec
nombre de jeunes filles éligibles lors du mariage de Posse. A
mon avis, il suivait simplement sa pente naturelle, mais Yaril
m’en tenait pour responsable. J’aurais pu me venger en
rapportant a mon pere que je I'avais vue embrasser Remoire
avant mon entrée a I’Ecole mais, malgré ma colere et ma peine,
je savais qu’elle aurait a supporter des conséquences bien plus
lourdes que n’en méritait sa sottise ; en outre, en taisant ce
secret, j’égratignais un peu plus mon pere. Il croyait tout savoir
sur sa famille et la maniere de diriger la vie de ses enfants mais,
en réalité, il ne nous connaissait pas du tout.
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Vanze passa quelques jours a rendre visite a des amis de la
région puis, quand il fut temps pour lui de regagner le
séminaire, je pris un moment pour lui faire mes adieux en privé
et lui exprimer mes veeux de succes. Nous avions déja vécu si
longtemps séparés que je ne trouvai pas grand-chose de plus a
lui dire; nous étions deux étrangers que seuls unissaient les
liens du sang.

Ma mere avait espéré que je passerais au moins encore une
semaine a la maison mais, trois jours apres le départ des
derniers invités, je n’avais plus qu’une hate : retourner a I’Ecole.
Elle avait repris les chutes qui restaient de mes tenues militaires
d’origine et, a grand-peine, avait réussi a élargir mon pantalon
et ma veste. Nettoyé, brossé, mon uniforme paraissait en parfait
état ou quasiment. Elle 'empaqueta soigneusement dans un
emballage de papier fort qu’elle ferma par une ficelle, puis
m’avisa de ne pas le porter pendant mon voyage de retour afin
d’avoir un costume propre et ajusté pour reprendre mes cours.
Sa sollicitude m’émut. Alors qu’elle me tendait le colis et que je
rassemblais mon courage pour lui révéler mon intention de
partir des le lendemain matin, un des employés de mon pere se
présenta, venant de Port-Burvelle, avec un paquet de courrier
plus volumineux que d’ordinaire. Comme toujours, ma mere
entreprit de faire le tri dans la correspondance, et je la regardai
sans rien dire en attendant ’occasion propice pour lui parler.

« Une lettre de I’Ecole pour ton pere — sans doute encore
une invitation a donner une conférence. Ah ! Voici deux, non,
trois billets pour toi ; on a biffé 'adresse de I’Ecole et on te les a
envoyés ici au lieu de les garder sur place; curieux! Ces
enveloppes-ci doivent contenir des invitations a I'intention de
Posse et Cécile pour leur retour de voyage de noces. Ah ! Et une
lettre de Carsina pour Yaril ! Elles s’écrivent beaucoup depuis
quelques mois. »

Je ne lui prétais plus quune oreille distraite depuis qu’elle
m’avait tendu mon courrier. La premiere enveloppe était en
papier d’excellente qualité, gorge-de-pigeon, mais je restai
surtout frappé par le nom de l'expéditeur: Caulder Stiet. Il
m’écrivait de Villeneuve: il vivait donc chez son oncle
chercheur. Aveuglé par l'orgueil, son pere avait rejeté son fils
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militaire que la peste avait réduit a 'ombre de lui-méme, tant
physiquement que moralement. Bien que l'enfant jouat les
mouches du coche aupres de tous les éleves de la nouvelle
noblesse qui, moi le premier, le considéraient comme un
véritable fléau, je n’en méprisais pas moins le colonel Stiet de sa
décision ; il avait littéralement donné son fils a son frere puiné
pour quil en fasse un érudit au lieu d’'un soldat. Quelle
immoralité ! Je secouai la téte et m’intéressai a mes deux autres
lettres.

L’'une venait d’Epinie, 'autre de Spic ; je trouvai curieux
quiils m’écrivent séparément: en général, ma cousine me
favorisait d’'une longue missive a laquelle son époux ajoutait un
simple post-scriptum. J’examinai les enveloppes ; toutes trois
avaient été adressées a I’Ecole, ot on les avait fait suivre jusque
chez moi. Je froncai les sourcils : pourquoi Rory se fatiguait-il a
me transmettre mon courrier ? Je n’allais pas tarder a rentrer.

Poussé par la curiosité, j'ouvris d’abord la lettre de
Caulder. Il n’avait pas fait de progres en calligraphie. Dans son
billet tres court et tres poli, il me disait que son oncle étudiait
les pierres et s’intéressait beaucoup a celle que je lui avais
donnée ; aurais-je la bonté de leur envoyer une carte détaillée
de la région ou je l'avais trouvée ? Il m’en serait extrémement
obligé et demeurait mon tres dévoué Caulder Stiet. Le front
plissé, je me demandai a quel jeu ou a quelle méchante farce
j'avais affaire ; nous nous étions séparés en termes courtois
mais je n’avais aucune confiance en ce petit fouineur et ne me
sentais guere enclin a lui rendre service. J’aurais volontiers jeté
sa missive si elle n’en avait renfermé une seconde, de la main de
son oncle, rédigée avec grand soin sur un papier tres onéreux,
dans laquelle il m’expliquait qu’il se livrait a 1'étude de la
géologie et des minéraux, et que ma pierre présentait un
mélange d’éléments tout a fait passionnant. Si je voulais bien
accéder a la requéte de Caulder, il me serait tres reconnaissant
du temps et des efforts que cela me demanderait. Je mis la lettre
de coté avec un grognement agacé. Je ne devais rien a Caulder
et encore moins a son oncle; je ne la jetai pas au panier
uniquement parce que le colonel Stiet et ma tante Daraline
étaient amis: si je me montrais grossier, cela risquait de
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retomber sur mon oncle Sefert, envers lequel javais une dette
de courtoisie. Bien ; je répondrais a Caulder, mais plus tard.

J’ouvris ensuite la lettre de Spic. Les premieres phrases
m’emplirent d’effroi.

La peste ocellionne est arrivée a Font-Amere. Epinie va
tres mal et je crains pour sa vie.

Les feuilles m’échapperent des mains et tomberent par
terre. Le coeur battant la chamade, je saisis la lettre d’Epinie et
louvris fébrilement. Je reconnus aussitot son écriture, peut-étre
un peu plus griffonnée que d’habitude, et lus les premieres
lignes.

Jespere que la missive de Spic ne t'a pas trop inquiété.
L’eau des sources a opéré de véritables miracles.

Les mains toujours tremblantes, je ramassai les feuilles
éparses de la lettre de Spic puis me rendis au salon avec mon
courrier. J'ouvris les rideaux, pris place dans un fauteuil,
disposai les enveloppes sur une table basse et entrepris de les
ranger chronologiquement. La lettre de Spic était arrivée a
I’Ecole plusieurs jours avant celle d’Epinie, mais on les avait
postées ensemble. Soulagé de mes pires craintes, je m’assis pour
les lire dans 'ordre.

Spic m’exposait des nouvelles terribles, et méme la missive
d’Epinie qui prouvait qu’elle avait survécu ne parvenait pas a les
éclipser. Il ignorait comment la peste avait pu parvenir jusqu’a
leur petit bourg de Font-Amere : nul n’avait signalé d’Ocellions
dans la région, ni méme de personnes malades. Pour sa part, il
avait continué a se remettre du mal, lentement mais
régulierement, avec des crises de fievre et des suées nocturnes
de temps en temps, et il croyait avoir laissé I'horrible fléau loin
derriere lui a Thares-la-Vieille. Un petit groupe de Nomades
installés pres de Font-Amere avait succombé le premier; la
peste avait ravagé leur petite communauté, vite réduite de dix-
sept familles a sept seulement, et, avant que quiconque et le
temps d’identifier le fléau, il s’était propagé. Deux des sceurs de
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Spic avaient été contaminées ; Epinie avait tenu a les soigner en
affirmant qu’ayant survécu a la peste elle y avait sans doute
acquis une immunité. Elle se trompait. A la date ou Spic m’avait
envoyé sa lettre, ses sceurs et son épouse se trouvaient au plus
mal et 'on n’espérait pas qu’elles se rétablissent. Il assistait sa
mere qui s’efforcait de pourvoir a leurs besoins, mais il craignait
qu’elle ne s’épuise et ne succombe au mal a son tour. Il tachait
de s’occuper d’Epinie aussi fidelement qu’elle I'avait choyé
pendant sa maladie.

Quelle terrible ironie que le mal qui a contribué a nous
rapprocher risque a présent de nous séparer a jamais ! Il m’a
été tres pénible d’écrire a son pere pour le mettre au courant de
son déclin. Je te le dis sans mentir, Jameére : si elle meurt, la
meilleure part de moi-méme mourra aussi; je ne pense pas
que j'aurai le courage de continuer sans elle. Dans un ultime
effort pour la sauver ainsi que mes sceurs, nous allons recourir
a des pratiques qui, selon ma mere, « relevent quasiment de la
superstition » : je vais les emmener toutes les trois aux
fameuses sources ameres et a leurs eaux prétendument
curatives. Prie pour nous.

Sa lettre s’achevait la.

J’écartai sa missive déchirante pour me jeter avidement
sur celle d’Epinie. Elle écrivait dans son style habituel, décousu
et tres agacant pour qui, comme moi, voulait simplement savoir
comment chacun se portait ; néanmoins, je fis un effort pour la
lire lentement et avec attention.

Mon cher cousin.

Jespere que la missive de Spic ne t'a pas trop inquiété.
L’eau des sources a opéré de véritables miracles. J'avais déja
contracté la peste par le passé, bien que sous une forme plus
bénigne, et, de ce fait, je me rendais compte peut-étre plus
clairement que quiconque de la gravité de mon état. Mon
cousin, je ne pensais pas survivre ! Je ne me rappelle pas le
trajet en chariot jusqu’aux sources ni méme la premiére fois ou
l'on m’y a immergée ; il parait que Spic m’a portée dans ses
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bras jusque dans leau ; la, il a posé sa main sur ma bouche,
pincé mes narines puis m’a entrainée avec lui sous la surface,
ou nous sommes restés aussi longtemps qu'il a pu retenir sa
respiration. En ressortant, il a administré le méme traitement
a chacune de ses sceurs. D’autres personnes du domaine qui
nous avaient accompagnés lont imité.

On a ensuite dressé le camp, monté des lits pliants sous le
vaste ciel bleu et transformé la prairie qui borde les sources en
infirmerie de plein air. Le premier soir ou jai repris
connaissance, jai déja constaté une amélioration de mon état ;
néanmoins, je me suis montrée une patiente difficile et tétue, et
le pauvre Spic a dit me maintenir couchée de force et m’obliger
a boire une grande quantité d'eau des sources. Ah, quel gotit
épouvantable et quelle odeur pire encore ! Ma fievre n'était pas
completement tombée ; jai insulté ce malheureux Spic et jai
griffé son cher visage en remerciement de ses efforts, puis jai
sombré a nouveau dans le sommeil — mais un sommeil
profond, un vrai sommeil. A mon réveil, déja beaucoup mieux,
jai exigé d’apprendre le nom de celle qui U'avait ainsi griffé,
afin de me venger delle! Je me suis sentie toute penaude
quand j'ai entendu la réponse !

Nous avons bivouaqué preés des sources presque une
semaine ; chaque jour, nous nous forcions a boire leur eau
détestable et nous nous en servions pour faire quasiment toute
la cuisine. Quand j’ai pris conscience du bien qu'elle me faisait,
j’ai exigé de Spic qu’il partage le méme traitement. Jamere, tu
n'imagines pas le changement qui s’est alors opéré en lui ! Je
n'irai pas jusqu'a dire qu'il a retrouvé toute sa vigueur d’antan,
mais il a commencé a manger de meilleur appétit, a marcher
d’un pas plus assuré et surtout, en ce qui me concerne, ses yeux
ont retrouvé leur éclat et il rit plus souvent. Il parle déja de
retourner a UEcole, de reprendre ses études et sa carriere. Ah,
pourvu qu’il puisse réaliser ce réve !

Et maintenant il faut que je te dise...

« Qu’est-ce que ca signifie ? » Le hurlement de fureur et de
détresse mélées que poussa mon pere détourna mon attention
de la lettre d’Epinie. Je levai les yeux et le vis qui me regardait
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d’un ceil noir dans ’encadrement de la porte du salon. Il fonca
sur moi comme un cheval de combat en pleine charge ; dans
une main, il tenait une grande enveloppe frappée du sceau de
I’Ecole, dans l'autre plusieurs feuillets qu’il me brandit sous le
nez. Il avait le visage empourpré de colere, les veines saillaient a
ses tempes, et je n’aurais pas été étonné de lui voir de I'’écume
aux levres quand il reprit : « Explique-moi ceci ! Essaie donc de
te justifier, espece de petit vaurien !

— Si vous me laissiez voir ce dont il s’agit, j’y parviendrais
peut-étre », dis-je. Naturellement, bien que ce ne fiit nullement
mon intention, ma réponse sonna comme une impertinence.

De rage, il leva la main comme pour me gifler. Je me forcai
a ne pas fléchir et a le regarder dans les yeux, la téte droite, en
attendant le coup. Mais, avec un grondement exaspéré, il me
jeta une lettre entre les mains. Je réussis a la rattraper avant
qu’elle ne tombe au sol ; elle portait 'en-téte de I’Ecole mais
n’émanait pas du colonel Rébine: je reconnus I’écriture du
docteur Arnicas. Il avait inscrit en haut de la page, au centre et
en grandes lettres « Réforme honorable pour raisons
médicales ». J’en restai bouche bée.

« Qu’as-tu fait ? Toutes ces années d’instruction avec les
meilleurs enseignants que j’ai pu te trouver ! Toutes ces années
a m’efforcer de t'imprégner de valeurs, a t'apprendre ’honneur !
Pourquoi, Jamere ? Pourquoi ? Ou ai-je péché ? »

J’avais du mal a lire pendant qu’il tempétait ainsi. Je
parcourus la feuille du regard, et des phrases me sauterent aux
yeux : Des séquelles de sa maladie... peu probable qu’aucun
traitement opeére... risque d’empirer avec le temps... incapable
d’exécuter les tdaches normales dun officier de la cavalla...
éviction de UEcole royale de cavalerie... ne pourra sans doute
jamais servir de facon satisfaisante dans aucune branche de
I'armée a aucun niveau...

Et, en bas de page, la signature que je connaissais bien et
qui me condamnait a une existence inutile, a la charge de mon
frere et sous le poids du mépris de mon pere. Je me rassis
lentement, le document entre les mains. Le bourdonnement
dans mes oreilles fit resurgir le souvenir incongru du Fuseau et
de sa danse sans fin; javais la bouche seche et ne pouvais
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prononcer un mot. Mon pere n’avait pas ce probleme ; il
continuait de flétrir sans ménagement mon irresponsabilité,
mon laisser-aller, ma stupidité, mon égoisme et mon irréflexion.
Je me remis soudain a respirer et me rappelai comment on
articule.

«Je ne comprends pas, pere; franchement, je ne
comprends pas.

— Il s’agit de la fin de ta carriere, imbécile ! De ton avenir
qui n’existe plus et de 'humiliation de ta famille ! Une réforme
médicale pour cause d’embonpoint excessif : voila de quoi il
s’agit ! Maudit sois-tu, Jamere ! Maudit sois-tu. Tu n’as méme
pas réussi a échouer avec dignité. Perdre ta carriere parce que tu
n’as pas pu t‘empécher de te goinfrer ! Que nous as-tu fait ? Que
penseront de moi mes anciens camarades quand je leur enverrai
un fils militaire pareil ? »

Il se tut enfin ; ses mains tremblaient, crispées sur le reste
de mon dossier. Il prenait mon renvoi comme un échec
personnel, une atteinte a son amour-propre, a sa dignité, a
I’honneur de sa famille. Il ne songeait pas un instant a mes
sentiments. Debout pres de la fenétre, dos a moi, il lut
rapidement les papiers qu’il tenait, les feuilles penchées vers la
lumiere. Je I'entendis pousser un petit grognement comme s’il
venait de recevoir un coup, puis, un peu plus tard, il eut une
sorte de hoquet de surprise. Il se retourna vers moi, les
documents toujours tendus devant lui. « Répugnant!
s’exclama-t-il vivement. Je pouvais redouter bien des conduites
ignobles de la part d’un fils, mais ca ! Ca !

—Je ne comprends pas», répétai-je stupidement.
Pourquoi le médecin ne m’avait-il rien dit avant mon départ ?
Dans un éclair d’espoir fou, je me demandai si je n’étais pas
victime d’une erreur, si Arnicas n’avait pas rédigé cette décharge
au plus fort de ma maladie ; mais un coup d’ceil a la date de la
lettre réduisit ce réve a néant. Le bon docteur l'avait signée
plusieurs jours apres que javais quitté 1’Ecole. « Cest
incompréhensible, fis-je, plus a part moi qu’a I'intention de mon
pere.

— Vraiment ? Eh bien, c’est expliqué ici noir sur blanc ! Lis
toi-méme ! » Il quitta la fenétre et, tout en se dirigeant vers la
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porte d’un pas furieux, il me jeta les papiers a la figure, geste qui
ne lui procura nulle satisfaction car aucun ne m’atteint : ils
tomberent en voletant autour de lui. La petite bourrasque de la
porte qu’il claqua violemment derriere lui les agita légerement.
Je me penchai pour les ramasser avec un grognement d’effort :
mon ventre me génait et la ceinture de mon pantalon
m’étranglait la taille. Le front plissé, je rassemblai
laborieusement les feuilles et constatai qu’il s’agissait du compte
rendu de nos séances avec le docteur Arnicas et de tout mon
dossier de I’Ecole, y compris médical.

Je déposai le tout sur la table et entrepris d’y faire le tri.
Curieux : tous ces documents traitaient de moi, de ma santé et
de mes résultats, or, pour la plupart, je ne les avais jamais vus.
Je découvris ainsi une copie de la missive accusatrice que le
colonel Stiet avait envoyée a mon pere a la suite de l'incident
avec I'éleve-lieutenant Tibre, puis, a ma grande surprise, une
lettre de recommandation du capitaine Hure ou il disait que je
manifestais une indépendance de réflexion exceptionnelle dans
ses cours de génie et de dessin technologique, et laissait
entendre que je servirais au mieux la cavalla royale en tant
qu’éclaireur a la frontiere. Etait-ce cela qui avait mis mon pere
dans tous ses états ? Je continuai a parcourir les papiers et
trouvai mes relevés d’examens: je n’avais que des notes
exemplaires, assurément a la hauteur de ses attentes; mais,
naturellement, je n’espérais pas qu’il le reconnaitrait.

Mon dossier médical se révéla épais; je n’avais pas
imaginé que le docteur Arnicas m’étudiait avec tant de soin. Il
avait tenu un journal de ma maladie, d’abord avec pléthore de
détails puis, a partir du quatrieme jour, alors que les éleves
tombaient comme des mouches, victimes de la peste, ses
annotations se réduisaient a: « Fievre persiste. Essayé de lui
faire boire de 'eau mentholée pour abaisser sa température. » A
la fin du dossier, je trouvai des notes sur mon rétablissement,
puis d’autres qui suivaient ’accroissement de mon poids et de
ma corpulence, avec diagramme a 'appui : la courbe montait de
facon indéniable. La colére de mon pere venait-elle de 1a ? 1l le
savait désormais, javais menti en affirmant que le médecin
pensait mon obésité passagere. Confronté a I’évidence, je sentis
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soudain I’accablement me saisir : la courbe n’hésitait pas, et elle
grimpait depuis que ma fievre était tombée. Le médecin s’y
attendait-il ? Jusqu’a quand se poursuivrait cette ascension ?
Combien de temps pouvait-elle humainement continuer ?

Parmi les dernieres feuilles, je découvris ce qui me damnait
aux yeux de mon pere. Le document n’était pas de la main du
docteur Arnicas ; mon nom ainsi quune date figuraient en téte
de la feuille ; en dessous, une série de questions qui éveillaient
des échos étrangement familiers dans mes souvenirs. Sous
chacune d’elles, un assistant avait noté ma réponse.

Avez-vous participé a la Nuit noire de Thares-la-Vieille ?

Oui.

Y avez-vous bu ou mangé ?

Oua.

Qu'avez-vous mangé ? Qu'avez-vous bu ?

Pommes de terre, marrons, brochette. L’éleve nie avoir
bu.

Y avez-vous rencontré des Ocellions ?

Oui.

Léleve insiste particulierement sur une Ocellionne.
« Magnifique. »

Avez-vous eu des contacts de quelque sorte que ce soit
avec un ou plusieurs Ocellions cette nuit-la ?

Eleve évasif.

Vos contacts ont-ils compris des relations sexuelles ?

L’éleve nie. Poursuite de linterrogatoire. Eléve évasif. Il
reconnait finalement un contact sexuel.

Abasourdi, je lus et relus les mots qui me condamnaient.
C’était faux ! Je n’avais rien fait ; je n’avais pas eu de rapport
sexuel avec une Ocellionne durant la Nuit noire et je n’avais
assurément rien avoué de tel a I'assistant. Je me le rappelais
vaguement, silhouette sombre découpée sur I’éclat trop vif d'une
fenétre ; il me harcelait pour que je réponde alors que javais la
gorge seche, la bouche pateuse et que la migraine me martelait
la téte.
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« Oui ou non, monsieur ? Dites oui ou non ; avez-vous eu
un contact sexuel avec une Ocellionne ? »

Pour qu’il me laisse tranquille, j’avais répondu, mais je ne
savais plus quoi. De toute facon, je n’avais jamais entretenu de
rapport sexuel avec une Ocellionne — du moins dans ma vraie
vie ; je n’avais couché avec la femme-arbre que dans mes réves
de fievre, et il ne s’agissait que d’illusions.

Enfin, c’est ce qu’il me semblait.

Je secouai la téte. J’avais de plus en plus de mal a délimiter
I'exacte frontiere entre ma véritable existence et les étranges
phénomenes dont je faisais I'expérience depuis que Dewara le
Kidona m’avait exposé a la magie des Plaines. Dans sa transe
médiumnique, Epinie m’avait confirmé que j’avais bel et bien
subi une séparation en deux personnalités, dont I'une séjournait
dans un autre monde ; j’avais accepté de la croire parce que je
pensais cette dichotomie révolue. J’avais recouvré la partie de
moi-méme que j'avais perdue et 'avais réintégrée en moi ; je
supposais que ma moitié ocellionne se fondrait a ma vraie
individualité et que leurs contradictions cesseraient de
m’incommoder.

Mais, de facon récurrente, ce double étrange faisait
intrusion dans ma vie sous des aspects de plus en plus
destructeurs pour moi. Je 'avais reconnu alors que je gisais
allongé aux c6tés de la fille de ferme, et il avait triomphé au
Fuseau-qui-danse. C’était ce Jamere-la, me semblait-il, ce
« Fils-de-soldat » dont Carsina avait fait les frais de la colere
intransigeante ; j’avais identifié sa présence a la rage qui battait
dans mon sang ; il avait eu le courage de libérer la tourterelle du
crochet sacrificiel, et je le percevais encore chaque fois que je
trouvais les mots pour contrer mon pere depuis le mariage. Son
influence ne m’assagissait pas, mais il avait la capacité de
rassembler mon courage, voire ma témérité, pour m’inciter
brusquement a m’affirmer. Au contraire de moi, il adorait
Iaffrontement. Je secouai la téte ; en cela, il était plus le fils de
mon pere que moi. Toutefois, je devais le reconnaitre, il m’avait
fourni des intuitions précieuses en certaines occasions. Il
partageait ma conscience la premiere fois ou j’avais vu une vraie
forét lors de mon trajet vers Thares-la-Vieille, et j’avais ressenti
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sa colere devant le spectacle des oiseaux sacrifiés pendant le
mariage de Posse. Dans les moments de calme, sa vision de la
nature remplacait la mienne ; un arbre qui se balancait au vent,
un oiseau qui chantait, et, pendant le bref instant que durait son
influence, ces perceptions se mélaient a mon étre d'une facon
que le fils de mon pere ne comprenait pas. Je ne niais plus
I'existence de mon double ocellion mais je m’efforcais de
I'empécher de prendre les rénes de mon existence quotidienne.

Cependant, je ne pouvais méconnaitre mon changement
d’apparence ni ’exclure de ma réalité de tous les jours ; en tant
qu’élément de ma « vraie » vie, il m’apparaissait incongru. Les
rigueurs de mon trajet de retour et le jeline que javais observé
auraient dit me faire perdre du poids ; mais non : j’avais encore
grossi. Avais-je contracté la peste parce que javais révé de
rapports charnels avec une Ocellionne ? Devais-je mon obésité a
la maladie ? Si tel était le cas, je ne pouvais plus nier que la
magie envahissait désormais toutes les facettes de mon
existence. L'espace d’'un vertigineux instant, je vis la magie
régnant sans partage sur mon destin.

Je reculai devant ce précipice, terrifié par cette perspective.
Pour quelle raison étais-je victime de ce sort? Comme si
jexécutais une démonstration mathématique, je remontai
jusqu’aux prémices des changements qui s’opéraient en moi,
jusqu’au point ou ma route avait dévié de I'avenir qu’on m’avait
promis pour s’engager dans le présent cauchemardesque que je
vivais, et je vis alors a quel moment j’avais perdu la maitrise de
mon existence. Aussitot, je connus I'identité du coupable.

Mon pere.

Je sentis les remords qui me rongeaient s‘immobiliser, tout
comme le Fuseau-qui-danse avait cessé de tourner. Cette seule
pensée qui désignait le responsable jetait une lumiere
completement nouvelle sur les événements que j'avais vécus
depuis mon expérience avec Dewara. « Ce n’était pas ma
faute », dis-je tout bas, et ces mots me firent I'effet d'un baume
apaisant sur une blessure briilante. Je regardai la porte du
salon ; mon pere l'avait refermée derriere lui. MG par une
impulsion puérile, je m’adressai néanmoins a lui : « Ce n’était
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pas ma faute, pere, mais la votre ; c’est vous qui m’avez mis sur
ce chemin. »

Ma satisfaction d’avoir trouvé quelquun a accuser fut de
courte durée : rejeter le blame sur mon pere ne résolvait rien.
Abattu, je me laissai aller contre mon dossier. Peu importait qui
m’avait placé dans cette situation : je m’y trouvais, un point,
c’est tout. Je contemplais mon corps disgracieux qui remplissait
le fauteuil ; la taille de mon pantalon s’enfoncait dans mon
ventre. Avec un soupir puis un grognement d’effort, je la
repoussai jusqu’en dessous de ma bedaine. J’avais vu des
soldats agés et ventrus laisser déborder ainsi leur panse a biere
par-dessus leur ceinture, et je comprenais maintenant
pourquoi : ¢’était plus confortable.

Je me redressai sur mon siege et rassemblai les pieces de
mon dossier. En m’efforcant de les replacer dans I’enveloppe, je
découvris une nouvelle lettre entre deux feuilles. Je la tirai a
moi.

Elle m’était adressée, de la main du docteur Arnicas. Dans
un acces de rage infantile, je la jetai par terre. Que pouvait-il
m’infliger de pire que la déchéance qu’il m’avait imposée ?

Mais, apres 'avoir longuement regardée sans bouger, je me
penchai non sans mal, la ramassai et ’ouvris.

I commencait par « Cher Jamere » ; non « Monsieur
Jamere ». Seulement « Jamere ». Je serrai les dents un moment
puis poursuivis ma lecture.

A mon grand regret, jai dit obéir a ce que me dictait la
nécessité. Je vous en prie, songez que vous faites l'objet d’'une
réforme honorable, sans rien d’'infamant. J'imagine néanmoins
qu'en cet instant vous me détestez, a moins qu'au cours des
semaines passées depuis notre derniere entrevue vous n’'ayez
accepté le fait que votre organisme se comporte de facon
extrémement anormale et que vous souffrez dun mal
invalidant dont vous devrez apprendre a vous arranger. Il
s’agit hélas d’un défaut rédhibitoire en ce qui concerne l'armée.

Vous avez su accepter que vos camarades dont la peste a
brisé la santé doivent renoncer a leur espoir de devenir
officiers de la cavalla ; je vous demande a présent de voir votre
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propre affliction sous le méme jour. Vous étes tout aussi inapte
au service qu'Espirek Kester.

Aujourd’hui, vous croyez peut-étre que votre vie est finie
ou qu’elle ne vaut plus la peine d’étre vécue ; jimplore le dieu
de bonté de vous donner la force de voir qu’il existe d’autres
voies dignes d’intérét a emprunter. Jai pu constater votre
intelligence ; la mettre en pratique n'exige pas toujours un
physique irréprochable. Tachez de vous dire que vous pouvez
encore mener une existence utile et appliquez votre volonté a y
parvenir.

Il ne m’a pas été facile de prendre cette décision. Vous me
saurez gré, je le souhaite, de U'avoir retardée le plus longtemps
possible en espérant contre tout espoir que mon diagnostic se
révélerait erroné. Mes recherches et mes lectures m’'ont conduit
a découvrir trois autres cas qui, bien qu'étudiés de facon
succincte, indiquent que votre réaction a la peste constitue un
phénomene rare mais non unique.

Vous n'y éprouvez stirement aucune inclination a l'instant
ou vous me lisez, mais je vous conjure de rester en contact avec
moi ; loccasion soffre a vous de transformer votre infortune
en bénéfice pour la science médicale. Si vous acceptiez de noter
chaque semaine votre gain de poids et de corpulence en
parallele avec votre consommation de nourriture, et vouliez
bien m’envoyer ces relevés tous les deux mois, votre apport
serait d’'une grande utilité pour mon étude de la peste et de ses
manifestations symptomatiques apres le stade de la maladie
proprement dite. En cela, vous pourriez servir votre roi et
Iarmée car, jen ai la conviction, les plus petites bribes de
renseignements que nous réunissons sur ce fléau deviendront
les munitions qui nous serviront a le vaincre.

Dans la lumiere du dieu de bonté.

Dr Jakib Arnicas.

Je repliai soigneusement la lettre alors que je n’avais
qu'une envie: la déchirer en petits morceaux. Quel toupet !
Anéantir mes espoirs puis me proposer d’employer mon temps
a soutenir ses ambitions en lui détaillant, courbes a 'appui, mon
malheur ! A gestes tres lents, méticuleux, je remis en ordre les
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lettres et les documents puis les glissai a nouveau dans leur
enveloppe. Quand j’eus fini, je contemplai le paquet, cercueil de
mes réves.

Je ne parvins pas a terminer la lettre d’Epinie, qui se
perdait dans des descriptions sans fin de sa nouvelle vie avec
Spic. Elle aimait s’occuper des poules et ramasser les ceufs
tiedes dans la paille. Tant mieux ; je m’en réjouissais pour elle :
au moins, elle avait encore un avenir devant elle, méme s’il se
passait au milieu des poules. Je pris la liasse de papiers, quittai
le salon et gravis a pas lents I'escalier qui menait a ma chambre.

Les jours suivants, jerrai comme un fantome dans ma
maison natale, perdu dans un tunnel sans fin de noir désespoir.
Cette existence faite de taches répétitives et dépourvues
d’intérét dépeignait parfaitement mon avenir, et je n’avais rien
d’autre a espérer. Je me cachais de mon pere, et mes sceurs se
faisaient un devoir de m’aider a les éviter. Un jour, comme je
croisais Yaril dans un couloir, une expression de dégotit lui
tordit la bouche et la colere envahit son regard ; je la dévisageali,
horrifié : jamais elle n’avait autant ressemblé a mon pere.
Ostensiblement, elle écarta ses jupes de moi et pressa le pas
pour entrer dans la salle de musique; elle claqua la porte
derriere elle.

J’eus envie de l'acculer dos au mur et de lui demander
depuis quand je m’étais transformé en individu répugnant et
infréquentable. Pendant notre enfance, je lui passais tous ses
caprices et la protégeais souvent du courroux paternel; sa
trahison me blessait plus qu’aucune autre. Je fis deux pas vers
la porte.

« Jamere. »

Surpris par la voix douce de ma mere, je pivotai sur place.

« Laisse-la tranquille, Jamere », poursuivit-elle dans un
murmure.

Dans un élan irraisonné, je retournai ma rage contre elle.
« Elle se conduit comme si elle prenait mon poids pour une
insulte personnelle, sans penser un instant a la souffrance qu’il
m’inflige ni a ce que j’ai perdu a cause de lui. Croit-elle que je le
fais expres ? Croyez-vous vraiment que mon apparence me
plait ? »
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Emporté, javais fini par crier. Néanmoins, ma mere
répondit a mi-voix. « Non, Jamere, je ne le crois pas. » Elle
planta ses yeux gris dans les miens, petite mais droite comme
un «1i», dans la posture qu’elle adoptait lorsqu’elle affrontait
mon pere. A cette idée, ma colere s’enfuit de moi comme 'eau
d’une outre trouée et j’éprouvai une sensation plus que de vide :
d’impuissance, d’humiliation devant 'humeur a laquelle je
m’étais laissé aller.

Elle dut le percevoir. « Viens, Jamere ; allons parler un peu
au calme. »

Je hochai lourdement la téte et lui emboitai le pas.

Evitant le salon de musique et celui ou Elisi étudiait de la
poésie, elle me conduisit dans une petite salle de priere
adjacente a la partie de la chapelle familiale réservée aux
femmes. Je gardais un vif souvenir de cette piece, méme si je n’y
avais plus pénétré depuis mon enfance, a ’époque ou je me
trouvais sous la garde exclusive de ma mere.

Elle n’avait pas changé : un banc de pierre en forme de
demi-cercle faisait face au mur de méditation ; a une extrémité
du banc, un petit brasero toujours entretenu brilait sans
fumée ; a 'autre dormait un bassin d’eau placide. Une peinture
représentant les bienfaits du dieu de bonté couvrait le mur de
méditation, dont les niches accueillaient les offrandes d’encens ;
dans deux d’entre elles, des batons brasillaient déja, dont 1'un,
vert sombre et parfumé a la menthe, parvenait a son terme dans
une niche décorée comme un panier de moisson, offrande pour
de bonnes récoltes. Un gros co6ne noir quasiment consumé
diffusait une fragrance anisée dans l'alc6ve dédiée a la bonne
santé, pres de la téte d’'un enfant.

Avec l'efficacité d’'une femme habituée a tenir une maison,
ma mere saisit le bloc d’encens anisé a I'aide d'une paire de
pinces noires dévolue a cette tache et le transporta jusqu’au
bassin ; il siffla quand elle le plongea dans l’eau, puis elle
observa un moment de silence révérencieux pendant qu’il
tombait lentement au fond du bac. Elle prit un chiffon blanc sur
une pile de tissus soigneusement pliés et s’en servit pour
nettoyer méticuleusement la niche.

144



« Choisis la prochaine offrande, Jamere », me dit-elle par-
dessus son épaule; elle souriait et je faillis lui rendre son
sourire : enfant, je me disputais toujours avec mes sceurs pour
avoir le privilege de choisir. J’avais oublié a quel point jy
attachais de I'importance.

Il y avait un meuble spécial dont les cent petits tiroirs
contenaient chacun un encens d’'un parfum particulier. Devant
sa facade aux sculptures complexes, je réfléchis a celui sur
lequel j’allais jeter mon dévolu, puis demandai soudain :
« Pourquoi une offrande pour la bonne santé? Qui est
malade ? »

Elle parut surprise. « Mais... pour toi, naturellement ; afin
que tu guérisses de ce que tu t’es... de ce qui t’arrive. »

Je la regardai sans savoir si je devais m’émouvoir de sa
sollicitude ou m’agacer de sa confiance en des prieres et de
ridicules offrandes parfumées pour m’aider. Je pris soudain
conscience que je jugeais en effet ses offrandes ridicules, c’était
de la comédie, de la religion confite dans I’habitude, un sacrifice
qui nous coftait si peu qu’il n’avait plus de valeur. Une question
me vint alors : en quoi faire briiler un bloc de poudre végétale
meélée a de I’huile pouvait-il intéresser le dieu de bonté ? Quelle
divinité maquignonne et imbécile adorions-nous, qui dispensait
ses bienfaits en échange d’'un peu de fumée ? J’eus tout a coup
I'impression que ma vie oscillait sur des fondations érodées ; je
n’aurais méme pas su dire quand j’avais cessé d’avoir foi en ces
petits gestes ; elle avait disparu, voila tout. La protection du
dieu de bonté se dressait naguere entre les ténebres et moi, mais
ce que je prenais pour une muraille n’était quun rideau de
dentelle.

La commode aux multiples casiers, sculptée avec minutie,
dorée, laquée, avait autrefois a mes yeux l'aspect d’'un coffre
lumineux et plein de mystere. « Ce n’est qu'un meuble, dis-je
tout haut. Un ensemble de tiroirs remplis de blocs d’encens.
Mere, rien la-dedans ne peut me sauver; jignore par quel
remede guérir mon mal. Si je le connaissais, je n’hésiterais pas
un instant a l'employer; jaccepterais méme d’immoler des
animaux si j’y voyais une solution. La famille de Cécile Poronté
le fait. » Je n’en avais encore jamais parlé a personne ; depuis le
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mariage, je n’avais éprouvé aucune envie d’en discuter avec mon
pere.

Ma mere palit puis elle me reprit avec circonspection :
« Cécile est une Burvelle aujourd’hui, Jamere. Elle s’appelle
Cécile Burvelle. » Elle me contourna et ouvrit le tiroir a sauge —
la sauge pour la sagesse. Elle prit une brique d’encens verdatre,
grosse comme le poing, et la porta au brasero rituel ; en le
tenant a I'aide de pinces d’argent, elle le posa sur les braises
endormies sur lesquelles, courbée, elle souffla pour les ranimer.
Une mince volute de fumée odorante s’éleva, et un coin du bloc
de sauge s’éveilla au baiser rouge des braises. Sans me regarder,
ma mere transporta I’encens jusqu’a la niche dédiée a la bonne
santé ou elle le déposa avec précaution.

Elle resta un moment immobile, en priere. Par habitude,
j’eus envie de me joindre a elle, et je regrettai soudain de ne pas
en étre capable, I'ame seche et vide de foi. Nulle parole de
louange ni de supplication ne me venait ; je n’éprouvais que du
désespoir. Quand ma mere se détourna de la fresque, je lui
demandai : « Vous saviez que les Poronté adorent les anciens
dieux, n’est-ce pas ? Pere le sait-il ? »

Elle secoua la téte avec impatience. J’ignore si elle
répondait a ma question ou si elle I'écartait. « Cécile fait partie
désormais de notre famille, déclara-t-elle. Ses actes passés ne
comptent plus ; elle priera le dieu de bonté avec nous tous les
sixdi, et ses enfants feront de méme.

— Avez-vous vu les oiseaux sacrifiés ? fis-je brusquement.
Avez-vous vu ce carrousel macabre dans leur jardin ? »

Elle fit la moue en s’asseyant sur le banc qu’elle tapota
ensuite pour me faire signe de prendre place a ses cotés. J'obéis
a contrecceur et elle dit a mi-voix: «Ils m’ont conviée au
sacrifice. La mere de Cécile nous a envoyé une invitation, a tes
sceurs et a moi ; elle avait pris soin de voiler ses propos, mais je
les ai compris a demi-mot, et nous sommes arrivées trop tard —
expres. » Elle se tut un instant puis reprit avec conviction : « Ne
t'inquiete pas de cela, Jamere. Je ne crois pas qu’ils adorent
vraiment les anciens dieux ; il s’agit plut6t d’une tradition, d'une
convenance familiale a respecter, non d'une véritable croyance.
Les femmes de leur famille ont toujours fait de telles offrandes,
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et Cécile a offert le Présent de la mariée a Orandula, le dieu des
équilibres. Les oiseaux sont sacrifiés au croas charognard,
incarnation d’Orandula ; on tue ses créatures et on les lui offre
pour nourrir ses semblables; la réside I'équilibre. Celle qui
accomplit le sacrifice espere ne perdre aucun enfant ni a la
naissance ni au berceau.

— Echanger des oiseaux morts contre des enfants vivants
vous parait-il logique ? » demandai-je. Puis j'ajoutai avec
rudesse : « Trouvez-vous raisonnable de faire briiler un bloc
d’encens pour obliger le dieu de bonté a exaucer nos désirs ? »
Elle leva vers moi un regard étrange. « Voila de curieuses
questions pour un fils militaire, Jamere ; mais peut-étre les
poses-tu parce que tu es né pour devenir soldat. Tu appliques la
logique de 'homme a une divinité, or notre raison et nos regles
ne peuvent contenir le dieu de bonté, mon fils ; au contraire, ce
sont les siennes qui nous renferment. Nous ne sommes pas des
dieux et nous ignorons ce qui leur plait. Les Saintes Ecritures
nous ont été données afin que nous adorions le dieu de bonté
comme il lui agrée au lieu de lui faire des offrandes propres a
plaire a un homme. Pour ma part, je m’en réjouis ; imagine une
divinité qui agirait comme les humains : qu’exigerait-elle d'une
nouvelle épousée en échange d’enfants a venir ? Quel prix
pourrait-elle te demander comme récompense pour te rendre ta
beauté perdue ? Serais-tu prét a le payer ? »

Elle s’efforcait de me pousser a réfléchir, mais ses derniers
mots me piquerent au vif. « Ma beauté ? Ma beauté perdue ? Je
ne vous parle pas de vanité, mere ! Je suis emprisonné dans
cette énorme enveloppe sans pouvoir rien y changer malgré tous
mes efforts. Je ne puis enfiler mes bottes ni quitter mon lit sans
qu’elle m’embarrasse. Comment pouvez-vous vous croire
capable d’imaginer ce que j’éprouve a me retrouver captif de ma
propre chair ? »

Elle se tut quelques instants puis un mince sourire étira ses
levres. « Tu ne te souviens pas de I’époque ou j'attendais Vanze
et Yaril ; tu étais trop petit. Tu ne te rappelles peut-étre méme
pas a quoi je ressemblais avant la naissance de mes deux
derniers enfants. » Elle leva les bras comme pour m’inviter a la
contempler. Je la regardai puis détournai aussitét les yeux. Le

147



temps et les grossesses 'avaient empatée, mais c’était ma mere
et elle en avait 'apparence. I me semblait me remémorer
vaguement une femme plus jeune a la silhouette plus fine qui
me pourchassait en riant dans le jardin nouvellement planté,
lors de nos premieres années a Grandval. Et je gardais le
souvenir de 'époque ou elle attendait Yaril, surtout la lourdeur
de sa démarche et ses chevilles enflées.

« Mais ca n’a rien a voir! répliquai-je. Changer avec le
temps fait partie de la vie, mais ce qui m’arrive n’a rien de
naturel. J’ai I'impression d’avoir enfilé un déguisement de la
Nuit noire et de ne pas pouvoir I’enlever. Vous ne voyez plus que
mon aspect, tous autant que vous €étes, pere, Yaril et méme vous,
et vous en oubliez qu’a I'intérieur je reste Jamere ! Seul mon
physique a changé, mais on me traite comme si je n’étais rien
d’autre que ces couches de graisse qui m’emprisonnent ! »

Ma mere garda le silence quelques instants. « Tu as l'air
trés en colére contre nous, Jamere.

— Evidemment ! Qui réagirait autrement a ma place ? »
Encore une fois, elle se tut quelques secondes avant de déclarer
d’un ton patient : « Peut-étre devrais-tu diriger ta colere contre
ton véritable ennemi afin de consolider ta volonté de te
reprendre en main.

— Ma volonté ? » Mon exaspération s’embrasa de nouveau.
« Mere, la volonté n’a rien a y voir ! Je m’impose une discipline
sans faille, je travaille du matin au soir, je mange moins que
pendant mon enfance, et je continue néanmoins a grossir. Pere
vous a-t-il parlé de la lettre du docteur Arnicas ? Le praticien
pense que cette prise de poids anormale résulte de la peste ;
dans ce cas, qu’y puis-je ? Si javais survécu a la petite vérole,
nul ne me reprocherait d’avoir le visage grélé; si la peste
ocellionne m’avait laissé tremblant et décharné, on ferait preuve
de compassion envers moi ; or je souffre moi aussi des séquelles
d’une maladie mais on m’en méprise. » Quel accablement de
découvrir que ma mere elle-méme ne comprenait pas ce que je
vivais ! J’avais espéré que mon pere expliquerait mon surpoids
comme un probléme médical a ma famille et aux parents de
Carsina, mais il n’avait rien dit a personne. Rien d’étonnant a ce
que Yaril ne me manifeste nulle commisération. Si ma mere, ma
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plus ancienne et indéfectible alliée, m’abandonnait, je me
retrouverais seul face a mon destin.

Elle me dépouilla de son dernier soutien en s’adressant a
moi comme si j’avais sept ans et que je fusse sous le coup d’'une
illusion manifeste.

« Jamere, je t’ai vu a table au mariage de Posse ; comment
peux-tu prétendre manger moins qu'un enfant ? Ce que tu as
dévoré aurait suffi a n'importe qui pour une semaine.

— Mais... » J’avais I'impression qu’elle m’avait coupé le
souffle d'un coup de poing dans la poitrine. Son regard posé me
transpercait avec douceur.

« J’ignore ce qui t’est arrivé a ’Ecole, mon fils, mais il ne
sert a rien de t’en cacher derriere une enceinte de graisse. Je ne
sais rien de la lettre du médecin a ton pere, mais j’ai vu ta facon
de manger et je sais qu’elle peut induire un exces de poids
comme le tien.

— Vous ne croyez tout de méme pas que je bafre ainsi a
tous les repas ! »

Elle garda son calme. « Ne crie pas, mon fils ; je suis ta
mere. Pourquoi te dissimulerais-tu de nous chaque fois que
nous passons a table sinon parce que tu as honte de ta
gourmandise ? Et tu as raison ; je prends cette honte pour un
signe positif. Mais, au lieu de chercher a voiler ta faiblesse, tu
dois la maitriser, mon chéri. »

Je me dressai brusquement de toute ma taille et, pour la
premiere fois de ma vie, je vis de la peur sur le visage que ma
mere levait vers moi. Elle savait que je pouvais I’écraser.

J’articulai nettement chaque mot: «Je ne suis pas un
goinfre, mere. Je n’ai rien fait pour mériter ce sort ; mon état
releve de la médecine, et votre pietre opinion de moi me blesse
et m’insulte. »

Avec toute la dignité qui me restait, je fis demi-tour et
m’éloignai.

« Jamere ! »

Il y avait des années qu’elle n’avait plus prononcé mon
prénom sur ce ton ; son inflexion eut sur ma hargne I'effet du fer
sur la magie. Malgré que j’en eusse, je me retournai vers elle.
Ses yeux brillaient de larmes et de colere a la fois.
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« Tout a ’heure, tu as dit que rien dans cette piece ne
pouvait te sauver. Tu te trompes. Tu es mon fils et je te sauverai,
moi ! J'ignore ce qui provoque ce changement chez toi mais je
m’y opposerai ; je ne reculerai pas, je ne m’enfuirai pas et je ne
renoncerai pas. Je suis ta mere et, tant que je vivrai, il en restera
ainsi. Aie confiance en moi, mon fils ; moi, je crois en toi et je ne
te laisserai pas détruire ta vie. Détourne-toi de moi aussi
souvent que tu le voudras, tu me trouveras toujours a tes cotés.
Je ne tabandonnerai pas, je te le jure, mon fils. »

Je la regardai. Elle se tenait droite comme une épée et,
malgré les larmes qui roulaient sur ses joues, sa force irradiait
d’elle. Je voulais croire qu’elle pouvait me sauver ; combien de
fois, pendant mon enfance, elle était venue se placer entre son
époux et moi pour me protéger de la colere de mon pere!
Véritable boussole de ma vie, elle avait toujours su me guider et
affermir mon pas. Je ne pouvais lui faire qu'une réponse. « Je
ferai un effort, mere. » Et je m’en allai en la laissant avec sa
fumée, son encens et son dieu de bonté.

En quittant la piece, je me savais plus seul que jamais. En
dépit des bonnes intentions de ma mere, je devrais mener sans
I’'aide de personne mon combat pour reprendre possession de
ma vie. Elle m’avait donné le jour, elle ne manquait pas de force,
mais la magie infectait mon sang et, elle aurait beau s’y opposer,
elle ne parviendrait pas a me guérir. La magie s’était emparée de
moi et il me faudrait la combattre seul. Je me rendis dans ma
chambre.

Je n’y trouvai rien pour me consoler. Mon courrier
m’attendait toujours sur mon bureau ; j’aurais voulu m’asseoir
pour y répondre, mais je n’avais pas le cceur de m’y atteler. Mon
lit gémit quand je m’allongeai ; je parcourus du regard les murs
nus, les meubles sans fioritures et I'unique fenétre. La piece
avait toujours été austere, dotée du strict nécessaire en matiere
de confort, destinée a former un enfant a la sévérité de la vie
militaire ; a présent, j’y voyais une cellule de prison ou je
passerais le restant de mes jours. Chaque soir, je me coucherais
seul, chaque matin je me léverais pour obéir aux ordres de mon
pere, et, a sa mort, je devrais me plier a 'autorité de Posse. Que
pouvais-je espérer d’autre ? Dans un éclair d’infantilité, je
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songeai a m’enfuir ; je me vis sur Siraltier, lancé au grand galop
vers l'est, vers la fin de la Route du roi et les montagnes qui
s’élevaient au-dela. L’enthousiasme m’envahit et, 'espace d’'un
instant, j’envisageai sérieusement de m’en aller dans le courant
de la nuit; ce projet fou faisait cogner mon coeur dans ma
poitrine. Puis le bon sens me revint et je m’étonnai de cet élan
ridicule. Non, pas question de renoncer tout de suite a mon
réve. Tant que je pourrais compter sur la confiance de ma mere,
je resterais, je résisterais a la magie et m’efforcerais de
reprendre les rénes de ma vie. Sur cette résolution, je fermai les
yeux et, sans le vouloir, sombrai dans un profond sommeil.

Je ne révai pas. La conscience qui m’imprégnait n’avait pas
plus de rapport avec le songe que l'état de veille avec le
sommeil. La magie fermentait en moi comme la levure dans la
pate a pain; je la sentais s’animer, grandir, enfler dans mes
veines ; elle tirait des forces de mon organisme, tourbillonnait
dans ma chair, puisait dans les réserves qu’elle avait accumulées
en cas de besoin. Avec une inquiétude croissante, je me rendis
compte que ces sensations ne m’étaient pas inconnues; la
magie avait déja levé la téte en moi et elle avait opéré. Qu’avait-
elle fait, a mon insu et sans mon consentement? Je me
remémorai le jeune homme a bord de la janque et sa chute
apres notre altercation ; et il ne s’agissait 1a que d’un cas parmi
d’autres.

Le pouvoir accumulé faisait quelque chose.

Les langues que je parlais ne possédaient pas de termes
pour le décrire. Mon corps pouvait-il crier un mot en silence ?
La magie pouvait-elle, alors qu’elle résidait ailleurs que dans le
monde physique, donner un ordre par mon biais si bien que,
quelque part, son désir se réalisait? C'était en tout cas
I'impression que j’avais. Je sentais vaguement quun événement
s’était mis en branle, un premier événement qui déclencherait
toute une succession de réactions. Sa tache achevée, la magie
retomba et redevint calme comme un lac en moi ; une vague de
fatigue me submergea et je sombrai dans un sommeil épuisé.

A mon réveil, le soleil avait disparu derriere I’horizon.
J’avais dormi toute la fin de la journée. Je me levai sans bruit et
descendis I'escalier a pas de loup. J’entendis la voix stridente de

151



mon pere dans son étude ; comme Posse ne se trouvait pas a la
maison, je me demandai qui il admonestait ainsi. Peu apres, je
percus la voix douce de ma mere qui lui répondait. Ah! Je
passai rapidement cette porte puis celle de la salle de musique
ou Elisi jouait un air mélancolique sur sa harpe. Le jeune
homme, au mariage de Posse, n’avait pas fait d’offre sur elle ; en
portais-je la responsabilité ? Un miasme de malheur baignait la
maison et j’en étais la source. J’arrivai a la porte et sortis dans la
nuit.

Je m’aventurai dans le jardin familier plongé dans la
pénombre et finis par m’asseoir sur un banc. Je ne savais ou
aller ni quoi faire ; le bac cessait ses transbordements le soir, je
ne pouvais donc traverser le fleuve pour gagner Port-Burvelle,
et j'avais lu depuis longtemps la plupart des livres de la
bibliotheque familiale. Je n’avais pas de projets, pas d’amis chez
qui me rendre. J’y voyais un avant-gotlit du reste de ma vie : je
passerais mes journées a des taches manuelles dans la propriété
puis mes nuits a errer sans but ; je serais une ombre dans ma
maison d’enfance, un fils accessoire, inutile, et rien de plus.

Je secouai la téte pour en chasser cette mélancolie ridicule.
Je rajustai mon pantalon, quittai le jardin et me rendis aux
communs. Mon pere avait fait construire un batiment réservé
aux domestiques males, séparé du corps de la maison, dont ma
mere se plaignait qu’il ressemblat plus a une caserne qu’a un
logement pour la domesticité. Elle avait raison, et mon pere
lavait fait expres, j’en avais la conviction. Sur un co6té, une porte
donnait sur un long dortoir pour les saisonniers ; sur l'autre
facade s’ouvraient les appartements des couples mariés et les
chambres des travailleurs résidents. Je me dirigeai vers la porte
du sergent Duril ; curieusement, malgré toutes les années ou il
m’avait dispensé son enseignement, je n’y avais frappé que cinq
ou six fois.

J’hésitai un instant. En dépit de tout ce que je savais de
I’homme qui m’avait tout appris, il restait de nombreuses zones
d’ombre : était-il seulement éveillé ? A moins qu’il ne se trouve a
Port-Burvelle ? Finalement, je me traitai de sot et de lache, et je
toquai fermement.
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Silence derriere la porte. Enfin j’entendis une chaise racler
le sol puis des pas approcher ; 'huis s’ouvrit et la lumiere d’'une
lampe se déversa dans la nuit. Duril haussa les sourcils a ma
vue. « Jamere, c’est bien toi ? Qu’est-ce qui tamene ? »

Il était en maillot de corps et en pantalon, sans ses bottes :
il s’apprétait a se coucher. Je me rendis compte que je le
dépassais en taille ; je n’en avais pas pris conscience jusque-la,
trop habitué a le voir a cheval. Il n’avait pas son chapeau et sa
large tonsure au sommet de son crane me surprit. J’évitai de la
regarder tandis que lui évitait de regarder mon ventre. Je
m’efforcai de trouver un sujet de conversation autre que
laffreuse solitude que j’éprouvais et mon accablement a l'idée
de ne jamais retourner a I’Ecole.

« La boucle de votre sous-ventriere s’est-elle dégrafée ces
derniers temps ? » lui demandai-je.

Il plissa les yeux une seconde, puis je vis sa machoire
tomber comme si la réalité venait de lui sauter aux yeux.
« Entre, Jameére », dit-il en s’écartant.

Sa chambre lui ressemblait tout a fait. Un fourneau ventru
tronait dans un angle, mais, en cette saison, nul feu n’y briilait ;
un fusil gisait, démonté, sur la table ; il avait une bibliotheque
mais, au lieu de livres, elle contenait son bric-a-brac de tous les
jours. Des cailloux de forme ou de couleur intéressante se
meélaient a des remedes bon marché contre les douleurs du dos
et des pieds, une sculpture de grenouille porte-bonheur cotoyait
un gros coquillage et une chouette empaillée, et une chemise
capitonnée en mal de raccommodage attendait a coté d’une
bobine de fil. Par une porte ouverte, j'entrevis son lit
parfaitement fait dans la piece voisine. Une chambre nue digne
d’'une existence nue, me dis-je avant de froncer le nez en
m’apercevant qu’elle avait plus de caractere que la mienne. Je
m’imaginai a la place du sergent Duril, bien des années dans
Iavenir, sans épouse, sans enfants, chargé d’instruire un fils
militaire qui ne serait pas le mien, perdu dans ma solitude.

A nous deux, nous encombrions la piece, et ma corpulence
m’inspira plus que jamais un sentiment de géne. « Assieds-toi »,
me dit-il, et il tira une chaise de la table. J’y pris place en
I’éprouvant avec circonspection avant de lui confier tout mon
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poids ; le sergent saisit 'autre et se lanca dans la conversation
sans embarras aucun.

« Ma boucle s’est défaite trois fois ce mois-ci ; et hier, alors
que j’aidais les gars de ’équipe a extraire des blocs de rocher, le
nceud d'une corde a laché alors que je I'avais fixée moi-méme
avec le signe de blocage, j’en suis certain. Autant que je me
rappelle, ca ne m’était jamais arrivé. Comme je vieillis, j’ai
pensé que j’avais oublié de faire le signe ou que je le faisais mal,
bref, pas de quoi fouetter un chat. Mais tu as l'air d’y attacher de
I'importance ; pourquoi ? Ta sangle ne tient plus ces temps-
ci?»

J’acquiescai de la téte. « Depuis que le Fuseau-qui-danse a
cessé de danser. Je crois que la magie des Plaines n’opeére plus,
sergent ; et je crois aussi que ceci (je me frappai la poitrine du
plat de la main puis désignai mon ventre) en est le résultat. »

Il plissa le front. « Tu es devenu gros a cause de la magie. »
Il articula soigneusement comme pour s’assurer qu’il m’avait
bien compris.

Enoncée aussi platement, la justification paraissait plus
que ridicule: on avait l'impression d’entendre la mauvaise
excuse d'un enfant qui s’exclame : « Regarde ce que tu m’as fait
faire ! » quand ses cubes s’effondrent. Je baissai les yeux vers la
table en regrettant ma visite et ma question stupide. « Ca n’a
pas d'importance, dis-je, et je me levai.

— Rassieds-toi. » Il ne me donnait pas un ordre mais il ne
s’agissait pas non plus d’'une simple invitation. Il me regarda
dans les yeux. « Une explication, méme absurde, vaut peut-€étre
mieux qu’aucune, or je n’ai rien d’autre pour le moment. Et
jaimerais bien savoir ce que tu entends quand tu dis que le
Fuseau a cessé de danser. »

Je repris place lentement sur ma chaise. Cet incident ou un
autre, il fallait bien commencer quelque part. « Avez-vous déja
vu le Fuseau-qui-danse ? »

Il haussa les épaules en s’asseyant de l'autre coté de la
table. Il prit un chiffon et entreprit de nettoyer les pieces de son
fusil. « Deux fois. Il a de la gueule, non ?

— Avez-vous eu le sentiment qu’il tournait ?
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— Ca, oui ! Enfin, non, je n’ai pas cru qu’il tournait quand
je I’ai vu, mais il en donnait sacrément I'impression de loin.

—Je m’en suis approché au plus pres et mes yeux
m’affirmaient toujours qu’il tournait. Et puis un petit crétin
armé d’'un couteau et de l'envie de graver ses initiales I’a
arréeté. »

Je m’attendais a un haussement d’épaules, voire un éclat
de rire incrédule, mais le sergent acquiesca seulement de la téte.
« Le fer, oui... Le fer avait le pouvoir de l'arréter. Mais quel
rapport avec ma boucle ?

— Je ne sais pas exactement. Il m’a semblé que... bref, si le
fer avait bloqué la rotation du Fuseau, la magie des Plaines avait
pu disparaitre aussi. »

Il tressaillit 1égerement, déconcerté, puis il se passa la
langue sur les levres et me demanda d'un ton circonspect :
« Jamere, que sais-tu vraiment ? »

Je restai un moment sans répondre. Enfin, je dis : « Tout a
commencé avec Dewara. »

Il hocha la téte. « Ca ne m’étonne pas. Continue. » Et, pour
la premiere fois, je confiai a quelquun 'histoire complete de ma
capture par la magie des Plaines, I'impact qu’elle avait eu sur
moi a 'Ecole, la peste, la période ou j’avais cru m’étre libéré de
ce pouvoir qui me parasitait, et enfin le Fuseau qui m’avait
emporté et qui m’avait montré la puissance qu’il renfermait
avant qu'un enfant mal élevé et un autre moi-méme sur lequel
je m’avais nulle autorité ne mettent un terme a la danse du
Fuseau.

Duril savait écouter ; il ne posa pas de questions et ponctua
seulement mon récit d’'interjections aux moments forts puis prit
I’air impressionné quand je lui décrivis la séance de spiritisme
avec Epinie ; mais surtout il ne parut pas croire un seul instant
que je mentais.

Il ne m’interrompit qu’une fois, lorsque je parlai de la
Danse de la Poussiere durant le carnaval de la Nuit noire. « Ta
main s’est levée et elle a donné le signal ? Cest toi qui as
déclenché I'attaque ? »
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Je courbai la téte, honteux, mais refusai de déformer la
vérité. « Oui, c’est moi — ou du moins ma moitié ocellionne. J’ai
du mal a 'expliquer.

— Ah, Jamere, servir d’arme contre son propre peuple !
C’est terrible, mon garcon, bien plus que je ne le craignais. Si tu
as raison, il faut y mettre un terme, ou tu risques de provoquer
notre chute a tous. »

L’entendre énoncer la véritable ampleur de ma forfaiture
me laissa pétrifié ; je vis soudain un avenir horrible ou chacun
savait que j’avais trahi la Gernie, volontairement ou non, cela
n’avait nulle importance au regard d’une telle perfidie.

Duril se pencha et me tapota la main de I'index. « Acheve
ton histoire, Jamere ; ensuite, on réfléchira a ce qu'on peut
faire. »

Quand j’eus fini, il hocha de nouveau la téte et se laissa
aller contre le dossier de sa chaise. « J’ai en effet entendu parler
de ces sorciers ocellions, les gros ; ils les appellent les Opulents
— ou les Opulentes, je suppose, encore que je n’aie jamais eu
vent d'un sorcier de 'autre sexe. Un gars qui avait passé le plus
clair de sa carriere a Guetis m’a raconté qu’il en avait vu un ;
d’apres lui, le magicien pesait autant qu'un cheval et il en était
fier comme tout. A ce que m’a dit le soldat, un Opulent est
rempli de magie et c’est pour ca qu’il est si gros. »

Je réfléchis. « 'Homme le plus gros du monde, dans la
tente aux phénomenes, prétendait devoir son obésité a la peste
ocellionne ; et le médecin de I’Ecole, le docteur Arnicas, dit que
prendre du poids comme je le fais constitue un effet secondaire
rare mais non inconnu. Alors quel rapport pourrait-il y avoir
avec la magie ? »

Le sergent Duril haussa les épaules. « C’est quoi, la magie,
d’abord ? Tu la comprends, toi ? Moi non. Je sais, j’ai vu des
trucs impossibles a expliquer d'une facon qui tienne debout ou
qu’on puisse prouver, et voila peut-étre pourquoi je les décris
comme de la magie. Prends le sort de blocage, par exemple ;
jignore comment il marche et pourquoi ; tout ce que je sais,
cest que, pendant des années, il a fonctionné et tres bien
fonctionné. Ces derniers temps, il opere moins bien, et tu as
peut-étre raison : la magie est rompue. Peut-étre. Ou alors je ne
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mets plus la méme force qu’autrefois a serrer mes sangles, ou
encore elles ont vieilli et se sont usées. On peut trouver mille
explications a ce phénomene, Jamere, ou se contenter de dire :
« C’était de la magie et elle ne marche plus » ; tu pourrais peut-
étre aussi aller trouver quelquun qui croit en la magie, qui
pense en connaitre le fonctionnement, et lui poser la question. »

Il parut évoquer cette derniere possibilité comme une vraie
suggestion. « Qui ca ? » demandai-je.

Il croisa les bras sur la table. « Tout a commencé avec
Dewara, non ?

— Ah ! » Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise,
elle émit un grincement inquiétant, et je me redressai. « Inutile
d’essayer de le retrouver. Mon péere y a passé des mois apres que
le Kidona m’a renvoyé chez moi en charpie ; soit personne de
son peuple ne savait ou il se cachait, soit nul ne voulait le
révéler. Mon pere a offert des récompenses, brandi des
menaces, mais nul n’a parlé.

— Je connais peut-étre une autre facon de poser des
questions, dit Duril. Parfois, ce n’est pas avec l'argent qu’on
achete le mieux ; il faut quelquefois proposer davantage.

— Quoi, par exemple ? » fis-je, surpris, mais il secoua la
téte avec un sourire en coin, ravi d’en savoir plus que moi.
Rétrospectivement, je pense que le vieux sous-officier avait
adoré me dispenser son enseignement; un vieux militaire
comme lui ne devait guere goiiter de superviser des hommes
chargés d’épierrer un champ. « Laisse-moi tenter quelques
approches, Jamere ; je te préviendrai si je réussis. »

J’acquiescai de la téte sans oser espérer. « Merci de
m’avoir écouté, sergent Duril ; je crois que personne d’autre ne
m’aurait cru.

— Bah, parfois, le role de confident, c’est flatteur. Et, tu
sais, Jamere, je n’ai pas dit que je croyais un mot de ton
histoire. Reconnais qu’elle est quand méme sacrément tirée par
les cheveux.

— Mais...

— Et je n’ai pas dit non plus que je n’y croyais pas. » Il
secoua la téte en souriant de mon égarement. « Ecoute-moi,
Jamere : il n'y a pas qu'une seule maniere de voir le monde ;
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voila a quoi je voulais en venir avec la magie. Nous, on y voit un
pouvoir mystérieux ; quelqu'un d’autre y verra peut-étre un
phénomene aussi naturel que la pluie, et c’est notre technologie
qui lui paraitra de la magie parce qu’elle ne rentre pas dans le
cadre de son univers. Tu saisis ce que je veux te faire
comprendre ?

— Pas vraiment, mais j’essaie. » J’eus un sourire timide.
« Je suis preét a tout essayer ; la seule autre option qui me vienne
a 'esprit consiste a sauter sur Siraltier et a m’enfuir vers I’est,
vers les montagnes. »

Il eut un petit rire ironique. « T’enfuir vers les montagnes ?
Et ensuite ? Non, Jamere, ne fais pas l’enfant. Reste ici et
continue a lutter ; laisse-moi aussi tenter deux ou trois idées de
mon coté. En attendant, si tu veux un conseil, fais ce que dit ton
pere ; sors, travaille, montre-lui que tu es toujours Jamere si tu
peux. Evite de le mettre encore plus en rogne. A sa facon, c’est
quelqu’un de juste ; bats-toi selon la maniere qu’il t'impose et, si
ca ne marche pas, il reconnaitra peut-étre que ce n’est pas ta
faute.

— Vous avez sans doute raison.

— Bien stir, tu le sais bien. »

Je le regardai et acquiescai lentement de la téte. Dans ses
yeux brillait une étincelle nouvelle, une flamme résolue. Je lui
avais peut-étre rendu autant service en venant le voir que lui en
acceptant de m’écouter.

Je le remerciai et nous en restames la pour ce soir.
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Dewara

Quand mon pere décida d’informer tout le monde de mon
échec, je m’en rendis compte aussitét. Lorsque je descendis le
lendemain matin aux cuisines manger un morceau, les
domestiques savaient manifestement ma disgrace ; jusque-1a, ils
me traitaient avec une déférence mélée de perplexité : j’étais un
des fils de la maison et, si je préférais me restaurer a l’office
plutét qu’avec les miens, cela ne regardait que moi. Ce jour-la,
je percus une diminution de mon statut, comme si on leur avait
donné 'autorisation de me dédaigner ; je me sentis dans la peau
d’un chien errant qui s’est introduit discretement dans la
maison en espérant voler quelques bribes de nourriture. Nul ne
me proposa de garnir mon assiette ; je dus me servir moi-méme
tout en m’écartant pour laisser passer les serviteurs qui ne me
voyaient soudain plus.

J’appris par leurs bavardages que mon frere et son épouse
devaient rentrer le soir méme, qu'on donnerait un diner en leur
honneur et que des invités viendraient peut-étre le lendemain.
Nul n’avait pris la peine de m’en prévenir ; cette exclusion de la
famille me fit ’effet d’un coup de poignard.

Je quittai la maison le plus vite possible ; je pris une canne
a péche dans I'appentis et me rendis au fleuve. J’amorcai pour
les grosses carpes, dont certaines atteignent la taille d'un porec,
et, chaque fois que j’en ferrais une, je la ramenais sur la berge a
grand ahan puis la relachais. Je ne cherchais pas a prendre du
poisson ce jour-la mais seulement a me mesurer physiquement
a un adversaire et a le vaincre. Au bout de quelque temps,
toutefois, cette occupation cessa de me distraire; le soleil
m’accablait et la faim me gagnait. Je retournai a la résidence de
mon pere.
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J’aurais voulu rentrer discretement mais il me guettait
sans doute car, a 'instant ou je franchis la porte, il apparut a
celle de son étude. « Jamere, je dois te parler », dit-il
sechement.

Il s’attendait a ce que je le suive dans son bureau, mais
mon entétement ocellion prit le dessus et je ne bougeai pas.
« Oui, pere ? Que voulez-vous de moi ? »

Sa bouche se durcit et la coléere étincela dans son regard.
« Parfait, Jamere ; je puis aussi bien te le dire ici. Ta mere m’a
fait part du conte a dormir debout que tu lui as présenté. » Il
secoua la téte. « Est-ce l1a la meilleure excuse que tu as réussi a
inventer ? Te moquer de ton dieu parce que tu as réduit ton
avenir a néant ? Maintenant que tu as mis fin a toutes tes
perspectives de carriere et que tu ne peux plus retourner a
I’Ecole, tu t'imagines que nous avons le devoir de subvenir a tes
besoins jusqu’a la fin de tes jours? Je te préviens, je ne
donnerai pas le gite ni le couvert a un parasite. Le médecin te
juge incapable de servir dans I'armée du roi dans ton état
présent, mais j’ai bien I'intention de le changer, cet état, tout en
t’obligeant a fournir un travail utile avant de t’envoyer t’enroler
comme simple fantassin. Tu ne deviendras jamais officier, mais
je ne t’aiderai pas a contrecarrer le destin qu’a tracé pour toi le
dieu de bonté. »

Je levai la main pour l'interrompre et le regardai dans les
yeux. « Indiquez-moi simplement quelles taches vous voulez
que jaccomplisse ; épargnez-moi un sermon que vous Im’avez
déjél inﬂigé. »

Sa surprise ne dura qu’un instant ; il se reprit aussit6t pour
énumérer une liste de corvées rebutantes, toutes pénibles
physiquement et dont la plupart requéraient la manipulation de
terre, d’excréments ou de sang. Une résidence seigneuriale
s’apparente a une ferme sous bien des aspects, et ce genre de
besognes y abonde mais, jusque-la, il les confiait toujours a des
saisonniers ; a présent, il m’en chargeait, non parce qu’il me
jugeait a méme de les exécuter convenablement, je le savais
pertinemment, mais parce qu’il les trouvait répugnantes et
supposait que je partagerais cet avis. Je perdis alors quasiment
tout le respect que j'avais encore pour lui: toutes ces valeurs
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dont il m’avait bourré le crane, jetées aux orties par pur dépit !
Sans rien laisser paraitre de mes pensées, jacquiescai
gravement de la téte et promis de me mettre au travail Pour ma
premiere tache, je dus me procurer une pelle, un chariot de
ferme, et déplacer un énorme tas de fumier; cela ne me
dérangeait pas, et, en accord avec le conseil du sergent Duril, j’y
occupai mon apres-midi. Quand jestimai mon ouvrage suffisant
pour la journée, je 'abandonnai et me rendis au bord du fleuve,
pres d'un haut-fond ; d’épais taillis interdisaient I'acces a la
berge, sauf par une piste ouverte par les cerfs qui venaient y
boire. A cet endroit, l'eau coulait plus lentement et se
réchauffait au soleil. Je me dévétis, m’avancai dans le courant et
me nettoyai de ma sueur et de ma crasse Enfant, je venais
souvent nager dans cette cachette, mais j’éprouvais aujourd’hui,
malgré mon isolement, une impression étrange a me tenir nu
sous le soleil : je me rendis compte que javais honte de mon
corps et que je redoutais qu’on me voie. Le poids accru que je
portais ne me posait pas seulement des problémes
vestimentaires : mes pieds souffraient d’avoir a soutenir ma
masse, je transpirais davantage et sentais plus fort au sortir
d’'une journée de travail physique, et mes habits m’irritaient
souvent. Néanmoins, apres m’étre copieusement arrosé de la
téte aux pieds, je pris plaisir a m’allonger dans I’eau et a sentir le
contraste entre sa fraicheur et la chaleur du soleil sur mon
corps. Quand je sortis enfin du courant, je m’assis sur un rocher
et laissai la brise tiede me sécher avant de me rhabiller ; javais
retrouvé une certaine paix de I'esprit.

Je grappillai un diner aux cuisines au grand agacement du
personnel présent, surchargé de travail ce soir-1a, car il fallait
servir un souper recherché a ma famille et a sa nouvelle fille.
Comment mon pere réagirait-il si je faisais irruption dans la
salle a manger avec ma tenue grossiere et mal ajustée pour
m’asseoir a table ? De toute maniere, je n’y avais sans doute pas
de place réservée. J’avalai un repas frugal dans un coin des
cuisines puis sortis.

Ce modele devint ma routine quotidienne : je me levais,
choisissais une corvée sur la liste de mon peére et trimais toute la
journée. Il cherchait & m’humilier, mais je puisais une curieuse
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satisfaction dans 'accomplissement de ces besognes : par mon
labeur, je lui prouverais que mon obésité était la conséquence
magique de la peste, ou bien je recouvrerais ma minceur et
parviendrais peut-étre a retrouver ma place a I’Ecole. Chaque
jour, je m’efforcais d’épuiser mon organisme, d’aller au-dela du
travail que me donnait mon pere. Quand la colere ou
I’humiliation me tenaillaient, je les repoussais résolument en
me répétant que jagissais exactement comme il le fallait. Je
mangeais de facon frugale et m’exercais régulierement — et mon
corps y répondait, bien que différemment de ce que j'espérais :
sous la graisse, mes bras et mes jambes s’épaississaient dune
musculature nouvelle, je gagnais en vigueur et je parvenais a
soulever des charges que je n’aurais jamais pu décoller du sol
auparavant.

Mais d’autres problemes se posaient a moi. Habitué a ma
minceur et a ma souplesse de naguere, javais du mal a
commander a cette lourde enveloppe ; je devais prévoir mes
mouvements et mes corvées a I’avance. Pourtant, aussi curieux
que cela puisse paraitre, je tirais de cette situation la satisfaction
de mettre en pratique ce que j’avais appris en ingénierie ; quand
mon pere me confia la construction d’'un mur de pierre pour
enclore une porcherie, je m’y pris comme pour établir une
fortification : je nivelai le terrain, vérifiai la parfaite
horizontalité de la premiere rangée de pierres et fis mon
enceinte plus épaisse a la base qu’au sommet. Mon plaisir aurait
été plus grand si j’avais eu d’autres compliments que les miens
et ceux du croas qui passa la journée a m’observer ; mon pere
prenait rarement la peine de venir se rendre compte de ce que
javais accompli : il m’avait relégué dans la liste des mauvais
investissements, au méme titre que les péchers victimes de la
cloque et des insectes. Posse ne faisait aucun effort pour me voir
et je lui rendais la politesse. J’étais devenu invisible aux yeux
des miens. Je disais encore bonjour a ma mere lorsque je la
croisais, mais je n’adressais plus la parole a mes sceurs et, de
leur c6té, elles se taisaient a mon approche. Je réussis a me
convaincre que cela ne me dérangeait pas.

Cette existence simple ou je me levais, travaillais et me
couchais contenait en elle-méme une sorte de paix ; le labeur
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physique que j’effectuais chaque jour était beaucoup moins
exigeant que mes études a 'Ecole. D’autres que moi vivaient-ils
ainsi sans jamais voir plus loin que le lendemain et I'exacte
répétition des activités de la veille ? J’avoue que j’éprouvais une
étrange attirance pour une vie aussi dépouillée.

Une semaine passa sans que j'aie de nouvelles du sergent
Duril, aussi me rendis-je chez lui un apres-midi. Quand il ouvrit
la porte, il déclara tout de go: « Tu ne m’avais pas dit qu'on
t’avait flanqué a la porte de I'Ecole parce que tu étais trop
gros ! » J’ignorais s’il s’offusquait de cette décision ou s’il m’en
voulait de lui avoir caché ce détail.

Je répondis avec calme : « En effet, parce que c’est faux. »

Il attendit que je poursuive sans me quitter du regard.

« Le docteur Arnicas m’a réformé pour raisons médicales ;
on ne m’a pas jeté dehors. Il a jugé que, dans mon état actuel, je
ne pouvais pas servir comme officier de cavalla ; si je réussis a
retrouver mon poids et ma forme d’origine, je pourrai reprendre
mes études. » Je n’en avais aucune certitude, mais je devais me
raccrocher a cet espoir sous peine de sombrer dans un
accablement sans fond.

Duril s’écarta et me fit signe d’entrer. Par cette belle
journée ensoleillée, il faisait étouffant chez lui malgré la porte
entrebaillée. Je m’assis a sa table.

Lentement, il prit place en face de moi puis déclara : « J’ai
été tres fier quand tu es entré a ’Ecole. Ca comptait beaucoup
pour moi de te savoir la-bas, au milieu des autres, avec autant
de connaissances que tous ces gandins de la ville, grace a ce que
je t’avais appris. »

J’en restai pantois ; je n’avais jamais songé que ma réussite
scolaire pourrait représenter une victoire personnelle pour le
sergent Duril. « Je regrette, fis-je a mi-voix. J’avais d’excellents
résultats avant cette catastrophe; mais, une fois que j'aurai
redressé la situation et repris mes études, vous pourrez étre fier
de moi, je vous le promets. »

Comme s’il avait ouvert une vanne par son premier aveu, il
dit soudain : « Tu ne m’as jamais écrit ; j’espérais un peu une
lettre de ta part. »
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Ma surprise s’accrut encore. « Mais je croyais que vous ne
saviez pas lire! m’exclamai-je avant de me reprocher ma
rudesse.

— J’aurais pu demander a quelquun de me la lire »,
rétorqua-t-il avec aigreur. Il se tut un instant. « Moi, je t’ai écrit
quand j’ai appris que tu avais attrapé la peste et failli mourir.

— Je sais. J’ai recu votre mot juste avant de rentrer a la
maison. Mereci.

— De rien », répondit-il d'un ton gourmé. Il détourna le
regard et reprit : « Je n’ai pas d’instruction, Jamere ; je ne suis
méme pas un vrai fils militaire, né pour la carriere, je ne te I'ai
jamais caché. Ce que je sais du métier des armes, je I'ai appris
sur le tas, a la dure, et j’ai fait de mon mieux pour te I'enseigner.
Je voulais que tu deviennes un officier qui connaisse la vie des
soldats, pas un de ceux qui restent peinards dans leur tente et
qui donnent des ordres qu’ils ne seraient pas capables
d’exécuter eux-mémes; un qui ait 'expérience de plusieurs
jours sans eau ni pour lui ni pour son cheval, qui ait vécu en
soldat, dans la sueur et la crasse, pour faire un bon officier. »

Et encore un que javais décu! L’accablement me saisit
mais je m’efforcai de n’en laisser rien paraitre. « Vous n’avez
pas perdu votre temps, sergent; je n’ai pas lintention de
renoncer a ma carriere. Méme si je dois m’engager comme
simple soldat et gravir les échelons un a un, je suis décidé a la
poursuivre. » Alors que je prononcais ces paroles, je m’étonnai
du profond écho qu’elles éveillaient en moi.

Il pencha la téte. « Ma foi, je ne peux sans doute pas en
demander plus, Jamere. » Il sourit soudain, I’air content de lui.
« Et tu ne peux pas non plus me demander davantage que ce
que j’ai a te donner. Ca te dit, une balade au crépuscule ?

—Je n’ai rien contre. Ou allons-nous? » Son sourire
s’élargit. « Tu verras. » Il se rendit dans sa chambre et en
ressortit avec des fontes bien pleines sur I’épaule. J’aurais voulu
m’enquérir de ce qu’elles contenaient mais, je le savais, il se
réjouissait a 'avance de me délivrer ses révélations au compte-
gouttes, et je me tus.

Je n’avais pas monté Siraltier depuis plusieurs jours.
Toujours prét a I'action, il tendit la bouche vers le mors, pressé
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de se mettre en route. Duril se dirigea vers un hongre couleur de
glaise ; tandis que nous sellions nos montures dans I’enclos,
nous échangeames un regard puis fimes ensemble le signe de
blocage sur nos boucles de sangle. Ce rite, je le craignais, allait
vite se vider de son sens et n’avoir pas plus d’efficacité que les
glands que certains soldats portaient pour augmenter leurs
chances de trouver un abri a 'ombre a la fin de la journée. Nous
enfourchames nos chevaux, le sergent prit la téte et je le suivis.

Arrivés a la route du fleuve, nous 'empruntames sur une
courte distance, vers I’est, avant que Duril ne s’engage sur une
piste poussiéreuse et creusée d’ornieres. Nous gravimes une
petite éminence et, au sommet, j'apercus au loin le village
bejawi. Une créte rocheuse I'abritait tant bien que mal des vents
incessants de la prairie; des buissons poussaient sous la
protection de cette barriere, et méme quelques arbres. Mon pere
avait choisi I'emplacement pour cette raison et dessiné lui-
méme les plans du hameau ; ses hommes avaient bati la dizaine
de maisons alignées en deux rangées rectilignes qu’entouraient
aujourd’hui deux fois plus de tentes traditionnelles. « C’est la
que nous allons ? Au village bejawi ? »

Duril me regarda et acquiesca de la téte.

« Pourquoi ?

— Pour parler a des Kidonas.

— Chez les Bejawis ? Que font-ils la-bas? Les deux
peuplades sont ennemies depuis toujours ; et puis les Kidonas
n’habitent pas des maisons : si les Bejawis sont établis ici, c’est
parce que mon pere leur en a construit et qu’ils n’avaient nulle
part ailleurs ou aller.

— Et quelle réussite, non ? » fit Duril avec une ironie
discrete.

Je compris ce qu’il sous-entendait mais je n’en restai pas
moins choqué de I'’entendre tenir des propos un tant soit peu
négatifs sur mon pere.

A T'époque qui avait précédé l'expansion gernienne, les
Nomades se déplacaient sur les Plaines en fonction des saisons,
et les diverses tribus subsistaient par des moyens différents :
certaines élevaient des moutons ou des chevres, d’autres
suivaient les migrations des troupeaux de cerfs qui habitaient
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les plateaux et les prairies, en complétant le produit de leur
chasse par des légumes tirés des potagers qu’elles plantaient
une saison et récoltaient une suivante, et quelques-unes
batissaient des habitations de boue le long du fleuve sans se
préoccuper de leur courte durée de vie. Il n’existait que peu de
villes chez les Nomades, du moins identifiables comme telles
par les Gerniens. Ils construisaient quelques monuments, a
I'instar du Fuseau-qui-danse, avaient des points de rendez-vous
ou ils se rassemblaient chaque année pour échanger des
marchandises et négocier des mariages et des tréves, mais, la
plus grande partie de 'année, ils parcouraient les Plaines ; aussi
les Gerniens considéraient-ils ces territoires comme déserts,
sans propriétaire et a peine utilisés par les peuplades migrantes
qui les sillonnaient selon des trajets séculaires; ces terres,
prétes a la colonisation, n’attendaient que la mise a profit de
leur plein potentiel. Mais les Nomades avaient sans doute un
autre point de vue sur la question.

Nos Bejawis « domestiqués », comme les désignait mon
pere, représentaient une expérience en grande partie ratée. Il
n’avait que de bonnes intentions : quand il avait décidé de les
sauver, il ne restait quasiment plus de la tribu que des femmes,
des enfants et des vieillards. Les Bejawis étaient des bergers, et
I'on n’avait pas trouvé de moyen plus rapide pour les soumettre
que d’abattre leurs troupeaux et une génération de leurs
hommes ; privés de leurs moyens de subsistance, ils avaient di
recourir au vol et a la mendicité. Quand mon pere les avait pris
sous son aile, tous n’avaient pas accepté de renoncer a leur
mode de vie ancestral en échange de ce qu’il leur offrait, et il
avait gagné les réticents a sa proposition par la promesse que
jamais ils ne mourraient de faim. Il leur avait fait construire un
village, composé de deux rangées de chaumines simples et
solides, et donner deux attelages de beeufs, une charrue et des
semences pour une moisson.

Deux semaines plus tard, ils avaient mangé les boeufs et la
plus grande partie des semences. Alors il leur procura des
chevres, avec de bien meilleurs résultats ; peut-étre ces animaux
leur rappelaient-ils les antilopes laineuses qu’ils gardaient
autrefois, créatures désormais éteintes, massacrées durant les
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combats incessants qui nous opposaient aux Bejawis. Les
enfants menaient les chevres aux patures le matin et les
ramenaient le soir ; elles fournissaient au village de la viande, de
la peau et du lait. La derniere fois que javais abordé le sujet
avec mon pere, il avait reconnu devoir encore compléter leur
approvisionnement, mais il avait aussi souligné que certaines
des femmes apprenaient a fabriquer du fromage et qu’elles
pourraient le vendre, du moins I’espérait-il. Mais, dans d’autres
domaines, son succes se révélait moins brillant : les Bejawis
n’avaient aucune tradition de sédentarité et avaient I’habitude
de se déplacer quand la terre se lassait d’eux.

Le «village » empestait, et sa puanteur imprégnait l’air
chaud et immobile ; les petites chaumines proprettes que mon
pere avait fait ériger avec tant de fierté n’étaient plus
aujourd’hui que des cahutes décrépites. Les Bejawis n’avaient
aucune notion de la facon de les entretenir et, apres s’en étre
servis plusieurs saisons sans ménagement ils avaient repris
leurs tentes et dressé un village de peaux autour des rangées de
maisons. Rebuts et détritus, que les Nomades laissaient
traditionnellement aux bons soins des charognards et des
éléments, s’amoncelaient entre les chaumiéres en ruine ou dans
des fosses miasmatiques. Les enfants jouaient dans les rues
encombrées d’immondices, les cheveux emmélés, le visage
dartreux, les mains sales ; devenus adultes, les garcons restaient
rarement, et trop souvent, une fois assez développées pour
passer pour des femmes, les filles allaient a Coude-Frannier
travailler comme prostituées. Elles revenaient au village avec
leurs rejetons sang-mélé quand la dure existence d'une putain
de casernement avait terni le bref éclat de leur beauté. Aucune
nouvelle construction ne s’était ajoutée au village qu’avait bati
mon pere magasin, école, rien qui offrit aux habitants mieux
que des gites ou se restaurer et dormir. Dans ce hameau, les
gens attendaient sans savoir ce qu’ils attendaient.

Pourtant les Bejawis n’étaient ni irréfléchis ni stupides, et
ils se montraient méme propres quand ils suivaient leurs
traditions ; mais le sort leur avait porté un rude coup et ils
n’avaient pas encore réussi a s’en remettre. Je me demandai s’ils
y parviendraient un jour ou s’ils finiraient par disparaitre en ne
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laissant de leur passé qu'une légende ; c’était naguere un peuple
fier, renommé pour sa beauté et son artisanat.

J’avais lu des descriptions écrites par Darsio, marchand
qui pratiquait le troc avec les Nomades avant I'expansion du
royaume de Gernie, et elles m’avaient toujours fait regretter de
n’avoir pas vécu a cette époque. La représentation qu’il donnait
des Bejawis dans leurs amples robes blanches, assis sur leurs
montures rapides a la téte de leur peuple tandis que les femmes,
les enfants et les ainés les suivaient, certains menant les
troupeaux, d’autres sur les traineaux des sables tirés par de
solides bétes de trait, tout cela avait pour moi l'attrait d’'une
épopée. Les femmes fabriquaient des perles a partir de bois
pétrifié et des bijoux que Darsio recherchait particulierement.
Elles créaient de délicates amulettes porte-bonheur a ’'aide d’os
et de plumes d’oiseau ; chaque jeune fille en 4ge de se marier
arborait un véritable manteau de perles, d’'ornements et de
grelots, et certains, écrivait Darsio, se transmettaient de
génération en génération. Il ajoutait que les enfants
présentaient des traits d'une beauté remarquable, ouverts et
hardis, qu’ils riaient facilement et que les gens les traitaient
comme le trésor de la tribu. Les Bejawis élevaient une antilope
curieuse, massive, appréciée pour 1’épais duvet qui poussait
sous son pelage pour l’hiver et qu’elle perdait au printemps ;
cette laine légere mais chaude formait la base de tous les
tissages bejawis a 1’époque de Darsio. La premiere fois que
javais visité le village en compagnie de mon pere, j’avais a
I'esprit cette image romantique; jen étais reparti décu et
tenaillé par un curieux sentiment de honte. Je ne tenais
nullement a y retourner, mais le sergent Duril avait piqué ma
curiosité en affirmant que des Kidonas s’y trouvaient : je savais
que les Bejawis leur portaient une haine et un mépris qui
avaient traversé les générations.

Toute créature a son prédateur ; les Bejawis avaient les
Kidonas. Ceux-ci n’élevaient pas de bétail, ne cultivaient pas la
terre, ne chassaient pas: ils pillaient. Depuis toujours, ils
attaquaient les caravanes de commerce et les villages d’été, ou
s'introduisaient dans les campements et volaient ce dont ils
avaient besoin dans le bétail, la volaille ou dans les tentes. Leur
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tradition leur en conférait le droit. Ils se déplacaient
constamment sur leurs taldis, créatures ventrues aux pattes
rayées qui n’empruntaient guere de leur beauté aux chevaux,
mais encore moins de leurs faiblesses.

Dewara appartenait a leur tribu. Du doigt, je touchai la
double aréte qui me barrait le pavillon de l'oreille, souvenir
cicatrisé des entailles qu’il m’avait infligées en punition de ma
désobéissance. Il avait commencé par m’affamer, me brutaliser,
puis, opérant une volte-face qui me laissait encore perplexe, il
s’était soudain montré amical et avait cherché a m’initier a la
culture et a la religion de son peuple ; a 'aide d’'une drogue, il
m’avait conduit dans une transe chamanique durant laquelle
javais fait la connaissance de la femme-arbre. Ce voyage
spirituel avait changé ma vie et déformé ma vision de la réalité.
Tout cela, je le devais a mon pere : il espérait non pas tant que je
deviendrais I’éleve de Dewara, mais que les mauvais traitements
du Kidona finiraient par m’obliger a lui faire front et a prendre
seul mes décisions.

On peut considérer qu’il avait atteint son but, mais pas
ainsi qu’il s’y attendait ni d’aucune facon qui plt me donner
confiance en moi ni m’apporter une vie satisfaisante.

J’avais acquis une profonde compréhension de la pensée
kidona avant que Dewara et moi nous séparions. Son peuple
obéissait a une morale singuliere ou 'on tenait en haute estime
le voleur astucieux et ou le maladroit ne pouvait espérer I'aide
de personne contre la colere de ses victimes. Dewara manifestait
un grand respect envers quiconque pouvait le battre et un
profond mépris pour ceux qu’il pouvait dominer ; les Kidonas
regardaient ’homme prospere comme béni par leurs étranges
divinités, si bien qu’ils ne disputaient jamais l'opinion des
riches, tandis qu’ils considéraient les pauvres, méme
bienveillants ou pétris d’expérience, comme des sots dédaignés
par les dieux. Malgré leurs croyances faussées, ou peut-étre a
cause d’elles, les Kidonas formaient un peuple coriace, inventif
et d’'une brutale efficacité ; méme si Dewara avait ruiné ma vie,
je I'admirais malgré moi, comme on peut admirer un fauve
exceptionnellement habile sans y méler aucun élément
d’affection ni de confiance.
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Le sergent Duril n’avait pas encore répondu a ma question
la plus importante ; je la lui posai a nouveau : « Que font des
Kidonas au village bejawi ? »

Il s’éclaircit la gorge. « Ton pére n’a pas dia t’en parler. Il
s’est produit un incident assez moche pendant que tu étais a
I’Ecole ; un peu apres ton départ, du bétail a commencé a
disparaitre de certaines fermes du coin. Au début, on a cru a des
loups revenus sur le territoire, mais quelqu’un a fait remarquer
que des loups, ca laisse des carcasses, et qu’'on n’en avait pas
trouvé une seule. Alors on a accusé les Bejawis a cause de
problemes qu’on avait eus avec eux avant, mais rien ne montrait
qu’ils avaient plus de viande que d’habitude.

« Bref, quand on y a vu un peu plus clair, on a compris que
les Kidonas nous jouaient encore un de leurs vieux tours : une
bande, qui campait hors de vue des zones habitées, lancait des
attaques sur les bétes et les parcelles cultivées. Ils se sont
enhardis et ils ont prélevé une dizaine de poulains de 'année
sur un troupeau qui appartenait a la garnison de Coude-
Frannier. Ca n’a pas plu au commandant, qui a envoyé des
hommes chercher les Kidonas et leur donner une lecon. » Le
sergent s’exprimait d’'un ton léger mais son visage était sombre.
« Les soldats de Coude-Frannier... Eh bien, tu sais comment ils
sont ; tu connais le poste. Ils ne vont jamais au feu, ils se la
coulent douce — mais les bleus, ca les démange, et, quand on
leur fournit un motif de tomber sur le dos de quelqu’un, ils y
vont franchement, comme s’ils voulaient prouver qu’ils sont des
durs comme les vrais soldats de la frontiere. Donc, ils y sont
allés franchement avec la bande de pillards kidonas quand ils
les ont retrouvés : ils ont tué tout le monde, les vieux, les jeunes,
les enfants, tous sauf ceux qui tétaient encore leur mere. Tu
imagines le ramdam dans les autres groupes de Kidonas qui
trainaient dans le coin, surtout quand on a appris que celui que
nos hommes avaient massacré n’avait pas volé le bétail : il
lavait acheté aux pillards. On se retrouvait donc avec des
Kidonas «innocents » décimés par nos soldats, et d’autres
Kidonas dans la région au bord du soulevement.
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— Pourquoi ne leur avoir pas simplement offert de
I’argent ? Les Kidonas n’éprouvent aucune honte a accepter des
especes en échange du sang versé. »

Duril hocha la téte. « Cest ce qu'on a fait ; mais on s’est
retrouvés avec les femmes et les marmots orphelins sur les bras.
Tu connais les Kidonas : la téte pres du bonnet et sans pitié ; les
survivants n’avaient plus rien pour vivre, plus de taldis, plus de
moutons, et toutes leurs tentes avaient bralé. Les autres
Kidonas les regardaient comme une charge dont ils ne voulaient
pas s’encombrer, mais ils ne voulaient pas non plus les voir
mourir de faim. Alors on a trouvé un compromis ; ton pere a dit
que le commandant de Coude-Frannier pouvait les installer ici,
au village, a condition de leur fournir de quoi les abriter, de quoi
manger, et deux taldis pour les aider a se remettre en selle. » Il
secoua la téte. « Installer des Kidonas dans un village ! Ca leur
va comme des bretelles a un lapin. »

Je distinguais sans mal les maisons et les tentes des
Bejawis des abris des Kidonas ; il n'y avait plus un seul village
mais deux, contraints a la cohabitation. Entre eux, on avait
littéralement tracé une ligne de démarcation sous la forme d’'un
muret de pierres et de détritus qui signalait la limite entre la
zone bejawi et les quatre tentes militaires fournies aux
survivants kidonas. A notre approche, un jeune Bejawi se leva ;
agé d’environ quatorze ans, il portait un vétement qui évoquait
une chemise de nuit sale et un chapeau mou en poil de chevre. Il
fixa sur nous un ceil clair et accusateur puis s’appuya sur un
baton et nous regarda en silence, le visage fermé. Quand Duril
tira la bride de son cheval pour se diriger vers le secteur kidona,
I’adolescent se rassit et feignit de se désintéresser de nous.

« Il y a toujours une sentinelle en faction ? demandai-je au
sergent.

— M’étonnerait. A mon avis, on I’'a posté la pour garder
I'ceil sur les Kidonas, pas sur nous. Mais je peux me tromper ; je
ne viens jamais ici sauf quand j’y suis obligé ; je trouve ce coin
attristant. »

I1 avait raison. Nous longeames le muret d'immondices qui
séparait les Kidonas du village bejawi et qui se voulait une
insulte évidente. Tout aussi évidente était la misere des
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nouveaux venus ; les pleurs aigus des enfants se mélaient dans
lair a 'odeur entétante et organique des détritus. On avait
planté leurs tentes avec une précision toute militaire; jen
déduisis que les soldats avaient au moins dressé les abris pour
les veuves et les orphelins. Il y avait deux feux pour la cuisine,
I'un qui brilait, 'autre qui couvait sous la cendre ; des batons
érigés, tenus par de gros cailloux, formaient tant bien que mal
une sorte d’étendage sur lequel séchaient deux couvertures. Une
dizaine de femmes d’age moyen étaient assises sur des bancs de
fortune devant une des tentes ; I'une d’elle se balancait d’'un coté
et de lautre en fredonnant une chanson; trois autres
déchiraient de vieux chiffons en longs rubans que I'une d’entre
elles tressait ; je supposai qu’elles fabriquaient des tapis pour
rendre plus confortable le sol dur des tentes. Les autres ne
bougeaient pas, les mains vides. Plusieurs taldis, dont une
jument gravide, paissaient 'herbe rare a la périphérie du camp.

Une volée d’enfants trainait autour des feux ; deux tout-
petits braillaient, assis aux pieds dune grand-mere qui
paraissait ne préter nulle attention a leurs cris. Trois fillettes de
six ou sept ans jouaient avec des cailloux et des traits tracés
dans la poussiere ; elles avaient le visage sale, et leurs nattes
I'aspect de cordes blondes hirsutes. Un garcon d’environ treize
ans, assis tout seul, nous regardait approcher d’un ceil noir ; je
me demandai comment il avait survécu et ce qu’il allait devenir
dans ce groupe de vieilles femmes et d’enfants.

Quand nous mimes pied a terre, toute activité cessa. Duril
ota les fontes de sa monture et les jeta sur son épaule. « Suis-
moi et pas un mot, me dit-il. Ne regarde personne. » J’obéis Les
Kidonas me dévisageaient, effarés par ma corpulence, et je
sentais le rouge me monter lentement aux joues, mais je ne
croisai le regard d’aucun d’entre eux. Duril s’arréta devant la
grand-mere et ses deux petits braillards puis déclara en jindobé,
la langue du troc sur les Plaines: « J’apporte de la viande
grasse. » Il posa les fontes par terre et les ouvrit ; il en tira une
fleche de lard enveloppée dans du tissu a fromage et la lui
tendit. Elle eut une crispation de la bouche qui lui emporta le
menton, puis elle leva des yeux bleus fatigués et répondit : « Je
n’ai rien pour la couper. »
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Sans hésiter, Duril défit son ceinturon, en dégrafa 1’étui qui
contenait son poignard et I'offrit a la vieille femme. Elle resta un
long moment a contempler le cadeau, comme si elle calculait ce
qu’elle gagnait et ce qu’elle risquait de perdre en 'acceptant. Le
jeune garcon s’était approché et observait ’échange avec grande
attention ; il prononca quelques mots rapides en kidona, et elle
répondit par un geste vif de la main, comme si elle écartait un
moucheron importun. L’enfant afficha une expression furieuse
mais se tut quand elle prit le poignard et I’étui des mains du
sergent ; elle se tourna aussitot et les tendit a sa voisine.
« Coupe de la viande et fais-la cuire pour les petits », dit-elle,
puis elle se leva avec un gémissement d’effort. Elle enjamba les
deux enfants qui n’avaient pas cessé de pleurer, contourna le
banc et pénétra dans la tente derriere elle. Nous la suivimes.

C’était une tente militaire en toile grise, longue et large,
aux parois droites. Dun coOté, des couvertures de l'armée
disposées au sol servaient de paillasses, de I'autre se trouvaient
plusieurs barils de biscuits de campagne, un baquet de grains de
mais et une caisse de pommes de terre flétries et germées.

On voyait, arrangées avec soin a c6té de ces dons, les
reliques de leur vie passée : des marmites en étain et en cuivre
s’entassaient a co6té d'un alignement de jarres et d’assiettes en
terre cuite, qui voisinaient elles-mémes avec des couvertures
pliées, ornées des motifs a rayures caractéristiques des tissages
kidonas.

On avait découpé un rabat dans la paroi, maintenu fermé
par un jeu de chevilles et de lanieres de tissu cousues sur la
toile. La vieille femme l'ouvrit et s’assit a coté du petit rectangle
par ou entraient la lumiere et I'air frais. Au bout d'un moment,
le sergent Duril prit place en face d’elle, et moi pres de lui. « Tu
I’as apporté ? » lui demanda-t-elle.

J’avais cru que le lard constituait son droit d’entrée mais, a
I’évidence, il n’avait fait ce cadeau que pour la galerie. Il mit sa
main dans sa chemise et en tira son portefeuille ; il 'ouvrit et en
sortit un objet que je n’avais plus vu depuis mon enfance. Je ne
I’avais eu sous les yeux qu'une seule fois, mais on n’oublie pas ce
genre de choses. Duril tendit l'oreille noire et desséchée au
creux de sa main ; sans hésitation, la vieille s’en empara.
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Elle la tint a la lumiere puis 'approcha de ses yeux pour
I’examiner. Quand elle la renifla, j’eus une réaction de surprise
mais tachai de ne rien laisser paraitre de mon dégotit. Je
connaissais I'anecdote : jeune soldat, le sergent Duril, dans un
élan de fureur, avait tranché l'oreille d’'un guerrier qu’il venait
de tuer et l'avait gardée comme trophée. C’était dans la méme
bataille qu’il avait perdu la moitié de sa propre oreille. Il m’avait
dit un jour qu’il avait honte de son geste et le réparerait s’il le
pouvait ; mais il ne pouvait la restituer au mort pour qu’il
repose décemment, et il jugeait inconvenant de la jeter Peut-
étre avait-il enfin trouvé un moyen de s’en débarrasser La vieille
femme la regarda, posée dans sa main, d’'un air contemplatif
puis elle eut un hochement de téte décidé, se leva et se rendit a
I'entrée de la tente. Elle cria quelque chose, un nom, sans doute,
et, lorsque arriva le jeune garcon, elle lui dit rapidement
quelques mots ; il répondit, manifestement en désaccord, et elle
le gifla, ce qui parut mettre un terme a sa rébellion. Il nous
regarda.

« Je vous emmene », fit-il en jindobé, et il n’ajouta rien.

Le temps que nous nous mettions en selle, il avait
enfourché un étalon taldi et sortait du camp, et nous diimes
presser nos montures pour le rattraper. Il ne se tourna pas pour
s’assurer que nous le suivions et ne nous adressa pas la parole.
Il se dirigea vers l'intérieur des terres, en direction de la région
accidentée ou les Plaines laissaient la place aux plateaux ; d’'une
pression des genoux, il avait lancé son taldi au galop.
Empruntions-nous une piste ou un sentier ? Je n’aurais su le
dire ; mais le garcon n’hésitait pas. Comme les ombres
s’allongeaient, je commencai a m’interroger sur le bien-fondé de
ce déplacement. « Ou allons-nous ? demandai-je enfin au
sergent Duril.

— Voir Dewara », répondit-il, laconique.

J’eus I'impression de recevoir un de ses cailloux dans la
nuque lorsqu’il me tendait une embuscade pendant mon
enfance. « Mais enfin ! Mon pere a tout fait pour le retrouver
apres qu’il m’a ramené a la maison en charpie ; il n’y avait plus
trace de lui, et les Kidonas disaient ignorer ou il vivait et ce qu’il
était devenu. »
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Le sergent haussa les épaules. « Ils mentaient. A ’époque,
Dewara passait pour un héros a cause de I’humiliation qu’il
avait infligée au fils de ton pere. Mais sa petite gloire a fané, et
la chance de Dewara a tourné. La vieille, au camp, m’a cru
quand je lui ai dit que je lui rendrais l'oreille de son frere si elle
nous donnait Dewara. »

Je restai un moment sans rien dire, abasourdi. « Comment
saviez-vous qu’il s’agissait de I'oreille de son frere ? fis-je enfin.

— Je n’en savais rien, mais c’était possible. Je I'ai laissée
décider. »

A la suite du garcon, nous nous engageames dans un ravin
encaissé, aux flancs escarpés, site parfait pour une embuscade,
et je n’avancai qu’avec un point glacé entre les omoplates. Le
taldi avait encore une bonne avance sur nous ; il emprunta un
sentier étroit qui grimpait le long d’'une paroi, et je dus retenir
Siraltier pour suivre le hongre de Duril sur le chemin précaire.
Notre mission m’apparaissait de plus en plus louche ; si I'enfant
nous conduisait a un autre campement kidona, je ne donnais
pas cher de notre peau. Mais le sergent Duril affichait une
expression calme quoique vigilante, et je m’efforcai de I'imiter.

La piste prit un virage en épingle a cheveux, difficile a
négocier pour nos chevaux, puis devint soudain horizontale.
Nous étions parvenus sur une corniche étroite et longue qui
saillait de la falaise. Des que Duril et moi nous flimes rangés,
I’'enfant fit opérer un demi-tour a son taldi et reprit sans un mot
le chemin en sens inverse. Devant nous se dressait une tente
rapiécée, une réserve de bois parfaitement rangée a c6té d’elle ;
une bouilloire noircie pendait d’un trépied placé au-dessus d'un
feu qui ne dégageait nulle fumée. Je sentis 'odeur d'un liévre en
train de mijoter. Dewara, debout, nous regardait sans
manifester de surprise ; il nous avait vus arriver : nul ne pouvait
approcher de cette aire sans qu’il le siit aussitot.

Le rude guerrier que j’avais connu avait bien changé. Ses
vétements étaient élimés et fripés, ourlés de poussiere ;
défraichie, sa robe a manches longues descendait a peine en
dessous de ses hanches, retenue a la taille par une laniere de
cuir cru; son pantalon marron avait blanchi aux genoux et
s’effilochait aux chevilles. Son cou-de-cygne pendait a son flanc,
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mais le fourreau en cheveux avait I'air sale et usé. Lui-méme
avait vieilli, et mal vieilli. Quatre années avaient passé depuis
notre derniere rencontre mais, a le voir, on elit cru qu’elle
remontait a vingt ans: la cataracte embrumait ses yeux gris
autrefois si percants, son dos s’était voiité, il avait laissé pousser
ses cheveux qui tombaient désormais sur ses épaules en maigres
meches blanc jaunatre. Il se passa la langue sur les levres, et
nous entrevimes ses dents limées. Nulle peur ne s’affichait sur
ses traits quand il m’accueillit par ces mots : « Alors, Fils-de-
soldat, te revoici. Tu veux une nouvelle entaille a l'oreille, peut-
étre ? » Son ton de rodomont ne me trompa point ; méme sa
voix avait vieilli, et 'y percevais une amertume qui m’étonnait.

Le sergent Duril n’avait pas bougé de sa selle et ne disait
mot. Je sentis qu’il me laissait le champ libre, mais jignorais
comment me comporter. Le vieux guerrier kidona paraissait
flétri et tout petit ; je me rappelai soudain que je le dépassais
déja la premiere fois que je l'avais vu et que, depuis, javais
encore grandi. Mais il s’agissait la du souvenir que je gardais de
lui dans ma « vraie » vie ; dans celui, nettement plus vif, de mon
voyage onirique, je le voyais beaucoup plus grand que moi, avec
la téte d’un faucon et des plumes aux bras, et je m’efforcais de
concilier ces images avec celle de 'homme rabougri qui me
regardait, les yeux plissés. Je crois que cette inadéquation
m’empécha de ressentir clairement aucune émotion.

Je mis pied a terre et m’approchai de lui. J’entendis le
sergent Duril m’imiter ; il fit halte un pas derriere moi quand je
m’arrétai. Il me laissait mener mon combat a ma guise.

Dewara devait lever les yeux pour me regarder. Tant
mieux. Je le toisai de tout mon haut et déclarai d'un ton sévere :
« Je veux savoir ce que tu m’as fait, Dewara ; dis-moi tout, sans
moquerie ni devinettes. Que s’est-il passé la nuit ou tu as
prétendu vouloir faire de moi un Kidona ? » Mon jindobé me
revenait sans effort; j’avais I'impression d’avoir effectué un
bond en arriere dans le temps pour affronter celui qui m’avait
maltraité, donné son amitié puis qui avait failli me tuer.

Il eut un sourire narquois qui découvrit ses dents pointues
et brillantes de salive. « Regarde-toi, le gros! Quel courage
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maintenant ! Et comme tu es grand ! Mais tu ne sais toujours
rien et tu veux toujours devenir un Kidona, hein ? »

Je le dominais de toute ma taille et de toute ma
corpulence, mais il n’avait encore pas peur de moi. Je fis appel a
tout mon mépris. « Si tu es un Kidona, je ne veux pas devenir un
Kidona. » Je puisai dans ma connaissance de son peuple pour
rendre mes insultes plus cinglantes. « Regarde-toi toi-méme : tu
es pauvre ! Je ne vois pas de femmes ici, pas de taldis, pas de
fumoir a viande. Les dieux te dédaignent. »

Manifestement, mes paroles le frappaient comme une gréle
de pierres. Je sentis la honte s’éveiller en moi de m’en prendre
ainsi 2 un homme dans sa situation, mais je la refoulai. Il n’était
pas vaincu ; si je voulais lui arracher des réponses, je devais
d’abord lui faire mordre la poussiere.

De je ne sais quelle réserve de courage au fond de son ame,
il tira un sourire moqueur et rétorqua : « Mais, moi, je reste un
Kidona, et toi tu restes le jouet de la grand-mere obese ! T’es-tu
vu, tout gonflé de sa magie comme un abces plein de pus ? Elle
s’est emparée de toi et elle a fait de toi sa marionnette ! »

Piqué au vif, je répliquai sans réfléchir : « Sa marionnette ?
Son jouet ? Non : j’ai réussi la ou tu échouais ; j’ai traversé le
pont et, grace a la magie du fer de mon peuple, je I’ai éventrée.
Je I'ai vaincue, vieillard ! J’ai accompli seul ce dont tu étais
incapable méme en te servant de moi. » Je pris une pose que je
me rappelais de notre cohabitation forcée : je bombai le torse et
levai le menton, comme lui lorsqu’il souhaitait exprimer sa
supériorité sur moi. «J’ai toujours été plus fort que toi,
Dewara ; méme alors que je gisais inconscient devant toi, tu n’as
pas 0sé me tuer. »

Je I'observais attentivement afin de repérer ses faiblesses
dans cet échange de fanfaronnades. A I'ouest, le soleil mourait
dans un péle-méle de rouges et de violets, et javais du mal a
déchiffrer I'expression de Dewara dans la lumiere déclinante.
Peut-étre une ombre d’incertitude passa-t-elle dans ses yeux,
mais il '’effaca d’'un coup d’effronterie. « J’aurais pu te tuer si je
lavais voulu, dit-il, hautain. C’aurait été comme écraser un
oisillon dans son nid. J’y ai songé : tu ne me servais a rien. Tu
prétends I'avoir tuée ? Eh bien, montre-m’en la preuve ! Tu te
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vantes comme un enfant ; quand je t’ai envoyé I'attaquer, tu es
tombé comme un enfant. Je I’ai vu de mes propres yeux ! Cest
la faiblesse de ton peuple qui t’a fait échouer, non ma magie
kidona. Tu n’avais pas le coeur fort ; tu n’as pas eu la volonté
d’accomplir ce qui devait étre accompli. Si tu n’avais pas parlé a
la gardienne, si tu avais foncé, si tu I'avais tuée comme je te
I'ordonnais, nous aurions tous les deux une vie bien meilleure
aujourd’hui. Mais non ! Avec toute ta sagesse, Fils-de-soldat, tu
crois en savoir plus quun guerrier kidona. Tu regardes, tu
penses : « Bah, rien qu'une vieille femme ! », et alors tu parles,
tu parles, tu parles, et pendant ce temps ses racines blanches
comme des asticots s’enfoncent en toi. Admire-toi maintenant,
semblable a un gros ver sorti de sous un tronc pourri. Tu ne
seras jamais un guerrier et tu appartiendras toujours a la
gardienne ; elle te gonflera de magie et, quand elle t'en aura
rempli, tu obéiras a tous les ordres du pouvoir. Mais tu as peut-
étre déja commencé ? La magie t’a-t-elle retourné contre ton
peuple ? » Il éclata d’un rire triomphant et pointa un doigt
déformé vers moi. « Regarde-toi! Je n’avais pas besoin de te
tuer ; mieux valait te laisser vivre. Réfléchis un peu : aurais-je
pu trouver meilleure revanche contre ton pere ? Gros plein de
soupe ! Tu fais partie des Tachetés maintenant et tu ne seras
jamais soldat. Ton pere a planté du fer en moi pour tuer ma
magie, mais il m’en restait assez pour donner son fils a mon
autre ennemi ; il m’en restait assez pour opposer mes ennemis
I'un a l'autre. Longtemps apres ma mort, vous vous combattrez
et vous entre-tuerez, et vos cadavres s’entasseront a mes pieds
dans I'apres-vie a laquelle je serai condamné. »

Je ne puis décrire I'effet qu’eurent sur moi ses paroles. Je
m’attendais a ce qu’il prétende ignorer de quoi je parlais, non a
ce qu’il reconnaisse avoir partagé, par je ne sais quel prodige,
mon réve ni se rappelle aussi clairement que moi la facon dont
la femme-arbre s’était emparée de moi. Il venait de confirmer
mes pires terreurs. Un froid effrayant m’envahit ; je croisai les
bras et les serrai sur ma poitrine de peur de me mettre a
trembler. Mes dernieres murailles s’écroulaient en moi, et
javais I'impression qu'un flot de sang glacé s’épanchait dans
mon ventre. Je crispais les machoires pour m’empécher de
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claquer des dents tandis que mon cceur tonnait dans ma
poitrine quand tout a coup, émergeant de ce tumulte, un calme
noir, terrible, monta en moi, et je déclarai d'une voix douce que
je reconnus a peine : « Tu as quand méme perdu, Kidona. Tu as
perdu face a elle et tu as perdu face a moi. Je suis allé a votre
Fuseau-qui-danse et j’ai bloqué la voie du Fuseau avec le fer ;
c’est moi qui ai détruit la magie des Plaines ; tu ne peux plus
puiser en elle. J’ai fait de toi un vieillard. C’est terminé, Kidona,
pour toujours ; tu te raccroches a des lambeaux, a des bouts de
fil, mais le tissu n’existe plus. Et je viens te dire ce soir que c’est
moi qui I’ai arraché aux tiens et qui vous ai laissés tremblants de
froid dans le noir, moi, Fils-de-soldat du Peuple ! Regarde-moi,
Dewara; regarde la mort de ta magie et de tous tes
semblables ! »

Les émotions se succéderent si vite sur son visage que j’eus
presque envie de rire : il ne comprit d’abord pas ce que je disais
puis la lumiere se fit soudain dans son esprit; l'incrédulité
envahit ses traits, et enfin il accepta la véracité de mes propos :
j’avais détruit sa magie, et cela le tuait a son tour.

Son visage prit une effrayante teinte violacée et il émit un
gargouillis étranglé.

Je ne le vis méme pas dégainer son cou-de-cygne.
Sottement, je n’avais jamais imaginé que nous puissions en
venir aux mains. Malgré son age, la rage lui rendait sa vigueur et
sa vivacité ; la lame incurvée fendit l'air, et le bronze refléta
I’écarlate du feu et du soleil couchant, comme déja ensanglanté.
Je reculai pour I’éviter et sentis le vent de son passage sur mon
visage. Comme je tirais ma propre épée, Dewara, empourpré
par 'effort, bondit en avant en mettant tout le poids de sa haine
dans son arme aiguisée. La mienne avait a peine quitté son
fourreau que la pointe de son cou-de-cygne s’enfonca dans mon
ventre. Je sentis sa morsure cuisante, le tissu de ma chemise qui
se déchirait et cédait sous la pression du métal, puis,
bizarrement, plus rien. Je poussai un gémissement et lachai
mon épée pour porter mes mains a mon abdomen tandis qu’il
retirait son arme. Je restai ainsi, les mains crispées sur ma
blessure, le sang suintant entre mes doigts, pétrifié par la
surprise et I'horreur. Mourir ainsi! C’est stupide! me dis-je
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alors qu’il ramenait son arme en arriere pour me décapiter. Un
rictus découvrait ses dents pointues et la fureur lui exorbitait les
yeux. Mon pere ne me pardonnerait jamais une fin aussi
ignominieuse.

L’explosion qui retentit derriere moi et Iéclair qui
I’accompagnait me firent sursauter ; I'impact de multiples balles
dans la poitrine arréta Dewara en plein mouvement. L'espace
d’'un instant, il demeura figé, pris entre son élan et la force
contraire du plomb, puis il s’effondra comme une marionnette
dont on a coupé les fils, et son cou-de-cygne sauta de sa main
inerte quand elle toucha le sol. Avant méme qu’il elt fini sa
chute, je savais qu’il était mort.

Un moment passa qui parut durer un jour entier. L’'odeur
sulfureuse de la poudre imprégnait I'air. Trop d’événements
s’étaient produits simultanément, et j'en restais paralysé, les
mains crispées sur mon ventre, conscient qu'une telle plaie
pouvait s’infecter et me tuer aussi stirement que la décapitation.
Mon esprit refusait de comprendre que jétais blessé, tout
comme il n’arrivait pas a comprendre que Dewara gisait mort a
mes pieds. Je n’avais jamais vu personne se faire abattre ; au
choc que représentait cette mort brutale s’ajoutait le fait que
Dewara avait un statut particulier pour moi : il incarnait mes
cauchemars les plus épouvantables. Il avait failli me tuer mais il
m’avait aussi appris son savoir, il avait partagé avec moi ses
vivres et son eau ; il avait constitué une figure importante de ma
vie, et il entrainait dans la mort une part considérable de mon
expérience. Il ne restait plus que moi pour me souvenir de ce
que nous avions vécu ensemble — or j'allais peut-étre mourir
aussi. Mon sang chantait a mes oreilles.

Comme s’il se trouvait tres loin, j’entendis vaguement le
sergent Duril dire : « Eh bien, je n’y croyais pas trop au début,
mais, finalement, je suis content de l’avoir emporté; le
boutiquier appelle ca une poivriere. On dirait que je ’'ai bien
assaisonné, non ? »

Il s’approcha du corps de Dewara, s’accroupit un instant
pour 'examiner puis se releva avec un grognement d’effort et
revint pres de moi. « Il est mort. Tu vas bien, Jamere ? Il ne t'a
pas blessé, n’est-ce pas ? »
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Il tenait a la main un petit pistolet a plusieurs canons.
J’avais entendu parler de ces armes mais je n’en avais jamais
vu ; efficaces seulement a courte portée, elles tiraient plusieurs
balles en méme temps, ce qui augmentait les chances de toucher
une cible méme si on n’avait pas le temps de I'ajuster. Mon pere
y voyait une arme de lache, un ustensile qu'une prostituée de
luxe ou qu'un joueur professionnel porterait caché dans sa
manche, et j’étais surpris que le sergent Duril en efit un en sa
possession — surpris et tres soulagé.

«Je ne sais pas », répondis-je. Je ne sentais guere de
douleur, mais je savais que le traumatisme mental d’une
blessure pouvait rendre insensible pendant quelques minutes.
Je me détournai et fis quelques pas mal assurés en direction du
feu tout en m’efforcant de déboutonner ma chemise. Je
préférais m’isoler, étre seul pour découvrir la gravité de mon
état. Je défaisais le dernier bouton et jouvrais ma chemise a
I'instant ou Duril me rejoignit.

« Dieu de bonté, aie pitié de nous! » fit-il a mi-voix ; il
s’agissait plus d’une priere que d’'une exclamation. Sans me
laisser le temps de 'en empécher, il se pencha pour palper la
plaie. « Ah, graces en soient rendues a tout ce qui est saint ! Ce
n’est qu'une éraflure, Jamere ; tu n’as quasiment rien, a peine
une entaille — il y avait du capitonnage, sauf ton respect. Ah,
dieu de bonté, merci ! Qu’est-ce que jaurais dit a ton pere avant
qu’il me tue ? »

Ses genoux parurent céder, et il s’assit lourdement a coté
du feu de Dewara. Je me détournai, bizarrement géné de n’étre
pas plus gravement touché. J’essuyai le sang de mes mains sur
ma chemise puis, serrant les dents, je sondai la plaie du bout
des doigts. Le sergent avait raison: je ne saignais plus
quimperceptiblement; a 1idée qu'une blessure aussi
superficielle ait pu m’arréter net et me faire lacher mon épée,
j’éprouvai une profonde humiliation. Quel beau fils militaire je
faisais! Pour mon tout premier vrai combat, un vieillard
réussissait a me désarmer d’une simple égratignure au ventre !
En songeant a ma fiere épée qui gisait dans la poussiere, la
honte m’envahit, et j’allai la chercher.
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La lumiere du jour baissait vite. Je finis par retrouver mon
arme a tatons, la remis au fourreau puis ramassai celle de
Dewara. Un instant, j’eus ’envie puérile de la conserver comme
trophée, mais aussitot cet élan de vanité me répugna ; je n’avais
méme pas tué celui qui la portait. Je fis miroiter la lame de
bronze luisante a la lueur du feu, et ce que je vis me mit le coeur
au bord des levres : la pointe était couverte de sang sur une
longueur d’au moins quatre doigts. Elle m’avait donc percé sur
cette profondeur. De ma main libre, je palpai ma blessure ; non,
je ne ressentais quasiment aucune douleur.

Cela ne tenait pas debout.

Je me rapprochai du feu afin d’observer le cou-de-cygne de
plus pres ; le sergent Duril s’était remis de sa frayeur, et il se
leva. « Laisse c¢a ! fit-il sechement. Ne touche plus a rien. Il faut
redescendre avant qu’il fasse trop sombre. »

Et il s’éloigna. Debout pres des flammes, je contemplais
mon sang qui maculait 'arme ; je tentais de me persuader qu’il
avait coulé sur la lame, mais je savais que je me mentais. Le
cou-de-cygne m’avait perforé jusqu’aux entrailles — et ma chair
s’était refermée apres son retrait. L’arme me glissa de la main et
tomba dans le feu. Je me détournai et m’en allai.

Je passai devant la dépouille de Dewara sans lui accorder
un regard, et, quand Duril annonca : « On menera les chevaux
par la bride, au moins jusqu’a 1’épingle a cheveux », je ne
discutai pas et le suivis avec autant de confiance que dans mon
enfance.

Je préférais ne pas songer a ce que nous laissions derriere
nous. Ni l'adolescent ni la vieille femme n’avoueraient sans
doute jamais a quiconque qu’ils avaient livré Dewara, et, méme
dans le cas contraire, méme si on pouvait établir un lien entre
nous et sa mort, il m’avait attaqué et Duril m’avait sauvé la vie.
J’éprouvais un sentiment étrange a le laisser ainsi gisant a I’air
libre, mais il m’aurait paru encore plus inconvenant d’emporter
son cadavre pour I'enterrer ailleurs.

L’obscurité emplissait ’étroit ravin comme 'eau emplit un
seau. « Tu peux monter ? me demanda le sergent Duril d’un ton
bourru.
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— Ca ira. Ce n’était qu'une égratignure. » J’hésitai puis me
lancai : « Allez-vous rapporter cette affaire a mon pere ?

— Je n’en parlerai a personne, et toi non plus.

— Oui, sergent », répondis-je, soulagé de lui laisser la
décision. Arrivés au virage, nous nous mimes en selle et nous
poursuivimes notre descente.

Nous suivimes le ravin enténébré sans échanger un mot.
Quand nous émergeames sur la plaine, nous repassames de la
nuit au crépuscule; les dernieres lueurs du couchant
éclaboussaient encore le paysage. Duril fit accélérer sa monture
et je menai Siraltier a ses coOtés.

Sans me regarder, il demanda : « Alors, tu as obtenu ce que
tu voulais ?

— Oui et non. Dewara est mort ; ce n’est pas vraiment ce
que je cherchais, mais il ne m’aurait sans doute pas laissé
d’autre option une fois au courant de ce que j'avais fait.
Néanmoins, je ne pense pas avoir résolu quoi que ce soit : je suis
toujours obese ; d’apres Dewara, je reste sous la coupe de la
femme-arbre. » Je secouai brusquement la téte. « On dirait une
vieille 1égende biscornue qu’on raconte au coin du feu, comment
puis-je croire a une histoire aussi extraordinaire ? »

Le sergent se tut. Les yeux fixés devant moi, je songeai aux
événements de la soirée. « Il savait, dis-je enfin ; Dewara savait
ce que javais vécu dans mon réve, or il ne pouvait le savoir
qu’en S’y trouvant lui aussi. Pour lui, cet épisode avait autant de
réalité que notre visite de ce soir. Selon ses croyances, la
femme-arbre m’a réduit a 1’état d’esclave grace a sa magie et
condamné a devenir... ca ! » J’avais du mal a contenir le dégoftit
que m’inspirait mon aspect. « A I'entendre, je resterai ainsi
jusqu’a la fin de mes jours, et le sort me réserve peut-étre des
tours encore pires ; j’irai peut-étre jusqu’a trahir le royaume de
Gernie !

— Du calme, mon garcon; ne te donne pas trop
d’importance, fit Duril avec une 1égere inflexion a la fois acerbe
et moqueuse qui me piqua au vif.

— Mais, si je refuse de le croire, si je prétends que la magie
n’existe pas ou qu’elle n’a aucun empire sur moi, alors rien ne
rime a rien ! Rien n’explique que je grossisse, et j'ai d’autant

183



plus de mal a savoir comment combattre mon poids. Que dois-
je faire, sergent ? Quelle position adopter ? Dois-je prendre la
parole de Dewara pour argent comptant et baisser les bras parce
que, de toute facon, ma magie se servira de moi comme elle
I'entend, ou accepter la réalit¢ de mon pere, ou jignore
pourquoi je m’empate ainsi et ou, malgré mes efforts, je n’arrive
arien ?

— Arrétons-nous une minute », dit-il. Il tira les rénes et je
fis halte a co6té de lui. Il mit pied a terre et resserra la sous-
ventriere de son cheval. «Elle s’est relachée pendant Ila
descente », expliqua-t-il, puis il me regarda, les yeux plissés
dans les dernieres lueurs du couchant. « Ca ne m’était jamais
arrivé, Jamere ; le sort de blocage empéchait la sangle de
glisser. Et maintenant ca ne marche plus. Ca me suffit, comme
preuve : la magie des Plaines disparait. Tu vas peut-étre trouver
ca ridicule, mais je t’avoue que je le regrette.

— Je ne vous jugerai jamais ridicule, sergent. Mais voulez-
vous dire que vous croyez en la magie ? Vous pensez que je suis
allé je ne sais ou avec Dewara, que cette femme-arbre m’a volé
une partie de mon ame, et que je I'ai tuée apres la lui avoir
reprise ? Et vous pensez aussi que je dois ma corpulence, non a
une déficience de ma part, mais a la magie ? »

Duril se remit en selle et, sans un mot, lanca son hongre au
trot ; je I'imitai et, peu apres, nous avancions tous deux au petit
galop. Avant que la nuit fit completement tombée, nous
rejoignimes la route du fleuve. Nous ralentimes I’allure dans le
noir, et il me répondit enfin.

« Jamere, je ne sais pas comment t’expliquer ce que je
crois. Le sixdi, je fais mes dévotions au dieu de bonté, tout
comme toi; mais, depuis trente ans, chaque fois que je selle
mon cheval, jexécute le signe de blocage sur la boucle de sa
sous-ventriere. J’ai vu un magicien du vent a 'ceuvre, et j’ai vu
une balle projetée hors dun fusil par de la poudre; je ne
comprends pas vraiment comment ca marche dans les deux cas.
Je dois sans doute croire en ce qui opere le mieux au moment
ou ca se passe. J’ai I'impression que tout le monde est comme

ca.
— Que vais-je faire, sergent ? »
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Je n’attendais pas vraiment de réponse; je restai saisi
quand il déclara d'un ton sombre : « A mon avis, il faut prier
tous les deux le dieu de bonté pour que tu trouves un moyen de
retourner la magie contre elle-méme. »
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Jugement

Il faisait nuit noire quand le sergent Duril et moi
parvinmes a la maison. Nous allaimes mettre nous-mémes nos
chevaux a I’écurie puis échangeames un « bonsoir » a mi-voix
devant le batiment. « Nettoie ton éraflure avant de te coucher »,
me conseilla-t-il, et je promis de suivre cette recommandation.
Une éraflure ! Je savais que Dewara avait enfoncé son cou-de-
cygne profondément ; la blessure me faisait toujours mal, mais
moins que mon fondement et mon dos a la suite de notre longue
chevauchée. J’empruntai I'entrée de service et m’arrétai dans la
cuisine.

Une lampe solitaire y brilait, la meche baissée. La grande
piece ou lactivité régnait habituellement était déserte et
silencieuse ; on avait nettoyé la table a pétrir, rangé certains
aliments dans des pots en terre et recouvert d’autres avec des
linges propres ; I'air conservait la chaleur un peu étouffante des
repas qu’on avait préparés pendant la journée. Le pain de la
semaine reposait sur le comptoir en miches rondes dont
montait un parfum céleste.

Mon pere s’enorgueillissait du systeme hydraulique qui
alimentait toute notre maison. On remplissait régulierement
d’eau puisée au fleuve une vaste citerne surélevée par rapport
au batiment, et, par gravité, elle nous fournissait a boire et de
quoi nous baigner. Les épais murs de pierre de la citerne
maintenaient ’eau fraiche méme en été ; jen bus trois grandes
chopes a la suite puis une quatrieme plus lentement. Ensuite, je
mouillai un linge pour nettoyer mon visage couvert de
transpiration et de poussiere et m’humecter la nuque. La
journée avait été longue.
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Je trempai soigneusement le torchon, I'essorai, puis ouvris
prudemment ma chemise. Je montai la meche pour avoir
davantage de lumiere : le sang avait imbibé le tissu et comme
amidonné la ceinture de mon pantalon. Avec précaution, je
passai le tissu mouillé sur mon ventre et 6tai le sang qui le
maculait jusqu’a ce que n’apparaisse plus qu'une fine entaille
longue comme un doigt. Je serrai les dents pour résister a la
douleur a venir et appuyai sur les levres de la plaie.

Je n’eus pas mal ; je ne parvins méme pas a la faire saigner.
La pointe du cou-de-cygne avait pénétré profondément dans ma
chair et pourtant je ne souffrais guere que d'une méchante
griffure. Avais-je été le jouet de mon imagination ? Non, il y
avait trop de sang. De l'index, je suivis la fente ; elle se referma
comme par magie. Comme par magie.

La téte me tourna soudain ; je m’agrippai au bord de I’évier
en attendant que I’étourdissement passe, puis, avec un luxe de
prudence, je rincai le tissu et regardai ’eau rougie s’évacuer par
I’écoulement. J’essorai le linge et le suspendis a sécher sur le
porte-torchons. Ma blessure avait guéri comme par magie,
parce que c’était de la magie. Un pouvoir qui résidait en moi. Je
songeai soudain au facies violacé de Dewara et a son rictus ; les
balles de plomb de Duril 'avaient-elles vraiment tué ou bien
était-il déja en train de mourir alors qu’il m’attaquait ? Je me
rappelais encore mon coeur qui tonnait et mon sang qui bouillait
a cet instant. J’examinai 'idée que j’eusse pu tuer Dewara par la
magie, et elle ne me plut pas. Je respirai a fond afin de me
calmer.

L’excursion et le poids des révélations qui s’en étaient
suivis m’avaient donné une faim de loup. Je pris une miche de
pain encore tiede, une jatte de beurre et déposai le tout sur la
table, puis je remplis une chope de la biere bon marché que mon
pere achetait pour les domestiques et enfin m’assis avec un
soupir. Pendant un moment, je restai sans bouger dans la
pénombre en m’efforcant de mettre de 'ordre dans tout ce que
j’avais appris.

Les propos de Dewara ne renfermaient rien de nouveau ils
confirmaient seulement les craintes qui grandissaient en moi
depuis quatre ans. Je n’avais pas pu reconnaitre la vérité
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jusque-la parce qu’elle ne cadrait pas avec le mode de pensée
gernien ; pour quelqu’un comme mon pere, ce que j'avais vécu
n’avait strictement aucune réalité, et, si je tentais de lui
expliquer mon expérience, il me regarderait comme un menteur
ou un fou. Qu’avais-je donc gagné ce soir ? Que m’apportait la
mort de Dewara ? Duril avait entendu ce qu’il avait dit, et il me
croyait. C’était au moins un bénéfice.

Je coupai 'entame de la miche, la beurrai puis croquai
dedans. Le gotit simple, familier du pain me rassura en cette
période ou mon univers m’apparaissait si déformé que je ne le
reconnaissais plus. J’avalai la bouchée puis bus une longue
gorgée de biere. Quand je la reposai, la chope heurta la table
avec un petit bruit sourd et réconfortant dans la cuisine envahie
de pénombre.

La magie appartenait au monde ou la civilisation n’existait
pas, arme inconstante et sans puissance de gens trop primitifs
pour créer une technologie qui leur permette de dominer la
nature par les machines et la science. Pour moi, la magie n’avait
d’utilit¢ que pour les tours de passe-passe ou de petites
commodités, mais certainement pas a grande échelle ; les petits
sorts et charmes que je connaissais étaient pratiques mais
nullement indispensables, a I'instar du signe de blocage qui
évitait simplement de devoir s’arréter pour resserrer une sangle.
Il ne fallait pas confondre ces pietres bricolages avec la vraie
invention et la véritable technologie ; un systeme aussi simple
quune poulie ou aussi complexe que les canalisations qui
desservaient en eau toute notre maison relevait de 'authentique
innovation. Ce genre de création hissait ’'homme au-dessus de
sa condition sordide et de son labeur quotidien.

Plongé dans mes réflexions, je me coupai une nouvelle
tartine et la beurrai lentement. J’avais toujours vu la
technologie vaincre la magie; par sa seule présence, le fer
pouvait I'anéantir. Des balles de ce métal avaient tué le magicien
du vent, Dewara accusait mon pere d’avoir détruit son pouvoir
en le blessant d'une balle de fer, et javais vu de mes propres
yeux un petit couteau d’acier immobiliser brusquement le
Fuseau-qui-danse.

Alors, comment la magie pouvait-elle m’affecter ainsi ?
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J’étais en contact avec du fer tous les jours de ma vie ; elle
n’aurait donc di avoir aucune influence sur moi. En outre,
Gernien, j’adorais le dieu de bonté, et javais un sacré talent
pour lingénierie. Seuls les Nomades, sous leurs tentes,
croyaient en la magie. Je pris le couteau a pain, en examinai la
lame puis 'appuyai a plat sur mon bras. Rien, ni brilure, ni
froid glacial, ni répulsion. Mécontent d’avoir seulement tenté
I'expérience, j’employai le couteau selon son but d’origine et me
coupai une nouvelle tartine. Ma chope de biere était vide, je la
remplis.

Pour la premiere fois de ma vie, j’avais envie de me confier
a un prétre. La plupart, je le savais, rejetaient completement
tout usage de la magie : elle ne faisait pas partie des dons que le
dieu de bonté accordait a ses adorateurs, et, par conséquent, les
justes n’avaient pas a s’y intéresser. Ils ne niaient pas son
existence : le ciel ne m’en avait pas alloué le don, voila tout. Les
Saintes Ecritures le disaient en toutes lettres. Mais alors que
m’arrivait-il ? Je n’avais rien demandé; comment la magie
pouvait-elle S’emparer de moi ?

Aussitét, je dus m’avouer que je l'avais peut-étre
demandée ; qu’attendais-je d’autre, cette nuit d’il y avait des
années ou j'avais suivi Dewara et franchi le précipice ? Il avait
suscité en moi le désir de devenir kidona au point de me
persuader de risquer ma vie sans réfléchir. Avais-je alors offensé
le dieu de bonté ? Etais-je littéralement tombé au pouvoir de la
magie a cette occasion-la ? Inopinément, I'image des oiseaux
sacrifiés me vint a l'esprit. Les anciens dieux, du moins les
légendes d’autrefois I'affirmaient, conféraient du pouvoir a ceux
qui pratiquaient ces offrandes. Un frisson d’angoisse me
parcourut, et la cuisine chaude et accueillante parut soudain
s’assombrir et prendre un aspect inquiétant. Enfant, j’avais
appris que ceux qui croyaient dans le dieu de bonté n’avaient
pas a redouter les horreurs et la violence des anciens dieux ;
avais-je perdu cette protection en m’avancant au-dessus de
I’abime ? L'image d’un croas me vint, les ailes déployées, le cou
tendu vers moi, criaillant d’'un air menacant. J’avais dérangé
loffrande faite & Orandula, le dieu des équilibres qui gouvernait
la vie et la mort, le bonheur et le malheur. L’avais-je offensé ?
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Etais-je vulnérable a Ilui désormais? Saisi dune peur
superstitieuse, je sentis les poils se dresser sur mes bras, et je
crus m’évanouir de frayeur quand une voix apre m’interpella
dans mon dos.

« Que fais-tu ? »

Je sursautai puis me retournai avec un sentiment de
culpabilité. « Je mange un morceau, pére ; je suis rentré tard et
je ne voulais réveiller personne. »

Il traversa la cuisine a grandes enjambées. Je me vis
soudain tel qu’il devait me voir : comme un gros rustaud courbé
sur la table en train de s’empiffrer en cachette. La moitié de
miche de pain, le couteau sale, la jatte de beurre entamée et la
chope de biere peignaient le tableau d’une ripaille subreptice.

« Espece de porc! Non seulement goinfre mais menteur !
Tu évites ta famille, tu refuses de manger avec nous, et pour
quoi ? Pour descendre ici la nuit et bafrer ?

— Je n’ai pas bafré, pere. » Je me levai et me placai devant
la table constellée de miettes comme un enfant qui cherche a
dissimuler le vase qu’il a cassé. «Je n’ai pris que quelques
tartinées beurrées. Le sergent Duril et moi avons fait une sortie
a cheval qui a duré beaucoup plus longtemps que prévu, et je
suis rentré affamé.

— Cest précisément le but de la manceuvre, crétin
adipeux ! Cest l'objectif des corvées que je te donne: faire
disparaitre la graisse de ta carcasse de paresseux. Je n’arrive pas
ay croire, Jamere ! Depuis quand et pourquoi tu es devenu ce...
ce va-de-la-gueule insatiable et menteur, je ne me I'explique
pas! Ah, tu m’as bien mené en bateau ces derniers jours en
évitant ostensiblement de te montrer a notre table ! J’ai parlé
avec les cuisinieres ; elles disaient que tu ne mangeais quune
assiettée de nourriture puis que tu t’en allais. Je songeais : « Ma
foi, il fait des efforts, il a recouvré un peu de discipline et il nous
épargne sa présence a table pendant qu’il mange. Il travaille
dur, il se nourrit de facon frugale, bientot il aura redressé la
barre. » Je ne comprenais pas que tu ne perdes pas de poids,
mais je voulais y voir un effet de mon impatience ; jenvisageais
méme, le dieu de bonté me pardonne, d'user de mon influence
pour te permettre de réintégrer I’Ecole une fois que tu aurais
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montré ta volonté de changer. Mais qu’est-ce que je découvre
aujourd’hui ? La vérité ! Tu nous jouais la comédie a trimer
toute la journée et a restreindre tes repas, mais, la nuit venue, tu
te faufilais ici comme un voleur et tu faisais bombance !
Pourquoi ? Croyais-tu que je ne finirais pas par percer a jour tes
manigances ? Me prends-tu pour un imbécile, Jamere ? »

Je me tenais a présent au garde-a-vous et je refrénais ma
colere. « Non, pere ; jamais, pere.

— Alors quoi, Jamere ? Quoi ? As-tu entendu parler des
récentes escarmouches avec les Canteterriens et des nouveaux
affrontements avec certains Nomades ? Ils nous rendent
responsables de cette satanée peste ocellionne et ils se
soulevent. En une période comme celle-ci, un bon officier peut
promouvoir sa carriere ; mais toi, on dirait que tu fuis toutes les
occasions ! Serais-tu lache ? Aurais-tu peur de servir ton roi
dans 'armée ? Tu n’es pas paresseux; jai des rapports, tu
accomplis ton travail chaque jour. Qu’est-ce donc, Jamere ? Dis-
le-moi! » Son incompréhension alimentait sa fureur.
« Pourquoi cherches-tu a nous humilier ? » Il s’avanca vers moi
d’'un air menacant, les yeux plantés dans les miens; il
m’évoquait un chien qui tourne autour de son adversaire, les
pattes raides, en quéte de la meilleure position pour attaquer.
Mes pensées se pourchassaient en cercles étroits : ¢’était mon
pere; il se montrait injuste; il portait, et non moi, la
responsabilité de mes malheurs. Une question me pétrifiait, a
laquelle je ne trouvais pas de réponse : s’il me frappait, allais-je
accepter le coup ou le lui rendre ?

Il lut peut-étre mon indécision dans mon regard, ou bien il
sentit la fureur qui m’habitait et que je contenais a grand-peine ;
en tout cas, il s’arréta net ; j’entendis ses dents grincer, puis il
dit : « La discipline doit venir de 'intérieur ; tu devrais le savoir
aujourd’hui. Mais, comme tu ne l'as pas appris, je vais te
I'imposer comme a un enfant gaté. Tu vas remonter dans ta
chambre, Jamere, et tu y resteras. Tu n’en sortiras qu’avec ma
permission, et je surveillerai ce que tu manges. Devant le dieu
de bonté, je fais serment de te débarrasser de cette graisse.

— Nous pouvons essayer, répondis-je dune voix
monocorde, mais je ne pense pas que ¢a marchera, pere. »
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Il eut un grognement de dédain. « Ca marchera. Tu n’as
jamais vu un prisonnier condamné au pain et a I’eau pendant
deux mois ; tu n'imagines pas a quelle vitesse on peut maigrir.

— Sans doute pas, pere ; si je grossissais par gloutonnerie
ou négligence, ce traitement opérerait stirement. Mais ce n’est
pas le cas. » Je n’avais que la vérité a lui exposer. Sans réfléchir,
je poursuivis : « Je I'ai déja expliqué a mere, et je sais qu’elle
vous I'a répété ; je sais aussi que vous avez cru que je lui avais
menti. Je ne lui ai pas menti : ma corpulence provient d’'une
malédiction que m’a jetée une magicienne ocellionne, ou une
divinité, je ne sais pas exactement. Mais c’est elle qui m’a mis
dans cet état en s’'emparant de moi pour sa magie. Et elle a pu
s’emparer de moi parce que vous m’avez jeté dans la gueule du
loup en me confiant a Dewara a ’age de quinze ans afin qu’il me
forme — et il m’a formé, croyez-moi ! Il m’a maltraité, affamé, et
il a fini par me convaincre que, pour acquérir le statut de
guerrier, je devais devenir aussi kidona que lui.» Je
m’exprimais d’un ton accusateur ; mon pere me regardait, les
yeux écarquillés, la bouche entrouverte.

« Il m’a drogué a 'aide d’'une substance qu’il a mise un soir
dans notre feu de camp; elle dégageait une épaisse fumée
sucratre, et, lorsqu’il m’a dit de le suivre, j’ai obéi. J’ai sauté
d’une falaise derriere lui et je me suis retrouvé dans un autre
monde. Nous y avons voyagé des jours, voire des semaines ;
arrivés a un pont précaire au-dessus d’un précipice sans fond, il
m’a ordonné d’en combattre le gardien. Clest la que jai
rencontré la femme-arbre. Mais je n’ai pas pu me résoudre a
agresser une femme, jai sous-estimé l'adversaire qu’elle
représentait ; du coup je me suis retrouvé a sa merci et sous son
emprise. Et ceci, ce physique obeése, je le lui dois. Sous ces
oripeaux, je reste le méme qu’autrefois, avec les mémes réves et
les mémes ambitions. Je n’ai jamais cessé de vouloir entrer dans
I’'armée ; je m’efforce de réparer le tort qu’on m’a infligé. Ce soir,
je me suis rendu dans un campement kidona pour trouver un
moyen de me libérer de cette malédiction ; mais il n’en existe
pas, ou du moins c’est ce que...

— Silence ! » hurla mon pere. A mesure que je parlais, je
I’avais vu blémir, ses traits se durcir, et je ’avais cru horrifié du
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mal qu’il m’avait fait involontairement. Un instant, ses levres
tremblerent puis il demanda : « As-tu perdu la raison ? Est-ce
de ca que tu souffres ? De démence ? Que sont ces fables sur la
magie et Dewara ? Tu veux faire remonter ta goinfrerie a un
incident qui s’est produit il y a des années et m’en rendre
responsable ? Mais, Jamere, regarde-toi ! Regarde ton ventre,
regarde le fatras que tu as laissé sur la table, et dis-moi dans les
yeux que tu n’y es pour rien ! La magie ! Quelle sottise ! A moins
que tu ne te sois si bien persuadé de son pouvoir sur toi qu’elle
n’en ait vraiment acquis ? J’ai entendu parler de ce phénomene
ou des hommes, convaincus d’étre victimes d'une malédiction,
finissaient par en mourir. Est-ce le cas chez toi, Jamere ? Crois-
tu réellement que la magie est responsable de ton obésité ? » Il
s’exprimait d’'un ton chargé de mépris.

Jinspirai profondément et serrai les poings, mais je
n’arrivai pas a réprimer le tremblement de ma voix. « La magie
existe, pere ; nous en sommes témoins, vous et moi, nous nous
en servons tous les deux ! Le sort de blocage que nous exécutons
sur la boucle de sous-ventriere, le magicien du vent qui
remontait le fleuve a contre-courant, et...

— Tais-toi, Jamere! Le signe de blocage n’est qu’une
superstition de soldats et une de nos traditions les plus
ridicules. Tu y crois encore alors que tu es adulte ? Quant au
magicien du vent, il s’agissait d'un Nomade, si bien qu’en effet il
savait exercer son pitoyable petit pouvoir ; mais toute sa magie
n’a pas pu le sauver, parce que nous bénéficions, nous, d'une
part de notre technologie, d’autre part de notre foi dans le dieu
de bonté, qui nous rendent beaucoup plus puissants. Fils,
écoute-moi : la magie ne te fait pas grossir; elle n’a aucun
pouvoir sur toi! Sois attentif, fais ce que je te dis, et je te le
prouverai. »

Son ton s’était adouci a partir du moment ou il avait
prononcé le mot « fils », et je mourais d’envie d’acquiescer a ses
propos, de lui rendre la responsabilité de ma vie, de rétablir une
certaine paix entre nous, méme si elle se fondait sur un
mensonge.

Mais je ne le pouvais pas. Trouvais-je enfin en moi ce qu’il
m’avait envoyé chercher aupres de Dewara, le courage de
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prendre seul mes décisions quand je savais que mon
commandant disposait d’informations moins completes que les
miennes ?

« Je vous obéirai, pere ; je ne sortirai pas de ma chambre et
je mangerai uniquement ce que vous jugerez nécessaire.

S’il le faut pour vous démontrer que j’ai raison et vous tort,
je m’y plierai. Mais, que vous le vouliez ou non, vous finirez sans
doute par devoir reconnaitre qu’en me confiant a Dewara vous
avez déclenché la succession d’événements qui nous a menés a
la situation actuelle. Si quelqu'un porte la responsabilité de ce
que je suis devenu, c’est vous, pere, et non moi. » Il me gifla. S’il
m’avait donné un coup de poing, je crois que je le lui aurais
rendu ; mais il me traitait comme un enfant insolent, ce que je
n’étais pas, je le savais, et je ne réagis donc pas. Dune voix
tremblante — ce que je pris pour une petite victoire — il dit:
« Oui, nous verrons qui de nous deux a raison. Monte dans ta
chambre et n’en bouge pas, Jamere, avant que je ne t’y rejoigne.
C’est un ordre. »

J’obéis, dans un esprit non de soumission mais de défi,
décidé a le laisser diriger mon existence et a lui démontrer par
la méme qu’il se trompait. Je me rendis dans ma chambre,
fermai la porte, puis, bouillant de colere, 6tai mes habits
maculés de sang. Jaurais dii les lui montrer ! me dis-je, furieux,
avant de me rendre compte que les taches sur le tissu foncé
auraient pu passer pour les traces de n'importe quel liquide
sombre. Je soulevai ma panse et tirai violemment a ’endroit ou
se trouvait ma blessure en espérant a demi qu’elle se rouvrirait
soudain et que je pourrais présenter a mon pere le flot de sang
comme preuve de mes récentes aventures. Mais il ne se passa
rien ; on ne voyait méme plus de marque. Quand j’appuyai avec
I'index, je n’éprouvai quune vague douleur interne. A en croire
mon organisme, il ne s’était rien passé. Un instant, jenvisageai
de me lever pour aller voir Duril, mais, si je sortais de chez moi,
mon pere, vigilant, descendrait sans doute et m’accuserait de
nouvelles sournoiseries. Je n’avais qu'un seul moyen réaliste de
le convaincre de ma bonne foi : lui remettre les rénes de mon
existence et le laisser constater qu’il n’arrivait pas a me faire
maigrir. J’attendais 1’épreuve non avec résignation mais avec
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ardeur, comme un individu agressif peut avoir soif dune
confrontation.

Je m’allongeai sur mon lit. En fermant les yeux, je me
répétais que seule mon apparence avait subi des altérations, que
ma personnalité restait la méme, et que mon pere devait étre a
la fois stupide et aveugle pour ne pas le voir ; mais, avant de
sombrer dans le sommeil, je m’avouai que j’avais bel et bien
changé. J’avais guéri d’'une blessure potentiellement mortelle.
Outre ma corpulence et mon aspect extérieur, mon caractere
aussi se transformait; le Jamere qui avait intégré I'Ecole
n’aurait jamais osé tenir téte a son pere comme je I’avais fait ce
soir. Quelle ironie ! Mon pere avait réussi a faire émerger le fils
qu’il désirait, mais cela n’avait pas I’air de le réjouir.

Ainsi débuta la lutte qui vit s’affronter nos deux volontés.
Le lendemain, je me réveillai t6t, comme toujours, m’habillai
puis restai assis sur mon lit en me demandant ce qui
m’attendait. Plusieurs heures plus tard, mon pere entra, un
homme de forte carrure sur les talons ; il s’adressa a lui sans me
dire un mot. « Il passera la journée a couper du bois ; il a droit a
trois pauses pour boire, mais il ne doit rien manger. Le soir,
vous le reconduirez ici. »

L’homme plissa le front. « C’est tout ? Je dois veiller a ce
qu’il coupe du bois, qu’il boive seulement trois fois et qu’il ne
mange rien ? »

Sechement, mon pere répondit : « Oui, a moins que vous
ne vous sentiez pas a la hauteur de la tache, Narle. »

Le domestique se renfrogna. « J’y arriverai; je pensais
seulement que vous attendiez autre chose de moi.

— Non, rien d’autre. » Mon pere fit demi-tour et sortit.
J’enfilai mes bottes et me levai. « Allons couper du bois. »
L’homme fronca tant les sourcils qu’ils saillirent sur des
bourrelets. « Tu veux te mettre au boulot ? Je ne dois pas
t’obliger, ni rien ?

— Je vous assure que je tiens autant que mon pere a
effectuer cette corvée. Allons-y.

— Cest ton... c’est votre pere ? »
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Je renoncai a discuter avec lui. « Je descends me mettre au
travail », déclarai-je. Je passai la porte et il me suivit comme un
toutou docile.

Je coupai du bois toute la journée. Nul ne m’adressa la
parole ni ne m’accorda guere d’attention. Une fois, le sergent
Duril s’approcha d’un pas flanant puis s’éloigna ; il voulait sans
doute me faire part d'une nouvelle ou d’'une idée, mais, devant
mon gardien, je préférai feindre de ne pas m’apercevoir de sa
présence. J’attrapai des ampoules aux mains, elles éclaterent et
laisserent la chair a vif. Je savais que je n’avais le droit de boire
que trois fois dans la journée, aussi me dominai-je en attendant
que mon organisme crie sa soif, et a ce moment-la je me
désaltérai longuement. A I'évidence, mon pere n’avait pas fixé
de limites a la quantité que je pouvais boire.

La corvée devait étre assommante pour Narle : assis sur un
billot, il me regardait, un chapeau a bord mou sur la téte ; a
mesure que I'ombre du hangar a bois tournait, il la suivait en
déplacant son siege. Le bois que j'avais a couper se composait
surtout de baliveaux que je tranchais facilement d’un seul coup
et de troncs d’esponde, longs et lourds, récupérés dans le fleuve.

Au crépuscule, Narle me raccompagna jusqu'a ma
chambre. En entrant, jobservai qu’on avait fixé sur ma porte,
coté couloir, un nouveau loquet de belle taille; on
m’enfermerait donc la nuit afin de m’interdire toute visite
nocturne des cuisines. Merci, pere. 1l faisait étouffant dans la
piece: la fenétre était fermée, et un coup d’eeil suffit a
m’apprendre qu’on l'avait condamnée de I'extérieur. Mon pere
ne voulait prendre aucun risque, méme pas celui que je saute du
premier étage dans le jardin ; jimaginais sans peine I'état de
mes genoux et de mes chevilles apres une telle chute.

Mon gardien ferma la porte, et je m’assis sur le lit en
attendant le bruit du loquet glissant dans son logement ; mais je
n’entendis que les pas de Narle qui s’éloignaient. La femme de
chambre avait changé I'’eau de ma cuvette ; je remarquai aussi
sans plaisir qu'on avait apporté un pot de chambre. Je fis ma
toilette avec soulagement, méme si j’aurais préféré un bain dans
un baquet, voire dans les hauts-fonds du fleuve.
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Peu apres, des pas résonnerent dans I'escalier. On frappa a
ma porte et, quand j'ouvris, mon pere en personne entra, un
plateau couvert d'un linge entre les mains. Sans me regarder —
sans doute était-il un peu géné du traitement qu’il m’infligeait —
il déclara : « Voici ton diner », comme si j’avais pu m’y tromper.
Une odeur de viande frappa mes narines, et je me mis aussitot a
saliver. Ma faim, que je tenais plus ou moins a I’écart de mes
pensées en I'absence de nourriture, tournait a 1’obsession en
présence de quoi que ce soit de comestible, et je me réjouis que
mon pere dépose le plateau sans le découvrir: s’il m’avait
montré ce qu’il cachait, je n’aurais sans doute pas été capable de
préter attention a ses propos.

Il dit d'un ton gourmé: « Tu comprends, jespere, que
jagis dans ton intérét, Jamere. Fais-moi confiance, et je te
promets que, d’ici la fin de la semaine, tes vétements seront
devenus trop grands pour toi; je te prouverai que ton obésité
résulte de ta boulimie et non d'un quelconque « sortilege ».

— Tres bien », fis-je ; par cette réponse, je confirmais que
je l'avais entendu, non que jadhérais a son point de vue. Il la
jugea effrontée et sortit; il claqua la porte et, cette fois,
j'entendis le loquet se fermer. Parfait. Je m’attaquai aussitot a
mon repas.

Dans un sens, il se montrait juste : au lieu de me donner
simplement de I’eau et du pain, il m’avait apporté une portion
frugale des plats que les miens savouraient a la salle a manger, y
compris un demi-verre de vin. Je me servis du linge comme
serviette et m’interdis de manger le plus petit morceau avant
d’avoir découpé méticuleusement tout ce qui se trouvait dans
I'assiette en bouchées infimes. Alors seulement je m’attelai a
mon diner ; je pris chaque miette comme s’il s’agissait de la
derniere et m’efforcai d’en apprécier le goit afin de me
satisfaire de ces rations réduites. J’avais tranché la viande si
finement qu’il n’en restait que de minuscules paquets de fibres,
je les broyai entre mes molaires et les gardai en bouche jusqu’a
ce que le gotit se dissipe. Je mangeai les petits pois un par un en
exprimant doucement leur pate tendre de leur mince emballage
et en savourant la différence de texture. Je machai
interminablement le pain, ravi de découvrir que chaque petit
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cube devenait 1égerement sucré s’il restait assez longtemps sur
ma langue.

Mon pere, peut-é€tre poussé par quelque sentiment
d’équité, m’avait méme fourni une minuscule part de clafoutis
qui renfermait trois griottes, que je mangeai par portions qui
couvraient a peine l'extrémité des dents de ma fourchette.
Avais-je jamais percu si finement le contraste aigu entre le sucré
et 'amer, senti avec tant de précision quelles parties de ma
langue réagissaient a I'un ou a lautre ? Ma privation se
transformait en exercice d’exploration sensorielle.

Et, quand j’eus nettoyé l'assiette de la derniere bribe qui y
collait encore, je dégustai le demi-verre de vin. J’y trempai mes
levres sur lesquelles je passai ensuite ma langue ; je gottai le
nectar d’abord par mon haleine puis, goutte apres goutte, je
terminai le verre. Ce repas qui ne m’aurait pas demandé plus de
quelques minutes a I’Ecole avait duré plus d’'une heure dans
I'intimité de ma chambre.

Qu’on ne s’y trompe pas : je n’étais pas rassasié. La faim
ouvrait sa gueule vorace et rugissait en moi, insatisfaite. Si ma
chambre avait renfermé quoi que ce soit d’autre de vaguement
comestible, je l'aurais dévoré; javais envie de volume, de
grandes pallerées a macher et a avaler en énormes goulées. Si
j’avais continué a songer a mon appétit, jaurais fini par perdre
la raison ; aussi fis-je 'effort de me rappeler que j'avais passé
des jours entiers avec beaucoup moins a manger pendant ma
formation aupres de Dewara. On me privait mais on ne
m’affamait pas. Je remis les plats sur le plateau, recouvris le
tout du linge et ouvris mes manuels scolaires auxquels je n’avais
pas touché depuis longtemps.

Je me fixai une lecon dans chacun d’entre eux et m’y
absorbai ; j’étudiai 'histoire militaire de la Gernie, sur laquelle
je pris des notes, puis je me consacrai a un chapitre de
mathématiques dont je fis chaque exercice avant de vérifier mes
réponses avec soin, enfin je traduisis plusieurs pages de varnien
tirées de L’Art de la guerre de Bellock.

Quand j'eus fini, je sortis mon journal personnel et y
consignai ma journée sans dissimulation ni embellissement.
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Cela fait, j’éteignis ma lampe et me mis au lit dans ma petite
chambre sans air.

Le lendemain, jétais déja debout et habillé quand mon
gardien déverrouilla ma porte. Ce jour-la, je chaulai plusieurs
annexes de la propriété ; le travail n’avait rien de pénible mais
ne laissait aucun répit ; javais les épaules en feu et je n’arrivais
pratiquement plus a refermer mes mains a vif sur le manche du
balai. Néanmoins, je serrais les dents et m’acharnais. Une fois,
je vis ma mere : sortie de la maison, elle se tenait a distance,
sans rien dire, et me regardait besogner ; quand elle se rendit
compte que je I'avais apercue, elle leva la main comme pour
m’implorer de comprendre qu’elle ne pouvait rien faire.
J’acquiescai de la téte et elle s’en alla. Je ne tenais pas a ce
qu’elle se méle d'une affaire qui ne regardait que mon pere et
moi.

Mon gardien m’autorisa un bain avant de me reconduire a
ma cellule. L’air m’y parut plus croupi que jamais, car les odeurs
de mon occupation s’y trouvaient enfermées. Ma soirée répéta
point par point celle de la veille : mon pere m’apporta lui-méme
un repas frugal que je dégustai d’'une facon obsessionnelle, puis
je me fixai de nouvelles taches scolaires. Si, contre toute attente,
le plan de mon pere se révélait efficace et que je réussisse a
retourner a I’Ecole, je ne voulais pas me retrouver a la traine de
mes condisciples. En moi, deux espérances contradictoires
s’empoignaient : je désirais plus que tout reprendre le cours
normal de mon existence, mais je souhaitais tout autant
démontrer une fois pour toutes a mon pere qu’il avait tort et
moi raison. Je m’efforcais de me persuader que je trouverais
mon compte dans les deux cas, mais je m’apercevais que le
premier me souriait plus que le second.

Je ne me rappelle plus combien de jours s’écoulerent ainsi,
toujours selon le méme schéma. Chaque sixdi, j’avais droit a un
petit répit : mon pere me libérait pour que je me joigne a ses
prieres et a celles de mon frere ainé puis il me ramenait a ma
solitude pour un apres-midi de méditation ; mais les autres
jours suivaient le modele du premier : je me levais, travaillais du
matin au soir, retournais dans ma chambre ou je prenais mon
repas et faisais mes lecons. Mon pere me changeait
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régulierement de corvée ; le haut de mon corps se musclait, si
bien que ma chemise me serrait encore davantage aux épaules ;
quant a ma corpulence, si je me fiais aux crans de ma ceinture,
elle ne diminuait pas. Mon gardien n’était pas bavard et je
n’avais rien a lui dire.

Peu d’incidents marquerent cette période de ma vie. Un
soir, je demandai a mon pere davantage de papier et d’encre ;
sans doute étonné de constater que je poursuivais seul mes
études, il se plia a ma requéte et, en guise de récompense, je
suppose, me remit une lettre d’Epinie et de Spic.

J’accuelllis cet intermeéde avec bonheur. Dans sa missive,
ma cousine m’apprenait qu’elle et son époux se remettaient bien
de leur récente passe d’armes avec la peste ; la santé de Spic en
particulier manifestait des signes d’amélioration par rapport a
la derniere fois ou ils m’avaient vu. Il retrouvait sa personnalité
d’antan, pleine d’énergie et de projets. Du coup, hélas, il ne
tenait plus en place et s’exaspérait de vivre aux crochets de son
frere ; il nourrissait trop d’idées pour améliorer la propriété
familiale, pour exécuter les travaux de facon efficace, et son
frere et lui se querellaient souvent, ce qui rendait tout le monde
malheureux. Epinie souhaitait qu’il existat un moyen de
permettre a Spic de retourner a I’Ecole, mais cela représentait
pour le moment une trop grande dépense, d’autant plus qu’elle-
méme devrait loger en ville pendant qu’il suivrait ses cours.

Elle me remerciait d’avoir fait lire a son pere les lettres
qu’elle m’avait envoyées. Apres une absence de communication
de plusieurs mois, ils correspondaient a présent de maniere
réguliere ; sans le dire explicitement, elle laissait entendre que
sa mere avait pu détourner certains de leurs échanges. Dame
Burvelle se désintéressait apparemment de sa fille ainée et
portait tous ses efforts sur Purissa qu’elle formait pour en faire
un parti digne du tout jeune prince, ce quEpinie jugeait
honteux et cruel ; mais elle avait aussi le sentiment d’avoir
moins décu son pere qu’elle ne le craignait, et je percevais un
grand soulagement derriere ses propos.

Je lui répondis longuement en lui décrivant mes
tribulations par le menu, y compris I'affrontement avec Dewara
— puis, jugeant extrémement probable que mon pere lise mon

200



courrier avant de le poster, je déchirai ma lettre. Je la réécrivis
sur un ton plus circonspect en annoncant que mon retour a
I’Ecole se voyait retardé pour des raisons de santé que jespérais
régler rapidement; je remplis la suite des deux pages de
généralités sur la vie a la maison puis conclus en leur envoyant
mes bons veeux, a elle et a Spic.

Sur ma lancée, je décidai de répondre a la lettre de Caulder
et de son oncle. Je m’efforcai de décrire la région ou javais
« trouvé » la pierre que le gamin m’avait dérobée ; je gardais un
vif souvenir des circonstances ou elle était entrée en ma
possession : alors que Dewara me ramenait chez moi en me
tralnant au sol, inconscient, elle s’était incrustée dans ma chair.
J’allai jusqu’a exécuter un dessin grossier qui ne méritait pas le
qualificatif de « carte » et le joignis a ma lettre. Sur cet ultime
geste de courtoisie, accordé a contrecceur, je décidai de tirer un
trait définitif sur Caulder et sa parentele.

Les journées se succédaient, pleines de corvées pénibles et
sans intérét, mais cela ne me dérangeait pas : mon esprit s’en
trouvait libre d’errer a sa guise. Ainsi, j’analysai de bout en bout
ma « relation amoureuse » avec Carsina. Elle avait commencé
de facon abrupte, le soir o mon pere m’avait appris qu’on allait
me la donner pour épouse; et, du jour ou je l'avais vue au
mariage de Posse et ou elle m’avait traité avec tant de dédain, je
ne pouvais plus penser a elle qu’avec colere.

Je suis humain, et je nourrissais des réves de revanche : je
retrouvais ma minceur et j’écrasais a mon tour Carsina de mon
mépris ; jaccomplissais un acte héroique, extraordinaire,
comme par exemple sauver sa mere d'une mort certaine alors
qu'un lion de prairie I'attaquait, puis, quand son pere m’offrait
ce que je désirais en récompense de mon courage, je lui
demandais froidement de me délier de ma promesse d’épouser
sa fille sans coeur et superficielle.

Je me rejouai cent fois ces scenes jusqu’au moment ou je
dus m’avouer qu’elles ne me procureraient pas tant de plaisir si
je n’étais pas décidé a posséder Carsina, non par amour, comme
j’en pris conscience un jour entre deux pelletées de fumier, mais
parce qu’elle faisait partie de 'avenir idéal que j’avais imaginé ;
dans ce réve doré, je sortais diplomé de ’Ecole, obtenais un bon
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poste avec grade de lieutenant, gravissais rapidement les
échelons de la hiérarchie puis demandais en mariage la jeune
fille de bonne famille qu’on m’avait promise. Toute modification
de cet avenir lui faisait perdre de son éclat ; je ne me voyais pas
substituer une autre femme a Carsina, pas davantage que
poursuivre une carriere autre que militaire. Et, chaque fois que
jimaginais le pere de Carsina annulant son accord avec le mien
et donnant sa fille a Remoire, je bouillais de rage; je ne
supportais pas l'idée qu’ils puissent parler de moi en se
moquant ou que Carsina remercie Remoire de lui avoir évité le
sinistre destin de devenir mon épouse. Le coup qu’elle avait
infligé a mon amour-propre avait tari tout amour ou affection
que javais pu lui porter; en revanche, il avait aiguisé ma
volonté de la faire mienne. Parfois, je me demandais ce que ma
cousine Epinie aurait dit d’'une telle attitude.

Je trouvais contrariant que ma mere, mon frere ni mes
sceurs ne fassent nul effort pour me voir ; je supposais que mon
pere leur avait interdit tout contact avec moi de crainte qu’émus
ils ne m’apportent a manger. J’ignore depuis combien de temps
durait mon épreuve quand mon gardien me demanda : « Alors,
comme ¢a, votre pere, il essaie de vous faire maigrir, hein ?

— On dirait, oui », répondis-je avec un grognement
d’effort. Narle me surveillait tandis que j'entassais dans un
chariot des pierres qui devaient servir a batir un mur.

« Vous n’avez pas l'air plus mince qu’au début. »

Je déposai un bloc particulierement pesant dans le
véhicule puis je repris mon souffle. J’avais la bouche seche mais
je ne voulais pas encore demander une de mes précieuses
pauses pour me désaltérer. « Cest vrai », dis-je. Je retournai au
tas me charger d’'une nouvelle pierre.

« Allez, vous pouvez me le dire : a quel moment vous vous
procurez a bouffer ?

— On m’apporte un repas par jour. » Mon pere lui avait-il
donné 'ordre de me poser la question ? Me faisait-il espionner a
présent ? Je m’accroupis, fis rouler un autre bloc sur le c6té puis
le soulevai. Je me relevai avec un « han! » et me dirigeai en
crabe vers le chariot ou je déposai ma cargaison. « Et un
chargement de plus, dis-je, haletant.
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— Quais ; bon, amenez-vous. » Dans sa grande sagesse,
Narle avait jugé que je tirerais plus de profit de marcher a coté
du chariot que d’y monter et de me laisser transporter jusqu’au
site de déchargement ; je n’avais pas discuté, peut-étre parce
qu'au fond de moi mon apparence me faisait horreur autant
qu’elle répugnait a mon pere et que je souhaitais la maltraiter le
plus durement possible.

« Alors pourquoi vous maigrissez pas ? »

Un pied sur le chariot, il s’apprétait a s’installer sur le
siege. Sur un coup de téte, je lui révélai la vérité. « Je suis
victime d'une malédiction ; on m’a condamné a rester obese
toute ma vie.

— Ah! » fit-il, et il n’ajouta rien. Narle ne se montra guere
plus ouvert par la suite mais, chaque jour ou presque, il tenta
d’entamer la conversation; jappris ainsi qu’orphelin,
abandonné des la naissance, il ignorait I'identité de ses parents
et le destin qu’il devait suivre ; il était venu dans I’est en quéte
d’une vie et il avait trouvé un poste chez mon pere en passant a
Port-Burvelle. Il gardait les porcs avant qu'on ne lui confie ma
surveillance, me dit-il avec un petit rire, et je suppose qu’il
percevait un coté amusant dans la situation. Il avait une bonne
amie de lautre c6té du fleuve, fille d'un boutiquier dont il
espérait obtenir la main lorsqu’il aurait assez d’argent ; comme
le pere n’avait pas de fils, peut-étre un des siens pour-rait-il
reprendre le magasin a son compte et avoir une vraie place dans
le monde. Il enviait ceux qui savaient a quoi les destinait leur
naissance.

De temps en temps, il m’apportait des bribes de nouvelles.
Je sus par lui que, du jour au lendemain, les Kidonas avaient
disparu du village bejawi, comme l’avait constaté sur place le
convoi de ravitaillement. Ils n’avaient méme pas emporté les
tentes ni les rations que leur avait fournies le poste de Coude-
Frannier, ces ingrats de sauvages ! Narle me révéla aussi que les
renforts de la garnison de Guetis devaient passer a Port-
Burvelle d’'un jour a lautre. Un instant, mon cceur bondit au
souvenir des régiments qui défilaient, en route vers leurs postes
de l'est sauvage et inculte, et que jobservais, monté sur
Siraltier, du haut d'une colline qui dominait le fleuve. Les rangs
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de chevaux, les hommes qui marchaient au pas cadencé, les
chariots aux couleurs de leurs régiments, tout cela nous
gratifiait du spectacle le plus splendide et le plus fastueux
auquel on plt assister dans notre partie du monde. Mais, cette
fois, je n’aurais pas le plaisir de regarder défiler les cavaliers de
Cait ni les fantassins de Doril, et encore moins celui de souper
avec les officiers s’ils faisaient halte a Port-Burvelle : mon pere,
au contraire, s’efforcerait sans doute de me dissimuler a leurs
regards.

De Narle encore, jappris qu'une épidémie s’étendait a
Coude-Frannier ; des familles pauvres, stirement des sang-mélé,
en avaient été les premieres atteintes. On disait qu’arrivées
depuis peu, sans hygiene, elles avaient apporté la maladie dans
la ville, et que ceux qui l'attrapaient tombaient comme des
mouches, victimes de fievre, de vomissements et aussi de
diarrhée. Voila ce qui se passait quand on vivait comme c¢a dans
la crasse.

Un frisson glacé me parcourut ’échine. « Mon peére est-il
au courant qu’il y a une épidémie a Coude-Frannier ? »

Mon gardien haussa les épaules; manifestement, il
supposait que son employeur ne s’intéressait pas a ce genre de
péripéties.

Ce soir-1a, je fis les cent pas dans ma chambre en attendant
que mon pere m’apporte mon diner. Quand il déverrouilla enfin
le loquet et entra, je l'accueillis par ces mots: « La peste
ocellionne se répand dans Coude-Frannier ; je crains que Port-
Burvelle n’y succombe ensuite.

— Quoi? » Il posa mon plateau avec un claquement
furieux. Il ne prenait jamais bien les mauvaises nouvelles.

D’un ton grave, je lui révélai ce que je savais.

Il secoua la téte d’'un air exaspéré. « Il peut s’agir d’'une
dizaine d’autres maladies, Jamere ; depuis quand as-tu cette
attitude de vierge effarouchée ? Ces gens ont peut-étre bu de
I’eau croupie ou mangé de la viande avariée. Tu ferais mieux de
t'occuper de ta remise en état plutét qu’imaginer la mort et la
tragédie a ta porte. La peste ocellionne ! Comment arriverait-
elle jusqu’ici ? »
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Puis il ajouta d’un ton glacé : « Tiens-toi droit ; je veux te
regarder. »

Sans répondre, je me redressai comme au garde-a-vous et
restai dans cette position pendant qu’il m’examinait en tournant
lentement autour de moi. Quand il revint face a moi, il avait le
visage empourpré. « Apparemment, tu n’as pas perdu une livre.
Tu as soudoyé ton gardien, c’est ¢a ? Il tapporte a manger ? Il
n'y a pas d’autre explication. Comment l'as-tu corrompu,
Jamere ? Tu lui as promis de I’'argent ? Ou bien possedes-tu des
ressources que j'ignore ? »

La rage s’empara de moi, plus forte que la faim qui me
griffait les flancs. « Je n’ai rien fait de tel ! Je m’en suis tenu
strictement a notre marché : j’ai travaillé tous les jours comme
vous me l'avez ordonné et j’ai mangé seulement ce que vous
m’avez apporté, pere. Je vous 'avais dit : mon embonpoint n’a
rien a voir avec la gourmandise ni ’absence de discipline. C’est
une malédiction ! Que faut-il pour vous en convaincre ? Ou bien
étes-vous incapable de reconnaitre que vous avez tort et que
vous portez la responsabilité de ma difformité ? »

Ses traits se tordirent de fureur. « Espece d’ignorant
superstitieux ! » Il reprit si brutalement mon plateau que le
verre se renversa ; I’odeur piquante du vin frappa mes narines.
Involontairement, je tendis les mains pour saisir le plateau et
empécher mon pere de jeter le précieux repas. Avec un
rugissement de rage, il I’écarta et le jeta contre le mur. Horrifié,
je vis les plats se briser en répandant leur contenu par terre. Un
gros éclat du verre se planta dans la sauce épaisse de la tourte a
la viande puis tomba sur le c6té sous son propre poids.
Consterné, je me tournai vers mon pere.

Un tic nerveux agitait son visage. Un instant, il s’efforca de
se maitriser, puis il lacha la bride a sa colere. « Voila ton diner,
Jamere ! Profites-en bien, parce que c’est le dernier que tu
verras avant longtemps!» Il prit une longue inspiration
exaspérée. « Je croyais pouvoir te faire confiance pour adhérer a
notre accord ! Quel aveuglement ! Il ne te reste plus une seule
miette d’honneur ; tu es prét a mentir, a tricher, a voler pour
prouver tes ridicules allégations ! Et pourquoi ? Parce que tu
tiens absolument a rejeter sur moi la responsabilité de ton
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échec ! Parce que tu refuses d’endosser tes propres erreurs. Tu
as toujours voulu qu’on te prenne en charge et je crains que tu
ne changes jamais! Tu n’auras jamais aucune autorité sur
personne, Jamere, parce que tu n’as aucune autorité sur toi-
meéme !

« Mais je vais te montrer comment agit un vrai officier, les
mesures qu’il prend pour tenir ses troupes parées au combat. Je
ne te fais plus confiance ; tu resteras ici, dans ta chambre, et je
surveillerai personnellement ton jeine. Tu constateras qu’il n’y
a nulle magie dans cette affaire, mais seulement ta goinfrerie et
ton laisser-aller ! »

Il se tut, a bout de souffle. Immobile, je le regardais
fixement. Le dieu de bonté me vienne en aide, je me rappelle
que je devais me tenir a quatre pour ne pas me jeter a genoux
sur le plancher et récupérer avidement la nourriture répandue.
Comme s’il sentait ou se portait vraiment mon attention, il
montra du doigt ce qui restait de mon repas et gronda : « Et
nettoie-moi ¢a ! »

La-dessus, il sortit en claquant la porte, et je I'entendis
fermer le loquet. Sachant qu’il ne pourrait pas me surprendre, je
m’agenouillai aussit6t pour redresser le fond du verre ou
demeurait une gorgée de vin. L’assiette, intacte, avait protégé
une partie de mon repas en se retournant ; je m’entaillai le doigt
sur un bout de verre en saisissant la cuiller pour ramasser
délicatement les morceaux de farce de la tourte et les replacer
dans I’assiette ; par bonheur, la crotite en pate feuilletée avait en
grande partie conservé sa forme, et je pus la retourner d’un seul
bloc. Les petits pains au carvi n’avaient pas souffert; en
revanche, le plat qui contenait ma ration de salade de fruits
s’était brisé. Je '’examinai en tichant de mettre en balance le
risque d’avaler des éclats de verre et le parfum des morceaux
charnus de fruits qui luisaient de sirop aux épices. Les mains
tremblantes tant je me dominais, car les aromes capiteux me
cernaient de toutes parts, je me contraignis a examiner
soigneusement chaque bout de fruit avant de le mettre de co6té.
Cela fait, je placai ce que j'avais sauvé de mon repas sur le
plateau que j’allai déposer sur mon bureau. Le spectacle de ce
qui restait par terre m’était insupportable et je le dissimulai
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sous ma serviette couverte de taches ; puis je m’attaquai en hate
a mon repas. Quand, une heure plus tard, je terminai la derniere
miette de pain, je poussai un soupir puis entrepris de nettoyer
les aliments encore répandus au sol.

Alors que je m’agenouillais comme un pénitent devant les
restes melés d’éclats de verre de ce qui aurait dii constituer mon
repas, je réussis a m’avouer que la magie n’avait pas modifié que
mon apparence : naguere, mon amour-propre m’aurait interdit
de ramasser de la nourriture tombée par terre ; aujourd’hui,
m’alimenter avait pris une importance qui dépassait largement
la seule nécessité nutritionnelle. Méme le plaisir que j’éprouvais
a manger se trouvait relégué au second plan par un autre
changement en moi, plus profond.

Je reconstruisais mon corps pour y abriter ma magie.

A l'instant ou mon esprit formula cette pensée, j’en percus
la vérité: oui, j'étais gros — mais j'étais fort, plus fort que
jamais. Et, au cours de mes journées de privation forcée et de
labeur pénible, j’avais observé des modifications chez moi mon
organisme ne produisait plus que tres peu de déchets, et le pot
de chambre méprisé restait le plus souvent inutilisé. J’avais
aussi remarqué une immobilité nouvelle, comme si, lorsque je
m’asseyais pour étudier, mon corps accédait a un état de repos
qui m’évoquait la sensation de suspension qu’on éprouve dans
I'eau ou l'impression de flotter dans la dimension entre les
mondes du sommeil et de I’éveil. J’avais le sentiment que mon
fonctionnement interne était devenu d’une efficacité
extraordinaire et que, lorsque je ne me servais pas de mes bras
ou de mes jambes, j'entrais dans une stase qui dépassait la
simple détente.

Je mouillai ma serviette avec ce qui restait d’eau dans ma
cuvette, m’en servis pour nettoyer mon plancher puis la mis sur
le plateau, avec les couverts et la vaisselle cassée, que je posai de
coteé.

Je dus faire appel a toute ma discipline pour m’astreindre a
ma routine vespérale. J’étudiai les lecons que je m’étais fixées
puis décrivis fidelement l'incident dans mon journal ; en
revanche, je ne couchai pas par écrit les questions qui
tournaient dans ma téte: jusqu'ou mon pere irait-il pour

207



démontrer qu’il avait raison ? Me laisserait-il mourir de faim ?
Je ne le pensais pas, mais je n’en avais plus la certitude.
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Peste

Je me réveillai le lendemain lorsque le soleil matinal de
I’été pénétra par ma fenétre et toucha ma peau, petit plaisir
simple qui ne changeait jamais. Je fermai les yeux et m’en
imprégnai 'ame.

Je me levai a mon heure habituelle ; comme toujours, je
me débarbouillai, m’habillai et fis mon lit ; enfin je m’assis au
bord et jattendis de voir comment se passerait ma journée.

Y a-t-il activité plus fastidieuse? Je m’efforcai de
m’occuper, d’abord avec mon manuel d’histoire, ensuite, ma
chaise pres de la fenétre, en observant la cour de la maison.

Je ne vis tout d’abord pas grand-chose pour me distraire.
Un cavalier se présenta, envoyé par le conseil municipal de
Port-Burvelle a en juger par son brassard ; il grimpa les marches
de I’entrée quatre a quatre, mais son cheval resta dans la cour.

Peu apres, mon pere et mon frere sortirent en compagnie
du messager ; mon pere enfilait son manteau. On amena deux
chevaux et le trio s’en alla au grand galop, spectacle qui anéantit
mes espoirs de voir mon pere ce matin-la. Je restai un moment
sur ma chaise en me demandant si mon gardien viendrait me
chercher, méme si ’heure habituelle était passée, mais nul ne se
présenta.

Au bout de quelque temps, I'ennui me saisit. La faim,
compagne toujours présente, me tourmentait, et mes entrailles
criaient toujours plus fort quand je n’avais rien pour m’occuper
I'esprit. Je m’allongeai sur mon lit et me plongeai dans L’Art de
la guerre, mais j’avais du mal avec le varnien de Bellock, dont le
style me paraissait pompeux et guindé, et je finis par poser mon
livre sur ma poitrine et fermer les yeux.
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Je tachai d’analyser ma situation. Nous jouions, avec mon
pere, a celui qui pisserait le plus loin ; y avait-il moyen de sortir
de cette compétition futile? II me tenait pour ainsi dire
prisonnier ; je pouvais profiter de son absence pour enfoncer la
porte et m’enfuir. Toutefois, je renaclai non seulement devant la
lacheté d'un tel acte mais aussi devant la perspective qu’il
confirmerait la pietre opinion que mon pere avait de moi ; je
réduirais a néant 'infime espoir qui me restait de retourner a
I’Ecole et de retrouver I'avenir que j attendais depuis toujours.

Je pris une grande inspiration et je sentis une résolution
soudaine prendre forme en moi, dure et tranchante comme la
lame d’une épée : je ne renoncerais pas ; je ne baisserais pas les
yeux le premier. Tandis que j'expirais lentement I’air de mes
poumons, je me détendis et je sombrai dans une immobilité
plus profonde que le sommeil, ou je savais pouvoir échapper a la
faim. Pendant quelque temps, je demeurai en suspens dans un
monde silencieux, noir et vide.

Comme en attente, je fus peu a peu imprégné dune
impression de paix. Mon autre moi, qui se tenait tranquille
depuis des semaines, se réveilla, nullement inquiet de ce qui
m’arrivait ; il acceptait les changements que je subissais,
I'épaississement de ma chair, non avec calme, mais avec une
joie tout a fait lucide. Encore une fois, j'inspirai lentement, et il
se déploya comme une ombre dans mon corps ; il s’étendit dans
mes bras et s’installa dans mes jambes. Il s’apitoya sur mon
ventre vide mais se rallia a ma résolution : nous ne renoncerions
pas.

Un frisson d’inquiétude me parcourut devant son
contentement, puis je l'acceptai comme une part passive de
moi-méme ; quel mal pouvait-il me faire ? Avec un soupir, je
retombai dans son immobilité et je révai d'une forét paisible
sous I'azur de I’été.

Quand je me réveillai, le soleil ne se trouvait plus devant
ma fenétre ; il ne faisait nullement sombre, mais le rectangle de
lumiere dorée qui m’inondait s’était déplacé. Jouvris les yeux
en battant lentement des paupieres. Personne n’avait pénétré
dans ma chambre ; mon odorat m’indiquait qu’il n’y avait rien a
manger, seulement de I’eau a boire. Je me levai, vidai ma carafe
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d’'une seule lampée, puis, sur une impulsion que je ne compris
pas, je poussai mon lit a I'autre bout de la piece pour le placer
dans le rectangle de soleil. J’6tai ma chemise et me rallongeai
pour profiter de la chaude lumiere sur ma peau. Je relachai ma
respiration et laissai encore une fois ma conscience s’enfoncer
dans le monde confortable ou régnait mon autre moi ; il m’y
accueillit et m’offrit 'abri de réves ou des fleurs se tournaient
vers le soleil, ou des feuilles absorbaient la lumiére, leurs
stomates fermés afin de conserver leur humidité. La forét
m’attendait ; elle m’invitait a me fondre en elle. Ma respiration
devint une brise imperceptible qui agitait a peine les
frondaisons proches, les battements de mon cceur des coups de
tambour lointains et irréguliers.

J’émergeai dans le noir en entendant le bruit du loquet
qu’on déverrouillait. Je me redressai aussitot, mis les pieds par
terre et fus pris d’'un brusque étourdissement ; avant que jaie le
temps de me remettre, un domestique entra avec un plateau. Il
leva le chandelier qu’il portait, parcourut du regard ma chambre
plongée dans la pénombre, les sourcils froncés, puis posa ses
chandelles et le plateau sur mon bureau. « Votre diner,
monsieur. » Ces trois simples mots contenaient avec peine le
mépris dont il les chargeait.

« Merci. Ou est mon pere ? »

L’air réprobateur, il se baissa pour ramasser le plateau que
j’avais laissé par terre pres de la porte et ou javais entassé la
vaisselle sale et brisée. Cétait le serviteur typique, fluet,
dégingandé, pale comme un champignon ; il eut un reniflement
sonore, comme si I'odeur de la nourriture rassise le dégotitait.

« Sire Burvelle recoit un invité ce soir ; il m’a chargé de
vous apporter ce plateau. » Et il se détourna comme s’il était en
dessous de sa dignité de parler avec moi.

Je m’interposai entre la porte et lui; il se recroquevilla
comme devant un ours en colere. Au moins, ma corpulence
avait une utilité, ne fiit-ce que pour intimider les domestiques
« Qui est I'invité de mon pere ? demandai-je.

— Je ne crois pas que...
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— Qui est l'invité de mon pere? » répétai-je en
m’approchant d’un pas. Il recula en tenant le plateau comme un
bouclier.

« Le docteur Renaud de Port-Burvelle », répondit-il
précipitamment.

A la mention du praticien, je me rappelai le messager que
j’avais vu le matin méme, et une peur insistante naquit en moi.
«Y a-t-il une épidémie a Port-Burvelle ? Est-ce la raison de la
présence du docteur ?

— Mais enfin, je n’en sais rien ! Je n’ai pas a m’interroger
sur les motifs de sire Burvelle a recevoir un invité a sa table.

— De quoi ont-ils parlé ?

—Je n’écoute pas les conversations du maitre de
maison ! » Outragé du sous-entendu, il me menaca de son
plateau comme s’il voulait faire peur a un chien. « Hors de mon
chemin ! J’ai du travail. »

Je ne bougeai pas ; je m’apercevais qu’il s’adressait a moi
comme a un inférieur, un mendiant, non comme a un des fils de
son maitre. Un jour viendrait-il ou tout le monde me traiterait
avec si peu de respect ?

« Dites « S’il vous plait, monsieur », fis-je sans hausser le
ton.

Il me foudroya du regard puis dut se rendre compte a mon
expression qu’il commettait une erreur. Il passa la langue sur
ses levres minces puis se réfugia dans une attitude compassée et
déclara d’un ton guindé : « Si vous aviez la bonté de me laisser
passer, monsieur, je pourrais retourner a mes taches
habituelles. »

J’acquiescai de la téte. « Vous pouvez sortir. » Et je
m’écartai. Il se précipita vers la porte et la franchit comme un
rat en fuite ; il la claqua derriere lui, puis le loquet glissa dans
son logement.

« Dites a mon pere que je dois lui parler ce soir méme ! »
criai-je.

Je n’entendis pour toute réponse que le bruit de ses pas qui
s’éloignaient. Je crispai les poings, quasiment certain qu’il ne
transmettrait pas mon message. Voyais-je une menace la ou il
n’y en avait pas ? Tout pouvait se réduire a une coincidence,
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mon gardien qui évoquait des malades a Coude-Frannier, le
messager de ce matin, la visite du seul médecin de Port-
Burvelle. Je m’efforcai de chasser mon inquiétude, mais en vain.

Toutefois, avant que mon agacement elit le temps de se
muer en colere, mon odorat détourna mon attention : il avait
relevé une odeur et, comme un chien sur une sente, je la suivis.
Elle me mena au plateau posé sur mon bureau ; je soulevai la
serviette qui recouvrait mon assiette.

Du pain. Une petite miche, creusée d’une croix au sommet,
grosse comme mes deux poings, et, a coté d’elle, une carafe
d’eau. L’espace d’un instant, je restai consterné, puis mes sens
me détournerent de ce qui était absent pour m’orienter vers ce
qui était présent. La miche formait une butte dorée ; je la saisis
et sentis a sa base une fine pellicule grasse, la ou elle avait
touché la poéle briilante. Je la rompis, croustillante au-dehors,
tendre et 1égerement élastique a I'intérieur ; je humai le parfum
du blé de I'été.

Je m’en fourrai un morceau dans la bouche; le goft
submergea toute pensée que je pouvais entretenir. Je percevais
chaque élément qui composait le pain, le grain qui avait grandi
sous notre soleil de Grandval, la petite tombée de sel, le levain
qui l'avait fait gonfler, le fondant du beurre qui avait amolli la
crolite ; je savourais ’ensemble et mes sens s’y abandonnaient.
Je mangeais sans hate, bouchée par bouchée, en ne
m’interrompant que pour boire une gorgée d’eau fraiche et
pure. Je sentais la nourriture entrer en moi et, que I’'on me croie
ou non, devenir partie intégrante de mon organisme.

Du pain et de 'eau. Mon pere avait présenté ce régime
comme une privation mais, tandis que je consommais la miche
et buvais la carafe qui l'accompagnait, j’avais vraiment
I'impression de n’avoir besoin de rien de plus. Lorsque je
terminai I'’eau et reposai ma chope, une profonde satisfaction
m’inonda.

Je rangeai le plateau de c6té puis sortis mon journal et mes
manuels, décidé a me plier a mes taches désormais familieres.
Mon pere viendrait ou ne viendrait pas, selon son envie ; je n’y
pouvais rien.
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J’eus plus de mal que d’habitude a me tenir a mes devoirs ;
je me forcai a terminer les exercices et les lecons que je m’étais
fixés, mais, malgré ma sieste, la somnolence me gagnait, et je
dus faire appel a toute ma discipline pour persévérer dans mon
travail. Je passai ensuite a mon journal et y consignai avec
franchise ma crainte que la maladie ne menace Grandval ; cela
fait, je m’abandonnai a mon envie de dormir et allai droit a mon
lit. Je m’agenouillai et, plus par habitude que par ferveur, récitai
mes prieres du soir ; je priai davantage pour Port-Burvelle que
pour moi-méme, car je ne savais plus si je croyais encore en la
puissance du dieu de bonté ou si jespérais seulement qu’il
existait et m’entendrait implorer sa pitié. Je tirai ma couverture
sur moi et fermai les yeux en me demandant en quoi je croyais
désormais ; je songeai aux Poronté et a leur atroce carrousel
d’oiseaux morts ou agonisants : leurs anciens dieux auraient-ils
pu m’épargner le sort qui m’affligeait ? Et a quel prix ? Malgré
ces sombres pensées, le sommeil me saisit et m’entraina
promptement dans ses abysses. Je ne révai pas.

La lumiere du jour me réveilla. Je ne m’habillai pas; si
quelqu’un se présentait chez moi, il serait toujours temps de me
lever. Je quittai mes draps le temps de pousser mon lit afin de le
placer la ou les premiers rayons du soleil I'illuminaient, puis je
me recouchai et replongeai dans un état qui n’était pas le
sommeil. Je sentais mon organisme qui conservait tout ce qu’il
absorbait, aliments, eau, et préservait méme I’énergie nécessaire
a ma respiration ou a mes déplacements, javais 'impression
d’étre un arbre immense qui se dressait, les branches nues,
toute vie apparemment suspendue en attendant le retour du
printemps.

Ce jour-la, je ne sortis de mon lit que pour le mouvoir afin
qu’il reste toujours dans la lumiere du soleil ; quand elle
disparut enfin et que la pénombre se déversa dans ma chambre,
le méme serviteur que la veille frappa a ma porte et entra avec
mon pain et mon eau. « Quelles nouvelles de Port-Burvelle ?
demandai-je en me redressant sur mon lit.

— Il y a la maladie », jeta-t-il d’'un ton brusque, puis, sans
me laisser le temps de me lever, il ressortit et verrouilla la porte.
L’espace d’un instant, je restai paralysé d’angoisse ; mes pires
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craintes étaient-elles en train de se réaliser ? Ou bien, comme
l’avait dit mon pere, ne s’agissait-il que d’une épidémie bénigne
qui passerait comme un orage d’été ? J’allai a mon bureau, me
restaurai puis me recouchai ; je me rendormis.

Le lendemain se déroula de maniere identique en dehors
d’'un détail : le domestique ne vint pas le soir m’apporter mon
repas. Une heure passa puis une autre. Finalement, je ravalai
ma dignité et tapai a coups de poings sur la porte en criant. Peu
apres, j’entendis la voix d'une domestique dans le couloir. « S’il
vous plait, monsieur, il y en a qui essaient de dormir !

—Je mai rien eu a manger ni a boire aujourd’hui!
Apportez-moi quelque chose et je me tiendrai tranquille. »

Silence ; puis : « Je vais tacher de trouver quelquun qui ait
la clé, monsieur. Votre pere a été absent toute la journée et n’a
pas laissé d’instructions pour vous ; et, comme votre mere est
malade, je ne peux pas m’adresser a elle. Je vais frapper a
I’étude de votre pere pour lui demander ses consignes. Soyez
patient, je vous en prie, et ne faites pas de bruit. Je vais voir ce
que je peux faire.

— Merci. Ma mere est malade ? »

Il n’y eut pas de réponse. Je criai : « Mademoiselle ! » mais
en vain. Je m’assis et attendis son retour pendant que la nuit
s’assombrissait. Elle ne revint pas. Je m’efforcai d’imaginer ce
qui se passait dans la maison ; si ma mere, mal portante, se
reposait dans l'autre aile, la majorité des domestiques devaient
s’occuper d’elle. Ou étaient Posse, Elisi et Yaril ? L’infection les
avait-elle contaminés aussi? Je m’inquiétai désormais plus
pour ma mere que pour moi-méme, et ma faim se réduisit a un
vide immobile au fond de moi. Forcé a l'inaction, je retournai
dans mon lit et me rendormis ; I'inertie qui gisait au fond de
moi s’empara de tout mon étre.

Une autre journée s’écoula lentement. Nul ne se présenta a
ma chambre. Je déplacai mon lit en suivant la course du soleil.
A plusieurs reprises, je tapai a ma porte et appelai, mais nul ne
répondit. J’éprouvais une curieuse absence d’énergie, j’avais du
mal a me réveiller et plus encore a me mettre en action.

Le quatrieme jour sans aucune nourriture, je commencai a
m’agiter sous l'impulsion d’une inquiétude sourde : mon pere
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irait-il vraiment jusqu’a me laisser mourir de faim ? J’appelai a
la porte, mais je n’entendis méme pas un bruit de pas. Je
m’allongeai par terre et appuyai mon oreille sur le plancher, je
percus des voix tres faibles. Par l'interstice entre la porte et le
sol, je criai: « Mere ? Posse ? Quelquun ? » Je n’obtins nulle
réponse. Je frappai le plancher, d’abord a coups de poings puis
avec ma chaise. Rien. Par trois fois, je tentai d’employer mon
poids encore considérable pour enfoncer la porte, mais elle ne
céda pas. Apres plusieurs jours sans nourriture, ces quelques
efforts m’épuiserent ; je bus 'eau qui restait au fond de ma
cuvette de toilette et dormis.

Le cinquieme jour, j'essayai de forcer ma porte a coups de
poings, a coups d’épaule, et je finis par y casser ma chaise Elle
ne bougea pas d’'un pouce ; plaque épaisse d’esponde, I'arbre
héraldique des Burvelle de 'est, elle se révélait a la hauteur du
symbole qu’elle représentait : résistante et insensible a mes
coups comme a mes cris. Je ramassai un pied de ma chaise et
brisai une des vitres de ma fenétre. J’appelai de nouveau mais
rien ne bougea dans la cour ; le contraste entre le temps superbe
qu’il faisait et 'absence d’activité me donna la chair de poule.
Que se passait-il ?

Toutes sortes d’hypothéses me vinrent: mon pere était
tombé malade et nul ne pensait a s’occuper de moi ; ma famille,
partie rendre visite a des relations, m’avait abandonné aux bons
soins des domestiques, lesquels m’avaient oublié. Une idée plus
sinistre frappait avec insistance a ’huis de mon esprit : tous les
occupants de la résidence avaient succombé a la peste,
éventualité d’autant plus terrifiante qu’elle n’avait rien
d’impossible. J’envisageai de briser les vitres restantes puis le
cadre de la fenétre et de sauter, mais cétait du pavé qui
m’attendait au bout d’une longue chute ; si je ne me tuais pas
sur le coup, je risquais de me briser les jambes ou le dos et
d’affronter une lente agonie. Non, j’étais bel et bien pris au
piege comme un rat dans une boite.

La brise du matin qui soufflait par la fenétre apportait un
peu d’humidité; j'ouvris ma chemise et je sentis ma peau
I'absorber, puis je m’assis et, d'une main mal assurée, rédigeai
un des derniers comptes rendus que renfermerait sans doute
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mon journal. Enfin je m’allongeai sur mon lit et fermai les yeux
pour affronter mon destin.

Deux jours au moins s’écoulerent encore ; le temps perdait
sa signification : mon double ocellion avait fusionné encore
davantage avec moi, et je prétais plus attention au retour
cyclique de 'aube et du crépuscule qu’au passage des heures.

La faim me tenaillait de facon si constante qu’elle devenait
un état normal, et je n’y pensais plus. Ma peau me paraissait
plus épaisse quand je la touchais, plus proche de celle d’'un fruit
coriace que de celle d'un homme ; j’avais la bouche seche, et
plus encore le nez et les yeux ; par commodité, je gardais les
paupieres closes la plupart du temps. Peu a peu, je pris
conscience dun bruit, celui du loquet de ma porte qu’on agitait.
Avais-je entendu quelqu’un m’appeler ? Etait-ce ce qui m’avait
tiré du sommeil ? Le temps que je reprenne assez mes esprits
pour tourner la téte, celui ou celle qui se trouvait dans le couloir
avait passé son chemin. J’aurais voulu crier mais j’avais la gorge
et la bouche trop seches; mon organisme m’interdisait tout
effort qui risquait de n’aboutir qu’a un gaspillage d’énergie.

Du temps passa, puis je percus des pas lents qui
s’arréterent devant ma porte ; il y eut un raclement puis un
grincement suivi d’'un bruit de bois qui cede, et jentendis le
loquet et le cadenas tomber par terre dans le couloir. Sans
bouger, je regardais la porte, et je crus a un miracle quand elle
pivota sur ses gonds. Un sergent Duril hagard et décharné
s’encadra dans louverture, un pied-de-biche a la main.
« Jamere ? fit-il d'une voix rauque. Tu es vivant? Clest
possible ? »

Lourdement, je me redressai sur mon lit sous les yeux
arrondis de Duril. Mes levres formerent les mots « A boire » et
je les sentis se fendre, desséchées ; il hocha la téte. « Allons a la
cuisine », dit-il. Je me levai et le suivis avec raideur, en
marchant comme un mannequin de bois. Dans le couloir, je
percus les premiers effluves de la maladie; un terrifiant
pressentiment monta en moi.

Nous ne parlions pas; Duril avancait d'un pas hésitant,
comme un homme a bout de forces, tandis que je m’efforcais de
me rappeler comment plier les genoux. Mes chevilles me
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semblaient raides comme des bouts de bois et méme mes
hanches ne fonctionnaient qu’a contrecceur. Quand nous
pénétrames dans la cuisine, je me rendis tout droit a I’évier sans
guere remarquer le bric-a-brac qui s’entassait sur les tables, les
tasses et les assiettes sales qui encombraient les baquets de
vaisselle. Je me penchai et bus directement au robinet I'eau
fraiche ; une fois désaltéré, je mis mes mains en coupe et
m’aspergeai le visage, puis je passai la téte sous le robinet et
laissai 'eau me tremper les cheveux et dégouliner sur ma
nuque, puis je m’en frottai les avant-bras ; de grands lambeaux
de peau morte s’en détacherent, semblables a la mue dun
serpent. Enfin, je me baignai les yeux et, alors seulement, je pris
conscience des dépots secs qui encrotitaient mes paupieres. Une
fois suffisamment réhydraté, je fermai le robinet et me tournai
vers le sergent Duril.

« C’est la peste, n’est-ce pas ? »

Il acquiesca de la téte en me considérant d’'un air effaré.
«Je n’ai jamais vu personne boire autant; mais, d'un autre
coOté, je ne m’attendais pas a te retrouver en vie. J’étais malade
comme un chien, Jamere, sinon je serais venu t’ouvrir plus to6t.
Quand j’ai réussi a me trainer jusqu’a la maison pour voir
comment allait ton pere, je lui ai tout de suite demandé de tes
nouvelles, mais il m’a regardé d’'un air completement vide. J’ai
I'impression que le chagrin lui a fait perdre la téte, mon garcon.

— Ou est-il ? » Tout en parlant, je fouillais la dépense ;
tous les vivres frais avaient été consommés ou s’étaient avariés.
Il ne restait rien dans ’armoire a pain et, pour la premiere fois
de ma vie, je trouvai les grands fours éteints et froids. Seuls de
vieux relents de cuisine flottaient encore dans I'air. Il me fallait
absolument me procurer a manger. Depuis ’époque ou mon
pere avait bati la maison, la cuisine débordait de vivres ; il y
avait toujours du pain, un plat en train de mijoter sur le
fourneau et de mélanger ses ardomes a ceux du café chaud et de
la viande grillée. A présent, le silence avait remplacé les
bavardages du personnel, les claquements secs des couteaux sur
les planches a découper, les chocs cadencés de la pate a pain
pétrie par des mains industrieuses.
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J’ignorais ou l'on rangeait les affaires ; on m’avait toujours
apporté mes plats a table, tout préparés, ou bien je les trouvais
mis refroidir sur une étagere ou une desserte. J’ouvris des
tiroirs et des armoires au hasard et n'y découvris que des
couverts, des bols a mélanger, des serviettes pliées. Un
sentiment de frustration effrayant grandit en moi : ou y avait-il
a manger ?

Je tombai sur les tonneaux de farine de blé, d’avoine et de
froment, ce qui me mit dans une colere noire, car je ne pouvais
m’en servir tels quels et je n’avais pas le temps de cuisiner : mon
organisme exigeait de la nourriture sur-le-champ Pour finir, je
dénichai quelques navets au fond d’un des casiers a légumes ; ils
s’étaient flétris, mais je n’avais pas le temps de me montrer
difficile. Je mordis dans une des raves violet et blanc.

A cet instant, Duril déclara : « J’ai trouvé ton pere assis par
terre devant la porte de ton frere. Posse est mort, Jamere ; ta
mere et ta sceur ainée aussi. »

Je continuai a macher mon navet tandis que des sensations
opposées me déchiraient. Dans mon cceur, 'abime de douleur
qui s’était soudain ouvert dépassait tout ce que j’avais jamais
éprouvé ; javais perdu des camarades et des professeurs
respectés lorsque la peste avait ravagé 1’Ecole, et ces morts
m’avaient profondément peiné et choqué. Mais apprendre que
ma mere, Posse et Elisi avaient été rayés de mon existence, en
un clin d’ceil, me semblait-il, me paralysait 1’esprit. Je pensais
passer le reste de ma vie en leur compagnie ; devenu trop vieux
pour servir mon roi, j'avais prévu de retourner chez Posse, de
m’installer a ses cotés, de 'aider a élever son fils militaire, de
voir Elisi devenir épouse et enfanter a son tour Disparue, ma
mere, si douce, sur qui j’avais toujours pu compter, qui se faisait
toujours mon avocate aupres de mon pere Morts, tous morts !

Dans le méme temps, la bouchée de rave submergeait mes
papilles d’un plaisir aigu ; 'amidon du coeur prenait un goiit
doucement sucré en contraste avec la peau piquante, tandis que
deux textures s’opposaient, celle, fibreuse, de I'extérieur, et le
croquant de I'intérieur. Avaler une grosse bouchée de nourriture
apres de longues journées de privation était en soi extatique. Je
me rendis compte soudain qu’en me restaurant, non seulement
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je consommais la vie mais je fétais sa victoire : une fois de plus,
j'avais survécu, et mon organisme s’en réjouissait alors que le
deuil qui me frappait emplissait mes yeux de larmes.

Duril me regardait. « Tu ne comptes pas aller voir ton
pere ? » me demanda-t-il enfin.

Je secouai lentement la téte, et je répondis d'une voix
gréle : « Laissez-moi un peu de temps, sergent. Il y a des jours
que je n’ai rien mangé ni bu ; il faut que je reprenne des forces
avant de I'affronter. »

Je vis une expression fugitive de réprobation passer sur ses
traits, mais il ne discuta pas et attendit que je finisse les navets.
Je lui proposai de les partager avec lui mais il déclina mon offre
sans un mot. Je trouvai ensuite un pot de raisins secs que je
dévorai, charnus et collants, a pleines poignées ; ils avaient un
golt merveilleux. Pourtant, plus je me rassasiais, plus mon
chagrin devenait vif.

L’impression de dualité me submergea de nouveau ; d’'un
coté, mon moi ocellion jouissait d’avoir survécu, de l'autre,
Jamere venait de perdre la majeure partie de son univers. Je
regardai Duril. « S’il vous plait, dites-moi tout ce que vous
savez. Je suis resté isolé pendant des jours, sans eau, sans
nourriture, sans nouvelles.

— Cest ce que je vois, fit-il avec gravité. Il n’y a pas grand-
chose a raconter malgré tout ce qui s’est passé. La maladie est
venue de Coude-Frannier — enfin, je pense. C’est arrivé si vite !
Ton pere et ton frere y sont allés se renseigner quand le docteur
Renaud leur a envoyé un message qui parlait d’'une famille en
train de mourir ; ce qu’ils ont vu les a inquiétés et, a leur retour,
ils ont mis la quarantaine en place.

Mais, le lendemain matin, c’était déja trop tard. » Il secoua
la téte. « Le mal s’est répandu comme I’éclair dans Port-
Burvelle, puis il a sauté le fleuve on ne sait comment. Ton frere
Posse I'a attrapé le jour suivant, puis ta mere en le soignant.
Tous ceux qui restaient capables de se déplacer s’enfuyaient.
J’ai fait ce que j’ai pu, Jamere ; j’ai mené les troupeaux aux
patures et j’ai laché les chevaux dans les champs ; je ne pouvais
rien de plus pour eux. Je suis tombé malade juste apres ta mere,
alors j’ignore ce qui s’est passé jusqu’a aujourd’hui, ou, quand
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j’ai compris que je n’allais pas mourir, en fin de compte, je me
suis trainé hors de mon lit pour monter tant bien que mal
jusqu’ici. J’ai vu quatre cadavres couverts d’'un drap dans la
cour ; je ne sais pas de qui il s’agit ni depuis combien de temps
on les a déposés la. Il regne partout une puanteur épouvantable.
Apparemment, tout le monde ou presque a fichu le camp —
enfin, jespére qu’on ne va retrouver personne mort dans son lit
ou ailleurs. Je n’ai pas visité toutes les chambres ; je suis allé
tout droit chez toi sans me douter que ton pere t’avait enfermé.
C’est un miracle que tu t’en sois tiré, un vrai miracle ! Qu’avais-
tu a boire ou a manger ?

— Rien. »

Il prit ’air sceptique.

« Rien, répétai-je. Je n’ai rien avalé depuis des jours ! » Je
secouai la téte devant sa mine dubitative et renoncai. « Je n’ai
pas le temps de vous convaincre, Duril, mais je vous dis la
vérité. La magie a laquelle m’a exposé Dewara est puissante. J’ai
dormi beaucoup, et profondément, comme un ours en
hibernation. Et je me sens toujours assez affamé pour dévorer
un cheval ; pourtant...

— Pourtant tu n’as pas maigri du tout. Mais tu as un teint
bizarre, noiratre comme celui d’'un mort.

— Je sais. » En réalité, javais seulement des doutes. Je me
frottai 'avant-bras; ma peau me parut étrange, épaisse et
caoutchouteuse. Je m’efforcai d’écarter ces considérations de
mes pensées. « Je dois aller voir mon pere, Duril ; ensuite, il
faudra que je suive votre conseil : visiter toutes les pieces de la
maison pour voir ce que j'y trouve. »

Je frémis encore en me rappelant les mots par lesquels
mon pere m’accueillit. Assis sur une chaise a dos droit devant la
porte de Posse, il tourna la téte vers moi en entendant mes pas.

« Toi ! Toujours vivant et toujours gras comme un verrat
alors que Posse est mort ! Pourquoi ? Pourquoi le dieu de bonté
t’a-t-il épargné pour me prendre Posse ? Pourquoi me traite-t-il
ainsi ? »

Je n’avais nulle réponse a lui fournir et je n’en ai toujours
pas. Il avait une mine affreuse, décharné, hagard, débraillé ; je
décidai de ne pas tenir compte de ses paroles.
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« Avez-vous été malade ? » demandai-je avec raideur. Il
acquiesca lentement de la téte.

« Que dois-je faire, pere ? »

Il se mordit la levre puis il se leva et son menton se mit a
trembler comme celui d'un enfant effrayé. «Ils sont tous
morts ! Tous ! » Un gémissement plaintif lui échappa et il fit
quelques pas chancelants vers moi, mais c’était aupres de Duril,
non de moi, qu’il cherchait du réconfort. Le vieux sergent le
serra contre lui pendant qu’il pleurait a chaudes larmes. Je
restai a part, exclu méme de sa douleur.

« Et Yaril ? dis-je lorsqu’il reprit sa respiration et parut se
calmer.

— Je ne sais pas ! » Il avait crié comme si je lui avais infligé
une blessure. « Quand Elisi est tombée malade, jai craint de
perdre tous mes enfants ; j’ai ordonné a Yaril et Cécile de s’en
aller, de se rendre chez les Poront€. J’ai envoyé ma petite fille
loin de chez elle quasiment seule! Il ne restait plus de
domestiques pour répondre a la cloche, et j’ai dii m’occuper de
leur départ moi-méme ; le dieu de bonté seul sait ce qu’elle est
devenue ! Toutes sortes d’'individus parcourent les routes en ce
moment. Pourvu qu’elle soit arrivée saine et sauve, pourvu que
les Poronté les aient accueillies ! » Et il éclata de nouveau en
sanglots, puis, a ma grande horreur, il s’écroula lentement et
demeura prostré au sol.

Je voulus l'aider a se relever mais il me repoussa dune
main sans vigueur, comme si mon contact lui répugnait.
J’échangeai un regard avec le sergent Duril et laissai mon pere
pleurer tout son sofil. Quand il eut épuisé le peu d’énergie qui
lui restait, je m’accroupis a nouveau pour le redresser ; je dus
prendre appui sur un genou et mon ventre me géna pour passer
les mains sous lui, mais je m’étonnai d’avoir la force de le
soulever sans difficulté.

Je le portai jusqu’au salon, Duril sur les talons; je
Iinstallai sur un divan et dis au sergent: « Allez a la cuisine,
allumez le feu et préparez une grande casserole de gruau ; mon
pere a besoin de manger, tout comme vous, et un plat simple lui
conviendra le mieux pour commencer, si je puis m’en référer a
ma propre expérience de la peste.
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— Et toi, que vas-tu faire ? » demanda Duril. Mon pere
avait fermé les yeux et ne bougeait plus. Le vieux sous-officier
connaissait déja ma réponse, je pense.

« Je dois me rendre chez ma mere et chez Elisi. »

Il eut une expression de soulagement coupable, et nous
nous séparames.

Je revis parfois le reste de cette journée dans mes
cauchemars. La grande maison avait toujours été mon foyer,
mon refuge, et j'avais toujours regardé ses vastes chambres
accueillantes, décorées selon le golit de ma mere, comme un
havre de calme et de répit loin de lagitation du monde. A
présent, la mort y régnait.

Elle avait frappé les miens depuis plusieurs jours. Posse
gisait raide dans son lit, sans doute le dernier a avoir succombé.
Mon pere avait tenté de le soigner, comme l'indiquait le tas de
linges souillés par terre pres de lui ; on avait étendu sur lui une
couverture propre qu’on avait bordée, et I'on avait dissimulé son
visage sous une serviette. Mon frere ainé qui m’avait toujours
précédé dans la vie m’avait aussi précédé dans la mort ; le fils
héritier de mon pere n’était plus. Je ne me sentais pas capable
de mesurer toute la portée de cette disparition et je ressortis
sans bruit de la chambre.

Quelqu’un, Elisi sans doute, avait cousu a la hate un linceul
pour ma mere. J’aurais voulu lui donner un baiser d’adieu, mais
lair empestait tant dans la piece fermée que j'eus a peine la
force d’entrer. De grosses mouches se cognaient et
bourdonnaient contre les vitres des fenétres. Je préférai
finalement laisser ma mere couverte et conserver intact le
souvenir de sa solide beauté. Je me rappelai la derniere fois ou
je 'avais vue ; je I'avais saluée d'un simple hochement de téte
puis j’avais poursuivi mon chemin comme si elle n’était déja
qu'un fantome ; je regrette nombre de mes réactions dans ma
vie, mais peu autant que cette marque d’indifférence. Je la
laissai dans son suaire sans y toucher et me rendis dans la
chambre d’Elisi.

Nous n’avions jamais été proches. A ma naissance, la
famille avait accueilli non seulement un nouvel enfant mais un
fils, et un fils militaire ; je ’avais supplantée dans de nombreux
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domaines, et nos relations s’en étaient toujours ressenties.
Aujourd’hui que la mort l'avait emportée, ce fossé qui nous
séparait ne pourrait plus jamais se refermer. La derniere fois ou
javais pénétré chez elle, je me trouvais dans une chambre
d’enfant, ou des poupées voisinaient sur les étageres avec des
livres onéreux aux illustrations en couleurs. Les années I'avaient
changée : des aquarelles de fleurs des champs, peintes de la
main d’Elisi et encadrées, décoraient les murs, tandis que les
poupées avaient disparu depuis longtemps. Les fleurs fraiches
avaient pourri dans leurs jolis vases, et le cadavre d’Elisi gisait,
tordu, sur le lit ; une ravissante courtepointe brodée d’oiseaux
I'entourait, chiffonnée, comme si elle I'avait repoussée en se
débattant. Elle était couchée sur le flanc, la bouche ouverte, ses
doigts crispés comme des serres tendus vers une carafe vide
posée sur sa table de nuit.

Les morceaux dune tasse brisée s’écraserent sous mes
bottes. Je quittai sa chambre, incapable pour le moment
d’affronter son horrible trépas.

Prenant sur moi, je vérifiai toutes les chambres de la
maison. Dans l'aile des communs, restaurée de frais, je
découvris deux nouveaux corps et une servante maigre et fréle.
« Tout le monde s’est enfui, me dit-elle d’'une voix chevrotante.
Le maitre leur avait ordonné de rester, mais ils sont partis en
douce pendant la nuit. Moi, j’ai obéi et jai fait ce que j’ai pu,
monsieur ; j’ai aidé mademoiselle Elisi a s’occuper de sa mere
jusqu’a la fin ; on cousait le linceul quand la fievre m’a prise,
alors mademoiselle Elisi m’a conseillé d’aller me mettre au lit,
qu’elle finirait toute seule et qu’elle viendrait me rejoindre. Elle
m’a dit de me soigner, alors j'ai obéi, mais elle n’est jamais
venue.

— Vous avez bien agi, répondis-je d’'un ton morne. Vous
n’auriez pas pu la sauver ; vous avez fait ce que vous pouviez et
nous vous en remercions ; vous serez récompensée de votre
fidélité. Allez a la cuisine, le sergent Duril y prépare a manger ;
restaurez-vous puis tachez de remettre la maison en état dans la
mesure de vos moyens. » J’hésitai puis ajoutai : « Occupez-vous
de sire Burvelle du mieux possible ; la douleur I'accable.
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— Oui, monsieur; merci, monsieur. » Elle affichait un
soulagement pitoyable de ce que je ne I'eusse pas condamnée ;
elle partit d'un pas trainant exécuter les taches que je lui avais
confiées. Les chambres restantes montraient les signes d’un
départ précipité ; ceux qui s’étaient enfuis avaient-ils réussi a se
sauver ou bien avaient-ils seulement propagé le mal ?

Mon pere avait dessiné lui-méme les plans de notre maison
et de notre propriété ; il n’avait rien omis dans sa conception
d’'une demeure qui devait servir a la famille pendant des
générations, et il avait donc méme prévu un cimetiere ceint d’'un
mur de pierre, adjacent a une chapelle, ombragé par de grands
arbres et décoré de parterres fleuris. Les symboles du dieu de
bonté décoraient des niches aménagées dans le mur: le
grenadier, la cruche qui ne se tarit jamais et le trousseau de clés,
je les avais vus si souvent que je n’y prétais plus attention. Le
cimetiere formait un cadre accueillant, aussi bien entretenu que
le jardin de ma mere. Mon pere m’avait dit une fois « Nous y
reposerons tous un jour. »

Il n’avait pas prévu que ce jour arriverait si tot ni que ses
enfants mourraient avant lui. Je n’avais jamais connu que cingq
tombes, chacune signalée par une pierre qui indiquait la
derniere demeure de ceux qui avaient ceuvré sous les ordres de
mon pere, d’abord comme soldats puis comme serviteurs, et
achevé leur existence chez lui.

Je passai le reste de la journée a creuser : neuf tombes,
quatre pour les malheureux qui gisaient dans la cour, deux pour
les dépouilles que j’avais découvertes dans les communs, trois
pour les miens.

La tache était rude, et je m’étonnai de parvenir a la mener
a bien étant donné les privations que j’avais endurées. La terre
superficielle, cultivée, se révéla meuble, mais, a quelques pouces
seulement de profondeur, je rencontrai le roc caractéristique de
notre région ; je posai alors ma béche et pris une pioche pour
traverser cette strate et atteindre la couche argileuse en dessous.
Je m’absorbai dans cette tache simple avec soulagement. Je
faconnai des parois verticales a chaque tombe et rejetai la terre
assez loin pour qu’elle ne retombe pas sur moi ; un autre aurait
peut-étre creusé des fosses moins larges, mais je devais tenir
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compte de ma corpulence pour y travailler. D’abord rouillés, les
muscles de mes bras et de mes jambes s’échaufferent et se
plaignirent beaucoup moins que je ne m’y attendais ; je prenais
plaisir a savourer de nouveau le grand air et le soleil. Au bout de
quelques minutes, j’6tai ma chemise afin de libérer mes
mouvements, non sans craindre qu’on me vit.

Epuisant, le labeur m’évitait de penser ; je pataugeais dans
la terre comme l'ingénieur aux bottes crottées de boue que je
voulais devenir naguere, et j’alignais mes tombes avec précision,
en laissant entre elles un espace régulier ou circuler. Quand
mon esprit se remit a fonctionner, je restai a 'orée de la douleur
et refusai de prendre la pleine mesure de mon malheur. Sans
songer a mes proches qui m’avaient quitté, je me demandai ou
les domestiques avaient trouvé refuge, ou s’ils avaient emporté
leur propre mort avec eux et péri en chemin ; de 1a, j’en vins a
m’interroger sur le sort de Port-Burvelle. La petite
communauté, de l'autre coté de la route du fleuve, faisait la
fierté de mon pere ; il avait établi les plans des rues et persuadé
un aubergiste, un maréchal-ferrant et un marchand de s’y
établir longtemps avant que quiconque elit percu le potentiel
économique dun relais a cet emplacement. L’existence de la
bourgade et notre vie confortable dans notre résidence étaient
étroitement liées. Le silence régnait-il dans Port-Burvelle, les
morts se décomposaient-ils chez eux ?

Epouvanté, je chassai cette image de mes pensées, mais je
me surpris alors a songer a nos voisins propriétaires ; comment
se portaient-ils ? Certains vivaient dans un isolement relatif, et
j'espérai que nos gens, en fuyant la peste, ne l'avaient pas
apportée chez eux.

Enfin, comme un cheval tétu qui tourne au bout d’une
longe, j’en arrivai a Cécile et Yaril : avaient-elles atteint saines et
sauves la résidence des Poronté ? Avaient-elles échappé a la
peste ou I'avaient-elles introduite dans leur refuge ?

La rancoeur m’avait fait m’éloigner de ma petite sceur,
mais, quand je pensais a elle a présent, je ne voyais que I'’enfant
aux grands yeux empreints de confiance. Je m’apercus d’'un
singulier phénomeéne a cette occasion : j’avais pu lui en vouloir
de maniere aussi féroce uniquement parce que javais la
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conviction quun jour nous nous excuserions l'un aupres de
lautre et retrouverions notre proximité d’antan; je me
permettais d’étre furieux contre elle parce que, tout au fond de
moi, j’avais la certitude absolue qu’elle m’aimait toujours autant
que je 'aimais. Aujourd’hui, suffoqué d’une terrible bouffée de
peine, je me demandais si elle avait succombé sans m’absoudre
ni savoir que j’étais prét a lui pardonner. Et, sur cette affreuse
pensée, je jetai 'ultime pelletée de terre hors de la neuvieme
tombe. Seul, je transportai les dépouilles des domestiques, I'une
apres l'autre, jusqu’a leur derniere demeure et les déposai a coté
des fosses qui devaient les accueillir. Je remis ma chemise pour
cacher ma crasse et me rendis aux cuisines ; dans les odeurs
merveilleuses du gruau qui mijotait et du pain en train de cuire,
je trouvai le sergent Duril et la bonne qui bavardaient a mi-
voix ; Nita — jappris qu’elle s’appelait ainsi — avait sorti du sel et
de la mélasse, accompagnés d’'une motte de beurre tirée d’'une
cave froide dont j'ignorais I’existence, et elle avait mis plusieurs
patons de pain a cuire dans les fours rallumés. Elle m’annonca
qu’ils avaient donné a mon pere une collation accompagnée de
plusieurs verres d’alcool fort avant de l'installer dans le lit
propre d'une des chambres d’amis, ou il s’était endormi dun
sommeil épuisé.

A ma demande, ils se rendirent aupres des quatre corps
que j’avais déplacés afin de les examiner une derniere fois et me
dire leurs noms. Ils avaient a peine quitté la cuisine que je ne
pus plus me contenir : je me servis une énorme soupiere de
gruau, y mis plusieurs gros morceaux de beurre a fondre puis
arrosai le tout de mélasse. Enfin je m’assis et dévorai le mélange
— briilant, mais cela ne me découragea pas — a grandes
cuillerées. Je remuai le gruau pour le refroidir ; le beurre jaune
et onctueux s’incorpora a la masse grumeleuse, et la mélasse y
forma des spirales d'un brun somptueux. A mesure que le plat
perdait sa chaleur, je savourais ses saveurs subtiles et la
sensation merveilleuse d’avaler de larges portions
nourrissantes. Je me servis encore une fois et vidai la marmite,
ajoutai de généreuses rations de beurre et de mélasse, et dévorai
a nouveau.
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Une théiere fumait sur la table ; je m’en servis une tasse, la
sucrai avec de la mélasse au point d’épaissir le liquide comme
un sirop, et, quand je la bus d’un trait, je sentis la vie et la
vigueur resurgir en moi. Je me servis une autre tasse et vidai la
théiere ; je remplis la bouilloire et la remis a chauffer. L'odeur
du pain en train de cuire affolait mes sens.

Le retour de Duril et Nita me prit par surprise. Tout a mon
festin, j’avais presque oublié leur existence et la tache macabre a
laquelle je m’étais attelé. Je terminai en hate ma tasse de thé.
Duril me regardait, comme pétrifié par I’effarement, et je pris
soudain conscience du spectacle que je devais offrir, le visage et
la chemise maculés de sueur et de terre, les mains et les ongles
noirs de crasse, le tout dominé par ma carrure énorme. La
soupiere ou restaient des traces de gruau se trouvait encore
devant moi sur la table, le broc de mélasse a co6té d’elle, vide.
Par réflexe, je courbai les épaules pour paraitre moins
imposant.

« J’al les noms, si tu veux les noter, dit le sergent d’'un ton
contraint.

— Merci ; il faudra les faire graver plus tard sur des pierres,
mais, pour le présent, je crois qu’il vaut mieux enterrer leurs
propriétaires. »

Il acquiesca gravement de la téte. J’allai chercher du papier
et une plume dans I'’étude de mon pere ; quand je revins a la
cuisine, Nita lavait la casserole de gruau. « Je t'accompagne »,
déclara Duril, et nous sortimes ensemble.

Il ne disait mot, mais je sentais sa réprobation. Quand
nous arrivames au cimetiere, il énonca la liste des noms, et je
notai soigneusement chacun d’eux avec les détails qu’il
connaissait sur celui a qui il appartenait. Puis, comme si je
plantais des oignons de tulipes, je placai un homme et trois
femmes dans la terre. Duril m’aida de son mieux mais il
manquait de force, et je ne manipulai pas, je le crains, ces restes
mortels avec toute la délicatesse requise. Une fois
I'ensevelissement terminé, nous retournames a la maison et,
I'un apres l'autre, je transportai jusqu'au cimetiere les deux
domestiques que javais trouvés dans leurs chambres, en me
servant de leurs draps souillés comme linceuls. Les mouches
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avaient pondu dans I'un d’eux et les asticots grouillaient dans
ses narines et aux coins de sa bouche ; le sergent Duril, pourtant
aguerri a ce genre de spectacle, se détourna, et je dus contenir
un haut-le-cceur quand je recouvris 'homme de son drap et I'y
enveloppai. Tout en le transportant, je me demandai si nous
parviendrions un jour a dissiper la puanteur de la mort qui
imprégnait la maison.

Duril avait connu les deux serviteurs. Je notai leur nom
puis les déposai chacun au fond d’'une tombe, apres quoi nous
les recouvrimes de terre; jeffectuai le plus gros du travail
tandis que Duril, avec sa pelle, sauvait les apparences plus qu’il
ne m’apportait une aide efficace. La longue journée d’été
s’acheminait vers le crépuscule quand nous achevames notre
tache. Nous nous tinmes devant les six monticules de terre
claire et Duril, qui avait enterré nombre de ses camarades au
cours de sa carriere, adressa une simple priere de soldat au dieu
de bonté.

Une fois la cérémonie terminée, il tourna vers moi un
regard interrogateur.

« Ca peut attendre demain, répondis-je a mi-voix. Ils
gisent dans leurs chambres depuis des jours ; un de plus ne leur
fera pas de mal — et peut-étre mon pere sera-t-il assez remis
pour m’aider a leur offrir une inhumation dans les regles. » Je
poussai un soupir. « Je descends au fleuve me laver. »

Il hocha la téte, et je le quittai la.

Le lendemain matin, mon pere n’allait guere mieux. Il ne
réagit pas quand je m’adressai a lui ; mal rasé, hirsute, vétu de
sa chemise de nuit, il ne fit méme pas mine de se redresser dans
son lit. A plusieurs reprises, je lui expliquai que je devais
enterrer mere, Posse et Elisi, qu’il était indécent de les laisser
dans leurs chambres, mais il ne me regarda méme pas. Pour
finir, désespérant d’obtenir son aide, je me chargeai seul de la
triste tache. Duril m’assista, mais la besogne n’en resta pas
moins accablante et elle manqua de dignité. Je trouvai de la
corde dans les écuries, ce qui nous permit de descendre les
dépouilles au fond de leurs fosses avec un semblant de décence ;
j’aurais voulu les placer dans de beaux cercueils, a défaut dans
de simples boites en bois, mais ’'atroce odeur de putréfaction
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me convainquit d’agir le plus vite possible. Les arbres qui
entouraient notre petit cimetiere abritaient toute une troupe de
croas avides avant que jen eusse fini; perchés dans les
branches, ils m’observaient, sémillants dans leur costume noir
et blanc, avec leurs caroncules rouge sang qui pendaient de part
et d’autre de leur bec. Je les savais attirés par l'odeur de
charogne ; ce n’étaient que des bétes, et elles ne faisaient pas la
distinction entre la chair humaine et la chair animale.
Néanmoins, je ne pouvais les regarder sans songer au jardin des
Poronté et au sacrifice de mariage a Orandula, 'ancien dieu de
I’équilibre. Lugubre, je m’interrogeai: que contrebalancaient
ces morts ? Et cela lui plaisait-il ?

J’enterrai ma famille puis dis les prieres qui voulurent bien
me venir a l'esprit, prieres enfantines et rassurantes que ma
mere m’avait apprises quand j’étais tout petit. Le sergent Duril
vint assister a c6té de moi a ma méchante cérémonie, puis je
rapportai ma pelle et ma pioche a I'appentis, les suspendis au
mur et allai me laver les mains pour les débarrasser de la terre
du cimetiere.

Et c’est ainsi que s’acheva mon ancienne existence.
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Fuite

Mon pere se remit avec une douloureuse lenteur. Durant la
semaine qui suivit les inhumations, il demeura quasiment sans
réaction ; je me rendais quotidiennement a son chevet pour lui
parler et lui rapporter ce qui se passait, mais il refusait de me
regarder. Apres avoir tenté a plusieurs reprises de me déplacer
pour rester devant lui et constaté qu’il continuait de se
détourner, je renoncai et me contentai, debout au pied de son
lit, de lui rapporter le soir ce que javais fait pendant la journée,
et, le matin, de lui présenter les problemes que j’avais a régler.
Puis je me taisais en attendant une réponse, toujours en vain ; je
m’efforcais de ne pas m’en laisser affecter et de continuer
comme si de rien n’était. La terrible tragédie qui frappait notre
famille avait mis fin, me semblait-il, a la lutte qui opposait nos
volontés ; des préoccupations plus immédiates exigeaient notre
attention que savoir pourquoi j’étais obese ou si je deviendrais
un jour militaire.

Nita obtint avec mon pere de meilleurs résultats que moi.
Elle commenca par prendre ses repas avec lui, le persuada de se
raser et de se baigner, et finit par le rapatrier dans ses
appartements. Rétrospectivement, je pense qu’il souffrait non
seulement de la douleur due a la disparition de sa famille mais
aussi d'une atteinte bénigne de peste; plus tard, je devais
découvrir qu’'on était rarement victime d’'une contamination
grave par deux fois, mais que certains pouvaient attraper une
forme atténuée du mal et subir des crises récurrentes au cours
des années suivantes.

Quelle qu’en fit la raison, mon pere resta invalide pendant
un mois et, malgré ma propre peine, il me revint de gérer la
propriété. Quel tourbillon d’activité! Toutes sortes de
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problemes requéraient mon attention immédiate, or je n’avais
que peu d’effectifs pour y faire face ; les domestiques n’avaient
pas fui tres loin, certains chez des propriétaires voisins qui les
avaient hébergés ou autorisés a s’installer dans des abris
rudimentaires aux limites de leurs terrains, d’autres dans la
nature. Ils revinrent peu a peu, la queue basse, a raison de
quelques-uns par jour, jusqu’au moment ou nous elimes
retrouvé les trois quarts de notre personnel. Je ne sus jamais ce
qu’étaient devenus les manquants, s’ils avaient péri ou s’ils nous
avaient simplement abandonnés.

J’écrivis au docteur Arnicas pour lui faire part de mon
expérience car, je le savais, il continuait de réunir tous les
renseignements possibles sur la maladie ; jémis I’hypothese que
les gens, en s’égaillant, avaient peut-étre rompu la propagation
de la peste mais que, par leur absence, ils se trouvaient a
l'origine des déces rapides que nous avions connus, car les
victimes n’avaient plus personne pour les soigner. J’avouai
ignorer si le nombre des morts en avait été réduit, et jajoutai
que je ne suggérais pas cette solution comme systeme de
défense contre le mal: il me paraissait probable que, si les
domestiques avaient pu s’enfuir dans d’autres villes, ils auraient
accru les risques de contamination de grands centres de
population.

Je devais non seulement me soucier des occupants de la
propriété mais aussi du bétail et de la volaille ; la majorité de
nos animaux avait réussi a survivre a l'extérieur, grace a la
prévoyance du sergent Duril qui les avait lachés dans la nature,
mais certaines de nos cultures avaient souffert de leurs
attentions, et il fallut rattraper chaque béte pour l'enfermer
dans son enclos ou son pré.

Pendant ces journées épuisantes, je ne cessai de penser a
Yaril. J’aurais voulu me rendre en personne a la résidence des
Poronté pour avoir des nouvelles de Cécile et de ma petite sceur,
mais je n’osais pas quitter mon pere ; pour finir, j’envoyai le
sergent Duril des qu’il fut en état de monter a cheval. Il emmena
un oiseau messager qui, avant la fin du jour, revint avec une
bague verte a la patte pour m’indiquer que ma sceur était
vivante.
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Cest de Coudre-Frannier que nous recimes les pires
nouvelles. Les cavaliers de Cait et les fantassins de Doril avaient
péri jusqu’au dernier ; deux jours apres avoir traversé la ville,
les hommes avaient commencé a tomber malades ; les officiers
avaient ordonné une halte et monté un camp qui était devenu
leur cimetiere. La population de Coude-Frannier, trop occupée
elle-méme par le fléau, n’avait pu leur apporter aucun secours,
et les voyageurs faisaient demi-tour en voyant les bannieres
jaunes qui signalaient une épidémie dans le camp. Quand enfin
on vint a leur aide, il ne restait plus personne a sauver ; le
commandant avait succombé a son bureau de campagne, la liste
de ses morts inscrite dans son journal de fils militaire posé sous
son coude. Les soldats avaient réussi a enterrer certains de leurs
camarades ; on dressa un brasier funéraire pour les autres. « Si
les officiers de Guetis comptaient sur de la main-d’ceuvre
supplémentaire cet été, il faudra qu’ils s’en passent, fit Duril
d'un ton lugubre. J’ai l'impression que la Route du roi
n’avancera pas beaucoup cette année. »

Je compatissais a tous ces malheurs, mais je m’inquiétais
davantage de mes propres problemes. Ainsi que je le craignais,
la peste avait ravagé Port-Burvelle et, des que j'en eus le temps,
je m’y rendis. Je trouvai la bourgade en proie au chaos ;
beaucoup d’habitants avaient péri et le conseil municipal avait
laissé le champ libre a la racaille. Il y avait eu des actes de
pillage et des violences a I'encontre de ceux qu’on soupconnait
d’avoir introduit la maladie dans la ville. Des familles entieres
avaient été détruites, et, a bout de ressources, méme les
honnétes gens avaient di se résoudre a voler des vivres, des
couvertures et des objets de valeur dans les maisons des morts.
Tout d’abord, je ne vis pas comment restaurer 'ordre.

Le sergent Duril, devenu de fait mon conseiller, haussa les
épaules et dit : « Dans les moments durs, on se raccroche aux
habitudes pour se rassurer, du gruau au petit déjeuner ou la
méme priere tous les soirs. Plus de la moitié des habitants ont
été soldats un jour ou lautre; il faut les replacer sous
commandement militaire le temps qu’ils se rappellent comment
on mene seul sa vie. »
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Je jugeai sa remarque pleine de bon sens et lui dis de
choisir ses hommes. L’apres-midi, je me rendis a Port-Burvelle
avec Duril a mes c6tés et sa troupe derriere lui. Au cceur du
bourg, de mon ton le plus impérieux, j’appelai ce qui restait du
conseil municipal a se rassembler devant moi dans la rue et
j’annoncai sans détour que mon pere avait confié a Duril la
mission de désigner une dizaine de notables qu’il estimerait
assez fiables pour représenter l'ordre. Je déclarai que, sous
lautorité de mon pere, il imposerait a I'aide de sa patrouille la
loi martiale, instaurerait un couvre-feu, condamnerait les
maisons inoccupées, réquisitionnerait et rationnerait les vivres
et emploierait comme fossoyeurs les fauteurs de troubles les
plus jeunes. Duril fournirait le muscle tandis que je tiendrais les
comptes : je promis qu'une fois la situation revenue a la
normale ceux qui auraient coopéré se verraient remboursés des
fournitures de premiere nécessité qu’on aurait saisies. Malgré
ma corpulence disgracieuse, je m’efforcais de prendre une pose
martiale afin de suggérer une autorité pourtant en grande partie
imaginaire ; par ma présence, je laissais entendre que Duril en
référerait a moi et moi a mon pere, ce qui était vrai. Le conseil
ignorait seulement que mon pere regardait le mur et ne
répondait pas quand je lui faisais mes comptes rendus.

L’artifice se révéla efficace, et il ne fallut que dix jours aux
habitants du bourg pour recouvrer leur respect de la loi et
prouver qu’ils étaient préts a reprendre leur vie en main. Je fis
savoir aux membres survivants du conseil municipal qu’ils
pouvaient me présenter leurs éventuelles doléances et que, le
cas échéant, jordonnerais au sergent Duril et a sa patrouille de
faire appliquer les regles qu’ils jugeraient nécessaires pour le
bon rétablissement de la ville. Je tirai une grande satisfaction de
ce résultat ; je le savais, I'idée venait de Duril, qui avait en outre
fourni la discipline de base ; mais je m’étais conduit en officier
et en gentilhomme, et cela avait marché. Tout faraud, je voyais
déja mon pere, une fois qu’il aurait repris ses sens, partageant
ma fierté devant ma réussite.

Il ne s’agissait 1a que d'une des nombreuses taches qui
m’occupaient du matin au soir ; chaque jour, il y en avait des
dizaines d’autres, apparemment triviales mais qui exigeaient
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mon attention immédiate et une prompte solution. Je croyais en
savoir long sur la gestion de la propriété mais, lorsque la citerne
se trouva vide, je me rappelai soudain qu’il fallait plusieurs
hommes, un chariot, un attelage de chevaux et des barriques
d’eau prélevée dans le fleuve pour la remplir chaque semaine.
Dans le verger, de nombreux arbres fruitiers de I'année
n’avaient pas été arrosés pendant 1’épidémie ; jassignai des
jeunes gens a ce travail et parvins a sauver plus de la moitié des
plantations du printemps ; je fis également réparer des clotures
que le bétail avait abattues.

Je dus me charger aussi de la triste tiche d’annoncer notre
malheur a la famille et aux amis. J’écrivis a mon oncle, a Epinie
et Spic, a d’autres parents encore, et je transmis la nouvelle aux
propriétés de la région. J’envoyai au supérieur de l'ordre de
Vanze une lettre a laquelle jen joignis une autre, personnelle, a
I’'adresse de mon frere; je recus une réponse seche ou l'on
m’expliquait que Vanze effectuait une retraite dans I'isolement
et la méditation pour un mois, et qu'on lui apprendrait la
nouvelle a son retour. Je poussai un soupir désolé pour mon
petit frere puis je m’absorbai dans d’autres affaires pressantes.
Une breve missive du docteur Arnicas arriva, ou il me présentait
ses condoléances et me recommandait instamment de faire
briiler draps, couvertures et toutes tentures des pieces ou la
peste avait frappé de crainte qu’ils ne recelent encore des
germes. Apres avoir mis son conseil a exécution, je parcourus
du regard la chambre nue de ma mere et mon coeur s’emplit de
sombres pressentiments. L’odeur tenace de la mort imprégnait
la maison, aussi donnai-je 'ordre qu’on la nettoie de fond en
comble.

La plupart de nos gens, domestiques ou saisonniers,
étaient revenus peu a peu, mais quelques-uns, importants pour
le fonctionnement de la maison, avaient disparu, et je dus
décider qui les remplacerait. Certains avaient souffert pendant
I’épidémie et, bien qu’en voie de guérison, ils n’étaient pas
encore en état de reprendre le collier. Sans réfléchir, je
bombardai Nita a la téte de l'entretien de la maison et
m’apercus bientot que, malgré son intelligence et sa loyauté
envers nous, elle n’avait aucun talent pour éviter les heurts de
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fonctionnement ; hélas, jignorais comment la rétrograder sans
I'insulter et qui mettre a sa place. Nous continudmes donc ainsi,
cahin-caha, sous sa houlette incertaine.

Je mis la main sur les clés et les livres de mon pere, et je
m’efforcai de tenir les comptes a jour tout en ne dépensant que
le strict nécessaire; la tache se révélait ardue et je me
demandais souvent comment un soldat comme lui réussissait a
jongler avec les affaires propres a la noblesse. Je n’avais jamais
imaginé qu’il y falliit tant de comptabilité ni la gestion d’autant
de personnes. Chaque jour je priais le dieu de bonté pour que
mon pere se rétablisse et m’6te ces fardeaux des épaules.

Deux semaines apres l’enterrement de trois membres de
ma famille, je jugeai que la maison avait retrouvé un
fonctionnement assez normal pour me permettre d’aller
chercher ma sceur Yaril chez les Poronté. Je commandai la
voiture et refis le trajet qui, quelques mois plus tot, nous avait
conduits au mariage de mon frere ; aujourd’hui, j’allais rendre
visite a sa veuve. J’avais enfilé mon plus beau costume, celui
que ma mere m’avait confectionné pour la cérémonie ; il me
serrait désagréablement aux entournures.

La peste avait épargné le domaine des Poronté, et il y
régnait un air de normalité qui me parut étrange quand jy
arrivai : des hommes travaillaient dans les champs, le bétail
paissait paisiblement, et le domestique en livrée qui m’ouvrit la
porte m’accueillit avec un sourire gracieux. Toutefois, quand je
traversai les salles de la résidence, pleines de fleurs et de
musique lors de mon dernier passage, je les découvris en décor
de deuil. Les parents de Cécile vinrent me retrouver dans leur
salon ; je les remerciai solennellement d’avoir donné abri a ma
sceur, et ils répondirent avec géne qu’ils n’auraient pu faire
moins pour Yaril en des circonstances aussi terribles.

J’avais prévu de ramener Cécile et Yaril a la maison, mais
dame Poronté me supplia de laisser sa fille demeurer chez elle
en attendant qu’elle ait surmonté le plus noir de sa douleur;
passer du bonheur des épousailles a I’horreur de la maladie et
de la mort de son mari lui avait causé un choc violent que son
tempérament sensible n’avait pas supporté. Apres son arrivée,
elle était restée alitée pendant des jours, et, aujourd’hui encore,
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ne se levait que quelques heures pendant la journée. Elle avait
besoin de temps pour se remettre et trouver son chemin dans la
vie de tristesse qui I'attendait. Mal a l'aise, je me demandai s’ils
avaient I'intention de la laisser revenir un jour chez nous ; Cécile
avait le devoir de s’installer chez son époux pour s’occuper de la
gestion de la propriété, mais je n’avais pas le cceur de I'exiger. Je
répondis que, lorsque mon pere se sentirait mieux, ils
pourraient tous se réunir pour choisir la meilleure solution.

J’étais décu que Yaril ne fit pas venue m’accueillir, mais la
mere de Cécile m’expliqua qu’ils lui avaient demandé de rester
au jardin en attendant que « tous les problemes soient réglés ».
La question de Cécile tranchée, ils me laisserent libre d’aller
rejoindre ma sceur. Quand je la vis marchant seule dans I'allée
sableuse entre des parterres dherbes aromatiques
soigneusement entretenus, si petite, si jeune dans sa robe de
deuil bleu foncé, je me sentis fondre. « Yaril ? » fis-je a mi-voix,
prét a faire face a son dégofit.

Elle se retourna brusquement. Elle avait des cernes noirs
sous les yeux et elle avait beaucoup maigri, mais, quand elle me
vit, son visage s’éclaira et elle s’élanca vers moi ; je m’apprétais
a la prendre dans mes bras et a la faire tournoyer comme
autrefois, mais elle se plaqua contre moi et agrippa ma chemise
a deux mains comme un petit écureuil qui s’efforce de grimper
le long d’un arbre énorme. Je la serrai maladroitement sur mon
ceeur et, pendant un moment, nous nous times ; je lui caressai
les cheveux, lui tapotai le dos, et enfin elle leva vers moi des
yeux baignés de larmes. « Elisi n’est pas morte, n’est-ce pas ?
Dis-moi qu’on a fait erreur.

— Oh, Yaril! » fis-je, et je n’eus pas besoin d’en dire
davantage. Elle fourra de nouveau son visage contre ma
poitrine, elle crispa les poings sur ma chemise, et des sanglots
agiterent ses épaules. Apres une éternité, elle déclara : « Nous
sommes seuls désormais, Jamere ; rien que toi et moi.

— Il nous reste pere, répondis-je ; et Vanze. »

Elle rétorqua d’'un ton empreint d’amertume. « Vanze
appartient a son ordre aujourd’hui ; notre famille ’'a donné au
clergé. Quant a pere, il ne s’est jamais intéressé a moi. Tu as eu
droit a sa considération pendant quelque temps, tant que tu as
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bien voulu jouer au gentil fils militaire, mais a présent tu n’as
plus aucune valeur a ses yeux, encore moins que moi. Non,
Jamere, nous sommes bel et bien seuls — et si tu savais combien
je regrette la facon dont je t’ai traité ! Je te demande pardon ; je
croyais que Carsina et Remoire me rejetteraient si je prenais ta
défense, et voila pourquoi je t’ai abandonné, toi, mon propre
frere. Ensuite, a la maison, si quelqu'un avait ’audace de dire
du bien de toi, pere se mettait en fureur. Mere et lui se
disputaient sans cesse a cause de ca... Elle est morte Ils ne se
disputeront plus jamais. »

J’aurais voulu lui dire que nous finirions par triompher des
difficultés que nous affrontions ; j’avais la conviction qu'un jour
nous connaitrions une existence qui nous paraitrait normale,
routiniere, voire ennuyeuse ; quelle perspective enchanteresse !
Je m’efforcai d'imaginer une époque ou je ne croulerais pas tous
les jours sous les problemes et ou je n’exsuderais pas le chagrin
par tous les pores, mais je n’y parvins pas.

« Viens, dis-je finalement avec un soupir ; rentrons chez
nous. » Je serrai sa main menue dans la mienne et 'emmenai
faire nos adieux aux Poronte.

Et nous reprimes notre existence. Malgré son jeune age,
Yaril en savait davantage que moi sur le fonctionnement interne
de la maison et révéla une grande capacité a ordonner des
mesures radicales en cas de nécessité. Avec diplomatie, elle
réussit a démettre Nita de sa charge de responsable de
I'entretien en lui confiant celle du bien-étre de notre pere, et elle
la remplaca par une femme qui, au service de la famille depuis
des années, connaissait toutes les ficelles de son nouveau poste.
Je soupconnai aussi ma sceur de profiter de I'occasion pour
récompenser les servantes qui lui avaient manifesté de 'amitié
au cours des ans et réprimander celles qui 'avaient traitée
comme quantité négligeable. Je n’intervins pas, trop heureux de
lui laisser la responsabilité de la maison : non seulement tout
fonctionnait a peu pres sans accroc grace a elle, mais I'activité
I'empéchait de songer a tout ce que nous avions perdu.

Yaril comprit tres vite qu’il fallait retrouver des horaires
réguliers, réinstaura aussitot des repas pris a table a heure fixe
et se chargea de conduire l'office du sixdi pour les femmes.
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Honteux, je suivis son exemple ; je n’avais méme pas songé a
endosser cette responsabilité, et, jusque-la, le service divin se
réduisait a une négligente observation des formes. Je pris
conscience que rendre graces au dieu de bonté de nous avoir
permis de survivre avait une grande importance quand je vis les
hommes et les femmes de notre maison laisser couler des
larmes qu’ils retenaient jusque-la; je constatai que le
cérémonial et les rites donnaient forme et sens a notre
existence. Je me jurai de ne jamais I'oublier.

Concernant les repas, je me réjouis que Yaril tint a ce que
nous en revenions aux habitudes de naguere. Il y avait des
années, me semblait-il, que je n’avais pas eu le plaisir de
m’asseoir devant des plats soigneusement préparés ou les gofits
et les textures se complétaient, et les privations que javais
subies me permettaient de les apprécier de facon beaucoup plus
subtile que jamais auparavant. Je m’étais apercu qu’on pouvait
savourer des aliments aussi frustes que du pain et de I'eau, et
désormais un mets bien apprété me laissait a demi paralysé de
jouissance ; une sauce classique me faisait frissonner de
bonheur, un contraste de saveurs dans une salade ordinaire
pouvait me plonger brusquement dans une béatitude réveuse. Si
je ne faisais pas attention a régler mon allure sur celle de Yaril,
un déjeuner pouvait me prendre trois fois plus de temps a
terminer qu’il ne lui en fallait. Parfois, je levais le nez de ma
soupe et je la découvrais en train de me regarder avec un
mélange d’amusement et d’inquiétude. Dans ces moments,
j’éprouvais de la honte a me laisser entrainer par mes sens dans
un univers a part ; Yaril et moi nous trouvions dans la méme
galere et nous devions travailler main dans la main pour batir la
suite de notre existence.

En certaines occasions, j’avais I'impression de participer a
une comédie élaborée. Chaque soir, j'escortais ma sceur a la
salle a manger, je tirais sa chaise pour qu’elle s’assoie puis allais
réinstaller a ma place habituelle. Autour de nous, les sieges nous
regardaient, pleins d’'une absence béante. J’avais I'impression
de me retrouver a I’époque ou nous jouions a prendre le thé au
jardin, ou Elisi et Yaril tenaient toujours le réle de grandes
dames qui m’accueillaient solennellement a leurs réceptions. Ne
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restait-il vraiment plus que nous de toute la famille ? Apres le
diner, quand nous nous réfugiions a la salle de musique, la
harpe d’Elisi se dressait pres de nous, silencieuse ; au salon, le
fauteuil de ma mere était vide. On et dit que, dans toutes les
pieces de la maison, il y avait plus de morts que de vivants.

Puis, un soir, Yaril institua un changement : a ma grande
surprise, on nous servit un velouté, soupe que mon pere avait
toujours méprisée, et ma sceur avait éliminé le plat de poisson,
qu’elle redoutait depuis son enfance. Quand nous nous levames
de table, elle m’annonc¢a calmement que nous prendrions le café
au jardin ; je 'y accompagnai et observai avec plaisir qu’elle
avait fait ériger un pavillon en treillis fin pour tenir a distance
les moustiques attirés par les petites lampes en verre. A
I'intérieur se trouvaient deux chaises et une table sur laquelle on
avait disposé un vase de fleurs, un jeu de cartes et un pot de
jetons. Un domestique nous apporta le café et les tasses sur une
petite table supplémentaire. Yaril sourit de ma stupéfaction.
« Veux-tu que nous jouions ? » proposa-t-elle.

Et, pour la premiere fois depuis la peste, nous partageames
un passe-temps, lancames des paris et méme quelques éclats de
rire nous échapperent.

Ainsi s’égrenaient les jours. Je m’occupais du domaine,
Yaril de la maison. Je mesurai a quel point elle avait endossé le
role de notre mere le soir ou elle m’annonca, pendant le souper,
qu’elle avait fait demander une couturiere et qu'on prendrait le
lendemain mes mesures pour me fabriquer une nouvelle garde-
robe. Je restai interdit pendant quelques instants et je rougis
violemment. Tous mes vétements me serraient, les coutures
tendues a 'extréme ; le sujet n’avait rien d’anodin pour moi :
par endroits, le frottement me mettait la chair a vif. Pourtant,
cette abrasion s’effectuait de maniere si progressive que je
n’avais encore rien fait pour y remédier.

Elle prit 'air navré devant mon humiliation. « Jamere, tu
ne te rends pas compte a quel point tu parais mal a I'aise dans
tes habits ; j’ai mal pour toi a te voir ainsi contraint. Et puis tu
ne peux pas te montrer attifé comme cela devant nos employés
et encore moins quand nous recevons. C’est décidé, il faut que
cela change. »
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Je baissai les yeux vers mon assiette. J’avais bien mangg,
mais pas de facon outranciere; néanmoins, je répondis
bétement : « Je repousse sans arrét de me faire confectionner
de nouveaux vétements ; jespere toujours retrouver ma ligne et
pouvoir remettre mes anciens habits. » Je m’apercus tout a
coup que ces mots par lesquels je cherchais a m’excuser
reflétaient en réalité 'exacte vérité : jattendais un événement
qui me rendrait mon apparence d’autrefois. Il aurait fallu un
miracle, et je compris soudain que je me bercais d’illusions.

« Je me réjouis que tu aies cette volonté, fit ma sceur a mi-
voix ; et, si tu faisais davantage d’efforts, je serais tres fiere de
toi. Naturellement, je ne dis pas que... enfin, je ne dis pas que tu
te goinfres ; je te vois tous les jours, Jamere, tu ne ménages pas
ta peine et tu ne t'empiffres pas. Certes, tu prends des repas
copieux, mais notre mere disait toujours que les garcons
mangent plus que les filles, surtout quand ils travaillent
physiquement. Mais, naturellement, tu dois tout faire pour
retrouver ton aspect normal.

« Cependant, en attendant, poursuivit-elle avec gravité, il
faut te rendre présentable ; je te prie donc de venir a la salle de
couture demain a dix heures. »

Ainsi fut fait. On confectionna mes nouvelles tenues dans
des tissus bleu marine et noirs, couleurs qui convenaient au
deuil que je portais. Quel soulagement d’enfiler une chemise qui
ne m’étranglait pas et se boutonnait sans effort sur mon ventre !
De mon propre chef, je fis venir le cordonnier de Port-Burvelle
et lui commandai de nouvelles chaussures et une paire de
bottes. Le tissu tendu a craquer sur mon ample charpente me
donnait I'air encore plus corpulent ; avec des vétements a ma
taille, j’avais tout de suite meilleure allure.

Gérer le domaine ne me plaisait pas, mais je retirais une
certaine satisfaction a bien exécuter cette tache. Je dessinai les
plans de nouveaux appontages pour le bac et les confiai a des
hommes capables de les réaliser. Je travaillais dur, mangeais
bien et dormais a poings fermés la nuit ; mon existence avait
retrouvé un sens et je savourais la compagnie de ma sceur.
Pendant cette période, je fus heureux et ne songeai a 'avenir

241



que pour me préoccuper des foins a rentrer et du nombre de
cochons a tuer pour nos provisions d’hiver de jambon fumé.

Quand les appontages furent achevés, jeffectuai une
traversée pour m’assurer qu’ils fonctionnaient comme prévu ; je
me votai des félicitations car mon concept éliminait la piste
boueuse qui menait jusque-la aux bacs et mon nouveau ponton
flottant facilitait leur chargement et leur déchargement. Une
fois sur la rive du coté de Port-Burvelle, je décidai de rendre
visite au conseil municipal, et je constatai que la vie reprenait
sans a-coups, qu’avec le retour de la prospérité le bourg
commencait a retrouver son espoir dans l’avenir. J’éprouvai
mon plus grand plaisir ce soir-la lorsque les membres du conseil
me remercierent de mon intervention et féliciterent le sergent
Duril de son excellent travail face a une situation difficile ; le
vieux sous-officier, qui m’accompagnait souvent dans mes
tournées, rougit comme un adolescent. La réunion impromptue
se transforma en repas dans la plus grande auberge de la ville,
nommeée simplement « Auberge de Port-Burvelle », repas qui se
poursuivit par une soirée bien arrosée a laquelle se joignirent, a
mesure que l'’heure tournait, de nombreux habitants et
plusieurs hommes de la patrouille de Duril.

Nous blimes a I'exces, naturellement. Pour moi, c’était la
premiere fois que je pouvais me laisser aller a parler au milieu
d’autres hommes de la tragédie qui avait frappé le domaine et le
bourg. A mesure que le temps passait, les vestes se
déboutonnaient et les langues se déliaient. J’avais déja été€ ivre,
mais jamais a ce point-la ; peut-étre la compagnie de relatifs
inconnus me facilita-t-elle la tache. Nos bavardages partirent de
la peste et de ses suites pour aller vagabonder vers les jolies
femmes, I’alcool, les filles faciles, mon expérience de I’Ecole, le
jeu, les belles inconstantes et les vraies fideles. Ma corpulence
suscitait non seulement la curiosité mais aussi des plaisanteries,
certaines mordantes, en général bon enfant; de toute facon,
j’avais assez bu pour ne pas y attacher trop d’importance, et, a
ceux qui paraissaient tenir a m’asticoter, je répondais avec un
mélange de causticité et d'inépuisable bonhomie — du moins en
eus-je I'impression sur le moment. Tout le monde riait a mes
saillies. Le temps que dura cette soirée, mon sort me parut
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moins douloureux; javais presque le sentiment qu’on me
félicitait doublement d’avoir restauré 'ordre dans la ville, car j'y
étais parvenu non seulement en dépit de mon jeune age mais
aussi malgré mon obésité. Nous continuames a boire bien apres
minuit, et je ne reposai ma chope que sur linsistance
hoquetante du sergent Duril qui me répétait que nous devions
rentrer a la maison pour la nuit. Bras dessus, bras dessous, nous
quittames la derniere taverne et ordonnames avec une autorité
avinée une traversée pour nous ramener de lautre c6té du
fleuve. Il nous restait encore une longue marche pour atteindre
la résidence et, le temps que nous y arrivions, je me sentais
quasiment dégrisé. Tel n’était pas le cas pour Duril, et je dus
mettre le bon sergent au lit avant de me retirer dans ma
chambre. Il se réveilla le lendemain avec une épouvantable
gueule de bois, tandis qu’a mon grand étonnement, apres une
bonne nuit de sommeil, je me levai sans aucune séquelle de
notre beuverie.

Apres cela, je me rendis au bourg au moins une fois par
semaine pour discuter avec le conseil municipal puis savourer
quelques bieres dans I'une des tavernes locales. J’éprouvais
beaucoup de plaisir a connaitre les habitants de Port-Burvelle,
et, méme si je ne fréquentais pas les prostituées des
établissements, je trouvais flatteur d’étre 1'objet de leurs
attentions. J’aurais peut-étre été plus tenté de me laisser aller si
le sergent Duril ne m’avait pas toujours accompagné lors de mes
tournées, mais javais gardé I’habitude enracinée de me tenir
correctement en sa présence.

A la résidence, il régnait une ambiance beaucoup plus
calme. Yaril refusait toutes les invitations qu’on nous envoyait
et, en songeant a cette période, je me rends compte que nous
nous isolions, que nous nous réfugiions dans un monde dont
nous avions la maitrise. Vanze finit par nous écrire, mais sa
douleur semblait comme abstraite, vue a travers le filtre de la
religion et de la philosophie. Yaril manifesta un mélange de
colere et de peine en lisant sa lettre, mais je crois que je
comprenais la réaction de notre frere ; sa naissance le destinait
a devenir prétre, or un prétre doit déceler en tout la sagesse et la
volonté du dieu de bonté. S’il était capable d’appliquer cette
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discipline a la tragédie qui frappait sa famille et qu’il en tire
quelque réconfort, je ne pouvais pas lui en vouloir.

Une correspondance me hérissa: un billet arrogant de
I'oncle de Caulder Stiet, adressé a mon péere, qui nous annongcait
d’'un ton guilleret qu’il viendrait nous rendre visite avec son
neveu ; il ne doutait pas que nous le recevrions avec plaisir et se
disait impatient d’étudier la géologie de Grandval. Comme il
jugeait leurs chevaux de race inappropriés pour sillonner notre
campagne hors des sentiers battus, il nous serait obligé de lui
préter des montures plus rustiques pour leur expédition.
Exaspéré par son outrecuidance, je lui décochai une réponse ou
je lui exposais la tragédie dont nous étions victimes et laissais
entendre que la peste faisait des ravages dans notre région ; je
lui suggérai pour finir de chercher un autre lieu de vacances.
J’avais conservé un ton courtois, mais tout juste.

Nous recevions des lettres de mon oncle Sefert ; je mourais
d’envie de les lire, mais elles étaient adressées a mon pere et je
les lui faisais porter des leur arrivée. S’il y envoyait des
réponses, je ne les voyais jamais partir.

Je recus une autre longue lettre d’Epinie, ou elle me faisait
part d’abord de ses condoléances les plus sinceres, puis de
nouvelles extraordinairement bonnes qui susciterent en moi un
sentiment de jalousie et de frustration : mon oncle avait jugé
que Spic méritait de retenter une carriere de fils militaire.
Epinie n’écrivait pas que son pere s’efforcait de fournir une
meilleure existence a sa fille, mais j’en avais la conviction. Mon
oncle, frappé par le dévouement avec lequel Spic avait soigné
son épouse pendant sa maladie, lui avait acheté un
commandement dans 'armée — oh, rien d’illustre : il entrait au
régiment de Farlé, alors stationné pres de la frontiere, a Guetis.
Ils s’y rendraient en chariot et, a leur arrivée, Spic prendrait le
grade de sous-lieutenant. On les avait prévenus qu’il serait sans
doute affecté a I'intendance, mais Epinie avait la conviction que
son commandant saurait bientot reconnaitre ses qualités et le
transférerait a un poste plus intéressant.

Elle s’étendait ensuite sur les préparatifs du départ, ce
qu’elle devait emporter, ce qu’elle devait laisser, ce qu’elle devait
apprendre pour se conduire en véritable épouse d’officier, la joie
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de Spic, qui se sentait humblement redevable a son pere, et
linquiétude qui la tenaillait que son époux, par sa
détermination a prouver sa valeur a ses supérieurs, ne mette en
danger sa santé. Elle me confiait sa certitude des propriétés
curatives des eaux ameres ; elle avait dépensé une bonne part de
ses économies dans l'achat de flacons en verre bleuté et de
bouchons, car elle avait I'intention d’emporter une grosse de
doses d’eau de source. Les habitants de Guetis souffraient
beaucoup de la peste et elle tenait a découvrir si 'eau en
bouteille pouvait les soulager, voire les guérir. Des pages
durant, elle m’exposait ses espoirs sur 'aspect qu’auraient leurs
quartiers, les autres jeunes épouses qu’elle aurait a fréquenter,
voire les jeunes meres, si bien que, lorsqu’elle tomberait
enceinte par la volonté du dieu de bonté, elle aurait autour d’elle
des femmes qui auraient I'expérience de 'accouchement et des
nourrissons.

Je m’efforcais de garder le sourire en la lisant, mais je
n’arrivais a penser qu’a la seconde chance dont Spic bénéficiait
et pour laquelle jaurais moi-méme tout donné. Pour la
premiere fois, il m’apparut que je pouvais parfaitement me
servir dans les comptes de mon pere et m’offrir la méme
aubaine. Cette tentation indigne ne dura que le temps dun
éclair, mais la jalousie continua de me tenailler pendant des
jours.

Dans le mot qu’il avait ajouté, Spic se montrait plus
réservé. Farlé faisait partie autrefois des régiments d’élite
renommeés pour leur vaillance dans de nombreuses campagnes ;
depuis son affectation a Guetis, son étoile avait
considérablement pali, et la rumeur disait sa réputation ternie
encore davantage par de multiples désertions et abandons de
poste. Néanmoins, il se réjouissait de cette nomination. « A
cheval donné, on ne regarde pas les dents, écrivait-il. J’ai
toujours révé d’'un régiment ou je pourrais gravir rapidement les
grades, et Farlé pourrait bien étre celui-la. Souhaite-moi bonne
chance et dis une priere pour moi. »

J’accédai a sa requéte en m’efforcant de chasser toute envie
de mon ceeur.
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Chaque soir, Yaril faisait mettre le couvert de mon pere a la
table du diner dans I'espoir (ou la crainte) qu’il se joindrait a
nous. Alors que les moissons avancaient, son état s’améliorait,
mais il gardait toujours la chambre. Quand je frappais a sa porte
puis entrais, je le trouvais en général dans un fauteuil pres de la
fenétre en train de contempler son domaine ; il refusait toujours
de me regarder, et je persistais a lui donner un compte rendu
quotidien. Naguere, il m’avait enfermé dans ma chambre afin de
me briser ; aujourd’hui, c’était lui qui ne quittait plus la sienne,
mais je sentais que l'intention restait la méme ; la coléere que lui
inspirait son sort avait consumé son chagrin pour les étres qui
avaient disparu de sa vie.

Il ne traitait pas Yaril avec autant de froideur que moi,
mais elle avait beaucoup plus difficile a supporter. A son retour
a Grandval, elle s’était rendue dans sa chambre, et il avait éclaté
en larmes en la voyant saine et sauve ; mais, s’il avait d’abord
pleuré de joie en retrouvant sa fille survivante, il avait bientot
pleuré de désespoir sur tout ce qu’il avait perdu. Yaril lui rendait
visite tous les jours, et tous les jours il s’épanchait sur elle de
son malheur et de son désespoir ; la peste I'avait dépouillé du
fruit du labeur de toute sa vie. Yaril sortait de ces séances pale et
épuisée. Elle me disait que parfois il s’emportait contre le destin
tandis que d’autres fois il ordonnait a sa fille de prier avec lui
afin que le dieu de bonté lui montre la voie pour sortir de son
infortune.

L’existence de mon pere se trouvait dans une impasse : il
n’avait plus d’héritier, son fils militaire était un raté, son épouse
et sa fille ainée avaient disparu. Il avait perdu toutes les pieces
maitresses de son échiquier et il ne lui restait plus que des pions
a jouer. Une question lui torturait ’esprit : qui hériterait de sa
propriété ? Il redoutait par-dessus tout de finir sa vie seul et
gateux. Il envisageait de demander au roi la permission de
promouvoir Vanze de la place de fils prétre a celle d’héritier,
mais son traditionalisme le faisait reculer devant cette idée ; le
lendemain, il déclarait qu’il chercherait un bon candidat parmi
mes cousins, un jeune homme qu’il pourrait faire venir a
Grandval pour lui fournir I’éducation d’'un héritier digne de ce
nom.
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Entre deux déclarations extravagantes sur ce sujet, il
imaginait divers avenirs pour Yaril. Sa fille unique lui était
devenue précieuse car celui qui I’épouserait constituerait, selon
ses propres termes, son seul allié; il lui trouverait un fils
héritier, peut-étre méme un rejeton de 'ancienne noblesse. Puis
le jour suivant il lui disait avec des larmes dans la voix qu’il ne la
laisserait jamais se marier parce qu’elle devait s’occuper de lui
dans sa vieillesse.

Un soir, apres une partie de cartes tardive, elle me confia
qu’elle en avait par-dessus la téte de ces conversations. Je
haussai les épaules. « Selon la regle, Cécile se doit toujours a
notre famille ; elle devrait revenir chez nous et se charger a ta
place de tenir la maison. »

Yaril me regarda comme si javais perdu l'esprit. « Tu
plaisantes, j’espere !

— C’est la veuve de Posse. Nous avons fait un don de
mariage a ses parents. C’est une Burvelle a présent.

— Eh bien, qu’elle joue les Burvelle chez sa mere ! Cécile la
chichiteuse, toujours tirée a quatre épingles, aux commandes de
ma vie et de notre maison ? Elle qui a peur de son ombre,
toujours préte a couper la téte d'un pauvre oiseau pour
empécher ses croquemitaines d’anciens dieux de lui faire du
mal ? Déja, quand mere vivait encore, on avait des difficultés a
la tenir a distance; alors lui donner la premiere place dans
notre propre foyer ? Non ! Non, Jamere ; laisse-1a ou elle est, et
bon débarras ! »

J’ignorais que Yaril éprouvait une telle animosité a
I’'endroit de Cécile, et cela m’amusa, je ’avoue. Avec un sourire
malicieux, je répondis : « Je comprends maintenant pourquoi
on m’avait choisi Carsina comme fiancée : parce que tu étais
amie avec elle. Ca réduisait les risques d’explosion dans la
famille. »

Je plaisantais, mais je venais de prononcer le nom de
Carsina pour la premiere fois depuis notre réunion. Yaril étrécit
les yeux. « Cette garce ! » s’exclama-t-elle avec feu.

J’en restai pantois. « Carsina ? Je croyais que vous vous
entendiez bien. »
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Elle s’assombrit. « Moi aussi ; je pensais que conserver son
amitié avait plus d’'importance que tout au monde, méme que
mon frere. Je t'ai tourné le dos pour compatir avec elle de
I'embarras dans laquelle tu ’avais mise au mariage de Posse, et
je I'ai soutenue quand elle a exigé qu’on dissolve votre accord de
mariage. Quelle bécasse j’ai été, Jamere ! Mais elle m’a bien
punie : a peine sa famille 'a-t-elle libérée de son engagement
avec toi qu’elle a jeté son dévolu sur Remoire ! Elle connaissait
pourtant mes sentiments pour lui! Elle le savait, il m’avait
promis de demander a son pere de parler au nétre des qu’il
parviendrait a le mettre d’humeur conciliante! Mais, aux
dernieres nouvelles, il cherchait tous les prétextes pour rendre
visite a la famille de Carsina le plus souvent possible. »

Mes pensées s’étaient arrétées sur une phrase qu’elle avait
prononcée, et j'entendis a peine ce qu’elle dit sur Remoire.
« Notre accord de mariage est rompu ? Depuis quand ? »

Elle leva vers moi des yeux soudain empreints de pitié.
« Pére ne t’en a pas parlé ? Il nous I’a appris un soir au diner,
peu apres les épousailles de Posse. Il tremblait de rage mais il a
dit qu’il ne pouvait pas en vouloir aux parents de Carsina, que tu
avais perdu ta carriere et ton mariage a cause de ta
gloutonnerie... Oh, pardon, Jamere! Je ne voulais pas me
montrer méchante ; mais je regrette que... enfin, que tu te sois
laissé aller ainsi. Pourquoi as-tu fait ca? Tu n’aspirais qu’a
entrer dans la cavalla.

— Je n’ai rien fait. » Je la regardai dans la pénombre
treillissée de notre pavillon ; la lampe a pétrole nous entourait
d’un petit globe de lumiere ; une brise 1égere nous apportait le
parfum des fleurs nocturnes du jardin et 'odeur plus verte du
bassin. J’eus tout a coup 'impression que nous étions seuls au
monde, et peut-étre ne me trompais-je pas. Sans le vouloir, je
me mis a raconter toute mon histoire a ma cadette. Elle
m’écouta, suspendue a mes levres, les yeux arrondis, et, quand
je décrivis l'instant ou j’avais franchi le bord de la falaise sur les
instances de Dewara, elle eut un frisson d’épouvante et tendit la
main pour prendre la mienne.

Le temps que j’achéve mon récit, elle était venue s’asseoir
pres de moi comme si je lui racontais des histoires de fantomes.
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Je lui parlai de mes dédoublements de conscience a ’Ecole, de
la séance de spiritisme d’Epinie et de ses inquiétudes pour moi,
de la Nuit noire et de la Danse de la Poussiere des Ocellions ; je
lui narrai mon ultime combat avec la femme-arbre, la facon
dont le Fuseau-qui-danse avait cessé de tourner, et méme ma
derniere rencontre avec Dewara qui s’était soldée par sa mort.
J’avais toute son attention. Dans le silence qui suivit, troublé
seulement par les coassements des grenouilles et le chant des
grillons, elle reprit son souffle. « As-tu tout inventé, Jamere ?
Es-tu en train de me taquiner ?

— Je te jure que non, Yaril, répondis-je avec feu. Je n’ai
exposé que des faits, des faits réels. Je ne suis pas responsable
de mon obésité, et je ne crois pas pouvoir inverser ce qui
m’arrive sauf a chercher un praticien de la magie ; or, jusqu’ici,
je n’ai guere obtenu de résultats. »

Sa réaction me laissa pantois. « Il faut que je fasse la
connaissance de notre cousine Epinie ; elle a I'air étonnante !
Puis-je lui écrire ?

— Elle en sera stirement ravie, répondis-je, décontenancé.
Je te donnerai son adresse quand nous rentrerons. »

Yaril paraissait beaucoup plus captivée par le rble et
Iesprit aventureux d’Epinie que par mes déboires personnels ;
néanmoins je me sentais réconforté de la savoir de nouveau de
mon c6té. Nous aurions pu continuer a vivre ainsi
indéfiniment ; j’aurais pu m’immerger dans ’administration du
domaine et tirer un trait sur mes ambitions militaires ; Yaril se
montrait compétente et satisfaite de sa position. Nous
n’oubliions pas la tragédie qui nous avait frappés ni notre peine,
mais nous nous en remettions.

Et puis un soir, sans prévenir, notre pere vint se joindre a
nous au diner. Il descendit sans aide, ouvrit la lourde porte de la
salle a manger et s’y retint pour entrer d'un pas mal assuré.
Pourtant, malgré sa faiblesse évidente, il s’était préparé pour
l'occasion, tiré a quatre épingles, rasé de frais et soigneusement
coiffé. Curieusement, c’est seulement quand il se présenta dans
la salle, habillé pour le repas du soir, que je vis combien la
maladie I’avait vieilli ; elle ’avait amaigri, et ses cheveux avaient
acquis une teinte grise plus prononcée. Tandis qu’il s’approchait
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de la table, Yaril et moi gardions le silence comme des enfants
pris en faute. Il tira sa chaise en bout de table avec un effort
visible, les pieds raclerent le plancher ciré, puis il s’assit devant
le couvert que Yaril disposait toujours a sa place.

Elle se reprit la premiere et saisit la petite cloche a c6té de
son assiette. « Pére! Quel bonheur de vous voir assez remis
pour vous joindre a nous ! Voulez-vous que j’appelle pour qu’on
vous apporte de la soupe ? »

Depuis son arrivée, il me regardait avec une expression
froide de mauvais augure. Il se tourna vers Yaril. « Quand on
vient a table, c’est en général pour manger. Oui, ma chere fille,
je ten prie, envoie chercher de la soupe pour le vieillard qui ne
sert plus a rien. »

Yaril, bouche bée, devint exsangue ; puis elle reprit son
souffle et fit sonner sa cloche. Quand le domestique arriva, elle
dit d'un ton calme: « Mon peéere est venu diner. Veuillez lui
apporter un autre potage ; le velouté ne lui conviendra pas. »

L’homme s’inclina. « J’ai du bouillon de beeuf qui mijote.

— Ca ira parfaitement, merci. »

Mon pere avait gardé le silence pendant cet échange, et il
ne dit rien jusqu'a ce que la porte se fiit refermée sur le
serviteur. Alors il nous foudroya du regard. « Quel joli tableau !
Ainsi, on joue au seigneur et a la dame du domaine ? »

Lachement, je me tus. Pas Yaril ; son visage retrouva des
couleurs, ou du moins ses pommettes rosirent. « Nous nous
efforcons de continuer a vivre, pere. Cela vous offusque-t-il ?
Nous pensions que vous vous réjouiriez de voir que nous avions
maintenu la maison et la propriété a flot pendant votre
convalescence.

— Quand le chat n’est pas la, les souris dansent »,
répondit-il d’'un ton emphatique. Comme s’il venait de
prononcer une phrase d’'une grande portée, il parcourut des
yeux les chaises vides en hochant la téte ; enfin il fixa sur moi un
regard percant. « J’en sais plus long que tu ne le crois, Jamere,
espece de grosse limace. Crois-tu que je suis resté dans mon lit a
me tourner les pouces tout ce temps ou tu prenais des airs de
monsieur important, ou tu donnais des instructions, ou tu
rédigeais des billets a ordre sur mon compte, ou tu changeais
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tout sans ma permission ? Non ! Je sortais au petit matin, a
I’heure ou le sommeil fuit un vieil homme comme moi;
quelques domestiques me conservent leur loyauté, et ils m’ont
raconté tous tes méfaits. J’ai vu tes appontages fantaisistes ; j’ai
vu aussi que tu as enterré ta mere, mon héritier et ta sceur ainée
a coté des simples domestiques! Et j’ai vu encore ton petit
pavillon de féte dans le jardin. Je sais ce que tu mijotes et sur
quelle voie tu essaies d’entrainer Yaril.

« La ville t’a corrompu. J’y ai envoyé un bon fils militaire,
bien formé, prét a servir le roi, et qu’est-ce que je retrouve ? Un
verrat qui déborde de son uniforme, pourri jusqu’a la moelle !
J’avais lu les rapports de mauvaise conduite du colonel Stiet sur
toi; il te décrivait comme lache et sournois, et moi, fou que
j’étais, je m’'indignais de ce jugement. » Il secoua la téte. « Il
avait raison. Tu as cédé aux tentations de la ville : tu t’es mis a
bafrer, a forniquer avec des sauvages, et tu as décidé de te
détourner du role que le dieu de bonté t’avait assigné.
Pourquoi ? Je n’en savais rien. Je t’avais élevé correctement, je
croyais que tu t’efforcerais d’atteindre les buts que je m’étais
fixés pour toi. Mais aujourd’hui j’ai compris; j'ai eu tout le
temps de démeéler ’écheveau, cloué dans mon lit a regarder le
plafond. La corruption te dévore, n’est-ce pas, Jamere ? La
corruption, la jalousie et 'avidité.

« Tu as vu les nobles aux abois faire fi de la volonté du dieu
de bonté ; a la mort de leur héritier, ils ont mis leur fils militaire
a sa place. Tu es devenu jaloux de Posse, jaloux de ton frere et
de sa position ! Tu as voulu devenir mon héritier ! Tu as fait en
sorte qu'on te ferme la carriere militaire, tu es revenu a la
maison avec l'espoir d’'un désastre comme celui qui nous a
frappés, et aujourd’hui tu crois pouvoir jeter sa dépouille dans
une fosse et prendre sa place. N’est-ce pas ? N'est-ce pas ? »

Le souffle coupé par sa diatribe, je me tournai vers Yaril
pour voir ce qu’elle pensait. Livide, elle avait 'air horrifié. Mais
j’avais commis une erreur en la regardant.

« Vois la corruption qui te ronge ! Ton pere te pose une
question et, au lieu de répondre avec franchise, tu conferes
secretement avec ta sceur. Depuis combien de temps complotes-
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tu contre moi, Jamere ? Des mois ? Des années ? Jusqu’'a quel
point as-tu entrainé Yaril dans tes manigances ?

— Il a perdu la raison », fis-je tout bas. J’en avais la
conviction. Les yeux de Yaril s’agrandirent, et elle secoua la téte
en signe d’avertissement. J’aurais dii courber la téte et présenter
mes excuses a mon pere ; mais, au contraire, je le regardai en
face ; il avait les yeux exorbités d’indignation.

« J’aimais Posse, pere. Je n’ai jamais comploté contre
vous ; je n’ai jamais voulu d’autre avenir que celui dont le dieu
de bonté m’a chargé, devenir votre fils militaire. Depuis la mort
de Posse, je n’ai agi qu’en tant que substitut, qu’intendant d’'un
domaine qui ne m’appartiendra jamais. Ne m’avez-vous pas
inculqué qu’un fils militaire a le devoir, lors d'une catastrophe
familiale, de quitter le service du roi pour protéger les biens de
son pere ou de son frere? Je n’ai jamais prétendu détenir
lautorité ni la propriété du domaine ; tous mes ordres, je les ai
donnés en votre nom. Si vous examinez les livres de comptes et
parlez a vos contremaitres, vous constaterez que j’ai administré
vos biens en suivant scrupuleusement votre exemple. »

Un domestique entra sans plus de bruit quun fantéme,
posa une soupiere fumante devant mon pere et repartit en
silence. Nous nous tlimes jusqu’a ce que la porte se ferme
derriere lui puis je repris la parole sans laisser a mon pere le
temps d’intervenir.

« Quant aux tombes de mere, Elisi et Posse... oui, vous
avez raison. Si vous m’aviez donné des instructions, j’aurais agi
difféeremment, conformément a votre volonté. Je vous ai
demandé conseil, je vous ai parlé, mais vous n’avez pas
répondu ; aussi les ai-je inhumés simplement, sans les séparer
des gens humbles qui les avaient servis fidelement de leur
vivant. Si je les ai ensevelis vite, ce n’était pas par manque de
respect mais par nécessité : leurs dépouilles commencaient a
se... Pere, je devais les mettre en terre sans tarder. Quand Duril
m’a libéré de ma chambre, elles avaient déja... Enfin, vous étiez
la ; vous savez ce dont je parle. » Je lancai un regard a Yaril
pour l'implorer de garder le silence. Je lui avais caché que sa
mere était restée sans sépulture pendant plusieurs jours, a se
décomposer dans son lit; elle n’avait pas non plus besoin
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d’apprendre qu’Elisi avait succombé alors qu’elle s’efforcait
d’attraper sa carafe d’eau, sans personne pour s’occuper d’elle.
J’avais moi-méme du mal a supporter ces images ; je ne voulais
pas les infliger a ma sceur. Je regardai mon pere dans les yeux et
attendis qu’il reconnaisse la justesse de mes propos.

Il me rendit mon regard sans ciller. « J’étais malade. Tu ne
m’as pas dit un mot sur les tombes. Je te faisais confiance,
Jamere ; je pensais que tu prendrais les bonnes décisions.

—J’ai fait de mon mieux, pere! La plupart des
domestiques avaient disparu, et ceux qui restaient n’avaient
plus de force ou souffraient encore de la peste. J’ai fait de mon
mieux pour redresser la situation.

— Tu les as enroulés dans des couvertures et jetés dans des
fosses; tu n’as méme pas pris la peine de fabriquer des
cercueils. Tu as donné la dépouille de ta mere aux vers comme
s’il s’agissait d'une pauvresse trouvée dans le caniveau ; tu n’as
pas dit de prieres, tu n’as pas fait d’offrandes. Ils n’ont méme
pas de pierre tombale !

« Tu les as ensevelis a la va-vite pour qu’on les oublie, puis
ta sceur et toi vous étes mis a vous amuser, a vous approprier ce
qui appartenait a ceux qui valaient mieux que vous ! »

Je regardai Yaril. A plusieurs reprises, des hoquets
horrifiés lui avaient échappé a mesure que notre pere peignait
ses affreuses images dans son esprit, et elle tremblait a présent
comme une feuille. La colere me prit. « Vous me faisiez
confiance ? Confiance ? Vous m’aviez laissé enfermé dans ma
chambre a mourir de faim ! J’ai passé des jours et des jours sans
boire ni manger, et nul n’a pensé a moi. Si le sergent Duril
n’avait pas cherché mon cadavre, je serais mort moi aussi. Cela
vous aurait-il satisfait ? »

Il fixa sur moi des yeux dénués d’expression puis se tourna
vers Yaril et dit : « Il ment ; il ment, c’est évident. A-t-il ’air de
quelquun qui a failli mourir de faim? Il s’efforce de te
retourner contre moi, Yaril ; il veut amener a dire comme lui
que j’ai perdu la téte, apres quoi il pourra demander au roi de
lui confier 'administration du domaine. Ensuite, il trouvera un
moyen pour se faire déclarer héritier. »
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Yaril tenait sa serviette entre ses doigts crispés. Elle la
plaqua sur sa bouche, tremblant comme si elle avait recu une
douche d’eau glacée ; jeus du mal a comprendre ce qu’elle dit.
« Arrétez ! Arrétez ! » On avait 'impression qu’elle ne parvenait
pas a reprendre son souffle. «Je ne sais rien! Je veux
seulement que vous cessiez! Que vous cessiez de vous
disputer ! » Elle se leva d'un bond, fit deux pas en direction de
la porte puis s’effondra par terre, convulsée de sanglots. Je la
regardai, sidéré ; elle qui paraissait si forte, si bien remise, je ne
me doutais pas qu’elle pouvait craquer si facilement. Je me levai
a mon tour tandis qu’elle essayait de se redresser, retombait et
tentait en vain de gagner la porte en rampant.

Je me précipitai vers elle, plantai maladroitement un
genou en terre puis, avec un effort, nous relevai tous les deux.
Elle tremblait entre mes bras et un sanglot la convulsait a
chacune de ses respirations; les yeux fermés, elle tenait
toujours sa serviette entre ses mains crispées. Le bras autour de
son épaule, je la maintins debout, et je déclarai froidement a
mon pere : « Je ramene ma sceur dans sa chambre ; elle n’en
peut plus. Vous me jugez mal, pere, et vous jugez Yaril plus mal
encore. Nous n’avons fait preuve que de la plus grande loyauté,
du plus grand dévouement a notre famille durant toute cette
tragédie. Il ne vous reste plus que nous ; pourquoi chercher a
nous dresser I'un contre 'autre ? »

Nous atteignions la porte de la salle a manger quand il
décocha sa derniere volée de traits acérés.

« Je sais pourquoi tu t’efforces de gagner ses faveurs,
Jamere ; je sais pourquoi tu dorlotes ta sceur a laquelle tu ne
t'intéressais nullement jusqu’ici : celui qu’elle épousera pourrait
bien se révéler ton seul protecteur lorsque, I’age venu, tu devras
trouver un refuge pour ta grosse masse égrotante. Tu n’ignores
pas que tu n’as rien a espérer de moi, n’est-ce pas ? Parce que je
te renie. Je suis au courant de toutes tes indignités : tu joues les
grands seigneurs dans ma ville de Port-Burvelle, tu te fais
passer pour un vrai soldat, tu prends l'air avantageux et tu
donnes des ordres a tour de bras. Crois-tu que je n’aie pas
entendu parler de tes beuveries a Port-Burvel-le ? Je sais que tu
y as déshonoré mon nom, a boire avec des paysans et des
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putains ! Tu as ruiné les réves que je nourrissais pour toi ! Tu
n’es plus rien pour moi ! Rien ! Rien ! »

A ces mots, Yaril s’échappa de mes bras et s’enfuit. Je me
tournai face a mon pere, me redressai de toute ma taille et le
regardai dans les yeux. « A vos ordres, pere », dis-je d'un ton
glacial, puis je lui adressai un salut militaire.

Sa rage décupla. « Espece d’énorme sac de graisse !
Comment oses-tu ? Tu ne seras jamais soldat! Tu ne seras
jamais rien ! Tu n’es rien ! Rien ! Je te reprends mon nom ! Je te
retire le droit de te dire mon fils. »

Ses propos auraient dt m’horrifier, me pétrifier de terreur,
mais non : une sensation m’envahit que je ne connaissais que
trop bien ; la magie se mit a rouler dans mes veines et déclara
avec bonheur: « Reprenez tout, et grand bien vous fasse,
vieillard ; je ne vous appartiens plus depuis des années. Prenez
bien soin de vous car je ne serai plus la pour le faire. J’ai un
destin a accomplir et ce n’est pas ici. »

Je ne puis exprimer le sentiment que jéprouvai en
prononcant ces mots: un chemin tout tracé m’attendait, le
pouvoir brillait autour de moi, nulle tiche n’était au-dessus de
mes capacités. Il n’y avait pas de colere dans ma voix ; j’exposais
mes pensées avec calme, et, quand je regardais le vieil homme
amaigri a la téte de la table, je ne voyais plus mon pere. Fréle,
agressif, il n’avait plus aucune autorité sur moi. J’avais cru
jusque-la avoir besoin de lui, mais c’était le contraire : il avait
besoin de moi pour exaucer ses réves, or, en devenant obese, je
I’avais dépouillé de ses espérances. Je n’avais nul besoin de lui ;
j’avais une existence propre qui m’appelait a elle.

Alors que je me détournais pour m’en aller, il souleva sa
soupiere et la jeta sur la table comme un enfant en colere. « Sors
de chez moi ! Dehors ! Dehors ! »

Il hurlait encore ce mot quand je laissai la porte se
refermer derriere moi. Yaril se tenait pétrifiée dans le couloir,
les poings serrés contre sa poitrine ; on aurait dit qu’elle ne
pouvait plus respirer. « Viens », dis-je ; comme elle ne réagissait
pas, je me baissai et la soulevai dans mes bras. Elle gémit
comme un petit enfant et se pelotonna contre moi. J’avais du
mal a la soutenir a cause de ma corpulence, mais non par
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manque de vigueur ; avec I'impression de porter une plume, je
gravis I'escalier, réussis a ouvrir la porte de sa chambre et ne lui
cognai que légerement la téte dans ’embrasure quand j’entrai.
Je la déposai sur son lit, ou elle se roula encore plus étroitement
et se mit a sangloter avec plus de violence.

Je parcourus la piece des yeux, pris la chaise blanche et
délicate de son secrétaire et compris aussitot qu’elle ne
supporterait pas mon poids. Avec précaution, je m’assis au bout
de son lit qui émit un grincement inquiétant. « Yaril ? Yaril,
écoute-moi. Nous savons la vérité, toi et moi ; nous n’avons rien
fait de déshonorant. Nous avons agi du mieux possible pendant
que ce vieillard plein de haine se tournait les pouces dans son
lit. Il n’a aucun droit de nous faire des reproches, aucun ! »

Ses sanglots redoublerent. Je restais désemparé. Une
heure plus tot a peine, c’était une jeune femme solide qui défiait
le sort avec feu et courage ; me jouait-elle la comédie ? Savoir
que mon pere avait le pouvoir de 'anéantir ainsi m’emplissait
d’horreur ; qu’il ait exercé ce pouvoir mettait un comble a mon
dégotit. Je me rappelai mon scepticisme quand ma cousine
Epinie m’avait dit qu’'une femme avait une existence tres
différente de la mienne, que par bien des aspects elle n’était
qu'une marchandise de valeur qui irait au plus offrant. J’avais ri
de ces extravagances mais ce soir, devant 'effrayant empire que
mon pere détenait sur Yaril, javais entrevu la réalité. Avec un
soupir, je tapotai I'épaule de ma sceur en attendant que ses
larmes se tarissent.

Elle finit par se calmer. Mon estomac me trahit en
poussant un grondement sourd, et, I’espace d’'un instant, je
songeai au merveilleux diner que nous avions abandonné, dont
une volaille farcie a l'oignon devait constituer le plat de
résistance. Méchamment, jespérai que mon pere s’étoufferait
en la mangeant. Mon ventre émit un nouveau grondement, plus
sonore, et, a ma grande surprise, Yaril eut un petit rire étouffé ;
ses épaules se détendirent, elle soupira longuement puis se
redressa sur le lit preés de moi. « Il est ignoble. » Elle s’exprimait
d’un ton sans espoir.

« C’est notre pere », répondis-je, songeur ; était-ce encore
vrai ? Non, sans doute.
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Elle accepta la correction. « C’est notre pere, il est ignoble,
et pourtant je 'aime encore, je tiens a son estime, je veux le voir
satisfait de moi. Tu peux comprendre cela, Jamere ?

— Oui, parce que jéprouve a peu pres les meémes
sentiments.

— Oh, ca m’étonnerait ; pas au méme point que moi. » Elle
écarta ses cheveux de son visage mouillé de larmes. Je lui tendis
mon mouchoir ; elle s’en servit pour sécher ses pleurs puis elle
me le rendit et secoua la téte d'un air las. « J’ai toujours été la
fille en trop de la famille, Jamere; je m’efforcais toujours
d’obtenir un signe de satisfaction, méme infime, de sa part.
Quand il s’en est pris a toi, je me suis rangée dans son camp ; au
fond de moi, je me réjouissais méme que tu aies fait enfin un
faux pas et sois tombé en disgrace, parce que ton échec me
donnait une chance de gagner ses faveurs. Voila, maintenant tu
sais toute ma lacheté, toute mon abjection. »

Un an plus tot, ses propos m’auraient laissé abasourdi ;
aujourd’hui, je la comprenais parfaitement. « J’ai toujours
estimé normal de me trouver dans ses petits papiers, avouai-je.
Je n’en travaillais pas moins dur pour coller a I'image qu’il avait
de moi, et javais souvent secretement peur de le décevoir.
Néanmoins, j’avais la certitude qu’il m’aimait; je n’aurais
jamais imaginé qu’il pourrait... » A ma grande horreur, ma
gorge se serra. La détresse de Yaril avait détourné mon
attention mais le reniement de mon pere me frappait soudain
comme une balle de mousquet. J’eus envie de dévaler les
escaliers, de me jeter a genoux a ses pieds et de le supplier de
revenir sur sa décision.

Yaril me regarda comme si elle lisait dans mes pensées. « Il
ne changera pas d’avis ; il est trop orgueilleux. Il s’en tiendra a
ce qu’il a dit, méme quand il se rendra compte qu’il a commis
une erreur et une injustice. Il a tout brisé ; qu’allons-nous faire,
Jamere ? Qu’allons-nous faire ? »

Lentement, les mots me vinrent et tomberent comme des
pierres. « Je dois partir ; je n’ai pas d’autre solution. » Ma gorge
se serra de nouveau, et javalai ma salive. Sans méme avoir a
réfléchir, je poursuivis: «J’aurais di m’en aller il y a
longtemps ; rien ne serait arrivé. Quand j’ai appris qu’on me
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renvoyait de ’Ecole, jaurais dii m’enfuir vers ’est, vers la forét,
la ou est ma place.

— Comment ? fit Yaril, effarée.

— Vers la frontiere, voulais-je dire, ou j’aurais pu me batir
une nouvelle existence. » Mais je mentais : I’espace d’un instant,
comme une ombre qui se déploie, mon double ocellion s’était
exprimé a travers moi. Il n’aurait pas pu choisir pire moment
pour se manifester. Je m’efforcai de mesurer 'ampleur de la
tragédie que je vivais et un nouveau raz-de-marée de détresse
me submergea.

Yaril ne fit qu’aggraver les choses. « Je dois partir avec toi,
Jamere. Peu importe ou tu iras, tu ne dois pas m’abandonner
ici ; tu ne peux pas. J’en mourrais.

— Ne dis pas ca! Je ne peux pas t‘emmener, tu le sais
bien : jignore ou je vais et ce que je vais faire. Tu ne peux pas
m’accompagner dans de pareilles conditions. » Alors que je
prononcais ces mots, la vérité m’apparut : je devais obéir a la
volonté du dieu de bonté ; je devais m’enroler comme simple
soldat. Coude-Frannier était le poste militaire le plus proche ; je
pouvais commencer par la et entamer une nouvelle vie. Mais je
rejetai aussitot cette idée ; non, je m’en irais le plus loin possible
de mon pere: si jéchouais ou me déshonorais, moi seul en
porterais 'humiliation.

« Si tu m’abandonnes, Jamere, je mourrai — ou je perdrai
la raison. Ne t’en vas pas en me laissant aux griffes de cet
ignoble dément. »

Ma premiere réaction fut de lui répondre qu’elle devait
rester, sans quoi notre pere se retrouverait seul ; en dépit de
tout, ce sort me paraissait excessivement cruel. « Il n’est pas lui-
méme, dis-je. La douleur lui a dérangé I'esprit. Il se remettra
peut-étre avec le temps et, a ce moment-13, il aura besoin de toi.

— Apres qu’il m’aura rendue aussi folle que lui ? Jamere,
essaie d'imaginer la vie que je vais mener! Je n’aurai plus
personne sur qui m’appuyer, plus personne ! »

Je réfléchis : aupres de qui pourrait-elle trouver refuge et
amitié pour la soutenir ? Je songeai a Carsina puis je me
rappelai leur brouille au sujet de Remoire. Mais notre famille
avait d’autres amis, d’autres voisins ; certes, depuis la peste,
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nous ne les voyions plus guere — les nouvelles des autres
domaines étaient rares et peu réjouissantes — mais, une fois
passés les pluies de 'automne et les neiges de 'hiver, quand les
routes redeviendraient praticables, ils reprendraient leurs
habitudes de visites et d’invitations. En attendant... ma foi, elle
resterait au moins en sécurité. Je lui exposai mes pensées.

« En sécurité ? Me faire rabaisser, recevoir des ordres tous
les jours? Epouser 'homme que choisira pere, qui me
rabaissera et me donnera des ordres chez lui ? Tu as une idée
singuliere de la sécurité, Jamere. Je n’ai jamais été plus en
sécurité que depuis mon retour de chez les Poronté, depuis que
j’ai pris la maison en charge ; mon chagrin mis a part, ca a été la
période la plus heureuse de toute ma vie. Oh, je sais combien j’ai
lair superficielle ! s’exclama-t-elle sans me laisser le temps de
répondre a ses étranges propos. Mais efforce-toi de
comprendre, je t’en prie : pour une fois dans mon existence, j’ai
pu me détendre, étre moi-méme, commander des plats que
j’aimais, placer les meubles comme cela me chantait, tout cela
sans devoir rendre compte chaque soir de mon travail de la
journée. Du coup, jai pu m’atteler a des taches que je jugeais
intéressantes sans crainte d’encourir les foudres de personne.
Ma vie ne s’arrétait plus a apparier des boutons sur une robe ou
a apprendre un nouveau morceau de musique. »

Je ne savais que dire ; pourtant, des mots jaillirent de ma
bouche. «Je dois accomplir ce voyage ; tout ce dont jaurai
besoin me sera fourni. » Je sentis la magie rouler dans mon
sang. Je ’écartai : ma sceur et moi étions seuls en cause —, notre
discussion n’avait rien a voir avec la malédiction de la femme-
arbre. Comment rassurer Yaril ? Je n’aurais pas pu trouver pire
que 'argument que je lui présentai. « Je te ferai venir aupres de
moi. Des que jaurai réussi a m’installer, je te ferai venir, je te le
promets.

—Y en aura-t-il pour longtemps? » demanda-t-elle
aussitot ; puis, dans le méme souffle, elle poursuivit. « Je ne
supporterai pas de vivre ici toute seule. Et s’il me marie avant
que tu ne viennes me chercher ? Je me verrai prise au piege
pour toujours. Ou iras-tu ? Comment te débrouilleras-tu sans
aide ? Ou vivrons-nous ? »
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L’accablement me saisit. « Je I'ignore. Je n’ai la réponse a
aucune de tes questions ; mais je te promets que je te ferai venir
aupres de moi des que jaurai une situation, n'importe laquelle.
Et, ou que tu te trouves, si tu es malheureuse, tu me rejoindras,
je te le jure. Ecris & Epinie; je te recontacterai par son
intermédiaire le temps venu. Tu viendras vivre avec moi,
Yaril. »

Elle me suivit jusqu’a ma chambre. Elle parcourut des yeux
les murs nus, le bureau sévere et mes maigres possessions, puis
son regard s’arréta sur le loquet brisé qui pendait encore a la
porte. « Ainsi, il t’avait vraiment enfermé ici sans nourriture.

— QOui. » Entendre le fait énoncé par ma sceur rendit
soudain mon départ plus facile.

Je n’avais pas grand-chose a emporter. Les seuls vétements
qui m’allaient étaient ceux que Yaril m’avait fait confectionner.
Je pris mon manteau d’étudiant car je savais que les pluies et les
vents d’automne ne tarderaient pas ; je me préparai une trousse
de premiers soins composée de bandages, de sels cicatrisants,
d’onguents, et d’'une aiguille fine accompagnée de fil de soie
pour recoudre les plaies. J’espérais bien n’avoir jamais a m’en
servir. J’empaquetai aussi mon beau journal de fils militaire car
je ne supportais pas l'idée de le laisser derriere moi ; quant a
mes manuels d’école, jeus du mal a les abandonner: je
m’avouais du méme coup quune éducation de qualité ne faisait
plus partie de mon avenir.

Je ne fermai pas I'ceil cette nuit-la et je me levai a 'aube. Je
fis ma toilette, me rasai, me coiffai, enfilai le costume qui
m’allait le mieux et m’assurai que mes bottes étaient bien cirées.
J’allais prendre mon pistolet et mon épée quand je découvris le
dernier coup que m’avait porté mon pere : ils avaient disparu.
Je restai un moment pétrifié de stupeur, les yeux fixés sur
I'emplacement vide du ratelier ou ils se trouvaient
ordinairement, en compagnie des autres armes de la maison. Le
temps d’un éclair, j’envisageai de prendre celles de Posse puis je
repoussai une tentation aussi vile ; je ne voulais donner a mon
pere aucun prétexte de me taxer de voleur en plus de raté. Il me
chassait de ma famille sans arme ? Tres bien.
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Je longeai sans bruit le couloir et pénétrai chez ma mere
avec l'intention de lui faire en quelque sorte mes derniers
adieux. Le matelas nu et les fenétres sans rideaux donnaient a la
chambre un aspect froid, squelettique. Il ne restait plus grand-
chose de la femme qui m’avait élevé, a part quelques pots de
creme sur sa table de toilette et sa lourde brosse a dos d’argent
accompagnée de son peigne ; je m’en approchai dans I'espoir d’y
trouver quelques cheveux a emporter comme souvenir, mais je
vis soudain mon reflet dans le miroir et je m’arrétai net devant
un homme que je ne reconnaissais pas.

Je vivais avec 'image mentale de celui que j’avais toujours
été. Je me rappelais un visage parfaitement sculpté, des
pommettes hautes et des cheveux blonds coupés ras, un homme
de belle taille qui se tenait droit, les bras et la poitrine musclés ;
quand je pensais a moi, alors méme que je savais avoir grossi, je
me représentais ainsi. Mais cet homme-la n’était plus.

Mes pommettes et mes machoires disparaissaient dans la
mollesse de ma figure arrondie, sous laquelle naissait un double
menton. Je me redressai autant que je le pus en m’efforcant de
rentrer le ventre, mais en vain : mon estomac débordait comme
un énorme sac. Mes épaules épaissies de graisse mangeaient
mon cou ; mes bras paraissaient plus courts et s’écartaient de
mes flancs ; quant a mes cheveux, ils avaient I'air plats et gras.
J’avais mis mon plus bel uniforme dans I'espoir de me donner
I’'aspect d’un soldat de la cavalla sur la route, mais je me voyais a
présent tel qu’on me voyait de l'extérieur, plus corpulent que
jamais. Mon surcroit de chair me faisait comme un vétement
mal taillé que jeusse jeté sur moi; je pouvais la saisir par
poignées sur mes cotes, mes fuite cuisses et méme ma poitrine.
Mes traits disparaissaient, submergés comme par une pate
terreuse. Je me détournai de cette image de cauchemar, sortis
vivement de la chambre de ma mere et refermai la porte
derriere moi.

Sans surprise, je constatai que Yaril m’attendait au pied
des escaliers; je me plaquai un sourire sur les levres. Elle
m’avait préparé un paquet de vivres généreux ; je la remerciai
puis la serrai contre moi une derniere fois. Elle prit appui sur
mon ventre pour se dresser sur la pointe des pieds et
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m’embrasser sur la joue; je sentis alors mon embonpoint
comme une enceinte qui tenait a distance ceux que j’aimais.
Fort Jamere.

« N'oublie pas ta promesse! me souffla-t-elle a l'oreille
avec violence. Ne m’abandonne pas ici en me croyant en
sécurité. Envoie-moi chercher des que tu te seras installé, méme
dans une cabane au fond des bois ; je viendrai. »

Je lui dis adieu a la porte puis tournai le dos a la maison
qui m’avait vu grandir.

A Técurie, je sellai Siraltier et fourrai mes affaires dans mes
paniers de bat. Comme je menais ma monture au-dehors, je
rencontrai le sergent Duril venu me dire au revoir. Le vieux
soldat avait les traits tirés et la mine sombre ; il me savait déja
déshérité. Dans une famille noble, peu d’événements restaient
longtemps du domaine privé. Je lui serrai la main.

Il me souhaita bonne chance. « Ecris-moi, dit-il, la gorge
nouée. Je ne sais pas lire, c’est vrai, mais je trouverai quelqu'un
pour me lire tes lettres. Tiens-moi au courant de ce qui t’arrive,
mon garcon ; ne me laisse pas dans le noir a m’inquiéter. »

Je lui en fis la promesse puis mis le pied a I'étrier et
m’installai en selle non sans mal. Siraltier s’agita, comme
surpris par cette charge inattendue. Mes fesses se calerent sur
ma selle d'une facon nouvelle et déconcertante. Je pris une
grande inspiration ; il y avait quelque temps que je n’étais plus
monté a cheval, mais je retrouverais bient6t mes habitudes. Les
premiers jours ne seraient pas une partie de plaisir, mais je
survivrais. Alors que je m’éloignais, je me retournai vers mon
ancien foyer. Yaril se découpait dans ’embrasure de sa fenétre
et me regardait partir ; elle me salua de la main et je I'imitai.

Les rideaux frémirent a la fenétre de mon pere ; ce fut tout.
Quand, arrivé au bout de l'allée, je lancai un dernier regard a la
maison, je vis un croas s’envoler de la cheminée ; il fit un tour
complet de la demeure puis fila vers moi et me dépassa. Je
trouvai le signe de mauvais augure, mais je le suivis.
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