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A Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée tout au 
long d’une rude année. 

Je promets de ne jamais prendre la fuite. 
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1 

 

Rêves d’arbres 

Un parfum règne dans la forêt. Il ne provient pas d’une 
fleur ni d’une feuille particulière ; il ne s’agit pas de l’arôme 
riche du terreau noir et friable ni de l’odeur suave du fruit passé 
de la simple maturité au moelleux gorgé de sucs. Celui que je 
me rappelais était un mélange de tout cela, avec une touche de 
soleil qui en éveillait les essences et une brise imperceptible qui 
les combinait parfaitement. Elle portait cette odeur sur elle. 

Nous étions allongés dans un berceau de verdure. Les 
hautes frondaisons se balançaient doucement et les rayons du 
soleil nous effleuraient au gré de leur danse. Les lianes et les 
plantes grimpantes qui tombaient en festons des branches 
tendues au-dessus de nos têtes formaient les murs protecteurs 
de notre pavillon forestier. Un épais coussin de mousse épousait 
mon dos, et ma tête reposait sur l’oreiller de son bras moelleux. 
Des sarments volubiles cachaient le nid de nos amours derrière 
leur feuillage et leurs larges fleurs vert clair ; les pétales 
pointaient entre les lèvres charnues des calices, lourds de pollen 
jaune, que butinaient de grands papillons aux ailes d’un orange 
profond rayé de noir. L’un d’eux quitta une fleur penchée, se 
posa sur l’épaule de ma maîtresse et se mit à marcher sur sa 
douce chair tachetée. Il déroula une langue noire pour goûter la 
transpiration qui pruinait la peau de la femme de la forêt, et je 
l’enviai. 

J’éprouvais un bien-être indescriptible, rassasié par-delà la 
passion. Je levai une main nonchalante pour barrer la route au 
papillon ; intrépide, il monta sur mes doigts et je le portai sur la 
chevelure épaisse et rebelle de ma maîtresse pour l’en décorer. 
A mon contact, elle ouvrit ses yeux noisette où le brun clair se 
mêlait au vert et elle sourit. Accoudé sur la mousse, je 
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l’embrassai ; ses seins amples se pressèrent contre ma poitrine, 
étonnamment moelleux. 

« Je regrette, dis-je tout bas en me redressant. Si tu savais 
combien je regrette d’avoir dû te tuer ! » 

Je lus de la tristesse mais aussi de l’affection dans son 
regard. « Je sais. » Il n’y avait nulle trace de rancœur dans sa 
voix. « N’aie pas de remords, fils de soldat. Tout s’accomplira 
comme l’a décidé le destin. Tu appartiens désormais à la magie 
et, quoi qu’elle exige de toi, tu dois obéir. 

— Mais je t’ai tuée. Je t’aimais et je t’ai tuée. » 
Elle eut un sourire empreint de douceur. « Ceux de notre 

espèce ne meurent pas comme les autres. 
— Alors, tu es encore vivante ? » Je m’écartai d’elle pour 

mieux voir la masse de son ventre, et le spectacle contredit ses 
propos : mon sabre de cavalla y avait ouvert une entaille béante 
d’où ses viscères s’épanchaient sur la mousse, roses et grisâtres, 
amoncelés comme d’énormes vers gras. Ils s’étaient arrêtés 
contre mes jambes nues, chauds et visqueux, et du sang avait 
maculé mes parties génitales. Je voulus hurler mais ne le pus 
point ; je m’efforçai de la repousser mais nous étions fondus 
l’un dans l’autre. 

« Jamère ! » 
Je m’éveillai en sursaut et m’assis dans mon lit, tremblant, 

haletant, la bouche grande ouverte. Un spectre blême se tenait à 
côté de moi ; je lançai un glapissement de terreur, aussitôt 
réprimé, avant de reconnaître Trist. « Tu gémissais dans ton 
sommeil », me dit-il. D’un geste compulsif, je me frottai les 
cuisses puis levai les mains devant mes yeux. Dans la faible 
clarté de la lune qui tombait de la fenêtre, je n’y vis pas trace de 
sang. 

« Tu as eu un mauvais rêve, ne t’inquiète pas, reprit Trist. 
— Pardon, marmonnai-je, honteux ; excuse-moi si j’ai fait 

du bruit. 
— Tu n’es pas le seul à souffrir de cauchemars. » L’élève 

s’assit au pied de mon lit ; naguère mince et souple comme un 
fouet, il était aujourd’hui d’une maigreur squelettique et se 
déplaçait avec la raideur d’un vieillard. Une toux sèche le saisit 
puis il retrouva sa respiration. « Tu sais de quoi je rêve ? » Il 
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poursuivit sans attendre ma réponse : « Je rêve que la peste 
ocellionne m’a tué – parce que c’est vrai ; je fais partie de ceux 
qui sont morts et ont ressuscité. Mais, dans mes songes, au lieu 
de conserver mon cadavre à l’infirmerie, le docteur Arnicas 
autorise qu’on l’enlève ; on me jette dans la fosse commune puis 
on me recouvre de chaux vive, et je me réveille là, écrasé sous 
tous ces corps qui puent l’urine et le vomi, et je sens la chaux 
qui me ronge. Je tente de m’extraire, mais on continue à 
entasser de nouveaux cadavres sur moi ; je les écarte, je les 
repousse, je m’efforce de sortir de cette masse d’os et de chair 
putréfiée, et tout à coup je me rends compte que j’essaie 
d’escalader le cadavre de Nat. Il est mort, à moitié décomposé, 
mais il ouvre les yeux et il me demande : Pourquoi moi, Trist ? 
Pourquoi moi et pas toi ? » Un frisson d’horreur le parcourut et 
il voûta les épaules. 

« Ce n’est qu’un rêve, Trist », fis-je à mi-voix. Autour de 
nous, les autres première année qui avaient survécu à l’épidémie 
dormaient. L’un d’eux toussa dans son sommeil ; un autre 
marmonna quelques mots inintelligibles, poussa un jappement 
aigu de chiot puis se tut. Trist avait raison : peu d’entre nous 
passaient des nuits paisibles. « Rien que des cauchemars. C’est 
fini ; la peste nous a épargnés, nous en avons réchappé. 

— Facile à dire pour toi : tu as guéri, tu as retrouvé toute ta 
vigueur et ta santé. » Il se leva. Sa chemise de nuit pendait sur 
sa carcasse décharnée ; dans la pénombre du dortoir, ses yeux 
semblaient deux trous d’obscurité. « J’ai peut-être survécu, 
mais la peste ne m’a pas épargné ; j’en garderai les stigmates 
jusqu’à la fin de mes jours. Tu crois que je pourrai un jour 
mener une charge, Jamère ? Je parviens à peine à tenir sur mes 
jambes pendant le rassemblement du matin. Ma carrière 
militaire est finie, finie avant même d’avoir commencé. Je 
n’aurai jamais l’existence que j’imaginais. » 

D’un pas traînant, il s’éloigna. Il respirait bruyamment 
quand il s’assit sur son lit. 

Je me rallongeai lentement. J’entendis Trist tousser, 
reprendre son souffle avec un sifflement puis se recoucher ; je 
n’éprouvais nulle consolation à le savoir lui aussi victime de 
cauchemars. L’image de la femme-arbre me revint à l’esprit et je 
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frissonnai d’horreur. Elle est morte, me répétai-je. Elle ne peut 
plus s’introduire dans ma vie. Je l’ai tuée ; je l’ai tuée et j’ai 
récupéré la part de mon esprit qu’elle m’avait volée par 
séduction. Elle n'a plus d’emprise sur moi ; j’ai seulement rêvé. 
Je respirai profondément pour me calmer, retournai mon 
oreiller devenu trop chaud et y posai la tête ; n’osant pas fermer 
les yeux de peur de retomber dans mon rêve effrayant, je 
concentrai mes pensées vers le présent et repoussai ma terreur. 

Autour de moi, dans l’obscurité, mes condisciples 
survivants dormaient. Le dortoir de Brigame était une vaste 
salle pourvue d’une fenêtre à chaque extrémité, avec une rangée 
de lits le long de chaque mur. Quarante élèves pouvaient y 
coucher, mais il n’en abritait que trente et un ; le colonel 
Rébine, commandant de l’Ecole royale de cavalerie, avait groupé 
les fils de l’ancienne noblesse avec ceux de la nouvelle et rappelé 
les élèves éliminés plus tôt dans l’année, mais il n’avait malgré 
tout pas réussi à regarnir complètement nos rangs. Il avait beau 
nous déclarer égaux, je restais persuadé que seuls le temps et la 
promiscuité parviendraient à combler le gouffre social qui 
séparait les fils de familles nobles de vieille souche et ceux dont 
le père se prévalait d’un titre parce que le roi l’avait anobli en 
reconnaissance de services rendus en temps de guerre. 

Rébine nous avait mélangés par nécessité, car la peste 
ocellionne qui s’était déchaînée dans l’Ecole nous avait 
emportés elle avait réduit de moitié notre promotion de 
première année, et les deuxième et troisième années avaient 
subi des pertes quasiment aussi lourdes. La terrible attaque 
n’avait pas fait de distinction entre élèves et enseignants, et le 
colonel Rébine se démenait pour réorganiser l’institution afin 
qu’elle reprît son cours normal, mais nous léchions encore nos 
blessures. La peste ocellionne avait éliminé une génération 
entière de futurs officiers, et l’armée gernienne se ressentirait de 
cette perte au cours des prochaines années – ainsi que l’avaient 
prévu les Ocellions en employant leur magie pour nous envoyer 
leur mal. 

L’Ecole entrait dans la nouvelle année d’un pas chancelant, 
le moral au plus bas, non seulement à cause du nombre de 
victimes, bien que cela nous affectât durement, mais surtout 
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parce que le fléau s’était infiltré parmi nous et nous avait 
massacrés à loisir, ennemi impossible à défaire malgré tout 
notre entraînement. Au lieu de se distinguer sur le champ de 
bataille comme ils l’espéraient, des jeunes hommes solides et 
courageux avaient péri dans leur lit, souillés de vomi et d’urine, 
en appelant leur mère d’une voix faible et plaintive. Il n’est 
jamais bon de rappeler leur mortalité à des soldats. Nous nous 
voyions comme des héros en herbe, pleins d’énergie, de 
bravoure et d’amour de la vie ; l’épidémie nous avait révélés 
mortels, aussi vulnérables que des nourrissons. 

La première fois que le colonel Rébine nous avait réunis 
sur le terrain d’exercice, il nous avait ordonné de nous tenir au 
repos puis demandé de regarder autour de nous combien de nos 
camarades avaient disparu. Ensuite, il nous avait expliqué que 
nous avions subi l’épreuve du feu sous la forme de la maladie et 
que, pas plus que le fléau, l’épée ou la balle de fusil ne ferait de 
différence entre fils de l’ancienne et de la nouvelle noblesse. 
Tandis qu’il nous assemblait en compagnies condensées, j’avais 
réfléchi à son discours ; il ne se rendait sans doute pas compte 
que l’épidémie ne devait rien au hasard mais qu’il s’agissait 
d’une véritable attaque, aussi efficace qu’une opération 
militaire. Les Ocellions avaient envoyé quelques-uns d’entre eux 
depuis la frontière extrême-orientale de la Gernie jusqu’à la 
capitale, où ils avaient exécuté la « Danse de la Poussière » dans 
l’unique but de répandre leur mal parmi notre aristocratie et 
nos futurs chefs militaires. Sans moi, leur réussite eût été 
complète, et j’en tirais parfois fierté. 

A d’autres moments, je songeais que, sans moi, ils 
n’eussent jamais pu nous attaquer ainsi. 

Sans succès, j’avais tenté de me défaire de mon sentiment 
de culpabilité ; j’avais collaboré sans le vouloir et sans le savoir 
avec les Ocellions et la femme-arbre ; je me répétais que, si 
j’étais tombé en son pouvoir, je n’y pouvais rien. Des années 
plus tôt, mon père m’avait confié à un guerrier nomade pour 
qu’il m’enseigne ses techniques ; la « formation » de Dewara 
avait bien failli me coûter la vie et, vers la fin de mon stage à ses 
côtés, il avait décidé de faire de moi un Kidona en m’initiant à la 
magie de son peuple. 
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Stupidement, je l’avais laissé me droguer puis me conduire 
dans le monde surnaturel des siens ; là, il m’avait dit que je 
pouvais gagner honneur et gloire en combattant l’ennemi de 
toujours de ses frères. Mais, au bout d’une série d’épreuves, je 
n’avais trouvé qu’une grand-mère obèse, assise à l’ombre d’un 
arbre immense ; fils militaire de mon père, pétri de l’esprit 
chevaleresque de la cavalla, je ne pouvais tirer l’épée contre une 
vieille femme, et, à cause de cette galanterie mal placée, elle 
m’avait pris dans ses rets ; elle m’avait « volé » à Dewara, 
transformé en son pion, et une part de moi-même était restée 
auprès d’elle dans ce monde spirituel. Tandis que je grandissais, 
partais pour l’Ecole et entamais ma formation d’officier de la 
cavalla royale, mon double devenait son disciple. La femme-
arbre en avait fait un véritable Ocellion, hormis la peau 
tachetée ; par son biais, elle espionnait mon peuple tout en 
ourdissant son terrible plan destiné à nous anéantir grâce à la 
peste ocellionne. Prisonniers volontaires, ses émissaires avaient 
atteint Tharès-la-Vieille à l’époque du carnaval de la Nuit noire 
et, lors de leur spectacle de danse, ils avaient lâché leur fléau sur 
nous. 

Mon moi ocellion avait pris le dessus et j’avais indiqué aux 
danseurs qu’ils étaient à destination. Les badauds qui 
m’entouraient croyaient assister à une représentation de danse 
primitive, dite « de la poussière », mais ils avaient inhalé le mal 
contenu dans la poudre que les ocellions avaient jetée sur le 
public, et, quand les autres élèves et moi-même avions quitté la 
fête, nous portions l’infection. Elle avait rapidement gagné toute 
la ville. 

Dans le dortoir obscur, je m’agitai sur mon lit et creusai 
mon oreiller de la tête. Cesse de te répéter que tu as trahi les 
tiens, me dis-je, comme une manière de supplique. Songe plutôt 
que tu les as sauvés. 

En effet, durant un affrontement terrible né de ma fièvre, 
j’avais réussi à retourner dans le monde de la femme-arbre et à 
la défier. Non seulement j’avais récupéré la partie de mon âme 
dont elle m’avait dépouillé mais j’avais tué la sorcière en 
l’éventrant d’un coup de mon sabre de cavalla ; j’avais ainsi 
tranché le lien qu’elle avait établi avec notre univers et mis un 
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terme à son emprise sur moi. J’attribuais ma complète guérison 
de la peste ocellionne à cette réappropriation de mon esprit ; 
j’avais recouvré santé et vitalité, et j’avais même gagné du 
poids ; bref, je me retrouvais bien portant et complet à nouveau. 

Au cours des jours et des nuits qui avaient suivi mon retour 
à l’Ecole et la reprise de sa routine militaire, j’avais pris 
conscience qu’en réintégrant cet autre moi-même j’avais aussi 
absorbé ses souvenirs ; ceux de la femme-arbre et de son monde 
donnaient naissance à des rêves merveilleux où je marchais 
dans une forêt vierge en compagnie d’une femme stupéfiante. 
J’avais l’impression que les deux moitiés de mon être s’étaient 
séparées, engagées sur des routes différentes puis réunies à 
nouveau. Mon acceptation de cet état de faits et mes efforts 
pour assimiler ces émotions, ces opinions étrangères, 
indiquaient clairement l’impact de cet autre moi-même sur 
l’homme que je devenais. L’ancien Jamère, celui que je 
connaissais si bien, aurait rejeté ce métissage sacrilège et 
impossible. 

J’avais tué la femme-arbre et je n’en éprouvais nul regret. 
Elle avait soufflé d’innombrables vies pour la « magie » qu’elle 
pouvait aspirer de leurs âmes effondrées. Mon meilleur ami, 
Spic, et ma cousine Epinie faisaient partie de ses victimes 
désignées ; j’avais tué la femme-arbre pour les sauver. Ce 
faisant, je m’étais sauvé aussi et j’avais rendu à l’existence des 
dizaines d’autres personnes. Durant le jour, je ne songeais pas à 
mon exploit, ou, quand j’y pensais, je me réjouissais d’avoir 
remporté la victoire et aidé mes amis ; mais la nuit mes 
cogitations prenaient une tout autre tournure. A la frontière 
entre veille et sommeil, une peine et des remords intenses 
s’emparaient de moi ; je pleurais la créature que j’avais 
assassinée, et la douleur de sa disparition m’emplissait d’un 
vide terrible. Mon moi ocellion l’avait aimée et regrettait sa 
mort. Toutefois, cela le regardait, lui, et non moi. Dans mes 
rêves, il lui arrivait parfois de dominer brièvement mon esprit, 
mais, le jour, je restais Jamère Burvelle, fils de mon père et 
futur officier de la cavalla. J’avais eu le dessus, je continuerais 
de l’avoir, et je m’efforcerais pendant le restant de mon 
existence de réparer les crimes de mon autre moi. 
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Je soupirai : je ne dormirais pas davantage cette nuit. Je 
tâchai d’apaiser ma conscience ; le fléau que nous avions 
supporté ensemble nous avait endurcis par certains aspects. Il 
avait unifié les élèves, et la volonté du colonel Rébine de mettre 
fin à la ségrégation entre fils d’anciens et de nouveaux nobles 
n’avait guère rencontré d’opposition. Au cours des dernières 
semaines, j’avais appris à mieux connaître les première année 
de l’aristocratie de souche et découvert que, dans l’ensemble, ils 
ne différaient guère des membres de mon ancienne patrouille ; 
la rivalité féroce qui nous dressait les uns contre les autres au 
début de l’année avait vécu. A présent que nous ne formions 
plus qu’un seul corps et pouvions nous fréquenter sans 
contrainte, je me demandais ce qui me poussait naguère à tant 
les mépriser. Peut-être plus raffinés, plus policés que leurs 
frères de la frontière, ils n’en restaient pas moins des première 
année comme nous qui courbaient l’échine sous les mêmes 
punitions et les mêmes devoirs. Le colonel avait pris grand soin 
de bien nous mélanger dans nos nouvelles patrouilles ; 
toutefois, mes amis les plus proches demeuraient les quatre 
survivants de mon groupe d’origine. 

Rory avait acquis le statut de meilleur ami en 
remplacement de Spic, que sa santé défaillante avait forcé à se 
retirer de l’Ecole ; son insouciance et ses manières un peu 
brutes, acquises sur la frontière, me paraissaient un bon 
contrepoint aux règles strictes et à la raideur de l’Ecole. Quand 
je me laissais aller à broyer du noir ou que je me montrais 
seulement trop pensif, Rory me tirait sans ménagement de mon 
humeur. De tous mes anciens camarades, c’était lui qui avait le 
moins changé. Trist, lui, n’avait plus rien du bel élève élancé de 
naguère ; effleuré par la mort, il n’avait plus aucune confiance 
dans ses capacités physiques, et il perçait toujours une note 
amère dans son rire. Kort ne se remettait pas de la mort de Nat ; 
il ployait sous le poids du chagrin et, bien que guéri, il restait si 
sombre, si éteint sans son ami qu’il donnait l’impression de ne 
vivre qu’à moitié. Gord n’avait rien perdu de sa corpulence mais 
il paraissait plus satisfait de son sort et il arborait aussi un air 
plus digne ; au moment où l’on croyait que le fléau 
n’épargnerait personne, ses parents et ceux de sa fiancée avaient 
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autorisé leurs enfants à se marier afin qu’ils goûtent le peu de 
vie commune que le destin voudrait bien leur accorder ; or la 
chance leur avait souri et ils étaient sortis indemnes de 
l’épidémie. Bien que Gord subît encore les moqueries de tous et 
le mépris de certains à cause de son embonpoint, son nouvel 
état d’homme marié lui réussissait. Il irradiait de lui un 
contentement et une certitude de sa propre valeur que ces 
railleries infantiles ne pouvaient entamer. Il passait toutes ses 
journées de liberté avec son épouse, et elle venait parfois lui 
rendre visite pendant la semaine. Petite jeune femme réservée 
aux grands yeux sombres et aux épaisses boucles noires, Cilima 
se montrait éperdument amoureuse de son « cher Gordillou », 
comme elle l’appelait toujours, et il se pliait à toutes ses 
volontés. Son mariage l’avait séparé de nous ; on l’eût dit 
beaucoup plus âgé que ses condisciples de première année. Il 
avait repris ses études avec une détermination farouche. Je 
l’avais toujours su doué en mathématiques et en sciences de 
l’ingénierie, je le découvrais à présent brillant et je comprenais 
qu’il avait seulement marqué le pas jusque-là ; aujourd’hui, il ne 
dissimulait plus son esprit pénétrant, et je savais que le colonel 
Rébine l’avait convoqué un jour pour parler de son avenir. Il 
l’avait dispensé des cours de mathématiques de première année 
pour lui donner à la place des textes à étudier seul. Nous étions 
toujours amis mais, sans Spic et son besoin de soutien scolaire 
pour nous rapprocher, nous ne passions guère de temps 
ensemble ; nous n’avions de longues conversations qu’à 
l’occasion des lettres que Spic nous envoyait à l’un ou à l’autre. 

Notre camarade nous écrivait de façon plus ou moins 
régulière. Lui-même avait survécu à l’épidémie, mais non sa 
carrière militaire ; il avait une écriture plus tremblée qu’avant la 
maladie et ses missives restaient brèves. Il ne se plaignait pas de 
son sort, il n’avait pas un mot de rancœur, mais son laconisme 
même exprimait ses espoirs déçus. Il souffrait de douleurs 
chroniques dans les articulations, et de migraines s’il lisait ou 
écrivait trop longtemps. Le docteur Arnicas lui avait fourni un 
certificat spécial de démobilisation de l’Ecole, et Spic avait 
épousé ma cousine Epinie, qui l’avait soigné pendant sa 
maladie ; ensemble, ils avaient pris la route de la lointaine 
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propriété du frère de Spic à Font-Amère. L’existence rangée 
d’un puîné déférent n’avait pas grand-chose à voir avec les rêves 
de gloire militaire et de promotion rapide qu’il entretenait 
jusque-là. 

Les lettres que m’envoyait Epinie étaient d’une candeur 
révélatrice. Presque aussi bavarde par écrit qu’oralement, elle 
ne me laissait rien ignorer des noms des fleurs, des arbres et 
autres végétaux qu’elle avait croisés sur le chemin de Font-
Amère, du temps qu’il avait fait chaque jour, ni du plus petit 
incident qui avait émaillé leur fastidieux trajet. Elle avait troqué 
la fortune et la demeure raffinée de son oncle à Tharès-la-Vieille 
contre la vie d’une femme de la frontière. Un jour, elle m’avait 
confié qu’elle pensait faire une bonne épouse d’officier, mais 
apparemment elle s’orientait vers le rôle de garde-malade 
auprès d’un mari invalide. Spic n’aurait aucune carrière 
d’aucune sorte. Ils vivraient dans la propriété de son frère, 
uniquement par sa permission. L’aîné avait beau porter une 
grande affection à son cadet, il aurait du mal, avec ses maigres 
ressources, à subvenir aux besoins de son frère militaire et de 
son épouse. 

Je me retournai dans mon lit. Trist avait raison : aucun 
d’entre nous ne connaîtrait l’existence qu’il imaginait. Je 
marmonnai une prière au dieu de bonté puis fermai les yeux et 
tâchai de me rendormir pour le peu de temps qui restait avant 
l’aube. 

Au matin, je me levai fatigué. Rory, avec son enjouement 
habituel, tenta de m’engager dans une conversation au petit 
déjeuner, mais je demeurai laconique et nul autour de la table 
ne répondit à ses plaisanteries. Notre journée commença par un 
cours de génie et de dessin technologique, matière que 
j’appréciais à l’époque où le capitaine Hure l’enseignait, malgré 
ses préjugés contre les fils de nouveaux nobles comme moi. 
Mais l’épidémie avait emporté Hure, et on avait provisoirement 
bombardé un élève de troisième année à sa place. L’élève-
sergent Vrédo paraissait considérer la discipline comme plus 
importante que la connaissance et infligeait souvent des blâmes 
à ceux qui avaient le front de poser des questions. La salle 
désordonnée du capitaine Hure, pleine de cartes et de 
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maquettes, avait perdu toute âme ; d’interminables cours 
magistraux que nous passions derrière des bureaux bien alignés 
remplaçaient les heures d’expérience. Je courbais le cou, faisais 
mon travail et n’apprenais pas grand-chose de nouveau. 

Par contraste, l’élève-lieutenant Lices se débrouillait plutôt 
bien dans l’enseignement de l’histoire militaire, car il adorait 
manifestement son sujet, sur lequel il avait lu beaucoup. Ce 
jour-là, son cours m’intéressa particulièrement : il traitait de 
l’impact de la civilisation gernienne sur les Nomades. Du temps 
de mon père, Canteterre, notre ennemi traditionnel, avait fini 
par nous infliger une rude défaite, et la Gernie s’était vue 
contrainte de lui céder ses territoires le long de la côte 
occidentale. Le roi Troven avait alors dû se tourner vers l’est et 
les régions qui s’y étendaient, que nul n’avait encore 
revendiquées. Des populations nomades sillonnaient depuis 
longtemps les vastes prairies et les hauts plateaux du Centre, 
mais il s’agissait de primitifs sans gouvernement central, sans 
souverain et sans villes à proprement parler. Quand la Gernie 
avait entamé son expansion vers l’est, ils avaient tenté de nous 
repousser, mais leurs flèches et leurs lances ne pouvaient se 
mesurer à notre armement moderne, et nous les avions vaincus. 
Nul ne mettait en doute l’idée qu’ils en tiraient le plus grand 
profit. 

« Depuis que la Gernie a pris en charge les Nomades, ils 
ont commencé à se fixer, à bâtir de véritables villages au lieu de 
leurs campements saisonniers, à enfermer leur bétail dans des 
enclos et à cultiver la terre au lieu de s’en remettre à la 
cueillette. Les chevaux rapides, extrêmement résistants, 
nécessaires à leurs déplacements constants, ont été remplacés 
par des bœufs robustes et des attelages de labour. Enfin, leurs 
enfants connaissent les bénéfices de l’instruction et de 
l’écriture ; on leur apprend les enseignements du dieu de bonté 
qui se substituent à la magie inconsistante sur laquelle ils se 
reposaient naguère. » 

Lofert leva la main et demanda, sans laisser le temps au 
professeur de lui donner la parole : « Et les… euh, 
préservationnistes, mon lieutenant ? J’ai entendu mon père dire 
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à un de ses amis qu’ils voudraient rendre toutes nos terres aux 
Nomades et les laisser retourner vivre à l’état sauvage. 

— Attendez qu’on vous autorise à parler avant de poser une 
question, monsieur ; en outre, vous n’avez pas formulé votre 
remarque sous une forme interrogative. Toutefois, je vais y 
répondre. Certains considèrent que nous imposons aux 
Nomades et à leur mode de vie des changements trop radicaux 
et trop rapides pour qu’ils s’y adaptent. Dans certains cas, ils 
ont sans doute raison ; dans de nombreux autres, leurs 
suggestions démontrent, à mon avis, leur ignorance de la 
réalité. Voici ce qu’il faut nous demander, en vérité : vaudrait-il 
mieux pour ces peuples que nous nous retenions de leur offrir 
les bénéfices de la civilisation, ou bien, ce faisant, négligerions-
nous notre devoir envers eux ? 

« Songeons qu’ils comptaient sur leurs sortilèges primitifs 
pour survivre, mais qu’ils ne le peuvent plus. Les ayant 
dépouillés de leur magie, n’avons-nous pas l’obligation d’y 
substituer des outils modernes pour assurer leur subsistance ? 
Le fer, colonne vertébrale de notre monde en plein progrès, est 
une malédiction pour leurs enchantements ; les socs de métal 
que nous leur avons donnés pour labourer s’opposent 
directement aux sorts de « recherche » de leurs cueilleurs ; le 
silex et l’acier leur sont devenus indispensables car leurs 
magiciens ne peuvent plus enflammer directement le bois. 
Désormais sédentarisés, les Nomades disposent de puits ; ils 
n’ont plus besoin des magiciens qui menaient les tribus de point 
d’eau en point d’eau le long de leurs interminables migrations ; 
les quelques magiciens du vent qui existent encore sont des 
créatures solitaires qu’on n’entrevoit plus que rarement, et l’on 
rit déjà des rapports les signalant sur leurs tapis volants et dans 
leurs petites embarcations qui se déplacent d’elles-mêmes par 
temps calme, comme s’il s’agissait de contes de bonnes 
femmes ; d’ici une génération, ils relèveront certainement de la 
légende. » 

Les propos de l’élève-lieutenant Lices m’attristèrent, et je 
me laissai aller un instant à mes souvenirs. J’avais moi-même 
aperçu un de ces magiciens du vent sur le fleuve durant mon 
voyage jusqu’à Tharès-la-Vieille. Il avait déplié sa voile pour 
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prendre la brise qu’il invoquait, et son frêle esquif remontait 
rapidement le courant ; ce spectacle avait suscité chez moi une 
émotion quasi mystique. Mais je me rappelais aussi avec un 
terrible regret comment il avait pris fin : un sot aviné, à bord de 
notre navire, avait criblé de trous sa voile d’un coup de fusil, et 
la grenaille de fer avait brisé le sort du magicien qui avait 
disparu dans le fleuve. J’étais convaincu qu’il avait péri noyé, 
victime de la plaisanterie du jeune gentilhomme. 

« On peut tuer un homme avec du plomb, mais seul le fer 
vainc la magie. » Ces mots de notre professeur me tirèrent 
brusquement de ma rêverie. 

« Le remplacement de la société primitive des Nomades 
par notre civilisation supérieure fait partie de l’ordre naturel, 
poursuivit-il d’un ton solennel. Mais, afin que cette supériorité 
ne vous monte pas trop à la tête, songez que nous, les Gerniens, 
nous avons nous-mêmes succombé à une technologie plus 
avancée : lorsque Canteterre a découvert le moyen d’allonger le 
tir de ses canons et de ses fusils et de le rendre plus précis, elle a 
pu nous écraser puis nous arracher nos provinces côtières. Cela 
peut nous fâcher, mais il n’en reste pas moins normal qu’une 
fois en possession d’un armement plus efficace elle ait fait main 
basse sur ce qu’elle souhaitait. N’oubliez jamais cela, messieurs : 
nous entrons dans l’ère de la technologie. 

« Le même principe s’applique à notre conquête des 
Plaines. Nos balles de plomb nous permettaient de maintenir 
nos frontières par la force des armes, mais non de les élargir. Il 
a fallu attendre un esprit audacieux qui a compris que le fer 
détruisait la magie des Nomades autant qu’il les blessait 
physiquement pour que nous soyons enfin en mesure de les 
repousser et de leur imposer notre volonté. Le fer présentait 
l’inconvénient qu’on ne pouvait pas le récupérer puis le refondre 
sur place comme le plomb, mais il le compensait par l’avantage 
militaire qu’il nous donnait sur l’ennemi, qui s’en remettait à sa 
magie pour dévier nos tirs, effrayer nos chevaux, bref, semer le 
désordre parmi nos troupes. Notre annexion de son territoire, 
messieurs, au même titre que la victoire sur nous des 
Canteterriens, est aussi inévitable que le flux de la marée ; 
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comme nous, les Nomades devront disparaître du fait d’une 
nouvelle technologie ou s’y adapter. 

— Vous estimez donc de notre droit de les écraser, mon 
lieutenant ? demanda Lofert, tout à son sujet. 

— Levez la main et attendez qu’on vous autorise à parler, 
monsieur ; je vous avais averti. Trois blâmes. Oui, je pense que 
c’est notre droit. Le dieu de bonté nous a donné les moyens de 
vaincre les Nomades, de nous installer et de prospérer là où ne 
vivaient que des troupeaux de chèvres ou des bêtes sauvages. 
Nous civiliserons les terres du Milieu pour le plus grand profit 
de tous. » 

Involontairement, je me demandai quel profit en tireraient 
les morts des deux camps, puis je secouai la tête avec agacement 
et repoussai résolument ces réflexions cyniques. J’étudiais à 
l’Ecole royale de cavalerie ; comme tout puîné de la noblesse, 
j’étais le fils militaire de mon père et je suivrais ses traces. Je 
n’avais pas à mettre en cause l’harmonie du monde ; si le dieu 
de bonté avait voulu que je m’interroge sur le destin ou la 
moralité de notre expansion vers l’est, il m’aurait fait naître 
troisième de ma fratrie afin que je devienne prêtre. 

A la fin du cours, je soufflai sur mes notes pour en sécher 
l’encre, refermai mes livres et, avec le reste de ma patrouille, 
regagnai notre dortoir au pas cadencé. Le printemps s’efforçait 
de s’emparer des terrains de l’Ecole sans y parvenir 
complètement, et le vent demeurait légèrement mordant ; 
pourtant j’éprouvais du plaisir à retrouver l’air du dehors. Je 
tâchai d’écarter de mon esprit mes interrogations lugubres sur 
le sort des Nomades : notre enseignant l’avait dit, c’était l’ordre 
naturel. De quel droit le remettais-je en question ? A la suite de 
mes camarades, je gravis l’escalier jusqu’au dortoir puis rangeai 
mes manuels des cours du matin. Le courrier du jour, une 
épaisse enveloppe d’Epinie, m’attendait sur mon lit. Je m’assis 
et, pendant que les autres élèves se dépêchaient de se rendre au 
réfectoire pour le déjeuner, je l’ouvris. 

Comme d’habitude, ma cousine commençait par s’enquérir 
de ma santé ainsi que de mes études, et je parcourus cette partie 
en diagonale. Elle était arrivée sans encombre à Font-Amère. Sa 
première lettre sur son nouveau foyer avait un ton résolument 
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optimiste, mais je perçus le fossé qui existait entre ses espoirs et 
la réalité qu’elle affrontait désormais. Je la lus avec un mélange 
de compassion et de stupeur. 

Les femmes de la maison travaillent aussi dur que les 
hommes aux côtés des domestiques. En vérité, le dicton « les 
hommes travaillent du lit au lit, les femmes n'en ont jamais 
fini » convient parfaitement à la propriété de dame Kester ! 
Après le dîner, lorsque la lumière baisse, on pourrait croire que 
nous pourrions prendre un repos bien mérité, mais non : l’une 
d’entre nous fait la lecture ou joue de la musique pour les 
autres, ce qui permet à nos pensées de s’échapper un peu, mais 
nos mains industrieuses continuent à s’occuper de tâches terre 
à terre comme écosser les petits pois, filer la laine à l’aide d’un 
fuseau à main (à ma grande fierté, j’ai acquis une grande 
dextérité à cette tâche !) ou défaire de vieux chandails ou de 
vieilles couvertures afin d’en réutiliser le fil. Dame Kester ne 
gaspille rien, ni un bout de tissu ni une minute de temps. 

Spic et moi habitons une petite chaumine bien à nous, 
toute en pierre car ce matériau ne manque pas ici. Elle servait 
autrefois de laiterie et on l’avait laissée à l’abandon après la 
mort des deux dernières vaches laitières ; en apprenant notre 
venue, dame Kester a jugé que nous apprécierions un peu 
d’intimité et demandé à ses filles de la nettoyer et de la 
remettre en état au mieux. On en a chaulé les murs intérieurs, 
et Géra, une des sœurs de Spic, nous a offert la courtepointe 
qu’elle avait cousue pour son propre trousseau. Il n’y a qu'une 
seule pièce, naturellement, mais elle suffit amplement à loger 
notre mobilier réduit ; le lit prend un des angles, et nous avons 
placé notre table accompagnée de ses deux chaises près de la 
fenêtre qui donne sur le versant. D’après Spic, une fois les 
gelées tardives passées, nous y verrons un grand tapis de 
fleurs sauvages. Néanmoins, le charme de notre demeure 
n'efface pas sa rusticité ; dès que sa santé le lui permettra, Spic 
a l’intention de poser un plancher, d’améliorer le tirage de la 
cheminée et de redresser l’encadrement avec des coins de bois 
pour que la porte laisse moins passer les courants d’air. L’été 
approche, et, avec lui, un temps plus doux dont je me réjouis à 
l’avance ; j’espère qu'au retour des pluies et des frimas nous 
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aurons une maison aussi douillette qu’un nid d’oiseau dans un 
arbre creux. Pour le moment, quand je sens le vent s’insinuer 
sous la porte ou que j’entends les moustiques me zonzonner aux 
oreilles la nuit, je me dis. « N’ai-je donc pas autant de courage 
que les petits écureuils qui courent toute la journée sans avoir 
mieux qu'un trou pour s’abriter la nuit ? Je puis certainement 
tirer une leçon de leur exemple et trouver autant de 
satisfaction qu'eux dans la simplicité de mon existence. » Et ma 
vie me paraît ainsi plus facile. 

« Ta cousine a envie de se transformer en écureuil ? » me 
demanda Rory. Je me retournai : il lisait par-dessus mon 
épaule. Devant mon regard noir, il sourit sans vergogne. 

« C’est mal élevé, Rory, tu le sais très bien ! 
— Excuse ! » Son sourire se fit carnassier. « Je ne voulais 

pas m’immiscer, mais j’ai cru à une lettre de ta fiancée et je me 
suis dit qu’il y aurait peut-être des passages intéressants. » 

Il évita le coup que je fis semblant de lui porter puis 
déclara d’un ton faussement pompeux : « Ne me touchez pas, 
monsieur ! N’oubliez pas que vous avez affaire à un supérieur 
hiérarchique. » Il poursuivit d’une voix normale : « D’ailleurs, je 
venais en tant que messager : le docteur veut que tu ailles le 
voir ; il ajoute qu’il t’a demandé de passer chez lui chaque 
semaine et que, si ça ne suffit pas, il peut t’en donner l’ordre. 

— Ah ! » fis-je avec accablement. Je n’avais nulle envie de 
me rendre chez le médecin de l’Ecole, mais je ne tenais pas non 
plus à provoquer l’agacement de l’irascible vieillard ; en outre, je 
n’ignorais pas que je restais son obligé. Je repliai la lettre 
d’Epinie et me levai avec un soupir. Le docteur Arnicas, avec sa 
brusquerie habituelle, avait fait preuve de bienveillance à mon 
égard, et il s’était comporté avec un héroïsme indéniable quand 
le fléau avait éclaté, en soignant sans prendre de repos les 
dizaines d’élèves victimes du mal ; sans lui, je n’aurais pas 
survécu. Je savais que la peste ocellionne l’intéressait au plus 
haut point, qu’il nourrissait l’ambition d’en découvrir le mode 
de transmission ainsi que de déterminer quelles techniques 
sauvaient les patients et lesquelles n’avaient aucun effet, et qu’il 
rédigeait un article savant où il résumait toutes ses observations 
sur la récente épidémie. Il m’avait expliqué qu’étudier mon 
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étonnante guérison à la suite d’une affection aussi grave faisait 
partie de ses recherches, mais j’en avais plus qu’assez de ses 
examens, palpations et mesures hebdomadaires. A l’écouter, 
j’avais l’impression de n’avoir nullement achevé ma guérison 
mais de me trouver seulement dans une longue phase de 
rétablissement. Je n’avais qu’un souhait : qu’il cesse de me 
rappeler ce que j’avais vécu ; je voulais oublier la peste et ne 
plus me regarder comme un invalide. 

« Tout de suite ? demandai-je à Rory. 
— Tout de suite, monsieur. » Il s’exprimait d’un ton amical 

mais le nouveau galon à sa manche m’obligeait à obéir. 
« Je vais manquer le déjeuner, objectai-je. 
— Ça ne te ferait pas de mal de sauter un repas ou deux ». 

Répliqua-t-il d’un air entendu. 
Je me renfrognai, mais il se contenta de sourire 

malicieusement ; je hochai la tête et me mis en route pour 
l’infirmerie. 

Trompés par la douceur des derniers jours, quelques 
arbres avaient fleuri et ils arboraient bravement leurs pétales 
blancs et roses malgré l’air glacé. Les jardiniers n’avaient pas 
chômé : ils avaient ramassé toutes les branches cassées par les 
bourrasques hivernales, et les pelouses tondues semblaient un 
velours. 

Je passai devant un grand parterre où des rangées 
d’oignons précisément espacés poussaient déjà leurs cônes verts 
hors du sol ; des régiments de tulipes ne tarderaient pas à 
fleurir. Je détournai le regard car je savais ce que dissimulaient 
ces vigoureux alignements : la fosse commune qui avait accueilli 
tant de mes camarades. Une pierre tombale se dressait, seule et 
grise, au milieu du jardin et portait cette simple inscription « A 
nos morts honorés. » L’Ecole avait été placée sous quarantaine à 
l’irruption de la maladie et, même quand le fléau avait gagné la 
cité à l’extérieur de nos murs, le docteur Arnicas avait maintenu 
notre isolement. On avait d’abord étendu en rangs les morts que 
l’on évacuait de l’infirmerie et des dortoirs puis, leur nombre 
croissant, on avait fini par les entasser pêle-mêle. Malade moi-
même, je n’avais rien su de cette hécatombe, je n’avais pas vu 
les rats courir parmi les cadavres ni les oiseaux charognards 
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s’attrouper, malgré le froid, pour le banquet. Le docteur Arnicas 
avait dû se résoudre à faire creuser une large fosse et ordonner 
qu’on y jette les corps avant de les recouvrir de chaux vive et de 
terre. 

Nat y gisait, je le savais. Je m’efforçai de ne pas imaginer sa 
chair qui se décomposait, de ne pas songer aux morts 
amoncelés, leurs membres imbriqués dans l’obscène 
impartialité de ce genre de tombe. Nat méritait mieux ; tous 
méritaient mieux. J’avais entendu un des nouveaux élèves 
désigner le site comme « le mémorial de la bataille d’Asticot-la-
grande-Bouffe. » J’avais eu envie de le frapper. Je relevai mon 
col pour me protéger de la morsure du vent et me hâtai de 
traverser les jardins soigneusement entretenus, dans la lumière 
indécise de la fin de l’après-midi. 

Devant la porte de l’infirmerie, j’hésitai un instant puis 
serrai les dents et entrai. Le couloir nu sentait la lessive de 
soude et l’ammoniaque mais j’avais l’impression d’y percevoir 
encore les miasmes de la maladie ; nombre de mes amis et de 
mes connaissances avaient poussé leur dernier soupir dans ce 
bâtiment quelques mois plus tôt à peine. Comment le docteur 
Arnicas supportait-il de continuer à y travailler ? A sa place, je 
l’aurais rasé par le feu et reconstruit ailleurs. 

Quand je frappai à la porte de son bureau, le médecin 
répondit par un « entrez ! » péremptoire. L’odeur du tabac pour 
pipe parfumait l’air et des bancs de fumée estompaient la pièce. 
« Elève Burvelle, présent selon vos ordres, mon capitaine », dis-
je. 

Il écarta son fauteuil de son bureau encombré de bric-à-
brac et se leva en ôtant ses lunettes. Son regard me parcourut de 
la tête aux pieds, et je sentis qu’il me jaugeait. « Je ne vous l’ai 
pas ordonné, monsieur, vous le savez bien. Mais, étant donné 
l’importance de mes recherches, je m’y verrai contraint si vous 
refusez de coopérer ; au lieu de venir à votre convenance, vous 
viendrez à la mienne, après quoi vous aurez le bonheur de 
rattraper les heures de classe que vous aurez perdues. Nous 
comprenons-nous bien ? » 

Il s’exprimait d’un ton moins rude que ses propos. Il ne me 
cachait pas le fond de sa pensée mais s’adressait à moi presque 
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comme à un égal. « Je coopérerai, mon capitaine », dis-je en 
défaisant ma veste d’uniforme ; un des boutons, décousu, sauta 
et traversa la pièce. Arnicas haussa les sourcils. 

« Vous continuez à prendre du poids, à ce que je vois. 
— Je m’enrobe toujours légèrement avant une poussée de 

croissance », répondis-je, un peu sur la défensive. C’était la 
troisième fois qu’il soulignait mon embonpoint, ce que je 
trouvais cruel de sa part. « Ça vaut quand même mieux qu’être 
aussi maigre qu’un coucou comme Trist. 

— La réaction de monsieur Vissomme à la maladie reste 
dans la norme ; la vôtre apparaît différente. Voire si elle vaut 
mieux, répliqua-t-il d’un ton professoral. Avez-vous observé 
d’autres changements ? Respirez-vous bien ? 

— Parfaitement. J’ai eu six blâmes à purger hier et j’ai 
terminé mes tours de terrain en même temps que les autres. 

— Hmm… » Il s’était approché de moi pendant que je 
parlais. Comme s’il avait affaire à un animal et non à un 
homme, il m’examina les oreilles, les yeux, le nez, écouta mon 
cœur et mes poumons ; il me fit courir sur place cinq bonnes 
minutes puis m’ausculta de nouveau ; tout en prenant de 
longues notes, il me pesa, me passa sous la toise puis 
m’interrogea sur ce que j’avais ingéré depuis la veille. Je 
mangeais au réfectoire comme tous mes camarades, et la 
question fut vite réglée. 

« Pourtant vous avez encore pris du poids alors que votre 
alimentation n’a pas changé en quantité, fit-il comme s’il 
mettait en doute ma sincérité. 

— Je n’ai plus d’argent à dépenser. Je mange comme j’ai 
toujours mangé depuis mon arrivée à l’Ecole ; je grossis 
seulement parce que je vais entamer une poussée de croissance. 

— Je vois ; vous en êtes convaincu, n’est-ce pas ? » 
Je ne répondis pas à cette question que je savais 

rhétorique. Il se baissa pour ramasser mon bouton et me le 
rendit. « Je vous conseille de le recoudre solidement, 
monsieur. » Il rangea ses notes dans un dossier puis s’assit à 
son bureau avec un soupir. « Vous rentrez chez vos parents dans 
quelques semaines, n’est-ce pas ? Pour le mariage de votre 
sœur ? 
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— De mon frère, mon capitaine. Oui, en effet ; je partirai 
dès réception de mes billets. Mon père a écrit au colonel Rébine 
pour lui demander de m’accorder congé pour l’occasion. Le 
colonel m’a expliqué qu’en temps normal il verrait d’un très 
mauvais œil un élève manquer tout un mois d’études pour un 
mariage, mais qu’étant donné le niveau des cours dispensés 
pour le moment il me jugeait capable de rattraper mon retard. » 

Le médecin m’écouta en hocha la tête puis il fit une moue 
comme s’il s’apprêtait à répondre, hésita et enfin déclara « Je 
pense également qu’un séjour chez vous vous fera du bien. Vous 
voyagerez par bateau ? 

— Pour le début du trajet ; j’effectuerai le reste à cheval. 
J’irai plus vite par voie de terre que sur un navire obligé de 
remonter les crues de printemps. J’ai une monture qui m’attend 
dans les écuries de l’Ecole ; Siraltier n’a guère pris d’exercice cet 
hiver, et la route nous remettra tous les deux en forme. » 

Il eut un sourire las et se laissa aller contre son dossier. 
« Eh bien, espérons-le. Vous pouvez sortir, Jamère, mais 
revenez me voir la semaine prochaine si vous êtes encore là ; ne 
m’obligez pas à vous le rappeler. 

— Bien, mon capitaine. » J’osai une question : « Comment 
progressent vos recherches ? 

— Lentement. » Il prit l’air sombre. « Mes collègues et moi 
divergeons sur un point de méthode. La plupart persistent à 
chercher un traitement alors que, selon moi, il faut découvrir le 
facteur déclenchant de la maladie et le désamorcer. Du moment 
où le mal lance son attaque, les morts s’accumulent très vite. 
Empêcher son irruption sauvera plus de vies que s’épuiser à le 
soigner une fois enraciné dans la population. » Il poussa un 
nouveau soupir, et je compris que ses souvenirs revenaient le 
hanter. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit : « J’ai étudié l’idée 
que vous m’avez soumise à propos de la poussière et je n’y vois 
nullement la cause de l’épidémie. » Paraissant oublier qu’il 
s’adressait à un élève, il s’appuya sur un accoudoir et me parla 
comme à un confrère. « Vous le savez, j’ai la conviction que 
l’apparition de la maladie et sa vitesse de propagation indiquent 
qu’elle n’emploie pas le seul vecteur sexuel pour se répandre ; je 
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pense néanmoins que les cas les plus virulents proviennent de 
contacts sexuels… » 

Il se tut ; il me laissait de nouveau l’occasion d’avouer une 
relation charnelle avec une Ocellionne, mais je gardai le silence 
car je n’avais rien fait de tel, du moins physiquement. Si les 
soldats de la cavalla pouvaient contracter des maladies 
vénériennes dans leurs rêves, aucun ne survivrait jusqu’au 
diplôme d’officier. 

Pour finir, il reprit : « Votre théorie selon laquelle la 
poussière que les Ocellions avaient jetée pendant leur danse 
pouvait contenir l’élément déclenchant me plaisait ; hélas, j’ai 
fait de mon mieux pour recueillir des renseignements de la part 
des élèves malades avant qu’ils ne puissent plus me répondre, 
mais le fléau en a emporté beaucoup que je n’ai pas eu le temps 
d’interroger. Nous ne saurons jamais avec exactitude combien 
d’entre eux ont assisté à la danse et inhalé la poussière. 
Toutefois, votre hypothèse présente plusieurs failles ; d’abord, 
un élève au moins, le caporal Rory Dicors, était présent au 
spectacle et n’a manifesté aucun symptôme du mal. Voilà un 
gaillard original ; il a reconnu sans réticence avoir eu des… euh, 
contacts plus que passagers avec les Ocellionnes, sans effets 
néfastes. Mais, même si nous considérons Rory comme un 
individu exceptionnellement robuste et l’écartons de notre 
propos, votre théorie n’en soulève pas moins d’autres 
problèmes ; en premier lieu, pourquoi les Ocellions 
s’exposeraient-ils à la maladie chaque fois qu’ils exécutent leur 
danse ? Vous croyez, m’avez-vous dit, qu’ils l’ont répandue 
volontairement parmi nous ; l’auraient-ils fait en risquant d’y 
laisser eux-mêmes la vie ? Je ne le pense pas. Et, avant que vous 
m’interrompiez (il leva la main alors que je m’apprêtais à 
parler), songez qu’il ne s’agit pas de la première épidémie de 
peste ocellionne à laquelle j’assiste. Vous apprendrez peut-être 
avec plaisir que l’autre a eu lieu près de la Barrière et qu’en effet 
les Ocellions avaient exécuté une Danse de la Poussière avant 
l’apparition du fléau ; mais nombre de leurs enfants comptaient 
parmi les malades cet été-là. J’ai peine à croire que même des 
primitifs soient prêts à laisser leurs propres enfants contracter 
un mal mortel uniquement pour se venger de nous. 
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Naturellement, on peut imaginer que la poussière contienne les 
germes infectieux sans que les Ocellions le sachent ; les peuples 
simples, naturels, ignorent souvent que toutes les maladies ont 
une cause et qu’on peut donc les prévenir. 

— Peut-être acceptent-ils d’affronter le risque ; peut-être 
voient-ils l’infection comme… euh, un système d’élimination 
magique et les enfants qui survivent comme destinés à 
poursuivre leur existence tandis que ceux qui meurent accèdent 
à une vie différente. » 

Il poussa un grand soupir. « Jamère, Jamère ! Le médecin 
que je suis ne peut pas laisser courir son imagination pour 
étayer une hypothèse qui lui tient à cœur. Il faut adapter la 
théorie aux faits, non arranger les faits pour qu’ils soutiennent 
la théorie. » 

J’ouvris la bouche pour répondre puis me ravisai à 
nouveau : j’avais rêvé que la poussière provoquait la maladie et 
mon « moi ocellion » y croyait ; mais peut-être cette moitié de 
moi-même ne connaissait-elle pas la vérité et se raccrochait-elle 
à une superstition. Je secouai légèrement la tête ; mes pensées 
tournaient en rond comme un chien qui court après sa queue. 
« Puis-je disposer, mon capitaine ? 

— Certainement ; et merci de votre visite. » Il bourrait sa 
pipe alors que je m’apprêtais à sortir. « Jamère ! » Je m’arrêtai 
devant la porte. 

« Mon capitaine ? » 
Il pointa sur moi le tuyau de sa bouffarde. « Souffrez-vous 

toujours de cauchemars ? » 
Que n’aurais-je donné pour n’avoir jamais évoqué ce 

problème ! « Seulement de temps en temps, répondis-je en 
biaisant. A part ça, je dors bien. 

— Tant mieux, tant mieux. A la semaine prochaine, donc. 
— Oui, mon capitaine. » Et je sortis en hâte avant qu’il eût 

le temps de me rappeler. 
L’après-midi printanier s’estompait et le soir s’avançait. 

Les oiseaux regagnaient les arbres pour la nuit, des lumières 
s’allumaient aux fenêtres des dortoirs, et l’air avait encore 
fraîchi. Je pressai le pas. L’ombre d’un des chênes majestueux 
qui ornaient le parc s’étendait sur mon chemin ; j’y pénétrai et 
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un frisson d’angoisse me parcourut aussitôt, comme si 
quelqu’un venait de marcher sur ma tombe. Je battis des 
paupières, puis, l’espace d’un instant, un vestige de mon autre 
moi regarda par mes yeux le paysage parfaitement entretenu 
qui m’entourait et le jugea très étrange ; les allées rectilignes et 
les pelouses tondues ras me parurent soudain nues et stériles, et 
je vis les rares arbres comme les tristes reliques d’une ancienne 
forêt ; il manquait à tout cela le caractère erratique de la 
nature : en liberté, la vie s’étend et foisonne. Le spectacle qui 
s’offrait à moi en était dépourvu, il m’inspirait la même 
répugnance qu’un animal empaillé aux yeux de verre ; 
j’éprouvai tout à coup une terrible nostalgie de la forêt. 

Au cours des semaines qui avaient suivi mon 
rétablissement, j’avais rêvé de la femme-arbre ; j’endossais la 
personnalité de mon autre moi, et je la trouvais magnifique. 
Nous marchions dans les mouchetures de la lumière qui 
tombait à travers l’ombre de ses immenses feuillages, nous 
escaladions les troncs de géants abattus et franchissions des 
rideaux de plantes grimpantes. Feuilles mortes et autres débris 
formaient un tapis épais et mœlleux sous nos pieds nus. Dans 
les rais fluctuants du soleil, nous avions tous deux la peau 
tachetée. Ma compagne se déplaçait avec la grâce pesante d’une 
femme obèse accoutumée à son poids ; sa démarche étudiée lui 
donnait l’air non point gauche mais majestueuse ; comme un 
dix-cors tourne la tête dans un sentier étroit, elle se coula sans 
l’abîmer le long d’un enchevêtrement de toiles d’araignée qui 
nous barrait le chemin. Dans la masse vierge de la forêt, 
indisciplinée, merveilleuse, elle se trouvait dans son contexte ; 
elle était aussi vaste, luxuriante et belle que la vie foisonnante 
qui nous entourait. 

La première fois que je l’avais rencontrée, alors que 
Dewara le Nomade me l’avait présentée comme mon ennemie, 
je l’avais perçue comme une très vieille femme d’une obésité 
repoussante ; pourtant, dans les songes qui avaient suivi ma 
guérison de la peste ocellionne, elle m’avait paru sans âge, et la 
rondeur moelleuse de sa chair, abondante et accueillante. 

J’avais parlé au docteur Arnicas des cauchemars au 
réalisme saisissant qui me troublaient parfois ; mais je lui avais 
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caché que le nombre de fantaisies érotiques où figurait la déesse 
sylvestre dépassait de loin celui des rêves imprégnés de terreur. 
Je me réveillais toujours de ce monde sensuel gonflé d’une 
excitation qui tournait aussitôt à la honte : je savais que je 
n’avais pas seulement éprouvé de la concupiscence pour une 
Ocellionne voluptueuse ; une part de moi-même avait eu des 
relations intimes avec elle, passionnément, voire 
amoureusement. Je me sentais coupable de cette union bestiale, 
même si elle n’avait lieu qu’en rêve et sans mon assentiment : je 
regardais cet accouplement en dehors de mon espèce comme 
une trahison autant que comme un acte contre nature. Elle avait 
fait de moi son amant et tenté de me retourner contre mon 
peuple à l’aide d’une magie sinistre et perverse qui m’avait 
soumis à ses volontés ; j’en sentais encore des fils agrippés à 
mon esprit, qui m’attiraient dans les recoins sombres où je la 
désirais encore. 

Dans mes songes, elle me répétait souvent que 
j’appartenais à la magie. « Elle se servira de toi comme bon lui 
semble. Ne lui résiste pas ; ne place rien de ce à quoi tu tiens 
entre toi et son appel car, comme un raz-de-marée, elle balaiera 
tout ce qui lui fait obstacle. Laisse-toi emporter, mon amour, ou 
elle te détruira. Tu apprendras à l’employer, mais pas à ton 
usage personnel. Quand tu en feras usage pour atteindre ses 
objectifs, tu auras la maîtrise de sa puissance ; mais, le reste du 
temps (elle avait souri en effleurant ma joue), nous sommes les 
instruments du pouvoir. » Je lui prenais la main, déposais un 
baiser au creux de sa paume puis, d’un hochement de tête, 
acceptais sa sagesse et mon destin. Je voulais me fondre dans la 
magie qui coulait en moi ; quoi de plus naturel ? A quoi d’autre 
pourrais-je bien consacrer ma vie ? La magie me parcourait, 
aussi essentielle que mon sang ; s’oppose-t-on aux battements 
de son propre cœur ? Non ; j’obéirais bien évidemment à sa 
volonté. 

Puis je me réveillais et, ainsi qu’un torrent glacé dans 
lequel j’aurais plongé, la réalité me submergeait et me ramenait 
brutalement à la conscience de mon véritable moi. Parfois, 
comme lorsque j’avais pénétré dans l’ombre du chêne, l’étranger 
en moi parvenait à s’emparer de mon esprit et à me montrer 
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une vision faussée de mon propre monde ; alors, clignant les 
yeux, j’imposais une vraie perspective par-dessus cette image 
déformée et l’illusion s’estompait. 

En d’autres circonstances, j’avais le sentiment que ces deux 
façons de voir se valaient, l’une et l’autre également fausses, 
l’une et l’autre également fondées. En ces moments, j’ignorais 
qui j’étais réellement et j’éprouvais un déchirement intérieur ; je 
m’efforçais de me persuader que mes affres conflictuelles 
s’apparentaient à ce qu’avait éprouvé mon père à l’égard des 
Nomades qu’il avait vaincus : il les avait combattus, tués ou 
contraints à déposer les armes ; pourtant il les respectait et, par 
certains aspects, il regrettait d’avoir contribué à mettre fin à leur 
existence sans entraves. Au moins, j’avais fini par accepter la 
réalité de la magie ; j’avais cessé de nier que j’avais vécu une 
expérience étrange et mystérieuse. 

J’étais arrivé à mon dortoir ; je gravis les marches deux par 
deux. Brigame disposait d’une petite bibliothèque et d’une salle 
d’études au premier étage ; la plupart de mes condisciples s’y 
trouvaient, penchés sur leurs manuels. En haut du dernier 
escalier, alors que je m’arrêtais un instant pour reprendre 
haleine, Rory sortit de notre chambre. Il eut un sourire 
malicieux en me voyant haletant. « Ça fait plaisir de te voir te 
fatiguer un peu, Jamère ; tu ferais bien de perdre quelques 
livres, sinon tu vas devoir emprunter ses vieilles chemises à 
Gord. 

— Très drôle », dis-je, et je me redressai. J’avais le souffle 
court, et ses piques n’arrangeaient pas du tout mon humeur. 

Il pointa le doigt sur mon ventre. « Tu as déjà un bouton 
qui a sauté, mon gars ! 

— Ça s’est passé chez Arnicas alors qu’il m’examinait. 
— Ben tiens ! s’exclama-t-il. N’empêche que tu aurais 

intérêt à le recoudre ce soir ou tu auras des tours de terrain à 
effectuer demain. 

— Je sais, je sais. 
— Je peux t’emprunter tes notes de dessin technologique ? 
— Je vais te les chercher. » 
Son large sourire de grenouille lui étira les lèvres. « A vrai 

dire, je les ai déjà prises ; c’est pour ça que je suis monté. On se 
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revoit en salle d’études. Ah ! j’ai trouvé une lettre pour toi mêlée 
à mon courrier ; je l’ai posée sur ton lit. 

— Ne fais pas de pâtés sur mes notes ! » lui lançai-je tandis 
qu’il descendait bruyamment les marches puis je secouai la tête 
et pénétrai dans notre chambre. 

J’ôtai ma veste, la jetai sur mon lit et pris la lettre. Tout 
d’abord, je ne reconnus pas l’écriture, puis je souris en 
découvrant la clé du mystère : le dos de l’enveloppe portait en 
guise d’adresse de retour celle de la boutique d’un écrivain 
public de Port-Burvelle, mais au nom du sergent Erib Duril. Je 
l’ouvris en hâte en me demandant ce qui le poussait à m’écrire -
 ou plutôt à requérir les services d’un autre pour rédiger sa 
lettre. Le vieux sous-officier de la cavalla ne savait pas écrire et à 
peine lire ; en fin de carrière, le sergent Duril avait sollicité de 
mon père un foyer où couler les dernières années de sa vie. Il 
était devenu mon instructeur, mon mentor et, vers la fin de la 
période que nous avions passée ensemble, mon ami ; il m’avait 
enseigné la discipline d’un soldat de la cavalla, l’équitation, et 
surtout l’attitude d’un homme complet. 

Je lus l’étrange missive par deux fois d’un bout à l’autre. A 
l’évidence, l’écrivain public avait tourné les propos du vieux 
soldat sous une forme plus élégante que lui-même ne leur aurait 
donnée. Je ne le reconnaissais pas quand il disait compatir à la 
maladie qui m’avait frappé ni quand il exprimait ses souhaits 
affectueux de prompt rétablissement. Seul le conseil qu’il me 
prodiguait en conclusion, bien que formulé avec grâce, 
ressemblait à une recommandation de mon vieux mentor. 

 
Même après ta guérison de ce terrible fléau, je crains que 

tu ne te trouves changé. J’ai observé, souvent et de mes propres 
yeux, les ravages que cette maladie peut infliger à un jeune 
homme. Ce corps que tu as sculpté avec soin sous ma tutelle 
risque de s’étioler et de te servir moins bien que par le passé ; 
néanmoins, songe qu'un soldat ne vaut que par son âme, et je 
suis convaincu que la tienne restera fidèle à l’appel du dieu de 
bonté. 
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Je consultai la date sur l’enveloppe et constatai que la 
lettre avait pris son temps pour arriver jusqu’à moi. Duril 
l’avait-il gardée par-devers lui quelques jours en se demandant 
s’il devait l’envoyer ou non, ou bien l’écrivain public l’avait-il 
oubliée dans un coin avant de la retrouver ? Bah, je ne tarderais 
pas à revoir le sergent. Je souris à part moi, touché qu’il eût pris 
sur son temps et son argent pour m’écrire ; je pliai 
soigneusement la feuille et la rangeai avec mes livres. 

Je saisis ma veste et tirai ma trousse de couture du coffre 
au pied de mon lit : mieux valait me débarrasser tout de suite de 
cette corvée avant de m’atteler à mes devoirs de classe. En 
cherchant l’emplacement du bouton manquant, je m’aperçus 
que tous fatiguaient sous la tension et que deux étaient sur le 
point de lâcher à leur tour. 

Maugréant, je détachai tous les boutons de ma chemise et 
de ma veste ; j’avais la certitude que mon embonpoint 
disparaîtrait d’ici un mois ou deux lorsque je grandirais, mais je 
n’avais pas envie de manquer une inspection entre-temps. Je les 
recousis avec soin en les décalant afin de me donner un peu 
d’amplitude pour respirer ; de fait, je me trouvai beaucoup plus 
à l’aise dans ma chemise et ma veste, même si elles me serraient 
toujours aux épaules ; mais cela, je n’y pouvais rien : une telle 
reprise dépassait mes compétences. Je m’assombris ; je ne 
tenais pas à me présenter au mariage de mon frère dans des 
vêtements qui tombaient mal. Carsina, ma fiancée, y 
participerait, et elle m’avait instamment prié de porter pour 
l’occasion l’uniforme de l’Ecole ; elle-même arborerait une robe 
du même vert. Je ne pus m’empêcher de sourire : les jeunes 
filles attachent une importance démesurée à des riens. Bah, ma 
mère saurait sans doute effectuer les ajustements nécessaires si 
mon trajet jusqu’à la maison ne me faisait pas fondre comme je 
l’espérais. 

Après un instant d’hésitation, je donnai un coup de ciseau 
aux boutons de ceinture de mon pantalon et les décalai eux 
aussi. Nettement plus à mon aise, je pris mes livres et descendis 
rejoindre mes camarades à l’étage inférieur. 

La bibliothèque du bâtiment Brigame n’avait rien à voir 
avec notre ancienne salle d’études de Carnes : au lieu de longs 
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plateaux posés sur des tréteaux et accompagnés de bancs durs, 
nous jouissions désormais de tables rondes et bien éclairées 
ainsi que de plusieurs fauteuils capitonnés près de la cheminée, 
pour les conversations à voix basse. Je trouvai une place à côté 
de Gord, posai mes manuels et m’assis. Il leva les yeux vers moi, 
l’air préoccupé, puis sourit. « Un messager est passé en ton 
absence ; il m’a remis ceci pour toi. » 

Et il me tendit une épaisse enveloppe marron envoyée par 
mon oncle. Je l’ouvris, fébrile ; comme je m’y attendais, elle 
contenait un reçu pour un trajet par voie fluviale jusqu’à Sorton 
et un bon sur le compte de mon père à Tharès-la-Vieille pour 
garantir mes dépenses. Dans son billet, mon oncle m’apprenait 
que mon père l’avait prié de s’occuper des dispositions de mon 
voyage ; il espérait me revoir avant mon départ. 

J’éprouvais une impression curieuse : avant de tenir 
l’enveloppe entre mes mains, rester à l’Ecole ne me gênait pas et 
me procurait même une certaine satisfaction ; mais à présent le 
mal du pays me submergeait et ma famille me manquait 
terriblement. La gorge nouée, je songeai à ma petite sœur Yaril 
et ses sempiternelles questions, à ma mère et ses tartes aux 
prunes qu’elle préparait pour moi chaque printemps. Ils me 
manquaient tous, mon père, Posse, mon frère aîné, même ma 
grande sœur Elisi et ses éternelles recommandations. 

Mais surtout mes pensées allaient vers Carsina. Les billets 
qu’elle m’adressait prenaient un ton de plus en plus affectueux, 
voire coquet. Je rêvais de la revoir et j’avais déjà imaginé 
plusieurs moyens pour passer du temps seul avec elle. 
Brièvement, à la suite du mariage d’Epinie avec Spic, j’avais 
nourri des doutes sur Carsina et moi ; mes parents avaient 
choisi ma fiancée sans me consulter, or, en diverses occasions, 
j’avais eu des motifs de me demander si mon père savait 
toujours ce qui était le mieux pour moi. Avaient-ils vraiment la 
compétence pour désigner la femme auprès de laquelle je 
pourrais vivre, dans la paix sinon dans le bonheur, le restant de 
mes jours ? Ou bien l’avait-on élue davantage pour l’alliance 
politique que notre union permettrait avec un nouveau noble 
des environs, en espérant que son caractère placide nous 
éviterait les écueils du mariage ? Je décidai brusquement 
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d’apprendre à la connaître avant mon retour à l’Ecole ; nous 
parlerions, et pas seulement du temps qu’il fait ni du menu de 
notre dernier repas ; j’entendais bien découvrir ce qu’elle 
pensait réellement de la perspective de devenir l’épouse d’un 
militaire et quelles autres ambitions elle nourrissait peut-être 
pour elle-même. Je songeai avec ironie qu’à cause d’Epinie je ne 
verrais plus jamais les femmes comme avant : avant de 
rencontrer ma cousine excentrique et moderniste, il ne m’avait 
jamais traversé l’esprit de me demander quelles pensées 
entretenaient mes sœurs quand mon père n’était pas là. 
Maintenant que j’avais eu l’expérience de la vive intelligence et 
de la langue acérée d’Epinie, je ne reléguais plus 
automatiquement les femmes à un rôle passif et docile. Je 
n’espérais pas que Carsina dissimulait un intellect aussi 
pénétrant que celui d’Epinie – à vrai dire, je ne le pensais pas –, 
mais, à mon avis, ma timide violette recelait peut-être des 
secrets que je n’avais pas encore perçus et, dans ce cas, je tenais 
à les connaître avant que nous nous mariions et nous 
enchaînions l’un à l’autre pour le restant de nos jours. 

« Tu demeures bien silencieux ; de mauvaises nouvelles ? » 
demanda Gord gravement. 

Je lui fis un sourire radieux. « Au contraire, mon vieux : de 
bonnes, de grandes nouvelles ! Je pars demain pour assister au 
mariage de mon frère. » 
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2 

 

Trajet de retour 

Mon départ de l’Ecole ne se passa pas aussi vite ni aussi 
simplement que je l’avais prévu. Quand j’allai chez le 
commandant pour lui annoncer que j’avais reçu mon billet et 
pouvais me mettre en route, il m’ordonna d’en informer chacun 
de mes enseignants et de noter les devoirs qu’ils me donneraient 
à rendre à mon retour ; je n’avais pas compté avec cette 
astreinte, espérant me libérer de mes livres pendant quelque 
temps, et je passai le plus clair de la journée à attendre mes 
professeurs, car je n’osais pas interrompre leurs cours. Ensuite, 
emballer mes affaires se révéla plus compliqué que prévu : je 
devais emporter mes livres mais garder assez de place dans les 
fontes de Siraltier pour mes provisions de route. 

Il y avait plusieurs mois que le grand hongre n’avait rien eu 
à transporter à part moi, et il ne parut pas voir d’un bon œil que 
je lui ajoute des paniers de bât. A vrai dire, je ne m’en 
réjouissais pas plus que lui : je jugeais humiliant de traverser 
Tharès-la-Vieille dans cet équipage, comme s’il n’était qu’un 
mulet et moi un paysan qui apporte un chargement de pommes 
de terre au marché. Toutefois, je m’efforçai de réprimer cette 
contrariété que je savais due pour moitié à l’orgueil. Je serrai sa 
sous-ventrière, fis le signe de blocage sur l’agrafe et mis le pied à 
l’étrier. 

Selon mon billet, ma janque ne partirait qu’au soir ; rien ne 
pressait donc ; néanmoins je tenais à embarquer et à réinstaller 
bien avant qu’on largue les amarres. Mais je passai d’abord chez 
mon oncle pour lui faire mes adieux et aussi m’enquérir 
d’éventuels messages de mon père. Dès mon arrivée, il se porta 
à ma rencontre, m’invita dans son repaire à l’étage et se montra 
d’une grande hospitalité. Pourtant, je le sentais sur la réserve ; il 
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paraissait avoir vieilli depuis notre première entrevue, et je 
supposai que son épouse, Daraline, lui battait toujours froid 
depuis l’effarante rébellion d’Epinie. Ma cousine avait quitté la 
maison de ses parents au plus fort de l’épidémie pour se 
précipiter au chevet de Spic et le soigner ; cette initiative 
scandaleuse pour une jeune femme de son âge et de sa position 
avait anéanti toute perspective d’union avec un garçon de 
l’ancienne noblesse. 

Epinie le savait très bien, naturellement ; elle avait ruiné 
volontairement sa réputation afin de forcer la main à sa mère et 
l’obliger à accepter la demande en mariage de Spic et des siens. 
Cette alliance avec une famille de la nouvelle noblesse sans 
autre propriété que des terrains caillouteux près de la frontière 
avait profondément déçu Daraline et l’emplissait d’horreur ; 
Epinie avait employé une tactique brutale qui lui avait laissé la 
liberté de choisir son destin mais avait aussi rompu tout lien 
entre elle et sa mère, et j’avais entendu sa petite sœur Purissa 
déclarer innocemment que Daraline la regardait désormais 
comme sa fille unique et la perle de son avenir ; elle ne répétait 
sans doute que des propos que sa mère avait tenus devant elle. 

Aussi, bien que mon oncle m’eût invité à m’asseoir tandis 
qu’il sonnait un domestique pour qu’on nous apporte une 
collation légère, restai-je debout en prétextant craindre de 
manquer le départ de mon bateau. 

« Jamère, as-tu oublié que j’ai acheté moi-même ton billet 
à la demande de ton père ? Tu as tout ton temps ; tu dois 
seulement ne pas omettre de t’arrêter à la banque pour toucher 
ton chèque afin d’avoir quelques liquidités pour ton voyage. Je 
t’en prie, assieds-toi. 

— Merci, mon oncle », fis-je, et j’obéis. Il appela un 
domestique, lui dit quelques mots puis s’installa dans un 
fauteuil avec un soupir. Il me regarda et secoua la tête. « Tu te 
conduis comme s’il y avait de la rancœur entre nous – ou 
comme si je devais t’en vouloir. » 

Je baissai les yeux. « Vous en auriez le droit, mon oncle. 
J’ai amené Spic chez vous ; si je ne l’avais pas présenté à Epinie, 
rien ne se serait produit. » 
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Il eut un rire âpre. « Non ; il se serait produit un autre 
scandale tout aussi gênant. N’oublie pas qu’Epinie est ma fille, 
Jamère ; je la connais depuis toujours et, même si je ne me 
rendais pas compte des extrémités auxquelles son caractère 
pouvait la porter, je la savais d’un esprit curieux, d’une nature 
indomptable et d’une volonté que rien ne ferait dévier de ses 
objectifs. Sa mère t’en veut peut-être de ce mariage qu’elle juge 
désastreux, mais elle adore tenir les autres pour responsables de 
ce qui ne dépend pas d’eux ; je m’efforce de ne pas l’imiter. » 

Il s’exprimait d’un ton las, empreint de tristesse, et, malgré 
mes remords, ou peut-être à cause d’eux, j’éprouvai pour lui un 
élan du cœur. Il m’avait bien traité, quasiment comme son 
propre fils, car, malgré l’anoblissement de mon père, il était 
resté proche de son frère ; or je savais que cela ne se passait pas 
ainsi dans nombre de familles, où les héritiers de l’ancienne 
noblesse regardaient leurs puînés devenus « seigneurs des 
batailles » comme des rivaux. Chez Spic, la branche 
« aristocratique de souche » de la famille n’entretenait nulle 
relation avec lui et avait refusé de tendre la main à sa mère 
veuve de guerre. Assurément, l’aversion de ma tante pour moi 
tenait à ce qu’elle voyait mon père comme un parvenu qui aurait 
dû rester simple militaire. Beaucoup, dans l’ancienne 
aristocratie, considéraient l’anoblissement de ces officiers 
comme une manœuvre politique du roi Troven, destinée à 
introduire au Conseil des seigneurs des aristocrates récemment 
élevés ; peut-être avaient-ils raison car, attachés à lui, ces 
nouveaux nobles soutenaient sa volonté d’expansion de la 
Gernie vers l’est par la conquête militaire. Je me laissai aller 
contre mon dossier et fis un pâle sourire à mon oncle. « Je me 
sens tout de même responsable, dis-je à mi-voix. 

— Ça te ressemblerait assez, en effet. Ne te ronge pas, 
Jamère ; si j’ai bonne mémoire, c’est Epinie et non toi qui as 
invité Spic chez moi, quand elle l’a remarqué à côté de toi le jour 
où nous sommes venus te chercher à l’Ecole. Qui sait si elle n’a 
pas décidé de l’épouser à cet instant précis ? Elle en serait bien 
capable. A propos, puisque nous parlons d’elle et d’Espirek, 
aurais-tu reçu des nouvelles de ton ami ? J’aimerais savoir 
comment se porte ma cabocharde de fille. 
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— Elle ne vous écrit pas ? demandai-je, sidéré. 
— Non, pas un mot, répondit-il avec tristesse. Je pensais 

l’avoir quittée en bons termes, ou du moins convaincue que je 
lui gardais mon affection, même si je n’approuvais pas toutes 
ses décisions ; mais, depuis son départ, je ne sais rien d’elle ni 
d’Espirek. » Il s’exprimait d’une voix calme et maîtrisée qui ne 
dissimulait pourtant pas sa peine. J’éprouvai une soudaine 
colère envers Epinie ; pourquoi traiter son père avec tant de 
froideur ? 

« J’ai reçu des lettres non seulement de Spic mais aussi 
d’Epinie, et je vous les ferai partager avec plaisir, mon oncle. 
Elles se trouvent ici, dans le bât de Siraltier, avec mes manuels 
et d’autres documents. » 

Son regard s’illumina d’espoir, mais il répondit : « Jamère, 
je ne te demande pas de trahir aucune confidence que t’aurait 
faite Epinie ; j’aimerais seulement savoir si elle va bien… 

— Ne dites pas de bêtises ! » Je me rappelai soudain à qui 
je m’adressais. « Oncle Sefert, Epinie m’a envoyé des pages et 
des pages, un véritable journal à partir du jour où elle a quitté 
votre toit, et je n’y ai rien lu que j’hésiterais à vous révéler ; 
pourquoi donc vous interdirais-je ses lettres ? Permettez-moi 
d’aller les chercher ; il n’y en aura que pour un instant. » 

Il hésita mais céda finalement à la tentation, et, sur son 
hochement de tête, je dévalai les escaliers. Je pris le paquet de 
lettres dans le bât de Siraltier et remontai en hâte. On avait 
entre-temps déposé un appétissant déjeuner dans le bureau de 
mon oncle, et je me restaurai dans un silence quasi complet car 
mon hôte n’avait pu résister à l’envie de lire aussitôt la 
correspondance d’Epinie. Comme une plante revivifiée par une 
averse après une période de sécheresse, il sourit d’abord puis se 
mit à rire tout bas aux descriptions des aventures de sa fille. 
Enfin, il replia soigneusement la dernière page de la plus 
récente missive et me regarda. « J’ai l’impression qu’elle mesure 
la différence entre la réalité de l’existence d’une femme de la 
frontière et l’idée qu’elle s’en faisait. 

— Je n’imagine pas un changement plus radical que passer 
de la résidence de ses parents à Tharès-la-Vieille à une pauvre 
chaumière de Font-Amère. » 
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Avec une sombre satisfaction, il répondit : « Et pourtant 
elle ne se plaint pas. Elle ne parle pas de rentrer chez nous, elle 
ne proteste pas qu’elle mérite mieux, elle accepte l’avenir qu’elle 
s’est imposé, et je suis fier d’elle. Certes, je n’aurais pas choisi 
cette vie pour elle, et je n’aurais jamais cru ma fille, cette 
écervelée, cette enfant, assez forte pour la supporter, mais elle y 
parvient, et y prospère même. » 

Je jugeai le terme excessif, mais je me tus : oncle Sefert 
adorait sa rebelle de fille et, s’il s’enorgueillissait de sa capacité à 
faire face à l’adversité, je ne tenais pas à ternir son bonheur. 

J’étais tout prêt à lui laisser les lettres d’Epinie mais il 
insista pour que je les reprenne. A part moi, je résolus de dire 
son fait à sa fille : pourquoi torturait-elle ainsi son père ? 

Qu’avait-il fait pour mériter un tel traitement ? Grâce à lui, 
elle avait joui d’une liberté bien plus grande que la majorité de 
ses semblables, et elle s’en était servie pour épouser l’homme de 
son choix ; après le déshonneur public qu’elle s’était attiré en 
s’enfuyant de chez elle pour se rendre au chevet de Spic, son 
père, loin de la renier, lui avait offert une modeste cérémonie de 
mariage et une petite fête de départ. Que pouvait-elle espérer de 
plus ? 

Au moment de nous séparer, mon oncle me remit une 
lettre à l’intention de son frère et, pour ma mère et mes sœurs, 
quelques menus présents que j’arrivai à ranger dans mes 
paniers de bât. Je fis une brève halte à la banque de mon père 
pour échanger mon chèque contre des billets puis me rendis 
aussitôt aux quais. L’embarquement des passagers et du fret 
avait déjà commencé, et je constatai que j’avais bien fait 
d’arriver en avance car Siraltier n’eut droit qu’au dernier box 
convenable du bord ; pour ma part, je jouissais d’une cabine 
confortable quoique exiguë, et je m’y installai avec soulagement. 

La remontée du fleuve fut beaucoup moins passionnante 
que la rapide descente de l’automne précédent. Contre nous, le 
courant nous ralentissait, déjà puissant bien que les crues de 
printemps n’eussent pas encore atteint leur plein débit. Le 
navire avançait non seulement à la rame mais aussi au moyen 
du halage : une barque se portait en avant de nous avec un 
cordage enfilé dans une branche, ou bride, et attaché par un 
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bout au mât de la janque ; une fois l’autre extrémité nouée à un 
objet fixe sur la rive, par exemple un arbre, on halait le navire à 
l’aide d’un cabestan. Pendant cette opération, on mettait en 
place une seconde ligne de traction sur l’autre berge, et nous 
parcourions ainsi entre deux et cinq lieues par jour. Contre le 
courant, notre grande janque progressait avec une lenteur 
majestueuse, et l’on avait davantage l’impression de prendre des 
vacances dans une élégante villégiature que d’effectuer un 
simple déplacement en bateau. 

Peut-être mon père voyait-il cette partie de mon voyage 
comme un cadeau qu’il me faisait et l’occasion de côtoyer la 
bonne société ; mais en réalité je m’irritais de notre allure de 
tortue et me demandais si je n’aurais pas été plus vite sur 
Siraltier. On trouvait à bord de la janque toute sorte de 
distractions et de spectacles culturels, depuis les jeux de hasard 
jusqu’aux soirées de poésie, mais je n’en profitais pas comme 
lors du trajet en compagnie de mon père ; les passagers me 
paraissaient moins ouverts que ceux d’alors, en particulier les 
jeunes dames, hautaines et dédaigneuses au point d’en friser la 
grossièreté. Un jour, obéissant à ma bonne éducation, je voulus 
ramasser une plume qui venait de tomber de la table de l’une 
d’elles, près de sa chaise longue ; comme je me baissais, un des 
boutons de ma veste, mal cousu, sauta et roula sur le pont. La 
demoiselle et son amie éclatèrent de rire, l’une désignant d’un 
doigt indélicat mon bouton qui poursuivait sa course tandis que 
l’autre enfonçait quasiment son mouchoir dans sa bouche pour 
dissimuler son hilarité. Sans même me remercier pour la plume 
que je lui tendais, elle continua ses gloussements irrépressibles 
– d’ailleurs ponctués de reniflements disgracieux – pendant que 
j’allais chercher mon bouton vagabond. Une fois que je l’eus 
récupéré, je revins vers les deux jeunes filles en pensant qu’elles 
désireraient peut-être se montrer plus sociables, mais elles se 
levèrent en hâte, prirent leurs affaires et s’éloignèrent dans une 
envolée de jupes et un frou-frou d’éventails. 

Plus tard le même jour, j’entendis rire derrière moi, et une 
voix féminine dit : « Je n’ai jamais vu un élève de l’Ecole aussi 
enveloppé ! », à quoi un homme répondit : « Chut ! Ne voyez-
vous pas qu’il attend un heureux événement ? On ne se moque 
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pas d’une future mère ! » Je me retournai et vis deux jeunes 
femmes et leurs cavaliers qui me regardaient du haut d’un pont 
supérieur ; ils portèrent aussitôt les yeux ailleurs mais l’un des 
hommes ne put réprimer le grand aboiement de rire qui jaillit 
de lui. Je sentis le sang me monter aux joues, à la fois furieux et 
gêné que mon poids pût faire l’objet d’une telle dérision. 

Je regagnai ma cabine pour m’y observer dans le miroir, 
mais il ne me renvoyait l’image que d’un huitième de ma 
personne, et je finis par conclure que les jeunes passagers 
avaient dû s’amuser de ma veste trop serrée ; de fait, elle me 
boudinait de plus en plus et, chaque fois que je la remis après 
cet incident, je craignis d’avoir l’air comique, ce qui me gâcha le 
reste du trajet car, quand j’assistais à une soirée musicale ou à 
une conférence, j’avais la certitude que les deux toupies s’y 
trouvaient aussi et ne me quittaient pas des yeux ; de fait, je les 
apercevais parfois, souvent en compagnie des mêmes jeunes 
gens, et aucun ne paraissait gêné de me détailler ouvertement 
du regard tout en évitant ma société. D’un jour à l’autre, je 
m’agaçais de plus en plus de leur attitude en même temps que je 
sentais grandir mon embarras en public. 

La crise éclata un soir alors que je descendais d’un pont à 
l’autre ; l’escalier, étroit, formait une spirale pour économiser 
l’espace, et j’avais un peu de mal à l’emprunter à cause de ma 
corpulence autant que de mon poids ; avec le temps, j’avais 
découvert qu’en rentrant les coudes et en me fiant à mes pieds 
pour trouver les marches, j’arrivais à le parcourir sans difficulté. 
Toutefois, l’étroitesse de la construction interdisait même aux 
passagers de taille normale de s’y croiser ; ainsi, alors que je 
descendais, un petit groupe attendait en bas que je libère la 
voie. 

Ceux qui le composaient ne se donnaient pas la peine de 
baisser le ton. « Attention en dessous ! » lança un jeune homme 
en me voyant. A la voix, je reconnus celui qui m’avait déclaré 
gravide ; je sentis mon sang commencer à bouillir. 

Une femme partit d’un éclat de rire strident tandis qu’une 
autre voix d’homme enchaînait : « Grands dieux, mais qu’est-ce 
donc ? Quel être nous cache ainsi le soleil ? Va-t-il rester 
bloqué ? Non ! Ecartez-vous, écartez-vous ! » Il imitait les 
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accents tonitruants du marin qui sondait les fonds à l’aide d’une 
ligne plombée et criait ses relevés au capitaine. 

« Barri ! Cessez ! » fit une des jeunes filles, mais l’hilarité 
qui perçait dans sa voix l’encourageait plus qu’elle ne le 
condamnait. 

« Ah, incertitude intolérable ! Parviendra-t-il à destination 
ou s’échouera-t-il avant ? » s’exclama l’homme avec 
enthousiasme. 

A cet instant, je parvins au bas de l’escalier, les joues 
enflammées, mais non par l’effort, et je me trouvai devant le 
quatuor familier en habit de soirée. Une des jeunes filles, riant 
toujours, me contourna en hâte, s’engagea dans les marches, et 
ses petits escarpins cliquetèrent précipitamment tandis que les 
jupes de sa robe jaune effleuraient la rampe ; son cavalier, un 
grand gaillard, voulut la suivre mais je lui barrai la route. « Vous 
moquiez-vous de moi ? » lui demandai-je d’un ton égal et 
affable. J’ignore d’où je tirais cette maîtrise de moi, car je 
bouillais intérieurement et mon sang charriait une fureur 
brûlante. 

« Ecartez-vous ! » fit-il avec colère sans même chercher à 
me répondre. 

Comme je ne bougeais pas, il tenta de passer de force. Je 
résistai et, pour une fois, mon poids me donna l’avantage. 

« Il ne s’agissait que d’une plaisanterie, mon vieux ; ne 
soyez pas si susceptible. Laissez-nous aller, s’il vous plaît. » Ce 
discours émanait de l’autre jeune homme, mince freluquet aux 
boucles soigneusement apprêtées ; sa compagne avait battu en 
retraite derrière lui, une petite main gantée sur son épaule 
comme si elle voyait en moi un animal féroce aux réactions 
imprévisibles. 

« Ecartez-vous ! » répéta le premier, les dents serrées, avec 
une rage froide. 

Je fis un effort et gardai un ton calme. « Monsieur, je 
n’apprécie pas vos moqueries. La prochaine fois que je vous 
verrai me regarder d’un air railleur ou que je vous entendrai me 
tourner en ridicule, je vous demanderai réparation. » 
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Il eut un grognement méprisant. « Une menace ! De votre 
part ! » Et il me parcourut d’un regard insultant ; son sourire 
ironique me réduisait à une quantité négligeable. 

Mon cœur tonnait dans mes oreilles ; pourtant, 
bizarrement, je me sentis soudain maître de la situation. Je ne 
puis dire le plaisir que me procura cette sensation, un peu 
comme si j’avais en main un pli excellent alors que mes 
adversaires me croyaient en train de jouer à l’esbroufe. Je lui 
retournai son sourire. « Vous devriez vous réjouir de mon 
avertissement ; il n’y en aura pas d’autre. » Jamais je n’avais eu 
l’impression d’être aussi dangereux. 

Il parut se rendre compte que ses rodomontades n’avaient 
aucun effet, et son visage prit une vilaine teinte pourpre. 
« Laissez-moi passer ! lança-t-il, les dents serrées. 

— Mais naturellement, répondis-je, et, non content de 
m’écarter, je lui tendis la main comme pour l’aider. Faites 
attention, l’escalier est plus raide qu’il n’en a l’air. Prenez garde 
où vous mettez les pieds ; il ne faudrait pas que vous trébuchiez. 

— Ne m’adressez pas la parole ! » cria-t-il, ou peu s’en 
fallut. Il voulut me repousser, mais je le saisis fermement par le 
coude et accompagnai son mouvement alors qu’il gravissait la 
première marche. Je me sentis une poigne de fer, et sans doute 
la perçut-il aussi. « Lâchez-moi ! fit-il d’une voix grondante. 

— Ce fut un plaisir de vous aider », répliquai-je d’un ton 
suave en obéissant à son injonction. Je m’écartai de deux pas et 
fis signe à ses amis de le suivre. La jeune fille se précipita dans 
l’escalier, son compagnon derrière elle ; il me jeta un regard 
effrayé en passant, comme s’il craignait que je ne saute soudain 
sur lui. 

Je m’éloignais quand j’entendis sur le pont supérieur un cri 
suivi d’un hurlement de douleur. Au timbre de la voix, un des 
hommes avait dû glisser dans l’affolement général, et sa 
cavalière émettait des piaulements compatissants. La victime 
proférait des propos que la souffrance rendait inintelligibles. Je 
ris sous cape sans m’arrêter ; je devais dîner à la table du 
commandant ce soir-là, et je m’aperçus que je savourais 
d’avance le repas avec plus d’appétit que d’habitude. 
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Le lendemain matin, alors que je me restaurais d’un 
excellent petit déjeuner, je surpris une conversation à ma table : 
un jeune homme avait fait une chute dans les escaliers. « Une 
terrible fracture, disait à sa voisine une vieille dame avec un 
éventail orné de fleurs. L’os pointait de la chair ! Imaginez-
vous ? Tout cela parce qu’il avait manqué une marche ! » 

J’éprouvai un sentiment irrationnel de culpabilité en 
apprenant la gravité de la blessure puis je me dégageai aussitôt 
de toute responsabilité en la rejetant sur la victime : le 
godelureau avait sans doute manqué une marche, en effet ; s’il 
ne s’était pas moqué de moi, il n’aurait pas emprunté l’escalier 
avec tant de hâte et rien ne serait arrivé. 

En fin d’après-midi, j’aperçus le petit groupe et notai 
l’absence de l’homme que j’avais « aidé ». Une des jeunes 
femmes me vit, eut un sursaut d’effroi et me tourna aussitôt le 
dos pour s’éloigner ; son amie et son cavalier la suivirent en 
toute hâte. Pendant le restant du voyage, ils prirent grand soin 
de m’éviter, et je n’entendis plus de commentaires ni de rires 
malsonnants. Pourtant, je ne ressentais pas le contentement 
que j’avais espéré ; au contraire, un vague remords me taraudait 
sans cesse, comme si mes souhaits de malchance avaient 
provoqué sa chute, et je n’appréciais pas davantage la peur que 
la dérision que j’inspirais aux jeunes femmes : ces deux 
réactions faisaient de moi quelqu’un que je n’étais pas. 

J’accueillis donc avec un certain soulagement le jour où 
notre janque accosta aux quais de Sorton et où je débarquai. 
Siraltier se montra rétif pour avoir passé trop de temps dans 
l’entrepont et contrarié de devoir à nouveau porter ses paniers 
de bât. En lui faisant descendre la passerelle, je me réjouis de 
retrouver la terre ferme et de ne plus dépendre que de moi-
même ; je m’engageai dans les rues encombrées et perdis 
bientôt la janque de vue. 

Outre mon billet et l’argent de mon voyage, je possédais 
une lettre de mon père qui détaillait précisément mes étapes à 
venir ; il avait mesuré mon trajet sur ses cartes de cavalla, 
estimé où je devais loger chaque soir et quelle distance je devais 
parcourir chaque jour afin d’arriver à temps pour le mariage de 
Posse. Son itinéraire méticuleux m’indiquait de passer la nuit à 
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Sorton même, mais je décidai brusquement de me mettre 
aussitôt en route afin de gagner un peu d’avance ; j’avais 
manqué de bon sens car, à la tombée de la nuit, je me trouvais 
encore sur la route, à des heures du village où mon père avait 
décrété ma prochaine halte. Dans cette région de fermes et de 
petites propriétés, impossible de camper au bord du chemin 
comme je l’eusse fait dans le Centre. Aussi, quand il fit trop noir 
pour continuer, frappai-je à une porte et demandai-je 
l’hospitalité pour la nuit ; le fermier, bienveillant, refusa de me 
laisser dormir dans la grange aux côtés de Siraltier et insista 
pour que je couche dans la cuisine près du feu. 

Je lui offris de payer aussi pour un repas, et il alla réveiller 
une servante ; je m’attendais à ce qu’on me serve les restes 
froids du dîner mais la jeune femme se mit à bavarder gaiement 
tout en faisant réchauffer une belle tranche de mouton dans du 
bouillon ; elle y ajouta quelques tubercules et me servit le tout 
avec du pain, du beurre et une grande chope de lait battu. 
Comme je la remerciais, elle répondit : « Ça fait plaisir de 
cuisiner pour un homme qui aime visiblement la bonne chère ; 
ça prouve qu’il a de l’appétit pour les plaisirs de la vie. » 

Je ne pris pas ses propos comme une critique car elle-
même avait la poitrine généreuse et les hanches larges. « Un 
bon repas en plaisante compagnie réveille toujours l’appétit », 
dis-je. Elle parut croire que je lui contais fleurette et me fit un 
sourire qui lui mit des fossettes aux joues ; avec impudence, elle 
s’assit à table pendant que je mangeais et loua ma sagesse de 
m’être arrêté à la ferme pour la nuit, car on parlait ces derniers 
temps de brigands qui écumaient les routes. A l’évidence, elle ne 
se contentait pas d’obéir aux ordres de son maître, et, après 
qu’elle eut nettoyé mes plats, je lui donnai une piécette d’argent 
en la remerciant de sa gentillesse. Toujours souriante, elle 
balaya le sol devant la cheminée avant d’y étendre les deux 
couvertures qu’elle avait apportées. 

Une heure après m’être endormi, je me réveillai en sursaut 
en sentant quelqu’un soulever le soin de ma couverture et se 
glisser près de moi. A ma grande honte, j’avoue que je pensai 
d’abord à ma bourse qui contenait l’argent de mon voyage, et je 
la serrai dans mon poing sous ma chemise, mais ma visiteuse 
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n’y prit pas garde et se colla contre moi, douce comme un 
chaton qui cherche à se réchauffer. Je me rendis vite compte 
qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit très mince. 

« Que se passe-t-il ? » demandai-je bêtement. 
Elle rit tout bas. « Ma foi, monsieur, je n’en sais rien ; 

laissez-moi toucher, je vous dirai ce que j’en pense ! » Sans 
autre forme de procès, elle plongea la main entre nous deux, 
constata qu’elle m’avait déjà excité et m’empoigna. 

Je n’étais pas plus prude qu’un autre de mon âge et la 
chasteté que j’avais observée jusque-là tenait davantage à 
l’absence d’occasions qu’à une inclination naturelle à la vertu. 
Je reconnais que je m’inquiétai fugitivement pour ma santé, car 
on nous avait sermonnés plus d’une fois à l’Ecole sur les 
dangers que présentaient les prostituées de bas étage, mais je 
me convainquis vite et sans difficulté que cette fille, dans cette 
ferme écartée, n’avait sans doute pas connu beaucoup 
d’hommes et avait peu de chances d’avoir contracté des 
maladies. 

S’ensuivit une nuit que je n’ai jamais oubliée et rarement 
regrettée. D’abord maladroit, je sentis bientôt mon « autre 
moi » s’éveiller, et je m’aperçus qu’il avait non seulement de 
l’expérience mais du talent dans les ébats amoureux : je savais 
quand je devais agacer d’une langue chatouilleuse et quand ma 
bouche devait se montrer dure et exigeante. Ma compagne 
frissonnait sous moi, et les petits gémissements qu’elle laissait 
échapper enchantaient mes oreilles. Je restais toutefois un peu 
malhabile car, si les rondeurs de son corps formaient un 
territoire familier, je n’avais pas l’habitude de l’ampleur de mon 
propre ventre ; contraint de m’avouer non sans tristesse que 
mon gain de poids n’était pas un détail négligeable, je refusais 
néanmoins qu’il devienne un obstacle, et, à l’aube naissante, 
nous nous séparâmes sur de nombreux baisers. Je sombrai dans 
un sommeil épuisé, et le matin survint beaucoup trop tôt. 

Si j’avais été en état d’inventer un prétexte, je m’en serais 
servi pour passer une autre nuit à la ferme ; en l’occurrence, la 
fille de cuisine me prépara un énorme petit déjeuner et me fit 
des adieux très affectueux. Je ne tenais pas à l’humilier en la 
traitant comme une prostituée ordinaire, aussi glissai-je 
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quelque argent sous mon assiette où elle le trouverait en 
débarrassant la table. Je pris congé des propriétaires en les 
remerciant chaudement de leur hospitalité, et le fermier me 
répéta la mise en garde de ma compagne nocturne sur les 
bandits de grand chemin ; je lui promis de me montrer prudent 
puis j’enfourchai Siraltier et repris la route avec une opinion de 
moi-même très différente de celle de la veille. En exécutant le 
signe de blocage sur la sous-ventrière, je me vis soudain comme 
un voyageur aventureux qui faisait l’expérience de l’autonomie ; 
j’en éprouvai comme une ivresse qui me changeait 
agréablement de la gêne que me procurait ma corpulence lors 
du trajet en bateau. 

La journée s’écoula vite. Je ne prêtai guère attention à la 
route ni au paysage, plongé dans mes souvenirs de la nuit 
précédente ; je tirais, je le confesse, autant de plaisir à imaginer 
le récit que je ferais à Rory et aux autres de mes ébats avec la 
fille de ferme qu’à me les rappeler. En début d’après-midi, 
j’atteignis la ville que mon père avait désignée comme mon 
étape suivante ; il restait plusieurs heures de jour mais je 
décidai d’y passer la nuit, d’abord à cause des brigands contre 
lesquels on m’avait mis en garde par deux fois mais aussi parce 
que je n’avais guère dormi la veille. Je trouvai une auberge qui 
me parut convenable, m’y restaurai puis me retirai dans ma 
chambre où je dormis jusqu’au soir ; je m’occupai ensuite en 
mettant mon journal à jour mais, cela terminé, je ne sus plus 
que faire. J’avais envie de revivre une aventure semblable à celle 
de la nuit précédente. 

Je descendis dans la salle commune en vue de faire des 
rencontres, d’entendre de la musique, de participer à une 
conversation animée, mais je ne trouvai que quelques clients 
qui avalaient de la mauvaise bière à grandes rasades et un 
patron revêche qui souhaitait manifestement que ses visiteurs 
dépensent davantage d’argent ou aillent encombrer quelqu’un 
d’autre. J’espérais à demi tomber sur une fille de petite vertu en 
train de nettoyer les tables, comme on en voyait dans les revues 
légères du pauvre Caleb, mais il n’y avait pas un seul individu du 
sexe faible dans les parages. Je sortis alors me promener dans la 
bourgade, mais, devant les rues désertes, je changeai d’avis ; je 
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regagnai l’auberge où, après trois bières, je remontai dans ma 
chambre et m’endormis. 

Les jours suivants, mon voyage se déroula sans incident ; 
mon père avait évalué avec exactitude la distance que Siraltier 
pouvait couvrir du matin au soir. Une nuit, je logeai dans une 
hôtellerie où plusieurs femmes à l’évidence prostituées se 
prélassaient dans la taverne ; je rassemblai mon courage pour 
aborder la plus jeune, créature frêle au visage auréolé de 
boucles blondes, vêtue d’une robe rose dont le col large s’ornait 
de plumes. Me croyant spirituel, je lui demandai si ses aigrettes 
ne la chatouillaient pas. 

Elle me toisa puis répondit tout de go : « Deux piécettes 
d’argent ; ta chambre. » 

Je restai décontenancé. Dans toutes les histoires que 
racontait Trist ou que j’avais lues dans les revues de Caleb, les 
prostituées se montraient coquettes et flattaient les hommes, et 
je m’attendais à une conversation, même minime. « Tout de 
suite ? » fis-je, interloqué, et elle se leva aussitôt. 

Dès lors, je ne pus que la conduire chez moi. Elle exigea 
que je la paie d’avance et fourra l’argent dans le devant de sa 
robe. Je déboutonnais mon pantalon quand elle m’empoigna 
par les bras, me fit reculer jusqu’au lit et m’obligea à me coucher 
sur le dos. « N’espère pas que je me mette en dessous ; lourd 
comme tu es, tu me briserais les côtes ! » 

Sur ces mots, elle retroussa ses jupes jusqu’à la taille pour 
découvrir sa nudité puis m’enfourcha comme un cheval et me 
finit promptement. Alors elle se releva, s’écarta et, debout près 
du lit, laissa retomber sa robe en la secouant. Je me redressai 
sur le lit, mon pantalon aux chevilles, tandis qu’elle se dirigeait 
vers la porte. 

« Où vas-tu ? » demandai-je, un peu égaré. 
Elle me lança un regard intrigué. « Je retourne au boulot, à 

moins que tu n’aies encore deux pièces d’argent à dépenser ? » 
Elle prit mon silence hésitant pour une dénégation et reprit 

avec un petit sourire narquois : « C’est bien ce que je pensais ; 
en général, les gros sont les plus pingres. » Et, sans un mot de 
plus, elle sortit. Je restai les yeux fixés sur la porte, abasourdi et 
insulté, puis je me laissai retomber sur le lit en songeant 
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soudain que je venais d’apprendre la différence entre une fille 
de cuisine très câline et une véritable prostituée. Saisi de 
violents remords, je me sentis sali et, avant de m’endormir ce 
soir-là, je résolus de ne plus m’approcher des putains de bas 
étage ; je me répétai sévèrement que, quasiment fiancé, je me 
devais d’éviter les maladies pour le bien de Carsina. Néanmoins, 
j’étais content d’avoir acquis un peu d’expérience dans ce 
domaine essentiel. 

Plus je progressais vers l’est, plus le pays devenait sauvage. 
Dans la dernière partie de mon voyage, je pénétrai 
véritablement dans les terres du Centre et suivis la Route du roi 
qui courait parallèlement au fleuve ; sa qualité de construction 
variait fortement d’une section à l’autre. Des relais devaient s’y 
succéder à intervalles réguliers pour fournir de l’eau fraîche, des 
vivres et un abri aux messagers royaux ; certains avaient grandi 
jusqu’à former des hameaux, mais la plupart se résumaient à un 
petit bâtiment mal construit qui n’avait guère à offrir au 
voyageur ordinaire. Le pire se réduisait à une cabane de 
guingois dont le toit menaçait de s’effondrer à tout moment. 
J’appris à remplir mes outres et à prévoir un repas pour le midi 
quand je quittais mon logement le matin. 

Un jour, je dépassai une longue colonne de prisonniers en 
route vers l’est. Au lieu de subir la flagellation ou de perdre une 
main pour leurs crimes, ces hommes condamnés aux travaux 
forcés œuvreraient à rapprocher la Route du roi de la Barrière ; 
leur peine accomplie, ils recevraient un lopin de terre qui leur 
donnerait l’occasion de commencer une nouvelle vie. Ainsi, en 
une seule opération, le roi offrait une seconde chance aux 
criminels, avançait la construction de sa route et peuplait les 
nouvelles régions de l’est. Pourtant, les hommes enchaînés que 
je vis n’avaient pas l’air de se réjouir de leur future existence, et 
leurs épouses accompagnées de leurs enfants, dans des chariots 
tirés par des mulets en queue de colonne, paraissaient encore 
plus lugubres ; elles avaient le visage et les vêtements couverts 
de poussière, et j’entendis plusieurs nourrissons pleurer en 
passant près d’eux au trot. Je n’oublierai jamais un petit garçon 
assis à l’arrière d’un chariot, dont la tête ballottait 
misérablement au rythme des cahots. Devant son regard morne, 
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je songeai : « Cet enfant est proche de la mort. » Puis un frisson 
d’horreur me parcourut et je me demandai d’où je tirais cette 
idée ; je poursuivis ma route. 

Mon uniforme de l’Ecole, je l’avoue à regret, souffrait de 
ma corpulence : sur ma poitrine, les fils de mes boutons étaient 
tendus à craquer, et les coutures menaçaient de lâcher aux 
épaules et aux cuisses. Pour finir, je le pliai du mieux possible, le 
fourrai dans mes paniers déjà pleins, et je ne portai plus que 
mes vêtements ordinaires, beaucoup plus amples et 
confortables pour un tel voyage. Je devais reconnaître que 
j’avais pris du poids, et davantage que je ne le croyais. J’avais 
faim, car la monte creuse l’appétit, mais je me réjouissais en 
même temps des maigres rations dont je devais me contenter ; 
assurément, j’aurais retrouvé ma sveltesse et ma forme quand 
j’arriverais à la maison. 
  



52 
 

3 

 

Le Fuseau-qui-danse 

Plus je m’enfonçais dans le Centre, plus le paysage me 
devenait familier ; je reconnaissais les prairies, les plateaux, 
l’odeur fraîche du fleuve le matin et le cri des gelinottes des 
armoises ; je savais le nom de chaque plante, de chaque oiseau ; 
même la poussière avait un goût qui m’évoquait des souvenirs. 
Siraltier aussi paraissait sentir l’écurie car il avançait avec plus 
d’ardeur. 

Un jour, en milieu de matinée, je me trouvai face à un 
choix inattendu et tirai les rênes : un panneau de bois grossier 
appuyé à un cairn au bord de la route annonçait en lettres 
maladroites : « Fuseau-qui-danse ». Les caractères gauchement 
tracés trahissaient l’œuvre d’une main qui copie des formes 
plutôt qu’elle n’écrit. Une piste vaguement carrossable partait 
de la route et disparaissait au sommet d’une légère éminence ; 
sa destination se cachait derrière cet horizon. 

Je délibérai un moment ; le détour m’éloignait de 
l’itinéraire prévu et j’ignorais à quelle distance il risquait de 
m’emmener ; toutefois, je me rappelais que mon père m’avait 
promis de me montrer un jour les monuments des Nomades, or 
le Fuseau-qui-danse en faisait partie. J’eus soudain le sentiment 
que cette visite m’était due. Je serrai les rênes à Siraltier et nous 
quittâmes la route. 

La piste ne portait guère d’ornières mais elle avait vu 
passer assez de véhicules pour qu’on pût la suivre sans 
difficulté. Arrivé en haut de la colline, je découvris en contrebas 
une combe agréable dont le fond tapissé d’arbres indiquait la 
présence d’un cours d’eau. Le chemin descendait obliquement 
vers le bosquet avant d’y pénétrer. 
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Siraltier renifla l’eau, accéléra l’allure, et je ne le retins pas. 
Au bord du ruisseau, je le laissai boire son content, 
m’agenouillai pour me désaltérer aussi puis, une fois rafraîchi, 
me remis en selle et repris ma route. La piste courait 
brièvement le long du ru avant de le franchir. J’écartai de mon 
esprit toute inquiétude sur le temps que je perdais : une fébrilité 
inexplicable s’emparait peu à peu de moi et je me sentais 
contraint de continuer de l’avant. 

Nous suivîmes la piste qui remontait le long de l’autre 
versant et débouchait, passé une crête rocheuse, sur un plateau 
dénudé. Un peu plus loin s’ouvrait brusquement un large ravin, 
comme si un dieu courroucé avait fendu la terre avec une 
monstrueuse hache. Le chemin y plongeait et descendait, 
escarpé, jusqu’au fond lointain. Je tirai les rênes pour 
contempler l’étrange et prodigieux paysage. 

Les flancs de l’abîme présentaient des couches de pierre 
colorée blanc étincelant, rouge et orange sombres, et jusqu’à des 
bleus crépusculaires ; au fond se dessinait une ville sans toits 
dont les murs usés par les intempéries ne se dressaient plus qu’à 
hauteur de genou ou sous forme d’éboulis. Quelle guerre ou 
quelle catastrophe ancienne l’avait-elle rasée ? Le Fuseau-qui-
danse des Nomades dominait le ravin et réduisait à rien les 
ruines qui s’étendaient à sa base. Nul récit n’aurait pu me 
préparer au choc que je ressentis en voyant l’immense pilier 
incliné selon un angle impossible. Un frisson me parcourut 
devant ce spectacle. 

Le Fuseau tenait son nom de l’instrument dont on se sert 
pour filer la laine et, de fait, il évoquait une baguette aux 
extrémités effilées, mais d’une taille si monumentale qu’il 
défiait toute comparaison. Taillé dans une pierre rouge striée de 
blanc, il s’élevait d’un côté très loin au-dessus du fond du ravin 
tandis que, de l’autre, il s’enfonçait dans une profonde 
dépression dans le sol, comme s’il se forait un lit dans la roche. 
Les bandes blanches en spirale ajoutées aux vibrations de l’air 
surchauffé créaient l’illusion que le Fuseau tournait vraiment 
sur lui-même en projetant une longue ombre noire sur le sol. 

Un seul bâtiment avait survécu à la destruction de la ville : 
une tour dont un escalier montait le long des flancs pour 
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s’arrêter juste en dessous du monument de pierre incliné, près 
de son extrémité la plus haute. Comment le Fuseau tenait-il 
ainsi sans s’écrouler ? Cela me dépassait ; assis sur mon cheval, 
un sourire béat aux lèvres, je savourais le tour que me jouaient 
mes yeux, avec l’impression qu’à tout instant sa rotation allait 
ralentir et qu’il allait hésiter, vaciller puis tomber enfin. 

Mais non : il tournait toujours. Comme je m’engageais 
dans la descente escarpée qui menait au fond de la faille, je 
constatai avec étonnement que l’illusion perdurait, et, absorbé 
par ce spectacle, je faillis ne pas voir la petite habitation bâtie 
dans l’ombre du Fuseau, au bord de la dépression où se logeait 
la base effilée de la hampe gigantesque. Alors que les ruines 
alentour étaient de pierre et de glaise, la chaumine délabrée, 
plus récente, présentait des murs en planches grossièrement 
équarries, grisées par les intempéries. On l’eût dite abandonnée, 
si bien que j’éprouvai une certaine surprise quand un homme en 
sortit, en s’essuyant la bouche avec une serviette comme si 
j’interrompais son repas. 

Alors que je m’approchais, il se tourna et jeta le carré de 
tissu à une Nomade qui l’avait suivi et m’observait. Elle l’attrapa 
au vol et, sur un signe de son maître, rentra dans l’abri relatif de 
la maison. Je me trouvais encore loin de lui quand il me lança : 
« Alors, vous venez voir le Fuseau ? » 

Je jugeai la question stupide : pour quelle autre raison 
emprunterait-on la piste qui menait jusque-là ? Je n’avais pas 
envie de crier, aussi continuai-je d’avancer sans répondre 
L’homme ne parut pas s’en émouvoir. 

« C’est une merveille de construction primitive. Pour un 
centier seulement, monsieur, je vous en fais faire le tour et je 
vous raconte son histoire extraordinaire ! On vient l’admirer de 
tous les coins du monde, et aujourd’hui vous rejoindrez les 
rangs de ceux qui peuvent dire : J’ai vu de mes propres yeux le 
Fuseau-qui-danse et j’ai gravi les marches de la tour du 
Fuseau. » 

On eût cru entendre un aboyeur de foire, et Siraltier le 
considérait avec méfiance. Quand je tirai les rênes, l’homme 
m’adressa un large sourire ; il portait des vêtements propres 
mais fatigués : un pantalon ample rapiécé aux genoux, des 
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sandales élimées à ses grands pieds poussiéreux et une chemise 
par-dessus son pantalon, serrée à la taille par une ceinture 
tissée aux teintes vives. Il parlait parfaitement ma langue, il 
avait les traits gerniens, mais sa tenue, son attitude et les 
breloques dont il se parait étaient nomades ; un métis, donc. La 
répulsion et la pitié me saisirent, mais surtout l’agacement. Par 
sa taille et l’improbabilité de son existence, le Fuseau 
m’inspirait une révérence quasi mystique ; majestueux, unique, 
il suscitait en moi une élévation de l’âme que je ne pouvais nier, 
et je voulais le contempler en paix, sans boniments oiseux pour 
me distraire. 

L’homme voulut prendre la têtière de ma monture pour la 
tenir pendant que je mettais pied à terre. Cet imbécile ne savait-
il donc pas reconnaître un cheval de la cavalla ? Siraltier, dressé 
à réagir à une pareille attaque, se cabra et pivota en un seul 
mouvement fluide ; en retombant, il fit cinq ou six pas pour 
s’écarter de l’« ennemi ». Je lui serrai promptement la bride 
avant qu’il eût le temps de décocher une violente ruade au métis 
puis je descendis de ma selle, laissai tomber les rênes, et il resta 
docilement immobile. Je me tournai vers l’homme en pensant le 
trouver effrayé. 

Mais non : il affichait toujours son sourire obséquieux. Il 
haussa les épaules et leva les mains en un geste exagéré de 
stupéfaction. « Ah, quelle monture, quelle fière créature ! Je 
vous envie votre chance ! 

— Merci », répondis-je avec raideur. Il me mettait mal à 
l’aise et j’aurais voulu me trouver loin de lui. Ses traits 
typiquement gerniens s’opposaient à ses manières nomades. Il 
employait le vocabulaire d’un homme instruit et l’on percevait à 
peine l’accent guttural des Plaines dans sa façon de s’exprimer, 
mais il s’affichait devant moi avec des sandales usées, des 
vêtements qui ne valaient guère mieux que des haillons, tandis 
que sa femme nomade nous observait dans l’ombre de l’entrée 
de leur cahute. Le contraste me gênait. L’homme s’approcha de 
moi et se lança dans un monologue parfaitement rodé. 

« Vous avez sans doute déjà entendu parler du légendaire 
Fuseau-qui-danse, le plus énigmatique des cinq monuments du 
Centre, et vous voici enfin venu admirer ce prodige d’ingénierie 
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antique ! Vous vous demandez sûrement comment les 
précurseurs des Nomades ont pu fabriquer cette merveille avec 
leurs outils rudimentaires ; comment conserve-t-elle son 
équilibre sans tomber ? Comment crée-t-elle l’illusion du 
mouvement quand on la regarde de loin ? Et vous vous 
interrogez certainement sur la signification que possédait cette 
stupéfiante réalisation aux yeux de ses concepteurs. 

« Eh bien, vous n’êtes pas le seul à vous poser ces 
questions, monsieur ! Erudits, philosophes et ingénieurs y ont 
tous réfléchi tour à tour, venus d’Esquet et même de la lointaine 
Burrie, et moi, qui partage l’héritage à la fois des Plaines et de la 
Gernie, j’ai eu le plaisir de les assister, comme j’aurai celui de 
vous éclairer pour la modique somme d’un centier ! » 

Son discours volubile me rappelait les boniments racoleurs 
des aboyeurs qui vantaient leurs phénomènes de foire lors de la 
Nuit noire à Tharès-la-Vieille ; le souvenir de cette soirée puis 
des événements qui s’en étaient suivis me submergea soudain, 
et je repoussai la main tendue de l’homme en m’écartant de lui. 
Il tressaillit à ce contact, pourtant sans brutalité. 

« Je viens voir une formation rocheuse due sans doute en 
grande partie aux forces de la nature et dont les mystères 
tiennent aux seuls embellissements de votre peuple, dis-je. Je 
n’ai pas besoin de payer pour contempler ce que j’ai devant les 
yeux ! Restez à l’écart, je vous prie. » 

L’espace d’un instant, il plissa les paupières et je crus qu’il 
allait m’insulter, puis ses yeux s’agrandirent et, à ma grande 
surprise, il haussa de nouveau les épaules avec application ; il 
indiqua du geste la pierre colossale et s’inclina légèrement. 
« Comme il vous plaira, monsieur. » Il me salua encore une fois 
et s’éloigna à reculons. Je le regardai s’en aller, perplexe car je 
n’avais perçu nulle ironie ni grossièreté dans ses propos. 

Mais, comme il se détournait de moi, j’aperçus soudain le 
vrai motif de son désintérêt ; un chariot descendait la piste 
roide en couinant, débâché comme pour une sortie de vacances 
mais pourvu d’une banne jaune vif tendue au-dessus des 
passagers. Sur une banderole peinte au flanc du véhicule, on 
lisait en lettres capitales : « Admirez l’extraordinaire Fuseau-
qui-danse ! ». Une dizaine de personnes de tous âges avait pris 
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place sur les bancs capitonnés, et les dames tenaient des 
ombrelles pour se protéger du soleil du printemps. En voyant 
mon guide se hâter vers le chariot, je saisis mon erreur : je 
n’avais pas compris qu’il gagnait sa vie en faisant commerce de 
ses connaissances. A présent que sa vraie proie arrivait, il 
m’abandonnait pour une prise plus grosse. Ma foi, cela me 
convenait parfaitement ; je tournai le dos aux nouveaux venus 
et reportai mon attention sur le Fuseau. 

Il dépassait largement en taille et en masse tous les 
bâtiments que j’avais jamais vus. Je levai les yeux vers sa haute 
corne puis le parcourus du regard jusqu’à sa base ; 
apparemment, il s’effilait en une pointe qui touchait le sol. Je 
m’avançai jusqu’au bord de la dépression qui l’accueillait : entre 
les flancs escarpés de la cuvette, l’extrémité du Fuseau se 
perdait dans une ombre obscure comme une plume géante dans 
un encrier. La structure présentait une inclinaison à un angle 
aigu et ne touchait pas le pourtour de la fosse, apparemment 
soutenue par un système d’assemblage dissimulé au fond. Cela 
allait à l’encontre de tous mes instincts d’ingénieur : comment 
un ancrage aussi réduit pouvait-il supporter ce poids ? Même de 
plus près, l’illusion d’une rotation persistait. 

Je restai un moment le cou tendu à étudier l’extrémité du 
Fuseau dans les ombres de la dépression. De loin, la pointe 
paraissait fine par rapport au corps gigantesque mais elle avait 
en réalité des dimensions substantielles : là où elle disparaissait 
à la vue dans les profondeurs de la cuvette qu’on eût dite 
creusée par la masse tournoyante, le cylindre présentait un 
diamètre similaire à celui de la base de la tour. Le Fuseau ne 
tournait certainement pas ; dans le cas contraire, le frottement 
de l’extrémité contre la roche eût produit un raclement 
assourdissant, semblable à celui d’un pilon et d’un mortier 
colossaux. Pourtant, mes yeux crédules persistaient à me 
montrer le Fuseau en train de tourner. Je secouai la tête pour 
me défaire de cette illusion d’optique et tâchai de me concentrer 
sur la véritable énigme : comment tenait-il ? Etant donné sa 
masse et son angle d’inclinaison, pourquoi n’était-il pas tombé 
depuis longtemps ? 
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A mon arrivée, j’avais eu la conviction qu’un examen 
rapproché me révélerait l’artifice, mais à présent, au plus près 
de la base où je pouvais me tenir sans choir dans la vaste fosse, 
je demeurais toujours aussi perplexe. Je décidai de me rendre 
jusqu’à la tour et de gravir l’escalier jusqu’au sommet, juste en 
dessous de la pointe supérieure ; apparemment, je me 
trouverais alors si près du Fuseau que je devrais pouvoir le 
toucher pour me prouver qu’il ne tournait pas. Cette visite 
devait à l’origine rester un bref détour, mais je n’y songeais 
plus : je voulais satisfaire ma curiosité à tout prix. De l’œil, je 
cherchais le meilleur itinéraire dans le paysage accidenté, et je 
repérai aussitôt un sentier indistinct sur la terre rocailleuse : à 
l’évidence, d’autres avaient partagé mon ambition avant moi. Je 
savais pouvoir laisser seul Siraltier ; je m’engageai sur le 
chemin. 

Il passait sous le Fuseau, et je m’avançai non sans trembler 
dans l’ombre gigantesque. Le jour parut s’obscurcir et je 
pourrais jurer que je sentis une brise glacée, née de la rotation 
du monstrueux cylindre, m’effleurer la joue ; moins par mes 
tympans qu’au plus profond de ma poitrine, je percevais le 
grondement grave de l’éternelle giration. J’eus l’impression que 
le vent spectral me frôlait le sommet du crâne, et je me rappelai 
avec angoisse la façon dont la femme-arbre me caressait. Je 
quittai l’ombre et ces étranges impressions avec soulagement, 
même si le ciel me paraissait soudain trop éclatant et le soleil 
trop dur. 

Le sentier tournait et virait entre les murs éboulés et les 
rues enfoncées de la ville en ruine. Les chicots des maisons 
accréditaient l’affirmation du guide métis selon laquelle le 
Fuseau existait par la main de l’homme, car certains étaient 
bâtis dans la même pierre rougeâtre et portaient encore des 
motifs singuliers, spirales et damiers déformés à la fois étranges 
et familiers. Je ralentis le pas en commençant à distinguer des 
visages sournois révélés par l’érosion des murs inclinés ; des 
bouches grandes ouvertes aux crocs aujourd’hui émoussés, des 
mains sculptées réduites à des pattes courtaudes, des femmes 
voluptueuses devenues sous l’action du vent des êtres asexués 
attiraient mon regard. 



59 
 

J’escaladai un angle de mur, parcourus des yeux les 
alentours, et j’eus l’impression d’avoir à portée de la main la 
logique de ces ruines, de ces toits effondrés. Je sautai à terre et 
repris mon chemin au milieu de… de quoi ? D’un temple et de 
son agglomération ? D’un village ? D’un cimetière antique ? Je 
l’ignorais, mais tout avait été détruit ; seuls restaient le Fuseau 
et sa tour qui dominaient les vestiges rongés par le temps. 
Comment un peuple qui n’avait à sa disposition que des outils 
de pierre, d’os et de bronze avait-il pu réaliser une aussi 
monumentale création ? Fugitivement, j’envisageai de donner 
un centier au guide pour voir s’il avait une réponse crédible à 
cette question. 

Parvenu au pied de la tour, je fis deux constatations ; 
d’abord, elle était en beaucoup moins bon état qu’elle n’en avait 
l’air de loin ; ensuite, il ne s’agissait pas d’un bâtiment au sens 
où on l’entend généralement, mais d’une colonne pleine autour 
de laquelle s’enroulait un escalier. Impossible d’y pénétrer : on 
ne pouvait atteindre son sommet que par les marches 
extérieures. On avait dressé une barrière grossière à l’aide de 
cordes et de piquets devant les premiers degrés comme pour en 
interdire l’ascension ; je n’y prêtai nulle attention. Les marches 
présentaient une arête émoussée et une partie centrale 
déprimée sous le passage des pas et des ans ; des mosaïques 
avaient décoré jadis le pilier central, et il en subsistait des 
vestiges : un œil et une bouche à l’expression lubrique, une patte 
aux griffes sorties, un enfant aux joues rondes, les yeux clos, 
extatique. Je gravissais l’escalier en spirale avec l’impression 
vertigineuse d’une situation familière mais sans pouvoir me 
rappeler avoir jamais vécu une expérience similaire. Sur la 
mosaïque, ici un croas noir et rouge dont il ne restait que la tête 
ouvrait un large bec, là un arbre dressait ses bras vers le ciel, le 
visage tourné vers le soleil. J’avais grimpé une dizaine de degrés 
quand je me rendis compte qu’un arbre n’avait ni bras ni visage. 
Il y avait aussi des graffitis, sempiternelle proclamation d’une 
présence ou d’un amour, anciens pour certains mais récents 
pour la plupart. 

J’avais pensé me fatiguer durant la montée : il faisait 
chaud, le soleil tapait dur et je déplaçais une carcasse plus 
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lourde que jamais ; pourtant j’éprouvais une sorte d’exaltation à 
me trouver si haut sans rien entre moi et une chute à pic sur le 
roc au pied de la tour. A chacun de mes pas, la musique du 
Fuseau tournoyant s’amplifiait, sa vibration résonnait dans mes 
os et je sentais le vent de sa rotation sur mon visage. Je 
percevais même un parfum étrange créé, je le savais, par sa 
giration, une odeur chaude, délicieuse, semblable à celle 
d’épices grillées. Je levai les yeux vers le Fuseau et je distinguai 
parfaitement la pierre striée qui le constituait ; peut-être ne 
bougeait-elle pas, mais une couche d’air trouble ou de brume la 
recouvrait, et elle tournait bel et bien. Je ne puis décrire la 
fascination ni le ravissement que cette découverte suscita en 
moi. 

La tour s’achevait en une plate-forme aux dimensions 
d’une petite pièce, ceinte d’un mur bas qu’une fissure avait 
ébréché et l’érosion réduit à une crête accidentée haute comme 
le genou. Je me rendis au centre du replat et levai les yeux vers 
la pointe au-dessus de moi. Malgré ma haute taille, elle restait 
hors de mon atteinte, et j’en conçus de la perplexité : pourquoi 
avoir bâti cet escalier, permettre de s’approcher de cette 
prodigieuse réalisation mais interdire de la toucher ? Cela ne 
rimait à rien. Je sentais sur mon visage le vent chaud, épicé, de 
son tournoiement. 

Je pris un moment pour contempler la vue. La ville en 
ruine se lovait au fond du ravin ; les visiteurs, descendus de leur 
chariot, entouraient le métis et l’écoutaient avec respect. Je 
voyais qu’il leur parlait mais je n’entendais que le 
vrombissement doux du Fuseau. Je le regardai à nouveau, 
soudain certain qu’il y avait une raison à ma présence sur la 
tour. Je levai lentement la main au-dessus de ma tête. 

« Ne le touchez pas », fit une voix toute proche. 
Je sursautai, me retournai et me trouvai face à la Nomade 

que j’avais vue devant la maison du guide, ou à une femme qui 
lui ressemblait fort. Elle avait dû me suivre ; je me renfrognai : 
je n’avais nulle envie de compagnie. Je restai la main tendue en 
l’air. 

« Pourquoi ? » demandai-je. 



61 
 

Elle s’avança, inclina légèrement la tête et me regarda 
comme si elle pensait me reconnaître. Avec un sourire, elle 
répondit sur le ton de la plaisanterie : « Les vieux disent qu’il est 
dangereux de toucher le Fuseau ; on se prend dans le fil et on se 
fait emporter… » 

Mes doigts effleurèrent la couche tournoyante, et mes sens 
m’affirmèrent qu’il s’agissait de brume ; mais tout à coup je 
sentis la surface rugueuse de la pierre sous ma paume. Arraché 
à mon corps, je m’envolai. 

J’ai vu des femmes filer la laine ; j’ai vu le rouet attraper les 
bourres et les étirer pour former un fil. C’est ce qui m’arriva. Je 
perdis ma forme humaine ; mon esprit, mon essence, je ne sais, 
fut aspiré, étiré puis enroulé autour de l’immense Fuseau qui 
me tordit tout en me tendant à l’extrême. Mince comme un fil, 
je m’allongeai en spirale autour de lui, ma conscience immergée 
dans la magie du Fuseau – et, dans cette immersion, je 
m’éveillai à mon autre moi. 

Il savait à quoi servait le Fuseau : il attirait les fils de magie 
éparpillés dans le monde et les réunissait en un seul brin ; il 
concentrait la magie. Mon double connaissait aussi le but de la 
tour : elle donnait accès à la magie rassemblée. D’ici, un 
Nomade de pouvoir, un magicien de la pierre opérait des 
prodiges. Ce cylindre tournoyant était le cœur de la magie des 
Plaines, le puits auquel puisaient non seulement les Kidonas 
mais tous les Nomades, et je l’avais découvert. L’autre moi que 
je refoulais jusque-là jaillit soudain, saisit la magie et s’extasia 
de sa profusion ; il en ingéra une partie, mais son organisme 
avait ses limites. Quant au reste, ma foi, maintenant qu’il en 
connaissait la source, plus aucun Nomade ne pourrait la lancer 
contre les significations des montagnes, j’y veillerais. Toute la 
magie qu’ils avaient récoltée se trouvait au bout de mes doigts. 
J’éclatai d’un rire triomphant ; j’allais détruire… 

Je bandai mes muscles en m’efforçant d’agripper ce que je 
ne voyais pas, mais j’avais affaire à trop forte partie. Je fus 
rejeté dans mon corps avec un choc aussi violent que si on 
m’avait précipité sur un dallage de pierre. 

« … aux limites du pouvoir absolu. On ne s’engage pas 
dans ce voyage sans préparation. » La Nomade achevait sa 
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phrase avec un sourire qui disait qu’il s’agissait seulement d’une 
sotte superstition. 

Je vacillai puis mes genoux ployèrent. Je réussis à 
préserver en partie ma dignité en m’asseyant sur mes talons au 
lieu de m’affaler à plat ventre. Je vis que mes mains reposaient 
sur des motifs à demi effacés du pavage. La femme plissa le 
front puis me demanda, avec plus d’effroi que de sollicitude 
« Vous êtes malade ? 

— Je ne crois pas », répondis-je. Je respirai profondément 
et je perçus soudain une voix qui s’approchait ; elle s’exprimait 
d’un ton magistral. J’avais le vertige mais, malgré ma 
répugnance, je tournai la tête ; le guide gravissait lentement les 
marches. Il avait coiffé un chapeau de paille qui lui prêtait une 
dignité comique. Derrière lui venait une troupe de curieux, les 
courageux qui avaient tenté l’ascension. Une jeune femme se 
protégeait du soleil avec son ombrelle, deux autres se 
rafraîchissaient de leurs éventails. Il n’y avait que deux hommes 
dans le groupe, et ils paraissaient venus pour escorter ces 
demoiselles plus que par intérêt pour la vue. Une dizaine 
d’enfants suivaient les adultes ; les filles s’efforçaient d’imiter 
leurs aînées, mais les garçons manifestaient les signes 
universels d’ennui propre à leur sexe : ils se poussaient, se 
bousculaient pour arriver les premiers sur la plate-forme, 
singeaient les poses et les commentaires du guide derrière son 
dos. 

« Je recommande à tous d’observer la plus grande 
prudence et de ne pas s’approcher du bord ; le mur n’est pas 
solide. Et, pour répondre à votre question, mademoiselle, 
l’escalier compte quatre cent trente-deux marches. A présent, 
regardez le Fuseau proprement dit, je vous prie ; d’ici, vous en 
avez la meilleure vue et vous pouvez constater que l’illusion du 
mouvement provient des stries de la roche. A si courte distance, 
naturellement, l’illusion se dissipe et l’on se rend compte que le 
cylindre ne bouge pas. » 

Toujours accroupi, je levai les yeux vers le Fuseau. « Et 
pourtant, il tourne », murmurai-je. Epouvanté, j’entendis ma 
propre voix comme si elle me parvenait de très loin. « Pour moi, 
il tourne. » Malgré mes efforts pour m’éclaircir la gorge, je 



63 
 

m’exprimais comme Epinie lors de ses transes médiumniques. 
L’autre moi se démenait pour prendre l’ascendant ; je le refoulai 
avec difficulté. 

« Vous n’êtes pas bien, monsieur », déclara la Nomade 
haut et fort, manifestement dans le but d’informer les autres de 
mon état. « Vous devriez vous en aller. » 

Je la regardai, abasourdi. Je m’attendais à ce qu’elle me 
presse de prendre du repos ou m’offre de l’eau, mais elle 
m’observait avec méfiance, les paupières plissées. Je fermai un 
instant les yeux. 

« J’ignore si j’y parviendrai », dis-je. J’avais été sur le point 
d’accomplir un acte de la plus haute importance et je n’arrivais 
pas à retrouver mes repères. Mon pouls battait à mes oreilles. Je 
me relevai en chancelant puis parcourus du regard le sommet 
de la tour en clignant les yeux. J’avais eu l’impression qu’il ne 
s’écoulait qu’un instant, mais les visiteurs ne se trouvaient plus 
là où je les avais vus la dernière fois : le guide avait achevé son 
exposé et, le doigt tendu vers la vallée, répondait aux questions 
d’un jeune homme à l’air pénétré ; ses compagnons se tenaient 
près de lui et contemplaient le vaste panorama. Deux des jeunes 
femmes avaient ouvert des carnets à croquis ; la dame à 
l’ombrelle travaillait sur un chevalet que son cavalier avait 
apporté ; elle avait déjà terminé son dessin au crayon et 
commencé à le colorer à l’aquarelle. L’homme derrière elle 
admirait son talent. Une femme plus âgée avait rassemblé les 
fillettes autour d’elle pour réviser les moments forts de la visite ; 
serviable, un jeune garçon tenait une feuille de papier appliquée 
sur un bloc de pierre orné d’un bas-relief dont une solide 
matrone prenait un frottis au charbon. Le guide délaissa son 
groupe pour se diriger vers moi. 

La Nomade ne m’avait pas quitté. « Que m’arrive-t-il ? » 
lui demandai-je. Elle plissa le front d’un air perplexe puis 
haussa les épaules et resta près de moi comme si elle surveillait 
un prisonnier. 

Le guide s’approcha, un sourire cagot sur les lèvres. « Eh 
bien ? Avez-vous satisfait votre curiosité, monsieur ? Il a fallu 
des vents tout à fait extraordinaires pour sculpter ce prodigieux 
Fuseau, n’est-ce pas ? » 
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Son ironie était fondée, ce qui explique peut-être la colère 
qui m’envahit. « Je m’en vais », déclarai-je. Je me détournais 
quand je sentis le vertige me saisir ; le sol se mit à danser sous 
mes pieds. « Est-ce un tremblement de terre ? » demandai-je 
avec affolement ; dans le même temps, je songeai que la 
commotion se produisait en moi, non hors de moi. Je portai les 
mains à mes tempes en levant vers le guide et la Nomade un 
regard trouble ; ils me le rendirent d’un air effrayé. 

Un terrible couinement, semblable à celui d’un essieu mal 
graissé, me déchirait les tympans. Je parcourus la tour des yeux 
en quête de sa source et, à ma grande horreur, je vis trois des 
garçons réunis au centre de la plate-forme ; deux d’entre eux 
soulevaient le troisième qui, ainsi soutenu, atteignait le corps du 
Fuseau. Il avait sorti un couteau et appliqué la lame sur la pierre 
pour y tracer une ligne. Le disciple de la femme-arbre me 
poignit d’épouvante : libérer brutalement toute magie 
représentait un immense danger. 

« Arrêtez ! » criai-je. Contre tout bon sens, je m’attendais à 
voir le jeune étourdi emporté par la rotation du Fuseau. « Ne 
faites pas ça ! Cessez tout de suite ! » Le fer arrachait la magie à 
la pierre en grands lambeaux qui battaient follement et 
pouvaient voler n’importe où, faire n’importe quoi. Leurs coups 
m’assourdissaient, m’étourdissaient, alors que les gens qui 
m’entouraient n’éprouvaient apparemment rien. 

Le garçon me regarda froidement et déclara d’un ton 
hautain : « Vous n’êtes pas mon père. Occupez-vous de vos 
affaires. » 

Il avait écarté sa lame de la pierre et, à cet instant, le bruit 
avait cessé. Il posa de nouveau son couteau sur la roche et le 
crissement reprit, plus fort et plus aigu à mesure qu’il appuyait. 
Je me plaquai les mains sur les oreilles en réprimant un cri 
violent. Un ruban de fumée éthérée s’élevait du point où le 
métal frottait sur la pierre, mais l’enfant ne paraissait pas y 
prêter attention. 

« Arrêtez ! braillai-je. Vous ne savez pas ce que vous faites, 
espèce d’imbécile ! » 

Tous les membres du groupe me regardaient fixement. De 
mon côté, j’ignorais comment ils pouvaient rester insensibles au 
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hurlement suraigu du Fuseau ; des vagues de vertige me 
submergeaient. Le bourdonnement du cylindre, si constant et si 
uniforme que je l’entendais à peine, variait à présent au contact 
de la lame qui ralentissait sa rotation. « Mais dites-lui donc 
d’arrêter ! Ne voyez-vous pas ce qu’il fait ? Ne sentez-vous pas 
ce qu’il détruit ? » Mon moi dissimulé m’avertissait que la 
magie s’effilochait autour de moi, et j’en sentais les lambeaux 
m’entailler la peau en se dispersant, comme autant de vives 
coupures exécutées à l’aide d’un couteau affûté comme un 
rasoir. Le processus me mettait en danger ; il menaçait de me 
dépouiller de toute la magie que j’avais engrangée à grand-
peine. 

« Faites-le cesser ou c’est moi qui l’y obligerai ! » Pure 
bravade : les variations de la magie me déstabilisaient, et la 
réalité elle-même paraissait inconstante et irrégulière. Je ne me 
sentais même pas la force d’écraser une mouche ; néanmoins, je 
me dirigeai vers le jeune sot qui aiguisait sa lame sur une 
antique magie. 

Ma démarche titubante devait me donner l’air d’un 
dément ; les femmes avaient porté leurs mains à leur bouche, 
horrifiées. Les deux garçons qui soutenaient le vandale 
reculèrent, et l’un d’eux lâcha la jambe qu’il tenait ; un jeune 
homme s’avança comme pour protéger l’enfant, et seule la 
matrone interrompit son frottis pour ajouter sa voix à mes 
protestations. « Cesse tout de suite, petit voyou ! Je t’ai amené 
ici pour t’enseigner la culture primitive, non pour que tu la 
détruises ! Cesse d’abîmer ce monument ! Ton père en entendra 
parler ! » 

Elle laissa tomber son charbon et se dirigea vers le garçon. 
Dans son dos, son assistant leva les yeux au ciel d’un air las. 

Boudeur, l’enfant jeta son couteau par terre avec une si 
grande violence qu’il rebondit. « Je ne faisais rien de mal ! Je 
gravais juste mes initiales, c’est tout. Quelle histoire pour un 
bête caillou à rayures ! Vous croyez que j’allais le faire 
tomber ? » Il tourna vers moi un regard furieux. « Vous êtes 
content, le gros ? Vous avez eu ce que vous vouliez ! Moi, je 
n’avais même pas demandé à participer à cette stupide sortie 
pour voir cette saleté de rocher ! 
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— Jarde, où sont passées tes manières ? intervint 
sèchement la matrone. Quel que soit l’état mental de ce 
monsieur, il reste ton aîné et tu lui dois le respect. En outre, je 
t’ai déjà dit ce que je pensais de cette manie de graver tes 
initiales partout : c’est un manque de déférence. Si tu ne sais 
pas te tenir et si Ret et Breg n’ont rien de mieux à faire que 
t’aider à faire des sottises, je crois qu’il est grand temps que 
nous partions ! Mesdemoiselles, messieurs, ramassez vos 
affaires et suivez-moi ; j’espérais mieux de cette sortie, mais 
peut-être préférez-vous demeurer assis en classe à étudier dans 
vos livres plutôt que voir le monde de vos propres yeux. J’y 
songerai la prochaine fois que j’envisagerai de vous emmener à 
l’extérieur. » 

Les élèves poussèrent des exclamations plaintives et des 
protestations consternées mais elle resta inflexible. Le guide 
m’adressa un regard mauvais : à l’évidence, j’avais ruiné sa 
journée. Les autres visiteurs refermaient leurs carnets de 
croquis et repliaient le chevalet ; je surpris de leur part des 
coups d’œil obliques et inquiets : ils paraissaient me croire fou, 
et le guide semblait partager leur opinion. Je m’en moquais. Le 
garçon ramassa son couteau puis m’adressa un geste grossier 
avant de rejoindre ses compagnons près de l’escalier. Comme à 
l’aller, le guide les accompagna en leur recommandant sans 
cesse de descendre prudemment et de se tenir à l’intérieur des 
marches. Au bout d’un moment, je pris conscience que je me 
trouvais seul au sommet de la tour en compagnie de la Nomade. 
J’avais l’impression de flotter entre le rêve et l’état de veille. Que 
s’était-il passé ? 

« Le Fuseau tourne », dis-je à la femme. J’avais besoin de 
la voir acquiescer. 

Elle eut un rictus de dégoût. « Vous êtes un fou, répondit-
elle, un fou gras et stupide. Vous avez fait fuir nos clients. Vous 
croyez qu’il passe des chariots de visiteurs tous les jours ? Non, 
une fois par mois peut-être, et vous avez gâché leur plaisir avec 
vos hurlements et vos menaces. A votre avis, que vont-ils 
raconter à leurs amis ? Plus personne ne voudra venir voir le 
Fuseau. Vous avez détruit notre gagne-pain. Allez-vous-en ; 
emmenez votre folie ailleurs. 
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— Mais… ne sentez-vous pas qu’il tourne ? Levez la main, 
vous percevrez le vent de sa rotation. Et n’entendez-vous donc 
rien ? Ne captez-vous pas l’odeur de la magie ? » 

Elle plissa les yeux, méfiante, puis lança un coup d’œil 
oblique au Fuseau et reporta son regard sur moi. « Ai-je l’air 
d’une sauvage ignorante ? fit-elle avec hargne. Me croyez-vous 
stupide parce que je suis nomade ? Le Fuseau ne tourne pas ; il 
n’a jamais tourné. De loin, il en donne l’impression, mais il a 
toujours été immobile, immobile et inerte. 

— Non ; il tourne. » J’avais besoin que l’on confirme mon 
expérience. « Pour moi, il tourne et, quand je l’ai touché, il s’est 
produit ce dont vous m’aviez averti : il m’a soulevé du sol et… » 

Une brusque colère se peignit sur ses traits et elle leva la 
main comme pour me gifler. « NON ! Rien ne s’est passé. Je ne 
l’ai jamais vu tourner et vous ne pouvez pas le voir tourner, 
Gernien ! C’est une légende. Ceux qui prétendent le contraire 
sont des imbéciles et ceux qui affirment avoir été enlevés sont 
des menteurs ! Des menteurs ! Allez-vous-en ! Partez d’ici ! 
Vous n’avez pas le droit de dire que vous le voyez tourner ! Il n’a 
jamais tourné pour moi alors que je viens des Plaines ! 
Menteur ! Menteur ! » 

Jamais je n’avais vu une femme perdre à ce point son sang-
froid. Elle avait crispé les poings et elle postillonnait en hurlant. 

« Je m’en vais, dis-je. Je pars tout de suite. » 
La descente de l’escalier me parut interminable. Les 

mollets perclus de crampes, je faillis tomber à deux reprises et, 
la deuxième fois, je m’arrachai la peau des mains en me 
retenant au mur. J’avais le vertige et l’estomac au bord des 
lèvres ; j’éprouvais aussi de la colère. Je me savais sain d’esprit 
et la façon dont on m’avait traité m’emplissait de rancœur ; 
mais fallait-il en blâmer l’aveuglement de ceux qui 
m’entouraient ou la magie étrangère qui m’avait pollué et s’était 
emparée de moi ? Où s’arrêtait la réalité, où commençait 
l’illusion ? 

Pour le moment, la lutte que je menais contre mon autre 
moi pour la domination de mon esprit avait cessé, mais je n’en 
tirais guère de réconfort. Lors de notre dernier affrontement, 
j’avais réussi à l’écarter, à l’étiqueter comme « autre » que moi. 
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Cette séparation n’existait plus ; infiltré en moi, il avait envahi 
jusqu’aux zones les plus résistantes de ma formation militaire. 
La femme-arbre avait volontairement choisi ces morceaux de 
moi-même lorsqu’elle avait empoigné mes cheveux et dérobé 
une partie de ma conscience. J’observai prudemment cette 
portion, comme si j’entrouvrais une boîte pour examiner un 
aspic, et ce que je vis m’emplit à la fois de fascination et de 
répulsion. Là se trouvaient les petits bouts de moi-même qui 
m’avaient manqué pendant ma première année à l’Ecole ; c’était 
mon double qui m’avait permis de me venger de façon 
mesquine des fils de nouveaux nobles. D’une violente fierté, 
intrépide, téméraire, il faisait preuve aussi d’une opiniâtreté 
absolue accompagnée d’une absence totale de pitié dans la 
poursuite de ses buts pour son peuple. Le plus effrayant était 
que sa loyauté allait, non à la Geraie, mais aux Ocellions. J’avais 
cru l’avoir intégré mais je me demandais à présent s’il 
n’absorbait pas plutôt mes connaissances et mes souvenirs pour 
s’en servir à ses propres fins. Il obéissait à un objectif en venant 
au Fuseau, un objectif dont j’ignorais tout. 

Je jugeai soudain que je devais partir sans plus attendre. 
Le guide avait apparemment calmé ses clients pendant la 

descente. En suivant le chemin qui traversait l’antique ville, je 
constatai que l’enseignante et ses élèves s’étaient dispersés dans 
les ruines ; l’artiste au chevalet s’absorbait dans son travail 
tandis qu’une de ses compagnes, son carnet à croquis sur les 
genoux, dessinait la troisième femme, assise dans une pose 
artistique près d’un mur éboulé. Je supportai stoïquement leurs 
coups d’œil en passant près d’elles. Je ne pouvais me défaire du 
sentiment que je laissais une tâche inachevée, mais je savais que 
cette impression appartenait à mon double. Dessous, lui, voulait 
seulement quitter ce ravin. 

Comme j’arrivais à la base du Fuseau et de la maison 
décrépite qui s’y dressait, je revis le guide ; adossé dans l’ombre 
contre le mur de sa lamentable demeure, il me regardait 
approcher. Manifestement, il débattait avec lui-même pour 
savoir s’il allait m’interpeller ou me laisser passer sans 
m’adresser la parole. Ses coups d’œil furtifs me disaient que ma 
« folie » lui inspirait à la fois du dégoût et de la crainte. 
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J’entendis des voix ; en passant près de la dépression où le 
Fuseau reposait, immobile ou non, je jetai un regard par-dessus 
le bord et je vis les trois garçons. Deux d’entre eux tenaient 
Jarde par les chevilles tandis qu’à plat ventre dans la pente il 
jouait de nouveau du couteau ; de larges lettres proclamaient 
déjà sa présence, et il ajoutait le nom de Ret. Très occupés, ils 
ne se rendirent pas compte que je les observais. Je me tournai 
vers le guide et nos regards se croisèrent ; il était blême de peur. 
Je lui souris. 

« Si mes illustres ancêtres avaient créé ce monument, je le 
protégerais contre les vandales », dis-je au métis d’un ton 
ironique. 

Il plissa les yeux mais, avant qu’il eût le temps de 
répondre, un des garçons glapit : « C’est le gros fou ! Jarde, 
remonte vite ! » Simultanément et avec un sens de la solidarité 
tout relatif, il lâcha la jambe qu’il tenait et prit la fuite pour 
échapper à ma prétendue démence. Jarde, que seul Breg 
retenait désormais, se sentit glisser soudain et poussa un 
hurlement d’effroi. Il se mit à battre des bras en cherchant en 
vain une prise sur la surface lisse tandis que Breg, pris au 
dépourvu par la désertion de Ret, tombait à genoux au bord de 
la dépression. « Je vais lâcher ! » cria-t-il avec désespoir. 
J’entendis un bruit de tissu qui se déchire et vis le pantalon de 
Jarde commencer à craquer. 

Je fis deux enjambées, me jetai à genoux et saisis Jarde par 
les mollets ; il poussa un cri suraigu et se mit à ruer, 
manifestement convaincu que je voulais l’arracher à la poigne 
de son ami pour le laisser plonger la tête la première dans le 
puits du Fuseau. Il se trompait : je le ramenai jusqu’au bord du 
trou, mais, persuadé de ma malveillance, il tenta de me donner 
un coup de couteau. Son insolence me fit bouillir j’attrapai son 
poignet que j’abattis brutalement sur le sol rocheux ; son arme 
s’envola, après quoi je sortis l’enfant de la cuvette, le lâchai puis 
m’efforçai de me relever. La magie chantait, triomphante, dans 
mon sang. Un événement était en train de se produire, un 
événement immense que je n’avais pas voulu mais dont je 
portais néanmoins la responsabilité En moi, le magicien des 
forêts éclata d’un rire fou, victorieux, puis se retira de nouveau 
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sous les frondaisons obscures de mon esprit. De quoi se 
réjouissait-il ainsi ? 

Je compris soudain. 
Alors que les autres visiteurs se précipitaient vers moi et 

que Jarde courait en pleurant se réfugier auprès de son 
enseignante, je vis le couteau glisser dans la dépression vers les 
profondeurs inconnues de son centre ; la pente s’accentua et il 
dévala de plus en plus vite sur la pierre polie. Quand il disparut 
dans l’ombre noire, mon cœur manqua un battement. 

Le métis m’avait pris la main pour la serrer en se 
répandant en excuses et en remerciements bafouillants. Quel 
sot ! J’entendis Ret crier au groupe qui s’assemblait : « Non, 
tout va bien ! Il ne voulait pas faire de mal à Jarde, il l’a sauvé ! 
Jarde a failli tomber dans le trou et il l’en a sorti. » L’intéressé 
sanglotait comme un petit enfant, accroché à sa préceptrice. 
Apparemment, moi seul entendais le terrible bruit de meule au 
bord du monde : la lame du couteau s’était coincée sous 
l’extrémité du Fuseau, tout au fond du puits qu’il avait foré au 
cours des siècles. L’énorme énergie de la magie en rotation se 
heurtait au fer du canif ; le cylindre ralentit dans un monstrueux 
crissement puis cessa de tourner. Je sentis le pouvoir 
s’embrouiller, s’enchevêtrer, bloqué par une petite lame de fer. 
Je tombai de nouveau à genoux et pressai mon front sur le bord 
de pierre de la fosse. J’avais la même impression qu’en assistant 
à la mort du magicien du vent mais cette fois je ne pouvais me 
prétendre innocent. Qu’avais-je fait ? A quoi m’avait utilisé la 
magie de la forêt ? 

J’entendis le guide déclarer : « Mieux vaut le laisser 
tranquille ; je crois qu’il a envie de rester seul. » 

Et puis tout bruit cessa. Comme le rude baiser d’une 
tempête de sable, la magie jusque-là enchaînée des Nomades se 
libéra brutalement et s’éparpilla. L’espace d’un éclair de ma vie, 
le monde devint noir et immobile. Le pouvoir brut écorcha mes 
sens et m’engloutit ; je m’efforçai de me redresser, de lever les 
bras pour me protéger. 

Quand le temps reprit son cours, je m’aperçus que j’avais à 
nouveau du retard sur le reste de mon environnement. Le guide 
avait rassemblé ses visiteurs et les ramenait à leur chariot. 
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Plusieurs d’entre eux me jetaient des regards par-dessus leur 
épaule puis secouaient la tête en échangeant des propos avec 
leurs voisins. Le garçon au couteau avait déjà pris place sur un 
banc ; Ret glissa quelques mots à l’oreille de Breg et tous deux 
éclatèrent de rire. Jarde avait failli mourir, mais ce n’était déjà 
plus pour eux qu’un sujet de plaisanterie ; ils n’avaient aucune 
idée de ce qui venait de se passer. 

L’éclair de colère qui jaillit en moi s’éteignit avant même 
que j’en sentisse la chaleur. Le soleil avait sûrement dû se 
déplacer dans le ciel. Je secouai la tête et laissai retomber mes 
poings crispés le long de mes flancs ; j’avais mal aux bras et mes 
ongles avaient imprimé de profondes marques rouges dans mes 
paumes. J’ignorais depuis combien de temps je me tenais ainsi 
immobile. Qu’avait fait mon double ocellion ? Le Fuseau-qui-
danse ne dansait plus ; la magie des Nomades était rompue. Je 
retournai auprès de Siraltier et j’eus le plus grand mal à monter 
sur son dos. Accroché au pommeau de ma selle, je le lançai au 
grand trot et m’enfuis. Le conducteur du chariot m’invectiva 
quand je doublai son attelage sur la piste escarpée ; je n’y prêtai 
nulle attention. 

Arrivé à la route, j’avais à peu près recouvré mes esprits, et 
plus je m’éloignais du Fuseau, plus mes idées s’éclaircissaient. 
En moi, le magicien des forêts cessa de rire et se tint tranquille. 

Le soir tombait mais je poussai Siraltier à poursuivre dans 
le crépuscule pour rattraper le temps que mon détour irréfléchi 
m’avait fait perdre. Je regrettais d’avoir dévié de mon itinéraire 
et je m’efforçais de refouler dans les ténèbres ce que j’avais 
découvert, mais en vain. Alors que je changeais de position sur 
ma selle, je la sentis glisser. Je tirai doucement les rênes et mis 
pied à terre avec prudence, comme si je risquais de me briser à 
tout instant. Avec un sentiment d’ineffable tristesse, je resserrai 
la sous-ventrière de ma monture. 

C’était la première fois de ma vie que je m’y voyais 
contraint. 

Il faisait nuit noire quand j’atteignis la ville. Je trouvai une 
auberge qui accepta de me fournir une chambre et, comme j’en 
avais pris l’habitude, je notai soigneusement dans mon journal 
les incidents de la journée avant de m’endormir, puis je me 



72 
 

relus, le front plissé. Tenais-je vraiment à entacher de ces 
réflexions échevelées le premier volume de mon journal de fils 
militaire ? Je me rassurai en songeant que mon devoir 
m’obligeait à noter tout ce que j’observais. 

Les jours suivants, je ne m’écartai plus du trajet prévu par 
mon père et fixai mes pensées sur la vie toute tracée qui 
m’attendait, sur le mariage de mon frère, mes retrouvailles avec 
Carsina, mes études à l’Ecole, mon service dans la cavalla et 
mon union ultérieure avec ma fiancée. Mon père avait préparé 
mon avenir avait autant de précision que mon voyage de retour 
à la maison, et je n’avais pas de temps à perdre avec des 
illusions, à me demander où finissait ma réalité et où 
commençait celle d’un autre ; je refusais de m’interroger sur la 
magie des Plaines et sur un sort de blocage qui ne paraissait 
plus opérer : chacun savait que la magie des Nomades 
s’affaiblissait et je n’avais aucune raison de me reprocher sa 
disparition. Avec la destruction du Fuseau, mon double avait 
paru s’apaiser ; j’osais espérer ne plus jamais entendre parler de 
lui. Je m’exerçai à m’en persuader au point de vivre et d’agir 
avec cette certitude ancrée dans l’esprit. 

On décrit souvent le Centre comme une région absolument 
plate, mais en réalité elle ondule avec une grâce subtile ; ainsi, 
les arbres et l’enceinte de la propriété de mon père me restèrent 
dissimulés jusqu’au moment où je parvins au sommet d’une 
côte douce dans un virage et découvris tout à coup ma maison. 
La demeure de mon père se dressait sur une colline aux flancs 
peu inclinés qui dominait la route ; en l’observant, je la trouvai 
plus petite et d’aspect plus rustique qu’à mon départ. 
Maintenant que j’avais vu à quoi ressemblaient les grandes 
résidences de l’ouest, je me rendais compte que celle de mon 
père n’offrait qu’une pâle imitation de leur magnificence ; je 
constatais aussi qu’elle reproduisait l’architecture de celle de 
mon oncle. On y avait apporté des améliorations depuis mon 
entrée à l’Ecole : on avait épandu sur l’allée du gravier tiré du 
fleuve et on l’avait bordée de jeunes chênes guère plus hauts 
qu’un manche de pelle ; un jour, grands et majestueux, ils 
formeraient une double haie superbe pour accueillir les 
visiteurs, mais, pour le moment, ils avaient l’air tristes et 
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maigrelets, exposés à la poussière et au vent de la plaine ; au 
pied de chacun se dessinait un anneau de terre humide, et je me 
demandai combien il faudrait d’années d’arrosage quotidien 
avant que leurs racines s’enfoncent assez pour leur permettre de 
subsister seuls. Cette façon de copier notre foyer ancestral 
m’apparut soudain comme l’expression d’un sentimentalisme 
un peu ridicule. 

Néanmoins, j’étais chez moi ; j’étais arrivé. Un instant, 
l’idée folle me traversa l’esprit de passer mon chemin, de 
poursuivre vers l’est jusqu’aux montagnes ; j’imaginai de grands 
arbres, la fraîcheur bienfaisante des sous-bois, des oiseaux qui 
chantaient dans les fourrés ombreux. Puis, de son propre chef, 
Siraltier quitta la route au petit galop. Nous étions chez nous ! 
Nous soulevâmes la poussière sur toute la longue allée qui 
menait de la Route du roi jusqu’à la porte d’entrée de mon père ; 
là, je tirai les rênes d’un geste plein de panache tandis que les 
chiens de la maison tournaient autour de nous en aboyant, en 
remuant la queue, et qu’un palefrenier venait voir ce qui les 
excitait ainsi. Je ne le connaissais pas, aussi ne m’offusquai-je 
pas quand il me demanda : « Avez-vous perdu votre chemin, 
monsieur ? 

— Non ; je suis Jamère Burvelle, un des fils de la maison, 
de retour de l’Ecole de cavalerie. Veuillez vous occuper de 
Siraltier et veiller à ce qu’on le soigne comme il faut ; nous 
avons fait une longue route, lui et moi. » 

Il me regarda bouche bée mais je lui tendis les rênes sans 
me soucier de sa stupéfaction. « Ah ! Et faites monter le contenu 
des paniers de bât dans ma chambre, je vous prie », ajoutai-je 
en gravissant les marches du perron. J’entrai dans la maison et 
criai : « Mère ! Père ! C’est Jamère ! Je suis arrivé. Posse, Elisi, 
Yaril ! Il y a quelqu’un ? » 

La première, ma mère sortit du salon de couture. Elle me 
contempla un moment, les yeux écarquillés, puis, son ouvrage 
entre les mains, elle parcourut le couloir à pas pressés et se jeta 
dans mes bras en disant : « Ah, Jamère, quel bonheur de te 
revoir ! Mais quelle poussière ! Je vais te faire préparer un bain 
tout de suite. Oh, mon fils, si tu savais comme je suis contente 
de t’avoir de nouveau à la maison, sain et sauf ! 
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— Moi aussi, mère, plus que je ne saurais l’exprimer ! » 
Le reste de ma famille était arrivé sur ces entrefaites. Mon 

père et Posse gardèrent l’air abasourdi même quand je me 
dirigeai à grands pas vers eux en souriant. Mon frère me serra la 
main mais mon père demeura immobile et me demanda d’un 
ton impérieux : « Qu’est-ce que cette tenue ? Tu ressembles à un 
colporteur ! Pourquoi ne portes-tu pas ton uniforme ? 

— Hélas, il a besoin de quelques reprises. J’espère que 
mère pourra le remettre en état pour le mariage de Posse. Elisi, 
Yaril, vous ne me connaissez donc plus ? Vous ne me dites 
même pas bonjour ? 

— Bonjour, Jamère ; bienvenue à la maison. » Elisi parlait 
avec raideur en évitant mon regard, comme si j’avais commis 
quelque impair et qu’elle ne sût comment y réagir. 

« Mais tu es énorme ! s’exclama Yaril avec sa délicatesse 
coutumière. Qu’as-tu donc mangé dans ton école ? Tu as la 
figure aussi large que la pleine lune ! Et quelle crasse ! Moi qui 
m’imaginais te voir arriver resplendissant dans ton uniforme ! 
J’ai failli ne pas te reconnaître. » 

Je ris jaune et pensai que mon père allait la réprimander, 
mais je l’entendis murmurer « … de la bouche des enfants », 
puis, à haute voix, il déclara : « Tu as fait un long voyage, 
Jamère. Je ne t’attendais pas avant quelques heures, mais je 
pense que tu trouveras ta chambre prête, avec de l’eau pour tes 
ablutions. Une fois lavé et changé, passe à mon cabinet de 
travail, je te prie. » 

Je fis un dernier essai. « Je suis très heureux de vous voir, 
père ; je me réjouis de revenir à la maison. 

— Je n’en doute pas, Jamère. Bien, retrouve-moi dans 
quelques minutes. » Je sentais de la contrainte dans sa voix, 
ainsi qu’une note impérieuse : à l’évidence, il souhaitait que 
j’obéisse sur-le-champ. Je m’exécutai : toute ma vie, j’avais eu 
l’habitude de me plier à ses ordres et à son autorité sans les 
remettre en cause. Pourtant, alors que je me débarbouillais, 
j’éprouvai soudain à son égard un sentiment que je ne 
connaissais pas : la rancœur. Je ne lui en voulais pas seulement 
de son attitude dirigiste mais aussi du déplaisir évident que je 
lui inspirais. Je venais de rentrer chez nous ; n’aurait-il pas pu 
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au moins réprimer sa contrariété le temps de me serrer la main 
et de me souhaiter la bienvenue ? Devais-je retomber aussitôt 
sous sa complète domination ? Je songeai à l’itinéraire qu’il 
m’avait fixé pour mon retour et le vis tout à coup comme un 
instrument destiné non à m’aider mais à m’opprimer. Me 
faisait-il confiance, oui ou non, pour avancer dans la vie ? 

Ma colère fit place à une exaspération plus grande encore 
quand je tâchai de trouver des vêtements à ma taille. En partant 
pour l’Ecole, j’avais vidé ma chambre ; ma mère, toujours 
attentive à ces détails, avait rangé deux vieilles chemises et un 
pantalon de Posse dans mon placard afin que j’aie de quoi 
m’habiller en attendant qu’on lave et repasse ma tenue de 
voyage. Je les enfilai : j’avais l’air ridicule dans le pantalon, trop 
court et tellement étroit que je devais laisser déborder mon 
ventre par-dessus la ceinture ; quant aux chemises, elles me 
boudinaient. Je les ôtai puis les jetai rageusement par terre 
avant de renfiler mes vêtements de voyage ; hélas, le miroir 
m’apprit qu’ils m’allaient mal et qu’ils étaient en plus très sales. 
Le fond de mon pantalon paraissait prêt à craquer aux coutures, 
et je ne pouvais plus fermer ma chemise déjà déchirée aux 
épaules. 

« Bon, me dis-je, eh bien, si je dois avoir l’air bouffon, 
qu’au moins je paraisse propre. » Je ramassai les vêtements de 
Posse, m’en habillai, ôtai le plus gros de la poussière de mes 
bottes à l’aide d’un chiffon puis descendis les escaliers. Il n’y 
avait pas un bruit dans la maison ; ma mère et mes sœurs 
avaient disparu ; je n’entendais même pas leurs voix. Je frappai 
à la porte du bureau de mon père et entrai. Il se tenait devant la 
fenêtre, dos à la pièce ; mon frère Posse se trouvait là aussi ; il 
me lança un regard puis détourna les yeux, manifestement mal 
à l’aise. Mon père ne dit rien. 

Je finis par rompre le silence. « Vous désiriez me voir dans 
votre cabinet, père ? » 

Il ne bougea pas et se tut. Quand il répondit enfin, on eût 
cru qu’il s’adressait aux arbres du jardin. « Le mariage de ton 
frère a lieu dans moins de quatre jours, déclara-t-il d’un ton 
grave. Comment penses-tu réparer en si peu de temps ce qu’ont 
accompli en six mois ton indolence et ta gloutonnerie ? As-tu 
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pensé à quelqu’un d’autre qu’à toi-même en laissant ton ventre 
prendre les proportions d’une barrique ? Tiens-tu à humilier 
toute ta famille en apparaissant à une fête dans un tel état ? J’ai 
honte de songer que tu as osé te présenter ainsi à l’Ecole, à mon 
frère et à tous ceux qui connaissaient ton nom au cours de ton 
trajet de retour. Par le dieu de bonté, Jamère, comment as-tu pu 
te laisser aller à ce point ? J’ai envoyé à l’Ecole un jeune homme 
en parfaite santé, robuste, physiquement prêt pour l’armée et le 
commandement, et voici ce qui me revient moins d’un an plus 
tard ! » 

Ses paroles me lapidaient, et il ne me laissait pas le loisir 
de répondre. Quand il se tourna enfin vers moi, je constatai que 
son calme n’était qu’apparent : il avait le visage empourpré et 
des veines saillantes battaient sur ses tempes. Je risquai un 
regard en direction de mon frère : blanc comme un linge, il 
observait une immobilité totale comme un petit animal qui 
espère ne pas attirer l’attention d’un prédateur. 

Face à la fureur de mon père, j’ignorais comment me 
défendre. J’éprouvais de la honte et des remords devant ma 
corpulence mais, en toute honnêteté, je ne me rappelais pas 
avoir mangé à l’excès depuis le début de mon voyage et je 
n’eusse pas qualifié mon allure d’indolente. Je dis la vérité. « Je 
ne me l’explique pas, père ; je ne sais pas pourquoi j’ai pris tant 
de poids. » 

La colère qui brillait dans ses yeux devint plus acérée 
encore. « Vraiment ? Dans ce cas, peut-être un jeûne de trois 
jours te remettra-t-il en mémoire une évidence des plus 
élémentaires : si on mange trop, on grossit, Jamère ; si on 
paresse toute la journée comme un lézard, on grossit. Si on ne 
se goinfre pas et qu’on exerce ses muscles, on reste en forme et 
bon pour le service. » 

Il prit une grande inspiration, à l’évidence pour se calmer, 
et poursuivit d’un ton plus posé : « Tu me déçois, Jamère, non 
seulement parce que tu t’es laissé aller mais, pire encore, parce 
que tu tentes d’en réfuter la responsabilité. Je dois me rappeler 
ton enfance ; peut-être suis-je fautif ; peut-être aurais-je dû 
attendre, avant de t’envoyer à l’Ecole, que tu sois plus mûr, plus 
capable de te maîtriser. Enfin… » Il soupira, crispa les 
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mâchoires un instant puis reprit : « Ce qui est fait est fait. 
Toutefois, je puis remédier à ta débâcle physique ; même si nous 
ne pouvons retourner complètement la situation en quatre 
jours, nous pouvons commencer à redresser la barre. Regarde-
moi quand je te parle, Jamère. » 

J’avais baissé les yeux ; je les relevai pour les planter dans 
les siens en m’efforçant de dissimuler ma colère. S’il la décela, il 
s’en moqua. « Ce ne sera pas une partie de plaisir, Jamère ; 
soumets-toi de ton plein gré, prouve-moi que tu demeures le fils 
que j’ai formé et en qui j’ai placé tant d’espoirs. Je n’ai que deux 
exigences : réduis ton alimentation et impose-toi de l’exercice. » 
Il s’interrompit, parut jauger les solutions qui s’offraient à lui 
puis hocha la tête. « Le sergent Duril dirige une équipe chargée 
d’épierrer une nouvelle pâture ; va t’y joindre sans plus 
attendre, et pas pour la superviser. Commence à me faire fondre 
cette panse ; pour aujourd’hui, ne consomme que de l’eau, et, 
demain, mange de manière aussi frugale que possible. Nous 
ferons ce que nous pourrons pour réduire un peu de cette 
graisse avant le mariage de ton frère. » Il reporta son attention 
sur ce dernier. « Posse, accompagne-le aux écuries et procure-
lui un mulet ; je ne veux pas qu’une de nos bonnes montures se 
rompe le dos à le transporter sur un terrain accidenté. Ensuite, 
conduis-le au nouveau champ de luzerne. » 

J’intervins : « Je crois pouvoir trouver seul un mulet. 
— Contente-toi d’obéir, Jamère. Fais-moi confiance : je 

sais ce qu’il te faut. » Encore une fois, il poussa un grand soupir 
puis il conclut sur la première note bienveillante que j’eusse 
entendue de sa part depuis mon arrivée : « Remets-toi entre 
mes mains, mon fils ; je sais ce que je fais. » Et c’est ainsi qu’il 
me souhaita la bienvenue. 
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4 

 

Le jeûne 

Posse et moi nous rendîmes en silence sur le site des 
travaux. A plusieurs reprises, je me tournai vers mon frère mais 
il gardait les yeux fixés devant lui, le visage inexpressif ; sans 
doute lui inspirais-je la même déception qu’à mon père. Une 
fois arrivés, nous échangeâmes un salut de pure forme, puis il 
s’en alla, mon mulet à la bride, et je me joignis à mon équipe. Je 
ne reconnus aucun des quatre hommes et nous ne nous 
perdîmes pas en présentations ; je me mis simplement à la 
tâche à leurs côtés. 

Le futur herbage s’étendait le long d’un ruisseau, sur un 
versant ensoleillé où ne poussait pour le moment qu’une rude 
prairie parsemée de céanothes. Des pierres jonchaient le sol, 
certaines à la surface, d’autres pointant à peine de la terre ; il 
fallait retirer les plus grosses avant qu’une charrue pût passer 
pour briser les mottes. J’avais vu nos ouvriers effectuer cette 
corvée mais jamais je n’avais eu à m’y atteler moi-même ; 
j’aurais dû avoir la résistance et la robustesse nécessaires, mais 
la vie à l’Ecole m’avait amolli, et, pendant la première heure où 
j’arrachai les blocs à leur nid puis les déposai dans le chariot, 
mes mains se couvrirent d’ampoules qui crevèrent aussitôt. Le 
travail était à la fois pénible et fastidieux. 

Nous nous servions de barres de fer comme leviers pour 
extraire les plus gros spécimens de la terre ; il fallait ensuite les 
soulever, parfois à deux, puis les charger sur le long chariot de 
transport ; une fois le véhicule plein, l’attelage le menait jusqu’à 
la limite du champ où nous le déchargions pour former peu à 
peu un mur grossier qui marquait le périmètre de la pâture. Mes 
compagnons parlaient et riaient entre eux sans prêter attention 
à moi ; il ne s’agissait pas d’impolitesse de leur part : ils avaient 
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sans doute jugé que je ne resterais pas longtemps, aussi ne 
voyaient-ils pas l’intérêt d’apprendre à me connaître. 

Le sergent Duril supervisait les opérations. La première 
fois qu’il vint se rendre compte de l’avancement des travaux, il 
ne me remit pas, et je m’en réjouis ; la deuxième fois, il s’enquit 
du nombre de chariots de pierre que nous avions remplis depuis 
son dernier passage. Soudain, il me dévisagea puis sursauta. 

« Vous, venez par ici », m’ordonna-t-il d’un ton brusque. 
Sans descendre de cheval, il s’éloigna du groupe, et je 
l’accompagnai à pied. Une fois assez loin pour qu’on ne nous 
entende pas, il tira les rênes et me regarda. « Jamère ? fit-il 
comme s’il n’en croyait pas ses yeux. 

— Oui, c’est moi, répondis-je d’un ton plat, sur la 
défensive. 

— Par le dieu de bonté, qu’est-ce que tu as fabriqué ? 
— J’ai grossi », dis-je sans détour. J’en avais déjà assez de 

devoir m’expliquer – ou plutôt de ne pas parvenir à 
m’expliquer ; apparemment, nul n’acceptait de croire que ma 
corpulence ne devait rien à la paresse ni à la gourmandise. Je 
commençais moi-même à m’interroger : comment en étais-je 
arrivé là ? 

« Je vois, oui, mais je n’ai jamais vu un jeune homme 
prendre du poids de cette façon ! Un peu de bide à cause d’un 
excès de bière, ça, oui, j’ai vu ça chez pas mal de soldats, mais 
toi tu es gras de partout ! De la figure, des bras, même des 
mollets ! » 

Je n’y avais pas songé. J’aurais voulu m’examiner pour 
constater par moi-même s’il disait vrai mais une soudaine honte 
m’envahit ; je détournai les yeux et parcourus du regard la 
plaine qui deviendrait bientôt un pacage. Je me creusai la 
cervelle en quête d’une réponse et les seuls mots qui me vinrent 
furent ceux-ci : « Mon père m’a envoyé ici ; selon lui, travailler 
dur et manger peu me permettra de maigrir avant le mariage de 
Posse. » 

Le sergent garda le silence pendant un temps qui me parut 
interminable puis il dit enfin : « Ma foi, on ne peut pas espérer 
de grands résultats en quelques jours, mais c’est l’intention qui 
compte. Tu as de la volonté, Jamère ; je n’aurais jamais imaginé 
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que tu te laisserais aller à ce point-là mais je sais que, si tu 
décides de retrouver ta forme d’avant, tu y arriveras. » 

Je ne sus que répondre, et, au bout de quelques instants, il 
conclut : « Bon, je dois terminer ma tournée des nouvelles 
équipes. Ton père affirme que, dans un an, il y aura de la 
luzerne et du trèfle partout ici ; on verra. » 

Il talonna légèrement son cheval et s’éloigna. Je retournai 
auprès des hommes, qui avaient cessé leur labeur pour nous 
observer en train de parler, et me remis à extraire les pierres de 
la terre pour les entasser dans le chariot ; les ouvriers ne me 
posèrent pas de questions et je ne leur offris aucune explication. 

Nous travaillâmes jusqu’à ce que Duril passât à nouveau et 
nous indiquât du geste la fin de la journée. Nous dûmes encore 
décharger notre cargaison sur le bord du terrain puis nous 
regagnâmes la résidence de mon père dans le chariot. Les autres 
se rendirent aux quartiers des journaliers tandis que je rentrais 
par la porte de service et montais dans ma chambre. 

Je bénis ma mère à mon arrivée : elle m’avait fourni de 
l’eau et des serviettes, accompagnées de certains de mes vieux 
vêtements et d’une paire usagée de sandales de Nomade. En 
hâte, elle avait relâché autant qu’elle l’avait pu les coutures du 
pantalon et de la chemise. Je fis ma toilette et, quand je 
m’habillai, je constatai que, bien qu’à l’étroit, je me trouvais 
plus à mon aise et plus présentable que dans les frusques de 
Posse. 

J’étais rentré tard et le reste de la famille prenait déjà le 
dîner ; je n’avais nulle envie de me joindre au repas et je me 
faufilai chez ma sœur Yaril. 

Mon père répétait toujours qu’un militaire n’a pas les 
moyens de s’offrir le vice de la vanité, et, dans ma chambre, je 
n’avais qu’un miroir assez grand pour me permettre de me 
raser. Mes sœurs, en revanche, devaient toujours faire attention 
à leur apparence et disposaient chacune d’une glace en pied. 
Devant celle de Yaril, j’eus un choc. 

Duril avait raison : le poids que j’avais pris se distribuait 
partout sur moi comme un épais glaçage sur un gâteau ; nulle 
partie de moi-même n’y avait échappé. Je ne m’étonnais plus 
des réactions étranges des miens. En regardant mon visage, 
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j’eus la certitude qu’au lieu de fondre pendant mon trajet je 
m’étais encore empâté ; je n’avais pas cette tête dans le miroir 
de rasage à l’Ecole. J’avais désormais les joues rondes, mafflues, 
et le menton étayé de bourrelets ; mes yeux paraissaient plus 
petits, comme rapprochés, et mon cou plus court. 

Le reste de ma personne m’horrifia encore davantage. 
J’avais les épaules et le dos arrondis de graisse, sans parler de 
ma poitrine ni de mon ventre, ou plutôt de ma panse qui 
commençait à tomber. Mes cuisses étaient lourdes, même mes 
mollets et mes chevilles paraissaient gonflés. Je me couvris la 
bouche d’une main épaisse et sentis des larmes veules me 
piquer les yeux. Dans quel état m’étais-je mis, et comment ? Je 
ne parvenais pas à comprendre l’image que me renvoyait le 
miroir. Depuis mon départ de Tharès-la-Vieille, j’avais 
chevauché tous les jours du matin au soir et mangé en quantité 
tout à fait ordinaire. 

Avant de me mirer dans la glace, j’avais eu l’intention de 
descendre rejoindre ma famille à la table du dîner pour 
participer à la conversation ; je n’en avais plus la moindre envie. 
Ma transformation me faisait horreur et j’adhérais de tout cœur 
au régime que m’imposait mon père. Je gagnai l’office pour 
boire une chope d’eau ; un cuisinier et une aide me regardèrent 
fixement, surpris, puis détournèrent les yeux. Ils ne 
m’adressèrent pas la parole et je leur rendis la politesse ; la vue 
d’un seau de lait frais terrassa momentanément ma résolution 
et j’en pris une chope. Je la vidai goulûment sans satisfaire mon 
appétit mais me contraignis à n’avaler ensuite que de l’eau. 
Chope après chope, je m’efforçais de combler l’impression de 
vide que j’éprouvais dans l’estomac, mais j’avais la sensation 
que le liquide tombait dans un abîme sans fond. Quand je 
m’arrêtai enfin, incapable de boire une goutte de plus, je ne me 
sentais pas plus rempli. Je quittai la cuisine et remontai dans 
ma chambre. 

Là, je m’assis au bord de mon lit, désœuvré. J’avais 
emporté toutes mes affaires à l’Ecole et il ne me restait guère 
que mes manuels et mon journal dans mes paniers de bât. Je 
me forçai à rédiger un paragraphe sur la journée écoulée, après 
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quoi je ne trouvai plus nul refuge contre la faim qui me tenaillait 
ni l’image terrible de moi-même que j’avais vue dans le miroir. 

J’avais beau fouiller mes souvenirs, je ne me rappelais 
aucun changement dans mes habitudes qui pût mener à un 
pareil résultat. Au réfectoire, je mangeais les mêmes rations que 
mes camarades et je marchais autant qu’eux. Comment avais-je 
pu enfler de manière aussi répugnante ? Il me vint soudain à 
l’esprit que je n’avais jamais vu Gord avaler plus que sa portion, 
et pourtant il n’avait jamais perdu sa corpulence ; la mienne 
persisterait-elle aussi ? Brusquement envahi par la peur, je 
refusai ce sort ; il me restait trois jours avant le mariage de 
Posse, trois jours avant l’arrivée de Carsina et de sa famille, trois 
jours pour rectifier mon aspect avant de me voir déshonoré 
devant tous nos amis. Je pris la ferme résolution qu’aucune 
bribe de nourriture ne franchirait mes lèvres durant cette 
période – et pourtant, que la faim me poignait ! 

Je me levai vivement, décidé à effectuer une promenade 
pour me distraire, et ce mouvement réveilla toutes les 
courbatures de mon dos et de mes jambes. Je serrai les dents et 
sortis. 

N’ayant envie de voir personne, je m’arrêtai un moment 
dans le couloir, l’oreille tendue, pour m’assurer que Posse se 
trouvait dans le cabinet de travail avec mon père ; ce dernier 
parlait, et, si ces propos me demeurèrent inintelligibles, je ne 
pus me méprendre sur leur ton réprobateur. A l’évidence, mon 
frère avait droit à un sermon qui détaillait mes manquements 
envers la famille. Comme je passais à grands pas devant le salon 
de musique, j’entendis la harpe d’Elisi et me rappelai que ma 
mère et mes sœurs se réunissaient souvent dans cette pièce 
pour y égrener quelques notes ou lire de la poésie après le dîner. 
J’ouvris sans bruit la porte de devant et me glissai discrètement 
dans la nuit de Grandval. 

Mon père avait créé un îlot d’arbres autour de sa demeure, 
une illusion, une façon de nous abuser pour nous faire croire 
que nous ne vivions pas à l’écart de la civilisation, sur l’étendue 
infinie de la prairie. Plus de cent arbres amoureusement soignés 
coupaient le vent et dissimulaient un panorama quasiment sans 
relief ; mon père avait même fait monter des canalisations 
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depuis le fleuve afin d’alimenter un petit bassin orné d’une 
fontaine dans le jardin de mes sœurs. Le bruit léger des 
éclaboussures m’attira vers ce berceau de verdure. 

Je suivis une allée de gravier qui me fit passer sous une 
arche en treillis ; j’avais participé à sa construction des années 
plus tôt et elle croulait aujourd’hui sous les plantes grimpantes. 
De petites lampes à verre tubulaire, pendues aux branches d’un 
saule doré, illuminaient la surface du bassin de leurs reflets 
d’argent. Je m’assis sur la margelle de pierre et scrutai l’eau 
noire pour voir si un des poissons ornementaux avait survécu. 

« Tu comptes en pêcher un pour le manger ? » 
Je me retournai, stupéfait. Jamais je n’avais entendu un 

ton aussi sarcastique et cruel dans la bouche de Yaril. Enfants, 
nous étions proches et, pendant mon séjour à l’Ecole, elle avait 
non seulement fidèlement correspondu avec moi mais aussi 
réussi à me transmettre les lettres de Carsina afin que nous 
puissions poursuivre une relation épistolaire en dehors du 
chaperonnage de nos parents. Installée sur un banc en fer forgé 
sous une charmante treille de chèvrefeuille soigneusement 
entretenue, elle avait échappé à mon attention car sa robe 
gorge-de-pigeon se fondait dans l’ombre. A présent, elle se 
penchait en avant et, dans la lumière, la colère durcissait ses 
traits. « Comment peux-tu nous infliger une telle humiliation ? 
Quelle honte je vais éprouver au mariage de Posse ! Et la pauvre 
Carsina ! Elle ne s’attendait certainement pas à voir son beau 
rêve tourner ainsi. Elle qui se réjouissait tant, qui ne tenait plus 
en place depuis deux semaines ! Elle avait même choisi la 
couleur de sa robe pour s’harmoniser avec celle de ton 
uniforme. Et, toi, tu reviens à la maison dans cet état. 

— Ce n’est pas ma faute ! protestai-je. 
— Ah ? Alors qui t’a gavé comme une oie, je serais curieuse 

de le savoir ? 
— C’est… Je pense qu’il y a un rapport avec la peste 

ocellionne. » Les mots avaient jailli de ma bouche en même 
temps que l’idée surgissait dans mon esprit. A première vue, elle 
paraissait stupide : chacun savait que les malades infectés 
s’étiolaient. Mais, à l’instant où je l’énonçai, des souvenirs isolés 
s’imbriquèrent soudain pour former un motif accusateur : une 
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conversation que j’avais surprise il y avait bien longtemps entre 
mon père et Posse, les propos glaçants de l’obèse, dans la tente 
aux phénomènes à Tharès-la-Vieille, qui se prétendait soldat de 
la cavalla avant que le fléau ne ruine sa carrière, même l’intérêt 
passionné du docteur Arnicas pour mon accroissement de 
poids, tout cela prenait tout à coup une signification beaucoup 
plus sombre. 

Mais il s’agissait là d’indices anodins comparés aux mots 
resurgis d’un de mes rêves. La femme-arbre avait encouragé 
mon double ocellion à se gorger de l’essence magique des 
mourants ; je me rappelai soudain comment je me voyais dans 
ce songe : le ventre proéminent et les jambes épaisses. La 
femme-arbre elle-même avait des proportions si énormes que, 
de mes bras, je n’arrivais pas à entourer ses amples courbes. A 
ce souvenir, je sentis une affreuse excitation m’envahir, et je la 
rejetai aussitôt mais non avant d’avoir entendu comme un 
murmure à mon oreille : « Mange, engraisse-toi de leur 
magie. » Je demeurai immobile, tous les sens aux aguets, mais 
je ne perçus que le gargouillis de la fontaine et le bruissement 
des feuilles dans la brise du soir, puis le grognement de dédain 
de ma sœur. 

« Me prends-tu pour une idiote, Jamère ? J’ai peut-être dû 
demeurer ici à subir l’instruction d’une vieille sotte venue de 
Tharès pendant qu’on t’envoyait à la grande ville étudier dans ta 
belle école, mais je ne suis pas stupide. J’ai vu des hommes qui 
avaient contracté la peste ocellionne, et, à tous, il ne leur restait 
que la peau sur les os ! Voilà l’effet de la peste ; elle ne rend 
personne gras comme un porc ! 

— Je sais ce que je sais », dis-je d’un ton glacé. Il s’agissait 
d’une réponse que j’employais souvent lors de nos disputes 
d’enfants ; mais Yaril n’avait plus rien de l’innocente petite sœur 
aux cheveux blonds que j’avais quittée presque un an plus tôt, et 
l’affirmation d’un savoir supérieur ne suffisait plus à la réduire 
au silence. 

Elle prit un air méprisant et répliqua : « Moi aussi, je sais 
ce que je sais ! Je sais que tu es gras comme un cochon et que tu 
vas tous nous humilier au mariage de Posse. Que pensera 
Remoire quand il me verra affublée d’un frère pareil ? Craindra-
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t-il qu’à mon tour j’enfle comme une outre ? J’attendais de cette 
cérémonie l’occasion de faire bonne impression sur ses parents 
pour qu’il puisse demander officiellement ma main, mais ils ne 
me verront même pas : ta masse m’éclipsera ! 

— Je n’ai pas eu mon mot à dire sur mon apparence, Yaril. 
Tu pourrais au moins songer un instant à ce que je ressens, 
moi. » Toute la rancœur que m’inspirait la dureté de mon père 
jaillissait sous forme de colère devant l’infantilisme de Yaril, 
uniquement préoccupée de sa dignité. « Gamine sans cœur ! 
Dans chacune de tes lettres, tu mendiais des cadeaux, et moi, 
bête comme je suis, je te les envoyais. Et aujourd’hui que je 
rentre à la maison après avoir failli mourir dans cette cité 
crasseuse, tu me prends de haut à cause de mon aspect. Bel 
accueil que vous m’avez réservé, tous autant que vous êtes ! La 
seule qui ait montré une once de compassion, c’est mère ! 

— Naturellement ! rétorqua-t-elle. Elle t’a toujours préféré 
aux autres ! Et, maintenant que tu as ruiné ta carrière de 
militaire, elle pourra te garder pour toujours auprès d’elle ! 
Carsina ne voudra plus de toi, gras comme un verrat, et, quand 
elle cherchera un autre parti, ses parents et elle m’enlèveront 
Remoire ! C’était lui qu’ils avaient d’abord choisi pour leur fille. 
Tu as tout gâché pour tout le monde, espèce de gros égoïste 
répugnant ! » 

Et, sans même me laisser le temps de répondre, elle joua 
un atout typiquement féminin : elle éclata en larmes et s’enfuit 
dans le noir en sanglotant dans ses mains. « Yaril ! criai-je. Ne 
t’en va pas ! Reviens, Yaril ! » 

Mais elle ne m’écouta pas, et je me retrouvai seul à côté du 
grotesque bassin à la construction duquel j’avais participé. A 
l’époque, j’y voyais un concept enchanteur ; aujourd’hui j’en 
constatais la folie : avec sa fontaine, il détonnait complètement 
avec la région. Une réalisation qui ne pouvait survivre qu’au 
prix d’un effort quotidien était un mensonge vain, un gaspillage 
et une insulte à la beauté de la véritable nature qui nous 
entourait. Ce que je regardais autrefois comme un sanctuaire 
ombragé au milieu des rudes plaines m’apparaissait désormais 
comme la satisfaction stupide d’un caprice égoïste. 
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Je me laissai tomber sur le banc de Yaril et me remémorai 
ses paroles. Furieuse, elle avait tiré ses meilleures cartouches 
pour me blesser ; mais n’y avait-il pas du vrai dans ce qu’elle 
disait ? Carsina demanderait-elle à son père de rompre son 
accord avec le mien ? J’aurais voulu m’en inquiéter mais, à cet 
instant, la faim me submergea et me laissa le cœur au bord des 
lèvres et privé d’émotion. Je me penchai sur mon ventre et 
l’enserrai dans mes bras comme j’eusse étreint non un ennemi 
mais un allié. 

C’est dans cette posture dépourvue de dignité que 
j’entendis un pas léger dans l’allée. Je me redressai et me 
préparai au combat, mais, au lieu de Yaril, je vis ma mère 
arriver, une lanterne à la main pour se guider. 

« Te voici, dit-elle en m’apercevant. Pourquoi n’être pas 
descendu dîner ? » Elle s’exprimait avec douceur. 

« J’ai jugé préférable de rester à l’écart. » Je m’efforçais de 
prendre un ton enjoué. « Comme vous le voyez, j’ai peut-être 
abusé des dîners ces derniers temps. 

— Ma foi, je ne nierai pas que ton aspect m’a surprise mais 
ta présence m’a manqué. J’ai eu à peine le temps de te parler ; et 
puis… » Elle hésita puis reprit avec délicatesse ¦ « J’ai besoin 
que tu m’accompagnes à mon salon de couture. » 

Je me levai, soulagé de me savoir une alliée. « Allez-vous 
rélargir mon uniforme pour le mettre à ma taille ? » 

Elle sourit mais secoua la tête. « C’est impossible, Jamère, 
il n’y a pas assez de tissu à relâcher et, même dans le cas 
contraire, je n’obtiendrais pas un beau résultat. Non, mon fils ; 
mais j’ai plusieurs coupons d’un très joli tissu bleu et, si je 
demande aux couturières de s’y atteler dès ce soir, nous 
devrions obtenir quelque chose de présentable pour le 
mariage. » 

L’accablement me saisit à l’idée que ma corpulence 
m’interdisait irrémédiablement d’enfiler mon uniforme, mais je 
redressai les épaules pour supporter la vérité. Présentable… 
Avec l’aide de ma mère, je n’aurais pas l’air ridicule à la 
cérémonie. « Des couturières ? fis-je, toujours d’un ton enjoué. 
Depuis quand notre situation financière nous permet-elle 
d’employer des couturières ? 



87 
 

— Depuis que ton frère a décidé de se marier ; mais nous 
devons leur présence moins à notre prospérité qu’à la simple 
nécessité. J’en ai fait venir deux de l’ouest il y a deux mois, et je 
m’en félicite car, entre la confection de nouveaux rideaux, 
tentures, couvertures et draps pour l’appartement de ton frère, 
les vêtements de cérémonie pour toute la famille et les robes de 
bal pour tes sœurs, ma foi, Elisi, Yaril et moi n’aurions jamais 
réussi à tout achever dans un si bref délai tout en trouvant du 
temps pour les autres préparatifs ! » 

Elle marchait devant moi d’un pas léger, sa petite lanterne 
à bout de bras. J’observai sa silhouette mince et me vis soudain 
monstrueux et difforme, comme un énorme animal traînant sa 
pesante carcasse derrière elle. Dans la maison silencieuse, nous 
suivîmes le couloir qui menait à son salon de couture, sans 
doute mon père et Posse s’entretenaient-ils maintenant à voix 
plus basse tandis qu’Elisi avait dû se coucher. J’envisageai un 
instant d’apprendre à ma mère que j’avais parlé avec Yaril et 
qu’elle était partie en pleurant, mais l’habitude de protéger ma 
petite sœur restait forte ; ma mère la réprimanderait de sa sortie 
nocturne et solitaire, or, même si j’en voulais à ma puînée, je ne 
tenais pas à la mettre dans un mauvais cas, et je me tus. 

Je me sentis très mal à l’aise pendant tout le temps où ma 
mère prit mes mesures et les nota, les sourcils froncés ; je savais 
qu’elle s’efforçait de ne pas montrer son désarroi. Tandis qu’elle 
passait son ruban de couturière autour de ma taille, mon 
estomac émit un grondement sonore et elle fit un bond en 
arrière ; elle eut un rire nerveux puis se remit à la tâche Quand 
elle eut fini, elle déclara d’un air soucieux : « J’espère que j’ai 
assez de tissu bleu. » 

Une crampe de faim m’élança soudain ; quand elle 
s’apaisa, je dis : « Carsina comptait particulièrement que je 
porterais mon uniforme pour le mariage. 

— Et comment le saurais-tu donc ? » répondit-elle avec un 
sourire matois ; à mi-voix, elle ajouta : « Ne te fais pas 
d’illusion, Jamère ; en toute franchise, je crois que nous devrons 
te faire tailler un nouvel uniforme pour ton retour à l’Ecole. 
J’ignore comment tu as réussi à enfiler celui que tu as rapporté. 
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— Il m’allait lors de mon départ – enfin, il me serrait un 
peu mais je parvenais encore à le mettre. Mère, vraiment, 
j’ignore ce qui m’arrive. J’ai chevauché sans me ménager, je n’ai 
pas mangé plus que d’ordinaire, et pourtant, depuis que j’ai 
quitté l’Ecole, j’ai pris du poids. 

— Tout vient de ces féculents qu’on vous sert ; j’ai entendu 
parler de ce genre d’établissements qui font des économies en 
fournissant une piètre alimentation aux élèves. On ne vous 
donne sans doute que des pommes de terre, du pain et… » 

Je l’interrompis avec brusquerie : « Ce n’est pas la qualité 
des menus, mère ! Je ne grossis que depuis mon rétablissement 
de la peste ; je crois qu’il y a un rapport entre les deux. » 

Elle se tut, et je sentis que j’avais fait preuve de grossièreté, 
même si je n’en avais pas l’intention. Avec douceur, elle me 
reprocha mon mensonge. « Jamère, tous les jeunes gens guéris 
de l’épidémie que j’ai pu voir n’ont plus que la peau sur les os. 
Non, je ne crois pas qu’on puisse rendre la maladie responsable 
de ton état ; en revanche, une longue convalescence comme 
celle que tu as connue, de nombreuses heures au lit sans rien à 
faire que lire et manger, voilà qui peut changer un homme. Je 
l’ai dit à ton père en le priant de se montrer moins dur avec toi ; 
je ne puis te promettre qu’il en tiendra compte, mais je le lui ai 
demandé. » 

J’avais envie de lui hurler qu’elle ne m’écoutait pas. Je me 
maîtrisai non sans mal et répondis seulement : « Merci de 
plaider ma cause. 

— Je l’ai toujours fait, tu le sais, murmura-t-elle. Et 
maintenant, quand tu auras terminé ton travail demain, lave-toi 
bien puis viens ici pour une séance d’essayage. J’aurai les 
couturières pour m’aider. » 

Je pris une grande inspiration. Ma colère avait disparu, 
submergée par un noir mascaret d’abattement. « Je veillerai à 
me présenter propre et inoffensif, dis-je. Bonne nuit, mère. » 

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour me baiser la 
joue. « Ne perds pas espoir, mon fils. Tu as regardé la réalité en 
face, tu l’as acceptée, à présent tu peux changer ce qui ne va pas. 
Désormais, ta situation ne peut que s’améliorer. 



89 
 

— Oui, mère », répondis-je docilement avant de sortir. La 
faim me tordait si violemment l’estomac que j’en avais la 
nausée. Au lieu de remonter dans ma chambre, je me rendis à la 
cuisine, actionnai la pompe de l’évier jusqu’à ce qu’en coule de 
l’eau fraîche puis bus autant que je le pus ; je n’en tirai qu’un 
accablement accru. 

Enfin je regagnai mon lit et tâchai de dormir jusqu’à l’aube. 
Je me trouvais avec le reste de l’équipe quand le chariot vint 
nous chercher, et j’entamai une nouvelle journée de labeur. 
L’inventaire de mon martyre : ampoules, courbatures, nausées 
et, sous-jacent à tout cela, un sentiment d’effarement et 
d’indignation devant l’injustice de l’existence. 

Midi approchait et je titubais. Pendant que les autres 
déballaient leur déjeuner de pain et de viande, je dus 
m’éloigner : j’avais acquis un sens de l’odorat perçant et mon 
estomac me criait son vide ; j’avais envie de leur arracher leurs 
rations pour les dévorer. Même quand ils eurent fini de manger 
et que je revins boire ma part d’eau, j’eus du mal à me montrer 
poli. Je sentais la nourriture dans leur haleine tandis que nous 
ahanions pour soulever les plus grosses pierres, et je vivais un 
supplice. 

Quand on nous fit enfin signe que la journée était finie, 
j’avais les jambes comme du coton et je laissai les autres 
effectuer le plus gros du dernier déchargement. J’éprouvai de la 
honte devant les regards qu’ils échangèrent. Je regagnai le 
chariot en chancelant et eus à peine la force de m’y hisser. 

Arrivés à destination, mes compagnons prirent la direction 
de la ville ; pour ma part, je remontai l’allée d’une démarche mal 
assurée puis entrai par la porte de service et dus passer devant 
la cuisine. Elle exhalait des odeurs somptueuses : le maître 
queux avait commencé à préparer les gâteaux et les pains 
spéciaux pour le mariage. Je pressai le pas pour échapper à 
cette torture. Mon père ne m’avait pas ordonné un jeûne 
absolu ; je pouvais, je le savais, prendre un repas léger. Mais 
cette pensée me paraissait un aveu de faiblesse et la trahison de 
ma volonté de changer. Me priver quelque temps de nourriture 
ne me tuerait pas, et je retrouverais ma minceur d’autant plus 
vite. 
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L’escalier me parut interminable et raide, et, une fois dans 
ma chambre, je n’eus plus qu’une envie : me rouler en boule 
autour de mon malheureux estomac. Pourtant, je me 
gendarmai, entrai dans la baignoire basse qu’on m’avait 
préparée et me lavai debout. Avec mon poids, je transpirais 
beaucoup et la sueur s’incrustait dans tous les plis de ma chair ; 
si je l’y laissais trop longtemps, elle formait une trace 
d’irritation sensible comme une brûlure. 

Les vieux vêtements de Posse, lessivés de frais et rélargis, 
m’attendaient ; sur ma peau humide, je les sentis étroits et mal 
ajustés. Mes cheveux ras d’élève de l’Ecole avaient commencé à 
repousser ; je les séchai d’une friction de serviette puis, soucieux 
de ne pas gêner ma mère, je me rasai avant de descendre au 
salon de couture. 

Ma mère s’y trouvait en compagnie des deux petites mains. 
La dernière fois qu’on m’avait mesuré pour m’habiller, c’était le 
tailleur qui s’en chargeait, et j’avais un physique irréprochable. 
J’éprouvai une humiliation indicible à me dévêtir puis à rester 
immobile en sous-vêtements devant trois femmes pendant 
qu’elles plaçaient des pièces de tissu sur moi et les attachaient 
ensemble par des aiguilles. Une des couturières jeta un regard à 
mon ventre puis se tourna brièvement vers sa consœur et leva 
les yeux au ciel ; je sentis mes joues devenir brûlantes. Elles 
finirent d’assembler sur moi les parties de mon futur costume, 
reculèrent, se consultèrent comme des poules qui caquètent 
dans une basse-cour puis m’entourèrent à nouveau, déplacèrent 
des aiguilles, me firent opérer des demi-tours, lever les bras et 
les genoux. Ma mère avait choisi un tissu dont le bleu très foncé 
n’évoquait en rien le vert élégant de mon uniforme ; quand je 
me retirai derrière un paravent pour me rhabiller enfin, j’avais 
l’impression de toucher le fond. 

Je gravis à nouveau les marches infinies qui conduisaient à 
ma chambre. Avec une résolution farouche, je refusai 
d’approcher de la table du dîner : je ne me croyais pas capable 
de résister aux merveilleux parfums des plats. Je me couchai. 

Dans mon rêve, j’incarnais mon double et j’avais une faim 
de loup. Je songeais avec tristesse à tout le pouvoir perdu au 
Fuseau-qui-danse ; j’étais fier d’avoir arrêté sa rotation et 
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supprimé la magie des Nomades mais je regrettais de n’avoir 
pas pu en absorber davantage. Dans ce songe étrange, sous 
l’exaltation du triomphe se cachait une faim taraudante 
d’aliments propres à nourrir ma magie. Quand je me réveillai à 
l’aube, j’éprouvais toujours une sensation de famine et un vague 
sentiment de victoire ; je comprenais la première mais le second 
m’inspirait une profonde honte. Je secouai la tête pour 
débarrasser mon cerveau de ces lambeaux et affrontai la 
journée. 

Elle fut identique à la précédente, en plus misérable. 
Faible, l’esprit engourdi, j’arrivai en retard au chariot et il me 
fallut fournir un grand effort pour me hisser à l’arrière. De 
terribles crampes me tordaient l’estomac, un marteau cognait 
dans ma tête ; je croisai les bras sur mon ventre, me pliai en 
deux et restai ainsi avachi. 

Quand nous parvînmes à la pâture et que notre transport 
s’arrêta, je sautai à la suite de mes compagnons – et mes genoux 
cédèrent. Je m’effondrai sous les éclats de rire de l’équipe, 
auxquels je me joignis tant bien que mal. Je me relevai en 
chancelant et pris ma barre à mine à l’arrière du chariot ; j’eus 
l’impression qu’elle pesait deux fois plus que la veille, 
néanmoins je me mis à la tâche. Je m’efforçai de l’enfoncer dans 
le sol dur au ras d’une pierre enfouie mais n’arrivai qu’à érafler 
la terre ; j’avais envie de hurler de rage. 

Je ne me sentais nulle vigueur dans les bras, aussi me 
servis-je de mon poids, et la matinée passa ainsi, péniblement. 
Au bout de quelque temps, toutefois, je trouvai mon second 
souffle ; les tiraillements de mon estomac s’estompèrent un peu, 
mes muscles se réchauffèrent et je me consacrai à effectuer ma 
part de travail. Je m’écartai des hommes lorsqu’ils déballèrent 
leur déjeuner car mon odorat devenait une forme de torture 
particulière : mon nez me renseignait sur tout ce que mon palais 
n’avait pas le droit de goûter, et j’avais tant l’eau à la bouche que 
je croyais m’y noyer. 

Je me répétais que j’avais déjà jeûné auparavant, et sur des 
périodes plus longues ; pendant mon séjour avec Dewara, j’avais 
peu mangé, néanmoins j’avais conservé une énergie tenace, et je 
ne m’expliquais pas que je souffre aujourd’hui si intensément 
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alors que j’avais pu autrefois supporter les privations avec une 
parfaite maîtrise. Malgré moi, je parvins à une conclusion : 
j’avais perdu cette discipline intérieure à l’Ecole. De là, je dus 
accepter la supposition qui s’ensuivait logiquement : j’étais seul 
responsable de ce qui m’arrivait. Persister à prétendre que je n’y 
avais aucune part du fait que j’avais mangé uniquement ce 
qu’on me servait au réfectoire relevait de la pure bêtise. Mes 
camarades n’avaient pas pris de poids ? A l’évidence, ce qui leur 
suffisait était excessif pour moi. Pourquoi avais-je refusé de 
reconnaître ce fait avec tant d’entêtement ? Le médecin n’avait-
il pas tenté de me le montrer du doigt en me demandant avec 
circonspection ce que je mangeais et en quelle quantité ? 
Pourquoi n’avais-je pas réagi et diminué mes rations ? 

Mon père avait raison : je ne pouvais m’en prendre qu’à 
moi-même. 

Curieusement, mes remords s’accompagnaient d’un 
étrange sentiment de soulagement ; j’avais trouvé une origine à 
mon état : moi-même. Soudain, je gouvernais à nouveau ma vie. 
Jusque-là, tant que je restais incapable de m’avouer ma faute, 
ma corpulence m’apparaissait comme une malédiction venue de 
l’extérieur, un effet sans cause. Je songeai à mon obstination à 
accuser la peste et secouai la tête avec un amusement amer : si 
j’avais vu juste, tous les élèves remis de la maladie auraient dû 
partager mon sort. Je pris une grande inspiration et sentis ma 
volonté s’affermir brusquement. 

Mon jeûne s’achèverait au soir. Demain, je me lèverais et 
j’assisterais au mariage de mon frère ; j’affronterais 
l’humiliation que je ne devais qu’à moi-même et je m’imposerais 
une grande discipline quant à mon alimentation, non seulement 
en ce jour de fête mais durant tous les suivants. J’entendais 
retourner aminci à l’Ecole, et je me promettais que, l’été venu, je 
pourrais recoudre mes boutons d’uniforme à leur place 
d’origine. 

Plein d’une résolution farouche, je repris le travail après la 
pause et ne me laissai pas une minute de répit. De nouvelles 
ampoules apparaissaient sur mes mains puis éclataient, et je 
m’en moquais ; je savourais les douleurs de mon dos et de mes 
bras, salut de ce corps rétif que je punissais par le labeur et la 
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privation. Je chassais de ma conscience la faim qui me tordait 
l’estomac et poursuivais obstinément mes efforts. A la fin de la 
journée, mes jambes tremblaient littéralement de fatigue mais 
la fierté me submergeait : je tenais les rênes de ma vie. Je me 
changeais. 

C’est dans cet état d’esprit que je rentrai à la maison, fis ma 
toilette et descendis pour une ultime séance d’essayage. Les 
couturières, à la fois épuisées et frénétiques, m’enfilèrent mon 
nouveau costume. Elles avaient apporté un miroir car elles 
mettaient aussi les dernières touches aux robes de mes sœurs. 
Ce que j’y vis m’épouvanta : je n’avais pas perdu une once de 
graisse depuis mon arrivée. Mes traits épais me vieillissaient et 
le bleu sombre me donnait l’air d’un homme d’âge mur et rassis. 
Je me tournai vers ma mère, mais elle consacrait toute son 
attention à ôter des points d’un vêtement rose et elle ne pouvait 
me rassurer. Je n’arrivais pas à me concentrer sur les 
couturières qui pinçaient, tiraient le tissu, y piquaient des 
aiguilles et y traçaient des lignes à l’aide de craies ; je restais les 
yeux fixés sur mon visage rond comme la pleine lune et ma 
carrure imposante. Je ne reconnaissais pas l’individu effondré 
qui me rendait mon regard. 

Soudain, les deux femmes m’arrachèrent mes vêtements - 
ou peu s’en fallut – et me chassèrent du salon en m’ordonnant 
de revenir deux heures plus tard car Elisi attendait son tour. 
D’après leurs échanges, je compris qu’un col avait pris mauvaise 
tournure et qu’il faudrait de nombreux points pour le réajuster. 
Comme elles me poussaient vers la sortie, Elisi entra en trombe. 

A pas lourds, je remontai dans ma chambre. Une heure 
plus tôt à peine, je me croyais maître de mon destin ; à présent, 
je devais affronter la réalité : le mariage aurait lieu le lendemain 
et Carsina ne trouverait pas un bel et fringant cavalier pour 
l’escorter ; non, elle me trouverait, moi et ma graisse. Je songeai 
à la fiancée de Gord qui paraissait l’adorer malgré son 
embonpoint, puis je songeai Carsina et je n’osai même pas 
espérer une réaction identique. Gord avait sans doute toujours 
été gros, et Cilima ne l’avait jamais vu autrement. Mais Carsina, 
elle, m’avait connu mince et bien découplé. Si mon apparence 
me faisait horreur, comment ne la répugnerait-elle pas aussi ? 
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La faim me donnait des vertiges. Ces trois jours sans 
manger, à travailler à corps perdu, n’avaient rien changé. Quelle 
injustice ! Je m’efforçai de ne pas penser aux plats somptueux 
qui mijotaient dans la cuisine ou refroidissaient dans la 
dépense. Le mariage devait avoir lieu chez la future épousée ; 
levés tôt, nous nous y rendrions en calèche pour la cérémonie. 
Toutefois, la fête qui suivrait, les danses, les chansons, tout cela 
se tiendrait à Grandval, et les buffets indispensables à ce genre 
d’occasion attendaient les invités dès à présent. A cette idée, 
mon estomac émit un grondement sonore et je dus avaler ma 
salive. 

Je me retournai sur mon lit, face au mur. A l’heure dite, je 
me relevai pour retourner à l’essayage, et je m’en mordis les 
doigts : dans le couloir, je croisai Elisi qui s’enfuyait en larmes 
et jeta par-dessus son épaule : « Alors j’aurai l’air d’un 
épouvantail ! Voilà, il n’y a rien d’autre à dire : j’aurai l’air d’un 
épouvantail ! » Au passage, elle me lança d’un air mauvais : 
« J’espère que tu es content, Jamère ! Sans toi et ton ventre, le 
temps ne manquerait pas pour rajuster mon col ! » 

A la fois perplexe et inquiet, j’entrai dans la pièce. Dans un 
angle, près de la fenêtre, ma mère sanglotait dans un mouchoir ; 
les deux couturières, les joues rouges, faisaient celles qui ne 
voyaient rien, penchées sur leur ouvrage ; elles cousaient 
diligemment, et leurs aiguilles scintillaient à la lumière des 
lampes. Je sentis dans l’air le calme tendu qui succède à une 
tempête. « Mère ? Allez-vous bien ? » demandai-je avec 
douceur. 

Elle s’essuya les yeux en hâte. « Ah, les mariages ! Le mien 
s’annonçait aussi désastreux que celui d’aujourd’hui jusqu’au 
dernier moment, et puis tout s’est déroulé à la perfection. Tout 
se passera bien, j’en suis sûre, Jamère. Essaie donc ton costume. 

— Elisi paraissait effondrée et, apparemment, elle m’en 
rendait responsable. 

— Ah ! Oui. » Elle renifla puis, encore une fois, s’essuya 
précipitamment les yeux et se moucha. « Vois-tu, comme nous 
supposions que tu porterais ton uniforme, nous n’avions pas 
prévu de temps pour te fabriquer une tenue ; par conséquent, 
nous en avons moins eu pour travailler sur la robe d’Elisi, qui 
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présente un modèle de col complexe, à la dernière mode. La 
dentelle dressée ne tient pas ; néanmoins, même sans cette 
fraise, l’ensemble rend très bien. Ta sœur est à cran, voilà tout ; 
au mariage, il y aura un jeune homme, Dervis Tôlière, invité par 
la famille Porontë. Nous ne connaissons pas bien les Tôlière, 
mais sa famille a fait une offre pour Elisi et, naturellement, elle 
se veut la plus belle pour se présenter à lui. » 

Je hochai la tête tandis qu’elle me parlait longuement et 
avec force digressions de cet éventuel parti pour ma sœur et de 
la difficulté de raidir une fraise quand la dentelle était plus large 
que sur la commande et trop molle pour tenir droit. A mon 
grand regret, je dois avouer que toute l’affaire me paraissait 
d’une insipide futilité, mais j’avais assez de bon sens pour n’en 
rien dire ; à part moi, je songeais que, si ce jeune homme 
comptait faire sa demande en mariage en se fondant sur la 
rigidité de la dentelle qui ornait le cou d’Elisi, il faisait une bien 
piètre prise, mais là encore je m’abstins de toute remarque. 

Ma mère parvint enfin au bout de ses explications, et, 
curieusement, elle parut soulagée de s’être épanchée sur moi de 
ses malheurs. Son exposé avait dû émouvoir les couturières car 
l’une d’elles se dressa soudain et déclara : « Permettez-moi 
d’essayer encore une fois de travailler cette dentelle. Si nous la 
doublons avec du tissu de la robe et l’imprégnons d’amidon, 
nous obtiendrons peut-être un joli effet et, avec de la chance, 
nous parviendrons à faire tenir cette maudite fraise. » 

Je proposai d’emporter mon nouveau costume dans ma 
chambre, mais ma ruse échoua : je dus l’essayer encore une fois 
et, malgré le reflet triste et terne que me renvoyait le miroir, les 
trois femmes déclarèrent leur ouvrage « respectable pour une 
confection à si bref délai » ; là-dessus, elles me rendirent ma 
liberté. 
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5 

 

Le mariage de Posse 

Nous nous levâmes tous alors que le ciel grisaillait à peine. 
Les filles mangèrent dans leur chambre afin d’éviter de salir 
accidentellement leurs robes de voyage lors du petit déjeuner ; 
pour ma part, je me joignis à mon père et mes frères autour de 
la table de la salle à manger Je voyais Vanze pour la première 
fois depuis mon retour : le fils prêtre de notre famille n’était 
arrivé que la veille pour la cérémonie. Mon père et lui faisaient 
leur choix parmi les plats de la desserte quand j’entrai. Vanze 
avait grandi pendant son séjour au séminaire et, bien que le 
plus jeune, il nous dépassait tous. 

« Comme tu as poussé ! » m’exclamai-je avec surprise Il se 
retourna et l’effarement se peignit sur son visage. « Toi aussi, 
mais pas en hauteur ! » répondit-il tout à trac, sur quoi mon 
père et mon frère aîné éclatèrent de rire. Je fis un effort pour 
apaiser mon amour-propre meurtri puis les imitai. 

« Ça ne durera pas, promis-je. Je n’ai rien mangé depuis 
trois jours ; j’ai décidé de perdre ce poids aussi vite que je l’ai 
pris. » 

Mon père secoua la tête d’un air lugubre. « Ça 
m’étonnerait, Jamère ; je regrette d’avoir à te le dire, mais tu ne 
me parais pas plus maigre d’une once ; je crois, hélas, qu’il te 
faudra davantage que trois jours de jeûne. Restaure-toi ce matin 
pour bien démarrer la journée ; je ne voudrais pas que tu 
t’évanouisses pendant le mariage de ton frère ! » Et tous 
éclatèrent de rire à nouveau. 

Il avait raison mais ses paroles ne m’en blessaient pas 
moins. Toutefois, il s’exprimait d’un ton affable, l’humeur 
adoucie par les circonstances. Je ravalai ma rancœur et résolus 
de ne rien faire pour réveiller son mécontentement. 
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Il y avait sur la desserte des œufs, de la viande, du pain, des 
fruits et du lait ; à la vue et à l’odeur de ce banquet, la tête me 
tourna, et la discipline que j’avais décidé de m’imposer aurait pu 
me manquer si mon père n’avait pas surveillé d’un œil sévère 
chaque plat dont je me servais. J’avais les gestes furtifs d’un 
animal qui vole de la nourriture. Je posai une tartine grillée sur 
mon assiette, lançai un coup d’œil rapide à mon père et ajoutai 
deux petites saucisses ; je tendis la main vers les œufs brouillés, 
il fronça légèrement les sourcils, et je ne me servis qu’une 
infime ration. Je me risquai à encourir son courroux en prenant 
un dessert. 

Dans les affres de l’indécision, je jetai enfin mon dévolu sur 
de la compote de pommes ; je crus tomber en pâmoison en 
humant le parfum des fruits chauds et gorgés de sucre. Je me 
remplis une chope de café noir brûlant et portai mon festin 
jusqu’à la table. J’avais envie de m’empiffrer, de sentir la 
consistance d’une énorme bouchée d’œufs et de saucisse épicée 
sur du pain grillé croquant et imbibé de beurre fondu ; mais je 
me contraignis à décomposer mon repas en petites portions et à 
les manger très lentement. Je remplis par deux fois ma chope de 
café dans l’espoir que le liquide me rassasierait ; hélas, quand 
j’eus nettoyé mon assiette de sa dernière miette, mon estomac 
criait encore bien haut son insatisfaction. Je poussai un long 
soupir puis écartai ma chaise de la table en me répétant que je 
ne mourrais pas de faim ; ces repas frugaux que je m’imposais 
dureraient seulement le temps que je retrouve mon état 
normal ; en outre, un grand repas suivrait la cérémonie de 
mariage, et je devrais y participer afin de ne pas offenser la 
famille de la mariée. Ces deux considérations me consolèrent. 

Je levai les yeux et vis Posse et Vanze qui s’efforçaient de 
ne pas me regarder ; mon père, lui, me contemplait avec une 
aversion non dissimulée. « Si tu as fini, Jamère, peut-être 
pouvons-nous nous mettre en route ? » 

J’avais fait durer mon repas sans songer que je retardais le 
départ. Le rouge de la honte me monta aux joues. « Oui, j’ai 
fini. » Et je sortis à leur suite, plein de dégoût pour moi-même 
et de rancœur à leur égard. 
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La voiture nous attendait, ornée de guirlandes ; ma mère et 
mes sœurs y avaient déjà pris place, chacune enveloppée d’une 
couverture pour empêcher la poussière de salir sa robe 
soigneusement apprêtée. Notre famille comptait sept membres 
et, même en temps normal, nous aurions été serrés ; 
aujourd’hui, avec les atours volumineux des femmes et ma 
propre corpulence, il ne fallait pas compter tenir tous dans le 
véhicule. Sans me laisser le temps d’en faire la proposition, mon 
père déclara : « Jamère, tu voyageras à côté du conducteur. » 

Je grimpai sur le banc, humilié par les regards qui me 
suivaient. Je sentis se tendre les coutures de mon nouveau 
pantalon et formai le vœu fervent qu’elles ne craquent pas. Le 
cocher, vêtu tout de bleu vif pour l’occasion, garda les yeux fixés 
devant lui, comme si, en les posant sur moi, il risquait de 
partager mon indignité. Mon père et mes frères s’installèrent 
dans la voiture, on ferma les portières et nous partîmes enfin. 

Il fallait une matinée pour se rendre au domaine Porontë. 
Pendant la plus grande partie du trajet, nous suivîmes la route 
qui courait le long du fleuve mais, pendant la dernière heure et 
demie, notre véhicule cahota sur une voie de moindre 
importance qui s’enfonçait en sinuant vers le cœur des terres de 
nos hôtes. Le seigneur Porontë avait érigé sa demeure au 
sommet d’un immense éperon rocheux qui jaillissait du sol ; elle 
dominait largement les plaines alentour et m’évoquait plus une 
citadelle que la résidence d’un gentilhomme. On disait qu’il 
devait encore de l’argent aux tailleurs de pierres et aux maçons 
venus de Cartème pour dresser les épaisses murailles de sa 
résidence. Il avait choisi pour devise « La pierre perdure » et 
l’avait fait graver dans l’arche qui encadrait l’entrée de son 
domaine. 

Quand je repense à cette journée, mon esprit tend à 
regimber comme un cheval mal dressé. J’avais l’impression que 
chaque personne qui m’accueillait dissimulait mal son 
effarement devant mon apparence ; sire Porontë pinça les lèvres 
en me voyant comme s’il avait dans la bouche un poisson rouge 
agité et qu’il voulût l’empêcher de sortir ; son épouse porta la 
main à ses lèvres pour réprimer un éclat de rire puis elle prit 
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congé en hâte sous prétexte d’aider la future épousée dans ses 
ultimes préparatifs. Je perçus la gêne de ma famille. 

Un domestique nous conduisit à l’étage tandis que d’autres 
suivaient avec les bagages des dames. On nous avait alloué des 
pièces afin de nous rafraîchir après notre trajet et permettre à 
mes sœurs et à ma mère de revêtir leurs robes pour le mariage. 
La partie masculine de la famille fut prête beaucoup plus vite ; 
mon père et mes frères avaient hâte de se joindre à la fête, et je 
les suivis non sans anxiété. 

Les Porontë jouissaient d’une salle de bal moins vaste que 
la nôtre, mais charmante néanmoins et, en l’occurrence, noire 
d’invités. Cette année, la mode était aux jupes très amples avec 
des superpositions de tissus qui présentaient un camaïeu d’une 
même couleur de base. Du haut des escaliers, j’avais 
l’impression de contempler un jardin dont les femmes 
figuraient de ravissantes fleurs de toutes les teintes. Quelques 
mois plus tôt, j’attendais avec impatience le moment de 
descendre ces degrés et de découvrir ma Carsina parmi ces 
corolles ; aujourd’hui, je redoutais celui où elle me verrait. A 
contrecœur, je m’engageai dans les marches. Mon père et mes 
frères se mêlèrent joyeusement à la foule, mais je ne les suivis 
pas et ne restai pas près d’eux tandis qu’ils allaient retrouver de 
vieux amis et renouaient avec des relations de la famille. Je ne 
leur reprochais pas de chercher à se dissocier de moi. 

Tous ceux que je saluais réagissaient à mon physique avec 
embarras ; certains se plaquaient un sourire sur les lèvres et 
regardaient exclusivement mon visage, d’autres me 
parcouraient des yeux sans se cacher puis paraissaient se 
creuser la cervelle en quête d’un commentaire intelligent. Kase 
Remoire partit d’un grand éclat de rire et me demanda d’un ton 
enjoué si la cavalla avait nourri mon cheval aussi bien que moi. 
Les moqueries déguisées en plaisanteries de connivence 
revenaient le plus souvent parmi les hommes que je 
connaissais ; je me forçai tout d’abord à sourire, voire à rire avec 
eux, puis je finis par battre en retraite. 

Je cherchai une zone de calme dans la salle. On avait 
décoré de guirlandes florales plusieurs grands treillis 
ornementaux pour en encadrer l’autel familial où le couple 
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devait prononcer ses vœux, et l’on avait placé quelques chaises 
dans l’angle de l’alcôve ainsi formée. J’en accaparai une 
promptement, et nul ne m’approcha, encore moins ne 
m’aborda. La journée se révélait très différente du retour 
triomphant que j’avais imaginé. Dire que j’avais osé me 
représenter Carsina près de moi pendant que j’évoquais pour 
mes amis mes études et ma vie à Tharès-la-Vieille ! Depuis mon 
recoin, je pouvais observer discrètement la foule. Mon père, à la 
fois affable et empreint de noblesse, savourait visiblement la 
journée ; lui et sire Porontë, inséparables, se déplaçaient parmi 
les invités et les saluaient tour à tour. Ils formaient un duo 
impressionnant, et leur alliance par le mariage à venir assiérait 
leur puissance dans le Centre. Ils paradaient comme si c’était 
leur couple que l’on fêtait et non celui de leurs enfants. 

Comme tout futur marié, Posse avait le trac et devait 
supporter les piques et les plaisanteries de ses amis. Ils l’avaient 
acculé près de l’entrée du jardin et, d’après les grands éclats de 
rire qui montaient de leur groupe, je devinais la crudité de leurs 
commentaires. Vanze, mon frère prêtre, avait l’air d’un poisson 
hors de l’eau. Ses études au séminaire l’avaient accoutumé à 
fréquenter des intellects plus relevés que la majorité de ceux de 
ce domaine frontalier. Il avait apporté son livre des Saintes 
Ecritures, car il devait assister à l’échange des vœux des 
nouveaux mariés, et il s’y accrochait comme à une planche de 
salut. Il parlait peu et souriait beaucoup ; il devait déjà compter 
les jours qui lui restaient avant de regagner l’atmosphère 
distinguée de son monastère. Sans doute y avait-il vécu si 
longtemps qu’il s’y sentait plus chez lui que dans la demeure 
familiale. 

Je le comprenais ; moi aussi, j’avais la nostalgie de l’Ecole. 
Au bout de quelque temps, je me surpris à étudier d’un œil 

neuf le physique des gens qui m’entouraient. J’avais toujours 
accepté l’idée qu’avec l’âge les individus forcissent ; je n’avais 
jamais regardé avec dédain une femme dont des années de 
maternité avaient alourdi la poitrine et arrondi le ventre ; quant 
aux hommes mûrs, je trouvais que leur corpulence leur donnait 
un air digne. Aujourd’hui, j’observais les uns et les autres et 
m’efforçais de déterminer qui était plus gros ou plus maigre que 
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moi ; je finis par conclure que mon embonpoint n’aurait rien eu 
de choquant chez un homme approchant des quarante ans et 
qu’on s’en offusquait uniquement à cause de ma jeunesse. 
Parmi les invités de mon sexe et de mon âge, certains arboraient 
un ventre déjà imposant, mais pas ces bras ni ces jambes 
enrobés de graisse qui me donnaient l’air indolent et paresseux 
– impression erronée car, sous cette couche adipeuse, j’avais 
conservé ma musculature d’antan. Je surveillais avec angoisse 
l’escalier qui menait aux étages supérieurs : j’attendais avec 
impatience l’apparition de Carsina mais je redoutais 
l’expression qui se peindrait sur son visage devant mon 
apparence. Malgré mon inquiétude, quand je la vis en haut des 
marches, je me dressai d’un bond comme un chien à l’annonce 
d’une promenade. On eût dit une vision : comme elle me l’avait 
promis, elle portait une robe d’un vert clair et délicat surjetée 
d’une jupe de la même teinte, mais plus soutenue, avec un 
ourlet d’un troisième vert, plus sombre, de la nuance exacte de 
mon uniforme de l’Ecole. L’ensemble donnait un effet à la fois 
pudique et provocant, car son haut col de dentelle blanche 
mettait en valeur la finesse de sa gorge pâle. Ma sœur Yaril 
l’accompagnait ; le simple fait de changer de tenue avait 
transformé l’enfant en femme : elle arborait une robe d’un 
turquoise somptueux et un chignon où s’entremêlait à ses 
cheveux dorés un complexe entrelacs de fils d’or et de rubans 
turquoise ; la coupe de son vêtement soulignait sa taille de 
guêpe et la courbe douce de ses hanches et de sa poitrine. 
Malgré l’irritation que j’éprouvais encore envers elle, je me 
sentis fier de sa beauté. Toutes les femmes avaient au poignet 
un bracelet muni de grelots pour la cérémonie de mariage. 

Kase Remoire surgit comme par magie au pied de 
l’escalier ; à sa façon de regarder ma sœur et Carsina, on eût dit 
un chien devant un étal de boucher laissé sans surveillance. Le 
cœur de Yaril battait pour lui mais nos parents n’avaient encore 
fait part d’aucune promesse officielle de fiançailles. Une bouffée 
d’indignation m’envahit devant l’audace avec laquelle il dévorait 
ma sœur des yeux. Je fis deux pas puis m’arrêtai lâchement ; un 
an plus tôt, ma seule présence lui eût rappelé de respecter notre 
famille sans que j’eusse besoin de proférer aucune menace ; 
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aujourd’hui, si j’allais me placer à côté d’elle pour défendre son 
honneur, je craignais que ma corpulence ne me donnât l’air 
pompeux et ridicule plutôt que protecteur. Je fis halte là où le 
treillis fleuri me cachait encore. 

J’aurais dû me douter que ma sœur aurait prévenu Carsina 
que je n’étais plus le beau militaire élancé qu’elle avait vu partir 
à l’Ecole l’automne précédent. Les deux jeunes filles firent une 
pause stratégique à la moitié des marches. Yaril se rendait 
certainement compte que Kase la dévorait des yeux, et je jugeai 
impudique de sa part de lui donner ainsi l’occasion de la 
dévisager. Quant à Carsina, elle parcourait du regard la foule 
des invités à ma recherche ; ma sœur se pencha vers elle pour 
lui glisser quelques mots à l’oreille, un sourire narquois sur sa 
jolie bouche, et je devinai aussitôt la nature de ses propos : je ne 
serais pas difficile à repérer dans la cohue Carsina répondit par 
un sourire hésitant ; elle voulait croire que ma sœur la taquinait 
mais redoutait qu’elle ne dît la vérité. 

L’espoir se figea en moi et une âpre détermination prit sa 
place : j’allais affronter mon destin et en finir une fois pour 
toutes. Je quittai ma cachette et fendis la foule jusqu’au pied des 
marches. A l’instant où Carsina me vit, l’horreur et l’incrédulité 
lui écarquillèrent les yeux ; elle agrippa ma sœur par le bras et 
lui souffla quelques mots, sur quoi Yaril secoua la tête, 
compatissante et révulsée. Involontairement, Carsina recula 
d’une marche avant de se maîtriser, puis toutes deux reprirent 
leur descente, ma fiancée avec un masque inexpressif sur le 
visage mais les yeux emplis de désespoir. 

Comme je m’approchais, il me sembla percevoir la colère 
qui émanait d’elle. Je m’inclinai gravement. « Carsina, Yaril, 
vous êtes ravissantes. 

— Merci, Jamère. » Carsina s’exprimait avec une politesse 
glacée. 

« Plus que ravissantes, à mon avis ! » Kase me contourna 
pour se tenir à côté de ma sœur. « Aussi magnifiques que des 
fleurs ; n’importe quel homme aurait du mal à décider laquelle 
est la plus belle. » Son sourire les englobait toutes deux. « Me 
permettrez-vous de vous escorter jusqu’à l’alcôve de l’autel ? La 
cérémonie va débuter. » 
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Carsina se tourna vers lui, radieuse, tandis qu’une ombre 
de contrariété passait sur les traits de Yaril ; elle m’adressa un 
regard empreint de fureur puis s’empara en hâte du bras droit 
de Kase. Ma fiancée passa promptement à côté de moi pour 
prendre le gauche. Le jeune homme éclata d’un rire ravi, et 
Carsina leva vers lui un sourire espiègle ; Yaril avait la mine plus 
sombre. « Je vais susciter la jalousie de tous les hommes de la 
salle au cours des minutes à venir ! lança Kase. 

— Certainement », fis-je entre haut et bas en espérant une 
réaction de Carsina, mais en vain. Le trio s’en alla 
majestueusement vers l’autel. Le gros de la foule s’y dirigeait 
aussi et je suivis le mouvement, accablé. Je pris soudain 
conscience de mon expression renfrognée, redressai les épaules 
et plaquai un sourire affable sur mes lèvres : j’assistais au 
mariage de mon frère ; pas question de laisser ma déception 
personnelle gâcher la fête pour quiconque. Aussi, au lieu 
d’accompagner le trio ou de tenter de m’y joindre, optai-je pour 
une place assez proche de celle d’Elisi pour qu’on me reconnût 
comme son frère mais assez éloignée pour ne pas la mettre dans 
l’embarras. Elle fit celle qui ne me voyait pas. Un jeune homme 
accompagné d’un couple plus âgé, sans doute ses parents, se 
tenait non loin d’elle ; s’agissait-il de l’éventuel prétendant dont 
avait parlé ma mère ? 

Nous nous réunîmes tous devant l’autel ; le silence se fit 
dans l’assemblée. Vanze entra en compagnie d’un prêtre que je 
ne connaissais pas ; ce dernier portait une lanterne, la lumière 
du dieu de bonté, et mon frère un grand bassin d’argent, 
symbole de la fin des sacrifices de sang. Autrefois, Posse aurait 
dû présider à l’immolation d’un taureau, d’une chèvre et d’un 
chat, puis lui et sa future épouse se soumettre à trois coups de 
fouet rituels pour signifier leur acceptation de souffrir l’un pour 
l’autre. La religion éclairée du dieu de bonté avait changé tout 
cela. Les anciens dieux exigeaient qu’on paie tout serment en 
monnaie de sang ou de douleur, et je me réjouissais de savoir 
cette époque révolue. 

Posse et mes parents s’approchèrent de l’autel pour 
recevoir l’engagement de Cécile. Elle fit une entrée majestueuse 
en haut de l’escalier dans lequel elle s’avança lentement au son 



104 
 

des grelots d’argent. Les manches de sa robe bleue et verte 
tombaient quasiment jusqu’au sol et sa traîne brodée s’étendait 
à plusieurs pas derrière elle. Toutes les femmes présentes 
avaient le poignet ceint d’un bracelet qu’elles levèrent au-dessus 
de leur tête et dont elles firent carillonner joyeusement les 
minuscules clochettes pendant que la future épousée descendait 
les marches. Ses parents qui la suivaient tenaient un grand 
panier ; quand ils traversèrent la foule, les invités se 
précipitèrent pour y jeter des poignées sonnantes de pièces afin 
de souhaiter prospérité au jeune couple. Dans notre milieu, il 
s’agissait d’une tradition charmante ; dans les classes 
populaires, ces dons pouvaient permettre aux nouveaux mariés 
de s’acheter une chèvre ou quelques poules et leur fournir 
vraiment le socle d’une future aisance financière. 

Posse et Cécile avaient choisi un rituel simple pour leur 
cérémonie. Comme la chaleur du jour montait, je n’étais 
sûrement pas le seul invité à me réjouir de n’avoir pas à rester 
debout trop longtemps. 

Les pères échangèrent des serments d’amitié et de loyauté 
puis les mères jurèrent de s’apporter mutuellement leur soutien, 
de s’entraider et d’éviter les commérages. Je les écoutai sans un 
battement de cils mais, quand Cécile et Posse prononcèrent 
leurs promesses de loyauté, de confiance et de fidélité, ma gorge 
se serra et des larmes me piquèrent les yeux. Avais-je envie de 
pleurer parce que Carsina avait trahi notre amour naissant ou 
parce qu’elle avait égratigné mon amour-propre ? Je l’ignorais. 
Avec une brusque colère, je songeai que j’aurais dû partager ce 
moment avec elle, qu’il aurait dû rester un souvenir à chérir 
durant toutes nos années de vie commune ; au lieu de cela, il 
demeurerait toujours pour moi le jour où elle m’avait 
abandonné. Je serrai les dents, plaquai sur mes lèvres un 
sourire crispé puis, alors que j’essuyais une larme, je me dis que 
ceux qui m’observaient y verraient une larme de joie devant le 
bonheur de mon frère. 

Posse et Cécile partagèrent le petit gâteau aux herbes 
amères puis celui au miel, plus imposant, qui représentaient les 
épreuves et les satisfactions qui les attendaient dans leur vie 
commune ; ils tournèrent alors le dos à l’autel et levèrent leurs 
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mains jointes. Les témoins assemblés éclatèrent en cris joyeux 
et en félicitations tandis que, sur l’estrade, l’orchestre se mettait 
à jouer ; une mélodie à la fois solennelle et enlevée s’éleva, les 
invités dégagèrent la piste et formèrent un cercle autour de 
Cécile et Posse. Mon frère n’avait jamais été bon danseur ; il 
avait donc dû s’entraîner longuement pour parvenir à 
l’excellente performance dont il nous régala. Il ne marcha pas 
une seule fois sur la traîne de son épouse et, à la fin de la danse, 
il la prit dans ses bras et l’emporta dans un tourbillon qui fit 
tournoyer autour d’eux ses longues manches et sa traîne, au 
grand ravissement des spectateurs. Un faux pas aurait suffi à 
jeter le couple à terre, mais Posse parvint à reposer son épouse 
au sol sans la faire tomber, bien qu’elle vacillât, étourdie. 
Rougissant et riant, ils s’inclinèrent sous les applaudissements. 

On passa ensuite à la partie la plus importante de la 
cérémonie, non seulement pour les nouveaux mariés mais aussi 
pour leurs deux familles. Mon père et sire Porontë brisèrent les 
sceaux des parchemins de félicitations envoyés par le roi 
Troven, comme tout le monde s’y attendait, ils annonçaient un 
octroi considérable de terres à chacun, afin de « célébrer 
l’heureuse union de deux des familles aristocratiques les plus 
fidèles à la Couronne, avec le souhait affectionné que leurs 
maisons continueront à prospérer ». La surface allouée aux 
Burvelle augmentait notre propriété d’un tiers ; mon père 
irradiait la satisfaction, et il me semblait l’entendre calculer 
mentalement la superficie totale qu’il obtiendrait du roi lorsqu’il 
marierait ses quatre autres enfants. Je me rendis compte 
soudain que le roi conservait ainsi la loyauté des nouveaux 
nobles, en encourageant les alliances entre elles. 

« Je vous en prie, venez danser et vous restaurer avec 
nous ! » lança Cécile aux invités, qui s’exécutèrent aussitôt dans 
un concert d’applaudissements. On ouvrit grand les portes de la 
salle à manger adjacente où s’étendaient d’immenses tables ; 
malgré la distance, je sentis brusquement les arômes savoureux 
des pains frais, des viandes rôties et des tartes aux fruits. Dans 
notre région, un mariage était l’occasion d’une fête qui durait 
toute la journée : quand les invités devaient parcourir un long 
chemin pour un tel événement, l’hôte s’efforçait de le rendre 



106 
 

mémorable, et l’on bavarderait, on danserait et on mangerait 
jusque tard dans la nuit chez les Porontë tandis que les 
domestiques ne cesseraient de regarnir les tables. Nombre de 
convives passeraient la nuit sur place puis se déplaceraient 
jusque chez nous pour une nouvelle journée de divertissement 
et de bonne chère. Il n’y avait pas si longtemps, j’attendais cette 
occasion avec impatience et prévoyais différents moyens de me 
retrouver seul avec Carsina ; j’imaginais même de lui voler un 
baiser ou deux. Aujourd’hui, je redoutais plusieurs jours de 
tourments. Mon estomac poussa soudain un grondement 
pressant ; je l’écoutai avec horreur, comme si un monstre avait 
pris ses quartiers dans ma chair et exigeait que je le nourrisse. 
Je m’efforçai de me persuader que ma tristesse me coupait 
l’appétit, mais mon ventre affirmait le contraire, et voir Kase 
Remoire mener Carsina sur la piste de danse ne faisait 
qu’accentuer la sensation de vide que j’éprouvais. Je m’aperçus 
que je mourais de faim au point d’en trembler. Jamais mon 
odorat ne m’avait paru aussi développé ; de ma place, je 
percevais que l’oie de prairie avait été rôtie avec de la sauge et 
de l’oignon, et qu’on avait préparé l’agneau à la manière des 
Nomades, frotté de rave d’ache et cuit à l’étouffée dans une 
cocotte. Je dus faire appel à toute ma force d’âme pour 
contourner la piste de danse au lieu de la traverser en jouant des 
coudes pour atteindre le buffet. 

En chemin, je repérai mon père qui s’entretenait avec celui 
de Carsina. Sire Grenaltère riait à une réplique de son 
interlocuteur ; tous deux paraissaient d’excellente humeur et en 
parfaite harmonie, et je m’efforçai de passer sans me faire 
remarquer. Mais, comme Grenaltère reprenait son souffle après 
son accès de gaieté, nos regards se croisèrent, et la courtoisie me 
contraignit à le saluer. Je m’arrêtai et m’inclinai ; comme je 
m’approchais, il s’exclama sans discrétion : « Par le dieu de 
bonté, Burvelle, est-ce bien Jamère ? 

— Hélas, oui », répondit mon père d’un ton égal ; son 
expression disait clairement que j’avais commis une gaffe en 
attirant l’attention sur moi. Il se força à sourire. « Je crois que le 
médecin de l’Ecole a exagéré en voulant le remplumer après 
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l’épidémie ; mais cet excès de poids disparaîtra bientôt si j’ai 
mon mot à dire dans l’affaire. » 

Que pouvais-je faire, sinon afficher un sourire penaud et 
acquiescer à ces propos ? « Très bientôt, monsieur », renchéris-
je. Puis j’ajoutai un mensonge éhonté : « Le médecin m’a dit 
qu’une prise de poids comme la mienne s’observait parfois chez 
les survivants de la peste et que je devais m’estimer heureux 
d’avoir emprunté cette voie plutôt que voir mes muscles fondre 
et toute énergie m’abandonner. 

— Ma foi… ce médecin doit savoir de quoi il parle. 
Néanmoins, ce changement d’apparence n’en demeure pas 
moins ahurissant, Jamère, vous vous en rendez sûrement 
compte. » Sire Grenaltère paraissait vouloir à tout prix 
m’obliger à reconnaître l’horreur de ma métamorphose. 

« En effet, monsieur. Par bonheur, comme je l’ai dit, ce 
n’est que provisoire. 

— Eh bien, sans doute faut-il rendre grâces au dieu de 
bonté de votre excellente santé sans nous préoccuper du reste 
pour le moment. 

— Oui, monsieur. Je le remercie chaque matin de me 
réveiller en vie : on voit cela comme un miracle quand on a 
survécu à l’épidémie. 

— La situation était-elle donc si terrible dans la capitale ? » 
Avec un soulagement indigne, j’horrifiai le malheureux par 

le sinistre récit de ces jours tragiques. Quand j’évoquai les morts 
entassés comme du bois de stère dans le parc enneigé de l’Ecole, 
je pris conscience que j’avais aussi capté l’attention de mon 
père ; alors je parlai avec un chagrin non feint de mes 
camarades dont la constitution, trop amoindrie, leur interdisait 
désormais le métier des armes, sans parler de la poursuite d’une 
carrière à l’Ecole. Je conclus par ces mots. « Vous comprendrez 
donc que, malgré mon aspect disgracieux, je me réjouisse d’être 
sorti de cette épreuve avec un avenir intact. En outre, 
maintenant que le colonel Rébine dirige à nouveau notre 
institution, j’attends de reprendre mes études avec plus de 
plaisir et d’impatience que jamais. 
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— Quelle histoire ! Et a-t-on découvert le fils de chien 
pervers qui a introduit la peste à Tharès-la-Vieille ? » Le père de 
Carsina était totalement captivé par mon récit. 

Je secouai la tête. « On soupçonne des Ocellions qui se 
donnaient en spectacle à la fête de la Nuit noire. 

— Comment ? » Horrifié, il regarda mon père. « Etiez-vous 
au courant qu’on autorisait des Ocellions à se rendre dans 
l’ouest ? 

— Il fallait s’attendre à ce qu’on tente un jour ou l’autre 
d’en faire entrer dans la capitale, répondit son interlocuteur 
d’un ton fataliste. Et, pour couronner le tout, l’un d’eux était une 
femelle ; d’après la correspondance que j’entretiens avec des 
autorités de l’Ecole, elle a probablement joué le rôle de vecteur 
premier de la maladie. 

— Non ! » s’exclama le père de Carsina d’un air atterré, 
puis il se tourna soudain vers moi avec une lueur nouvelle dans 
l’œil, comme s’il venait de résoudre une équation et que la 
conclusion l’épouvantait. Il me considéra d’un air méfiant : 
comment avais-je contracté le mal tant redouté ? Il ne dit rien 
mais la question se lisait sans mal sur ses traits, et j’y répondis 
précipitamment. 

« Il existe d’autres moyens de transmission que les 
rapports sexuels ; je le sais car je collabore avec le docteur 
Arnicas qui étudie les aspects particuliers de mon cas. Certains 
de mes camarades, je dois le reconnaître, ont attrapé la peste à 
travers des relations avec une prostituée ocellionne, mais je n’en 
faisais pas partie, pas plus, par exemple, que le jeune fils de 
l’ancien commandant de notre institution ; en outre, ma propre 
cousine Epinie a été contaminée. 

— A-t-elle péri ? » Je me rendis compte que mon auditoire 
avait considérablement augmenté ; la question venait d’une 
femme d’âge moyen, vêtue d’une robe d’un rose criard et 
malencontreux. 

« Non, madame, par bonheur. Elle n’a souffert que d’une 
atteinte bénigne et en a guéri sans séquelles. Hélas, je ne puis en 
dire autant du jeune nouveau noble qu’elle a épousé : monsieur 
Kester a dû quitter l’Ecole. Il entend se remettre assez pour y 



109 
 

retourner mais beaucoup considèrent sa carrière militaire 
comme brisée. » 

Des commentaires fusèrent de toutes parts. 
« J’ai servi avec Kester ! Il doit s’agir de son fils. Quelle 

pitié ! Qui d’autre a succombé à la peste dans les rangs de la 
nouvelle aristocratie ? 

— Comment votre cousine a-t-elle échappé à la maladie ? 
Quelles herbes a-t-elle consommées ? Ma Dorota se trouve à 
Guetis avec son mari et ses deux petits-enfants. Le mal n’a pas 
encore frappé chez eux mais elle craint que ce ne soit qu’une 
question de temps. » L’angoisse perçait dans la voix de la 
matrone qui s’approchait de moi. 

Mais j’entendis surtout la remarque que fit le père de 
Carsina au mien. « Epinie Burvelle… la fille aînée de votre frère, 
n’est-ce pas ? Elle a épousé le fils militaire d’un nouveau noble 
sans espoir de carrière ? Il me semblait pourtant, à ce que vous 
disiez, que votre frère projetait de la marier au fils héritier d’une 
famille de l’ancienne aristocratie ? » 

Mon père eut un petit rire forcé qui se voulait indulgent je 
compris alors que j’en avais trop dit. « Bah, vous connaissez les 
jeunes d’aujourd’hui, Grenaltère, surtout ceux de la capitale ! Ils 
manifestent peu de respect pour les projets de leurs parents ; et 
puis, en temps d’épidémie, on autorise ce qu’on aurait refusé 
d’ordinaire, comme certains soldats qui, face au combat, 
commettent des actes qu’ils regarderaient comme 
excessivement téméraires en toute autre circonstance. 

— Téméraires… C’est vrai ; j’ai parfois observé de ces 
comportements », concéda Grenaltère. L’air absent, il calculait 
visiblement les avantages et les inconvénients de son alliance 
avec notre famille comme l’eût fait un comptable, et tout à coup 
les propos d’Epinie qui refusait d’être vendue comme épouse au 
plus offrant ne me parurent plus aussi exagérés. A l’évidence, 
mon gain de poids constituait un mauvais point dans la 
transaction mais, bien plus grave, les Burvelle de Tharès-la-
Vieille n’avaient pas écoulé leur fille auprès d’une famille de 
l’ancienne noblesse. Les relations et les mariages avaient-ils 
donc un si grand poids politique et social ? Je sus aussitôt que la 
réponse était affirmative. 
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« Eh bien ? » fit la matrone d’un ton pressant et angoissé, 
et, d’un bond, mon esprit revint à sa question. 

— Boire beaucoup d’eau et se reposer, voilà l’essentiel du 
traitement, hélas ; j’aimerais pouvoir me montrer plus précis. 
Le docteur Arnicas a fait de la prévention de la peste son 
domaine de recherches privilégié ; étant donné la passion qui 
l’anime, si quelqu’un doit trouver des solutions concrètes pour 
protéger les familles, ce sera lui. 

— Et quels autres nouveaux nobles ont péri ? » répéta 
l’homme. Je le reconnaissais mais n’arrivais pas à me rappeler 
son nom. Issu, non de la nouvelle aristocratie, mais du rang 
dont il avait gravi les échelons avec grand succès, il avait suivi 
Grenaltère lorsque celui-ci avait pris sa retraite, comme les 
soldats qui avaient servi mon père se réunissaient autour de lui 
à la fin de leur carrière ; je me rendis soudain compte qu’un 
homme comme lui devait fonder tous ses espoirs sur l’ascension 
de la nouvelle noblesse : les aristocrates de souche et leurs fils 
héritiers n’avaient sans doute guère de respect pour un officier 
sorti du rang alors que les seigneurs des batailles qui l’avaient 
directement commandé reconnaissaient sa valeur – et, s’ils 
arrivaient au pouvoir, cette reconnaissance s’étendrait peut-être 
à ses propres fils militaires. 

A contrecœur, je fis la liste de ceux qui avaient succombé à 
la peste et de ceux dont elle avait gravement compromis la 
santé. Quand j’annonçai Trist Vissomme dans cette dernière 
catégorie, j’entendis avec étonnement un soupir général de 
compassion ; puis, quand je donnai l’identité de ceux qui 
avaient guéri sans dommage, je vis avec surprise les gens autour 
de moi échanger des regards soulagés en apprenant que Rory et 
Gord étaient indemnes. Ils ne connaissaient pas mes camarades 
mais ils avaient côtoyé leurs pères, et je perçus alors la force des 
liens qui les unissaient tous. Les aristocrates de souche avaient 
raison de redouter notre accroissement d’influence : le vrai 
pouvoir s’ancrait non chez les nouveaux nobles et leurs fils, 
prêts à suivre le roi en toutes circonstances, mais dans les rangs 
de l’armée investis d’un sentiment de fidélité et d’allégeance 
envers les seigneurs des batailles. 



111 
 

« Quelle tristesse, ce qui est arrivé à notre Ecole ! Quelle 
tragédie ! » Cette exclamation venait de sire Blène, toujours 
prompt à s’émouvoir, petit homme chauve qui sautillait sur la 
pointe des pieds quand il s’exprimait. « Nous avions besoin de 
ces jeunes officiers, avec ces rumeurs d’instabilité sur la 
frontière près de Rellit ; on dirait bien que ça risque de 
recommencer avec Canteterre ! » Il se tourna vers moi. « Ça ne 
vous plairait pas de manquer ça, n’est-ce pas, monsieur ? On 
prend vite du galon là où on se bat, vous le savez sûrement. » 

Je restai égaré ; j’ignorais que des escarmouches nous 
opposaient à nouveau à Canteterre. 

« Non, c’est à Guetis qu’il faut chercher la bonne 
occasion ! » Je ne connaissais pas celui qui intervenait ainsi. « Il 
y a deux ans que la Route du roi n’avance plus, sacrebleu ! Le 
régiment de Farlé y a remplacé celui de Brède mais, à ce que je 
sais, il ne se débrouille pas mieux ; toujours les mêmes 
problèmes : maladie, désertion et manquement au devoir ! Le 
roi n’accepte plus cette situation et il paraît qu’il envoie les 
cavaliers de Cait et les fantassins de Doril en renfort. Dommage 
pour Farlé ; c’était un de nos meilleurs régiments il y a encore 
quelques années à peine. On dit que Guetis a cet effet-là sur les 
troupes : les épidémies cassent le moral et rompent la chaîne de 
commandement. C’est Lièvrin qui tient les rênes là-bas – un 
bon second, à mon avis, mais a-t-il le caractère assez trempé 
pour mener une opération comme la Route du roi ? Ça reste à 
voir. 

— Le colonel Lièvrin est un excellent officier ! lança un 
troisième interlocuteur d’un ton sec. Faites attention à ce que 
vous dites sur lui ; j’ai servi à ses côtés à la bataille de Delle. » 

La conversation s’envenimait et mon père s’interposa 
vivement. « Messieurs, messieurs ! L’heure n’est pas aux 
histoires de guerre. Jamère, je te remercie au nom de tous ici 
des détails que tu nous as fournis, mais n’oublions pas que nous 
fêtons un mariage ! Certains d’entre vous, je n’en doute pas, 
préféreraient jouir de la piste de danse plutôt qu’écouter des 
récits de mort et d’épidémie – à moins que nos journées 
manquent tellement d’épreuves et de difficultés qu’il nous faille 
nous rabattre sur ces sinistres descriptions ? » 
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Cette question où perçait une discrète amertume lui valut 
un éclat de rire général : aux frontières de la civilisation, nous 
menions tous une existence plus dure qu’ailleurs dans le 
royaume. 

« Célébrons la vie tant que nous en avons le loisir ! fit un 
des hommes. La mort et la maladie nous attendront toujours. » 
Et, sur ces sombres paroles, mon auditoire commença de se 
fragmenter. Certains se dirigèrent vers l’orchestre pour danser, 
d’autres vers le buffet ; Grenaltère s’éloigna d’un pas pressé. Je 
le suivis du coin de l’œil et le vis rejoindre son épouse et Carsina 
à une table où elles prenaient une collation ; il envoya sa fille 
dans un groupe d’autres jeunes filles puis saisit sa femme par le 
bras et l’entraîna dans un coin plus retiré. Je pensai deviner le 
sujet de leur conversation. Involontairement, je cherchai des 
yeux Kase Remoire et le trouvai dansant avec ma sœur. Elle 
paraissait au sommet du bonheur ; Remoire, fils héritier, était le 
premier choix des Grenaltère pour Carsina -, venais-je, par mes 
propos sur l’épidémie, de saboter mes arrangements de 
mariage ? Et, dans ce cas, avais-je aussi détruit les rêves de 
Yaril ? Je me sentis soudain nauséeux. 

Mon père ne m’offrit nulle consolation. « Tu devrais parler 
moins et davantage écouter, Jamère. Je ne m’étendrai pas sur ce 
sujet pour le moment mais je te suggère que, pour le restant de 
la journée, tu apprennes à te taire et à ne répondre que par des 
hochements de tête. Abstiens-toi de bavarder à tort et à travers. 
Je ne comprends pas pourquoi tu as jugé bon de divulguer ici 
des informations dont tu ne m’avais pas fait part au préalable. 
Désormais, si tu dois parler, contente-toi d’évoquer le bonheur 
et la bonne fortune de ton frère ; et, si tu dois tenir des propos 
pessimistes, tiens-t’en à déplorer la sécheresse actuelle ! » 

Sur cette admonestation, il s’éloigna d’un pas furieux 
comme si je l’avais insulté. C’était peut-être le cas de son point 
de vue ; il devait toujours tout savoir avant tout le monde. Pour 
ma part, je bouillais. Il n’avait à en vouloir qu’à lui-même ; s’il 
m’avait laissé une chance de m’entretenir avec lui depuis mon 
retour, il aurait tout appris de ma bouche et pu me conseiller 
sur ce qu’il fallait taire. Il m’avait traité de façon injuste mais 
j’avais fait pire : j’avais stupidement crié sur les toits ce que je 
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savais sans prendre le temps de me demander si c’était bien 
avisé. En outre, je regrettais d’avoir menti sur les déclarations 
du docteur Arnicas ; j’avais la conviction de ne pas me tromper 
mais j’aurais préféré ne pas avoir cité le médecin pour donner 
plus de poids à mes propos, et je me sentais submergé de honte. 

Accablé, je perdis soudain tout appétit ; choisir parmi les 
mets, garnir mon assiette puis m’installer à une table et parler 
de la pluie et du beau temps avec mes voisins me paraissait au-
dessus de mes forces. Je me retournai vers la piste de danse ; 
l’orchestre jouait et Carsina tournoyait dans les bras d’un jeune 
homme que je ne reconnus pas : petit, la figure parsemée de 
taches de rousseur, il ne dansait pas bien – mais il n’était pas 
gros. Je demeurai pétrifié à les suivre des yeux tout en 
m’efforçant de ne pas les regarder. Il prononça quelques mots et 
elle éclata de rire. Une part perverse de moi-même me défia de 
rester dans la salle et de demander à Carsina de m’accorder la 
prochaine danse ; son inévitable refus ruinerait définitivement 
mes espoirs et mettrait fin à mon malheur. 

Je me tins là, à la périphérie de la foule, et tour à tour 
affûtai mon courage puis le dénonçai comme de la témérité, 
l’affûtai à nouveau sous prétexte que Carsina m’était promise et 
que j’avais le droit de lui parler puis le perdis à nouveau… 
Jamais danse ne me parut plus interminable. Quand elle prit fin 
et que le cavalier de Carsina s’inclina puis s’écarta, je dus faire 
un effort surhumain pour m’approcher d’elle. 

Elle me vit et s’enfuit. 
Et, bêtement, je pressai le pas et coupai à travers la foule 

pour lui barrer la retraite. Quand elle comprit qu’elle ne 
m’échapperait pas, elle ralentit, et je m’arrêtai devant elle. 
« Carsina, je souhaitais danser avec vous et avoir l’occasion de 
vous parler, de vous expliquer ce qui m’arrive. » 

Par un malencontreux hasard, l’orchestre se lança dans un 
air enlevé au lieu de la valse lente que j’espérais. Carsina nous 
sauva tous deux en répondant avec raideur : « Je me sens un 
peu lasse ; plus tard, peut-être. 

— Mais nous pourrions tout de même parler ; voulez-vous 
que nous fassions un tour au jardin ? 

— Sans chaperon, la bienséance nous l’interdit. » 
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J’eus un sourire désabusé. « Cela ne nous a pas arrêtés la 
dernière fois. » 

Elle détourna le regard et poussa un soupir de dépit. 
« C’était la dernière fois, Jamère ; il y a eu des changements… 
évidents depuis. » 

Piqué au vif, je répliquai : « Ce qui n’a pas changé, c’est que 
nous restons promis l’un à l’autre. Vous me devez au moins de 
me laisser le loisir de vous exposer ce que j’ai enduré… 

— Je ne vous dois rien, monsieur ! » s’exclama-t-elle, 
furieuse. Son précédent cavalier réapparut brusquement avec 
deux verres de vin ; il m’adressa un regard réprobateur pour 
avoir forcé une dame à me répondre de façon aussi sévère. 

Je lui retournai un coup d’œil menaçant. « Mademoiselle 
et moi avons une conversation. » 

Je le dépassais d’une tête, mais il me crut sans doute mou à 
cause de mon poids. « Je n’ai pas eu l’impression d’entendre 
une conversation ; il me semblait plutôt que mademoiselle 
souhaitait que vous la laissiez en paix. 

— Nous sommes fiancés ; j’ai le droit de… » 
Carsina m’interrompit vivement : « Pas officiellement ! Et 

je souhaite en effet que vous me laissiez en paix. 
— Vous voyez, monsieur, mademoiselle est lasse de votre 

compagnie ; montrez-vous courtois et laissez-la se retirer. » Et il 
s’interposa courageusement entre nous. Il avait un long cou et le 
nez parsemé de taches de son ; j’aurais pu le casser en deux 
comme une brindille. Mais je regardai Carsina par-dessus sa 
tête. 

« Peut-être devrait-elle se conduire en véritable dame et 
m’écouter, répondis-je d’un ton égal. 

— Insinueriez-vous que je ne suis pas une dame ? fit-elle, 
outrée. Monsieur Burvelle, vous m’insultez. Mon père en 
entendra parler ! » 

La colère bouillait dans mon sang et résonnait à mes 
oreilles ; la fureur s’empara de moi et les mots jaillirent, venus 
je ne savais d’où : « Et vous, vous avez feint de ne pas me voir, 
vous m’avez fui et ainsi insulté à trois reprises aujourd’hui ; 
cette fois-ci, ce sera la dernière. Un jour viendra, Carsina, où 
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vous vous traînerez à genoux devant moi et me supplierez de 
pardonner la façon dont vous m’avez traité. » 

Elle resta bouche bée ; la stupéfaction lui donnait une 
expression à la fois enfantine et commune. Son visage perdit 
tout charme sous la rage qui l’envahit ; j’en avais trop dit, j’avais 
parlé trop durement. Je n’aurais pas pu avoir une conduite plus 
maladroite, plus inconvenante au mariage de mon frère. 

Carsina devint écarlate puis, à ma grande horreur, ses yeux 
s’emplirent de larmes. Son cavalier à taches de son leva vers moi 
un regard indigné. « Çà, monsieur, j’exige que… 

— Dans ce cas, faites-le vous-même », le coupai-je, sur 
quoi je m’éloignai, le menton haut. Mais un obèse a du mal à se 
déplacer avec toute la majesté voulue, et je m’efforçai en vain de 
composer mon expression. Notre scène n’avait guère eu de 
témoins, du moins me le répétais-je ; nous n’avions crié ni l’un 
ni l’autre. Un coup d’œil derrière moi me permit de constater 
que Carsina avait disparu ; mais mon soulagement se dissipa 
quand je la vis monter en hâte les escaliers, le visage dans les 
mains. Ma propre sœur la suivait, et plusieurs femmes se 
retournèrent sur leur passage. En me traitant de tous les noms, 
je me demandai d’où m’étaient venues la rage qui m’avait saisi 
et les paroles ignobles que j’avais proférées. 

J’aurais dû choisir de garder mon accablement et mon 
pitoyable espoir, me dis-je, furieux. De la salle de bal, je passai 
sur le balcon et, de là, je descendis les marches qui conduisaient 
au jardin. Il y faisait encore plus chaud qu’à l’intérieur ; la 
sécheresse jaunissait les buissons fleuris, et les jeunes arbres 
maigrelets ne projetaient quasiment aucune ombre. Mon col 
m’étranglait, ma veste m’étouffait. Comment avais-je pu me 
montrer aussi stupide ? Pourquoi avais-je voulu cette 
confrontation ? J’aurais dû laisser Carsina tranquille ; la 
prochaine fois, elle aurait retrouvé un homme mince, rien ne se 
serait produit d’irrattrapable, et elle se serait simplement 
reproché de m’avoir évité. A présent, mes paroles se 
dresseraient toujours entre nous. Je me demandai avec 
inquiétude si elle avait cherché refuge auprès de sa mère ; ma 
sœur l’accompagnait déjà. Laquelle aurait la pire influence en ce 
qui me concernait ? 
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Une haie dense derrière laquelle montait le bruit d’une 
fontaine offrait la promesse d’une retraite plus ombragée. A 
cause de la mauvaise conception du parc, je dus marcher 
quelque temps puis suivre un tournant de la haie avant de 
découvrir un petit portail, fermé mais non verrouillé. Je 
pénétrai dans le second jardin. 

Là, on avait dépensé sans compter, et je m’étonnai de ne 
pas trouver la place bondée d’invités. Une allée pavée me 
conduisit par une spirale sinueuse vers le cœur du clos. Malgré 
la canicule qui durait depuis une semaine, les parterres 
foisonnaient de fleurs, les abeilles bourdonnaient parmi les 
roses pompon et se disputaient le nectar des hauts épis des 
lavandes. Le parfum des corolles et les arômes des herbes 
imprégnaient l’air immobile. Je longeai un bassin ornemental ; 
des nénuphars y ouvraient leurs pétales jaunes et charnus, et 
des poissons s’y changeaient d’ombres en éclairs brillants en 
passant sous leurs larges feuilles. Plus loin se dressait un 
colombier bâti à la semblance d’une petite chaumière 
pittoresque dont les nombreux occupants lissaient leur plumage 
en roucoulant ; ils prenaient le soleil dans la volière attachée à 
leur abri. Je m’arrêtai un moment, apaisé par les doux bruits 
qui m’entouraient, puis je suivis à nouveau les méandres du 
chemin qui menait à la fontaine centrale dont j’entendais les 
éclaboussures musicales. 

Je n’y parvins pas. Une odeur pestilentielle frappa soudain 
mes narines, si forte que je faillis vomir, et je détournai le 
regard en même temps que je me couvrais de la main le nez et la 
bouche, incapable d’en croire mes yeux. L’autel était en marbre 
blanc mais du sang et de la fiente d’oiseau en souillaient le 
dessus ; une tige de bronze formait une arche au-dessus de 
l’autel, et il en pendait une sorte de lustre qui aurait pu être 
ravissant si ses bras ne s’étaient achevés non par des lampes, 
mais par des crocs sur chacun desquels on avait empalé une 
tourterelle. Au milieu de l’autel gisait un oiseau éventré, les 
entrailles répandues pour y lire l’avenir ; des traces de doigts 
sanglants maculaient ses plumes blanches. Un croas noir et 
blanc se tenait perché au sommet de l’arche de bronze ; à son 
bec pendait une guirlande d’intestins. Des mouches et des 
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guêpes tournoyaient avec un bourdonnement sonore autour des 
cadavres d’oiseaux. Le tableau était monstrueux. Une des 
tourterelles mortes avait le plumage presque uniformément 
rouge, et ses entrailles sortaient de son anus déchiqueté par les 
oiseaux charognards. Comme je restais abasourdi devant ce 
spectacle, une goutte de sang visqueux éclaboussa l’autel. 

Cette macabre mise en scène datait du jour même. 
Une autre pensée, tout aussi glaçante, me vint : l’autel et le 

lustre aux crochets étaient installés à demeure. Porontë et les 
siens rendaient un culte aux anciens dieux de façon régulière, et 
j’avais devant moi une offrande de mariage ; selon toute 
vraisemblance, la femme de mon frère, sa mère et ses sœurs 
avaient sacrifié ces oiseaux pour célébrer les épousailles de 
Cécile. 

Je croyais avoir touché le fond de l’horreur mais, alors que 
je contemplais le spectacle, pétrifié, l’impensable se produisit : 
un oiseau bougea brusquement sur son crochet. Ses ailes se 
mirent à s’agiter spasmodiquement, et le mouvement fit tourner 
légèrement le macabre carrousel. L’animal découvrit un œil 
terne et le fixa sur moi tout en ouvrant et en refermant le bec 
sans qu’un son s’en échappe. 

Je ne pus le supporter. 
Je dus me dresser sur la pointe des pieds pour l’atteindre, 

le bras tendu au risque de faire craquer les coutures de mes 
épaules. Je me haussai d’un sursaut, le saisis par une aile et tirai 
l’horrible manège vers moi. Quand je pus attraper l’oiseau à 
deux mains, je le désempalai avec l’intention de mettre fin à son 
supplice en lui tordant le cou, mais, avant que j’en eusse le 
temps, une ultime convulsion l’agita et il retomba inerte dans 
mes paumes. Je m’écartai de l’autel et contemplai mon 
pitoyable trophée. La colère que j’éprouvais à l’égard de Carsina 
se mua en fureur devant l’injustice de cette mort et de cette 
souffrance. Pourquoi cette petite créature devait-elle mourir 
sacrifiée en célébration d’un mariage ? Cette vie menue n’avait-
elle donc aucune importance pour ces gens ? Elle ne connaîtrait 
jamais d’autre existence. « Tu n’aurais pas dû mourir. » Mon 
sang battait violemment dans mes veines, épaissi de rage. 
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« Quelle cruauté de t’avoir tué ! A quelle famille mon frère nous 
a-t-il alliés ? » 

L’oiseau ouvrit les yeux ; je faillis le lâcher de saisissement. 
Il secoua la tête puis déploya ses ailes. Je le laissai alors choir 
pour de bon, et, alors qu’il tombait, il se mit à battre 
frénétiquement des ailes ; l’une d’elles m’effleura tandis qu’il 
s’envolait, et il disparut dans le ciel en un clin d’œil. De petites 
plumes duveteuses de son cou restèrent collées à mes doigts ; 
j’agitai les mains, et elles s’éloignèrent en flottant dans l’air 
comme de minuscules fantômes. Je ne comprenais pas ce qui 
s’était passé. Je regardai l’horrible carrousel aux oiseaux morts 
puis le sang qui maculait ma paume ; avec répulsion, je l’essuyai 
sur le tissu sombre de mon pantalon. Comment l’animal avait-il 
pu survivre ? 

Je restai trop longtemps perdu dans mes réflexions. Dans 
un buisson proche, un croas se mit subitement à pousser des 
craillements sonores ; il déploya ses ailes noir et blanc et ouvrit 
son bec rouge dans une attitude menaçante. Des caroncules 
orange pendaient à son cou déplumé ; charnues, elles 
tremblotaient comme des excroissances cancéreuses à chacun 
de ses cris. 

Je reculai d’un pas mais il me défia encore de trois 
croassements aussitôt repris par quelques-uns de ses 
semblables perchés dans des arbres alentour. Tandis qu’ils 
donnaient ainsi l’alarme, je fis demi-tour et m’éloignai en hâte, 
l’esprit en ébullition ; entendre des histoires sur les sacrifices 
qu’exigeait le culte des anciens dieux était une chose, voir de ses 
propres yeux l’arbre aux charognes dressé pour leur plaire en 
était une tout autre. 

Posse connaissait-il les croyances de son épouse ? 
Et mon père ? Et ma mère ? 
En respirant par la bouche, je pressai le pas et ne m’arrêtai 

qu’arrivé aux parterres de lavande que butinaient les bourdons 
somnolents. Pour me calmer, je humai longuement leur parfum. 
J’étais en sueur ; j’avais entrevu un secret obscur qui 
m’emplissait d’un sinistre pressentiment. 
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« Monsieur, vous vous trouvez dans un jardin privé, 
réservé à la méditation et au repos de la famille. Il est exclu des 
festivités. » 

La femme portait la solide tunique brune, le pantalon et les 
sandales des jardiniers ; un chapeau de paille à large bord la 
protégeait du soleil, et un panier avec un plantoir pendait à son 
bras. 

Etait-elle chargée d’enterrer les oiseaux ? Non ; d’après ce 
que je savais de ces cérémonies, les cadavres devaient rester en 
offrande jusqu’à ce que les éléments et les charognards les 
réduisent à l’état de squelettes. Je soutins son regard en 
m’efforçant de le déchiffrer ; elle me sourit poliment. 

« Je crois que je me suis égaré, dis-je. » 
Elle tendit l’index. « Suivez l’allée jusqu’au portail ; 

refermez le loquet derrière vous, je vous prie, monsieur. » 
Elle savait. Elle savait que je ne m’étais pas égaré, elle 

n’ignorait rien du sacrifice et elle se doutait que j’avais vu 
l’autel. Elle me parcourut des yeux puis jugea manifestement 
que je ne présentais pas de danger. 

« Merci de m’avoir aidé à retrouver mon chemin, répondis-
je. 

— A votre service, monsieur. » 
Quelle courtoisie ! J’en avais la chair de poule. Je 

m’éloignai en tâchant de ne pas donner l’impression que je 
m’enfuyais. Au portail, je regardai par-dessus mon épaule : la 
femme m’avait suivi discrètement pour s’assurer que je ne 
revenais pas sur mes pas. Je levai la main et l’agitai d’un geste 
ridicule, comme pour lui dire au revoir. Elle se détourna en 
hâte. Je quittai le clos et fermai le portail derrière moi. 

Mon premier élan, infantile, fut de courir trouver mon père 
pour lui rapporter ce que j’avais vu, et, si Posse et Cécile 
n’avaient pas échangé leurs vœux, peut-être y aurais-je cédé. 
Mais l’union avait déjà eu lieu, et mon père et ma mère avaient 
prêté des serments qui les liaient aux parents de Cécile. Il était 
trop tard pour les empêcher d’allier notre famille respectable au 
paganisme des Porontë. Je retraversai lentement le jardin en 
direction de la terrasse et jugeai préférable de me taire en 
attendant l’occasion d’aviser en privé mon père de ce que je 
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savais. En tant que chef de notre maison, il déciderait de ce qu’il 
convenait de faire. Ce que j’avais vu lui suffirait-il pour 
contacter le Haut Temple de Tharès-la-Vieille et demander 
l’annulation du mariage ? Cécile et ses parents avaient pris le 
dieu de bonté à témoin de leurs serments ; les offrandes du 
jardin signifiaient-elles qu’ils ne se sentaient pas liés par ces 
promesses ? Avaient-ils affiché des sourires de façade et 
prononcé des formules vides ? 

Sur la terrasse, on se reposait, on bavardait, et les femmes 
agitaient leurs éventails pour chasser la chaleur croissante du 
jour. Un sourire plaqué sur les lèvres, j’évitai de croiser le 
regard de quiconque, et nul ne m’adressa la parole. 

L’orchestre jouait toujours dans la salle de bal et l’on 
dansait toujours sur la piste. Je me convainquis enfin qu’il ne 
servait à rien de ruminer l’affreuse scène que j’avais vue et qu’il 
valait mieux l’effacer de mon esprit en attendant de la 
soumettre au jugement de mon père. Les couples qui 
tournoyaient formaient un ravissant tableau, et j’avais retrouvé 
quasiment tout mon calme lorsque Carsina, apparemment tout 
à fait remise de notre entrevue, passa en coup de vent près de 
moi, une fois de plus dans les bras de Kase Remoire. Je me 
détournai et me rendis dans la salle à manger. 

Le brouhaha des conversations y était presque aussi fort 
que la musique dans la pièce voisine. Des domestiques 
s’affairaient à remplacer les plats vides, à remplir les verres, à 
servir les invités, à emporter les assiettes sales et à disposer des 
couverts propres. Les arômes culinaires m’assaillirent ; mon 
estomac fit un bond de carpe et ma faim devint une douleur 
aiguë qui me remonta le long de la gorge. Je restai un instant 
immobile à ravaler ma salive. Le petit déjeuner prudent que 
j’avais pris le matin n’avait nullement adouci l’insulte que mes 
journées de jeûne avaient infligée à mon organisme, et j’avais 
l’impression d’être capable de nettoyer à moi tout seul une table 
garnie. 

Les gens circulaient entre les tables et, tout en bavardant, 
se servaient d’un fruit ici, d’une friandise là, d’une pâtisserie un 
peu plus loin. Je ne pouvais pas me faire confiance, je le savais, 
aussi m’installai-je sur une chaise sans personne à proximité 
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puis j’attendis qu’un domestique me remarque enfin, ce qui me 
parut une éternité. « Puis-je vous apporter quelque chose, 
monsieur, ou préférez-vous faire votre choix vous-même ? » 

J’avalai ma salive puis dus prendre une grande 
inspiration ; le vide qui occupait mon ventre m’élançait 
douloureusement. « Pourriez-vous me donner une petite part de 
viande, un morceau de pain et peut-être un verre de vin ? » 

Il sursauta comme si je lui avais jeté de l’eau glacée à la 
figure. « Rien d’autre, monsieur ? demanda-t-il avec sollicitude. 
Ou bien voulez-vous que je vous apporte une sélection de 
mets ? » Il me parcourait des yeux comme s’il jugeait ma 
requête incongrue. 

« De la viande, du pain et un verre de vin, rien de plus ; ça 
me suffira, assurai-je. 

— Eh bien, si vous êtes sûr… Seulement de la viande, du 
pain et du vin ? 

— Exactement. Merci. » 
Il s’éloigna rapidement et je le vis appeler un sous-fifre 

auquel il me désigna du doigt en lui transmettant ma 
commande. L’autre me regarda et ses yeux s’agrandirent ; puis 
il eut un large sourire, s’inclina obséquieusement et s’en alla en 
hâte. Je pris conscience que j’avais les doigts crispés sur le bord 
de la table et croisai les mains sur mes genoux. Manger ! J’en 
avais tellement besoin que j’en tremblais. L’urgence de ma faim 
et l’intensité avec laquelle je percevais les odeurs m’effrayèrent, 
et je me demandai soudain si ce terrible appétit était naturel. 
Malgré mon jeûne, mes vêtements me serraient toujours 
davantage ; comment pouvais-je grossir alors que je ne 
mangeais pas ? Un épouvantable soupçon me vint alors : 
subissais-je les effets de l’intrusion de la femme-arbre dans mon 
existence ? Je revis l’image de mon « autre moi » dans son 
monde, pansu et les jambes épaisses ; en le réintégrant en moi, 
avais-je aussi inscrit ces attributs dans ma chair ? 

C’était impossible. Je ne croyais pas en la magie, je refusais 
obstinément d’y croire, comme un soldat gravement blessé 
refuse de croire à l’amputation qui l’attend. J’adressai une 
prière au dieu de bonté : Si c’est de magie que je souffre, 
enlevez-la de moi ; sauvez-moi d’elle, extirpez-la de ma vie ! 
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J’avais vu tourner le Fuseau-qui-danse ; il m’avait emporté 
puis j’avais assisté à son immobilisation. Ne croyais-je pas à ces 
événements ? Je songeai à la sous-ventrière de Siraltier qui 
s’était détendue. Toutefois, en moi, l’homme moderne et 
rationnel s’interrogeait : ne me trompais-je pas moi-même ? 
Mon poids excessif ne pouvait-il expliquer le relâchement de la 
sangle ? Si l’arrêt de la rotation du Fuseau signait la fin de la 
magie des Plaines, tous les hommes de la cavalla n’en seraient-
ils pas affectés ? 

Je résolus de demander au sergent Duril s’il n’avait pas eu 
de problèmes avec ses boucles de sangle dernièrement, puis je 
poussai un soupir : je n’aurais pas le courage de l’affronter pour 
l’interroger. J’avais déçu mon vieux mentor et, par certains 
côtés, cela constituait plus un échec personnel que les 
désillusions de mon père. Et quand allait donc arriver ce que 
j’avais commandé à manger ? La faim m’envahissait à nouveau 
et chassait toute autre pensée de mon esprit. 

Cependant s’approchèrent de ma table, non le domestique, 
mais mes parents. Je ne les avais pas vus entrer dans la salle. 
Mon père prit la chaise voisine de la mienne et ma mère la 
suivante. Je me rassurai en voyant leur expression : 
apparemment, ils n’avaient pas encore eu vent de mon 
affrontement avec Carsina. Un employé de maison les suivait 
avec leurs assiettes garnies ; quand il les disposa devant eux, de 
somptueux parfums flottèrent jusqu’à mes narines et je crus 
m’évanouir. 

Mon père se pencha pour me chuchoter d’un ton agacé : 
« N’en fais pas trop, Jamère ; tu dois manger au moins un peu 
pour montrer que tu apprécies la chère préparée pour le 
mariage. En restant assis au buffet sans rien devant toi, tu 
donnes l’impression de réprouver cette union, et tu insultes 
notre hôte. D’ailleurs, le dieu de bonté nous préserve, le voici 
avec son épouse. » 

Ils n’auraient pas pu plus mal choisir leur moment. Sire et 
dame Porontë ne venaient pas dîner ; ils déambulaient 
seulement de table en table, saluaient les invités qui les 
félicitaient et les complimentaient de la réception. Ils 
s’approchèrent de nous en souriant, alors que je mourais 
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littéralement de faim à leur banquet. J’aurais voulu disparaître 
dans un trou de souris. 

Dame Porontë s’arrêta près de nous, le visage affable, puis 
prit l’air perplexe en remarquant l’absence d’assiette devant 
moi. Comme si elle s’adressait à un enfant, elle me demanda 
d’un ton enjôleur : « N’avez-vous donc rien trouvé qui vous 
tente, Jamère ? Peut-être puis-je vous faire préparer quelque 
chose par le cuisinier ? 

— Oh, je vous remercie infiniment, mais non, dame 
Porontë ! Tout était si appétissant et sentait si bon que j’ai 
préféré ne pas choisir moi-même ; je pense que le domestique 
ne va plus tarder. » 

Et survint alors l’ultime coup porté à ma dignité et à 
l’orgueil de mon père : le serviteur arriva en effet, mais avec un 
plat dans chaque main – non deux assiettes, mais deux plats 
garnis à en déborder. Sur l’un, on avait entassé des viandes de 
toutes sortes, du jambon, un demi-poulet fumé, des tranches de 
bœuf si fines qu’on eût dit des volants plissés, des côtelettes 
d’agneau fondant, chacune surmontée d’une cuillerée 
tremblotante de gelée à la menthe, et un pâté en croûte aux 
épices ; sur l’autre se trouvait l’exact opposé du simple morceau 
de pain que j’avais demandé : deux croissants, un petit pain au 
lait, deux gaufres, des tranches de pain de seigle dont la couleur 
sombre contrastait avec celle, plus claire, de son cousin au blé, 
et des boulettes de pâte servies sur une louchée d’onctueux jus 
de viande. Avec le sourire triomphant de celui qui vient 
d’accomplir un grand exploit, le domestique disposa les plats 
devant moi puis s’inclina, très satisfait de lui-même. « N’ayez 
crainte, monsieur, je sais comment il convient de servir un 
homme tel que vous ; ainsi que vous l’avez commandé, rien que 
de la viande et du pain. Je vous apporte tout de suite votre vin, 
monsieur. » Il s’inclina derechef et m’abandonna, cerné par les 
victuailles. 

Tout en contemplant l’amoncellement culinaire d’un air 
effaré, je devinais l’horreur de mon père devant cette exhibition 
éhontée de ma gourmandise. Abasourdie, mon hôtesse 
s’efforçait d’arborer un air ravi. Le pire était que je me savais 
capable de consommer tout, jusqu’à la dernière miette, avec le 
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plus grand plaisir. J’en avais tant l’eau à la bouche que je dus 
avaler ma salive à plusieurs reprises avant de pouvoir parler. 
« Il y en a beaucoup trop ; je n’avais demandé qu’un peu de 
viande et de pain. » 

Mais le serviteur avait déjà disparu. Je ne parvenais pas à 
détacher mon regard des plats et je savais que nul autour de la 
table ne me croyait. 

« Voyons, nous fêtons un mariage ! fit enfin dame Porontë. 
Et un mariage se célèbre par l’abondance ! » 

Elle n’avait assurément que d’excellentes intentions ; elle 
me voyait sans doute gêné de posséder un appétit aussi mal 
discipliné et de manifester une telle gloutonnerie à sa table et ne 
cherchait qu’à me mettre à l’aise, mais elle me plaçait en réalité 
dans une position sociale très singulière : à présent, si je ne 
mangeais qu’une petite portion des plats, ne donnerais-je pas 
l’impression que je dédaignais son hospitalité ou que je jugeais 
son cuisinier sans talent ? Je ne savais plus que faire. 

« Tous ces mets me paraissent absolument merveilleux, 
surtout après l’ordinaire de l’Ecole », dis-je sans bien savoir où 
j’allais. Je ne pris pas ma fourchette. J’aurais voulu que ceux qui 
m’entouraient disparaissent comme par magie : je ne me sentais 
pas capable de manger devant eux. Mais je ne pouvais non plus 
refuser de goûter aux plats. 

Comme s’il lisait dans mes pensées, mon père déclara d’un 
ton glacé : « Je t’en prie, Jamère, ne te gêne pas à cause de 
nous ; profite de cet alléchant buffet. 

— Mais oui, faites donc ! » renchérit notre hôte. Je me 
tournai brièvement vers lui mais ne pus déchiffrer son 
expression. 

« Votre domestique s’est montré trop généreux, repris-je, 
hésitant. Il m’a servi beaucoup plus que je ne lui en 
demandais. » Puis, craignant d’apparaître discourtois, j’ajoutai : 
« Mais il pensait sûrement me faire plaisir. » Je pris mes 
couverts et jetai un coup d’œil à mes parents. Ma mère tâchait 
de sourire comme si de rien n’était ; elle coupa un petit morceau 
de viande sur son assiette et le mangea. 

Je piquai une des boulettes qui nageaient dans le jus de 
viande et la portai à ma bouche. Un mets digne des dieux ! La 
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pâte fine et fondante s’entourait d’une couche extérieure amollie 
par la sauce savoureuse. Je reconnus un goût de céleri émincé, 
d’oignon attendri ainsi que l’arôme d’une feuille de laurier 
délicatement mijotée dans le jus de viande épaissi. Jamais je 
n’avais eu tant conscience des sensations que procure l’acte de 
manger ; il ne s’agissait pas seulement des goûts ni des odeurs, 
mais du léger salé du jambon opposé au contraste du pâté en 
croûte épicé avec la brioche qui l’entourait. On avait préparé le 
croissant au beurre, et j’en sentais le feuilleté comme une pluie 
délicate de flocons de neige sur ma langue. On avait laissé 
longuement saigner le poulet de grain avant de le mettre à rôtir 
au-dessus d’un feu à épaisse fumée afin de le parfumer et de 
préserver l’humidité de la chair. Le pain de seigle avait une 
consistance délicieuse, à la fois tendre et dense ; je 
l’accompagnai de vin, et le domestique vint remplir mon 
assiette. Je mangeai. 

Je mangeai comme jamais auparavant. Je perdis toute 
conscience de mes voisins et du tourbillon de la fête, je ne 
songeai plus à ce que pouvait penser mon père ou éprouver ma 
mère, je ne me souciai pas que Carsina pût venir à passer et 
s’horrifier de mon appétit : je mangeai, et je n’ai jamais oublié le 
bonheur intense de cet exquis repas au sortir d’un long jeûne. 
Absorbé dans un plaisir profondément charnel, je remplis mes 
réserves avec une immense satisfaction sans prêter attention à 
rien d’autre. J’ignore combien de temps il me fallut pour vider 
les deux plats et s’il y eut des conversations autour de moi 
pendant cette période. A un moment donné, sire et dame 
Porontë échangèrent une plaisanterie avec mes parents puis 
allèrent se mêler aux autres invités ; je m’en aperçus à peine, 
l’âme consumée par le plaisir simple et absolu de manger. 

Je ne redevins sensible à la réalité qu’une fois les deux 
plats vides. Mon père, assis près de moi, observait un silence de 
pierre ; ma mère souriait et lui tenait des propos insipides dans 
le vain espoir de préserver l’image d’un couple en pleine 
conversation. Ma ceinture me serrait. En moi, la gêne le 
disputait à l’envie pressante de me lever pour me rendre à la 
table des confiseries : malgré ce que je venais de consommer, je 
salivais encore à l’arôme de vanille tiède et sucrée qui flottait 
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dans l’air et au parfum des petites pâtisseries fourrées aux 
fraises aigrelettes. 

« As-tu terminé, Jamère ? » Mon père avait posé la 
question si doucement qu’un autre l’aurait crue empreinte de 
bienveillance. 

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, dis-je, penaud. 
— Ça s’appelle la goinfrerie », répondit-il durement. Il 

maîtrisait parfaitement son expression ; tout en s’adressant à 
moi à voix basse, il parcourut la salle des yeux puis salua de la 
tête une connaissance avant de me regarder à nouveau, toujours 
souriant. « Jamais tu ne m’as fait aussi honte. Détestes-tu donc 
ton frère ? Cherches-tu à m’humilier ? Que veux-tu, Jamère ? 
Echapper à ton devoir militaire ? Crois-moi, tu n’y parviendras 
pas. Je trouverai toujours le moyen de t’obliger à suivre la voie 
que t’a tracée le destin. » Il tourna la tête et adressa un signe de 
la main à une autre de ses relations. « Je te préviens : si tu 
refuses de prendre soin de toi, tant physiquement que 
moralement, de gagner un poste d’officier par tes études et 
d’épouser une demoiselle de la noblesse, eh bien, tu pourras 
t’engager comme simple fantassin. Mais tu t’engageras, 
Jamère ; tu t’engageras. » 

Seuls ma mère et moi pouvions percevoir le venin qui 
perçait dans sa voix. Elle avait les yeux très grands et le teint 
blême ; je me rendis compte soudain qu’elle craignait mon père 
et qu’en cet instant sa peur atteignait son paroxysme. Il lui jeta 
un bref regard. « Prenez congé, madame, et quittez cette scène 
si elle vous met mal à l’aise ; je vous y autorise. » Elle obéit avec 
une expression d’excuse à mon intention. Les yeux empreints 
d’angoisse, elle se plaqua néanmoins un sourire ravi sur les 
lèvres, se leva et nous fit un petit signe de la main, comme si elle 
regrettait de devoir nous abandonner un moment, puis elle 
traversa rapidement la salle et sortit. 

Je me forçai moi aussi à sourire tout en maudissant la peur 
insidieuse que m’inspirait mon père. « Je vous ai dit la vérité, 
père : j’avais demandé au domestique de m’apporter seulement 
un peu de pain et de viande. Mais, une fois devant cette 
abondance de nourriture, alors que dame Porontë se trouvait là, 
que pouvais-je faire ? Dédaigner le festin qu’ils partageaient 
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avec nous ? Prétendre que rien ne me convenait et renvoyer les 
plats ? Ce domestique m’a placé en porte à faux et je me suis 
efforcé de me tirer du mieux possible de ce mauvais pas. 
Qu’aurais-je dû faire, dites-moi ? 

— Si tu avais pris sur toi de te servir un repas frugal au lieu 
d’attendre qu’on te l’apporte comme un fils héritier de 
l’ancienne noblesse, rien ne serait arrivé. 

— Si j’avais eu le don de prescience, je n’y aurais pas 
manqué », répliquai-je sèchement. Dans le silence abasourdi 
qui suivit ma réponse, je me demandai d’où elle m’était venue. 

De stupéfaction, le sourire de mon père s’effaça 
brusquement. Je fus tenté de voir un éclair de respect dans ses 
yeux avant qu’il ne les étrécisse ; il prit une inspiration comme 
pour parler puis poussa un grognement de mépris. « Ce n’est ni 
le lieu ni l’heure, mais je te promets que je te demanderai des 
comptes là-dessus. Pour le reste de la journée, évite de parler et 
ne mange rien. Il ne s’agit pas d’une suggestion, Jamère, mais 
d’un ordre. M’as-tu bien compris ? » 

Une dizaine de réponses me vinrent à l’esprit, mais 
seulement après que j’eus acquiescé sèchement de la tête, qu’il 
eut écarté sa chaise et m’eut quitté. Les deux plats vides posés 
sur la table me reprochaient ma gourmandise. Il restait une 
gorgée de vin dans mon verre ; je songeai avec amertume que 
mon père ne m’avait pas interdit de boire, et je le finis. 

Le soir venu, quand je remontai sur le banc à côté du 
conducteur de notre voiture pour le trajet de retour, j’étais plus 
imbibé d’eau-de-vie qu’un fruit en conserve ; mais, 
naturellement, on considérait ce comportement comme 
acceptable et civilisé de la part d’un fils militaire. Nul ne m’en fit 
même reproche. 
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6 

 

Correspondances 

Je m’efforçai de rester invisible pendant les journées de 
fête qui s’ensuivirent chez nous, mais je n’eus pas la partie 
facile : je devais participer aux dîners et, dans une maison 
pleine d’invités, il m’était difficile d’éviter toute rencontre. 
L’aspect le plus désagréable de cette période provenait de la 
présence des Grenaltère, qui séjournaient chez nous, car ma 
sœur Yaril et Carsina me rabrouaient en toute occasion : si 
j’entrais dans une pièce où elles se trouvaient, elles en sortaient 
aussitôt avec une expression de dédain. J’en bouillais 
d’exaspération, d’autant plus qu’elles ne me laissaient jamais la 
possibilité de leur rendre la pareille. J’avais beau me répéter que 
vouloir assener mon indifférence à Carsina était un 
comportement infantile, au fond de mon cœur je brûlais de la 
blesser autant qu’elle avait meurtri mon amour-propre. Je me 
rabattais sur mon journal de fils militaire où je décrivais avec 
une précision impitoyable chacune de nos interactions. 

Posse et Cécile avaient déjà entrepris leur voyage de noces : 
ils devaient descendre la Téfa jusqu’à Tharès-la-Vieille, où le 
frère de mon père donnerait une réception en leur honneur ; la 
jeune épousée avait deux tantes et trois oncles dans la capitale, 
à l’inspection desquels Posse devrait se soumettre pendant 
plusieurs semaines avant que les nouveaux mariés ne 
reviennent s’installer dans les appartements prévus pour eux 
dans notre résidence familiale. Je les plaignais de devoir 
commencer leur vie commune sous le toit de mon père : à coup 
sûr, il ne leur accorderait guère d’intimité et encore moins 
d’autonomie. 

Entre lui et moi, la guerre était désormais déclarée. Il se 
montra poli avec moi tant que des invités restèrent chez nous 
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mais, dès leur départ, il ne dissimula plus son mécontentement. 
Le soir même, alors que la paix aurait dû régner dans la maison, 
il m’assena comme autant de coups de fouet la liste de mes 
manquements en tant que fils sans jamais me laisser le loisir de 
m’expliquer. Au bout de quelque temps, je puisai un calme 
glacial dans des tréfonds que j’ignorais posséder et je refusai de 
lui donner aucune réponse. Il finit par me renvoyer, furieux, et 
je regagnai directement ma chambre où je passai la plus grande 
partie de la nuit à regarder le plafond, bouillant de rage. Il 
voulait me voir à ses pieds comme un chiot qu’on vient de punir 
et se moquait de ce que je pouvais dire pour ma défense ? 
Parfait ! Il n’entendrait strictement rien de ma part. 

Dès lors, notre conflit se déroula dans le silence. J’évitais la 
compagnie de mon père ; quand ma mère voulait bavarder avec 
moi, je parlais de l’Ecole, de mes enseignants, de mes amis et de 
la famille de mon oncle, mais je me taisais sur mon embonpoint 
et l’hostilité qui m’opposait à mon père. Seul, je retrouvais mes 
retraites d’autrefois le long du fleuve et je péchais. Je comptais 
les jours qui me séparaient de la fin de ces « vacances » et de 
mon retour à mes études. 

L’animosité glacée entre mon père et moi le rendait 
irritable avec toute la famille. Elisi cherchait refuge dans sa 
musique et ses livres, Yaril avait souvent les yeux rougis à force 
de pleurer : mon père l’avait sévèrement réprimandée d’avoir 
joué les « coquettes éhontées » avec Kase Remoire. A l’évidence, 
il n’y avait pas eu d’offre de mariage entre les deux familles, et, 
libre de tout engagement, Kase avait dansé, dîné et bavardé avec 
nombre de jeunes filles éligibles lors du mariage de Posse. A 
mon avis, il suivait simplement sa pente naturelle, mais Yaril 
m’en tenait pour responsable. J’aurais pu me venger en 
rapportant à mon père que je l’avais vue embrasser Remoire 
avant mon entrée à l’Ecole mais, malgré ma colère et ma peine, 
je savais qu’elle aurait à supporter des conséquences bien plus 
lourdes que n’en méritait sa sottise ; en outre, en taisant ce 
secret, j’égratignais un peu plus mon père. Il croyait tout savoir 
sur sa famille et la manière de diriger la vie de ses enfants mais, 
en réalité, il ne nous connaissait pas du tout. 
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Vanze passa quelques jours à rendre visite à des amis de la 
région puis, quand il fut temps pour lui de regagner le 
séminaire, je pris un moment pour lui faire mes adieux en privé 
et lui exprimer mes vœux de succès. Nous avions déjà vécu si 
longtemps séparés que je ne trouvai pas grand-chose de plus à 
lui dire ; nous étions deux étrangers que seuls unissaient les 
liens du sang. 

Ma mère avait espéré que je passerais au moins encore une 
semaine à la maison mais, trois jours après le départ des 
derniers invités, je n’avais plus qu’une hâte : retourner à l’Ecole. 
Elle avait repris les chutes qui restaient de mes tenues militaires 
d’origine et, à grand-peine, avait réussi à élargir mon pantalon 
et ma veste. Nettoyé, brossé, mon uniforme paraissait en parfait 
état ou quasiment. Elle l’empaqueta soigneusement dans un 
emballage de papier fort qu’elle ferma par une ficelle, puis 
m’avisa de ne pas le porter pendant mon voyage de retour afin 
d’avoir un costume propre et ajusté pour reprendre mes cours. 
Sa sollicitude m’émut. Alors qu’elle me tendait le colis et que je 
rassemblais mon courage pour lui révéler mon intention de 
partir dès le lendemain matin, un des employés de mon père se 
présenta, venant de Port-Burvelle, avec un paquet de courrier 
plus volumineux que d’ordinaire. Comme toujours, ma mère 
entreprit de faire le tri dans la correspondance, et je la regardai 
sans rien dire en attendant l’occasion propice pour lui parler. 

« Une lettre de l’Ecole pour ton père – sans doute encore 
une invitation à donner une conférence. Ah ! Voici deux, non, 
trois billets pour toi ; on a biffé l’adresse de l’Ecole et on te les a 
envoyés ici au lieu de les garder sur place ; curieux ! Ces 
enveloppes-ci doivent contenir des invitations à l’intention de 
Posse et Cécile pour leur retour de voyage de noces. Ah ! Et une 
lettre de Carsina pour Yaril ! Elles s’écrivent beaucoup depuis 
quelques mois. » 

Je ne lui prêtais plus qu’une oreille distraite depuis qu’elle 
m’avait tendu mon courrier. La première enveloppe était en 
papier d’excellente qualité, gorge-de-pigeon, mais je restai 
surtout frappé par le nom de l’expéditeur : Caulder Stiet. Il 
m’écrivait de Villeneuve : il vivait donc chez son oncle 
chercheur. Aveuglé par l’orgueil, son père avait rejeté son fils 
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militaire que la peste avait réduit à l’ombre de lui-même, tant 
physiquement que moralement. Bien que l’enfant jouât les 
mouches du coche auprès de tous les élèves de la nouvelle 
noblesse qui, moi le premier, le considéraient comme un 
véritable fléau, je n’en méprisais pas moins le colonel Stiet de sa 
décision ; il avait littéralement donné son fils à son frère puîné 
pour qu’il en fasse un érudit au lieu d’un soldat. Quelle 
immoralité ! Je secouai la tête et m’intéressai à mes deux autres 
lettres. 

L’une venait d’Epinie, l’autre de Spic ; je trouvai curieux 
qu’ils m’écrivent séparément : en général, ma cousine me 
favorisait d’une longue missive à laquelle son époux ajoutait un 
simple post-scriptum. J’examinai les enveloppes ; toutes trois 
avaient été adressées à l’Ecole, où on les avait fait suivre jusque 
chez moi. Je fronçai les sourcils : pourquoi Rory se fatiguait-il à 
me transmettre mon courrier ? Je n’allais pas tarder à rentrer. 

Poussé par la curiosité, j’ouvris d’abord la lettre de 
Caulder. Il n’avait pas fait de progrès en calligraphie. Dans son 
billet très court et très poli, il me disait que son oncle étudiait 
les pierres et s’intéressait beaucoup à celle que je lui avais 
donnée ; aurais-je la bonté de leur envoyer une carte détaillée 
de la région où je l’avais trouvée ? Il m’en serait extrêmement 
obligé et demeurait mon très dévoué Caulder Stiet. Le front 
plissé, je me demandai à quel jeu ou à quelle méchante farce 
j’avais affaire ; nous nous étions séparés en termes courtois 
mais je n’avais aucune confiance en ce petit fouineur et ne me 
sentais guère enclin à lui rendre service. J’aurais volontiers jeté 
sa missive si elle n’en avait renfermé une seconde, de la main de 
son oncle, rédigée avec grand soin sur un papier très onéreux, 
dans laquelle il m’expliquait qu’il se livrait à l’étude de la 
géologie et des minéraux, et que ma pierre présentait un 
mélange d’éléments tout à fait passionnant. Si je voulais bien 
accéder à la requête de Caulder, il me serait très reconnaissant 
du temps et des efforts que cela me demanderait. Je mis la lettre 
de côté avec un grognement agacé. Je ne devais rien à Caulder 
et encore moins à son oncle ; je ne la jetai pas au panier 
uniquement parce que le colonel Stiet et ma tante Daraline 
étaient amis : si je me montrais grossier, cela risquait de 
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retomber sur mon oncle Sefert, envers lequel j’avais une dette 
de courtoisie. Bien ; je répondrais à Caulder, mais plus tard. 

J’ouvris ensuite la lettre de Spic. Les premières phrases 
m’emplirent d’effroi. 

 
La peste ocellionne est arrivée à Font-Amère. Epinie va 

très mal et je crains pour sa vie. 
 
Les feuilles m’échappèrent des mains et tombèrent par 

terre. Le cœur battant la chamade, je saisis la lettre d’Epinie et 
l’ouvris fébrilement. Je reconnus aussitôt son écriture, peut-être 
un peu plus griffonnée que d’habitude, et lus les premières 
lignes. 

 
J’espère que la missive de Spic ne t’a pas trop inquiété. 

L’eau des sources a opéré de véritables miracles. 
 
Les mains toujours tremblantes, je ramassai les feuilles 

éparses de la lettre de Spic puis me rendis au salon avec mon 
courrier. J’ouvris les rideaux, pris place dans un fauteuil, 
disposai les enveloppes sur une table basse et entrepris de les 
ranger chronologiquement. La lettre de Spic était arrivée à 
l’Ecole plusieurs jours avant celle d’Epinie, mais on les avait 
postées ensemble. Soulagé de mes pires craintes, je m’assis pour 
les lire dans l’ordre. 

Spic m’exposait des nouvelles terribles, et même la missive 
d’Epinie qui prouvait qu’elle avait survécu ne parvenait pas à les 
éclipser. Il ignorait comment la peste avait pu parvenir jusqu’à 
leur petit bourg de Font-Amère : nul n’avait signalé d’Ocellions 
dans la région, ni même de personnes malades. Pour sa part, il 
avait continué à se remettre du mal, lentement mais 
régulièrement, avec des crises de fièvre et des suées nocturnes 
de temps en temps, et il croyait avoir laissé l’horrible fléau loin 
derrière lui à Tharès-la-Vieille. Un petit groupe de Nomades 
installés près de Font-Amère avait succombé le premier ; la 
peste avait ravagé leur petite communauté, vite réduite de dix-
sept familles à sept seulement, et, avant que quiconque eût le 
temps d’identifier le fléau, il s’était propagé. Deux des sœurs de 
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Spic avaient été contaminées ; Epinie avait tenu à les soigner en 
affirmant qu’ayant survécu à la peste elle y avait sans doute 
acquis une immunité. Elle se trompait. A la date où Spic m’avait 
envoyé sa lettre, ses sœurs et son épouse se trouvaient au plus 
mal et l’on n’espérait pas qu’elles se rétablissent. Il assistait sa 
mère qui s’efforçait de pourvoir à leurs besoins, mais il craignait 
qu’elle ne s’épuise et ne succombe au mal à son tour. Il tâchait 
de s’occuper d’Epinie aussi fidèlement qu’elle l’avait choyé 
pendant sa maladie. 

 
Quelle terrible ironie que le mal qui a contribué à nous 

rapprocher risque à présent de nous séparer à jamais ! Il m’a 
été très pénible d’écrire à son père pour le mettre au courant de 
son déclin. Je te le dis sans mentir, Jamère : si elle meurt, la 
meilleure part de moi-même mourra aussi ; je ne pense pas 
que j’aurai le courage de continuer sans elle. Dans un ultime 
effort pour la sauver ainsi que mes sœurs, nous allons recourir 
à des pratiques qui, selon ma mère, « relèvent quasiment de la 
superstition » : je vais les emmener toutes les trois aux 
fameuses sources amères et à leurs eaux prétendument 
curatives. Prie pour nous. 

 
Sa lettre s’achevait là. 
J’écartai sa missive déchirante pour me jeter avidement 

sur celle d’Epinie. Elle écrivait dans son style habituel, décousu 
et très agaçant pour qui, comme moi, voulait simplement savoir 
comment chacun se portait ; néanmoins, je fis un effort pour la 
lire lentement et avec attention. 

 
Mon cher cousin. 
J’espère que la missive de Spic ne t’a pas trop inquiété. 

L’eau des sources a opéré de véritables miracles. J’avais déjà 
contracté la peste par le passé, bien que sous une forme plus 
bénigne, et, de ce fait, je me rendais compte peut-être plus 
clairement que quiconque de la gravité de mon état. Mon 
cousin, je ne pensais pas survivre ! Je ne me rappelle pas le 
trajet en chariot jusqu’aux sources ni même la première fois où 
l’on m’y a immergée ; il paraît que Spic m’a portée dans ses 
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bras jusque dans l’eau ; là, il a posé sa main sur ma bouche, 
pincé mes narines puis m’a entraînée avec lui sous la surface, 
où nous sommes restés aussi longtemps qu'il a pu retenir sa 
respiration. En ressortant, il a administré le même traitement 
à chacune de ses sœurs. D’autres personnes du domaine qui 
nous avaient accompagnés l’ont imité. 

On a ensuite dressé le camp, monté des lits pliants sous le 
vaste ciel bleu et transformé la prairie qui borde les sources en 
infirmerie de plein air. Le premier soir où j’ai repris 
connaissance, j’ai déjà constaté une amélioration de mon état ; 
néanmoins, je me suis montrée une patiente difficile et têtue, et 
le pauvre Spic a dû me maintenir couchée de force et m’obliger 
à boire une grande quantité d’eau des sources. Ah, quel goût 
épouvantable et quelle odeur pire encore ! Ma fièvre n'était pas 
complètement tombée ; j’ai insulté ce malheureux Spic et j’ai 
griffé son cher visage en remerciement de ses efforts, puis j’ai 
sombré à nouveau dans le sommeil – mais un sommeil 
profond, un vrai sommeil. A mon réveil, déjà beaucoup mieux, 
j’ai exigé d’apprendre le nom de celle qui l’avait ainsi griffé, 
afin de me venger d’elle ! Je me suis sentie toute penaude 
quand j’ai entendu la réponse ! 

Nous avons bivouaqué près des sources presque une 
semaine ; chaque jour, nous nous forcions à boire leur eau 
détestable et nous nous en servions pour faire quasiment toute 
la cuisine. Quand j’ai pris conscience du bien qu'elle me faisait, 
j’ai exigé de Spic qu’il partage le même traitement. Jamère, tu 
n'imagines pas le changement qui s’est alors opéré en lui ! Je 
n'irai pas jusqu'à dire qu'il a retrouvé toute sa vigueur d’antan, 
mais il a commencé à manger de meilleur appétit, à marcher 
d’un pas plus assuré et surtout, en ce qui me concerne, ses yeux 
ont retrouvé leur éclat et il rit plus souvent. Il parle déjà de 
retourner à l’Ecole, de reprendre ses études et sa carrière. Ah, 
pourvu qu’il puisse réaliser ce rêve ! 

Et maintenant il faut que je te dise… 
 
« Qu’est-ce que ça signifie ? » Le hurlement de fureur et de 

détresse mêlées que poussa mon père détourna mon attention 
de la lettre d’Epinie. Je levai les yeux et le vis qui me regardait 
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d’un œil noir dans l’encadrement de la porte du salon. Il fonça 
sur moi comme un cheval de combat en pleine charge ; dans 
une main, il tenait une grande enveloppe frappée du sceau de 
l’Ecole, dans l’autre plusieurs feuillets qu’il me brandit sous le 
nez. Il avait le visage empourpré de colère, les veines saillaient à 
ses tempes, et je n’aurais pas été étonné de lui voir de l’écume 
aux lèvres quand il reprit : « Explique-moi ceci ! Essaie donc de 
te justifier, espèce de petit vaurien ! 

— Si vous me laissiez voir ce dont il s’agit, j’y parviendrais 
peut-être », dis-je. Naturellement, bien que ce ne fût nullement 
mon intention, ma réponse sonna comme une impertinence. 

De rage, il leva la main comme pour me gifler. Je me forçai 
à ne pas fléchir et à le regarder dans les yeux, la tête droite, en 
attendant le coup. Mais, avec un grondement exaspéré, il me 
jeta une lettre entre les mains. Je réussis à la rattraper avant 
qu’elle ne tombe au sol ; elle portait l’en-tête de l’Ecole mais 
n’émanait pas du colonel Rébine : je reconnus l’écriture du 
docteur Arnicas. Il avait inscrit en haut de la page, au centre et 
en grandes lettres « Réforme honorable pour raisons 
médicales ». J’en restai bouche bée. 

« Qu’as-tu fait ? Toutes ces années d’instruction avec les 
meilleurs enseignants que j’ai pu te trouver ! Toutes ces années 
à m’efforcer de t’imprégner de valeurs, à t’apprendre l’honneur ! 
Pourquoi, Jamère ? Pourquoi ? Où ai-je péché ? » 

J’avais du mal à lire pendant qu’il tempêtait ainsi. Je 
parcourus la feuille du regard, et des phrases me sautèrent aux 
yeux : Des séquelles de sa maladie… peu probable qu’aucun 
traitement opère… risque d’empirer avec le temps… incapable 
d’exécuter les tâches normales d’un officier de la cavalla… 
éviction de l’Ecole royale de cavalerie… ne pourra sans doute 
jamais servir de façon satisfaisante dans aucune branche de 
l’armée à aucun niveau… 

Et, en bas de page, la signature que je connaissais bien et 
qui me condamnait à une existence inutile, à la charge de mon 
frère et sous le poids du mépris de mon père. Je me rassis 
lentement, le document entre les mains. Le bourdonnement 
dans mes oreilles fit resurgir le souvenir incongru du Fuseau et 
de sa danse sans fin ; j’avais la bouche sèche et ne pouvais 
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prononcer un mot. Mon père n’avait pas ce problème ; il 
continuait de flétrir sans ménagement mon irresponsabilité, 
mon laisser-aller, ma stupidité, mon égoïsme et mon irréflexion. 
Je me remis soudain à respirer et me rappelai comment on 
articule. 

« Je ne comprends pas, père ; franchement, je ne 
comprends pas. 

— Il s’agit de la fin de ta carrière, imbécile ! De ton avenir 
qui n’existe plus et de l’humiliation de ta famille ! Une réforme 
médicale pour cause d’embonpoint excessif : voilà de quoi il 
s’agit ! Maudit sois-tu, Jamère ! Maudit sois-tu. Tu n’as même 
pas réussi à échouer avec dignité. Perdre ta carrière parce que tu 
n’as pas pu t’empêcher de te goinfrer ! Que nous as-tu fait ? Que 
penseront de moi mes anciens camarades quand je leur enverrai 
un fils militaire pareil ? » 

Il se tut enfin ; ses mains tremblaient, crispées sur le reste 
de mon dossier. Il prenait mon renvoi comme un échec 
personnel, une atteinte à son amour-propre, à sa dignité, à 
l’honneur de sa famille. Il ne songeait pas un instant à mes 
sentiments. Debout près de la fenêtre, dos à moi, il lut 
rapidement les papiers qu’il tenait, les feuilles penchées vers la 
lumière. Je l’entendis pousser un petit grognement comme s’il 
venait de recevoir un coup, puis, un peu plus tard, il eut une 
sorte de hoquet de surprise. Il se retourna vers moi, les 
documents toujours tendus devant lui. « Répugnant ! 
s’exclama-t-il vivement. Je pouvais redouter bien des conduites 
ignobles de la part d’un fils, mais ça ! Ça ! 

— Je ne comprends pas », répétai-je stupidement. 
Pourquoi le médecin ne m’avait-il rien dit avant mon départ ? 
Dans un éclair d’espoir fou, je me demandai si je n’étais pas 
victime d’une erreur, si Arnicas n’avait pas rédigé cette décharge 
au plus fort de ma maladie ; mais un coup d’œil à la date de la 
lettre réduisit ce rêve à néant. Le bon docteur l’avait signée 
plusieurs jours après que j’avais quitté l’Ecole. « C’est 
incompréhensible, fis-je, plus à part moi qu’à l’intention de mon 
père. 

— Vraiment ? Eh bien, c’est expliqué ici noir sur blanc ! Lis 
toi-même ! » Il quitta la fenêtre et, tout en se dirigeant vers la 
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porte d’un pas furieux, il me jeta les papiers à la figure, geste qui 
ne lui procura nulle satisfaction car aucun ne m’atteint : ils 
tombèrent en voletant autour de lui. La petite bourrasque de la 
porte qu’il claqua violemment derrière lui les agita légèrement. 
Je me penchai pour les ramasser avec un grognement d’effort : 
mon ventre me gênait et la ceinture de mon pantalon 
m’étranglait la taille. Le front plissé, je rassemblai 
laborieusement les feuilles et constatai qu’il s’agissait du compte 
rendu de nos séances avec le docteur Arnicas et de tout mon 
dossier de l’Ecole, y compris médical. 

Je déposai le tout sur la table et entrepris d’y faire le tri. 
Curieux : tous ces documents traitaient de moi, de ma santé et 
de mes résultats, or, pour la plupart, je ne les avais jamais vus. 
Je découvris ainsi une copie de la missive accusatrice que le 
colonel Stiet avait envoyée à mon père à la suite de l’incident 
avec l’élève-lieutenant Tibre, puis, à ma grande surprise, une 
lettre de recommandation du capitaine Hure où il disait que je 
manifestais une indépendance de réflexion exceptionnelle dans 
ses cours de génie et de dessin technologique, et laissait 
entendre que je servirais au mieux la cavalla royale en tant 
qu’éclaireur à la frontière. Etait-ce cela qui avait mis mon père 
dans tous ses états ? Je continuai à parcourir les papiers et 
trouvai mes relevés d’examens : je n’avais que des notes 
exemplaires, assurément à la hauteur de ses attentes ; mais, 
naturellement, je n’espérais pas qu’il le reconnaîtrait. 

Mon dossier médical se révéla épais ; je n’avais pas 
imaginé que le docteur Arnicas m’étudiait avec tant de soin. Il 
avait tenu un journal de ma maladie, d’abord avec pléthore de 
détails puis, à partir du quatrième jour, alors que les élèves 
tombaient comme des mouches, victimes de la peste, ses 
annotations se réduisaient à : « Fièvre persiste. Essayé de lui 
faire boire de l’eau mentholée pour abaisser sa température. » A 
la fin du dossier, je trouvai des notes sur mon rétablissement, 
puis d’autres qui suivaient l’accroissement de mon poids et de 
ma corpulence, avec diagramme à l’appui : la courbe montait de 
façon indéniable. La colère de mon père venait-elle de là ? Il le 
savait désormais, j’avais menti en affirmant que le médecin 
pensait mon obésité passagère. Confronté à l’évidence, je sentis 
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soudain l’accablement me saisir : la courbe n’hésitait pas, et elle 
grimpait depuis que ma fièvre était tombée. Le médecin s’y 
attendait-il ? Jusqu’à quand se poursuivrait cette ascension ? 
Combien de temps pouvait-elle humainement continuer ? 

Parmi les dernières feuilles, je découvris ce qui me damnait 
aux yeux de mon père. Le document n’était pas de la main du 
docteur Arnicas ; mon nom ainsi qu’une date figuraient en tête 
de la feuille ; en dessous, une série de questions qui éveillaient 
des échos étrangement familiers dans mes souvenirs. Sous 
chacune d’elles, un assistant avait noté ma réponse. 

 
Avez-vous participé à la Nuit noire de Tharès-la-Vieille ? 
Oui. 
Y avez-vous bu ou mangé ? 
Oui. 
Qu'avez-vous mangé ? Qu'avez-vous bu ? 
Pommes de terre, marrons, brochette. L’élève nie avoir 

bu. 
Y avez-vous rencontré des Ocellions ? 
Oui. 
L’élève insiste particulièrement sur une Ocellionne. 

« Magnifique. » 
Avez-vous eu des contacts de quelque sorte que ce soit 

avec un ou plusieurs Ocellions cette nuit-là ? 
Elève évasif. 
Vos contacts ont-ils compris des relations sexuelles ? 
L’élève nie. Poursuite de l’interrogatoire. Elève évasif. Il 

reconnaît finalement un contact sexuel. 
 
Abasourdi, je lus et relus les mots qui me condamnaient. 

C’était faux ! Je n’avais rien fait ; je n’avais pas eu de rapport 
sexuel avec une Ocellionne durant la Nuit noire et je n’avais 
assurément rien avoué de tel à l’assistant. Je me le rappelais 
vaguement, silhouette sombre découpée sur l’éclat trop vif d’une 
fenêtre ; il me harcelait pour que je réponde alors que j’avais la 
gorge sèche, la bouche pâteuse et que la migraine me martelait 
la tête. 
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« Oui ou non, monsieur ? Dites oui ou non ; avez-vous eu 
un contact sexuel avec une Ocellionne ? » 

Pour qu’il me laisse tranquille, j’avais répondu, mais je ne 
savais plus quoi. De toute façon, je n’avais jamais entretenu de 
rapport sexuel avec une Ocellionne – du moins dans ma vraie 
vie ; je n’avais couché avec la femme-arbre que dans mes rêves 
de fièvre, et il ne s’agissait que d’illusions. 

Enfin, c’est ce qu’il me semblait. 
Je secouai la tête. J’avais de plus en plus de mal à délimiter 

l’exacte frontière entre ma véritable existence et les étranges 
phénomènes dont je faisais l’expérience depuis que Dewara le 
Kidona m’avait exposé à la magie des Plaines. Dans sa transe 
médiumnique, Epinie m’avait confirmé que j’avais bel et bien 
subi une séparation en deux personnalités, dont l’une séjournait 
dans un autre monde ; j’avais accepté de la croire parce que je 
pensais cette dichotomie révolue. J’avais recouvré la partie de 
moi-même que j’avais perdue et l’avais réintégrée en moi ; je 
supposais que ma moitié ocellionne se fondrait à ma vraie 
individualité et que leurs contradictions cesseraient de 
m’incommoder. 

Mais, de façon récurrente, ce double étrange faisait 
intrusion dans ma vie sous des aspects de plus en plus 
destructeurs pour moi. Je l’avais reconnu alors que je gisais 
allongé aux côtés de la fille de ferme, et il avait triomphé au 
Fuseau-qui-danse. C’était ce Jamère-là, me semblait-il, ce 
« Fils-de-soldat » dont Carsina avait fait les frais de la colère 
intransigeante ; j’avais identifié sa présence à la rage qui battait 
dans mon sang ; il avait eu le courage de libérer la tourterelle du 
crochet sacrificiel, et je le percevais encore chaque fois que je 
trouvais les mots pour contrer mon père depuis le mariage. Son 
influence ne m’assagissait pas, mais il avait la capacité de 
rassembler mon courage, voire ma témérité, pour m’inciter 
brusquement à m’affirmer. Au contraire de moi, il adorait 
l’affrontement. Je secouai la tête ; en cela, il était plus le fils de 
mon père que moi. Toutefois, je devais le reconnaître, il m’avait 
fourni des intuitions précieuses en certaines occasions. Il 
partageait ma conscience la première fois où j’avais vu une vraie 
forêt lors de mon trajet vers Tharès-la-Vieille, et j’avais ressenti 
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sa colère devant le spectacle des oiseaux sacrifiés pendant le 
mariage de Posse. Dans les moments de calme, sa vision de la 
nature remplaçait la mienne ; un arbre qui se balançait au vent, 
un oiseau qui chantait, et, pendant le bref instant que durait son 
influence, ces perceptions se mêlaient à mon être d’une façon 
que le fils de mon père ne comprenait pas. Je ne niais plus 
l’existence de mon double ocellion mais je m’efforçais de 
l’empêcher de prendre les rênes de mon existence quotidienne. 

Cependant, je ne pouvais méconnaître mon changement 
d’apparence ni l’exclure de ma réalité de tous les jours ; en tant 
qu’élément de ma « vraie » vie, il m’apparaissait incongru. Les 
rigueurs de mon trajet de retour et le jeûne que j’avais observé 
auraient dû me faire perdre du poids ; mais non : j’avais encore 
grossi. Avais-je contracté la peste parce que j’avais rêvé de 
rapports charnels avec une Ocellionne ? Devais-je mon obésité à 
la maladie ? Si tel était le cas, je ne pouvais plus nier que la 
magie envahissait désormais toutes les facettes de mon 
existence. L’espace d’un vertigineux instant, je vis la magie 
régnant sans partage sur mon destin. 

Je reculai devant ce précipice, terrifié par cette perspective. 
Pour quelle raison étais-je victime de ce sort ? Comme si 
j’exécutais une démonstration mathématique, je remontai 
jusqu’aux prémices des changements qui s’opéraient en moi, 
jusqu’au point où ma route avait dévié de l’avenir qu’on m’avait 
promis pour s’engager dans le présent cauchemardesque que je 
vivais, et je vis alors à quel moment j’avais perdu la maîtrise de 
mon existence. Aussitôt, je connus l’identité du coupable. 

Mon père. 
Je sentis les remords qui me rongeaient s’immobiliser, tout 

comme le Fuseau-qui-danse avait cessé de tourner. Cette seule 
pensée qui désignait le responsable jetait une lumière 
complètement nouvelle sur les événements que j’avais vécus 
depuis mon expérience avec Dewara. « Ce n’était pas ma 
faute », dis-je tout bas, et ces mots me firent l’effet d’un baume 
apaisant sur une blessure brûlante. Je regardai la porte du 
salon ; mon père l’avait refermée derrière lui. Mû par une 
impulsion puérile, je m’adressai néanmoins à lui : « Ce n’était 
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pas ma faute, père, mais la vôtre ; c’est vous qui m’avez mis sur 
ce chemin. » 

Ma satisfaction d’avoir trouvé quelqu’un à accuser fut de 
courte durée : rejeter le blâme sur mon père ne résolvait rien. 
Abattu, je me laissai aller contre mon dossier. Peu importait qui 
m’avait placé dans cette situation : je m’y trouvais, un point, 
c’est tout. Je contemplais mon corps disgracieux qui remplissait 
le fauteuil ; la taille de mon pantalon s’enfonçait dans mon 
ventre. Avec un soupir puis un grognement d’effort, je la 
repoussai jusqu’en dessous de ma bedaine. J’avais vu des 
soldats âgés et ventrus laisser déborder ainsi leur panse à bière 
par-dessus leur ceinture, et je comprenais maintenant 
pourquoi : c’était plus confortable. 

Je me redressai sur mon siège et rassemblai les pièces de 
mon dossier. En m’efforçant de les replacer dans l’enveloppe, je 
découvris une nouvelle lettre entre deux feuilles. Je la tirai à 
moi. 

Elle m’était adressée, de la main du docteur Arnicas. Dans 
un accès de rage infantile, je la jetai par terre. Que pouvait-il 
m’infliger de pire que la déchéance qu’il m’avait imposée ? 

Mais, après l’avoir longuement regardée sans bouger, je me 
penchai non sans mal, la ramassai et l’ouvris. 

Il commençait par « Cher Jamère » ; non « Monsieur 
Jamère ». Seulement « Jamère ». Je serrai les dents un moment 
puis poursuivis ma lecture. 

 
A mon grand regret, j’ai dû obéir à ce que me dictait la 

nécessité. Je vous en prie, songez que vous faites l’objet d’une 
réforme honorable, sans rien d’infamant. J’imagine néanmoins 
qu'en cet instant vous me détestez, à moins qu'au cours des 
semaines passées depuis notre dernière entrevue vous n’ayez 
accepté le fait que votre organisme se comporte de façon 
extrêmement anormale et que vous souffrez d’un mal 
invalidant dont vous devrez apprendre à vous arranger. Il 
s’agit hélas d’un défaut rédhibitoire en ce qui concerne l’armée. 

Vous avez su accepter que vos camarades dont la peste a 
brisé la santé doivent renoncer à leur espoir de devenir 
officiers de la cavalla ; je vous demande à présent de voir votre 
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propre affliction sous le même jour. Vous êtes tout aussi inapte 
au service qu'Espirek Kester. 

Aujourd’hui, vous croyez peut-être que votre vie est finie 
ou qu’elle ne vaut plus la peine d’être vécue ; j’implore le dieu 
de bonté de vous donner la force de voir qu’il existe d’autres 
voies dignes d’intérêt à emprunter. J’ai pu constater votre 
intelligence ; la mettre en pratique n'exige pas toujours un 
physique irréprochable. Tâchez de vous dire que vous pouvez 
encore mener une existence utile et appliquez votre volonté à y 
parvenir. 

Il ne m’a pas été facile de prendre cette décision. Vous me 
saurez gré, je le souhaite, de l’avoir retardée le plus longtemps 
possible en espérant contre tout espoir que mon diagnostic se 
révélerait erroné. Mes recherches et mes lectures m’ont conduit 
à découvrir trois autres cas qui, bien qu'étudiés de façon 
succincte, indiquent que votre réaction à la peste constitue un 
phénomène rare mais non unique. 

Vous n'y éprouvez sûrement aucune inclination à l’instant 
où vous me lisez, mais je vous conjure de rester en contact avec 
moi ; l’occasion s’offre à vous de transformer votre infortune 
en bénéfice pour la science médicale. Si vous acceptiez de noter 
chaque semaine votre gain de poids et de corpulence en 
parallèle avec votre consommation de nourriture, et vouliez 
bien m’envoyer ces relevés tous les deux mois, votre apport 
serait d’une grande utilité pour mon étude de la peste et de ses 
manifestations symptomatiques après le stade de la maladie 
proprement dite. En cela, vous pourriez servir votre roi et 
l’armée car, j’en ai la conviction, les plus petites bribes de 
renseignements que nous réunissons sur ce fléau deviendront 
les munitions qui nous serviront à le vaincre. 

Dans la lumière du dieu de bonté. 
Dr Jakib Arnicas. 
 
Je repliai soigneusement la lettre alors que je n’avais 

qu’une envie : la déchirer en petits morceaux. Quel toupet ! 
Anéantir mes espoirs puis me proposer d’employer mon temps 
à soutenir ses ambitions en lui détaillant, courbes à l’appui, mon 
malheur ! A gestes très lents, méticuleux, je remis en ordre les 
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lettres et les documents puis les glissai à nouveau dans leur 
enveloppe. Quand j’eus fini, je contemplai le paquet, cercueil de 
mes rêves. 

Je ne parvins pas à terminer la lettre d’Epinie, qui se 
perdait dans des descriptions sans fin de sa nouvelle vie avec 
Spic. Elle aimait s’occuper des poules et ramasser les œufs 
tièdes dans la paille. Tant mieux ; je m’en réjouissais pour elle : 
au moins, elle avait encore un avenir devant elle, même s’il se 
passait au milieu des poules. Je pris la liasse de papiers, quittai 
le salon et gravis à pas lents l’escalier qui menait à ma chambre. 

Les jours suivants, j’errai comme un fantôme dans ma 
maison natale, perdu dans un tunnel sans fin de noir désespoir. 
Cette existence faite de tâches répétitives et dépourvues 
d’intérêt dépeignait parfaitement mon avenir, et je n’avais rien 
d’autre à espérer. Je me cachais de mon père, et mes sœurs se 
faisaient un devoir de m’aider à les éviter. Un jour, comme je 
croisais Yaril dans un couloir, une expression de dégoût lui 
tordit la bouche et la colère envahit son regard ; je la dévisageai, 
horrifié : jamais elle n’avait autant ressemblé à mon père. 
Ostensiblement, elle écarta ses jupes de moi et pressa le pas 
pour entrer dans la salle de musique ; elle claqua la porte 
derrière elle. 

J’eus envie de l’acculer dos au mur et de lui demander 
depuis quand je m’étais transformé en individu répugnant et 
infréquentable. Pendant notre enfance, je lui passais tous ses 
caprices et la protégeais souvent du courroux paternel ; sa 
trahison me blessait plus qu’aucune autre. Je fis deux pas vers 
la porte. 

« Jamère. » 
Surpris par la voix douce de ma mère, je pivotai sur place. 
« Laisse-la tranquille, Jamère », poursuivit-elle dans un 

murmure. 
Dans un élan irraisonné, je retournai ma rage contre elle. 

« Elle se conduit comme si elle prenait mon poids pour une 
insulte personnelle, sans penser un instant à la souffrance qu’il 
m’inflige ni à ce que j’ai perdu à cause de lui. Croit-elle que je le 
fais exprès ? Croyez-vous vraiment que mon apparence me 
plaît ? » 
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Emporté, j’avais fini par crier. Néanmoins, ma mère 
répondit à mi-voix. « Non, Jamère, je ne le crois pas. » Elle 
planta ses yeux gris dans les miens, petite mais droite comme 
un « i », dans la posture qu’elle adoptait lorsqu’elle affrontait 
mon père. A cette idée, ma colère s’enfuit de moi comme l’eau 
d’une outre trouée et j’éprouvai une sensation plus que de vide : 
d’impuissance, d’humiliation devant l’humeur à laquelle je 
m’étais laissé aller. 

Elle dut le percevoir. « Viens, Jamère ; allons parler un peu 
au calme. » 

Je hochai lourdement la tête et lui emboîtai le pas. 
Evitant le salon de musique et celui où Elisi étudiait de la 

poésie, elle me conduisit dans une petite salle de prière 
adjacente à la partie de la chapelle familiale réservée aux 
femmes. Je gardais un vif souvenir de cette pièce, même si je n’y 
avais plus pénétré depuis mon enfance, à l’époque où je me 
trouvais sous la garde exclusive de ma mère. 

Elle n’avait pas changé : un banc de pierre en forme de 
demi-cercle faisait face au mur de méditation ; à une extrémité 
du banc, un petit brasero toujours entretenu brûlait sans 
fumée ; à l’autre dormait un bassin d’eau placide. Une peinture 
représentant les bienfaits du dieu de bonté couvrait le mur de 
méditation, dont les niches accueillaient les offrandes d’encens ; 
dans deux d’entre elles, des bâtons brasillaient déjà, dont l’un, 
vert sombre et parfumé à la menthe, parvenait à son terme dans 
une niche décorée comme un panier de moisson, offrande pour 
de bonnes récoltes. Un gros cône noir quasiment consumé 
diffusait une fragrance anisée dans l’alcôve dédiée à la bonne 
santé, près de la tête d’un enfant. 

Avec l’efficacité d’une femme habituée à tenir une maison, 
ma mère saisit le bloc d’encens anisé à l’aide d’une paire de 
pinces noires dévolue à cette tâche et le transporta jusqu’au 
bassin ; il siffla quand elle le plongea dans l’eau, puis elle 
observa un moment de silence révérencieux pendant qu’il 
tombait lentement au fond du bac. Elle prit un chiffon blanc sur 
une pile de tissus soigneusement pliés et s’en servit pour 
nettoyer méticuleusement la niche. 



145 
 

« Choisis la prochaine offrande, Jamère », me dit-elle par-
dessus son épaule ; elle souriait et je faillis lui rendre son 
sourire : enfant, je me disputais toujours avec mes sœurs pour 
avoir le privilège de choisir. J’avais oublié à quel point j’y 
attachais de l’importance. 

Il y avait un meuble spécial dont les cent petits tiroirs 
contenaient chacun un encens d’un parfum particulier. Devant 
sa façade aux sculptures complexes, je réfléchis à celui sur 
lequel j’allais jeter mon dévolu, puis demandai soudain : 
« Pourquoi une offrande pour la bonne santé ? Qui est 
malade ? » 

Elle parut surprise. « Mais… pour toi, naturellement ; afin 
que tu guérisses de ce que tu t’es… de ce qui t’arrive. » 

Je la regardai sans savoir si je devais m’émouvoir de sa 
sollicitude ou m’agacer de sa confiance en des prières et de 
ridicules offrandes parfumées pour m’aider. Je pris soudain 
conscience que je jugeais en effet ses offrandes ridicules, c’était 
de la comédie, de la religion confite dans l’habitude, un sacrifice 
qui nous coûtait si peu qu’il n’avait plus de valeur. Une question 
me vint alors : en quoi faire brûler un bloc de poudre végétale 
mêlée à de l’huile pouvait-il intéresser le dieu de bonté ? Quelle 
divinité maquignonne et imbécile adorions-nous, qui dispensait 
ses bienfaits en échange d’un peu de fumée ? J’eus tout à coup 
l’impression que ma vie oscillait sur des fondations érodées ; je 
n’aurais même pas su dire quand j’avais cessé d’avoir foi en ces 
petits gestes ; elle avait disparu, voilà tout. La protection du 
dieu de bonté se dressait naguère entre les ténèbres et moi, mais 
ce que je prenais pour une muraille n’était qu’un rideau de 
dentelle. 

La commode aux multiples casiers, sculptée avec minutie, 
dorée, laquée, avait autrefois à mes yeux l’aspect d’un coffre 
lumineux et plein de mystère. « Ce n’est qu’un meuble, dis-je 
tout haut. Un ensemble de tiroirs remplis de blocs d’encens. 
Mère, rien là-dedans ne peut me sauver ; j’ignore par quel 
remède guérir mon mal. Si je le connaissais, je n’hésiterais pas 
un instant à l’employer ; j’accepterais même d’immoler des 
animaux si j’y voyais une solution. La famille de Cécile Porontë 
le fait. » Je n’en avais encore jamais parlé à personne ; depuis le 



146 
 

mariage, je n’avais éprouvé aucune envie d’en discuter avec mon 
père. 

Ma mère pâlit puis elle me reprit avec circonspection : 
« Cécile est une Burvelle aujourd’hui, Jamère. Elle s’appelle 
Cécile Burvelle. » Elle me contourna et ouvrit le tiroir à sauge – 
la sauge pour la sagesse. Elle prit une brique d’encens verdâtre, 
grosse comme le poing, et la porta au brasero rituel ; en le 
tenant à l’aide de pinces d’argent, elle le posa sur les braises 
endormies sur lesquelles, courbée, elle souffla pour les ranimer. 
Une mince volute de fumée odorante s’éleva, et un coin du bloc 
de sauge s’éveilla au baiser rouge des braises. Sans me regarder, 
ma mère transporta l’encens jusqu’à la niche dédiée à la bonne 
santé où elle le déposa avec précaution. 

Elle resta un moment immobile, en prière. Par habitude, 
j’eus envie de me joindre à elle, et je regrettai soudain de ne pas 
en être capable, l’âme sèche et vide de foi. Nulle parole de 
louange ni de supplication ne me venait ; je n’éprouvais que du 
désespoir. Quand ma mère se détourna de la fresque, je lui 
demandai : « Vous saviez que les Porontë adorent les anciens 
dieux, n’est-ce pas ? Père le sait-il ? » 

Elle secoua la tête avec impatience. J’ignore si elle 
répondait à ma question ou si elle l’écartait. « Cécile fait partie 
désormais de notre famille, déclara-t-elle. Ses actes passés ne 
comptent plus ; elle priera le dieu de bonté avec nous tous les 
sixdi, et ses enfants feront de même. 

— Avez-vous vu les oiseaux sacrifiés ? fis-je brusquement. 
Avez-vous vu ce carrousel macabre dans leur jardin ? » 

Elle fit la moue en s’asseyant sur le banc qu’elle tapota 
ensuite pour me faire signe de prendre place à ses côtés. J’obéis 
à contrecœur et elle dit à mi-voix : « Ils m’ont conviée au 
sacrifice. La mère de Cécile nous a envoyé une invitation, à tes 
sœurs et à moi ; elle avait pris soin de voiler ses propos, mais je 
les ai compris à demi-mot, et nous sommes arrivées trop tard – 
exprès. » Elle se tut un instant puis reprit avec conviction : « Ne 
t’inquiète pas de cela, Jamère. Je ne crois pas qu’ils adorent 
vraiment les anciens dieux ; il s’agit plutôt d’une tradition, d’une 
convenance familiale à respecter, non d’une véritable croyance. 
Les femmes de leur famille ont toujours fait de telles offrandes, 
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et Cécile a offert le Présent de la mariée à Orandula, le dieu des 
équilibres. Les oiseaux sont sacrifiés au croas charognard, 
incarnation d’Orandula ; on tue ses créatures et on les lui offre 
pour nourrir ses semblables ; là réside l’équilibre. Celle qui 
accomplit le sacrifice espère ne perdre aucun enfant ni à la 
naissance ni au berceau. 

— Echanger des oiseaux morts contre des enfants vivants 
vous paraît-il logique ? » demandai-je. Puis j’ajoutai avec 
rudesse : « Trouvez-vous raisonnable de faire brûler un bloc 
d’encens pour obliger le dieu de bonté à exaucer nos désirs ? » 
Elle leva vers moi un regard étrange. « Voilà de curieuses 
questions pour un fils militaire, Jamère ; mais peut-être les 
poses-tu parce que tu es né pour devenir soldat. Tu appliques la 
logique de l’homme à une divinité, or notre raison et nos règles 
ne peuvent contenir le dieu de bonté, mon fils ; au contraire, ce 
sont les siennes qui nous renferment. Nous ne sommes pas des 
dieux et nous ignorons ce qui leur plaît. Les Saintes Ecritures 
nous ont été données afin que nous adorions le dieu de bonté 
comme il lui agrée au lieu de lui faire des offrandes propres à 
plaire à un homme. Pour ma part, je m’en réjouis ; imagine une 
divinité qui agirait comme les humains : qu’exigerait-elle d’une 
nouvelle épousée en échange d’enfants à venir ? Quel prix 
pourrait-elle te demander comme récompense pour te rendre ta 
beauté perdue ? Serais-tu prêt à le payer ? » 

Elle s’efforçait de me pousser à réfléchir, mais ses derniers 
mots me piquèrent au vif. « Ma beauté ? Ma beauté perdue ? Je 
ne vous parle pas de vanité, mère ! Je suis emprisonné dans 
cette énorme enveloppe sans pouvoir rien y changer malgré tous 
mes efforts. Je ne puis enfiler mes bottes ni quitter mon lit sans 
qu’elle m’embarrasse. Comment pouvez-vous vous croire 
capable d’imaginer ce que j’éprouve à me retrouver captif de ma 
propre chair ? » 

Elle se tut quelques instants puis un mince sourire étira ses 
lèvres. « Tu ne te souviens pas de l’époque où j’attendais Vanze 
et Yaril ; tu étais trop petit. Tu ne te rappelles peut-être même 
pas à quoi je ressemblais avant la naissance de mes deux 
derniers enfants. » Elle leva les bras comme pour m’inviter à la 
contempler. Je la regardai puis détournai aussitôt les yeux. Le 
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temps et les grossesses l’avaient empâtée, mais c’était ma mère 
et elle en avait l’apparence. Il me semblait me remémorer 
vaguement une femme plus jeune à la silhouette plus fine qui 
me pourchassait en riant dans le jardin nouvellement planté, 
lors de nos premières années à Grandval. Et je gardais le 
souvenir de l’époque où elle attendait Yaril, surtout la lourdeur 
de sa démarche et ses chevilles enflées. 

« Mais ça n’a rien à voir ! répliquai-je. Changer avec le 
temps fait partie de la vie, mais ce qui m’arrive n’a rien de 
naturel. J’ai l’impression d’avoir enfilé un déguisement de la 
Nuit noire et de ne pas pouvoir l’enlever. Vous ne voyez plus que 
mon aspect, tous autant que vous êtes, père, Yaril et même vous, 
et vous en oubliez qu’à l’intérieur je reste Jamère ! Seul mon 
physique a changé, mais on me traite comme si je n’étais rien 
d’autre que ces couches de graisse qui m’emprisonnent ! » 

Ma mère garda le silence quelques instants. « Tu as l’air 
très en colère contre nous, Jamère. 

— Evidemment ! Qui réagirait autrement à ma place ? » 
Encore une fois, elle se tut quelques secondes avant de déclarer 
d’un ton patient : « Peut-être devrais-tu diriger ta colère contre 
ton véritable ennemi afin de consolider ta volonté de te 
reprendre en main. 

— Ma volonté ? » Mon exaspération s’embrasa de nouveau. 
« Mère, la volonté n’a rien à y voir ! Je m’impose une discipline 
sans faille, je travaille du matin au soir, je mange moins que 
pendant mon enfance, et je continue néanmoins à grossir. Père 
vous a-t-il parlé de la lettre du docteur Arnicas ? Le praticien 
pense que cette prise de poids anormale résulte de la peste ; 
dans ce cas, qu’y puis-je ? Si j’avais survécu à la petite vérole, 
nul ne me reprocherait d’avoir le visage grêlé ; si la peste 
ocellionne m’avait laissé tremblant et décharné, on ferait preuve 
de compassion envers moi ; or je souffre moi aussi des séquelles 
d’une maladie mais on m’en méprise. » Quel accablement de 
découvrir que ma mère elle-même ne comprenait pas ce que je 
vivais ! J’avais espéré que mon père expliquerait mon surpoids 
comme un problème médical à ma famille et aux parents de 
Carsina, mais il n’avait rien dit à personne. Rien d’étonnant à ce 
que Yaril ne me manifeste nulle commisération. Si ma mère, ma 
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plus ancienne et indéfectible alliée, m’abandonnait, je me 
retrouverais seul face à mon destin. 

Elle me dépouilla de son dernier soutien en s’adressant à 
moi comme si j’avais sept ans et que je fusse sous le coup d’une 
illusion manifeste. 

« Jamère, je t’ai vu à table au mariage de Posse ; comment 
peux-tu prétendre manger moins qu’un enfant ? Ce que tu as 
dévoré aurait suffi à n’importe qui pour une semaine. 

— Mais… » J’avais l’impression qu’elle m’avait coupé le 
souffle d’un coup de poing dans la poitrine. Son regard posé me 
transperçait avec douceur. 

« J’ignore ce qui t’est arrivé à l’Ecole, mon fils, mais il ne 
sert à rien de t’en cacher derrière une enceinte de graisse. Je ne 
sais rien de la lettre du médecin à ton père, mais j’ai vu ta façon 
de manger et je sais qu’elle peut induire un excès de poids 
comme le tien. 

— Vous ne croyez tout de même pas que je bâfre ainsi à 
tous les repas ! » 

Elle garda son calme. « Ne crie pas, mon fils ; je suis ta 
mère. Pourquoi te dissimulerais-tu de nous chaque fois que 
nous passons à table sinon parce que tu as honte de ta 
gourmandise ? Et tu as raison ; je prends cette honte pour un 
signe positif. Mais, au lieu de chercher à voiler ta faiblesse, tu 
dois la maîtriser, mon chéri. » 

Je me dressai brusquement de toute ma taille et, pour la 
première fois de ma vie, je vis de la peur sur le visage que ma 
mère levait vers moi. Elle savait que je pouvais l’écraser. 

J’articulai nettement chaque mot : « Je ne suis pas un 
goinfre, mère. Je n’ai rien fait pour mériter ce sort ; mon état 
relève de la médecine, et votre piètre opinion de moi me blesse 
et m’insulte. » 

Avec toute la dignité qui me restait, je fis demi-tour et 
m’éloignai. 

« Jamère ! » 
Il y avait des années qu’elle n’avait plus prononcé mon 

prénom sur ce ton ; son inflexion eut sur ma hargne l’effet du fer 
sur la magie. Malgré que j’en eusse, je me retournai vers elle. 
Ses yeux brillaient de larmes et de colère à la fois. 
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« Tout à l’heure, tu as dit que rien dans cette pièce ne 
pouvait te sauver. Tu te trompes. Tu es mon fils et je te sauverai, 
moi ! J’ignore ce qui provoque ce changement chez toi mais je 
m’y opposerai ; je ne reculerai pas, je ne m’enfuirai pas et je ne 
renoncerai pas. Je suis ta mère et, tant que je vivrai, il en restera 
ainsi. Aie confiance en moi, mon fils ; moi, je crois en toi et je ne 
te laisserai pas détruire ta vie. Détourne-toi de moi aussi 
souvent que tu le voudras, tu me trouveras toujours à tes côtés. 
Je ne t’abandonnerai pas, je te le jure, mon fils. » 

Je la regardai. Elle se tenait droite comme une épée et, 
malgré les larmes qui roulaient sur ses joues, sa force irradiait 
d’elle. Je voulais croire qu’elle pouvait me sauver ; combien de 
fois, pendant mon enfance, elle était venue se placer entre son 
époux et moi pour me protéger de la colère de mon père ! 
Véritable boussole de ma vie, elle avait toujours su me guider et 
affermir mon pas. Je ne pouvais lui faire qu’une réponse. « Je 
ferai un effort, mère. » Et je m’en allai en la laissant avec sa 
fumée, son encens et son dieu de bonté. 

En quittant la pièce, je me savais plus seul que jamais. En 
dépit des bonnes intentions de ma mère, je devrais mener sans 
l’aide de personne mon combat pour reprendre possession de 
ma vie. Elle m’avait donné le jour, elle ne manquait pas de force, 
mais la magie infectait mon sang et, elle aurait beau s’y opposer, 
elle ne parviendrait pas à me guérir. La magie s’était emparée de 
moi et il me faudrait la combattre seul. Je me rendis dans ma 
chambre. 

Je n’y trouvai rien pour me consoler. Mon courrier 
m’attendait toujours sur mon bureau ; j’aurais voulu m’asseoir 
pour y répondre, mais je n’avais pas le cœur de m’y atteler. Mon 
lit gémit quand je m’allongeai ; je parcourus du regard les murs 
nus, les meubles sans fioritures et l’unique fenêtre. La pièce 
avait toujours été austère, dotée du strict nécessaire en matière 
de confort, destinée à former un enfant à la sévérité de la vie 
militaire ; à présent, j’y voyais une cellule de prison où je 
passerais le restant de mes jours. Chaque soir, je me coucherais 
seul, chaque matin je me lèverais pour obéir aux ordres de mon 
père, et, à sa mort, je devrais me plier à l’autorité de Posse. Que 
pouvais-je espérer d’autre ? Dans un éclair d’infantilité, je 
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songeai à m’enfuir ; je me vis sur Siraltier, lancé au grand galop 
vers l’est, vers la fin de la Route du roi et les montagnes qui 
s’élevaient au-delà. L’enthousiasme m’envahit et, l’espace d’un 
instant, j’envisageai sérieusement de m’en aller dans le courant 
de la nuit ; ce projet fou faisait cogner mon cœur dans ma 
poitrine. Puis le bon sens me revint et je m’étonnai de cet élan 
ridicule. Non, pas question de renoncer tout de suite à mon 
rêve. Tant que je pourrais compter sur la confiance de ma mère, 
je resterais, je résisterais à la magie et m’efforcerais de 
reprendre les rênes de ma vie. Sur cette résolution, je fermai les 
yeux et, sans le vouloir, sombrai dans un profond sommeil. 

Je ne rêvai pas. La conscience qui m’imprégnait n’avait pas 
plus de rapport avec le songe que l’état de veille avec le 
sommeil. La magie fermentait en moi comme la levure dans la 
pâte à pain ; je la sentais s’animer, grandir, enfler dans mes 
veines ; elle tirait des forces de mon organisme, tourbillonnait 
dans ma chair, puisait dans les réserves qu’elle avait accumulées 
en cas de besoin. Avec une inquiétude croissante, je me rendis 
compte que ces sensations ne m’étaient pas inconnues ; la 
magie avait déjà levé la tête en moi et elle avait opéré. Qu’avait-
elle fait, à mon insu et sans mon consentement ? Je me 
remémorai le jeune homme à bord de la janque et sa chute 
après notre altercation ; et il ne s’agissait là que d’un cas parmi 
d’autres. 

Le pouvoir accumulé faisait quelque chose. 
Les langues que je parlais ne possédaient pas de termes 

pour le décrire. Mon corps pouvait-il crier un mot en silence ? 
La magie pouvait-elle, alors qu’elle résidait ailleurs que dans le 
monde physique, donner un ordre par mon biais si bien que, 
quelque part, son désir se réalisait ? C’était en tout cas 
l’impression que j’avais. Je sentais vaguement qu’un événement 
s’était mis en branle, un premier événement qui déclencherait 
toute une succession de réactions. Sa tâche achevée, la magie 
retomba et redevint calme comme un lac en moi ; une vague de 
fatigue me submergea et je sombrai dans un sommeil épuisé. 

A mon réveil, le soleil avait disparu derrière l’horizon. 
J’avais dormi toute la fin de la journée. Je me levai sans bruit et 
descendis l’escalier à pas de loup. J’entendis la voix stridente de 



152 
 

mon père dans son étude ; comme Posse ne se trouvait pas à la 
maison, je me demandai qui il admonestait ainsi. Peu après, je 
perçus la voix douce de ma mère qui lui répondait. Ah ! Je 
passai rapidement cette porte puis celle de la salle de musique 
où Elisi jouait un air mélancolique sur sa harpe. Le jeune 
homme, au mariage de Posse, n’avait pas fait d’offre sur elle ; en 
portais-je la responsabilité ? Un miasme de malheur baignait la 
maison et j’en étais la source. J’arrivai à la porte et sortis dans la 
nuit. 

Je m’aventurai dans le jardin familier plongé dans la 
pénombre et finis par m’asseoir sur un banc. Je ne savais où 
aller ni quoi faire ; le bac cessait ses transbordements le soir, je 
ne pouvais donc traverser le fleuve pour gagner Port-Burvelle, 
et j’avais lu depuis longtemps la plupart des livres de la 
bibliothèque familiale. Je n’avais pas de projets, pas d’amis chez 
qui me rendre. J’y voyais un avant-goût du reste de ma vie : je 
passerais mes journées à des tâches manuelles dans la propriété 
puis mes nuits à errer sans but ; je serais une ombre dans ma 
maison d’enfance, un fils accessoire, inutile, et rien de plus. 

Je secouai la tête pour en chasser cette mélancolie ridicule. 
Je rajustai mon pantalon, quittai le jardin et me rendis aux 
communs. Mon père avait fait construire un bâtiment réservé 
aux domestiques mâles, séparé du corps de la maison, dont ma 
mère se plaignait qu’il ressemblât plus à une caserne qu’à un 
logement pour la domesticité. Elle avait raison, et mon père 
l’avait fait exprès, j’en avais la conviction. Sur un côté, une porte 
donnait sur un long dortoir pour les saisonniers ; sur l’autre 
façade s’ouvraient les appartements des couples mariés et les 
chambres des travailleurs résidents. Je me dirigeai vers la porte 
du sergent Duril ; curieusement, malgré toutes les années où il 
m’avait dispensé son enseignement, je n’y avais frappé que cinq 
ou six fois. 

J’hésitai un instant. En dépit de tout ce que je savais de 
l’homme qui m’avait tout appris, il restait de nombreuses zones 
d’ombre : était-il seulement éveillé ? A moins qu’il ne se trouve à 
Port-Burvelle ? Finalement, je me traitai de sot et de lâche, et je 
toquai fermement. 
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Silence derrière la porte. Enfin j’entendis une chaise racler 
le sol puis des pas approcher ; l’huis s’ouvrit et la lumière d’une 
lampe se déversa dans la nuit. Duril haussa les sourcils à ma 
vue. « Jamère, c’est bien toi ? Qu’est-ce qui t’amène ? » 

Il était en maillot de corps et en pantalon, sans ses bottes : 
il s’apprêtait à se coucher. Je me rendis compte que je le 
dépassais en taille ; je n’en avais pas pris conscience jusque-là, 
trop habitué à le voir à cheval. Il n’avait pas son chapeau et sa 
large tonsure au sommet de son crâne me surprit. J’évitai de la 
regarder tandis que lui évitait de regarder mon ventre. Je 
m’efforçai de trouver un sujet de conversation autre que 
l’affreuse solitude que j’éprouvais et mon accablement à l’idée 
de ne jamais retourner à l’Ecole. 

« La boucle de votre sous-ventrière s’est-elle dégrafée ces 
derniers temps ? » lui demandai-je. 

Il plissa les yeux une seconde, puis je vis sa mâchoire 
tomber comme si la réalité venait de lui sauter aux yeux. 
« Entre, Jamère », dit-il en s’écartant. 

Sa chambre lui ressemblait tout à fait. Un fourneau ventru 
trônait dans un angle, mais, en cette saison, nul feu n’y brûlait ; 
un fusil gisait, démonté, sur la table ; il avait une bibliothèque 
mais, au lieu de livres, elle contenait son bric-à-brac de tous les 
jours. Des cailloux de forme ou de couleur intéressante se 
mêlaient à des remèdes bon marché contre les douleurs du dos 
et des pieds, une sculpture de grenouille porte-bonheur côtoyait 
un gros coquillage et une chouette empaillée, et une chemise 
capitonnée en mal de raccommodage attendait à côté d’une 
bobine de fil. Par une porte ouverte, j’entrevis son lit 
parfaitement fait dans la pièce voisine. Une chambre nue digne 
d’une existence nue, me dis-je avant de froncer le nez en 
m’apercevant qu’elle avait plus de caractère que la mienne. Je 
m’imaginai à la place du sergent Duril, bien des années dans 
l’avenir, sans épouse, sans enfants, chargé d’instruire un fils 
militaire qui ne serait pas le mien, perdu dans ma solitude. 

A nous deux, nous encombrions la pièce, et ma corpulence 
m’inspira plus que jamais un sentiment de gêne. « Assieds-toi », 
me dit-il, et il tira une chaise de la table. J’y pris place en 
l’éprouvant avec circonspection avant de lui confier tout mon 
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poids ; le sergent saisit l’autre et se lança dans la conversation 
sans embarras aucun. 

« Ma boucle s’est défaite trois fois ce mois-ci ; et hier, alors 
que j’aidais les gars de l’équipe à extraire des blocs de rocher, le 
nœud d’une corde a lâché alors que je l’avais fixée moi-même 
avec le signe de blocage, j’en suis certain. Autant que je me 
rappelle, ça ne m’était jamais arrivé. Comme je vieillis, j’ai 
pensé que j’avais oublié de faire le signe ou que je le faisais mal, 
bref, pas de quoi fouetter un chat. Mais tu as l’air d’y attacher de 
l’importance ; pourquoi ? Ta sangle ne tient plus ces temps-
ci ? » 

J’acquiesçai de la tête. « Depuis que le Fuseau-qui-danse a 
cessé de danser. Je crois que la magie des Plaines n’opère plus, 
sergent ; et je crois aussi que ceci (je me frappai la poitrine du 
plat de la main puis désignai mon ventre) en est le résultat. » 

Il plissa le front. « Tu es devenu gros à cause de la magie. » 
Il articula soigneusement comme pour s’assurer qu’il m’avait 
bien compris. 

Enoncée aussi platement, la justification paraissait plus 
que ridicule : on avait l’impression d’entendre la mauvaise 
excuse d’un enfant qui s’exclame : « Regarde ce que tu m’as fait 
faire ! » quand ses cubes s’effondrent. Je baissai les yeux vers la 
table en regrettant ma visite et ma question stupide. « Ça n’a 
pas d’importance, dis-je, et je me levai. 

— Rassieds-toi. » Il ne me donnait pas un ordre mais il ne 
s’agissait pas non plus d’une simple invitation. Il me regarda 
dans les yeux. « Une explication, même absurde, vaut peut-être 
mieux qu’aucune, or je n’ai rien d’autre pour le moment. Et 
j’aimerais bien savoir ce que tu entends quand tu dis que le 
Fuseau a cessé de danser. » 

Je repris place lentement sur ma chaise. Cet incident ou un 
autre, il fallait bien commencer quelque part. « Avez-vous déjà 
vu le Fuseau-qui-danse ? » 

Il haussa les épaules en s’asseyant de l’autre côté de la 
table. Il prit un chiffon et entreprit de nettoyer les pièces de son 
fusil. « Deux fois. Il a de la gueule, non ? 

— Avez-vous eu le sentiment qu’il tournait ? 
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— Ça, oui ! Enfin, non, je n’ai pas cru qu’il tournait quand 
je l’ai vu, mais il en donnait sacrément l’impression de loin. 

— Je m’en suis approché au plus près et mes yeux 
m’affirmaient toujours qu’il tournait. Et puis un petit crétin 
armé d’un couteau et de l’envie de graver ses initiales l’a 
arrêté. » 

Je m’attendais à un haussement d’épaules, voire un éclat 
de rire incrédule, mais le sergent acquiesça seulement de la tête. 
« Le fer, oui… Le fer avait le pouvoir de l’arrêter. Mais quel 
rapport avec ma boucle ? 

— Je ne sais pas exactement. Il m’a semblé que… bref, si le 
fer avait bloqué la rotation du Fuseau, la magie des Plaines avait 
pu disparaître aussi. » 

Il tressaillit légèrement, déconcerté, puis il se passa la 
langue sur les lèvres et me demanda d’un ton circonspect : 
« Jamère, que sais-tu vraiment ? » 

Je restai un moment sans répondre. Enfin, je dis : « Tout a 
commencé avec Dewara. » 

Il hocha la tête. « Ça ne m’étonne pas. Continue. » Et, pour 
la première fois, je confiai à quelqu’un l’histoire complète de ma 
capture par la magie des Plaines, l’impact qu’elle avait eu sur 
moi à l’Ecole, la peste, la période où j’avais cru m’être libéré de 
ce pouvoir qui me parasitait, et enfin le Fuseau qui m’avait 
emporté et qui m’avait montré la puissance qu’il renfermait 
avant qu’un enfant mal élevé et un autre moi-même sur lequel 
je n’avais nulle autorité ne mettent un terme à la danse du 
Fuseau. 

Duril savait écouter ; il ne posa pas de questions et ponctua 
seulement mon récit d’interjections aux moments forts puis prit 
l’air impressionné quand je lui décrivis la séance de spiritisme 
avec Epinie ; mais surtout il ne parut pas croire un seul instant 
que je mentais. 

Il ne m’interrompit qu’une fois, lorsque je parlai de la 
Danse de la Poussière durant le carnaval de la Nuit noire. « Ta 
main s’est levée et elle a donné le signal ? C’est toi qui as 
déclenché l’attaque ? » 
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Je courbai la tête, honteux, mais refusai de déformer la 
vérité. « Oui, c’est moi – ou du moins ma moitié ocellionne. J’ai 
du mal à l’expliquer. 

— Ah, Jamère, servir d’arme contre son propre peuple ! 
C’est terrible, mon garçon, bien plus que je ne le craignais. Si tu 
as raison, il faut y mettre un terme, ou tu risques de provoquer 
notre chute à tous. » 

L’entendre énoncer la véritable ampleur de ma forfaiture 
me laissa pétrifié ; je vis soudain un avenir horrible où chacun 
savait que j’avais trahi la Gernie, volontairement ou non, cela 
n’avait nulle importance au regard d’une telle perfidie. 

Duril se pencha et me tapota la main de l’index. « Achève 
ton histoire, Jamère ; ensuite, on réfléchira à ce qu’on peut 
faire. » 

Quand j’eus fini, il hocha de nouveau la tête et se laissa 
aller contre le dossier de sa chaise. « J’ai en effet entendu parler 
de ces sorciers ocellions, les gros ; ils les appellent les Opulents 
– ou les Opulentes, je suppose, encore que je n’aie jamais eu 
vent d’un sorcier de l’autre sexe. Un gars qui avait passé le plus 
clair de sa carrière à Guetis m’a raconté qu’il en avait vu un ; 
d’après lui, le magicien pesait autant qu’un cheval et il en était 
fier comme tout. A ce que m’a dit le soldat, un Opulent est 
rempli de magie et c’est pour ça qu’il est si gros. » 

Je réfléchis. « L’Homme le plus gros du monde, dans la 
tente aux phénomènes, prétendait devoir son obésité à la peste 
ocellionne ; et le médecin de l’Ecole, le docteur Arnicas, dit que 
prendre du poids comme je le fais constitue un effet secondaire 
rare mais non inconnu. Alors quel rapport pourrait-il y avoir 
avec la magie ? » 

Le sergent Duril haussa les épaules. « C’est quoi, la magie, 
d’abord ? Tu la comprends, toi ? Moi non. Je sais, j’ai vu des 
trucs impossibles à expliquer d’une façon qui tienne debout ou 
qu’on puisse prouver, et voilà peut-être pourquoi je les décris 
comme de la magie. Prends le sort de blocage, par exemple ; 
j’ignore comment il marche et pourquoi ; tout ce que je sais, 
c’est que, pendant des années, il a fonctionné et très bien 
fonctionné. Ces derniers temps, il opère moins bien, et tu as 
peut-être raison : la magie est rompue. Peut-être. Ou alors je ne 
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mets plus la même force qu’autrefois à serrer mes sangles, ou 
encore elles ont vieilli et se sont usées. On peut trouver mille 
explications à ce phénomène, Jamère, ou se contenter de dire : 
« C’était de la magie et elle ne marche plus » ; tu pourrais peut-
être aussi aller trouver quelqu’un qui croit en la magie, qui 
pense en connaître le fonctionnement, et lui poser la question. » 

Il parut évoquer cette dernière possibilité comme une vraie 
suggestion. « Qui ça ? » demandai-je. 

Il croisa les bras sur la table. « Tout a commencé avec 
Dewara, non ? 

— Ah ! » Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, 
elle émit un grincement inquiétant, et je me redressai. « Inutile 
d’essayer de le retrouver. Mon père y a passé des mois après que 
le Kidona m’a renvoyé chez moi en charpie ; soit personne de 
son peuple ne savait où il se cachait, soit nul ne voulait le 
révéler. Mon père a offert des récompenses, brandi des 
menaces, mais nul n’a parlé. 

— Je connais peut-être une autre façon de poser des 
questions, dit Duril. Parfois, ce n’est pas avec l’argent qu’on 
achète le mieux ; il faut quelquefois proposer davantage. 

— Quoi, par exemple ? » fis-je, surpris, mais il secoua la 
tête avec un sourire en coin, ravi d’en savoir plus que moi. 
Rétrospectivement, je pense que le vieux sous-officier avait 
adoré me dispenser son enseignement ; un vieux militaire 
comme lui ne devait guère goûter de superviser des hommes 
chargés d’épierrer un champ. « Laisse-moi tenter quelques 
approches, Jamère ; je te préviendrai si je réussis. » 

J’acquiesçai de la tête sans oser espérer. « Merci de 
m’avoir écouté, sergent Duril ; je crois que personne d’autre ne 
m’aurait cru. 

— Bah, parfois, le rôle de confident, c’est flatteur. Et, tu 
sais, Jamère, je n’ai pas dit que je croyais un mot de ton 
histoire. Reconnais qu’elle est quand même sacrément tirée par 
les cheveux. 

— Mais… 
— Et je n’ai pas dit non plus que je n’y croyais pas. » Il 

secoua la tête en souriant de mon égarement. « Ecoute-moi, 
Jamère : il n’y a pas qu’une seule manière de voir le monde ; 
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voilà à quoi je voulais en venir avec la magie. Nous, on y voit un 
pouvoir mystérieux ; quelqu’un d’autre y verra peut-être un 
phénomène aussi naturel que la pluie, et c’est notre technologie 
qui lui paraîtra de la magie parce qu’elle ne rentre pas dans le 
cadre de son univers. Tu saisis ce que je veux te faire 
comprendre ? 

— Pas vraiment, mais j’essaie. » J’eus un sourire timide. 
« Je suis prêt à tout essayer ; la seule autre option qui me vienne 
à l’esprit consiste à sauter sur Siraltier et à m’enfuir vers l’est, 
vers les montagnes. » 

Il eut un petit rire ironique. « T’enfuir vers les montagnes ? 
Et ensuite ? Non, Jamère, ne fais pas l’enfant. Reste ici et 
continue à lutter ; laisse-moi aussi tenter deux ou trois idées de 
mon côté. En attendant, si tu veux un conseil, fais ce que dit ton 
père ; sors, travaille, montre-lui que tu es toujours Jamère si tu 
peux. Evite de le mettre encore plus en rogne. A sa façon, c’est 
quelqu’un de juste ; bats-toi selon la manière qu’il t’impose et, si 
ça ne marche pas, il reconnaîtra peut-être que ce n’est pas ta 
faute. 

— Vous avez sans doute raison. 
— Bien sûr, tu le sais bien. » 
Je le regardai et acquiesçai lentement de la tête. Dans ses 

yeux brillait une étincelle nouvelle, une flamme résolue. Je lui 
avais peut-être rendu autant service en venant le voir que lui en 
acceptant de m’écouter. 

Je le remerciai et nous en restâmes là pour ce soir. 
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7 

 

Dewara 

Quand mon père décida d’informer tout le monde de mon 
échec, je m’en rendis compte aussitôt. Lorsque je descendis le 
lendemain matin aux cuisines manger un morceau, les 
domestiques savaient manifestement ma disgrâce ; jusque-là, ils 
me traitaient avec une déférence mêlée de perplexité : j’étais un 
des fils de la maison et, si je préférais me restaurer à l’office 
plutôt qu’avec les miens, cela ne regardait que moi. Ce jour-là, 
je perçus une diminution de mon statut, comme si on leur avait 
donné l’autorisation de me dédaigner ; je me sentis dans la peau 
d’un chien errant qui s’est introduit discrètement dans la 
maison en espérant voler quelques bribes de nourriture. Nul ne 
me proposa de garnir mon assiette ; je dus me servir moi-même 
tout en m’écartant pour laisser passer les serviteurs qui ne me 
voyaient soudain plus. 

J’appris par leurs bavardages que mon frère et son épouse 
devaient rentrer le soir même, qu’on donnerait un dîner en leur 
honneur et que des invités viendraient peut-être le lendemain. 
Nul n’avait pris la peine de m’en prévenir ; cette exclusion de la 
famille me fit l’effet d’un coup de poignard. 

Je quittai la maison le plus vite possible ; je pris une canne 
à pêche dans l’appentis et me rendis au fleuve. J’amorçai pour 
les grosses carpes, dont certaines atteignent la taille d’un porc, 
et, chaque fois que j’en ferrais une, je la ramenais sur la berge à 
grand ahan puis la relâchais. Je ne cherchais pas à prendre du 
poisson ce jour-là mais seulement à me mesurer physiquement 
à un adversaire et à le vaincre. Au bout de quelque temps, 
toutefois, cette occupation cessa de me distraire ; le soleil 
m’accablait et la faim me gagnait. Je retournai à la résidence de 
mon père. 
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J’aurais voulu rentrer discrètement mais il me guettait 
sans doute car, à l’instant où je franchis la porte, il apparut à 
celle de son étude. « Jamère, je dois te parler », dit-il 
sèchement. 

Il s’attendait à ce que je le suive dans son bureau, mais 
mon entêtement ocellion prit le dessus et je ne bougeai pas. 
« Oui, père ? Que voulez-vous de moi ? » 

Sa bouche se durcit et la colère étincela dans son regard. 
« Parfait, Jamère ; je puis aussi bien te le dire ici. Ta mère m’a 
fait part du conte à dormir debout que tu lui as présenté. » Il 
secoua la tête. « Est-ce là la meilleure excuse que tu as réussi à 
inventer ? Te moquer de ton dieu parce que tu as réduit ton 
avenir à néant ? Maintenant que tu as mis fin à toutes tes 
perspectives de carrière et que tu ne peux plus retourner à 
l’Ecole, tu t’imagines que nous avons le devoir de subvenir à tes 
besoins jusqu’à la fin de tes jours ? Je te préviens, je ne 
donnerai pas le gîte ni le couvert à un parasite. Le médecin te 
juge incapable de servir dans l’armée du roi dans ton état 
présent, mais j’ai bien l’intention de le changer, cet état, tout en 
t’obligeant à fournir un travail utile avant de t’envoyer t’enrôler 
comme simple fantassin. Tu ne deviendras jamais officier, mais 
je ne t’aiderai pas à contrecarrer le destin qu’a tracé pour toi le 
dieu de bonté. » 

Je levai la main pour l’interrompre et le regardai dans les 
yeux. « Indiquez-moi simplement quelles tâches vous voulez 
que j’accomplisse ; épargnez-moi un sermon que vous m’avez 
déjà infligé. » 

Sa surprise ne dura qu’un instant ; il se reprit aussitôt pour 
énumérer une liste de corvées rebutantes, toutes pénibles 
physiquement et dont la plupart requéraient la manipulation de 
terre, d’excréments ou de sang. Une résidence seigneuriale 
s’apparente à une ferme sous bien des aspects, et ce genre de 
besognes y abonde mais, jusque-là, il les confiait toujours à des 
saisonniers ; à présent, il m’en chargeait, non parce qu’il me 
jugeait à même de les exécuter convenablement, je le savais 
pertinemment, mais parce qu’il les trouvait répugnantes et 
supposait que je partagerais cet avis. Je perdis alors quasiment 
tout le respect que j’avais encore pour lui : toutes ces valeurs 
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dont il m’avait bourré le crâne, jetées aux orties par pur dépit ! 
Sans rien laisser paraître de mes pensées, j’acquiesçai 
gravement de la tête et promis de me mettre au travail Pour ma 
première tâche, je dus me procurer une pelle, un chariot de 
ferme, et déplacer un énorme tas de fumier ; cela ne me 
dérangeait pas, et, en accord avec le conseil du sergent Duril, j’y 
occupai mon après-midi. Quand j’estimai mon ouvrage suffisant 
pour la journée, je l’abandonnai et me rendis au bord du fleuve, 
près d’un haut-fond ; d’épais taillis interdisaient l’accès à la 
berge, sauf par une piste ouverte par les cerfs qui venaient y 
boire. A cet endroit, l’eau coulait plus lentement et se 
réchauffait au soleil. Je me dévêtis, m’avançai dans le courant et 
me nettoyai de ma sueur et de ma crasse Enfant, je venais 
souvent nager dans cette cachette, mais j’éprouvais aujourd’hui, 
malgré mon isolement, une impression étrange à me tenir nu 
sous le soleil : je me rendis compte que j’avais honte de mon 
corps et que je redoutais qu’on me voie. Le poids accru que je 
portais ne me posait pas seulement des problèmes 
vestimentaires : mes pieds souffraient d’avoir à soutenir ma 
masse, je transpirais davantage et sentais plus fort au sortir 
d’une journée de travail physique, et mes habits m’irritaient 
souvent. Néanmoins, après m’être copieusement arrosé de la 
tête aux pieds, je pris plaisir à m’allonger dans l’eau et à sentir le 
contraste entre sa fraîcheur et la chaleur du soleil sur mon 
corps. Quand je sortis enfin du courant, je m’assis sur un rocher 
et laissai la brise tiède me sécher avant de me rhabiller ; j’avais 
retrouvé une certaine paix de l’esprit. 

Je grappillai un dîner aux cuisines au grand agacement du 
personnel présent, surchargé de travail ce soir-là, car il fallait 
servir un souper recherché à ma famille et à sa nouvelle fille. 
Comment mon père réagirait-il si je faisais irruption dans la 
salle à manger avec ma tenue grossière et mal ajustée pour 
m’asseoir à table ? De toute manière, je n’y avais sans doute pas 
de place réservée. J’avalai un repas frugal dans un coin des 
cuisines puis sortis. 

Ce modèle devint ma routine quotidienne : je me levais, 
choisissais une corvée sur la liste de mon père et trimais toute la 
journée. Il cherchait à m’humilier, mais je puisais une curieuse 
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satisfaction dans l’accomplissement de ces besognes : par mon 
labeur, je lui prouverais que mon obésité était la conséquence 
magique de la peste, ou bien je recouvrerais ma minceur et 
parviendrais peut-être à retrouver ma place à l’Ecole. Chaque 
jour, je m’efforçais d’épuiser mon organisme, d’aller au-delà du 
travail que me donnait mon père. Quand la colère ou 
l’humiliation me tenaillaient, je les repoussais résolument en 
me répétant que j’agissais exactement comme il le fallait. Je 
mangeais de façon frugale et m’exerçais régulièrement – et mon 
corps y répondait, bien que différemment de ce que j’espérais : 
sous la graisse, mes bras et mes jambes s’épaississaient d’une 
musculature nouvelle, je gagnais en vigueur et je parvenais à 
soulever des charges que je n’aurais jamais pu décoller du sol 
auparavant. 

Mais d’autres problèmes se posaient à moi. Habitué à ma 
minceur et à ma souplesse de naguère, j’avais du mal à 
commander à cette lourde enveloppe ; je devais prévoir mes 
mouvements et mes corvées à l’avance. Pourtant, aussi curieux 
que cela puisse paraître, je tirais de cette situation la satisfaction 
de mettre en pratique ce que j’avais appris en ingénierie ; quand 
mon père me confia la construction d’un mur de pierre pour 
enclore une porcherie, je m’y pris comme pour établir une 
fortification : je nivelai le terrain, vérifiai la parfaite 
horizontalité de la première rangée de pierres et fis mon 
enceinte plus épaisse à la base qu’au sommet. Mon plaisir aurait 
été plus grand si j’avais eu d’autres compliments que les miens 
et ceux du croas qui passa la journée à m’observer ; mon père 
prenait rarement la peine de venir se rendre compte de ce que 
j’avais accompli : il m’avait relégué dans la liste des mauvais 
investissements, au même titre que les pêchers victimes de la 
cloque et des insectes. Posse ne faisait aucun effort pour me voir 
et je lui rendais la politesse. J’étais devenu invisible aux yeux 
des miens. Je disais encore bonjour à ma mère lorsque je la 
croisais, mais je n’adressais plus la parole à mes sœurs et, de 
leur côté, elles se taisaient à mon approche. Je réussis à me 
convaincre que cela ne me dérangeait pas. 

Cette existence simple où je me levais, travaillais et me 
couchais contenait en elle-même une sorte de paix ; le labeur 
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physique que j’effectuais chaque jour était beaucoup moins 
exigeant que mes études à l’Ecole. D’autres que moi vivaient-ils 
ainsi sans jamais voir plus loin que le lendemain et l’exacte 
répétition des activités de la veille ? J’avoue que j’éprouvais une 
étrange attirance pour une vie aussi dépouillée. 

Une semaine passa sans que j’aie de nouvelles du sergent 
Duril, aussi me rendis-je chez lui un après-midi. Quand il ouvrit 
la porte, il déclara tout de go : « Tu ne m’avais pas dit qu’on 
t’avait flanqué à la porte de l’Ecole parce que tu étais trop 
gros ! » J’ignorais s’il s’offusquait de cette décision ou s’il m’en 
voulait de lui avoir caché ce détail. 

Je répondis avec calme : « En effet, parce que c’est faux. » 
Il attendit que je poursuive sans me quitter du regard. 
« Le docteur Arnicas m’a réformé pour raisons médicales ; 

on ne m’a pas jeté dehors. Il a jugé que, dans mon état actuel, je 
ne pouvais pas servir comme officier de cavalla ; si je réussis à 
retrouver mon poids et ma forme d’origine, je pourrai reprendre 
mes études. » Je n’en avais aucune certitude, mais je devais me 
raccrocher à cet espoir sous peine de sombrer dans un 
accablement sans fond. 

Duril s’écarta et me fit signe d’entrer. Par cette belle 
journée ensoleillée, il faisait étouffant chez lui malgré la porte 
entrebâillée. Je m’assis à sa table. 

Lentement, il prit place en face de moi puis déclara : « J’ai 
été très fier quand tu es entré à l’Ecole. Ça comptait beaucoup 
pour moi de te savoir là-bas, au milieu des autres, avec autant 
de connaissances que tous ces gandins de la ville, grâce à ce que 
je t’avais appris. » 

J’en restai pantois ; je n’avais jamais songé que ma réussite 
scolaire pourrait représenter une victoire personnelle pour le 
sergent Duril. « Je regrette, fis-je à mi-voix. J’avais d’excellents 
résultats avant cette catastrophe ; mais, une fois que j’aurai 
redressé la situation et repris mes études, vous pourrez être fier 
de moi, je vous le promets. » 

Comme s’il avait ouvert une vanne par son premier aveu, il 
dit soudain : « Tu ne m’as jamais écrit ; j’espérais un peu une 
lettre de ta part. » 
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Ma surprise s’accrut encore. « Mais je croyais que vous ne 
saviez pas lire ! m’exclamai-je avant de me reprocher ma 
rudesse. 

— J’aurais pu demander à quelqu’un de me la lire », 
rétorqua-t-il avec aigreur. Il se tut un instant. « Moi, je t’ai écrit 
quand j’ai appris que tu avais attrapé la peste et failli mourir. 

— Je sais. J’ai reçu votre mot juste avant de rentrer à la 
maison. Merci. 

— De rien », répondit-il d’un ton gourmé. Il détourna le 
regard et reprit : « Je n’ai pas d’instruction, Jamère ; je ne suis 
même pas un vrai fils militaire, né pour la carrière, je ne te l’ai 
jamais caché. Ce que je sais du métier des armes, je l’ai appris 
sur le tas, à la dure, et j’ai fait de mon mieux pour te l’enseigner. 
Je voulais que tu deviennes un officier qui connaisse la vie des 
soldats, pas un de ceux qui restent peinards dans leur tente et 
qui donnent des ordres qu’ils ne seraient pas capables 
d’exécuter eux-mêmes ; un qui ait l’expérience de plusieurs 
jours sans eau ni pour lui ni pour son cheval, qui ait vécu en 
soldat, dans la sueur et la crasse, pour faire un bon officier. » 

Et encore un que j’avais déçu ! L’accablement me saisit 
mais je m’efforçai de n’en laisser rien paraître. « Vous n’avez 
pas perdu votre temps, sergent ; je n’ai pas l’intention de 
renoncer à ma carrière. Même si je dois m’engager comme 
simple soldat et gravir les échelons un à un, je suis décidé à la 
poursuivre. » Alors que je prononçais ces paroles, je m’étonnai 
du profond écho qu’elles éveillaient en moi. 

Il pencha la tête. « Ma foi, je ne peux sans doute pas en 
demander plus, Jamère. » Il sourit soudain, l’air content de lui. 
« Et tu ne peux pas non plus me demander davantage que ce 
que j’ai à te donner. Ça te dit, une balade au crépuscule ? 

— Je n’ai rien contre. Où allons-nous ? » Son sourire 
s’élargit. « Tu verras. » Il se rendit dans sa chambre et en 
ressortit avec des fontes bien pleines sur l’épaule. J’aurais voulu 
m’enquérir de ce qu’elles contenaient mais, je le savais, il se 
réjouissait à l’avance de me délivrer ses révélations au compte-
gouttes, et je me tus. 

Je n’avais pas monté Siraltier depuis plusieurs jours. 
Toujours prêt à l’action, il tendit la bouche vers le mors, pressé 
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de se mettre en route. Duril se dirigea vers un hongre couleur de 
glaise ; tandis que nous sellions nos montures dans l’enclos, 
nous échangeâmes un regard puis fîmes ensemble le signe de 
blocage sur nos boucles de sangle. Ce rite, je le craignais, allait 
vite se vider de son sens et n’avoir pas plus d’efficacité que les 
glands que certains soldats portaient pour augmenter leurs 
chances de trouver un abri à l’ombre à la fin de la journée. Nous 
enfourchâmes nos chevaux, le sergent prit la tête et je le suivis. 

Arrivés à la route du fleuve, nous l’empruntâmes sur une 
courte distance, vers l’est, avant que Duril ne s’engage sur une 
piste poussiéreuse et creusée d’ornières. Nous gravîmes une 
petite éminence et, au sommet, j’aperçus au loin le village 
bejawi. Une crête rocheuse l’abritait tant bien que mal des vents 
incessants de la prairie ; des buissons poussaient sous la 
protection de cette barrière, et même quelques arbres. Mon père 
avait choisi l’emplacement pour cette raison et dessiné lui-
même les plans du hameau ; ses hommes avaient bâti la dizaine 
de maisons alignées en deux rangées rectilignes qu’entouraient 
aujourd’hui deux fois plus de tentes traditionnelles. « C’est là 
que nous allons ? Au village bejawi ? » 

Duril me regarda et acquiesça de la tête. 
« Pourquoi ? 
— Pour parler à des Kidonas. 
— Chez les Bejawis ? Que font-ils là-bas ? Les deux 

peuplades sont ennemies depuis toujours ; et puis les Kidonas 
n’habitent pas des maisons : si les Bejawis sont établis ici, c’est 
parce que mon père leur en a construit et qu’ils n’avaient nulle 
part ailleurs où aller. 

— Et quelle réussite, non ? » fit Duril avec une ironie 
discrète. 

Je compris ce qu’il sous-entendait mais je n’en restai pas 
moins choqué de l’entendre tenir des propos un tant soit peu 
négatifs sur mon père. 

A l’époque qui avait précédé l’expansion gernienne, les 
Nomades se déplaçaient sur les Plaines en fonction des saisons, 
et les diverses tribus subsistaient par des moyens différents : 
certaines élevaient des moutons ou des chèvres, d’autres 
suivaient les migrations des troupeaux de cerfs qui habitaient 
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les plateaux et les prairies, en complétant le produit de leur 
chasse par des légumes tirés des potagers qu’elles plantaient 
une saison et récoltaient une suivante, et quelques-unes 
bâtissaient des habitations de boue le long du fleuve sans se 
préoccuper de leur courte durée de vie. Il n’existait que peu de 
villes chez les Nomades, du moins identifiables comme telles 
par les Gerniens. Ils construisaient quelques monuments, à 
l’instar du Fuseau-qui-danse, avaient des points de rendez-vous 
où ils se rassemblaient chaque année pour échanger des 
marchandises et négocier des mariages et des trêves, mais, la 
plus grande partie de l’année, ils parcouraient les Plaines ; aussi 
les Gerniens considéraient-ils ces territoires comme déserts, 
sans propriétaire et à peine utilisés par les peuplades migrantes 
qui les sillonnaient selon des trajets séculaires ; ces terres, 
prêtes à la colonisation, n’attendaient que la mise à profit de 
leur plein potentiel. Mais les Nomades avaient sans doute un 
autre point de vue sur la question. 

Nos Bejawis « domestiqués », comme les désignait mon 
père, représentaient une expérience en grande partie ratée. Il 
n’avait que de bonnes intentions : quand il avait décidé de les 
sauver, il ne restait quasiment plus de la tribu que des femmes, 
des enfants et des vieillards. Les Bejawis étaient des bergers, et 
l’on n’avait pas trouvé de moyen plus rapide pour les soumettre 
que d’abattre leurs troupeaux et une génération de leurs 
hommes ; privés de leurs moyens de subsistance, ils avaient dû 
recourir au vol et à la mendicité. Quand mon père les avait pris 
sous son aile, tous n’avaient pas accepté de renoncer à leur 
mode de vie ancestral en échange de ce qu’il leur offrait, et il 
avait gagné les réticents à sa proposition par la promesse que 
jamais ils ne mourraient de faim. Il leur avait fait construire un 
village, composé de deux rangées de chaumines simples et 
solides, et donner deux attelages de bœufs, une charrue et des 
semences pour une moisson. 

Deux semaines plus tard, ils avaient mangé les bœufs et la 
plus grande partie des semences. Alors il leur procura des 
chèvres, avec de bien meilleurs résultats ; peut-être ces animaux 
leur rappelaient-ils les antilopes laineuses qu’ils gardaient 
autrefois, créatures désormais éteintes, massacrées durant les 
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combats incessants qui nous opposaient aux Bejawis. Les 
enfants menaient les chèvres aux pâtures le matin et les 
ramenaient le soir ; elles fournissaient au village de la viande, de 
la peau et du lait. La dernière fois que j’avais abordé le sujet 
avec mon père, il avait reconnu devoir encore compléter leur 
approvisionnement, mais il avait aussi souligné que certaines 
des femmes apprenaient à fabriquer du fromage et qu’elles 
pourraient le vendre, du moins l’espérait-il. Mais, dans d’autres 
domaines, son succès se révélait moins brillant : les Bejawis 
n’avaient aucune tradition de sédentarité et avaient l’habitude 
de se déplacer quand la terre se lassait d’eux. 

Le « village » empestait, et sa puanteur imprégnait l’air 
chaud et immobile ; les petites chaumines proprettes que mon 
père avait fait ériger avec tant de fierté n’étaient plus 
aujourd’hui que des cahutes décrépites. Les Bejawis n’avaient 
aucune notion de la façon de les entretenir et, après s’en être 
servis plusieurs saisons sans ménagement ils avaient repris 
leurs tentes et dressé un village de peaux autour des rangées de 
maisons. Rebuts et détritus, que les Nomades laissaient 
traditionnellement aux bons soins des charognards et des 
éléments, s’amoncelaient entre les chaumières en ruine ou dans 
des fosses miasmatiques. Les enfants jouaient dans les rues 
encombrées d’immondices, les cheveux emmêlés, le visage 
dartreux, les mains sales ; devenus adultes, les garçons restaient 
rarement, et trop souvent, une fois assez développées pour 
passer pour des femmes, les filles allaient à Coude-Frannier 
travailler comme prostituées. Elles revenaient au village avec 
leurs rejetons sang-mêlé quand la dure existence d’une putain 
de casernement avait terni le bref éclat de leur beauté. Aucune 
nouvelle construction ne s’était ajoutée au village qu’avait bâti 
mon père magasin, école, rien qui offrît aux habitants mieux 
que des gîtes où se restaurer et dormir. Dans ce hameau, les 
gens attendaient sans savoir ce qu’ils attendaient. 

Pourtant les Bejawis n’étaient ni irréfléchis ni stupides, et 
ils se montraient même propres quand ils suivaient leurs 
traditions ; mais le sort leur avait porté un rude coup et ils 
n’avaient pas encore réussi à s’en remettre. Je me demandai s’ils 
y parviendraient un jour ou s’ils finiraient par disparaître en ne 
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laissant de leur passé qu’une légende ; c’était naguère un peuple 
fier, renommé pour sa beauté et son artisanat. 

J’avais lu des descriptions écrites par Darsio, marchand 
qui pratiquait le troc avec les Nomades avant l’expansion du 
royaume de Gernie, et elles m’avaient toujours fait regretter de 
n’avoir pas vécu à cette époque. La représentation qu’il donnait 
des Bejawis dans leurs amples robes blanches, assis sur leurs 
montures rapides à la tête de leur peuple tandis que les femmes, 
les enfants et les aînés les suivaient, certains menant les 
troupeaux, d’autres sur les traîneaux des sables tirés par de 
solides bêtes de trait, tout cela avait pour moi l’attrait d’une 
épopée. Les femmes fabriquaient des perles à partir de bois 
pétrifié et des bijoux que Darsio recherchait particulièrement. 
Elles créaient de délicates amulettes porte-bonheur à l’aide d’os 
et de plumes d’oiseau ; chaque jeune fille en âge de se marier 
arborait un véritable manteau de perles, d’ornements et de 
grelots, et certains, écrivait Darsio, se transmettaient de 
génération en génération. Il ajoutait que les enfants 
présentaient des traits d’une beauté remarquable, ouverts et 
hardis, qu’ils riaient facilement et que les gens les traitaient 
comme le trésor de la tribu. Les Bejawis élevaient une antilope 
curieuse, massive, appréciée pour l’épais duvet qui poussait 
sous son pelage pour l’hiver et qu’elle perdait au printemps ; 
cette laine légère mais chaude formait la base de tous les 
tissages bejawis à l’époque de Darsio. La première fois que 
j’avais visité le village en compagnie de mon père, j’avais à 
l’esprit cette image romantique ; j’en étais reparti déçu et 
tenaillé par un curieux sentiment de honte. Je ne tenais 
nullement à y retourner, mais le sergent Duril avait piqué ma 
curiosité en affirmant que des Kidonas s’y trouvaient : je savais 
que les Bejawis leur portaient une haine et un mépris qui 
avaient traversé les générations. 

Toute créature a son prédateur ; les Bejawis avaient les 
Kidonas. Ceux-ci n’élevaient pas de bétail, ne cultivaient pas la 
terre, ne chassaient pas : ils pillaient. Depuis toujours, ils 
attaquaient les caravanes de commerce et les villages d’été, ou 
s’introduisaient dans les campements et volaient ce dont ils 
avaient besoin dans le bétail, la volaille ou dans les tentes. Leur 
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tradition leur en conférait le droit. Ils se déplaçaient 
constamment sur leurs taldis, créatures ventrues aux pattes 
rayées qui n’empruntaient guère de leur beauté aux chevaux, 
mais encore moins de leurs faiblesses. 

Dewara appartenait à leur tribu. Du doigt, je touchai la 
double arête qui me barrait le pavillon de l’oreille, souvenir 
cicatrisé des entailles qu’il m’avait infligées en punition de ma 
désobéissance. Il avait commencé par m’affamer, me brutaliser, 
puis, opérant une volte-face qui me laissait encore perplexe, il 
s’était soudain montré amical et avait cherché à m’initier à la 
culture et à la religion de son peuple ; à l’aide d’une drogue, il 
m’avait conduit dans une transe chamanique durant laquelle 
j’avais fait la connaissance de la femme-arbre. Ce voyage 
spirituel avait changé ma vie et déformé ma vision de la réalité. 
Tout cela, je le devais à mon père : il espérait non pas tant que je 
deviendrais l’élève de Dewara, mais que les mauvais traitements 
du Kidona finiraient par m’obliger à lui faire front et à prendre 
seul mes décisions. 

On peut considérer qu’il avait atteint son but, mais pas 
ainsi qu’il s’y attendait ni d’aucune façon qui pût me donner 
confiance en moi ni m’apporter une vie satisfaisante. 

J’avais acquis une profonde compréhension de la pensée 
kidona avant que Dewara et moi nous séparions. Son peuple 
obéissait à une morale singulière où l’on tenait en haute estime 
le voleur astucieux et où le maladroit ne pouvait espérer l’aide 
de personne contre la colère de ses victimes. Dewara manifestait 
un grand respect envers quiconque pouvait le battre et un 
profond mépris pour ceux qu’il pouvait dominer ; les Kidonas 
regardaient l’homme prospère comme béni par leurs étranges 
divinités, si bien qu’ils ne disputaient jamais l’opinion des 
riches, tandis qu’ils considéraient les pauvres, même 
bienveillants ou pétris d’expérience, comme des sots dédaignés 
par les dieux. Malgré leurs croyances faussées, ou peut-être à 
cause d’elles, les Kidonas formaient un peuple coriace, inventif 
et d’une brutale efficacité ; même si Dewara avait ruiné ma vie, 
je l’admirais malgré moi, comme on peut admirer un fauve 
exceptionnellement habile sans y mêler aucun élément 
d’affection ni de confiance. 
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Le sergent Duril n’avait pas encore répondu à ma question 
la plus importante ; je la lui posai à nouveau : « Que font des 
Kidonas au village bejawi ? » 

Il s’éclaircit la gorge. « Ton père n’a pas dû t’en parler. Il 
s’est produit un incident assez moche pendant que tu étais à 
l’Ecole ; un peu après ton départ, du bétail a commencé à 
disparaître de certaines fermes du coin. Au début, on a cru à des 
loups revenus sur le territoire, mais quelqu’un a fait remarquer 
que des loups, ça laisse des carcasses, et qu’on n’en avait pas 
trouvé une seule. Alors on a accusé les Bejawis à cause de 
problèmes qu’on avait eus avec eux avant, mais rien ne montrait 
qu’ils avaient plus de viande que d’habitude. 

« Bref, quand on y a vu un peu plus clair, on a compris que 
les Kidonas nous jouaient encore un de leurs vieux tours : une 
bande, qui campait hors de vue des zones habitées, lançait des 
attaques sur les bêtes et les parcelles cultivées. Ils se sont 
enhardis et ils ont prélevé une dizaine de poulains de l’année 
sur un troupeau qui appartenait à la garnison de Coude-
Frannier. Ça n’a pas plu au commandant, qui a envoyé des 
hommes chercher les Kidonas et leur donner une leçon. » Le 
sergent s’exprimait d’un ton léger mais son visage était sombre. 
« Les soldats de Coude-Frannier… Eh bien, tu sais comment ils 
sont ; tu connais le poste. Ils ne vont jamais au feu, ils se la 
coulent douce – mais les bleus, ça les démange, et, quand on 
leur fournit un motif de tomber sur le dos de quelqu’un, ils y 
vont franchement, comme s’ils voulaient prouver qu’ils sont des 
durs comme les vrais soldats de la frontière. Donc, ils y sont 
allés franchement avec la bande de pillards kidonas quand ils 
les ont retrouvés : ils ont tué tout le monde, les vieux, les jeunes, 
les enfants, tous sauf ceux qui tétaient encore leur mère. Tu 
imagines le ramdam dans les autres groupes de Kidonas qui 
traînaient dans le coin, surtout quand on a appris que celui que 
nos hommes avaient massacré n’avait pas volé le bétail : il 
l’avait acheté aux pillards. On se retrouvait donc avec des 
Kidonas « innocents » décimés par nos soldats, et d’autres 
Kidonas dans la région au bord du soulèvement. 
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— Pourquoi ne leur avoir pas simplement offert de 
l’argent ? Les Kidonas n’éprouvent aucune honte à accepter des 
espèces en échange du sang versé. » 

Duril hocha la tête. « C’est ce qu’on a fait ; mais on s’est 
retrouvés avec les femmes et les marmots orphelins sur les bras. 
Tu connais les Kidonas : la tête près du bonnet et sans pitié ; les 
survivants n’avaient plus rien pour vivre, plus de taldis, plus de 
moutons, et toutes leurs tentes avaient brûlé. Les autres 
Kidonas les regardaient comme une charge dont ils ne voulaient 
pas s’encombrer, mais ils ne voulaient pas non plus les voir 
mourir de faim. Alors on a trouvé un compromis ; ton père a dit 
que le commandant de Coude-Frannier pouvait les installer ici, 
au village, à condition de leur fournir de quoi les abriter, de quoi 
manger, et deux taldis pour les aider à se remettre en selle. » Il 
secoua la tête. « Installer des Kidonas dans un village ! Ça leur 
va comme des bretelles à un lapin. » 

Je distinguais sans mal les maisons et les tentes des 
Bejawis des abris des Kidonas ; il n’y avait plus un seul village 
mais deux, contraints à la cohabitation. Entre eux, on avait 
littéralement tracé une ligne de démarcation sous la forme d’un 
muret de pierres et de détritus qui signalait la limite entre la 
zone bejawi et les quatre tentes militaires fournies aux 
survivants kidonas. A notre approche, un jeune Bejawi se leva ; 
âgé d’environ quatorze ans, il portait un vêtement qui évoquait 
une chemise de nuit sale et un chapeau mou en poil de chèvre. Il 
fixa sur nous un œil clair et accusateur puis s’appuya sur un 
bâton et nous regarda en silence, le visage fermé. Quand Duril 
tira la bride de son cheval pour se diriger vers le secteur kidona, 
l’adolescent se rassit et feignit de se désintéresser de nous. 

« Il y a toujours une sentinelle en faction ? demandai-je au 
sergent. 

— M’étonnerait. A mon avis, on l’a posté là pour garder 
l’œil sur les Kidonas, pas sur nous. Mais je peux me tromper ; je 
ne viens jamais ici sauf quand j’y suis obligé ; je trouve ce coin 
attristant. » 

Il avait raison. Nous longeâmes le muret d’immondices qui 
séparait les Kidonas du village bejawi et qui se voulait une 
insulte évidente. Tout aussi évidente était la misère des 
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nouveaux venus ; les pleurs aigus des enfants se mêlaient dans 
l’air à l’odeur entêtante et organique des détritus. On avait 
planté leurs tentes avec une précision toute militaire ; j’en 
déduisis que les soldats avaient au moins dressé les abris pour 
les veuves et les orphelins. Il y avait deux feux pour la cuisine, 
l’un qui brûlait, l’autre qui couvait sous la cendre ; des bâtons 
érigés, tenus par de gros cailloux, formaient tant bien que mal 
une sorte d’étendage sur lequel séchaient deux couvertures. Une 
dizaine de femmes d’âge moyen étaient assises sur des bancs de 
fortune devant une des tentes ; l’une d’elle se balançait d’un côté 
et de l’autre en fredonnant une chanson ; trois autres 
déchiraient de vieux chiffons en longs rubans que l’une d’entre 
elles tressait ; je supposai qu’elles fabriquaient des tapis pour 
rendre plus confortable le sol dur des tentes. Les autres ne 
bougeaient pas, les mains vides. Plusieurs taldis, dont une 
jument gravide, paissaient l’herbe rare à la périphérie du camp. 

Une volée d’enfants traînait autour des feux ; deux tout-
petits braillaient, assis aux pieds d’une grand-mère qui 
paraissait ne prêter nulle attention à leurs cris. Trois fillettes de 
six ou sept ans jouaient avec des cailloux et des traits tracés 
dans la poussière ; elles avaient le visage sale, et leurs nattes 
l’aspect de cordes blondes hirsutes. Un garçon d’environ treize 
ans, assis tout seul, nous regardait approcher d’un œil noir ; je 
me demandai comment il avait survécu et ce qu’il allait devenir 
dans ce groupe de vieilles femmes et d’enfants. 

Quand nous mîmes pied à terre, toute activité cessa. Duril 
ôta les fontes de sa monture et les jeta sur son épaule. « Suis-
moi et pas un mot, me dit-il. Ne regarde personne. » J’obéis Les 
Kidonas me dévisageaient, effarés par ma corpulence, et je 
sentais le rouge me monter lentement aux joues, mais je ne 
croisai le regard d’aucun d’entre eux. Duril s’arrêta devant la 
grand-mère et ses deux petits braillards puis déclara en jindobé, 
la langue du troc sur les Plaines : « J’apporte de la viande 
grasse. » Il posa les fontes par terre et les ouvrit ; il en tira une 
flèche de lard enveloppée dans du tissu à fromage et la lui 
tendit. Elle eut une crispation de la bouche qui lui emporta le 
menton, puis elle leva des yeux bleus fatigués et répondit : « Je 
n’ai rien pour la couper. » 
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Sans hésiter, Duril défit son ceinturon, en dégrafa l’étui qui 
contenait son poignard et l’offrit à la vieille femme. Elle resta un 
long moment à contempler le cadeau, comme si elle calculait ce 
qu’elle gagnait et ce qu’elle risquait de perdre en l’acceptant. Le 
jeune garçon s’était approché et observait l’échange avec grande 
attention ; il prononça quelques mots rapides en kidona, et elle 
répondit par un geste vif de la main, comme si elle écartait un 
moucheron importun. L’enfant afficha une expression furieuse 
mais se tut quand elle prit le poignard et l’étui des mains du 
sergent ; elle se tourna aussitôt et les tendit à sa voisine. 
« Coupe de la viande et fais-la cuire pour les petits », dit-elle, 
puis elle se leva avec un gémissement d’effort. Elle enjamba les 
deux enfants qui n’avaient pas cessé de pleurer, contourna le 
banc et pénétra dans la tente derrière elle. Nous la suivîmes. 

C’était une tente militaire en toile grise, longue et large, 
aux parois droites. D’un côté, des couvertures de l’armée 
disposées au sol servaient de paillasses, de l’autre se trouvaient 
plusieurs barils de biscuits de campagne, un baquet de grains de 
maïs et une caisse de pommes de terre flétries et germées. 

On voyait, arrangées avec soin à côté de ces dons, les 
reliques de leur vie passée : des marmites en étain et en cuivre 
s’entassaient à côté d’un alignement de jarres et d’assiettes en 
terre cuite, qui voisinaient elles-mêmes avec des couvertures 
pliées, ornées des motifs à rayures caractéristiques des tissages 
kidonas. 

On avait découpé un rabat dans la paroi, maintenu fermé 
par un jeu de chevilles et de lanières de tissu cousues sur la 
toile. La vieille femme l’ouvrit et s’assit à côté du petit rectangle 
par où entraient la lumière et l’air frais. Au bout d’un moment, 
le sergent Duril prit place en face d’elle, et moi près de lui. « Tu 
l’as apporté ? » lui demanda-t-elle. 

J’avais cru que le lard constituait son droit d’entrée mais, à 
l’évidence, il n’avait fait ce cadeau que pour la galerie. Il mit sa 
main dans sa chemise et en tira son portefeuille ; il l’ouvrit et en 
sortit un objet que je n’avais plus vu depuis mon enfance. Je ne 
l’avais eu sous les yeux qu’une seule fois, mais on n’oublie pas ce 
genre de choses. Duril tendit l’oreille noire et desséchée au 
creux de sa main ; sans hésitation, la vieille s’en empara. 
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Elle la tint à la lumière puis l’approcha de ses yeux pour 
l’examiner. Quand elle la renifla, j’eus une réaction de surprise 
mais tâchai de ne rien laisser paraître de mon dégoût. Je 
connaissais l’anecdote : jeune soldat, le sergent Duril, dans un 
élan de fureur, avait tranché l’oreille d’un guerrier qu’il venait 
de tuer et l’avait gardée comme trophée. C’était dans la même 
bataille qu’il avait perdu la moitié de sa propre oreille. Il m’avait 
dit un jour qu’il avait honte de son geste et le réparerait s’il le 
pouvait ; mais il ne pouvait la restituer au mort pour qu’il 
repose décemment, et il jugeait inconvenant de la jeter Peut-
être avait-il enfin trouvé un moyen de s’en débarrasser La vieille 
femme la regarda, posée dans sa main, d’un air contemplatif 
puis elle eut un hochement de tête décidé, se leva et se rendit à 
l’entrée de la tente. Elle cria quelque chose, un nom, sans doute, 
et, lorsque arriva le jeune garçon, elle lui dit rapidement 
quelques mots ; il répondit, manifestement en désaccord, et elle 
le gifla, ce qui parut mettre un terme à sa rébellion. Il nous 
regarda. 

« Je vous emmène », fit-il en jindobé, et il n’ajouta rien. 
Le temps que nous nous mettions en selle, il avait 

enfourché un étalon taldi et sortait du camp, et nous dûmes 
presser nos montures pour le rattraper. Il ne se tourna pas pour 
s’assurer que nous le suivions et ne nous adressa pas la parole. 
Il se dirigea vers l’intérieur des terres, en direction de la région 
accidentée où les Plaines laissaient la place aux plateaux ; d’une 
pression des genoux, il avait lancé son taldi au galop. 
Empruntions-nous une piste ou un sentier ? Je n’aurais su le 
dire ; mais le garçon n’hésitait pas. Comme les ombres 
s’allongeaient, je commençai à m’interroger sur le bien-fondé de 
ce déplacement. « Où allons-nous ? demandai-je enfin au 
sergent Duril. 

— Voir Dewara », répondit-il, laconique. 
J’eus l’impression de recevoir un de ses cailloux dans la 

nuque lorsqu’il me tendait une embuscade pendant mon 
enfance. « Mais enfin ! Mon père a tout fait pour le retrouver 
après qu’il m’a ramené à la maison en charpie ; il n’y avait plus 
trace de lui, et les Kidonas disaient ignorer où il vivait et ce qu’il 
était devenu. » 
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Le sergent haussa les épaules. « Ils mentaient. A l’époque, 
Dewara passait pour un héros à cause de l’humiliation qu’il 
avait infligée au fils de ton père. Mais sa petite gloire a fané, et 
la chance de Dewara a tourné. La vieille, au camp, m’a cru 
quand je lui ai dit que je lui rendrais l’oreille de son frère si elle 
nous donnait Dewara. » 

Je restai un moment sans rien dire, abasourdi. « Comment 
saviez-vous qu’il s’agissait de l’oreille de son frère ? fis-je enfin. 

— Je n’en savais rien, mais c’était possible. Je l’ai laissée 
décider. » 

A la suite du garçon, nous nous engageâmes dans un ravin 
encaissé, aux flancs escarpés, site parfait pour une embuscade, 
et je n’avançai qu’avec un point glacé entre les omoplates. Le 
taldi avait encore une bonne avance sur nous ; il emprunta un 
sentier étroit qui grimpait le long d’une paroi, et je dus retenir 
Siraltier pour suivre le hongre de Duril sur le chemin précaire. 
Notre mission m’apparaissait de plus en plus louche ; si l’enfant 
nous conduisait à un autre campement kidona, je ne donnais 
pas cher de notre peau. Mais le sergent Duril affichait une 
expression calme quoique vigilante, et je m’efforçai de l’imiter. 

La piste prit un virage en épingle à cheveux, difficile à 
négocier pour nos chevaux, puis devint soudain horizontale. 
Nous étions parvenus sur une corniche étroite et longue qui 
saillait de la falaise. Dès que Duril et moi nous fûmes rangés, 
l’enfant fit opérer un demi-tour à son taldi et reprit sans un mot 
le chemin en sens inverse. Devant nous se dressait une tente 
rapiécée, une réserve de bois parfaitement rangée à côté d’elle ; 
une bouilloire noircie pendait d’un trépied placé au-dessus d’un 
feu qui ne dégageait nulle fumée. Je sentis l’odeur d’un lièvre en 
train de mijoter. Dewara, debout, nous regardait sans 
manifester de surprise ; il nous avait vus arriver : nul ne pouvait 
approcher de cette aire sans qu’il le sût aussitôt. 

Le rude guerrier que j’avais connu avait bien changé. Ses 
vêtements étaient élimés et fripés, ourlés de poussière ; 
défraîchie, sa robe à manches longues descendait à peine en 
dessous de ses hanches, retenue à la taille par une lanière de 
cuir cru ; son pantalon marron avait blanchi aux genoux et 
s’effilochait aux chevilles. Son cou-de-cygne pendait à son flanc, 
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mais le fourreau en cheveux avait l’air sale et usé. Lui-même 
avait vieilli, et mal vieilli. Quatre années avaient passé depuis 
notre dernière rencontre mais, à le voir, on eût cru qu’elle 
remontait à vingt ans : la cataracte embrumait ses yeux gris 
autrefois si perçants, son dos s’était voûté, il avait laissé pousser 
ses cheveux qui tombaient désormais sur ses épaules en maigres 
mèches blanc jaunâtre. Il se passa la langue sur les lèvres, et 
nous entrevîmes ses dents limées. Nulle peur ne s’affichait sur 
ses traits quand il m’accueillit par ces mots : « Alors, Fils-de-
soldat, te revoici. Tu veux une nouvelle entaille à l’oreille, peut-
être ? » Son ton de rodomont ne me trompa point ; même sa 
voix avait vieilli, et j’y percevais une amertume qui m’étonnait. 

Le sergent Duril n’avait pas bougé de sa selle et ne disait 
mot. Je sentis qu’il me laissait le champ libre, mais j’ignorais 
comment me comporter. Le vieux guerrier kidona paraissait 
flétri et tout petit ; je me rappelai soudain que je le dépassais 
déjà la première fois que je l’avais vu et que, depuis, j’avais 
encore grandi. Mais il s’agissait là du souvenir que je gardais de 
lui dans ma « vraie » vie ; dans celui, nettement plus vif, de mon 
voyage onirique, je le voyais beaucoup plus grand que moi, avec 
la tête d’un faucon et des plumes aux bras, et je m’efforçais de 
concilier ces images avec celle de l’homme rabougri qui me 
regardait, les yeux plissés. Je crois que cette inadéquation 
m’empêcha de ressentir clairement aucune émotion. 

Je mis pied à terre et m’approchai de lui. J’entendis le 
sergent Duril m’imiter ; il fit halte un pas derrière moi quand je 
m’arrêtai. Il me laissait mener mon combat à ma guise. 

Dewara devait lever les yeux pour me regarder. Tant 
mieux. Je le toisai de tout mon haut et déclarai d’un ton sévère : 
« Je veux savoir ce que tu m’as fait, Dewara ; dis-moi tout, sans 
moquerie ni devinettes. Que s’est-il passé la nuit où tu as 
prétendu vouloir faire de moi un Kidona ? » Mon jindobé me 
revenait sans effort ; j’avais l’impression d’avoir effectué un 
bond en arrière dans le temps pour affronter celui qui m’avait 
maltraité, donné son amitié puis qui avait failli me tuer. 

Il eut un sourire narquois qui découvrit ses dents pointues 
et brillantes de salive. « Regarde-toi, le gros ! Quel courage 
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maintenant ! Et comme tu es grand ! Mais tu ne sais toujours 
rien et tu veux toujours devenir un Kidona, hein ? » 

Je le dominais de toute ma taille et de toute ma 
corpulence, mais il n’avait encore pas peur de moi. Je fis appel à 
tout mon mépris. « Si tu es un Kidona, je ne veux pas devenir un 
Kidona. » Je puisai dans ma connaissance de son peuple pour 
rendre mes insultes plus cinglantes. « Regarde-toi toi-même : tu 
es pauvre ! Je ne vois pas de femmes ici, pas de taldis, pas de 
fumoir à viande. Les dieux te dédaignent. » 

Manifestement, mes paroles le frappaient comme une grêle 
de pierres. Je sentis la honte s’éveiller en moi de m’en prendre 
ainsi à un homme dans sa situation, mais je la refoulai. Il n’était 
pas vaincu ; si je voulais lui arracher des réponses, je devais 
d’abord lui faire mordre la poussière. 

De je ne sais quelle réserve de courage au fond de son âme, 
il tira un sourire moqueur et rétorqua : « Mais, moi, je reste un 
Kidona, et toi tu restes le jouet de la grand-mère obèse ! T’es-tu 
vu, tout gonflé de sa magie comme un abcès plein de pus ? Elle 
s’est emparée de toi et elle a fait de toi sa marionnette ! » 

Piqué au vif, je répliquai sans réfléchir : « Sa marionnette ? 
Son jouet ? Non : j’ai réussi là où tu échouais ; j’ai traversé le 
pont et, grâce à la magie du fer de mon peuple, je l’ai éventrée. 
Je l’ai vaincue, vieillard ! J’ai accompli seul ce dont tu étais 
incapable même en te servant de moi. » Je pris une pose que je 
me rappelais de notre cohabitation forcée : je bombai le torse et 
levai le menton, comme lui lorsqu’il souhaitait exprimer sa 
supériorité sur moi. « J’ai toujours été plus fort que toi, 
Dewara ; même alors que je gisais inconscient devant toi, tu n’as 
pas osé me tuer. » 

Je l’observais attentivement afin de repérer ses faiblesses 
dans cet échange de fanfaronnades. A l’ouest, le soleil mourait 
dans un pêle-mêle de rouges et de violets, et j’avais du mal à 
déchiffrer l’expression de Dewara dans la lumière déclinante. 
Peut-être une ombre d’incertitude passa-t-elle dans ses yeux, 
mais il l’effaça d’un coup d’effronterie. « J’aurais pu te tuer si je 
l’avais voulu, dit-il, hautain. Ç’aurait été comme écraser un 
oisillon dans son nid. J’y ai songé : tu ne me servais à rien. Tu 
prétends l’avoir tuée ? Eh bien, montre-m’en la preuve ! Tu te 
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vantes comme un enfant ; quand je t’ai envoyé l’attaquer, tu es 
tombé comme un enfant. Je l’ai vu de mes propres yeux ! C’est 
la faiblesse de ton peuple qui t’a fait échouer, non ma magie 
kidona. Tu n’avais pas le cœur fort ; tu n’as pas eu la volonté 
d’accomplir ce qui devait être accompli. Si tu n’avais pas parlé à 
la gardienne, si tu avais foncé, si tu l’avais tuée comme je te 
l’ordonnais, nous aurions tous les deux une vie bien meilleure 
aujourd’hui. Mais non ! Avec toute ta sagesse, Fils-de-soldat, tu 
crois en savoir plus qu’un guerrier kidona. Tu regardes, tu 
penses : « Bah, rien qu’une vieille femme ! », et alors tu parles, 
tu parles, tu parles, et pendant ce temps ses racines blanches 
comme des asticots s’enfoncent en toi. Admire-toi maintenant, 
semblable à un gros ver sorti de sous un tronc pourri. Tu ne 
seras jamais un guerrier et tu appartiendras toujours à la 
gardienne ; elle te gonflera de magie et, quand elle t’en aura 
rempli, tu obéiras à tous les ordres du pouvoir. Mais tu as peut-
être déjà commencé ? La magie t’a-t-elle retourné contre ton 
peuple ? » Il éclata d’un rire triomphant et pointa un doigt 
déformé vers moi. « Regarde-toi ! Je n’avais pas besoin de te 
tuer ; mieux valait te laisser vivre. Réfléchis un peu : aurais-je 
pu trouver meilleure revanche contre ton père ? Gros plein de 
soupe ! Tu fais partie des Tachetés maintenant et tu ne seras 
jamais soldat. Ton père a planté du fer en moi pour tuer ma 
magie, mais il m’en restait assez pour donner son fils à mon 
autre ennemi ; il m’en restait assez pour opposer mes ennemis 
l’un à l’autre. Longtemps après ma mort, vous vous combattrez 
et vous entre-tuerez, et vos cadavres s’entasseront à mes pieds 
dans l’après-vie à laquelle je serai condamné. » 

Je ne puis décrire l’effet qu’eurent sur moi ses paroles. Je 
m’attendais à ce qu’il prétende ignorer de quoi je parlais, non à 
ce qu’il reconnaisse avoir partagé, par je ne sais quel prodige, 
mon rêve ni se rappelle aussi clairement que moi la façon dont 
la femme-arbre s’était emparée de moi. Il venait de confirmer 
mes pires terreurs. Un froid effrayant m’envahit ; je croisai les 
bras et les serrai sur ma poitrine de peur de me mettre à 
trembler. Mes dernières murailles s’écroulaient en moi, et 
j’avais l’impression qu’un flot de sang glacé s’épanchait dans 
mon ventre. Je crispais les mâchoires pour m’empêcher de 
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claquer des dents tandis que mon cœur tonnait dans ma 
poitrine quand tout à coup, émergeant de ce tumulte, un calme 
noir, terrible, monta en moi, et je déclarai d’une voix douce que 
je reconnus à peine : « Tu as quand même perdu, Kidona. Tu as 
perdu face à elle et tu as perdu face à moi. Je suis allé à votre 
Fuseau-qui-danse et j’ai bloqué la voie du Fuseau avec le fer ; 
c’est moi qui ai détruit la magie des Plaines ; tu ne peux plus 
puiser en elle. J’ai fait de toi un vieillard. C’est terminé, Kidona, 
pour toujours ; tu te raccroches à des lambeaux, à des bouts de 
fil, mais le tissu n’existe plus. Et je viens te dire ce soir que c’est 
moi qui l’ai arraché aux tiens et qui vous ai laissés tremblants de 
froid dans le noir, moi, Fils-de-soldat du Peuple ! Regarde-moi, 
Dewara ; regarde la mort de ta magie et de tous tes 
semblables ! » 

Les émotions se succédèrent si vite sur son visage que j’eus 
presque envie de rire : il ne comprit d’abord pas ce que je disais 
puis la lumière se fit soudain dans son esprit ; l’incrédulité 
envahit ses traits, et enfin il accepta la véracité de mes propos : 
j’avais détruit sa magie, et cela le tuait à son tour. 

Son visage prit une effrayante teinte violacée et il émit un 
gargouillis étranglé. 

Je ne le vis même pas dégainer son cou-de-cygne. 
Sottement, je n’avais jamais imaginé que nous puissions en 
venir aux mains. Malgré son âge, la rage lui rendait sa vigueur et 
sa vivacité ; la lame incurvée fendit l’air, et le bronze refléta 
l’écarlate du feu et du soleil couchant, comme déjà ensanglanté. 
Je reculai pour l’éviter et sentis le vent de son passage sur mon 
visage. Comme je tirais ma propre épée, Dewara, empourpré 
par l’effort, bondit en avant en mettant tout le poids de sa haine 
dans son arme aiguisée. La mienne avait à peine quitté son 
fourreau que la pointe de son cou-de-cygne s’enfonça dans mon 
ventre. Je sentis sa morsure cuisante, le tissu de ma chemise qui 
se déchirait et cédait sous la pression du métal, puis, 
bizarrement, plus rien. Je poussai un gémissement et lâchai 
mon épée pour porter mes mains à mon abdomen tandis qu’il 
retirait son arme. Je restai ainsi, les mains crispées sur ma 
blessure, le sang suintant entre mes doigts, pétrifié par la 
surprise et l’horreur. Mourir ainsi ! C’est stupide ! me dis-je 
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alors qu’il ramenait son arme en arrière pour me décapiter. Un 
rictus découvrait ses dents pointues et la fureur lui exorbitait les 
yeux. Mon père ne me pardonnerait jamais une fin aussi 
ignominieuse. 

L’explosion qui retentit derrière moi et l’éclair qui 
l’accompagnait me firent sursauter ; l’impact de multiples balles 
dans la poitrine arrêta Dewara en plein mouvement. L’espace 
d’un instant, il demeura figé, pris entre son élan et la force 
contraire du plomb, puis il s’effondra comme une marionnette 
dont on a coupé les fils, et son cou-de-cygne sauta de sa main 
inerte quand elle toucha le sol. Avant même qu’il eût fini sa 
chute, je savais qu’il était mort. 

Un moment passa qui parut durer un jour entier. L’odeur 
sulfureuse de la poudre imprégnait l’air. Trop d’événements 
s’étaient produits simultanément, et j’en restais paralysé, les 
mains crispées sur mon ventre, conscient qu’une telle plaie 
pouvait s’infecter et me tuer aussi sûrement que la décapitation. 
Mon esprit refusait de comprendre que j’étais blessé, tout 
comme il n’arrivait pas à comprendre que Dewara gisait mort à 
mes pieds. Je n’avais jamais vu personne se faire abattre ; au 
choc que représentait cette mort brutale s’ajoutait le fait que 
Dewara avait un statut particulier pour moi : il incarnait mes 
cauchemars les plus épouvantables. Il avait failli me tuer mais il 
m’avait aussi appris son savoir, il avait partagé avec moi ses 
vivres et son eau ; il avait constitué une figure importante de ma 
vie, et il entraînait dans la mort une part considérable de mon 
expérience. Il ne restait plus que moi pour me souvenir de ce 
que nous avions vécu ensemble – or j’allais peut-être mourir 
aussi. Mon sang chantait à mes oreilles. 

Comme s’il se trouvait très loin, j’entendis vaguement le 
sergent Duril dire : « Eh bien, je n’y croyais pas trop au début, 
mais, finalement, je suis content de l’avoir emporté ; le 
boutiquier appelle ça une poivrière. On dirait que je l’ai bien 
assaisonné, non ? » 

Il s’approcha du corps de Dewara, s’accroupit un instant 
pour l’examiner puis se releva avec un grognement d’effort et 
revint près de moi. « Il est mort. Tu vas bien, Jamère ? Il ne t’a 
pas blessé, n’est-ce pas ? » 
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Il tenait à la main un petit pistolet à plusieurs canons. 
J’avais entendu parler de ces armes mais je n’en avais jamais 
vu ; efficaces seulement à courte portée, elles tiraient plusieurs 
balles en même temps, ce qui augmentait les chances de toucher 
une cible même si on n’avait pas le temps de l’ajuster. Mon père 
y voyait une arme de lâche, un ustensile qu’une prostituée de 
luxe ou qu’un joueur professionnel porterait caché dans sa 
manche, et j’étais surpris que le sergent Duril en eût un en sa 
possession – surpris et très soulagé. 

« Je ne sais pas », répondis-je. Je ne sentais guère de 
douleur, mais je savais que le traumatisme mental d’une 
blessure pouvait rendre insensible pendant quelques minutes. 
Je me détournai et fis quelques pas mal assurés en direction du 
feu tout en m’efforçant de déboutonner ma chemise. Je 
préférais m’isoler, être seul pour découvrir la gravité de mon 
état. Je défaisais le dernier bouton et j’ouvrais ma chemise à 
l’instant où Duril me rejoignit. 

« Dieu de bonté, aie pitié de nous ! » fit-il à mi-voix ; il 
s’agissait plus d’une prière que d’une exclamation. Sans me 
laisser le temps de l’en empêcher, il se pencha pour palper la 
plaie. « Ah, grâces en soient rendues à tout ce qui est saint ! Ce 
n’est qu’une éraflure, Jamère ; tu n’as quasiment rien, à peine 
une entaille – il y avait du capitonnage, sauf ton respect. Ah, 
dieu de bonté, merci ! Qu’est-ce que j’aurais dit à ton père avant 
qu’il me tue ? » 

Ses genoux parurent céder, et il s’assit lourdement à côté 
du feu de Dewara. Je me détournai, bizarrement gêné de n’être 
pas plus gravement touché. J’essuyai le sang de mes mains sur 
ma chemise puis, serrant les dents, je sondai la plaie du bout 
des doigts. Le sergent avait raison : je ne saignais plus 
qu’imperceptiblement ; à l’idée qu’une blessure aussi 
superficielle ait pu m’arrêter net et me faire lâcher mon épée, 
j’éprouvai une profonde humiliation. Quel beau fils militaire je 
faisais ! Pour mon tout premier vrai combat, un vieillard 
réussissait à me désarmer d’une simple égratignure au ventre ! 
En songeant à ma fière épée qui gisait dans la poussière, la 
honte m’envahit, et j’allai la chercher. 
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La lumière du jour baissait vite. Je finis par retrouver mon 
arme à tâtons, la remis au fourreau puis ramassai celle de 
Dewara. Un instant, j’eus l’envie puérile de la conserver comme 
trophée, mais aussitôt cet élan de vanité me répugna ; je n’avais 
même pas tué celui qui la portait. Je fis miroiter la lame de 
bronze luisante à la lueur du feu, et ce que je vis me mit le cœur 
au bord des lèvres : la pointe était couverte de sang sur une 
longueur d’au moins quatre doigts. Elle m’avait donc percé sur 
cette profondeur. De ma main libre, je palpai ma blessure ; non, 
je ne ressentais quasiment aucune douleur. 

Cela ne tenait pas debout. 
Je me rapprochai du feu afin d’observer le cou-de-cygne de 

plus près ; le sergent Duril s’était remis de sa frayeur, et il se 
leva. « Laisse ça ! fit-il sèchement. Ne touche plus à rien. Il faut 
redescendre avant qu’il fasse trop sombre. » 

Et il s’éloigna. Debout près des flammes, je contemplais 
mon sang qui maculait l’arme ; je tentais de me persuader qu’il 
avait coulé sur la lame, mais je savais que je me mentais. Le 
cou-de-cygne m’avait perforé jusqu’aux entrailles – et ma chair 
s’était refermée après son retrait. L’arme me glissa de la main et 
tomba dans le feu. Je me détournai et m’en allai. 

Je passai devant la dépouille de Dewara sans lui accorder 
un regard, et, quand Duril annonça : « On mènera les chevaux 
par la bride, au moins jusqu’à l’épingle à cheveux », je ne 
discutai pas et le suivis avec autant de confiance que dans mon 
enfance. 

Je préférais ne pas songer à ce que nous laissions derrière 
nous. Ni l’adolescent ni la vieille femme n’avoueraient sans 
doute jamais à quiconque qu’ils avaient livré Dewara, et, même 
dans le cas contraire, même si on pouvait établir un lien entre 
nous et sa mort, il m’avait attaqué et Duril m’avait sauvé la vie. 
J’éprouvais un sentiment étrange à le laisser ainsi gisant à l’air 
libre, mais il m’aurait paru encore plus inconvenant d’emporter 
son cadavre pour l’enterrer ailleurs. 

L’obscurité emplissait l’étroit ravin comme l’eau emplit un 
seau. « Tu peux monter ? me demanda le sergent Duril d’un ton 
bourru. 
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— Ça ira. Ce n’était qu’une égratignure. » J’hésitai puis me 
lançai : « Allez-vous rapporter cette affaire à mon père ? 

— Je n’en parlerai à personne, et toi non plus. 
— Oui, sergent », répondis-je, soulagé de lui laisser la 

décision. Arrivés au virage, nous nous mîmes en selle et nous 
poursuivîmes notre descente. 

Nous suivîmes le ravin enténébré sans échanger un mot. 
Quand nous émergeâmes sur la plaine, nous repassâmes de la 
nuit au crépuscule ; les dernières lueurs du couchant 
éclaboussaient encore le paysage. Duril fit accélérer sa monture 
et je menai Siraltier à ses côtés. 

Sans me regarder, il demanda : « Alors, tu as obtenu ce que 
tu voulais ? 

— Oui et non. Dewara est mort ; ce n’est pas vraiment ce 
que je cherchais, mais il ne m’aurait sans doute pas laissé 
d’autre option une fois au courant de ce que j’avais fait. 
Néanmoins, je ne pense pas avoir résolu quoi que ce soit : je suis 
toujours obèse ; d’après Dewara, je reste sous la coupe de la 
femme-arbre. » Je secouai brusquement la tête. « On dirait une 
vieille légende biscornue qu’on raconte au coin du feu, comment 
puis-je croire à une histoire aussi extraordinaire ? » 

Le sergent se tut. Les yeux fixés devant moi, je songeai aux 
événements de la soirée. « Il savait, dis-je enfin ; Dewara savait 
ce que j’avais vécu dans mon rêve, or il ne pouvait le savoir 
qu’en s’y trouvant lui aussi. Pour lui, cet épisode avait autant de 
réalité que notre visite de ce soir. Selon ses croyances, la 
femme-arbre m’a réduit à l’état d’esclave grâce à sa magie et 
condamné à devenir… ça ! » J’avais du mal à contenir le dégoût 
que m’inspirait mon aspect. « A l’entendre, je resterai ainsi 
jusqu’à la fin de mes jours, et le sort me réserve peut-être des 
tours encore pires ; j’irai peut-être jusqu’à trahir le royaume de 
Gernie ! 

— Du calme, mon garçon ; ne te donne pas trop 
d’importance, fit Duril avec une légère inflexion à la fois acerbe 
et moqueuse qui me piqua au vif. 

— Mais, si je refuse de le croire, si je prétends que la magie 
n’existe pas ou qu’elle n’a aucun empire sur moi, alors rien ne 
rime à rien ! Rien n’explique que je grossisse, et j’ai d’autant 
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plus de mal à savoir comment combattre mon poids. Que dois-
je faire, sergent ? Quelle position adopter ? Dois-je prendre la 
parole de Dewara pour argent comptant et baisser les bras parce 
que, de toute façon, ma magie se servira de moi comme elle 
l’entend, ou accepter la réalité de mon père, où j’ignore 
pourquoi je m’empâte ainsi et où, malgré mes efforts, je n’arrive 
à rien ? 

— Arrêtons-nous une minute », dit-il. Il tira les rênes et je 
fis halte à côté de lui. Il mit pied à terre et resserra la sous-
ventrière de son cheval. « Elle s’est relâchée pendant la 
descente », expliqua-t-il, puis il me regarda, les yeux plissés 
dans les dernières lueurs du couchant. « Ça ne m’était jamais 
arrivé, Jamère ; le sort de blocage empêchait la sangle de 
glisser. Et maintenant ça ne marche plus. Ça me suffit, comme 
preuve : la magie des Plaines disparaît. Tu vas peut-être trouver 
ça ridicule, mais je t’avoue que je le regrette. 

— Je ne vous jugerai jamais ridicule, sergent. Mais voulez-
vous dire que vous croyez en la magie ? Vous pensez que je suis 
allé je ne sais où avec Dewara, que cette femme-arbre m’a volé 
une partie de mon âme, et que je l’ai tuée après la lui avoir 
reprise ? Et vous pensez aussi que je dois ma corpulence, non à 
une déficience de ma part, mais à la magie ? » 

Duril se remit en selle et, sans un mot, lança son hongre au 
trot ; je l’imitai et, peu après, nous avancions tous deux au petit 
galop. Avant que la nuit fût complètement tombée, nous 
rejoignîmes la route du fleuve. Nous ralentîmes l’allure dans le 
noir, et il me répondit enfin. 

« Jamère, je ne sais pas comment t’expliquer ce que je 
crois. Le sixdi, je fais mes dévotions au dieu de bonté, tout 
comme toi ; mais, depuis trente ans, chaque fois que je selle 
mon cheval, j’exécute le signe de blocage sur la boucle de sa 
sous-ventrière. J’ai vu un magicien du vent à l’œuvre, et j’ai vu 
une balle projetée hors d’un fusil par de la poudre ; je ne 
comprends pas vraiment comment ça marche dans les deux cas. 
Je dois sans doute croire en ce qui opère le mieux au moment 
où ça se passe. J’ai l’impression que tout le monde est comme 
ça. 

— Que vais-je faire, sergent ? » 
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Je n’attendais pas vraiment de réponse ; je restai saisi 
quand il déclara d’un ton sombre : « A mon avis, il faut prier 
tous les deux le dieu de bonté pour que tu trouves un moyen de 
retourner la magie contre elle-même. » 
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8 

 

Jugement 

Il faisait nuit noire quand le sergent Duril et moi 
parvînmes à la maison. Nous allâmes mettre nous-mêmes nos 
chevaux à l’écurie puis échangeâmes un « bonsoir » à mi-voix 
devant le bâtiment. « Nettoie ton éraflure avant de te coucher », 
me conseilla-t-il, et je promis de suivre cette recommandation. 
Une éraflure ! Je savais que Dewara avait enfoncé son cou-de-
cygne profondément ; la blessure me faisait toujours mal, mais 
moins que mon fondement et mon dos à la suite de notre longue 
chevauchée. J’empruntai l’entrée de service et m’arrêtai dans la 
cuisine. 

Une lampe solitaire y brûlait, la mèche baissée. La grande 
pièce où l’activité régnait habituellement était déserte et 
silencieuse ; on avait nettoyé la table à pétrir, rangé certains 
aliments dans des pots en terre et recouvert d’autres avec des 
linges propres ; l’air conservait la chaleur un peu étouffante des 
repas qu’on avait préparés pendant la journée. Le pain de la 
semaine reposait sur le comptoir en miches rondes dont 
montait un parfum céleste. 

Mon père s’enorgueillissait du système hydraulique qui 
alimentait toute notre maison. On remplissait régulièrement 
d’eau puisée au fleuve une vaste citerne surélevée par rapport 
au bâtiment, et, par gravité, elle nous fournissait à boire et de 
quoi nous baigner. Les épais murs de pierre de la citerne 
maintenaient l’eau fraîche même en été ; j’en bus trois grandes 
chopes à la suite puis une quatrième plus lentement. Ensuite, je 
mouillai un linge pour nettoyer mon visage couvert de 
transpiration et de poussière et m’humecter la nuque. La 
journée avait été longue. 
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Je trempai soigneusement le torchon, l’essorai, puis ouvris 
prudemment ma chemise. Je montai la mèche pour avoir 
davantage de lumière : le sang avait imbibé le tissu et comme 
amidonné la ceinture de mon pantalon. Avec précaution, je 
passai le tissu mouillé sur mon ventre et ôtai le sang qui le 
maculait jusqu’à ce que n’apparaisse plus qu’une fine entaille 
longue comme un doigt. Je serrai les dents pour résister à la 
douleur à venir et appuyai sur les lèvres de la plaie. 

Je n’eus pas mal ; je ne parvins même pas à la faire saigner. 
La pointe du cou-de-cygne avait pénétré profondément dans ma 
chair et pourtant je ne souffrais guère que d’une méchante 
griffure. Avais-je été le jouet de mon imagination ? Non, il y 
avait trop de sang. De l’index, je suivis la fente ; elle se referma 
comme par magie. Comme par magie. 

La tête me tourna soudain ; je m’agrippai au bord de l’évier 
en attendant que l’étourdissement passe, puis, avec un luxe de 
prudence, je rinçai le tissu et regardai l’eau rougie s’évacuer par 
l’écoulement. J’essorai le linge et le suspendis à sécher sur le 
porte-torchons. Ma blessure avait guéri comme par magie, 
parce que c’était de la magie. Un pouvoir qui résidait en moi. Je 
songeai soudain au faciès violacé de Dewara et à son rictus ; les 
balles de plomb de Duril l’avaient-elles vraiment tué ou bien 
était-il déjà en train de mourir alors qu’il m’attaquait ? Je me 
rappelais encore mon cœur qui tonnait et mon sang qui bouillait 
à cet instant. J’examinai l’idée que j’eusse pu tuer Dewara par la 
magie, et elle ne me plut pas. Je respirai à fond afin de me 
calmer. 

L’excursion et le poids des révélations qui s’en étaient 
suivis m’avaient donné une faim de loup. Je pris une miche de 
pain encore tiède, une jatte de beurre et déposai le tout sur la 
table, puis je remplis une chope de la bière bon marché que mon 
père achetait pour les domestiques et enfin m’assis avec un 
soupir. Pendant un moment, je restai sans bouger dans la 
pénombre en m’efforçant de mettre de l’ordre dans tout ce que 
j’avais appris. 

Les propos de Dewara ne renfermaient rien de nouveau ils 
confirmaient seulement les craintes qui grandissaient en moi 
depuis quatre ans. Je n’avais pas pu reconnaître la vérité 
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jusque-là parce qu’elle ne cadrait pas avec le mode de pensée 
gernien ; pour quelqu’un comme mon père, ce que j’avais vécu 
n’avait strictement aucune réalité, et, si je tentais de lui 
expliquer mon expérience, il me regarderait comme un menteur 
ou un fou. Qu’avais-je donc gagné ce soir ? Que m’apportait la 
mort de Dewara ? Duril avait entendu ce qu’il avait dit, et il me 
croyait. C’était au moins un bénéfice. 

Je coupai l’entame de la miche, la beurrai puis croquai 
dedans. Le goût simple, familier du pain me rassura en cette 
période où mon univers m’apparaissait si déformé que je ne le 
reconnaissais plus. J’avalai la bouchée puis bus une longue 
gorgée de bière. Quand je la reposai, la chope heurta la table 
avec un petit bruit sourd et réconfortant dans la cuisine envahie 
de pénombre. 

La magie appartenait au monde où la civilisation n’existait 
pas, arme inconstante et sans puissance de gens trop primitifs 
pour créer une technologie qui leur permette de dominer la 
nature par les machines et la science. Pour moi, la magie n’avait 
d’utilité que pour les tours de passe-passe ou de petites 
commodités, mais certainement pas à grande échelle ; les petits 
sorts et charmes que je connaissais étaient pratiques mais 
nullement indispensables, à l’instar du signe de blocage qui 
évitait simplement de devoir s’arrêter pour resserrer une sangle. 
Il ne fallait pas confondre ces piètres bricolages avec la vraie 
invention et la véritable technologie ; un système aussi simple 
qu’une poulie ou aussi complexe que les canalisations qui 
desservaient en eau toute notre maison relevait de l’authentique 
innovation. Ce genre de création hissait l’homme au-dessus de 
sa condition sordide et de son labeur quotidien. 

Plongé dans mes réflexions, je me coupai une nouvelle 
tartine et la beurrai lentement. J’avais toujours vu la 
technologie vaincre la magie ; par sa seule présence, le fer 
pouvait l’anéantir. Des balles de ce métal avaient tué le magicien 
du vent, Dewara accusait mon père d’avoir détruit son pouvoir 
en le blessant d’une balle de fer, et j’avais vu de mes propres 
yeux un petit couteau d’acier immobiliser brusquement le 
Fuseau-qui-danse. 

Alors, comment la magie pouvait-elle m’affecter ainsi ? 
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J’étais en contact avec du fer tous les jours de ma vie ; elle 
n’aurait donc dû avoir aucune influence sur moi. En outre, 
Gernien, j’adorais le dieu de bonté, et j’avais un sacré talent 
pour l’ingénierie. Seuls les Nomades, sous leurs tentes, 
croyaient en la magie. Je pris le couteau à pain, en examinai la 
lame puis l’appuyai à plat sur mon bras. Rien, ni brûlure, ni 
froid glacial, ni répulsion. Mécontent d’avoir seulement tenté 
l’expérience, j’employai le couteau selon son but d’origine et me 
coupai une nouvelle tartine. Ma chope de bière était vide, je la 
remplis. 

Pour la première fois de ma vie, j’avais envie de me confier 
à un prêtre. La plupart, je le savais, rejetaient complètement 
tout usage de la magie : elle ne faisait pas partie des dons que le 
dieu de bonté accordait à ses adorateurs, et, par conséquent, les 
justes n’avaient pas à s’y intéresser. Ils ne niaient pas son 
existence : le ciel ne m’en avait pas alloué le don, voilà tout. Les 
Saintes Ecritures le disaient en toutes lettres. Mais alors que 
m’arrivait-il ? Je n’avais rien demandé ; comment la magie 
pouvait-elle s’emparer de moi ? 

Aussitôt, je dus m’avouer que je l’avais peut-être 
demandée ; qu’attendais-je d’autre, cette nuit d’il y avait des 
années où j’avais suivi Dewara et franchi le précipice ? Il avait 
suscité en moi le désir de devenir kidona au point de me 
persuader de risquer ma vie sans réfléchir. Avais-je alors offensé 
le dieu de bonté ? Etais-je littéralement tombé au pouvoir de la 
magie à cette occasion-là ? Inopinément, l’image des oiseaux 
sacrifiés me vint à l’esprit. Les anciens dieux, du moins les 
légendes d’autrefois l’affirmaient, conféraient du pouvoir à ceux 
qui pratiquaient ces offrandes. Un frisson d’angoisse me 
parcourut, et la cuisine chaude et accueillante parut soudain 
s’assombrir et prendre un aspect inquiétant. Enfant, j’avais 
appris que ceux qui croyaient dans le dieu de bonté n’avaient 
pas à redouter les horreurs et la violence des anciens dieux ; 
avais-je perdu cette protection en m’avançant au-dessus de 
l’abîme ? L’image d’un croas me vint, les ailes déployées, le cou 
tendu vers moi, criaillant d’un air menaçant. J’avais dérangé 
l’offrande faite à Orandula, le dieu des équilibres qui gouvernait 
la vie et la mort, le bonheur et le malheur. L’avais-je offensé ? 
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Etais-je vulnérable à lui désormais ? Saisi d’une peur 
superstitieuse, je sentis les poils se dresser sur mes bras, et je 
crus m’évanouir de frayeur quand une voix âpre m’interpella 
dans mon dos. 

« Que fais-tu ? » 
Je sursautai puis me retournai avec un sentiment de 

culpabilité. « Je mange un morceau, père ; je suis rentré tard et 
je ne voulais réveiller personne. » 

Il traversa la cuisine à grandes enjambées. Je me vis 
soudain tel qu’il devait me voir : comme un gros rustaud courbé 
sur la table en train de s’empiffrer en cachette. La moitié de 
miche de pain, le couteau sale, la jatte de beurre entamée et la 
chope de bière peignaient le tableau d’une ripaille subreptice. 

« Espèce de porc ! Non seulement goinfre mais menteur ! 
Tu évites ta famille, tu refuses de manger avec nous, et pour 
quoi ? Pour descendre ici la nuit et bâfrer ? 

— Je n’ai pas bâfré, père. » Je me levai et me plaçai devant 
la table constellée de miettes comme un enfant qui cherche à 
dissimuler le vase qu’il a cassé. « Je n’ai pris que quelques 
tartinées beurrées. Le sergent Duril et moi avons fait une sortie 
à cheval qui a duré beaucoup plus longtemps que prévu, et je 
suis rentré affamé. 

— C’est précisément le but de la manœuvre, crétin 
adipeux ! C’est l’objectif des corvées que je te donne : faire 
disparaître la graisse de ta carcasse de paresseux. Je n’arrive pas 
à y croire, Jamère ! Depuis quand et pourquoi tu es devenu ce… 
ce va-de-la-gueule insatiable et menteur, je ne me l’explique 
pas ! Ah, tu m’as bien mené en bateau ces derniers jours en 
évitant ostensiblement de te montrer à notre table ! J’ai parlé 
avec les cuisinières ; elles disaient que tu ne mangeais qu’une 
assiettée de nourriture puis que tu t’en allais. Je songeais : « Ma 
foi, il fait des efforts, il a recouvré un peu de discipline et il nous 
épargne sa présence à table pendant qu’il mange. Il travaille 
dur, il se nourrit de façon frugale, bientôt il aura redressé la 
barre. » Je ne comprenais pas que tu ne perdes pas de poids, 
mais je voulais y voir un effet de mon impatience ; j’envisageais 
même, le dieu de bonté me pardonne, d’user de mon influence 
pour te permettre de réintégrer l’Ecole une fois que tu aurais 
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montré ta volonté de changer. Mais qu’est-ce que je découvre 
aujourd’hui ? La vérité ! Tu nous jouais la comédie à trimer 
toute la journée et à restreindre tes repas, mais, la nuit venue, tu 
te faufilais ici comme un voleur et tu faisais bombance ! 
Pourquoi ? Croyais-tu que je ne finirais pas par percer à jour tes 
manigances ? Me prends-tu pour un imbécile, Jamère ? » 

Je me tenais à présent au garde-à-vous et je refrénais ma 
colère. « Non, père ; jamais, père. 

— Alors quoi, Jamère ? Quoi ? As-tu entendu parler des 
récentes escarmouches avec les Canteterriens et des nouveaux 
affrontements avec certains Nomades ? Ils nous rendent 
responsables de cette satanée peste ocellionne et ils se 
soulèvent. En une période comme celle-ci, un bon officier peut 
promouvoir sa carrière ; mais toi, on dirait que tu fuis toutes les 
occasions ! Serais-tu lâche ? Aurais-tu peur de servir ton roi 
dans l’armée ? Tu n’es pas paresseux ; j’ai des rapports, tu 
accomplis ton travail chaque jour. Qu’est-ce donc, Jamère ? Dis-
le-moi ! » Son incompréhension alimentait sa fureur. 
« Pourquoi cherches-tu à nous humilier ? » Il s’avança vers moi 
d’un air menaçant, les yeux plantés dans les miens ; il 
m’évoquait un chien qui tourne autour de son adversaire, les 
pattes raides, en quête de la meilleure position pour attaquer. 
Mes pensées se pourchassaient en cercles étroits : c’était mon 
père ; il se montrait injuste ; il portait, et non moi, la 
responsabilité de mes malheurs. Une question me pétrifiait, à 
laquelle je ne trouvais pas de réponse : s’il me frappait, allais-je 
accepter le coup ou le lui rendre ? 

Il lut peut-être mon indécision dans mon regard, ou bien il 
sentit la fureur qui m’habitait et que je contenais à grand-peine ; 
en tout cas, il s’arrêta net ; j’entendis ses dents grincer, puis il 
dit : « La discipline doit venir de l’intérieur ; tu devrais le savoir 
aujourd’hui. Mais, comme tu ne l’as pas appris, je vais te 
l’imposer comme à un enfant gâté. Tu vas remonter dans ta 
chambre, Jamère, et tu y resteras. Tu n’en sortiras qu’avec ma 
permission, et je surveillerai ce que tu manges. Devant le dieu 
de bonté, je fais serment de te débarrasser de cette graisse. 

— Nous pouvons essayer, répondis-je d’une voix 
monocorde, mais je ne pense pas que ça marchera, père. » 
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Il eut un grognement de dédain. « Ça marchera. Tu n’as 
jamais vu un prisonnier condamné au pain et à l’eau pendant 
deux mois ; tu n’imagines pas à quelle vitesse on peut maigrir. 

— Sans doute pas, père ; si je grossissais par gloutonnerie 
ou négligence, ce traitement opérerait sûrement. Mais ce n’est 
pas le cas. » Je n’avais que la vérité à lui exposer. Sans réfléchir, 
je poursuivis : « Je l’ai déjà expliqué à mère, et je sais qu’elle 
vous l’a répété ; je sais aussi que vous avez cru que je lui avais 
menti. Je ne lui ai pas menti : ma corpulence provient d’une 
malédiction que m’a jetée une magicienne ocellionne, ou une 
divinité, je ne sais pas exactement. Mais c’est elle qui m’a mis 
dans cet état en s’emparant de moi pour sa magie. Et elle a pu 
s’emparer de moi parce que vous m’avez jeté dans la gueule du 
loup en me confiant à Dewara à l’âge de quinze ans afin qu’il me 
forme – et il m’a formé, croyez-moi ! Il m’a maltraité, affamé, et 
il a fini par me convaincre que, pour acquérir le statut de 
guerrier, je devais devenir aussi kidona que lui. » Je 
m’exprimais d’un ton accusateur ; mon père me regardait, les 
yeux écarquillés, la bouche entrouverte. 

« Il m’a drogué à l’aide d’une substance qu’il a mise un soir 
dans notre feu de camp ; elle dégageait une épaisse fumée 
sucrâtre, et, lorsqu’il m’a dit de le suivre, j’ai obéi. J’ai sauté 
d’une falaise derrière lui et je me suis retrouvé dans un autre 
monde. Nous y avons voyagé des jours, voire des semaines ; 
arrivés à un pont précaire au-dessus d’un précipice sans fond, il 
m’a ordonné d’en combattre le gardien. C’est là que j’ai 
rencontré la femme-arbre. Mais je n’ai pas pu me résoudre à 
agresser une femme, j’ai sous-estimé l’adversaire qu’elle 
représentait ; du coup je me suis retrouvé à sa merci et sous son 
emprise. Et ceci, ce physique obèse, je le lui dois. Sous ces 
oripeaux, je reste le même qu’autrefois, avec les mêmes rêves et 
les mêmes ambitions. Je n’ai jamais cessé de vouloir entrer dans 
l’armée ; je m’efforce de réparer le tort qu’on m’a infligé. Ce soir, 
je me suis rendu dans un campement kidona pour trouver un 
moyen de me libérer de cette malédiction ; mais il n’en existe 
pas, ou du moins c’est ce que… 

— Silence ! » hurla mon père. A mesure que je parlais, je 
l’avais vu blêmir, ses traits se durcir, et je l’avais cru horrifié du 
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mal qu’il m’avait fait involontairement. Un instant, ses lèvres 
tremblèrent puis il demanda : « As-tu perdu la raison ? Est-ce 
de ça que tu souffres ? De démence ? Que sont ces fables sur la 
magie et Dewara ? Tu veux faire remonter ta goinfrerie à un 
incident qui s’est produit il y a des années et m’en rendre 
responsable ? Mais, Jamère, regarde-toi ! Regarde ton ventre, 
regarde le fatras que tu as laissé sur la table, et dis-moi dans les 
yeux que tu n’y es pour rien ! La magie ! Quelle sottise ! A moins 
que tu ne te sois si bien persuadé de son pouvoir sur toi qu’elle 
n’en ait vraiment acquis ? J’ai entendu parler de ce phénomène 
où des hommes, convaincus d’être victimes d’une malédiction, 
finissaient par en mourir. Est-ce le cas chez toi, Jamère ? Crois-
tu réellement que la magie est responsable de ton obésité ? » Il 
s’exprimait d’un ton chargé de mépris. 

J’inspirai profondément et serrai les poings, mais je 
n’arrivai pas à réprimer le tremblement de ma voix. « La magie 
existe, père ; nous en sommes témoins, vous et moi, nous nous 
en servons tous les deux ! Le sort de blocage que nous exécutons 
sur la boucle de sous-ventrière, le magicien du vent qui 
remontait le fleuve à contre-courant, et… 

— Tais-toi, Jamère ! Le signe de blocage n’est qu’une 
superstition de soldats et une de nos traditions les plus 
ridicules. Tu y crois encore alors que tu es adulte ? Quant au 
magicien du vent, il s’agissait d’un Nomade, si bien qu’en effet il 
savait exercer son pitoyable petit pouvoir ; mais toute sa magie 
n’a pas pu le sauver, parce que nous bénéficions, nous, d’une 
part de notre technologie, d’autre part de notre foi dans le dieu 
de bonté, qui nous rendent beaucoup plus puissants. Fils, 
écoute-moi : la magie ne te fait pas grossir ; elle n’a aucun 
pouvoir sur toi ! Sois attentif, fais ce que je te dis, et je te le 
prouverai. » 

Son ton s’était adouci à partir du moment où il avait 
prononcé le mot « fils », et je mourais d’envie d’acquiescer à ses 
propos, de lui rendre la responsabilité de ma vie, de rétablir une 
certaine paix entre nous, même si elle se fondait sur un 
mensonge. 

Mais je ne le pouvais pas. Trouvais-je enfin en moi ce qu’il 
m’avait envoyé chercher auprès de Dewara, le courage de 
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prendre seul mes décisions quand je savais que mon 
commandant disposait d’informations moins complètes que les 
miennes ? 

« Je vous obéirai, père ; je ne sortirai pas de ma chambre et 
je mangerai uniquement ce que vous jugerez nécessaire. 

S’il le faut pour vous démontrer que j’ai raison et vous tort, 
je m’y plierai. Mais, que vous le vouliez ou non, vous finirez sans 
doute par devoir reconnaître qu’en me confiant à Dewara vous 
avez déclenché la succession d’événements qui nous a menés à 
la situation actuelle. Si quelqu’un porte la responsabilité de ce 
que je suis devenu, c’est vous, père, et non moi. » Il me gifla. S’il 
m’avait donné un coup de poing, je crois que je le lui aurais 
rendu ; mais il me traitait comme un enfant insolent, ce que je 
n’étais pas, je le savais, et je ne réagis donc pas. D’une voix 
tremblante – ce que je pris pour une petite victoire – il dit : 
« Oui, nous verrons qui de nous deux a raison. Monte dans ta 
chambre et n’en bouge pas, Jamère, avant que je ne t’y rejoigne. 
C’est un ordre. » 

J’obéis, dans un esprit non de soumission mais de défi, 
décidé à le laisser diriger mon existence et à lui démontrer par 
là même qu’il se trompait. Je me rendis dans ma chambre, 
fermai la porte, puis, bouillant de colère, ôtai mes habits 
maculés de sang. J’aurais dû les lui montrer ! me dis-je, furieux, 
avant de me rendre compte que les taches sur le tissu foncé 
auraient pu passer pour les traces de n’importe quel liquide 
sombre. Je soulevai ma panse et tirai violemment à l’endroit où 
se trouvait ma blessure en espérant à demi qu’elle se rouvrirait 
soudain et que je pourrais présenter à mon père le flot de sang 
comme preuve de mes récentes aventures. Mais il ne se passa 
rien ; on ne voyait même plus de marque. Quand j’appuyai avec 
l’index, je n’éprouvai qu’une vague douleur interne. A en croire 
mon organisme, il ne s’était rien passé. Un instant, j’envisageai 
de me lever pour aller voir Duril, mais, si je sortais de chez moi, 
mon père, vigilant, descendrait sans doute et m’accuserait de 
nouvelles sournoiseries. Je n’avais qu’un seul moyen réaliste de 
le convaincre de ma bonne foi : lui remettre les rênes de mon 
existence et le laisser constater qu’il n’arrivait pas à me faire 
maigrir. J’attendais l’épreuve non avec résignation mais avec 
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ardeur, comme un individu agressif peut avoir soif d’une 
confrontation. 

Je m’allongeai sur mon lit. En fermant les yeux, je me 
répétais que seule mon apparence avait subi des altérations, que 
ma personnalité restait la même, et que mon père devait être à 
la fois stupide et aveugle pour ne pas le voir ; mais, avant de 
sombrer dans le sommeil, je m’avouai que j’avais bel et bien 
changé. J’avais guéri d’une blessure potentiellement mortelle. 
Outre ma corpulence et mon aspect extérieur, mon caractère 
aussi se transformait ; le Jamère qui avait intégré l’Ecole 
n’aurait jamais osé tenir tête à son père comme je l’avais fait ce 
soir. Quelle ironie ! Mon père avait réussi à faire émerger le fils 
qu’il désirait, mais cela n’avait pas l’air de le réjouir. 

Ainsi débuta la lutte qui vit s’affronter nos deux volontés. 
Le lendemain, je me réveillai tôt, comme toujours, m’habillai 
puis restai assis sur mon lit en me demandant ce qui 
m’attendait. Plusieurs heures plus tard, mon père entra, un 
homme de forte carrure sur les talons ; il s’adressa à lui sans me 
dire un mot. « Il passera la journée à couper du bois ; il a droit à 
trois pauses pour boire, mais il ne doit rien manger. Le soir, 
vous le reconduirez ici. » 

L’homme plissa le front. « C’est tout ? Je dois veiller à ce 
qu’il coupe du bois, qu’il boive seulement trois fois et qu’il ne 
mange rien ? » 

Sèchement, mon père répondit : « Oui, à moins que vous 
ne vous sentiez pas à la hauteur de la tâche, Narle. » 

Le domestique se renfrogna. « J’y arriverai ; je pensais 
seulement que vous attendiez autre chose de moi. 

— Non, rien d’autre. » Mon père fit demi-tour et sortit. 
J’enfilai mes bottes et me levai. « Allons couper du bois. » 
L’homme fronça tant les sourcils qu’ils saillirent sur des 
bourrelets. « Tu veux te mettre au boulot ? Je ne dois pas 
t’obliger, ni rien ? 

— Je vous assure que je tiens autant que mon père à 
effectuer cette corvée. Allons-y. 

— C’est ton… c’est votre père ? » 
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Je renonçai à discuter avec lui. « Je descends me mettre au 
travail », déclarai-je. Je passai la porte et il me suivit comme un 
toutou docile. 

Je coupai du bois toute la journée. Nul ne m’adressa la 
parole ni ne m’accorda guère d’attention. Une fois, le sergent 
Duril s’approcha d’un pas flânant puis s’éloigna ; il voulait sans 
doute me faire part d’une nouvelle ou d’une idée, mais, devant 
mon gardien, je préférai feindre de ne pas m’apercevoir de sa 
présence. J’attrapai des ampoules aux mains, elles éclatèrent et 
laissèrent la chair à vif. Je savais que je n’avais le droit de boire 
que trois fois dans la journée, aussi me dominai-je en attendant 
que mon organisme crie sa soif, et à ce moment-là je me 
désaltérai longuement. A l’évidence, mon père n’avait pas fixé 
de limites à la quantité que je pouvais boire. 

La corvée devait être assommante pour Narle : assis sur un 
billot, il me regardait, un chapeau à bord mou sur la tête ; à 
mesure que l’ombre du hangar à bois tournait, il la suivait en 
déplaçant son siège. Le bois que j’avais à couper se composait 
surtout de baliveaux que je tranchais facilement d’un seul coup 
et de troncs d’esponde, longs et lourds, récupérés dans le fleuve. 

Au crépuscule, Narle me raccompagna jusqu’à ma 
chambre. En entrant, j’observai qu’on avait fixé sur ma porte, 
côté couloir, un nouveau loquet de belle taille ; on 
m’enfermerait donc la nuit afin de m’interdire toute visite 
nocturne des cuisines. Merci, père. Il faisait étouffant dans la 
pièce : la fenêtre était fermée, et un coup d’œil suffit à 
m’apprendre qu’on l’avait condamnée de l’extérieur. Mon père 
ne voulait prendre aucun risque, même pas celui que je saute du 
premier étage dans le jardin ; j’imaginais sans peine l’état de 
mes genoux et de mes chevilles après une telle chute. 

Mon gardien ferma la porte, et je m’assis sur le lit en 
attendant le bruit du loquet glissant dans son logement ; mais je 
n’entendis que les pas de Narle qui s’éloignaient. La femme de 
chambre avait changé l’eau de ma cuvette ; je remarquai aussi 
sans plaisir qu’on avait apporté un pot de chambre. Je fis ma 
toilette avec soulagement, même si j’aurais préféré un bain dans 
un baquet, voire dans les hauts-fonds du fleuve. 
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Peu après, des pas résonnèrent dans l’escalier. On frappa à 
ma porte et, quand j’ouvris, mon père en personne entra, un 
plateau couvert d’un linge entre les mains. Sans me regarder – 
sans doute était-il un peu gêné du traitement qu’il m’infligeait – 
il déclara : « Voici ton dîner », comme si j’avais pu m’y tromper. 
Une odeur de viande frappa mes narines, et je me mis aussitôt à 
saliver. Ma faim, que je tenais plus ou moins à l’écart de mes 
pensées en l’absence de nourriture, tournait à l’obsession en 
présence de quoi que ce soit de comestible, et je me réjouis que 
mon père dépose le plateau sans le découvrir : s’il m’avait 
montré ce qu’il cachait, je n’aurais sans doute pas été capable de 
prêter attention à ses propos. 

Il dit d’un ton gourmé : « Tu comprends, j’espère, que 
j’agis dans ton intérêt, Jamère. Fais-moi confiance, et je te 
promets que, d’ici la fin de la semaine, tes vêtements seront 
devenus trop grands pour toi ; je te prouverai que ton obésité 
résulte de ta boulimie et non d’un quelconque « sortilège ». 

— Très bien », fis-je ; par cette réponse, je confirmais que 
je l’avais entendu, non que j’adhérais à son point de vue. Il la 
jugea effrontée et sortit ; il claqua la porte et, cette fois, 
j’entendis le loquet se fermer. Parfait. Je m’attaquai aussitôt à 
mon repas. 

Dans un sens, il se montrait juste : au lieu de me donner 
simplement de l’eau et du pain, il m’avait apporté une portion 
frugale des plats que les miens savouraient à la salle à manger, y 
compris un demi-verre de vin. Je me servis du linge comme 
serviette et m’interdis de manger le plus petit morceau avant 
d’avoir découpé méticuleusement tout ce qui se trouvait dans 
l’assiette en bouchées infimes. Alors seulement je m’attelai à 
mon dîner ; je pris chaque miette comme s’il s’agissait de la 
dernière et m’efforçai d’en apprécier le goût afin de me 
satisfaire de ces rations réduites. J’avais tranché la viande si 
finement qu’il n’en restait que de minuscules paquets de fibres, 
je les broyai entre mes molaires et les gardai en bouche jusqu’à 
ce que le goût se dissipe. Je mangeai les petits pois un par un en 
exprimant doucement leur pâte tendre de leur mince emballage 
et en savourant la différence de texture. Je mâchai 
interminablement le pain, ravi de découvrir que chaque petit 
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cube devenait légèrement sucré s’il restait assez longtemps sur 
ma langue. 

Mon père, peut-être poussé par quelque sentiment 
d’équité, m’avait même fourni une minuscule part de clafoutis 
qui renfermait trois griottes, que je mangeai par portions qui 
couvraient à peine l’extrémité des dents de ma fourchette. 
Avais-je jamais perçu si finement le contraste aigu entre le sucré 
et l’amer, senti avec tant de précision quelles parties de ma 
langue réagissaient à l’un ou à l’autre ? Ma privation se 
transformait en exercice d’exploration sensorielle. 

Et, quand j’eus nettoyé l’assiette de la dernière bribe qui y 
collait encore, je dégustai le demi-verre de vin. J’y trempai mes 
lèvres sur lesquelles je passai ensuite ma langue ; je goûtai le 
nectar d’abord par mon haleine puis, goutte après goutte, je 
terminai le verre. Ce repas qui ne m’aurait pas demandé plus de 
quelques minutes à l’Ecole avait duré plus d’une heure dans 
l’intimité de ma chambre. 

Qu’on ne s’y trompe pas : je n’étais pas rassasié. La faim 
ouvrait sa gueule vorace et rugissait en moi, insatisfaite. Si ma 
chambre avait renfermé quoi que ce soit d’autre de vaguement 
comestible, je l’aurais dévoré ; j’avais envie de volume, de 
grandes pallerées à mâcher et à avaler en énormes goulées. Si 
j’avais continué à songer à mon appétit, j’aurais fini par perdre 
la raison ; aussi fis-je l’effort de me rappeler que j’avais passé 
des jours entiers avec beaucoup moins à manger pendant ma 
formation auprès de Dewara. On me privait mais on ne 
m’affamait pas. Je remis les plats sur le plateau, recouvris le 
tout du linge et ouvris mes manuels scolaires auxquels je n’avais 
pas touché depuis longtemps. 

Je me fixai une leçon dans chacun d’entre eux et m’y 
absorbai ; j’étudiai l’histoire militaire de la Gernie, sur laquelle 
je pris des notes, puis je me consacrai à un chapitre de 
mathématiques dont je fis chaque exercice avant de vérifier mes 
réponses avec soin, enfin je traduisis plusieurs pages de varnien 
tirées de L’Art de la guerre de Bellock. 

Quand j’eus fini, je sortis mon journal personnel et y 
consignai ma journée sans dissimulation ni embellissement. 
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Cela fait, j’éteignis ma lampe et me mis au lit dans ma petite 
chambre sans air. 

Le lendemain, j’étais déjà debout et habillé quand mon 
gardien déverrouilla ma porte. Ce jour-là, je chaulai plusieurs 
annexes de la propriété ; le travail n’avait rien de pénible mais 
ne laissait aucun répit ; j’avais les épaules en feu et je n’arrivais 
pratiquement plus à refermer mes mains à vif sur le manche du 
balai. Néanmoins, je serrais les dents et m’acharnais. Une fois, 
je vis ma mère : sortie de la maison, elle se tenait à distance, 
sans rien dire, et me regardait besogner ; quand elle se rendit 
compte que je l’avais aperçue, elle leva la main comme pour 
m’implorer de comprendre qu’elle ne pouvait rien faire. 
J’acquiesçai de la tête et elle s’en alla. Je ne tenais pas à ce 
qu’elle se mêle d’une affaire qui ne regardait que mon père et 
moi. 

Mon gardien m’autorisa un bain avant de me reconduire à 
ma cellule. L’air m’y parut plus croupi que jamais, car les odeurs 
de mon occupation s’y trouvaient enfermées. Ma soirée répéta 
point par point celle de la veille : mon père m’apporta lui-même 
un repas frugal que je dégustai d’une façon obsessionnelle, puis 
je me fixai de nouvelles tâches scolaires. Si, contre toute attente, 
le plan de mon père se révélait efficace et que je réussisse à 
retourner à l’Ecole, je ne voulais pas me retrouver à la traîne de 
mes condisciples. En moi, deux espérances contradictoires 
s’empoignaient : je désirais plus que tout reprendre le cours 
normal de mon existence, mais je souhaitais tout autant 
démontrer une fois pour toutes à mon père qu’il avait tort et 
moi raison. Je m’efforçais de me persuader que je trouverais 
mon compte dans les deux cas, mais je m’apercevais que le 
premier me souriait plus que le second. 

Je ne me rappelle plus combien de jours s’écoulèrent ainsi, 
toujours selon le même schéma. Chaque sixdi, j’avais droit à un 
petit répit : mon père me libérait pour que je me joigne à ses 
prières et à celles de mon frère aîné puis il me ramenait à ma 
solitude pour un après-midi de méditation ; mais les autres 
jours suivaient le modèle du premier : je me levais, travaillais du 
matin au soir, retournais dans ma chambre où je prenais mon 
repas et faisais mes leçons. Mon père me changeait 
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régulièrement de corvée ; le haut de mon corps se musclait, si 
bien que ma chemise me serrait encore davantage aux épaules ; 
quant à ma corpulence, si je me fiais aux crans de ma ceinture, 
elle ne diminuait pas. Mon gardien n’était pas bavard et je 
n’avais rien à lui dire. 

Peu d’incidents marquèrent cette période de ma vie. Un 
soir, je demandai à mon père davantage de papier et d’encre ; 
sans doute étonné de constater que je poursuivais seul mes 
études, il se plia à ma requête et, en guise de récompense, je 
suppose, me remit une lettre d’Epinie et de Spic. 

J’accueillis cet intermède avec bonheur. Dans sa missive, 
ma cousine m’apprenait qu’elle et son époux se remettaient bien 
de leur récente passe d’armes avec la peste ; la santé de Spic en 
particulier manifestait des signes d’amélioration par rapport à 
la dernière fois où ils m’avaient vu. Il retrouvait sa personnalité 
d’antan, pleine d’énergie et de projets. Du coup, hélas, il ne 
tenait plus en place et s’exaspérait de vivre aux crochets de son 
frère ; il nourrissait trop d’idées pour améliorer la propriété 
familiale, pour exécuter les travaux de façon efficace, et son 
frère et lui se querellaient souvent, ce qui rendait tout le monde 
malheureux. Epinie souhaitait qu’il existât un moyen de 
permettre à Spic de retourner à l’Ecole, mais cela représentait 
pour le moment une trop grande dépense, d’autant plus qu’elle-
même devrait loger en ville pendant qu’il suivrait ses cours. 

Elle me remerciait d’avoir fait lire à son père les lettres 
qu’elle m’avait envoyées. Après une absence de communication 
de plusieurs mois, ils correspondaient à présent de manière 
régulière ; sans le dire explicitement, elle laissait entendre que 
sa mère avait pu détourner certains de leurs échanges. Dame 
Burvelle se désintéressait apparemment de sa fille aînée et 
portait tous ses efforts sur Purissa qu’elle formait pour en faire 
un parti digne du tout jeune prince, ce qu’Epinie jugeait 
honteux et cruel ; mais elle avait aussi le sentiment d’avoir 
moins déçu son père qu’elle ne le craignait, et je percevais un 
grand soulagement derrière ses propos. 

Je lui répondis longuement en lui décrivant mes 
tribulations par le menu, y compris l’affrontement avec Dewara 
– puis, jugeant extrêmement probable que mon père lise mon 
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courrier avant de le poster, je déchirai ma lettre. Je la réécrivis 
sur un ton plus circonspect en annonçant que mon retour à 
l’Ecole se voyait retardé pour des raisons de santé que j’espérais 
régler rapidement ; je remplis la suite des deux pages de 
généralités sur la vie à la maison puis conclus en leur envoyant 
mes bons vœux, à elle et à Spic. 

Sur ma lancée, je décidai de répondre à la lettre de Caulder 
et de son oncle. Je m’efforçai de décrire la région où j’avais 
« trouvé » la pierre que le gamin m’avait dérobée ; je gardais un 
vif souvenir des circonstances où elle était entrée en ma 
possession : alors que Dewara me ramenait chez moi en me 
traînant au sol, inconscient, elle s’était incrustée dans ma chair. 
J’allai jusqu’à exécuter un dessin grossier qui ne méritait pas le 
qualificatif de « carte » et le joignis à ma lettre. Sur cet ultime 
geste de courtoisie, accordé à contrecœur, je décidai de tirer un 
trait définitif sur Caulder et sa parentèle. 

Les journées se succédaient, pleines de corvées pénibles et 
sans intérêt, mais cela ne me dérangeait pas : mon esprit s’en 
trouvait libre d’errer à sa guise. Ainsi, j’analysai de bout en bout 
ma « relation amoureuse » avec Carsina. Elle avait commencé 
de façon abrupte, le soir où mon père m’avait appris qu’on allait 
me la donner pour épouse ; et, du jour où je l’avais vue au 
mariage de Posse et où elle m’avait traité avec tant de dédain, je 
ne pouvais plus penser à elle qu’avec colère. 

Je suis humain, et je nourrissais des rêves de revanche : je 
retrouvais ma minceur et j’écrasais à mon tour Carsina de mon 
mépris ; j’accomplissais un acte héroïque, extraordinaire, 
comme par exemple sauver sa mère d’une mort certaine alors 
qu’un lion de prairie l’attaquait, puis, quand son père m’offrait 
ce que je désirais en récompense de mon courage, je lui 
demandais froidement de me délier de ma promesse d’épouser 
sa fille sans cœur et superficielle. 

Je me rejouai cent fois ces scènes jusqu’au moment où je 
dus m’avouer qu’elles ne me procureraient pas tant de plaisir si 
je n’étais pas décidé à posséder Carsina, non par amour, comme 
j’en pris conscience un jour entre deux pelletées de fumier, mais 
parce qu’elle faisait partie de l’avenir idéal que j’avais imaginé ; 
dans ce rêve doré, je sortais diplômé de l’Ecole, obtenais un bon 
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poste avec grade de lieutenant, gravissais rapidement les 
échelons de la hiérarchie puis demandais en mariage la jeune 
fille de bonne famille qu’on m’avait promise. Toute modification 
de cet avenir lui faisait perdre de son éclat ; je ne me voyais pas 
substituer une autre femme à Carsina, pas davantage que 
poursuivre une carrière autre que militaire. Et, chaque fois que 
j’imaginais le père de Carsina annulant son accord avec le mien 
et donnant sa fille à Remoire, je bouillais de rage ; je ne 
supportais pas l’idée qu’ils puissent parler de moi en se 
moquant ou que Carsina remercie Remoire de lui avoir évité le 
sinistre destin de devenir mon épouse. Le coup qu’elle avait 
infligé à mon amour-propre avait tari tout amour ou affection 
que j’avais pu lui porter ; en revanche, il avait aiguisé ma 
volonté de la faire mienne. Parfois, je me demandais ce que ma 
cousine Epinie aurait dit d’une telle attitude. 

Je trouvais contrariant que ma mère, mon frère ni mes 
sœurs ne fassent nul effort pour me voir ; je supposais que mon 
père leur avait interdit tout contact avec moi de crainte qu’émus 
ils ne m’apportent à manger. J’ignore depuis combien de temps 
durait mon épreuve quand mon gardien me demanda : « Alors, 
comme ça, votre père, il essaie de vous faire maigrir, hein ? 

— On dirait, oui », répondis-je avec un grognement 
d’effort. Narle me surveillait tandis que j’entassais dans un 
chariot des pierres qui devaient servir à bâtir un mur. 

« Vous n’avez pas l’air plus mince qu’au début. » 
Je déposai un bloc particulièrement pesant dans le 

véhicule puis je repris mon souffle. J’avais la bouche sèche mais 
je ne voulais pas encore demander une de mes précieuses 
pauses pour me désaltérer. « C’est vrai », dis-je. Je retournai au 
tas me charger d’une nouvelle pierre. 

« Allez, vous pouvez me le dire : à quel moment vous vous 
procurez à bouffer ? 

— On m’apporte un repas par jour. » Mon père lui avait-il 
donné l’ordre de me poser la question ? Me faisait-il espionner à 
présent ? Je m’accroupis, fis rouler un autre bloc sur le côté puis 
le soulevai. Je me relevai avec un « han ! » et me dirigeai en 
crabe vers le chariot où je déposai ma cargaison. « Et un 
chargement de plus, dis-je, haletant. 
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— Ouais ; bon, amenez-vous. » Dans sa grande sagesse, 
Narle avait jugé que je tirerais plus de profit de marcher à côté 
du chariot que d’y monter et de me laisser transporter jusqu’au 
site de déchargement ; je n’avais pas discuté, peut-être parce 
qu’au fond de moi mon apparence me faisait horreur autant 
qu’elle répugnait à mon père et que je souhaitais la maltraiter le 
plus durement possible. 

« Alors pourquoi vous maigrissez pas ? » 
Un pied sur le chariot, il s’apprêtait à s’installer sur le 

siège. Sur un coup de tête, je lui révélai la vérité. « Je suis 
victime d’une malédiction ; on m’a condamné à rester obèse 
toute ma vie. 

— Ah ! » fit-il, et il n’ajouta rien. Narle ne se montra guère 
plus ouvert par la suite mais, chaque jour ou presque, il tenta 
d’entamer la conversation ; j’appris ainsi qu’orphelin, 
abandonné dès la naissance, il ignorait l’identité de ses parents 
et le destin qu’il devait suivre ; il était venu dans l’est en quête 
d’une vie et il avait trouvé un poste chez mon père en passant à 
Port-Burvelle. Il gardait les porcs avant qu’on ne lui confie ma 
surveillance, me dit-il avec un petit rire, et je suppose qu’il 
percevait un côté amusant dans la situation. Il avait une bonne 
amie de l’autre côté du fleuve, fille d’un boutiquier dont il 
espérait obtenir la main lorsqu’il aurait assez d’argent ; comme 
le père n’avait pas de fils, peut-être un des siens pour-rait-il 
reprendre le magasin à son compte et avoir une vraie place dans 
le monde. Il enviait ceux qui savaient à quoi les destinait leur 
naissance. 

De temps en temps, il m’apportait des bribes de nouvelles. 
Je sus par lui que, du jour au lendemain, les Kidonas avaient 
disparu du village bejawi, comme l’avait constaté sur place le 
convoi de ravitaillement. Ils n’avaient même pas emporté les 
tentes ni les rations que leur avait fournies le poste de Coude-
Frannier, ces ingrats de sauvages ! Narle me révéla aussi que les 
renforts de la garnison de Guetis devaient passer à Port-
Burvelle d’un jour à l’autre. Un instant, mon cœur bondit au 
souvenir des régiments qui défilaient, en route vers leurs postes 
de l’est sauvage et inculte, et que j’observais, monté sur 
Siraltier, du haut d’une colline qui dominait le fleuve. Les rangs 
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de chevaux, les hommes qui marchaient au pas cadencé, les 
chariots aux couleurs de leurs régiments, tout cela nous 
gratifiait du spectacle le plus splendide et le plus fastueux 
auquel on pût assister dans notre partie du monde. Mais, cette 
fois, je n’aurais pas le plaisir de regarder défiler les cavaliers de 
Cait ni les fantassins de Doril, et encore moins celui de souper 
avec les officiers s’ils faisaient halte à Port-Burvelle : mon père, 
au contraire, s’efforcerait sans doute de me dissimuler à leurs 
regards. 

De Narle encore, j’appris qu’une épidémie s’étendait à 
Coude-Frannier ; des familles pauvres, sûrement des sang-mêlé, 
en avaient été les premières atteintes. On disait qu’arrivées 
depuis peu, sans hygiène, elles avaient apporté la maladie dans 
la ville, et que ceux qui l’attrapaient tombaient comme des 
mouches, victimes de fièvre, de vomissements et aussi de 
diarrhée. Voilà ce qui se passait quand on vivait comme ça dans 
la crasse. 

Un frisson glacé me parcourut l’échine. « Mon père est-il 
au courant qu’il y a une épidémie à Coude-Frannier ? » 

Mon gardien haussa les épaules ; manifestement, il 
supposait que son employeur ne s’intéressait pas à ce genre de 
péripéties. 

Ce soir-là, je fis les cent pas dans ma chambre en attendant 
que mon père m’apporte mon dîner. Quand il déverrouilla enfin 
le loquet et entra, je l’accueillis par ces mots : « La peste 
ocellionne se répand dans Coude-Frannier ; je crains que Port-
Burvelle n’y succombe ensuite. 

— Quoi ? » Il posa mon plateau avec un claquement 
furieux. Il ne prenait jamais bien les mauvaises nouvelles. 

D’un ton grave, je lui révélai ce que je savais. 
Il secoua la tête d’un air exaspéré. « Il peut s’agir d’une 

dizaine d’autres maladies, Jamère ; depuis quand as-tu cette 
attitude de vierge effarouchée ? Ces gens ont peut-être bu de 
l’eau croupie ou mangé de la viande avariée. Tu ferais mieux de 
t’occuper de ta remise en état plutôt qu’imaginer la mort et la 
tragédie à ta porte. La peste ocellionne ! Comment arriverait-
elle jusqu’ici ? » 



205 
 

Puis il ajouta d’un ton glacé : « Tiens-toi droit ; je veux te 
regarder. » 

Sans répondre, je me redressai comme au garde-à-vous et 
restai dans cette position pendant qu’il m’examinait en tournant 
lentement autour de moi. Quand il revint face à moi, il avait le 
visage empourpré. « Apparemment, tu n’as pas perdu une livre. 
Tu as soudoyé ton gardien, c’est ça ? Il t’apporte à manger ? Il 
n’y a pas d’autre explication. Comment l’as-tu corrompu, 
Jamère ? Tu lui as promis de l’argent ? Ou bien possèdes-tu des 
ressources que j’ignore ? » 

La rage s’empara de moi, plus forte que la faim qui me 
griffait les flancs. « Je n’ai rien fait de tel ! Je m’en suis tenu 
strictement à notre marché : j’ai travaillé tous les jours comme 
vous me l’avez ordonné et j’ai mangé seulement ce que vous 
m’avez apporté, père. Je vous l’avais dit : mon embonpoint n’a 
rien à voir avec la gourmandise ni l’absence de discipline. C’est 
une malédiction ! Que faut-il pour vous en convaincre ? Ou bien 
êtes-vous incapable de reconnaître que vous avez tort et que 
vous portez la responsabilité de ma difformité ? » 

Ses traits se tordirent de fureur. « Espèce d’ignorant 
superstitieux ! » Il reprit si brutalement mon plateau que le 
verre se renversa ; l’odeur piquante du vin frappa mes narines. 
Involontairement, je tendis les mains pour saisir le plateau et 
empêcher mon père de jeter le précieux repas. Avec un 
rugissement de rage, il l’écarta et le jeta contre le mur. Horrifié, 
je vis les plats se briser en répandant leur contenu par terre. Un 
gros éclat du verre se planta dans la sauce épaisse de la tourte à 
la viande puis tomba sur le côté sous son propre poids. 
Consterné, je me tournai vers mon père. 

Un tic nerveux agitait son visage. Un instant, il s’efforça de 
se maîtriser, puis il lâcha la bride à sa colère. « Voilà ton dîner, 
Jamère ! Profites-en bien, parce que c’est le dernier que tu 
verras avant longtemps ! » Il prit une longue inspiration 
exaspérée. « Je croyais pouvoir te faire confiance pour adhérer à 
notre accord ! Quel aveuglement ! Il ne te reste plus une seule 
miette d’honneur ; tu es prêt à mentir, à tricher, à voler pour 
prouver tes ridicules allégations ! Et pourquoi ? Parce que tu 
tiens absolument à rejeter sur moi la responsabilité de ton 
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échec ! Parce que tu refuses d’endosser tes propres erreurs. Tu 
as toujours voulu qu’on te prenne en charge et je crains que tu 
ne changes jamais ! Tu n’auras jamais aucune autorité sur 
personne, Jamère, parce que tu n’as aucune autorité sur toi-
même ! 

« Mais je vais te montrer comment agit un vrai officier, les 
mesures qu’il prend pour tenir ses troupes parées au combat. Je 
ne te fais plus confiance ; tu resteras ici, dans ta chambre, et je 
surveillerai personnellement ton jeûne. Tu constateras qu’il n’y 
a nulle magie dans cette affaire, mais seulement ta goinfrerie et 
ton laisser-aller ! » 

Il se tut, à bout de souffle. Immobile, je le regardais 
fixement. Le dieu de bonté me vienne en aide, je me rappelle 
que je devais me tenir à quatre pour ne pas me jeter à genoux 
sur le plancher et récupérer avidement la nourriture répandue. 
Comme s’il sentait où se portait vraiment mon attention, il 
montra du doigt ce qui restait de mon repas et gronda : « Et 
nettoie-moi ça ! » 

Là-dessus, il sortit en claquant la porte, et je l’entendis 
fermer le loquet. Sachant qu’il ne pourrait pas me surprendre, je 
m’agenouillai aussitôt pour redresser le fond du verre où 
demeurait une gorgée de vin. L’assiette, intacte, avait protégé 
une partie de mon repas en se retournant ; je m’entaillai le doigt 
sur un bout de verre en saisissant la cuiller pour ramasser 
délicatement les morceaux de farce de la tourte et les replacer 
dans l’assiette ; par bonheur, la croûte en pâte feuilletée avait en 
grande partie conservé sa forme, et je pus la retourner d’un seul 
bloc. Les petits pains au carvi n’avaient pas souffert ; en 
revanche, le plat qui contenait ma ration de salade de fruits 
s’était brisé. Je l’examinai en tâchant de mettre en balance le 
risque d’avaler des éclats de verre et le parfum des morceaux 
charnus de fruits qui luisaient de sirop aux épices. Les mains 
tremblantes tant je me dominais, car les arômes capiteux me 
cernaient de toutes parts, je me contraignis à examiner 
soigneusement chaque bout de fruit avant de le mettre de côté. 
Cela fait, je plaçai ce que j’avais sauvé de mon repas sur le 
plateau que j’allai déposer sur mon bureau. Le spectacle de ce 
qui restait par terre m’était insupportable et je le dissimulai 
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sous ma serviette couverte de taches ; puis je m’attaquai en hâte 
à mon repas. Quand, une heure plus tard, je terminai la dernière 
miette de pain, je poussai un soupir puis entrepris de nettoyer 
les aliments encore répandus au sol. 

Alors que je m’agenouillais comme un pénitent devant les 
restes mêlés d’éclats de verre de ce qui aurait dû constituer mon 
repas, je réussis à m’avouer que la magie n’avait pas modifié que 
mon apparence : naguère, mon amour-propre m’aurait interdit 
de ramasser de la nourriture tombée par terre ; aujourd’hui, 
m’alimenter avait pris une importance qui dépassait largement 
la seule nécessité nutritionnelle. Même le plaisir que j’éprouvais 
à manger se trouvait relégué au second plan par un autre 
changement en moi, plus profond. 

Je reconstruisais mon corps pour y abriter ma magie. 
A l’instant où mon esprit formula cette pensée, j’en perçus 

la vérité : oui, j’étais gros – mais j’étais fort, plus fort que 
jamais. Et, au cours de mes journées de privation forcée et de 
labeur pénible, j’avais observé des modifications chez moi mon 
organisme ne produisait plus que très peu de déchets, et le pot 
de chambre méprisé restait le plus souvent inutilisé. J’avais 
aussi remarqué une immobilité nouvelle, comme si, lorsque je 
m’asseyais pour étudier, mon corps accédait à un état de repos 
qui m’évoquait la sensation de suspension qu’on éprouve dans 
l’eau ou l’impression de flotter dans la dimension entre les 
mondes du sommeil et de l’éveil. J’avais le sentiment que mon 
fonctionnement interne était devenu d’une efficacité 
extraordinaire et que, lorsque je ne me servais pas de mes bras 
ou de mes jambes, j’entrais dans une stase qui dépassait la 
simple détente. 

Je mouillai ma serviette avec ce qui restait d’eau dans ma 
cuvette, m’en servis pour nettoyer mon plancher puis la mis sur 
le plateau, avec les couverts et la vaisselle cassée, que je posai de 
côté. 

Je dus faire appel à toute ma discipline pour m’astreindre à 
ma routine vespérale. J’étudiai les leçons que je m’étais fixées 
puis décrivis fidèlement l’incident dans mon journal ; en 
revanche, je ne couchai pas par écrit les questions qui 
tournaient dans ma tête : jusqu’où mon père irait-il pour 
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démontrer qu’il avait raison ? Me laisserait-il mourir de faim ? 
Je ne le pensais pas, mais je n’en avais plus la certitude. 
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9 

 

Peste 

Je me réveillai le lendemain lorsque le soleil matinal de 
l’été pénétra par ma fenêtre et toucha ma peau, petit plaisir 
simple qui ne changeait jamais. Je fermai les yeux et m’en 
imprégnai l’âme. 

Je me levai à mon heure habituelle ; comme toujours, je 
me débarbouillai, m’habillai et fis mon lit ; enfin je m’assis au 
bord et j’attendis de voir comment se passerait ma journée. 

Y a-t-il activité plus fastidieuse ? Je m’efforçai de 
m’occuper, d’abord avec mon manuel d’histoire, ensuite, ma 
chaise près de la fenêtre, en observant la cour de la maison. 

Je ne vis tout d’abord pas grand-chose pour me distraire. 
Un cavalier se présenta, envoyé par le conseil municipal de 
Port-Burvelle à en juger par son brassard ; il grimpa les marches 
de l’entrée quatre à quatre, mais son cheval resta dans la cour. 

Peu après, mon père et mon frère sortirent en compagnie 
du messager ; mon père enfilait son manteau. On amena deux 
chevaux et le trio s’en alla au grand galop, spectacle qui anéantit 
mes espoirs de voir mon père ce matin-là. Je restai un moment 
sur ma chaise en me demandant si mon gardien viendrait me 
chercher, même si l’heure habituelle était passée, mais nul ne se 
présenta. 

Au bout de quelque temps, l’ennui me saisit. La faim, 
compagne toujours présente, me tourmentait, et mes entrailles 
criaient toujours plus fort quand je n’avais rien pour m’occuper 
l’esprit. Je m’allongeai sur mon lit et me plongeai dans L’Art de 
la guerre, mais j’avais du mal avec le varnien de Bellock, dont le 
style me paraissait pompeux et guindé, et je finis par poser mon 
livre sur ma poitrine et fermer les yeux. 
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Je tâchai d’analyser ma situation. Nous jouions, avec mon 
père, à celui qui pisserait le plus loin ; y avait-il moyen de sortir 
de cette compétition futile ? Il me tenait pour ainsi dire 
prisonnier ; je pouvais profiter de son absence pour enfoncer la 
porte et m’enfuir. Toutefois, je renâclai non seulement devant la 
lâcheté d’un tel acte mais aussi devant la perspective qu’il 
confirmerait la piètre opinion que mon père avait de moi ; je 
réduirais à néant l’infime espoir qui me restait de retourner à 
l’Ecole et de retrouver l’avenir que j’attendais depuis toujours. 

Je pris une grande inspiration et je sentis une résolution 
soudaine prendre forme en moi, dure et tranchante comme la 
lame d’une épée : je ne renoncerais pas ; je ne baisserais pas les 
yeux le premier. Tandis que j’expirais lentement l’air de mes 
poumons, je me détendis et je sombrai dans une immobilité 
plus profonde que le sommeil, où je savais pouvoir échapper à la 
faim. Pendant quelque temps, je demeurai en suspens dans un 
monde silencieux, noir et vide. 

Comme en attente, je fus peu à peu imprégné d’une 
impression de paix. Mon autre moi, qui se tenait tranquille 
depuis des semaines, se réveilla, nullement inquiet de ce qui 
m’arrivait ; il acceptait les changements que je subissais, 
l’épaississement de ma chair, non avec calme, mais avec une 
joie tout à fait lucide. Encore une fois, j’inspirai lentement, et il 
se déploya comme une ombre dans mon corps ; il s’étendit dans 
mes bras et s’installa dans mes jambes. Il s’apitoya sur mon 
ventre vide mais se rallia à ma résolution : nous ne renoncerions 
pas. 

Un frisson d’inquiétude me parcourut devant son 
contentement, puis je l’acceptai comme une part passive de 
moi-même ; quel mal pouvait-il me faire ? Avec un soupir, je 
retombai dans son immobilité et je rêvai d’une forêt paisible 
sous l’azur de l’été. 

Quand je me réveillai, le soleil ne se trouvait plus devant 
ma fenêtre ; il ne faisait nullement sombre, mais le rectangle de 
lumière dorée qui m’inondait s’était déplacé. J’ouvris les yeux 
en battant lentement des paupières. Personne n’avait pénétré 
dans ma chambre ; mon odorat m’indiquait qu’il n’y avait rien à 
manger, seulement de l’eau à boire. Je me levai, vidai ma carafe 
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d’une seule lampée, puis, sur une impulsion que je ne compris 
pas, je poussai mon lit à l’autre bout de la pièce pour le placer 
dans le rectangle de soleil. J’ôtai ma chemise et me rallongeai 
pour profiter de la chaude lumière sur ma peau. Je relâchai ma 
respiration et laissai encore une fois ma conscience s’enfoncer 
dans le monde confortable où régnait mon autre moi ; il m’y 
accueillit et m’offrit l’abri de rêves où des fleurs se tournaient 
vers le soleil, où des feuilles absorbaient la lumière, leurs 
stomates fermés afin de conserver leur humidité. La forêt 
m’attendait ; elle m’invitait à me fondre en elle. Ma respiration 
devint une brise imperceptible qui agitait à peine les 
frondaisons proches, les battements de mon cœur des coups de 
tambour lointains et irréguliers. 

J’émergeai dans le noir en entendant le bruit du loquet 
qu’on déverrouillait. Je me redressai aussitôt, mis les pieds par 
terre et fus pris d’un brusque étourdissement ; avant que j’aie le 
temps de me remettre, un domestique entra avec un plateau. Il 
leva le chandelier qu’il portait, parcourut du regard ma chambre 
plongée dans la pénombre, les sourcils froncés, puis posa ses 
chandelles et le plateau sur mon bureau. « Votre dîner, 
monsieur. » Ces trois simples mots contenaient avec peine le 
mépris dont il les chargeait. 

« Merci. Où est mon père ? » 
L’air réprobateur, il se baissa pour ramasser le plateau que 

j’avais laissé par terre près de la porte et où j’avais entassé la 
vaisselle sale et brisée. C’était le serviteur typique, fluet, 
dégingandé, pâle comme un champignon ; il eut un reniflement 
sonore, comme si l’odeur de la nourriture rassise le dégoûtait. 

« Sire Burvelle reçoit un invité ce soir ; il m’a chargé de 
vous apporter ce plateau. » Et il se détourna comme s’il était en 
dessous de sa dignité de parler avec moi. 

Je m’interposai entre la porte et lui ; il se recroquevilla 
comme devant un ours en colère. Au moins, ma corpulence 
avait une utilité, ne fût-ce que pour intimider les domestiques 
« Qui est l’invité de mon père ? demandai-je. 

— Je ne crois pas que… 
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— Qui est l’invité de mon père ? » répétai-je en 
m’approchant d’un pas. Il recula en tenant le plateau comme un 
bouclier. 

« Le docteur Renaud de Port-Burvelle », répondit-il 
précipitamment. 

A la mention du praticien, je me rappelai le messager que 
j’avais vu le matin même, et une peur insistante naquit en moi. 
« Y a-t-il une épidémie à Port-Burvelle ? Est-ce la raison de la 
présence du docteur ? 

— Mais enfin, je n’en sais rien ! Je n’ai pas à m’interroger 
sur les motifs de sire Burvelle à recevoir un invité à sa table. 

— De quoi ont-ils parlé ? 
— Je n’écoute pas les conversations du maître de 

maison ! » Outragé du sous-entendu, il me menaça de son 
plateau comme s’il voulait faire peur à un chien. « Hors de mon 
chemin ! J’ai du travail. » 

Je ne bougeai pas ; je m’apercevais qu’il s’adressait à moi 
comme à un inférieur, un mendiant, non comme à un des fils de 
son maître. Un jour viendrait-il où tout le monde me traiterait 
avec si peu de respect ? 

« Dites « S’il vous plaît, monsieur », fis-je sans hausser le 
ton. 

Il me foudroya du regard puis dut se rendre compte à mon 
expression qu’il commettait une erreur. Il passa la langue sur 
ses lèvres minces puis se réfugia dans une attitude compassée et 
déclara d’un ton guindé : « Si vous aviez la bonté de me laisser 
passer, monsieur, je pourrais retourner à mes tâches 
habituelles. » 

J’acquiesçai de la tête. « Vous pouvez sortir. » Et je 
m’écartai. Il se précipita vers la porte et la franchit comme un 
rat en fuite ; il la claqua derrière lui, puis le loquet glissa dans 
son logement. 

« Dites à mon père que je dois lui parler ce soir même ! » 
criai-je. 

Je n’entendis pour toute réponse que le bruit de ses pas qui 
s’éloignaient. Je crispai les poings, quasiment certain qu’il ne 
transmettrait pas mon message. Voyais-je une menace là où il 
n’y en avait pas ? Tout pouvait se réduire à une coïncidence, 
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mon gardien qui évoquait des malades à Coude-Frannier, le 
messager de ce matin, la visite du seul médecin de Port-
Burvelle. Je m’efforçai de chasser mon inquiétude, mais en vain. 

Toutefois, avant que mon agacement eût le temps de se 
muer en colère, mon odorat détourna mon attention : il avait 
relevé une odeur et, comme un chien sur une sente, je la suivis. 
Elle me mena au plateau posé sur mon bureau ; je soulevai la 
serviette qui recouvrait mon assiette. 

Du pain. Une petite miche, creusée d’une croix au sommet, 
grosse comme mes deux poings, et, à côté d’elle, une carafe 
d’eau. L’espace d’un instant, je restai consterné, puis mes sens 
me détournèrent de ce qui était absent pour m’orienter vers ce 
qui était présent. La miche formait une butte dorée ; je la saisis 
et sentis à sa base une fine pellicule grasse, là où elle avait 
touché la poêle brûlante. Je la rompis, croustillante au-dehors, 
tendre et légèrement élastique à l’intérieur ; je humai le parfum 
du blé de l’été. 

Je m’en fourrai un morceau dans la bouche ; le goût 
submergea toute pensée que je pouvais entretenir. Je percevais 
chaque élément qui composait le pain, le grain qui avait grandi 
sous notre soleil de Grandval, la petite tombée de sel, le levain 
qui l’avait fait gonfler, le fondant du beurre qui avait amolli la 
croûte ; je savourais l’ensemble et mes sens s’y abandonnaient. 
Je mangeais sans hâte, bouchée par bouchée, en ne 
m’interrompant que pour boire une gorgée d’eau fraîche et 
pure. Je sentais la nourriture entrer en moi et, que l’on me croie 
ou non, devenir partie intégrante de mon organisme. 

Du pain et de l’eau. Mon père avait présenté ce régime 
comme une privation mais, tandis que je consommais la miche 
et buvais la carafe qui l’accompagnait, j’avais vraiment 
l’impression de n’avoir besoin de rien de plus. Lorsque je 
terminai l’eau et reposai ma chope, une profonde satisfaction 
m’inonda. 

Je rangeai le plateau de côté puis sortis mon journal et mes 
manuels, décidé à me plier à mes tâches désormais familières. 
Mon père viendrait ou ne viendrait pas, selon son envie ; je n’y 
pouvais rien. 
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J’eus plus de mal que d’habitude à me tenir à mes devoirs ; 
je me forçai à terminer les exercices et les leçons que je m’étais 
fixés, mais, malgré ma sieste, la somnolence me gagnait, et je 
dus faire appel à toute ma discipline pour persévérer dans mon 
travail. Je passai ensuite à mon journal et y consignai avec 
franchise ma crainte que la maladie ne menace Grandval ; cela 
fait, je m’abandonnai à mon envie de dormir et allai droit à mon 
lit. Je m’agenouillai et, plus par habitude que par ferveur, récitai 
mes prières du soir ; je priai davantage pour Port-Burvelle que 
pour moi-même, car je ne savais plus si je croyais encore en la 
puissance du dieu de bonté ou si j’espérais seulement qu’il 
existait et m’entendrait implorer sa pitié. Je tirai ma couverture 
sur moi et fermai les yeux en me demandant en quoi je croyais 
désormais ; je songeai aux Porontë et à leur atroce carrousel 
d’oiseaux morts ou agonisants : leurs anciens dieux auraient-ils 
pu m’épargner le sort qui m’affligeait ? Et à quel prix ? Malgré 
ces sombres pensées, le sommeil me saisit et m’entraîna 
promptement dans ses abysses. Je ne rêvai pas. 

La lumière du jour me réveilla. Je ne m’habillai pas ; si 
quelqu’un se présentait chez moi, il serait toujours temps de me 
lever. Je quittai mes draps le temps de pousser mon lit afin de le 
placer là où les premiers rayons du soleil l’illuminaient, puis je 
me recouchai et replongeai dans un état qui n’était pas le 
sommeil. Je sentais mon organisme qui conservait tout ce qu’il 
absorbait, aliments, eau, et préservait même l’énergie nécessaire 
à ma respiration ou à mes déplacements, j’avais l’impression 
d’être un arbre immense qui se dressait, les branches nues, 
toute vie apparemment suspendue en attendant le retour du 
printemps. 

Ce jour-là, je ne sortis de mon lit que pour le mouvoir afin 
qu’il reste toujours dans la lumière du soleil ; quand elle 
disparut enfin et que la pénombre se déversa dans ma chambre, 
le même serviteur que la veille frappa à ma porte et entra avec 
mon pain et mon eau. « Quelles nouvelles de Port-Burvelle ? 
demandai-je en me redressant sur mon lit. 

— Il y a la maladie », jeta-t-il d’un ton brusque, puis, sans 
me laisser le temps de me lever, il ressortit et verrouilla la porte. 
L’espace d’un instant, je restai paralysé d’angoisse ; mes pires 
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craintes étaient-elles en train de se réaliser ? Ou bien, comme 
l’avait dit mon père, ne s’agissait-il que d’une épidémie bénigne 
qui passerait comme un orage d’été ? J’allai à mon bureau, me 
restaurai puis me recouchai ; je me rendormis. 

Le lendemain se déroula de manière identique en dehors 
d’un détail : le domestique ne vint pas le soir m’apporter mon 
repas. Une heure passa puis une autre. Finalement, je ravalai 
ma dignité et tapai à coups de poings sur la porte en criant. Peu 
après, j’entendis la voix d’une domestique dans le couloir. « S’il 
vous plaît, monsieur, il y en a qui essaient de dormir ! 

— Je n’ai rien eu à manger ni à boire aujourd’hui ! 
Apportez-moi quelque chose et je me tiendrai tranquille. » 

Silence ; puis : « Je vais tâcher de trouver quelqu’un qui ait 
la clé, monsieur. Votre père a été absent toute la journée et n’a 
pas laissé d’instructions pour vous ; et, comme votre mère est 
malade, je ne peux pas m’adresser à elle. Je vais frapper à 
l’étude de votre père pour lui demander ses consignes. Soyez 
patient, je vous en prie, et ne faites pas de bruit. Je vais voir ce 
que je peux faire. 

— Merci. Ma mère est malade ? » 
Il n’y eut pas de réponse. Je criai : « Mademoiselle ! » mais 

en vain. Je m’assis et attendis son retour pendant que la nuit 
s’assombrissait. Elle ne revint pas. Je m’efforçai d’imaginer ce 
qui se passait dans la maison ; si ma mère, mal portante, se 
reposait dans l’autre aile, la majorité des domestiques devaient 
s’occuper d’elle. Où étaient Posse, Elisi et Yaril ? L’infection les 
avait-elle contaminés aussi ? Je m’inquiétai désormais plus 
pour ma mère que pour moi-même, et ma faim se réduisit à un 
vide immobile au fond de moi. Forcé à l’inaction, je retournai 
dans mon lit et me rendormis ; l’inertie qui gisait au fond de 
moi s’empara de tout mon être. 

Une autre journée s’écoula lentement. Nul ne se présenta à 
ma chambre. Je déplaçai mon lit en suivant la course du soleil. 
A plusieurs reprises, je tapai à ma porte et appelai, mais nul ne 
répondit. J’éprouvais une curieuse absence d’énergie, j’avais du 
mal à me réveiller et plus encore à me mettre en action. 

Le quatrième jour sans aucune nourriture, je commençai à 
m’agiter sous l’impulsion d’une inquiétude sourde : mon père 



216 
 

irait-il vraiment jusqu’à me laisser mourir de faim ? J’appelai à 
la porte, mais je n’entendis même pas un bruit de pas. Je 
m’allongeai par terre et appuyai mon oreille sur le plancher, je 
perçus des voix très faibles. Par l’interstice entre la porte et le 
sol, je criai : « Mère ? Posse ? Quelqu’un ? » Je n’obtins nulle 
réponse. Je frappai le plancher, d’abord à coups de poings puis 
avec ma chaise. Rien. Par trois fois, je tentai d’employer mon 
poids encore considérable pour enfoncer la porte, mais elle ne 
céda pas. Après plusieurs jours sans nourriture, ces quelques 
efforts m’épuisèrent ; je bus l’eau qui restait au fond de ma 
cuvette de toilette et dormis. 

Le cinquième jour, j’essayai de forcer ma porte à coups de 
poings, à coups d’épaule, et je finis par y casser ma chaise Elle 
ne bougea pas d’un pouce ; plaque épaisse d’esponde, l’arbre 
héraldique des Burvelle de l’est, elle se révélait à la hauteur du 
symbole qu’elle représentait : résistante et insensible à mes 
coups comme à mes cris. Je ramassai un pied de ma chaise et 
brisai une des vitres de ma fenêtre. J’appelai de nouveau mais 
rien ne bougea dans la cour ; le contraste entre le temps superbe 
qu’il faisait et l’absence d’activité me donna la chair de poule. 
Que se passait-il ? 

Toutes sortes d’hypothèses me vinrent : mon père était 
tombé malade et nul ne pensait à s’occuper de moi ; ma famille, 
partie rendre visite à des relations, m’avait abandonné aux bons 
soins des domestiques, lesquels m’avaient oublié. Une idée plus 
sinistre frappait avec insistance à l’huis de mon esprit : tous les 
occupants de la résidence avaient succombé à la peste, 
éventualité d’autant plus terrifiante qu’elle n’avait rien 
d’impossible. J’envisageai de briser les vitres restantes puis le 
cadre de la fenêtre et de sauter, mais c’était du pavé qui 
m’attendait au bout d’une longue chute ; si je ne me tuais pas 
sur le coup, je risquais de me briser les jambes ou le dos et 
d’affronter une lente agonie. Non, j’étais bel et bien pris au 
piège comme un rat dans une boîte. 

La brise du matin qui soufflait par la fenêtre apportait un 
peu d’humidité ; j’ouvris ma chemise et je sentis ma peau 
l’absorber, puis je m’assis et, d’une main mal assurée, rédigeai 
un des derniers comptes rendus que renfermerait sans doute 
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mon journal. Enfin je m’allongeai sur mon lit et fermai les yeux 
pour affronter mon destin. 

Deux jours au moins s’écoulèrent encore ; le temps perdait 
sa signification : mon double ocellion avait fusionné encore 
davantage avec moi, et je prêtais plus attention au retour 
cyclique de l’aube et du crépuscule qu’au passage des heures. 

La faim me tenaillait de façon si constante qu’elle devenait 
un état normal, et je n’y pensais plus. Ma peau me paraissait 
plus épaisse quand je la touchais, plus proche de celle d’un fruit 
coriace que de celle d’un homme ; j’avais la bouche sèche, et 
plus encore le nez et les yeux ; par commodité, je gardais les 
paupières closes la plupart du temps. Peu à peu, je pris 
conscience d’un bruit, celui du loquet de ma porte qu’on agitait. 
Avais-je entendu quelqu’un m’appeler ? Etait-ce ce qui m’avait 
tiré du sommeil ? Le temps que je reprenne assez mes esprits 
pour tourner la tête, celui ou celle qui se trouvait dans le couloir 
avait passé son chemin. J’aurais voulu crier mais j’avais la gorge 
et la bouche trop sèches ; mon organisme m’interdisait tout 
effort qui risquait de n’aboutir qu’à un gaspillage d’énergie. 

Du temps passa, puis je perçus des pas lents qui 
s’arrêtèrent devant ma porte ; il y eut un raclement puis un 
grincement suivi d’un bruit de bois qui cède, et j’entendis le 
loquet et le cadenas tomber par terre dans le couloir. Sans 
bouger, je regardais la porte, et je crus à un miracle quand elle 
pivota sur ses gonds. Un sergent Duril hagard et décharné 
s’encadra dans l’ouverture, un pied-de-biche à la main. 
« Jamère ? fit-il d’une voix rauque. Tu es vivant ? C’est 
possible ? » 

Lourdement, je me redressai sur mon lit sous les yeux 
arrondis de Duril. Mes lèvres formèrent les mots « A boire » et 
je les sentis se fendre, desséchées ; il hocha la tête. « Allons à la 
cuisine », dit-il. Je me levai et le suivis avec raideur, en 
marchant comme un mannequin de bois. Dans le couloir, je 
perçus les premiers effluves de la maladie ; un terrifiant 
pressentiment monta en moi. 

Nous ne parlions pas ; Duril avançait d’un pas hésitant, 
comme un homme à bout de forces, tandis que je m’efforçais de 
me rappeler comment plier les genoux. Mes chevilles me 
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semblaient raides comme des bouts de bois et même mes 
hanches ne fonctionnaient qu’à contrecœur. Quand nous 
pénétrâmes dans la cuisine, je me rendis tout droit à l’évier sans 
guère remarquer le bric-à-brac qui s’entassait sur les tables, les 
tasses et les assiettes sales qui encombraient les baquets de 
vaisselle. Je me penchai et bus directement au robinet l’eau 
fraîche ; une fois désaltéré, je mis mes mains en coupe et 
m’aspergeai le visage, puis je passai la tête sous le robinet et 
laissai l’eau me tremper les cheveux et dégouliner sur ma 
nuque, puis je m’en frottai les avant-bras ; de grands lambeaux 
de peau morte s’en détachèrent, semblables à la mue d’un 
serpent. Enfin, je me baignai les yeux et, alors seulement, je pris 
conscience des dépôts secs qui encroûtaient mes paupières. Une 
fois suffisamment réhydraté, je fermai le robinet et me tournai 
vers le sergent Duril. 

« C’est la peste, n’est-ce pas ? » 
Il acquiesça de la tête en me considérant d’un air effaré. 

« Je n’ai jamais vu personne boire autant ; mais, d’un autre 
côté, je ne m’attendais pas à te retrouver en vie. J’étais malade 
comme un chien, Jamère, sinon je serais venu t’ouvrir plus tôt. 
Quand j’ai réussi à me traîner jusqu’à la maison pour voir 
comment allait ton père, je lui ai tout de suite demandé de tes 
nouvelles, mais il m’a regardé d’un air complètement vide. J’ai 
l’impression que le chagrin lui a fait perdre la tête, mon garçon. 

— Où est-il ? » Tout en parlant, je fouillais la dépense ; 
tous les vivres frais avaient été consommés ou s’étaient avariés. 
Il ne restait rien dans l’armoire à pain et, pour la première fois 
de ma vie, je trouvai les grands fours éteints et froids. Seuls de 
vieux relents de cuisine flottaient encore dans l’air. Il me fallait 
absolument me procurer à manger. Depuis l’époque où mon 
père avait bâti la maison, la cuisine débordait de vivres ; il y 
avait toujours du pain, un plat en train de mijoter sur le 
fourneau et de mélanger ses arômes à ceux du café chaud et de 
la viande grillée. A présent, le silence avait remplacé les 
bavardages du personnel, les claquements secs des couteaux sur 
les planches à découper, les chocs cadencés de la pâte à pain 
pétrie par des mains industrieuses. 
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J’ignorais où l’on rangeait les affaires ; on m’avait toujours 
apporté mes plats à table, tout préparés, ou bien je les trouvais 
mis refroidir sur une étagère ou une desserte. J’ouvris des 
tiroirs et des armoires au hasard et n’y découvris que des 
couverts, des bols à mélanger, des serviettes pliées. Un 
sentiment de frustration effrayant grandit en moi : où y avait-il 
à manger ? 

Je tombai sur les tonneaux de farine de blé, d’avoine et de 
froment, ce qui me mit dans une colère noire, car je ne pouvais 
m’en servir tels quels et je n’avais pas le temps de cuisiner : mon 
organisme exigeait de la nourriture sur-le-champ Pour finir, je 
dénichai quelques navets au fond d’un des casiers à légumes ; ils 
s’étaient flétris, mais je n’avais pas le temps de me montrer 
difficile. Je mordis dans une des raves violet et blanc. 

A cet instant, Duril déclara : « J’ai trouvé ton père assis par 
terre devant la porte de ton frère. Posse est mort, Jamère ; ta 
mère et ta sœur aînée aussi. » 

Je continuai à mâcher mon navet tandis que des sensations 
opposées me déchiraient. Dans mon cœur, l’abîme de douleur 
qui s’était soudain ouvert dépassait tout ce que j’avais jamais 
éprouvé ; j’avais perdu des camarades et des professeurs 
respectés lorsque la peste avait ravagé l’Ecole, et ces morts 
m’avaient profondément peiné et choqué. Mais apprendre que 
ma mère, Posse et Elisi avaient été rayés de mon existence, en 
un clin d’œil, me semblait-il, me paralysait l’esprit. Je pensais 
passer le reste de ma vie en leur compagnie ; devenu trop vieux 
pour servir mon roi, j’avais prévu de retourner chez Posse, de 
m’installer à ses côtés, de l’aider à élever son fils militaire, de 
voir Elisi devenir épouse et enfanter à son tour Disparue, ma 
mère, si douce, sur qui j’avais toujours pu compter, qui se faisait 
toujours mon avocate auprès de mon père Morts, tous morts ! 

Dans le même temps, la bouchée de rave submergeait mes 
papilles d’un plaisir aigu ; l’amidon du cœur prenait un goût 
doucement sucré en contraste avec la peau piquante, tandis que 
deux textures s’opposaient, celle, fibreuse, de l’extérieur, et le 
croquant de l’intérieur. Avaler une grosse bouchée de nourriture 
après de longues journées de privation était en soi extatique. Je 
me rendis compte soudain qu’en me restaurant, non seulement 
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je consommais la vie mais je fêtais sa victoire : une fois de plus, 
j’avais survécu, et mon organisme s’en réjouissait alors que le 
deuil qui me frappait emplissait mes yeux de larmes. 

Duril me regardait. « Tu ne comptes pas aller voir ton 
père ? » me demanda-t-il enfin. 

Je secouai lentement la tête, et je répondis d’une voix 
grêle : « Laissez-moi un peu de temps, sergent. Il y a des jours 
que je n’ai rien mangé ni bu ; il faut que je reprenne des forces 
avant de l’affronter. » 

Je vis une expression fugitive de réprobation passer sur ses 
traits, mais il ne discuta pas et attendit que je finisse les navets. 
Je lui proposai de les partager avec lui mais il déclina mon offre 
sans un mot. Je trouvai ensuite un pot de raisins secs que je 
dévorai, charnus et collants, à pleines poignées ; ils avaient un 
goût merveilleux. Pourtant, plus je me rassasiais, plus mon 
chagrin devenait vif. 

L’impression de dualité me submergea de nouveau ; d’un 
côté, mon moi ocellion jouissait d’avoir survécu, de l’autre, 
Jamère venait de perdre la majeure partie de son univers. Je 
regardai Duril. « S’il vous plaît, dites-moi tout ce que vous 
savez. Je suis resté isolé pendant des jours, sans eau, sans 
nourriture, sans nouvelles. 

— C’est ce que je vois, fit-il avec gravité. Il n’y a pas grand-
chose à raconter malgré tout ce qui s’est passé. La maladie est 
venue de Coude-Frannier – enfin, je pense. C’est arrivé si vite ! 
Ton père et ton frère y sont allés se renseigner quand le docteur 
Renaud leur a envoyé un message qui parlait d’une famille en 
train de mourir ; ce qu’ils ont vu les a inquiétés et, à leur retour, 
ils ont mis la quarantaine en place. 

Mais, le lendemain matin, c’était déjà trop tard. » Il secoua 
la tête. « Le mal s’est répandu comme l’éclair dans Port-
Burvelle, puis il a sauté le fleuve on ne sait comment. Ton frère 
Posse l’a attrapé le jour suivant, puis ta mère en le soignant. 
Tous ceux qui restaient capables de se déplacer s’enfuyaient. 
J’ai fait ce que j’ai pu, Jamère ; j’ai mené les troupeaux aux 
pâtures et j’ai lâché les chevaux dans les champs ; je ne pouvais 
rien de plus pour eux. Je suis tombé malade juste après ta mère, 
alors j’ignore ce qui s’est passé jusqu’à aujourd’hui, où, quand 
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j’ai compris que je n’allais pas mourir, en fin de compte, je me 
suis traîné hors de mon lit pour monter tant bien que mal 
jusqu’ici. J’ai vu quatre cadavres couverts d’un drap dans la 
cour ; je ne sais pas de qui il s’agit ni depuis combien de temps 
on les a déposés là. Il règne partout une puanteur épouvantable. 
Apparemment, tout le monde ou presque a fichu le camp – 
enfin, j’espère qu’on ne va retrouver personne mort dans son lit 
ou ailleurs. Je n’ai pas visité toutes les chambres ; je suis allé 
tout droit chez toi sans me douter que ton père t’avait enfermé. 
C’est un miracle que tu t’en sois tiré, un vrai miracle ! Qu’avais-
tu à boire ou à manger ? 

— Rien. » 
Il prit l’air sceptique. 
« Rien, répétai-je. Je n’ai rien avalé depuis des jours ! » Je 

secouai la tête devant sa mine dubitative et renonçai. « Je n’ai 
pas le temps de vous convaincre, Duril, mais je vous dis la 
vérité. La magie à laquelle m’a exposé Dewara est puissante. J’ai 
dormi beaucoup, et profondément, comme un ours en 
hibernation. Et je me sens toujours assez affamé pour dévorer 
un cheval ; pourtant… 

— Pourtant tu n’as pas maigri du tout. Mais tu as un teint 
bizarre, noirâtre comme celui d’un mort. 

— Je sais. » En réalité, j’avais seulement des doutes. Je me 
frottai l’avant-bras ; ma peau me parut étrange, épaisse et 
caoutchouteuse. Je m’efforçai d’écarter ces considérations de 
mes pensées. « Je dois aller voir mon père, Duril ; ensuite, il 
faudra que je suive votre conseil : visiter toutes les pièces de la 
maison pour voir ce que j’y trouve. » 

Je frémis encore en me rappelant les mots par lesquels 
mon père m’accueillit. Assis sur une chaise à dos droit devant la 
porte de Posse, il tourna la tête vers moi en entendant mes pas. 

« Toi ! Toujours vivant et toujours gras comme un verrat 
alors que Posse est mort ! Pourquoi ? Pourquoi le dieu de bonté 
t’a-t-il épargné pour me prendre Posse ? Pourquoi me traite-t-il 
ainsi ? » 

Je n’avais nulle réponse à lui fournir et je n’en ai toujours 
pas. Il avait une mine affreuse, décharné, hagard, débraillé ; je 
décidai de ne pas tenir compte de ses paroles. 
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« Avez-vous été malade ? » demandai-je avec raideur. Il 
acquiesça lentement de la tête. 

« Que dois-je faire, père ? » 
Il se mordit la lèvre puis il se leva et son menton se mit à 

trembler comme celui d’un enfant effrayé. « Ils sont tous 
morts ! Tous ! » Un gémissement plaintif lui échappa et il fit 
quelques pas chancelants vers moi, mais c’était auprès de Duril, 
non de moi, qu’il cherchait du réconfort. Le vieux sergent le 
serra contre lui pendant qu’il pleurait à chaudes larmes. Je 
restai à part, exclu même de sa douleur. 

« Et Yaril ? dis-je lorsqu’il reprit sa respiration et parut se 
calmer. 

— Je ne sais pas ! » Il avait crié comme si je lui avais infligé 
une blessure. « Quand Elisi est tombée malade, j’ai craint de 
perdre tous mes enfants ; j’ai ordonné à Yaril et Cécile de s’en 
aller, de se rendre chez les Porontë. J’ai envoyé ma petite fille 
loin de chez elle quasiment seule ! Il ne restait plus de 
domestiques pour répondre à la cloche, et j’ai dû m’occuper de 
leur départ moi-même ; le dieu de bonté seul sait ce qu’elle est 
devenue ! Toutes sortes d’individus parcourent les routes en ce 
moment. Pourvu qu’elle soit arrivée saine et sauve, pourvu que 
les Porontë les aient accueillies ! » Et il éclata de nouveau en 
sanglots, puis, à ma grande horreur, il s’écroula lentement et 
demeura prostré au sol. 

Je voulus l’aider à se relever mais il me repoussa d’une 
main sans vigueur, comme si mon contact lui répugnait. 
J’échangeai un regard avec le sergent Duril et laissai mon père 
pleurer tout son soûl. Quand il eut épuisé le peu d’énergie qui 
lui restait, je m’accroupis à nouveau pour le redresser ; je dus 
prendre appui sur un genou et mon ventre me gêna pour passer 
les mains sous lui, mais je m’étonnai d’avoir la force de le 
soulever sans difficulté. 

Je le portai jusqu’au salon, Duril sur les talons ; je 
l’installai sur un divan et dis au sergent : « Allez à la cuisine, 
allumez le feu et préparez une grande casserole de gruau ; mon 
père a besoin de manger, tout comme vous, et un plat simple lui 
conviendra le mieux pour commencer, si je puis m’en référer à 
ma propre expérience de la peste. 
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— Et toi, que vas-tu faire ? » demanda Duril. Mon père 
avait fermé les yeux et ne bougeait plus. Le vieux sous-officier 
connaissait déjà ma réponse, je pense. 

« Je dois me rendre chez ma mère et chez Elisi. » 
Il eut une expression de soulagement coupable, et nous 

nous séparâmes. 
Je revis parfois le reste de cette journée dans mes 

cauchemars. La grande maison avait toujours été mon foyer, 
mon refuge, et j’avais toujours regardé ses vastes chambres 
accueillantes, décorées selon le goût de ma mère, comme un 
havre de calme et de répit loin de l’agitation du monde. A 
présent, la mort y régnait. 

Elle avait frappé les miens depuis plusieurs jours. Posse 
gisait raide dans son lit, sans doute le dernier à avoir succombé. 
Mon père avait tenté de le soigner, comme l’indiquait le tas de 
linges souillés par terre près de lui ; on avait étendu sur lui une 
couverture propre qu’on avait bordée, et l’on avait dissimulé son 
visage sous une serviette. Mon frère aîné qui m’avait toujours 
précédé dans la vie m’avait aussi précédé dans la mort ; le fils 
héritier de mon père n’était plus. Je ne me sentais pas capable 
de mesurer toute la portée de cette disparition et je ressortis 
sans bruit de la chambre. 

Quelqu’un, Elisi sans doute, avait cousu à la hâte un linceul 
pour ma mère. J’aurais voulu lui donner un baiser d’adieu, mais 
l’air empestait tant dans la pièce fermée que j’eus à peine la 
force d’entrer. De grosses mouches se cognaient et 
bourdonnaient contre les vitres des fenêtres. Je préférai 
finalement laisser ma mère couverte et conserver intact le 
souvenir de sa solide beauté. Je me rappelai la dernière fois où 
je l’avais vue ; je l’avais saluée d’un simple hochement de tête 
puis j’avais poursuivi mon chemin comme si elle n’était déjà 
qu’un fantôme ; je regrette nombre de mes réactions dans ma 
vie, mais peu autant que cette marque d’indifférence. Je la 
laissai dans son suaire sans y toucher et me rendis dans la 
chambre d’Elisi. 

Nous n’avions jamais été proches. A ma naissance, la 
famille avait accueilli non seulement un nouvel enfant mais un 
fils, et un fils militaire ; je l’avais supplantée dans de nombreux 
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domaines, et nos relations s’en étaient toujours ressenties. 
Aujourd’hui que la mort l’avait emportée, ce fossé qui nous 
séparait ne pourrait plus jamais se refermer. La dernière fois où 
j’avais pénétré chez elle, je me trouvais dans une chambre 
d’enfant, où des poupées voisinaient sur les étagères avec des 
livres onéreux aux illustrations en couleurs. Les années l’avaient 
changée : des aquarelles de fleurs des champs, peintes de la 
main d’Elisi et encadrées, décoraient les murs, tandis que les 
poupées avaient disparu depuis longtemps. Les fleurs fraîches 
avaient pourri dans leurs jolis vases, et le cadavre d’Elisi gisait, 
tordu, sur le lit ; une ravissante courtepointe brodée d’oiseaux 
l’entourait, chiffonnée, comme si elle l’avait repoussée en se 
débattant. Elle était couchée sur le flanc, la bouche ouverte, ses 
doigts crispés comme des serres tendus vers une carafe vide 
posée sur sa table de nuit. 

Les morceaux d’une tasse brisée s’écrasèrent sous mes 
bottes. Je quittai sa chambre, incapable pour le moment 
d’affronter son horrible trépas. 

Prenant sur moi, je vérifiai toutes les chambres de la 
maison. Dans l’aile des communs, restaurée de frais, je 
découvris deux nouveaux corps et une servante maigre et frêle. 
« Tout le monde s’est enfui, me dit-elle d’une voix chevrotante. 
Le maître leur avait ordonné de rester, mais ils sont partis en 
douce pendant la nuit. Moi, j’ai obéi et j’ai fait ce que j’ai pu, 
monsieur ; j’ai aidé mademoiselle Elisi à s’occuper de sa mère 
jusqu’à la fin ; on cousait le linceul quand la fièvre m’a prise, 
alors mademoiselle Elisi m’a conseillé d’aller me mettre au lit, 
qu’elle finirait toute seule et qu’elle viendrait me rejoindre. Elle 
m’a dit de me soigner, alors j’ai obéi, mais elle n’est jamais 
venue. 

— Vous avez bien agi, répondis-je d’un ton morne. Vous 
n’auriez pas pu la sauver ; vous avez fait ce que vous pouviez et 
nous vous en remercions ; vous serez récompensée de votre 
fidélité. Allez à la cuisine, le sergent Duril y prépare à manger ; 
restaurez-vous puis tâchez de remettre la maison en état dans la 
mesure de vos moyens. » J’hésitai puis ajoutai : « Occupez-vous 
de sire Burvelle du mieux possible ; la douleur l’accable. 
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— Oui, monsieur ; merci, monsieur. » Elle affichait un 
soulagement pitoyable de ce que je ne l’eusse pas condamnée ; 
elle partit d’un pas traînant exécuter les tâches que je lui avais 
confiées. Les chambres restantes montraient les signes d’un 
départ précipité ; ceux qui s’étaient enfuis avaient-ils réussi à se 
sauver ou bien avaient-ils seulement propagé le mal ? 

Mon père avait dessiné lui-même les plans de notre maison 
et de notre propriété ; il n’avait rien omis dans sa conception 
d’une demeure qui devait servir à la famille pendant des 
générations, et il avait donc même prévu un cimetière ceint d’un 
mur de pierre, adjacent à une chapelle, ombragé par de grands 
arbres et décoré de parterres fleuris. Les symboles du dieu de 
bonté décoraient des niches aménagées dans le mur : le 
grenadier, la cruche qui ne se tarit jamais et le trousseau de clés, 
je les avais vus si souvent que je n’y prêtais plus attention. Le 
cimetière formait un cadre accueillant, aussi bien entretenu que 
le jardin de ma mère. Mon père m’avait dit une fois « Nous y 
reposerons tous un jour. » 

Il n’avait pas prévu que ce jour arriverait si tôt ni que ses 
enfants mourraient avant lui. Je n’avais jamais connu que cinq 
tombes, chacune signalée par une pierre qui indiquait la 
dernière demeure de ceux qui avaient œuvré sous les ordres de 
mon père, d’abord comme soldats puis comme serviteurs, et 
achevé leur existence chez lui. 

Je passai le reste de la journée à creuser : neuf tombes, 
quatre pour les malheureux qui gisaient dans la cour, deux pour 
les dépouilles que j’avais découvertes dans les communs, trois 
pour les miens. 

La tâche était rude, et je m’étonnai de parvenir à la mener 
à bien étant donné les privations que j’avais endurées. La terre 
superficielle, cultivée, se révéla meuble, mais, à quelques pouces 
seulement de profondeur, je rencontrai le roc caractéristique de 
notre région ; je posai alors ma bêche et pris une pioche pour 
traverser cette strate et atteindre la couche argileuse en dessous. 
Je m’absorbai dans cette tâche simple avec soulagement. Je 
façonnai des parois verticales à chaque tombe et rejetai la terre 
assez loin pour qu’elle ne retombe pas sur moi ; un autre aurait 
peut-être creusé des fosses moins larges, mais je devais tenir 
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compte de ma corpulence pour y travailler. D’abord rouillés, les 
muscles de mes bras et de mes jambes s’échauffèrent et se 
plaignirent beaucoup moins que je ne m’y attendais ; je prenais 
plaisir à savourer de nouveau le grand air et le soleil. Au bout de 
quelques minutes, j’ôtai ma chemise afin de libérer mes 
mouvements, non sans craindre qu’on me vît. 

Epuisant, le labeur m’évitait de penser ; je pataugeais dans 
la terre comme l’ingénieur aux bottes crottées de boue que je 
voulais devenir naguère, et j’alignais mes tombes avec précision, 
en laissant entre elles un espace régulier où circuler. Quand 
mon esprit se remit à fonctionner, je restai à l’orée de la douleur 
et refusai de prendre la pleine mesure de mon malheur. Sans 
songer à mes proches qui m’avaient quitté, je me demandai où 
les domestiques avaient trouvé refuge, ou s’ils avaient emporté 
leur propre mort avec eux et péri en chemin ; de là, j’en vins à 
m’interroger sur le sort de Port-Burvelle. La petite 
communauté, de l’autre côté de la route du fleuve, faisait la 
fierté de mon père ; il avait établi les plans des rues et persuadé 
un aubergiste, un maréchal-ferrant et un marchand de s’y 
établir longtemps avant que quiconque eût perçu le potentiel 
économique d’un relais à cet emplacement. L’existence de la 
bourgade et notre vie confortable dans notre résidence étaient 
étroitement liées. Le silence régnait-il dans Port-Burvelle, les 
morts se décomposaient-ils chez eux ? 

Epouvanté, je chassai cette image de mes pensées, mais je 
me surpris alors à songer à nos voisins propriétaires ; comment 
se portaient-ils ? Certains vivaient dans un isolement relatif, et 
j’espérai que nos gens, en fuyant la peste, ne l’avaient pas 
apportée chez eux. 

Enfin, comme un cheval têtu qui tourne au bout d’une 
longe, j’en arrivai à Cécile et Yaril : avaient-elles atteint saines et 
sauves la résidence des Porontë ? Avaient-elles échappé à la 
peste ou l’avaient-elles introduite dans leur refuge ? 

La rancœur m’avait fait m’éloigner de ma petite sœur, 
mais, quand je pensais à elle à présent, je ne voyais que l’enfant 
aux grands yeux empreints de confiance. Je m’aperçus d’un 
singulier phénomène à cette occasion : j’avais pu lui en vouloir 
de manière aussi féroce uniquement parce que j’avais la 
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conviction qu’un jour nous nous excuserions l’un auprès de 
l’autre et retrouverions notre proximité d’antan ; je me 
permettais d’être furieux contre elle parce que, tout au fond de 
moi, j’avais la certitude absolue qu’elle m’aimait toujours autant 
que je l’aimais. Aujourd’hui, suffoqué d’une terrible bouffée de 
peine, je me demandais si elle avait succombé sans m’absoudre 
ni savoir que j’étais prêt à lui pardonner. Et, sur cette affreuse 
pensée, je jetai l’ultime pelletée de terre hors de la neuvième 
tombe. Seul, je transportai les dépouilles des domestiques, l’une 
après l’autre, jusqu’à leur dernière demeure et les déposai à côté 
des fosses qui devaient les accueillir. Je remis ma chemise pour 
cacher ma crasse et me rendis aux cuisines ; dans les odeurs 
merveilleuses du gruau qui mijotait et du pain en train de cuire, 
je trouvai le sergent Duril et la bonne qui bavardaient à mi-
voix ; Nita – j’appris qu’elle s’appelait ainsi – avait sorti du sel et 
de la mélasse, accompagnés d’une motte de beurre tirée d’une 
cave froide dont j’ignorais l’existence, et elle avait mis plusieurs 
pâtons de pain à cuire dans les fours rallumés. Elle m’annonça 
qu’ils avaient donné à mon père une collation accompagnée de 
plusieurs verres d’alcool fort avant de l’installer dans le lit 
propre d’une des chambres d’amis, où il s’était endormi d’un 
sommeil épuisé. 

A ma demande, ils se rendirent auprès des quatre corps 
que j’avais déplacés afin de les examiner une dernière fois et me 
dire leurs noms. Ils avaient à peine quitté la cuisine que je ne 
pus plus me contenir : je me servis une énorme soupière de 
gruau, y mis plusieurs gros morceaux de beurre à fondre puis 
arrosai le tout de mélasse. Enfin je m’assis et dévorai le mélange 
– brûlant, mais cela ne me découragea pas – à grandes 
cuillerées. Je remuai le gruau pour le refroidir ; le beurre jaune 
et onctueux s’incorpora à la masse grumeleuse, et la mélasse y 
forma des spirales d’un brun somptueux. A mesure que le plat 
perdait sa chaleur, je savourais ses saveurs subtiles et la 
sensation merveilleuse d’avaler de larges portions 
nourrissantes. Je me servis encore une fois et vidai la marmite, 
ajoutai de généreuses rations de beurre et de mélasse, et dévorai 
à nouveau. 
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Une théière fumait sur la table ; je m’en servis une tasse, la 
sucrai avec de la mélasse au point d’épaissir le liquide comme 
un sirop, et, quand je la bus d’un trait, je sentis la vie et la 
vigueur resurgir en moi. Je me servis une autre tasse et vidai la 
théière ; je remplis la bouilloire et la remis à chauffer. L’odeur 
du pain en train de cuire affolait mes sens. 

Le retour de Duril et Nita me prit par surprise. Tout à mon 
festin, j’avais presque oublié leur existence et la tâche macabre à 
laquelle je m’étais attelé. Je terminai en hâte ma tasse de thé. 
Duril me regardait, comme pétrifié par l’effarement, et je pris 
soudain conscience du spectacle que je devais offrir, le visage et 
la chemise maculés de sueur et de terre, les mains et les ongles 
noirs de crasse, le tout dominé par ma carrure énorme. La 
soupière où restaient des traces de gruau se trouvait encore 
devant moi sur la table, le broc de mélasse à côté d’elle, vide. 
Par réflexe, je courbai les épaules pour paraître moins 
imposant. 

« J’ai les noms, si tu veux les noter, dit le sergent d’un ton 
contraint. 

— Merci ; il faudra les faire graver plus tard sur des pierres, 
mais, pour le présent, je crois qu’il vaut mieux enterrer leurs 
propriétaires. » 

Il acquiesça gravement de la tête. J’allai chercher du papier 
et une plume dans l’étude de mon père ; quand je revins à la 
cuisine, Nita lavait la casserole de gruau. « Je t’accompagne », 
déclara Duril, et nous sortîmes ensemble. 

Il ne disait mot, mais je sentais sa réprobation. Quand 
nous arrivâmes au cimetière, il énonça la liste des noms, et je 
notai soigneusement chacun d’eux avec les détails qu’il 
connaissait sur celui à qui il appartenait. Puis, comme si je 
plantais des oignons de tulipes, je plaçai un homme et trois 
femmes dans la terre. Duril m’aida de son mieux mais il 
manquait de force, et je ne manipulai pas, je le crains, ces restes 
mortels avec toute la délicatesse requise. Une fois 
l’ensevelissement terminé, nous retournâmes à la maison et, 
l’un après l’autre, je transportai jusqu’au cimetière les deux 
domestiques que j’avais trouvés dans leurs chambres, en me 
servant de leurs draps souillés comme linceuls. Les mouches 
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avaient pondu dans l’un d’eux et les asticots grouillaient dans 
ses narines et aux coins de sa bouche ; le sergent Duril, pourtant 
aguerri à ce genre de spectacle, se détourna, et je dus contenir 
un haut-le-cœur quand je recouvris l’homme de son drap et l’y 
enveloppai. Tout en le transportant, je me demandai si nous 
parviendrions un jour à dissiper la puanteur de la mort qui 
imprégnait la maison. 

Duril avait connu les deux serviteurs. Je notai leur nom 
puis les déposai chacun au fond d’une tombe, après quoi nous 
les recouvrîmes de terre ; j’effectuai le plus gros du travail 
tandis que Duril, avec sa pelle, sauvait les apparences plus qu’il 
ne m’apportait une aide efficace. La longue journée d’été 
s’acheminait vers le crépuscule quand nous achevâmes notre 
tâche. Nous nous tînmes devant les six monticules de terre 
claire et Duril, qui avait enterré nombre de ses camarades au 
cours de sa carrière, adressa une simple prière de soldat au dieu 
de bonté. 

Une fois la cérémonie terminée, il tourna vers moi un 
regard interrogateur. 

« Ça peut attendre demain, répondis-je à mi-voix. Ils 
gisent dans leurs chambres depuis des jours ; un de plus ne leur 
fera pas de mal – et peut-être mon père sera-t-il assez remis 
pour m’aider à leur offrir une inhumation dans les règles. » Je 
poussai un soupir. « Je descends au fleuve me laver. » 

Il hocha la tête, et je le quittai là. 
Le lendemain matin, mon père n’allait guère mieux. Il ne 

réagit pas quand je m’adressai à lui ; mal rasé, hirsute, vêtu de 
sa chemise de nuit, il ne fit même pas mine de se redresser dans 
son lit. A plusieurs reprises, je lui expliquai que je devais 
enterrer mère, Posse et Elisi, qu’il était indécent de les laisser 
dans leurs chambres, mais il ne me regarda même pas. Pour 
finir, désespérant d’obtenir son aide, je me chargeai seul de la 
triste tâche. Duril m’assista, mais la besogne n’en resta pas 
moins accablante et elle manqua de dignité. Je trouvai de la 
corde dans les écuries, ce qui nous permit de descendre les 
dépouilles au fond de leurs fosses avec un semblant de décence ; 
j’aurais voulu les placer dans de beaux cercueils, à défaut dans 
de simples boîtes en bois, mais l’atroce odeur de putréfaction 
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me convainquit d’agir le plus vite possible. Les arbres qui 
entouraient notre petit cimetière abritaient toute une troupe de 
croas avides avant que j’en eusse fini ; perchés dans les 
branches, ils m’observaient, sémillants dans leur costume noir 
et blanc, avec leurs caroncules rouge sang qui pendaient de part 
et d’autre de leur bec. Je les savais attirés par l’odeur de 
charogne ; ce n’étaient que des bêtes, et elles ne faisaient pas la 
distinction entre la chair humaine et la chair animale. 
Néanmoins, je ne pouvais les regarder sans songer au jardin des 
Porontë et au sacrifice de mariage à Orandula, l’ancien dieu de 
l’équilibre. Lugubre, je m’interrogeai : que contrebalançaient 
ces morts ? Et cela lui plaisait-il ? 

J’enterrai ma famille puis dis les prières qui voulurent bien 
me venir à l’esprit, prières enfantines et rassurantes que ma 
mère m’avait apprises quand j’étais tout petit. Le sergent Duril 
vint assister à côté de moi à ma méchante cérémonie, puis je 
rapportai ma pelle et ma pioche à l’appentis, les suspendis au 
mur et allai me laver les mains pour les débarrasser de la terre 
du cimetière. 

Et c’est ainsi que s’acheva mon ancienne existence. 
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10 

 

Fuite 

Mon père se remit avec une douloureuse lenteur. Durant la 
semaine qui suivit les inhumations, il demeura quasiment sans 
réaction ; je me rendais quotidiennement à son chevet pour lui 
parler et lui rapporter ce qui se passait, mais il refusait de me 
regarder. Après avoir tenté à plusieurs reprises de me déplacer 
pour rester devant lui et constaté qu’il continuait de se 
détourner, je renonçai et me contentai, debout au pied de son 
lit, de lui rapporter le soir ce que j’avais fait pendant la journée, 
et, le matin, de lui présenter les problèmes que j’avais à régler. 
Puis je me taisais en attendant une réponse, toujours en vain ; je 
m’efforçais de ne pas m’en laisser affecter et de continuer 
comme si de rien n’était. La terrible tragédie qui frappait notre 
famille avait mis fin, me semblait-il, à la lutte qui opposait nos 
volontés ; des préoccupations plus immédiates exigeaient notre 
attention que savoir pourquoi j’étais obèse ou si je deviendrais 
un jour militaire. 

Nita obtint avec mon père de meilleurs résultats que moi. 
Elle commença par prendre ses repas avec lui, le persuada de se 
raser et de se baigner, et finit par le rapatrier dans ses 
appartements. Rétrospectivement, je pense qu’il souffrait non 
seulement de la douleur due à la disparition de sa famille mais 
aussi d’une atteinte bénigne de peste ; plus tard, je devais 
découvrir qu’on était rarement victime d’une contamination 
grave par deux fois, mais que certains pouvaient attraper une 
forme atténuée du mal et subir des crises récurrentes au cours 
des années suivantes. 

Quelle qu’en fût la raison, mon père resta invalide pendant 
un mois et, malgré ma propre peine, il me revint de gérer la 
propriété. Quel tourbillon d’activité ! Toutes sortes de 
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problèmes requéraient mon attention immédiate, or je n’avais 
que peu d’effectifs pour y faire face ; les domestiques n’avaient 
pas fui très loin, certains chez des propriétaires voisins qui les 
avaient hébergés ou autorisés à s’installer dans des abris 
rudimentaires aux limites de leurs terrains, d’autres dans la 
nature. Ils revinrent peu à peu, la queue basse, à raison de 
quelques-uns par jour, jusqu’au moment où nous eûmes 
retrouvé les trois quarts de notre personnel. Je ne sus jamais ce 
qu’étaient devenus les manquants, s’ils avaient péri ou s’ils nous 
avaient simplement abandonnés. 

J’écrivis au docteur Arnicas pour lui faire part de mon 
expérience car, je le savais, il continuait de réunir tous les 
renseignements possibles sur la maladie ; j’émis l’hypothèse que 
les gens, en s’égaillant, avaient peut-être rompu la propagation 
de la peste mais que, par leur absence, ils se trouvaient à 
l’origine des décès rapides que nous avions connus, car les 
victimes n’avaient plus personne pour les soigner. J’avouai 
ignorer si le nombre des morts en avait été réduit, et j’ajoutai 
que je ne suggérais pas cette solution comme système de 
défense contre le mal : il me paraissait probable que, si les 
domestiques avaient pu s’enfuir dans d’autres villes, ils auraient 
accru les risques de contamination de grands centres de 
population. 

Je devais non seulement me soucier des occupants de la 
propriété mais aussi du bétail et de la volaille ; la majorité de 
nos animaux avait réussi à survivre à l’extérieur, grâce à la 
prévoyance du sergent Duril qui les avait lâchés dans la nature, 
mais certaines de nos cultures avaient souffert de leurs 
attentions, et il fallut rattraper chaque bête pour l’enfermer 
dans son enclos ou son pré. 

Pendant ces journées épuisantes, je ne cessai de penser à 
Yaril. J’aurais voulu me rendre en personne à la résidence des 
Porontë pour avoir des nouvelles de Cécile et de ma petite sœur, 
mais je n’osais pas quitter mon père ; pour finir, j’envoyai le 
sergent Duril dès qu’il fut en état de monter à cheval. Il emmena 
un oiseau messager qui, avant la fin du jour, revint avec une 
bague verte à la patte pour m’indiquer que ma sœur était 
vivante. 
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C’est de Coudre-Frannier que nous reçûmes les pires 
nouvelles. Les cavaliers de Cait et les fantassins de Doril avaient 
péri jusqu’au dernier ; deux jours après avoir traversé la ville, 
les hommes avaient commencé à tomber malades ; les officiers 
avaient ordonné une halte et monté un camp qui était devenu 
leur cimetière. La population de Coude-Frannier, trop occupée 
elle-même par le fléau, n’avait pu leur apporter aucun secours, 
et les voyageurs faisaient demi-tour en voyant les bannières 
jaunes qui signalaient une épidémie dans le camp. Quand enfin 
on vint à leur aide, il ne restait plus personne à sauver ; le 
commandant avait succombé à son bureau de campagne, la liste 
de ses morts inscrite dans son journal de fils militaire posé sous 
son coude. Les soldats avaient réussi à enterrer certains de leurs 
camarades ; on dressa un brasier funéraire pour les autres. « Si 
les officiers de Guetis comptaient sur de la main-d’œuvre 
supplémentaire cet été, il faudra qu’ils s’en passent, fit Duril 
d’un ton lugubre. J’ai l’impression que la Route du roi 
n’avancera pas beaucoup cette année. » 

Je compatissais à tous ces malheurs, mais je m’inquiétais 
davantage de mes propres problèmes. Ainsi que je le craignais, 
la peste avait ravagé Port-Burvelle et, dès que j’en eus le temps, 
je m’y rendis. Je trouvai la bourgade en proie au chaos ; 
beaucoup d’habitants avaient péri et le conseil municipal avait 
laissé le champ libre à la racaille. Il y avait eu des actes de 
pillage et des violences à l’encontre de ceux qu’on soupçonnait 
d’avoir introduit la maladie dans la ville. Des familles entières 
avaient été détruites, et, à bout de ressources, même les 
honnêtes gens avaient dû se résoudre à voler des vivres, des 
couvertures et des objets de valeur dans les maisons des morts. 
Tout d’abord, je ne vis pas comment restaurer l’ordre. 

Le sergent Duril, devenu de fait mon conseiller, haussa les 
épaules et dit : « Dans les moments durs, on se raccroche aux 
habitudes pour se rassurer, du gruau au petit déjeuner ou la 
même prière tous les soirs. Plus de la moitié des habitants ont 
été soldats un jour ou l’autre ; il faut les replacer sous 
commandement militaire le temps qu’ils se rappellent comment 
on mène seul sa vie. » 
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Je jugeai sa remarque pleine de bon sens et lui dis de 
choisir ses hommes. L’après-midi, je me rendis à Port-Burvelle 
avec Duril à mes côtés et sa troupe derrière lui. Au cœur du 
bourg, de mon ton le plus impérieux, j’appelai ce qui restait du 
conseil municipal à se rassembler devant moi dans la rue et 
j’annonçai sans détour que mon père avait confié à Duril la 
mission de désigner une dizaine de notables qu’il estimerait 
assez fiables pour représenter l’ordre. Je déclarai que, sous 
l’autorité de mon père, il imposerait à l’aide de sa patrouille la 
loi martiale, instaurerait un couvre-feu, condamnerait les 
maisons inoccupées, réquisitionnerait et rationnerait les vivres 
et emploierait comme fossoyeurs les fauteurs de troubles les 
plus jeunes. Duril fournirait le muscle tandis que je tiendrais les 
comptes : je promis qu’une fois la situation revenue à la 
normale ceux qui auraient coopéré se verraient remboursés des 
fournitures de première nécessité qu’on aurait saisies. Malgré 
ma corpulence disgracieuse, je m’efforçais de prendre une pose 
martiale afin de suggérer une autorité pourtant en grande partie 
imaginaire ; par ma présence, je laissais entendre que Duril en 
référerait à moi et moi à mon père, ce qui était vrai. Le conseil 
ignorait seulement que mon père regardait le mur et ne 
répondait pas quand je lui faisais mes comptes rendus. 

L’artifice se révéla efficace, et il ne fallut que dix jours aux 
habitants du bourg pour recouvrer leur respect de la loi et 
prouver qu’ils étaient prêts à reprendre leur vie en main. Je fis 
savoir aux membres survivants du conseil municipal qu’ils 
pouvaient me présenter leurs éventuelles doléances et que, le 
cas échéant, j’ordonnerais au sergent Duril et à sa patrouille de 
faire appliquer les règles qu’ils jugeraient nécessaires pour le 
bon rétablissement de la ville. Je tirai une grande satisfaction de 
ce résultat ; je le savais, l’idée venait de Duril, qui avait en outre 
fourni la discipline de base ; mais je m’étais conduit en officier 
et en gentilhomme, et cela avait marché. Tout faraud, je voyais 
déjà mon père, une fois qu’il aurait repris ses sens, partageant 
ma fierté devant ma réussite. 

Il ne s’agissait là que d’une des nombreuses tâches qui 
m’occupaient du matin au soir ; chaque jour, il y en avait des 
dizaines d’autres, apparemment triviales mais qui exigeaient 
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mon attention immédiate et une prompte solution. Je croyais en 
savoir long sur la gestion de la propriété mais, lorsque la citerne 
se trouva vide, je me rappelai soudain qu’il fallait plusieurs 
hommes, un chariot, un attelage de chevaux et des barriques 
d’eau prélevée dans le fleuve pour la remplir chaque semaine. 
Dans le verger, de nombreux arbres fruitiers de l’année 
n’avaient pas été arrosés pendant l’épidémie ; j’assignai des 
jeunes gens à ce travail et parvins à sauver plus de la moitié des 
plantations du printemps ; je fis également réparer des clôtures 
que le bétail avait abattues. 

Je dus me charger aussi de la triste tâche d’annoncer notre 
malheur à la famille et aux amis. J’écrivis à mon oncle, à Epinie 
et Spic, à d’autres parents encore, et je transmis la nouvelle aux 
propriétés de la région. J’envoyai au supérieur de l’ordre de 
Vanze une lettre à laquelle j’en joignis une autre, personnelle, à 
l’adresse de mon frère ; je reçus une réponse sèche où l’on 
m’expliquait que Vanze effectuait une retraite dans l’isolement 
et la méditation pour un mois, et qu’on lui apprendrait la 
nouvelle à son retour. Je poussai un soupir désolé pour mon 
petit frère puis je m’absorbai dans d’autres affaires pressantes. 
Une brève missive du docteur Arnicas arriva, où il me présentait 
ses condoléances et me recommandait instamment de faire 
brûler draps, couvertures et toutes tentures des pièces où la 
peste avait frappé de crainte qu’ils ne recèlent encore des 
germes. Après avoir mis son conseil à exécution, je parcourus 
du regard la chambre nue de ma mère et mon cœur s’emplit de 
sombres pressentiments. L’odeur tenace de la mort imprégnait 
la maison, aussi donnai-je l’ordre qu’on la nettoie de fond en 
comble. 

La plupart de nos gens, domestiques ou saisonniers, 
étaient revenus peu à peu, mais quelques-uns, importants pour 
le fonctionnement de la maison, avaient disparu, et je dus 
décider qui les remplacerait. Certains avaient souffert pendant 
l’épidémie et, bien qu’en voie de guérison, ils n’étaient pas 
encore en état de reprendre le collier. Sans réfléchir, je 
bombardai Nita à la tête de l’entretien de la maison et 
m’aperçus bientôt que, malgré son intelligence et sa loyauté 
envers nous, elle n’avait aucun talent pour éviter les heurts de 
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fonctionnement ; hélas, j’ignorais comment la rétrograder sans 
l’insulter et qui mettre à sa place. Nous continuâmes donc ainsi, 
cahin-caha, sous sa houlette incertaine. 

Je mis la main sur les clés et les livres de mon père, et je 
m’efforçai de tenir les comptes à jour tout en ne dépensant que 
le strict nécessaire ; la tâche se révélait ardue et je me 
demandais souvent comment un soldat comme lui réussissait à 
jongler avec les affaires propres à la noblesse. Je n’avais jamais 
imaginé qu’il y fallût tant de comptabilité ni la gestion d’autant 
de personnes. Chaque jour je priais le dieu de bonté pour que 
mon père se rétablisse et m’ôte ces fardeaux des épaules. 

Deux semaines après l’enterrement de trois membres de 
ma famille, je jugeai que la maison avait retrouvé un 
fonctionnement assez normal pour me permettre d’aller 
chercher ma sœur Yaril chez les Porontë. Je commandai la 
voiture et refis le trajet qui, quelques mois plus tôt, nous avait 
conduits au mariage de mon frère ; aujourd’hui, j’allais rendre 
visite à sa veuve. J’avais enfilé mon plus beau costume, celui 
que ma mère m’avait confectionné pour la cérémonie ; il me 
serrait désagréablement aux entournures. 

La peste avait épargné le domaine des Porontë, et il y 
régnait un air de normalité qui me parut étrange quand j’y 
arrivai : des hommes travaillaient dans les champs, le bétail 
paissait paisiblement, et le domestique en livrée qui m’ouvrit la 
porte m’accueillit avec un sourire gracieux. Toutefois, quand je 
traversai les salles de la résidence, pleines de fleurs et de 
musique lors de mon dernier passage, je les découvris en décor 
de deuil. Les parents de Cécile vinrent me retrouver dans leur 
salon ; je les remerciai solennellement d’avoir donné abri à ma 
sœur, et ils répondirent avec gêne qu’ils n’auraient pu faire 
moins pour Yaril en des circonstances aussi terribles. 

J’avais prévu de ramener Cécile et Yaril à la maison, mais 
dame Porontë me supplia de laisser sa fille demeurer chez elle 
en attendant qu’elle ait surmonté le plus noir de sa douleur ; 
passer du bonheur des épousailles à l’horreur de la maladie et 
de la mort de son mari lui avait causé un choc violent que son 
tempérament sensible n’avait pas supporté. Après son arrivée, 
elle était restée alitée pendant des jours, et, aujourd’hui encore, 
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ne se levait que quelques heures pendant la journée. Elle avait 
besoin de temps pour se remettre et trouver son chemin dans la 
vie de tristesse qui l’attendait. Mal à l’aise, je me demandai s’ils 
avaient l’intention de la laisser revenir un jour chez nous ; Cécile 
avait le devoir de s’installer chez son époux pour s’occuper de la 
gestion de la propriété, mais je n’avais pas le cœur de l’exiger. Je 
répondis que, lorsque mon père se sentirait mieux, ils 
pourraient tous se réunir pour choisir la meilleure solution. 

J’étais déçu que Yaril ne fût pas venue m’accueillir, mais la 
mère de Cécile m’expliqua qu’ils lui avaient demandé de rester 
au jardin en attendant que « tous les problèmes soient réglés ». 
La question de Cécile tranchée, ils me laissèrent libre d’aller 
rejoindre ma sœur. Quand je la vis marchant seule dans l’allée 
sableuse entre des parterres d’herbes aromatiques 
soigneusement entretenus, si petite, si jeune dans sa robe de 
deuil bleu foncé, je me sentis fondre. « Yaril ? » fis-je à mi-voix, 
prêt à faire face à son dégoût. 

Elle se retourna brusquement. Elle avait des cernes noirs 
sous les yeux et elle avait beaucoup maigri, mais, quand elle me 
vit, son visage s’éclaira et elle s’élança vers moi ; je m’apprêtais 
à la prendre dans mes bras et à la faire tournoyer comme 
autrefois, mais elle se plaqua contre moi et agrippa ma chemise 
à deux mains comme un petit écureuil qui s’efforce de grimper 
le long d’un arbre énorme. Je la serrai maladroitement sur mon 
cœur et, pendant un moment, nous nous tûmes ; je lui caressai 
les cheveux, lui tapotai le dos, et enfin elle leva vers moi des 
yeux baignés de larmes. « Elisi n’est pas morte, n’est-ce pas ? 
Dis-moi qu’on a fait erreur. 

— Oh, Yaril ! » fis-je, et je n’eus pas besoin d’en dire 
davantage. Elle fourra de nouveau son visage contre ma 
poitrine, elle crispa les poings sur ma chemise, et des sanglots 
agitèrent ses épaules. Après une éternité, elle déclara : « Nous 
sommes seuls désormais, Jamère ; rien que toi et moi. 

— Il nous reste père, répondis-je ; et Vanze. » 
Elle rétorqua d’un ton empreint d’amertume. « Vanze 

appartient à son ordre aujourd’hui ; notre famille l’a donné au 
clergé. Quant à père, il ne s’est jamais intéressé à moi. Tu as eu 
droit à sa considération pendant quelque temps, tant que tu as 
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bien voulu jouer au gentil fils militaire, mais à présent tu n’as 
plus aucune valeur à ses yeux, encore moins que moi. Non, 
Jamère, nous sommes bel et bien seuls – et si tu savais combien 
je regrette la façon dont je t’ai traité ! Je te demande pardon ; je 
croyais que Carsina et Remoire me rejetteraient si je prenais ta 
défense, et voilà pourquoi je t’ai abandonné, toi, mon propre 
frère. Ensuite, à la maison, si quelqu’un avait l’audace de dire 
du bien de toi, père se mettait en fureur. Mère et lui se 
disputaient sans cesse à cause de ça… Elle est morte Ils ne se 
disputeront plus jamais. » 

J’aurais voulu lui dire que nous finirions par triompher des 
difficultés que nous affrontions ; j’avais la conviction qu’un jour 
nous connaîtrions une existence qui nous paraîtrait normale, 
routinière, voire ennuyeuse ; quelle perspective enchanteresse ! 
Je m’efforçai d’imaginer une époque où je ne croulerais pas tous 
les jours sous les problèmes et où je n’exsuderais pas le chagrin 
par tous les pores, mais je n’y parvins pas. 

« Viens, dis-je finalement avec un soupir ; rentrons chez 
nous. » Je serrai sa main menue dans la mienne et l’emmenai 
faire nos adieux aux Porontë. 

Et nous reprîmes notre existence. Malgré son jeune âge, 
Yaril en savait davantage que moi sur le fonctionnement interne 
de la maison et révéla une grande capacité à ordonner des 
mesures radicales en cas de nécessité. Avec diplomatie, elle 
réussit à démettre Nita de sa charge de responsable de 
l’entretien en lui confiant celle du bien-être de notre père, et elle 
la remplaça par une femme qui, au service de la famille depuis 
des années, connaissait toutes les ficelles de son nouveau poste. 
Je soupçonnai aussi ma sœur de profiter de l’occasion pour 
récompenser les servantes qui lui avaient manifesté de l’amitié 
au cours des ans et réprimander celles qui l’avaient traitée 
comme quantité négligeable. Je n’intervins pas, trop heureux de 
lui laisser la responsabilité de la maison : non seulement tout 
fonctionnait à peu près sans accroc grâce à elle, mais l’activité 
l’empêchait de songer à tout ce que nous avions perdu. 

Yaril comprit très vite qu’il fallait retrouver des horaires 
réguliers, réinstaura aussitôt des repas pris à table à heure fixe 
et se chargea de conduire l’office du sixdi pour les femmes. 
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Honteux, je suivis son exemple ; je n’avais même pas songé à 
endosser cette responsabilité, et, jusque-là, le service divin se 
réduisait à une négligente observation des formes. Je pris 
conscience que rendre grâces au dieu de bonté de nous avoir 
permis de survivre avait une grande importance quand je vis les 
hommes et les femmes de notre maison laisser couler des 
larmes qu’ils retenaient jusque-là ; je constatai que le 
cérémonial et les rites donnaient forme et sens à notre 
existence. Je me jurai de ne jamais l’oublier. 

Concernant les repas, je me réjouis que Yaril tînt à ce que 
nous en revenions aux habitudes de naguère. Il y avait des 
années, me semblait-il, que je n’avais pas eu le plaisir de 
m’asseoir devant des plats soigneusement préparés où les goûts 
et les textures se complétaient, et les privations que j’avais 
subies me permettaient de les apprécier de façon beaucoup plus 
subtile que jamais auparavant. Je m’étais aperçu qu’on pouvait 
savourer des aliments aussi frustes que du pain et de l’eau, et 
désormais un mets bien apprêté me laissait à demi paralysé de 
jouissance ; une sauce classique me faisait frissonner de 
bonheur, un contraste de saveurs dans une salade ordinaire 
pouvait me plonger brusquement dans une béatitude rêveuse. Si 
je ne faisais pas attention à régler mon allure sur celle de Yaril, 
un déjeuner pouvait me prendre trois fois plus de temps à 
terminer qu’il ne lui en fallait. Parfois, je levais le nez de ma 
soupe et je la découvrais en train de me regarder avec un 
mélange d’amusement et d’inquiétude. Dans ces moments, 
j’éprouvais de la honte à me laisser entraîner par mes sens dans 
un univers à part ; Yaril et moi nous trouvions dans la même 
galère et nous devions travailler main dans la main pour bâtir la 
suite de notre existence. 

En certaines occasions, j’avais l’impression de participer à 
une comédie élaborée. Chaque soir, j’escortais ma sœur à la 
salle à manger, je tirais sa chaise pour qu’elle s’assoie puis allais 
réinstaller à ma place habituelle. Autour de nous, les sièges nous 
regardaient, pleins d’une absence béante. J’avais l’impression 
de me retrouver à l’époque où nous jouions à prendre le thé au 
jardin, où Elisi et Yaril tenaient toujours le rôle de grandes 
dames qui m’accueillaient solennellement à leurs réceptions. Ne 
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restait-il vraiment plus que nous de toute la famille ? Après le 
dîner, quand nous nous réfugiions à la salle de musique, la 
harpe d’Elisi se dressait près de nous, silencieuse ; au salon, le 
fauteuil de ma mère était vide. On eût dit que, dans toutes les 
pièces de la maison, il y avait plus de morts que de vivants. 

Puis, un soir, Yaril institua un changement : à ma grande 
surprise, on nous servit un velouté, soupe que mon père avait 
toujours méprisée, et ma sœur avait éliminé le plat de poisson, 
qu’elle redoutait depuis son enfance. Quand nous nous levâmes 
de table, elle m’annonça calmement que nous prendrions le café 
au jardin ; je l’y accompagnai et observai avec plaisir qu’elle 
avait fait ériger un pavillon en treillis fin pour tenir à distance 
les moustiques attirés par les petites lampes en verre. A 
l’intérieur se trouvaient deux chaises et une table sur laquelle on 
avait disposé un vase de fleurs, un jeu de cartes et un pot de 
jetons. Un domestique nous apporta le café et les tasses sur une 
petite table supplémentaire. Yaril sourit de ma stupéfaction. 
« Veux-tu que nous jouions ? » proposa-t-elle. 

Et, pour la première fois depuis la peste, nous partageâmes 
un passe-temps, lançâmes des paris et même quelques éclats de 
rire nous échappèrent. 

Ainsi s’égrenaient les jours. Je m’occupais du domaine, 
Yaril de la maison. Je mesurai à quel point elle avait endossé le 
rôle de notre mère le soir où elle m’annonça, pendant le souper, 
qu’elle avait fait demander une couturière et qu’on prendrait le 
lendemain mes mesures pour me fabriquer une nouvelle garde-
robe. Je restai interdit pendant quelques instants et je rougis 
violemment. Tous mes vêtements me serraient, les coutures 
tendues à l’extrême ; le sujet n’avait rien d’anodin pour moi : 
par endroits, le frottement me mettait la chair à vif. Pourtant, 
cette abrasion s’effectuait de manière si progressive que je 
n’avais encore rien fait pour y remédier. 

Elle prit l’air navré devant mon humiliation. « Jamère, tu 
ne te rends pas compte à quel point tu parais mal à l’aise dans 
tes habits ; j’ai mal pour toi à te voir ainsi contraint. Et puis tu 
ne peux pas te montrer attifé comme cela devant nos employés 
et encore moins quand nous recevons. C’est décidé, il faut que 
cela change. » 
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Je baissai les yeux vers mon assiette. J’avais bien mangé, 
mais pas de façon outrancière ; néanmoins, je répondis 
bêtement : « Je repousse sans arrêt de me faire confectionner 
de nouveaux vêtements ; j’espère toujours retrouver ma ligne et 
pouvoir remettre mes anciens habits. » Je m’aperçus tout à 
coup que ces mots par lesquels je cherchais à m’excuser 
reflétaient en réalité l’exacte vérité : j’attendais un événement 
qui me rendrait mon apparence d’autrefois. Il aurait fallu un 
miracle, et je compris soudain que je me berçais d’illusions. 

« Je me réjouis que tu aies cette volonté, fit ma sœur à mi-
voix ; et, si tu faisais davantage d’efforts, je serais très fière de 
toi. Naturellement, je ne dis pas que… enfin, je ne dis pas que tu 
te goinfres ; je te vois tous les jours, Jamère, tu ne ménages pas 
ta peine et tu ne t’empiffres pas. Certes, tu prends des repas 
copieux, mais notre mère disait toujours que les garçons 
mangent plus que les filles, surtout quand ils travaillent 
physiquement. Mais, naturellement, tu dois tout faire pour 
retrouver ton aspect normal. 

« Cependant, en attendant, poursuivit-elle avec gravité, il 
faut te rendre présentable ; je te prie donc de venir à la salle de 
couture demain à dix heures. » 

Ainsi fut fait. On confectionna mes nouvelles tenues dans 
des tissus bleu marine et noirs, couleurs qui convenaient au 
deuil que je portais. Quel soulagement d’enfiler une chemise qui 
ne m’étranglait pas et se boutonnait sans effort sur mon ventre ! 
De mon propre chef, je fis venir le cordonnier de Port-Burvelle 
et lui commandai de nouvelles chaussures et une paire de 
bottes. Le tissu tendu à craquer sur mon ample charpente me 
donnait l’air encore plus corpulent ; avec des vêtements à ma 
taille, j’avais tout de suite meilleure allure. 

Gérer le domaine ne me plaisait pas, mais je retirais une 
certaine satisfaction à bien exécuter cette tâche. Je dessinai les 
plans de nouveaux appontages pour le bac et les confiai à des 
hommes capables de les réaliser. Je travaillais dur, mangeais 
bien et dormais à poings fermés la nuit ; mon existence avait 
retrouvé un sens et je savourais la compagnie de ma sœur. 
Pendant cette période, je fus heureux et ne songeai à l’avenir 
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que pour me préoccuper des foins à rentrer et du nombre de 
cochons à tuer pour nos provisions d’hiver de jambon fumé. 

Quand les appontages furent achevés, j’effectuai une 
traversée pour m’assurer qu’ils fonctionnaient comme prévu ; je 
me votai des félicitations car mon concept éliminait la piste 
boueuse qui menait jusque-là aux bacs et mon nouveau ponton 
flottant facilitait leur chargement et leur déchargement. Une 
fois sur la rive du côté de Port-Burvelle, je décidai de rendre 
visite au conseil municipal, et je constatai que la vie reprenait 
sans à-coups, qu’avec le retour de la prospérité le bourg 
commençait à retrouver son espoir dans l’avenir. J’éprouvai 
mon plus grand plaisir ce soir-là lorsque les membres du conseil 
me remercièrent de mon intervention et félicitèrent le sergent 
Duril de son excellent travail face à une situation difficile ; le 
vieux sous-officier, qui m’accompagnait souvent dans mes 
tournées, rougit comme un adolescent. La réunion impromptue 
se transforma en repas dans la plus grande auberge de la ville, 
nommée simplement « Auberge de Port-Burvelle », repas qui se 
poursuivit par une soirée bien arrosée à laquelle se joignirent, à 
mesure que l’heure tournait, de nombreux habitants et 
plusieurs hommes de la patrouille de Duril. 

Nous bûmes à l’excès, naturellement. Pour moi, c’était la 
première fois que je pouvais me laisser aller à parler au milieu 
d’autres hommes de la tragédie qui avait frappé le domaine et le 
bourg. A mesure que le temps passait, les vestes se 
déboutonnaient et les langues se déliaient. J’avais déjà été ivre, 
mais jamais à ce point-là ; peut-être la compagnie de relatifs 
inconnus me facilita-t-elle la tâche. Nos bavardages partirent de 
la peste et de ses suites pour aller vagabonder vers les jolies 
femmes, l’alcool, les filles faciles, mon expérience de l’Ecole, le 
jeu, les belles inconstantes et les vraies fidèles. Ma corpulence 
suscitait non seulement la curiosité mais aussi des plaisanteries, 
certaines mordantes, en général bon enfant ; de toute façon, 
j’avais assez bu pour ne pas y attacher trop d’importance, et, à 
ceux qui paraissaient tenir à m’asticoter, je répondais avec un 
mélange de causticité et d’inépuisable bonhomie – du moins en 
eus-je l’impression sur le moment. Tout le monde riait à mes 
saillies. Le temps que dura cette soirée, mon sort me parut 
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moins douloureux ; j’avais presque le sentiment qu’on me 
félicitait doublement d’avoir restauré l’ordre dans la ville, car j’y 
étais parvenu non seulement en dépit de mon jeune âge mais 
aussi malgré mon obésité. Nous continuâmes à boire bien après 
minuit, et je ne reposai ma chope que sur l’insistance 
hoquetante du sergent Duril qui me répétait que nous devions 
rentrer à la maison pour la nuit. Bras dessus, bras dessous, nous 
quittâmes la dernière taverne et ordonnâmes avec une autorité 
avinée une traversée pour nous ramener de l’autre côté du 
fleuve. Il nous restait encore une longue marche pour atteindre 
la résidence et, le temps que nous y arrivions, je me sentais 
quasiment dégrisé. Tel n’était pas le cas pour Duril, et je dus 
mettre le bon sergent au lit avant de me retirer dans ma 
chambre. Il se réveilla le lendemain avec une épouvantable 
gueule de bois, tandis qu’à mon grand étonnement, après une 
bonne nuit de sommeil, je me levai sans aucune séquelle de 
notre beuverie. 

Après cela, je me rendis au bourg au moins une fois par 
semaine pour discuter avec le conseil municipal puis savourer 
quelques bières dans l’une des tavernes locales. J’éprouvais 
beaucoup de plaisir à connaître les habitants de Port-Burvelle, 
et, même si je ne fréquentais pas les prostituées des 
établissements, je trouvais flatteur d’être l’objet de leurs 
attentions. J’aurais peut-être été plus tenté de me laisser aller si 
le sergent Duril ne m’avait pas toujours accompagné lors de mes 
tournées, mais j’avais gardé l’habitude enracinée de me tenir 
correctement en sa présence. 

A la résidence, il régnait une ambiance beaucoup plus 
calme. Yaril refusait toutes les invitations qu’on nous envoyait 
et, en songeant à cette période, je me rends compte que nous 
nous isolions, que nous nous réfugiions dans un monde dont 
nous avions la maîtrise. Vanze finit par nous écrire, mais sa 
douleur semblait comme abstraite, vue à travers le filtre de la 
religion et de la philosophie. Yaril manifesta un mélange de 
colère et de peine en lisant sa lettre, mais je crois que je 
comprenais la réaction de notre frère ; sa naissance le destinait 
à devenir prêtre, or un prêtre doit déceler en tout la sagesse et la 
volonté du dieu de bonté. S’il était capable d’appliquer cette 
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discipline à la tragédie qui frappait sa famille et qu’il en tire 
quelque réconfort, je ne pouvais pas lui en vouloir. 

Une correspondance me hérissa : un billet arrogant de 
l’oncle de Caulder Stiet, adressé à mon père, qui nous annonçait 
d’un ton guilleret qu’il viendrait nous rendre visite avec son 
neveu ; il ne doutait pas que nous le recevrions avec plaisir et se 
disait impatient d’étudier la géologie de Grandval. Comme il 
jugeait leurs chevaux de race inappropriés pour sillonner notre 
campagne hors des sentiers battus, il nous serait obligé de lui 
prêter des montures plus rustiques pour leur expédition. 
Exaspéré par son outrecuidance, je lui décochai une réponse où 
je lui exposais la tragédie dont nous étions victimes et laissais 
entendre que la peste faisait des ravages dans notre région ; je 
lui suggérai pour finir de chercher un autre lieu de vacances. 
J’avais conservé un ton courtois, mais tout juste. 

Nous recevions des lettres de mon oncle Sefert ; je mourais 
d’envie de les lire, mais elles étaient adressées à mon père et je 
les lui faisais porter dès leur arrivée. S’il y envoyait des 
réponses, je ne les voyais jamais partir. 

Je reçus une autre longue lettre d’Epinie, où elle me faisait 
part d’abord de ses condoléances les plus sincères, puis de 
nouvelles extraordinairement bonnes qui suscitèrent en moi un 
sentiment de jalousie et de frustration : mon oncle avait jugé 
que Spic méritait de retenter une carrière de fils militaire. 
Epinie n’écrivait pas que son père s’efforçait de fournir une 
meilleure existence à sa fille, mais j’en avais la conviction. Mon 
oncle, frappé par le dévouement avec lequel Spic avait soigné 
son épouse pendant sa maladie, lui avait acheté un 
commandement dans l’armée – oh, rien d’illustre : il entrait au 
régiment de Farlé, alors stationné près de la frontière, à Guetis. 
Ils s’y rendraient en chariot et, à leur arrivée, Spic prendrait le 
grade de sous-lieutenant. On les avait prévenus qu’il serait sans 
doute affecté à l’intendance, mais Epinie avait la conviction que 
son commandant saurait bientôt reconnaître ses qualités et le 
transférerait à un poste plus intéressant. 

Elle s’étendait ensuite sur les préparatifs du départ, ce 
qu’elle devait emporter, ce qu’elle devait laisser, ce qu’elle devait 
apprendre pour se conduire en véritable épouse d’officier, la joie 
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de Spic, qui se sentait humblement redevable à son père, et 
l’inquiétude qui la tenaillait que son époux, par sa 
détermination à prouver sa valeur à ses supérieurs, ne mette en 
danger sa santé. Elle me confiait sa certitude des propriétés 
curatives des eaux amères ; elle avait dépensé une bonne part de 
ses économies dans l’achat de flacons en verre bleuté et de 
bouchons, car elle avait l’intention d’emporter une grosse de 
doses d’eau de source. Les habitants de Guetis souffraient 
beaucoup de la peste et elle tenait à découvrir si l’eau en 
bouteille pouvait les soulager, voire les guérir. Des pages 
durant, elle m’exposait ses espoirs sur l’aspect qu’auraient leurs 
quartiers, les autres jeunes épouses qu’elle aurait à fréquenter, 
voire les jeunes mères, si bien que, lorsqu’elle tomberait 
enceinte par la volonté du dieu de bonté, elle aurait autour d’elle 
des femmes qui auraient l’expérience de l’accouchement et des 
nourrissons. 

Je m’efforçais de garder le sourire en la lisant, mais je 
n’arrivais à penser qu’à la seconde chance dont Spic bénéficiait 
et pour laquelle j’aurais moi-même tout donné. Pour la 
première fois, il m’apparut que je pouvais parfaitement me 
servir dans les comptes de mon père et m’offrir la même 
aubaine. Cette tentation indigne ne dura que le temps d’un 
éclair, mais la jalousie continua de me tenailler pendant des 
jours. 

Dans le mot qu’il avait ajouté, Spic se montrait plus 
réservé. Farlé faisait partie autrefois des régiments d’élite 
renommés pour leur vaillance dans de nombreuses campagnes ; 
depuis son affectation à Guetis, son étoile avait 
considérablement pâli, et la rumeur disait sa réputation ternie 
encore davantage par de multiples désertions et abandons de 
poste. Néanmoins, il se réjouissait de cette nomination. « A 
cheval donné, on ne regarde pas les dents, écrivait-il. J’ai 
toujours rêvé d’un régiment où je pourrais gravir rapidement les 
grades, et Farlé pourrait bien être celui-là. Souhaite-moi bonne 
chance et dis une prière pour moi. » 

J’accédai à sa requête en m’efforçant de chasser toute envie 
de mon cœur. 
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Chaque soir, Yaril faisait mettre le couvert de mon père à la 
table du dîner dans l’espoir (ou la crainte) qu’il se joindrait à 
nous. Alors que les moissons avançaient, son état s’améliorait, 
mais il gardait toujours la chambre. Quand je frappais à sa porte 
puis entrais, je le trouvais en général dans un fauteuil près de la 
fenêtre en train de contempler son domaine ; il refusait toujours 
de me regarder, et je persistais à lui donner un compte rendu 
quotidien. Naguère, il m’avait enfermé dans ma chambre afin de 
me briser ; aujourd’hui, c’était lui qui ne quittait plus la sienne, 
mais je sentais que l’intention restait la même ; la colère que lui 
inspirait son sort avait consumé son chagrin pour les êtres qui 
avaient disparu de sa vie. 

Il ne traitait pas Yaril avec autant de froideur que moi, 
mais elle avait beaucoup plus difficile à supporter. A son retour 
à Grandval, elle s’était rendue dans sa chambre, et il avait éclaté 
en larmes en la voyant saine et sauve ; mais, s’il avait d’abord 
pleuré de joie en retrouvant sa fille survivante, il avait bientôt 
pleuré de désespoir sur tout ce qu’il avait perdu. Yaril lui rendait 
visite tous les jours, et tous les jours il s’épanchait sur elle de 
son malheur et de son désespoir ; la peste l’avait dépouillé du 
fruit du labeur de toute sa vie. Yaril sortait de ces séances pâle et 
épuisée. Elle me disait que parfois il s’emportait contre le destin 
tandis que d’autres fois il ordonnait à sa fille de prier avec lui 
afin que le dieu de bonté lui montre la voie pour sortir de son 
infortune. 

L’existence de mon père se trouvait dans une impasse : il 
n’avait plus d’héritier, son fils militaire était un raté, son épouse 
et sa fille aînée avaient disparu. Il avait perdu toutes les pièces 
maîtresses de son échiquier et il ne lui restait plus que des pions 
à jouer. Une question lui torturait l’esprit : qui hériterait de sa 
propriété ? Il redoutait par-dessus tout de finir sa vie seul et 
gâteux. Il envisageait de demander au roi la permission de 
promouvoir Vanze de la place de fils prêtre à celle d’héritier, 
mais son traditionalisme le faisait reculer devant cette idée ; le 
lendemain, il déclarait qu’il chercherait un bon candidat parmi 
mes cousins, un jeune homme qu’il pourrait faire venir à 
Grandval pour lui fournir l’éducation d’un héritier digne de ce 
nom. 
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Entre deux déclarations extravagantes sur ce sujet, il 
imaginait divers avenirs pour Yaril. Sa fille unique lui était 
devenue précieuse car celui qui l’épouserait constituerait, selon 
ses propres termes, son seul allié ; il lui trouverait un fils 
héritier, peut-être même un rejeton de l’ancienne noblesse. Puis 
le jour suivant il lui disait avec des larmes dans la voix qu’il ne la 
laisserait jamais se marier parce qu’elle devait s’occuper de lui 
dans sa vieillesse. 

Un soir, après une partie de cartes tardive, elle me confia 
qu’elle en avait par-dessus la tête de ces conversations. Je 
haussai les épaules. « Selon la règle, Cécile se doit toujours à 
notre famille ; elle devrait revenir chez nous et se charger à ta 
place de tenir la maison. » 

Yaril me regarda comme si j’avais perdu l’esprit. « Tu 
plaisantes, j’espère ! 

— C’est la veuve de Posse. Nous avons fait un don de 
mariage à ses parents. C’est une Burvelle à présent. 

— Eh bien, qu’elle joue les Burvelle chez sa mère ! Cécile la 
chichiteuse, toujours tirée à quatre épingles, aux commandes de 
ma vie et de notre maison ? Elle qui a peur de son ombre, 
toujours prête à couper la tête d’un pauvre oiseau pour 
empêcher ses croquemitaines d’anciens dieux de lui faire du 
mal ? Déjà, quand mère vivait encore, on avait des difficultés à 
la tenir à distance ; alors lui donner la première place dans 
notre propre foyer ? Non ! Non, Jamère ; laisse-la où elle est, et 
bon débarras ! » 

J’ignorais que Yaril éprouvait une telle animosité à 
l’endroit de Cécile, et cela m’amusa, je l’avoue. Avec un sourire 
malicieux, je répondis : « Je comprends maintenant pourquoi 
on m’avait choisi Carsina comme fiancée : parce que tu étais 
amie avec elle. Ça réduisait les risques d’explosion dans la 
famille. » 

Je plaisantais, mais je venais de prononcer le nom de 
Carsina pour la première fois depuis notre réunion. Yaril étrécit 
les yeux. « Cette garce ! » s’exclama-t-elle avec feu. 

J’en restai pantois. « Carsina ? Je croyais que vous vous 
entendiez bien. » 
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Elle s’assombrit. « Moi aussi ; je pensais que conserver son 
amitié avait plus d’importance que tout au monde, même que 
mon frère. Je t’ai tourné le dos pour compatir avec elle de 
l’embarras dans laquelle tu l’avais mise au mariage de Posse, et 
je l’ai soutenue quand elle a exigé qu’on dissolve votre accord de 
mariage. Quelle bécasse j’ai été, Jamère ! Mais elle m’a bien 
punie : à peine sa famille l’a-t-elle libérée de son engagement 
avec toi qu’elle a jeté son dévolu sur Remoire ! Elle connaissait 
pourtant mes sentiments pour lui ! Elle le savait, il m’avait 
promis de demander à son père de parler au nôtre dès qu’il 
parviendrait à le mettre d’humeur conciliante ! Mais, aux 
dernières nouvelles, il cherchait tous les prétextes pour rendre 
visite à la famille de Carsina le plus souvent possible. » 

Mes pensées s’étaient arrêtées sur une phrase qu’elle avait 
prononcée, et j’entendis à peine ce qu’elle dit sur Remoire. 
« Notre accord de mariage est rompu ? Depuis quand ? » 

Elle leva vers moi des yeux soudain empreints de pitié. 
« Père ne t’en a pas parlé ? Il nous l’a appris un soir au dîner, 
peu après les épousailles de Posse. Il tremblait de rage mais il a 
dit qu’il ne pouvait pas en vouloir aux parents de Carsina, que tu 
avais perdu ta carrière et ton mariage à cause de ta 
gloutonnerie… Oh, pardon, Jamère ! Je ne voulais pas me 
montrer méchante ; mais je regrette que… enfin, que tu te sois 
laissé aller ainsi. Pourquoi as-tu fait ça ? Tu n’aspirais qu’à 
entrer dans la cavalla. 

— Je n’ai rien fait. » Je la regardai dans la pénombre 
treillissée de notre pavillon ; la lampe à pétrole nous entourait 
d’un petit globe de lumière ; une brise légère nous apportait le 
parfum des fleurs nocturnes du jardin et l’odeur plus verte du 
bassin. J’eus tout à coup l’impression que nous étions seuls au 
monde, et peut-être ne me trompais-je pas. Sans le vouloir, je 
me mis à raconter toute mon histoire à ma cadette. Elle 
m’écouta, suspendue à mes lèvres, les yeux arrondis, et, quand 
je décrivis l’instant où j’avais franchi le bord de la falaise sur les 
instances de Dewara, elle eut un frisson d’épouvante et tendit la 
main pour prendre la mienne. 

Le temps que j’achève mon récit, elle était venue s’asseoir 
près de moi comme si je lui racontais des histoires de fantômes. 
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Je lui parlai de mes dédoublements de conscience à l’Ecole, de 
la séance de spiritisme d’Epinie et de ses inquiétudes pour moi, 
de la Nuit noire et de la Danse de la Poussière des Ocellions ; je 
lui narrai mon ultime combat avec la femme-arbre, la façon 
dont le Fuseau-qui-danse avait cessé de tourner, et même ma 
dernière rencontre avec Dewara qui s’était soldée par sa mort. 
J’avais toute son attention. Dans le silence qui suivit, troublé 
seulement par les coassements des grenouilles et le chant des 
grillons, elle reprit son souffle. « As-tu tout inventé, Jamère ? 
Es-tu en train de me taquiner ? 

— Je te jure que non, Yaril, répondis-je avec feu. Je n’ai 
exposé que des faits, des faits réels. Je ne suis pas responsable 
de mon obésité, et je ne crois pas pouvoir inverser ce qui 
m’arrive sauf à chercher un praticien de la magie ; or, jusqu’ici, 
je n’ai guère obtenu de résultats. » 

Sa réaction me laissa pantois. « Il faut que je fasse la 
connaissance de notre cousine Epinie ; elle a l’air étonnante ! 
Puis-je lui écrire ? 

— Elle en sera sûrement ravie, répondis-je, décontenancé. 
Je te donnerai son adresse quand nous rentrerons. » 

Yaril paraissait beaucoup plus captivée par le rôle et 
l’esprit aventureux d’Epinie que par mes déboires personnels ; 
néanmoins je me sentais réconforté de la savoir de nouveau de 
mon côté. Nous aurions pu continuer à vivre ainsi 
indéfiniment ; j’aurais pu m’immerger dans l’administration du 
domaine et tirer un trait sur mes ambitions militaires ; Yaril se 
montrait compétente et satisfaite de sa position. Nous 
n’oubliions pas la tragédie qui nous avait frappés ni notre peine, 
mais nous nous en remettions. 

Et puis un soir, sans prévenir, notre père vint se joindre à 
nous au dîner. Il descendit sans aide, ouvrit la lourde porte de la 
salle à manger et s’y retint pour entrer d’un pas mal assuré. 
Pourtant, malgré sa faiblesse évidente, il s’était préparé pour 
l’occasion, tiré à quatre épingles, rasé de frais et soigneusement 
coiffé. Curieusement, c’est seulement quand il se présenta dans 
la salle, habillé pour le repas du soir, que je vis combien la 
maladie l’avait vieilli ; elle l’avait amaigri, et ses cheveux avaient 
acquis une teinte grise plus prononcée. Tandis qu’il s’approchait 
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de la table, Yaril et moi gardions le silence comme des enfants 
pris en faute. Il tira sa chaise en bout de table avec un effort 
visible, les pieds raclèrent le plancher ciré, puis il s’assit devant 
le couvert que Yaril disposait toujours à sa place. 

Elle se reprit la première et saisit la petite cloche à côté de 
son assiette. « Père ! Quel bonheur de vous voir assez remis 
pour vous joindre à nous ! Voulez-vous que j’appelle pour qu’on 
vous apporte de la soupe ? » 

Depuis son arrivée, il me regardait avec une expression 
froide de mauvais augure. Il se tourna vers Yaril. « Quand on 
vient à table, c’est en général pour manger. Oui, ma chère fille, 
je t’en prie, envoie chercher de la soupe pour le vieillard qui ne 
sert plus à rien. » 

Yaril, bouche bée, devint exsangue ; puis elle reprit son 
souffle et fit sonner sa cloche. Quand le domestique arriva, elle 
dit d’un ton calme : « Mon père est venu dîner. Veuillez lui 
apporter un autre potage ; le velouté ne lui conviendra pas. » 

L’homme s’inclina. « J’ai du bouillon de bœuf qui mijote. 
— Ça ira parfaitement, merci. » 
Mon père avait gardé le silence pendant cet échange, et il 

ne dit rien jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur le 
serviteur. Alors il nous foudroya du regard. « Quel joli tableau ! 
Ainsi, on joue au seigneur et à la dame du domaine ? » 

Lâchement, je me tus. Pas Yaril ; son visage retrouva des 
couleurs, ou du moins ses pommettes rosirent. « Nous nous 
efforçons de continuer à vivre, père. Cela vous offusque-t-il ? 
Nous pensions que vous vous réjouiriez de voir que nous avions 
maintenu la maison et la propriété à flot pendant votre 
convalescence. 

— Quand le chat n’est pas là, les souris dansent », 
répondit-il d’un ton emphatique. Comme s’il venait de 
prononcer une phrase d’une grande portée, il parcourut des 
yeux les chaises vides en hochant la tête ; enfin il fixa sur moi un 
regard perçant. « J’en sais plus long que tu ne le crois, Jamère, 
espèce de grosse limace. Crois-tu que je suis resté dans mon lit à 
me tourner les pouces tout ce temps où tu prenais des airs de 
monsieur important, où tu donnais des instructions, où tu 
rédigeais des billets à ordre sur mon compte, où tu changeais 



251 
 

tout sans ma permission ? Non ! Je sortais au petit matin, à 
l’heure où le sommeil fuit un vieil homme comme moi ; 
quelques domestiques me conservent leur loyauté, et ils m’ont 
raconté tous tes méfaits. J’ai vu tes appontages fantaisistes ; j’ai 
vu aussi que tu as enterré ta mère, mon héritier et ta sœur aînée 
à côté des simples domestiques ! Et j’ai vu encore ton petit 
pavillon de fête dans le jardin. Je sais ce que tu mijotes et sur 
quelle voie tu essaies d’entraîner Yaril. 

« La ville t’a corrompu. J’y ai envoyé un bon fils militaire, 
bien formé, prêt à servir le roi, et qu’est-ce que je retrouve ? Un 
verrat qui déborde de son uniforme, pourri jusqu’à la moelle ! 
J’avais lu les rapports de mauvaise conduite du colonel Stiet sur 
toi ; il te décrivait comme lâche et sournois, et moi, fou que 
j’étais, je m’indignais de ce jugement. » Il secoua la tête. « Il 
avait raison. Tu as cédé aux tentations de la ville : tu t’es mis à 
bâfrer, à forniquer avec des sauvages, et tu as décidé de te 
détourner du rôle que le dieu de bonté t’avait assigné. 
Pourquoi ? Je n’en savais rien. Je t’avais élevé correctement, je 
croyais que tu t’efforcerais d’atteindre les buts que je m’étais 
fixés pour toi. Mais aujourd’hui j’ai compris ; j’ai eu tout le 
temps de démêler l’écheveau, cloué dans mon lit à regarder le 
plafond. La corruption te dévore, n’est-ce pas, Jamère ? La 
corruption, la jalousie et l’avidité. 

« Tu as vu les nobles aux abois faire fi de la volonté du dieu 
de bonté ; à la mort de leur héritier, ils ont mis leur fils militaire 
à sa place. Tu es devenu jaloux de Posse, jaloux de ton frère et 
de sa position ! Tu as voulu devenir mon héritier ! Tu as fait en 
sorte qu’on te ferme la carrière militaire, tu es revenu à la 
maison avec l’espoir d’un désastre comme celui qui nous a 
frappés, et aujourd’hui tu crois pouvoir jeter sa dépouille dans 
une fosse et prendre sa place. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? » 

Le souffle coupé par sa diatribe, je me tournai vers Yaril 
pour voir ce qu’elle pensait. Livide, elle avait l’air horrifié. Mais 
j’avais commis une erreur en la regardant. 

« Vois la corruption qui te ronge ! Ton père te pose une 
question et, au lieu de répondre avec franchise, tu confères 
secrètement avec ta sœur. Depuis combien de temps complotes-
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tu contre moi, Jamère ? Des mois ? Des années ? Jusqu’à quel 
point as-tu entraîné Yaril dans tes manigances ? 

— Il a perdu la raison », fis-je tout bas. J’en avais la 
conviction. Les yeux de Yaril s’agrandirent, et elle secoua la tête 
en signe d’avertissement. J’aurais dû courber la tête et présenter 
mes excuses à mon père ; mais, au contraire, je le regardai en 
face ; il avait les yeux exorbités d’indignation. 

« J’aimais Posse, père. Je n’ai jamais comploté contre 
vous ; je n’ai jamais voulu d’autre avenir que celui dont le dieu 
de bonté m’a chargé, devenir votre fils militaire. Depuis la mort 
de Posse, je n’ai agi qu’en tant que substitut, qu’intendant d’un 
domaine qui ne m’appartiendra jamais. Ne m’avez-vous pas 
inculqué qu’un fils militaire a le devoir, lors d’une catastrophe 
familiale, de quitter le service du roi pour protéger les biens de 
son père ou de son frère ? Je n’ai jamais prétendu détenir 
l’autorité ni la propriété du domaine ; tous mes ordres, je les ai 
donnés en votre nom. Si vous examinez les livres de comptes et 
parlez à vos contremaîtres, vous constaterez que j’ai administré 
vos biens en suivant scrupuleusement votre exemple. » 

Un domestique entra sans plus de bruit qu’un fantôme, 
posa une soupière fumante devant mon père et repartit en 
silence. Nous nous tûmes jusqu’à ce que la porte se ferme 
derrière lui puis je repris la parole sans laisser à mon père le 
temps d’intervenir. 

« Quant aux tombes de mère, Elisi et Posse… oui, vous 
avez raison. Si vous m’aviez donné des instructions, j’aurais agi 
différemment, conformément à votre volonté. Je vous ai 
demandé conseil, je vous ai parlé, mais vous n’avez pas 
répondu ; aussi les ai-je inhumés simplement, sans les séparer 
des gens humbles qui les avaient servis fidèlement de leur 
vivant. Si je les ai ensevelis vite, ce n’était pas par manque de 
respect mais par nécessité : leurs dépouilles commençaient à 
se… Père, je devais les mettre en terre sans tarder. Quand Duril 
m’a libéré de ma chambre, elles avaient déjà… Enfin, vous étiez 
là ; vous savez ce dont je parle. » Je lançai un regard à Yaril 
pour l’implorer de garder le silence. Je lui avais caché que sa 
mère était restée sans sépulture pendant plusieurs jours, à se 
décomposer dans son lit ; elle n’avait pas non plus besoin 
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d’apprendre qu’Elisi avait succombé alors qu’elle s’efforçait 
d’attraper sa carafe d’eau, sans personne pour s’occuper d’elle. 
J’avais moi-même du mal à supporter ces images ; je ne voulais 
pas les infliger à ma sœur. Je regardai mon père dans les yeux et 
attendis qu’il reconnaisse la justesse de mes propos. 

Il me rendit mon regard sans ciller. « J’étais malade. Tu ne 
m’as pas dit un mot sur les tombes. Je te faisais confiance, 
Jamère ; je pensais que tu prendrais les bonnes décisions. 

— J’ai fait de mon mieux, père ! La plupart des 
domestiques avaient disparu, et ceux qui restaient n’avaient 
plus de force ou souffraient encore de la peste. J’ai fait de mon 
mieux pour redresser la situation. 

— Tu les as enroulés dans des couvertures et jetés dans des 
fosses ; tu n’as même pas pris la peine de fabriquer des 
cercueils. Tu as donné la dépouille de ta mère aux vers comme 
s’il s’agissait d’une pauvresse trouvée dans le caniveau ; tu n’as 
pas dit de prières, tu n’as pas fait d’offrandes. Ils n’ont même 
pas de pierre tombale ! 

« Tu les as ensevelis à la va-vite pour qu’on les oublie, puis 
ta sœur et toi vous êtes mis à vous amuser, à vous approprier ce 
qui appartenait à ceux qui valaient mieux que vous ! » 

Je regardai Yaril. A plusieurs reprises, des hoquets 
horrifiés lui avaient échappé à mesure que notre père peignait 
ses affreuses images dans son esprit, et elle tremblait à présent 
comme une feuille. La colère me prit. « Vous me faisiez 
confiance ? Confiance ? Vous m’aviez laissé enfermé dans ma 
chambre à mourir de faim ! J’ai passé des jours et des jours sans 
boire ni manger, et nul n’a pensé à moi. Si le sergent Duril 
n’avait pas cherché mon cadavre, je serais mort moi aussi. Cela 
vous aurait-il satisfait ? » 

Il fixa sur moi des yeux dénués d’expression puis se tourna 
vers Yaril et dit : « Il ment ; il ment, c’est évident. A-t-il l’air de 
quelqu’un qui a failli mourir de faim ? Il s’efforce de te 
retourner contre moi, Yaril ; il veut t’amener à dire comme lui 
que j’ai perdu la tête, après quoi il pourra demander au roi de 
lui confier l’administration du domaine. Ensuite, il trouvera un 
moyen pour se faire déclarer héritier. » 
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Yaril tenait sa serviette entre ses doigts crispés. Elle la 
plaqua sur sa bouche, tremblant comme si elle avait reçu une 
douche d’eau glacée ; j’eus du mal à comprendre ce qu’elle dit. 
« Arrêtez ! Arrêtez ! » On avait l’impression qu’elle ne parvenait 
pas à reprendre son souffle. « Je ne sais rien ! Je veux 
seulement que vous cessiez ! Que vous cessiez de vous 
disputer ! » Elle se leva d’un bond, fit deux pas en direction de 
la porte puis s’effondra par terre, convulsée de sanglots. Je la 
regardai, sidéré ; elle qui paraissait si forte, si bien remise, je ne 
me doutais pas qu’elle pouvait craquer si facilement. Je me levai 
à mon tour tandis qu’elle essayait de se redresser, retombait et 
tentait en vain de gagner la porte en rampant. 

Je me précipitai vers elle, plantai maladroitement un 
genou en terre puis, avec un effort, nous relevai tous les deux. 
Elle tremblait entre mes bras et un sanglot la convulsait à 
chacune de ses respirations ; les yeux fermés, elle tenait 
toujours sa serviette entre ses mains crispées. Le bras autour de 
son épaule, je la maintins debout, et je déclarai froidement à 
mon père : « Je ramène ma sœur dans sa chambre ; elle n’en 
peut plus. Vous me jugez mal, père, et vous jugez Yaril plus mal 
encore. Nous n’avons fait preuve que de la plus grande loyauté, 
du plus grand dévouement à notre famille durant toute cette 
tragédie. Il ne vous reste plus que nous ; pourquoi chercher à 
nous dresser l’un contre l’autre ? » 

Nous atteignions la porte de la salle à manger quand il 
décocha sa dernière volée de traits acérés. 

« Je sais pourquoi tu t’efforces de gagner ses faveurs, 
Jamère ; je sais pourquoi tu dorlotes ta sœur à laquelle tu ne 
t’intéressais nullement jusqu’ici : celui qu’elle épousera pourrait 
bien se révéler ton seul protecteur lorsque, l’âge venu, tu devras 
trouver un refuge pour ta grosse masse égrotante. Tu n’ignores 
pas que tu n’as rien à espérer de moi, n’est-ce pas ? Parce que je 
te renie. Je suis au courant de toutes tes indignités : tu joues les 
grands seigneurs dans ma ville de Port-Burvelle, tu te fais 
passer pour un vrai soldat, tu prends l’air avantageux et tu 
donnes des ordres à tour de bras. Crois-tu que je n’aie pas 
entendu parler de tes beuveries à Port-Burvel-le ? Je sais que tu 
y as déshonoré mon nom, à boire avec des paysans et des 
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putains ! Tu as ruiné les rêves que je nourrissais pour toi ! Tu 
n’es plus rien pour moi ! Rien ! Rien ! » 

A ces mots, Yaril s’échappa de mes bras et s’enfuit. Je me 
tournai face à mon père, me redressai de toute ma taille et le 
regardai dans les yeux. « A vos ordres, père », dis-je d’un ton 
glacial, puis je lui adressai un salut militaire. 

Sa rage décupla. « Espèce d’énorme sac de graisse ! 
Comment oses-tu ? Tu ne seras jamais soldat ! Tu ne seras 
jamais rien ! Tu n’es rien ! Rien ! Je te reprends mon nom ! Je te 
retire le droit de te dire mon fils. » 

Ses propos auraient dû m’horrifier, me pétrifier de terreur, 
mais non : une sensation m’envahit que je ne connaissais que 
trop bien ; la magie se mit à rouler dans mes veines et déclara 
avec bonheur : « Reprenez tout, et grand bien vous fasse, 
vieillard ; je ne vous appartiens plus depuis des années. Prenez 
bien soin de vous car je ne serai plus là pour le faire. J’ai un 
destin à accomplir et ce n’est pas ici. » 

Je ne puis exprimer le sentiment que j’éprouvai en 
prononçant ces mots : un chemin tout tracé m’attendait, le 
pouvoir brillait autour de moi, nulle tâche n’était au-dessus de 
mes capacités. Il n’y avait pas de colère dans ma voix ; j’exposais 
mes pensées avec calme, et, quand je regardais le vieil homme 
amaigri à la tête de la table, je ne voyais plus mon père. Frêle, 
agressif, il n’avait plus aucune autorité sur moi. J’avais cru 
jusque-là avoir besoin de lui, mais c’était le contraire : il avait 
besoin de moi pour exaucer ses rêves, or, en devenant obèse, je 
l’avais dépouillé de ses espérances. Je n’avais nul besoin de lui ; 
j’avais une existence propre qui m’appelait à elle. 

Alors que je me détournais pour m’en aller, il souleva sa 
soupière et la jeta sur la table comme un enfant en colère. « Sors 
de chez moi ! Dehors ! Dehors ! » 

Il hurlait encore ce mot quand je laissai la porte se 
refermer derrière moi. Yaril se tenait pétrifiée dans le couloir, 
les poings serrés contre sa poitrine ; on aurait dit qu’elle ne 
pouvait plus respirer. « Viens », dis-je ; comme elle ne réagissait 
pas, je me baissai et la soulevai dans mes bras. Elle gémit 
comme un petit enfant et se pelotonna contre moi. J’avais du 
mal à la soutenir à cause de ma corpulence, mais non par 
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manque de vigueur ; avec l’impression de porter une plume, je 
gravis l’escalier, réussis à ouvrir la porte de sa chambre et ne lui 
cognai que légèrement la tête dans l’embrasure quand j’entrai. 
Je la déposai sur son lit, où elle se roula encore plus étroitement 
et se mit à sangloter avec plus de violence. 

Je parcourus la pièce des yeux, pris la chaise blanche et 
délicate de son secrétaire et compris aussitôt qu’elle ne 
supporterait pas mon poids. Avec précaution, je m’assis au bout 
de son lit qui émit un grincement inquiétant. « Yaril ? Yaril, 
écoute-moi. Nous savons la vérité, toi et moi ; nous n’avons rien 
fait de déshonorant. Nous avons agi du mieux possible pendant 
que ce vieillard plein de haine se tournait les pouces dans son 
lit. Il n’a aucun droit de nous faire des reproches, aucun ! » 

Ses sanglots redoublèrent. Je restais désemparé. Une 
heure plus tôt à peine, c’était une jeune femme solide qui défiait 
le sort avec feu et courage ; me jouait-elle la comédie ? Savoir 
que mon père avait le pouvoir de l’anéantir ainsi m’emplissait 
d’horreur ; qu’il ait exercé ce pouvoir mettait un comble à mon 
dégoût. Je me rappelai mon scepticisme quand ma cousine 
Epinie m’avait dit qu’une femme avait une existence très 
différente de la mienne, que par bien des aspects elle n’était 
qu’une marchandise de valeur qui irait au plus offrant. J’avais ri 
de ces extravagances mais ce soir, devant l’effrayant empire que 
mon père détenait sur Yaril, j’avais entrevu la réalité. Avec un 
soupir, je tapotai l’épaule de ma sœur en attendant que ses 
larmes se tarissent. 

Elle finit par se calmer. Mon estomac me trahit en 
poussant un grondement sourd, et, l’espace d’un instant, je 
songeai au merveilleux dîner que nous avions abandonné, dont 
une volaille farcie à l’oignon devait constituer le plat de 
résistance. Méchamment, j’espérai que mon père s’étoufferait 
en la mangeant. Mon ventre émit un nouveau grondement, plus 
sonore, et, à ma grande surprise, Yaril eut un petit rire étouffé ; 
ses épaules se détendirent, elle soupira longuement puis se 
redressa sur le lit près de moi. « Il est ignoble. » Elle s’exprimait 
d’un ton sans espoir. 

« C’est notre père », répondis-je, songeur ; était-ce encore 
vrai ? Non, sans doute. 



257 
 

Elle accepta la correction. « C’est notre père, il est ignoble, 
et pourtant je l’aime encore, je tiens à son estime, je veux le voir 
satisfait de moi. Tu peux comprendre cela, Jamère ? 

— Oui, parce que j’éprouve à peu près les mêmes 
sentiments. 

— Oh, ça m’étonnerait ; pas au même point que moi. » Elle 
écarta ses cheveux de son visage mouillé de larmes. Je lui tendis 
mon mouchoir ; elle s’en servit pour sécher ses pleurs puis elle 
me le rendit et secoua la tête d’un air las. « J’ai toujours été la 
fille en trop de la famille, Jamère ; je m’efforçais toujours 
d’obtenir un signe de satisfaction, même infime, de sa part. 
Quand il s’en est pris à toi, je me suis rangée dans son camp ; au 
fond de moi, je me réjouissais même que tu aies fait enfin un 
faux pas et sois tombé en disgrâce, parce que ton échec me 
donnait une chance de gagner ses faveurs. Voilà, maintenant tu 
sais toute ma lâcheté, toute mon abjection. » 

Un an plus tôt, ses propos m’auraient laissé abasourdi ; 
aujourd’hui, je la comprenais parfaitement. « J’ai toujours 
estimé normal de me trouver dans ses petits papiers, avouai-je. 
Je n’en travaillais pas moins dur pour coller à l’image qu’il avait 
de moi, et j’avais souvent secrètement peur de le décevoir. 
Néanmoins, j’avais la certitude qu’il m’aimait ; je n’aurais 
jamais imaginé qu’il pourrait… » A ma grande horreur, ma 
gorge se serra. La détresse de Yaril avait détourné mon 
attention mais le reniement de mon père me frappait soudain 
comme une balle de mousquet. J’eus envie de dévaler les 
escaliers, de me jeter à genoux à ses pieds et de le supplier de 
revenir sur sa décision. 

Yaril me regarda comme si elle lisait dans mes pensées. « Il 
ne changera pas d’avis ; il est trop orgueilleux. Il s’en tiendra à 
ce qu’il a dit, même quand il se rendra compte qu’il a commis 
une erreur et une injustice. Il a tout brisé ; qu’allons-nous faire, 
Jamère ? Qu’allons-nous faire ? » 

Lentement, les mots me vinrent et tombèrent comme des 
pierres. « Je dois partir ; je n’ai pas d’autre solution. » Ma gorge 
se serra de nouveau, et j’avalai ma salive. Sans même avoir à 
réfléchir, je poursuivis : « J’aurais dû m’en aller il y a 
longtemps ; rien ne serait arrivé. Quand j’ai appris qu’on me 
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renvoyait de l’Ecole, j’aurais dû m’enfuir vers l’est, vers la forêt, 
là où est ma place. 

— Comment ? fit Yaril, effarée. 
— Vers la frontière, voulais-je dire, où j’aurais pu me bâtir 

une nouvelle existence. » Mais je mentais : l’espace d’un instant, 
comme une ombre qui se déploie, mon double ocellion s’était 
exprimé à travers moi. Il n’aurait pas pu choisir pire moment 
pour se manifester. Je m’efforçai de mesurer l’ampleur de la 
tragédie que je vivais et un nouveau raz-de-marée de détresse 
me submergea. 

Yaril ne fit qu’aggraver les choses. « Je dois partir avec toi, 
Jamère. Peu importe où tu iras, tu ne dois pas m’abandonner 
ici ; tu ne peux pas. J’en mourrais. 

— Ne dis pas ça ! Je ne peux pas t’emmener, tu le sais 
bien : j’ignore où je vais et ce que je vais faire. Tu ne peux pas 
m’accompagner dans de pareilles conditions. » Alors que je 
prononçais ces mots, la vérité m’apparut : je devais obéir à la 
volonté du dieu de bonté ; je devais m’enrôler comme simple 
soldat. Coude-Frannier était le poste militaire le plus proche ; je 
pouvais commencer par là et entamer une nouvelle vie. Mais je 
rejetai aussitôt cette idée ; non, je m’en irais le plus loin possible 
de mon père : si j’échouais ou me déshonorais, moi seul en 
porterais l’humiliation. 

« Si tu m’abandonnes, Jamère, je mourrai – ou je perdrai 
la raison. Ne t’en vas pas en me laissant aux griffes de cet 
ignoble dément. » 

Ma première réaction fut de lui répondre qu’elle devait 
rester, sans quoi notre père se retrouverait seul ; en dépit de 
tout, ce sort me paraissait excessivement cruel. « Il n’est pas lui-
même, dis-je. La douleur lui a dérangé l’esprit. Il se remettra 
peut-être avec le temps et, à ce moment-là, il aura besoin de toi. 

— Après qu’il m’aura rendue aussi folle que lui ? Jamère, 
essaie d’imaginer la vie que je vais mener ! Je n’aurai plus 
personne sur qui m’appuyer, plus personne ! » 

Je réfléchis : auprès de qui pourrait-elle trouver refuge et 
amitié pour la soutenir ? Je songeai à Carsina puis je me 
rappelai leur brouille au sujet de Remoire. Mais notre famille 
avait d’autres amis, d’autres voisins ; certes, depuis la peste, 
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nous ne les voyions plus guère – les nouvelles des autres 
domaines étaient rares et peu réjouissantes – mais, une fois 
passés les pluies de l’automne et les neiges de l’hiver, quand les 
routes redeviendraient praticables, ils reprendraient leurs 
habitudes de visites et d’invitations. En attendant… ma foi, elle 
resterait au moins en sécurité. Je lui exposai mes pensées. 

« En sécurité ? Me faire rabaisser, recevoir des ordres tous 
les jours ? Epouser l’homme que choisira père, qui me 
rabaissera et me donnera des ordres chez lui ? Tu as une idée 
singulière de la sécurité, Jamère. Je n’ai jamais été plus en 
sécurité que depuis mon retour de chez les Porontë, depuis que 
j’ai pris la maison en charge ; mon chagrin mis à part, ça a été la 
période la plus heureuse de toute ma vie. Oh, je sais combien j’ai 
l’air superficielle ! s’exclama-t-elle sans me laisser le temps de 
répondre à ses étranges propos. Mais efforce-toi de 
comprendre, je t’en prie : pour une fois dans mon existence, j’ai 
pu me détendre, être moi-même, commander des plats que 
j’aimais, placer les meubles comme cela me chantait, tout cela 
sans devoir rendre compte chaque soir de mon travail de la 
journée. Du coup, j’ai pu m’atteler à des tâches que je jugeais 
intéressantes sans crainte d’encourir les foudres de personne. 
Ma vie ne s’arrêtait plus à apparier des boutons sur une robe ou 
à apprendre un nouveau morceau de musique. » 

Je ne savais que dire ; pourtant, des mots jaillirent de ma 
bouche. « Je dois accomplir ce voyage ; tout ce dont j’aurai 
besoin me sera fourni. » Je sentis la magie rouler dans mon 
sang. Je l’écartai : ma sœur et moi étions seuls en cause –, notre 
discussion n’avait rien à voir avec la malédiction de la femme-
arbre. Comment rassurer Yaril ? Je n’aurais pas pu trouver pire 
que l’argument que je lui présentai. « Je te ferai venir auprès de 
moi. Dès que j’aurai réussi à m’installer, je te ferai venir, je te le 
promets. 

— Y en aura-t-il pour longtemps ? » demanda-t-elle 
aussitôt ; puis, dans le même souffle, elle poursuivit. « Je ne 
supporterai pas de vivre ici toute seule. Et s’il me marie avant 
que tu ne viennes me chercher ? Je me verrai prise au piège 
pour toujours. Où iras-tu ? Comment te débrouilleras-tu sans 
aide ? Où vivrons-nous ? » 
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L’accablement me saisit. « Je l’ignore. Je n’ai la réponse à 
aucune de tes questions ; mais je te promets que je te ferai venir 
auprès de moi dès que j’aurai une situation, n’importe laquelle. 
Et, où que tu te trouves, si tu es malheureuse, tu me rejoindras, 
je te le jure. Écris à Epinie ; je te recontacterai par son 
intermédiaire le temps venu. Tu viendras vivre avec moi, 
Yaril. » 

Elle me suivit jusqu’à ma chambre. Elle parcourut des yeux 
les murs nus, le bureau sévère et mes maigres possessions, puis 
son regard s’arrêta sur le loquet brisé qui pendait encore à la 
porte. « Ainsi, il t’avait vraiment enfermé ici sans nourriture. 

— Oui. » Entendre le fait énoncé par ma sœur rendit 
soudain mon départ plus facile. 

Je n’avais pas grand-chose à emporter. Les seuls vêtements 
qui m’allaient étaient ceux que Yaril m’avait fait confectionner. 
Je pris mon manteau d’étudiant car je savais que les pluies et les 
vents d’automne ne tarderaient pas ; je me préparai une trousse 
de premiers soins composée de bandages, de sels cicatrisants, 
d’onguents, et d’une aiguille fine accompagnée de fil de soie 
pour recoudre les plaies. J’espérais bien n’avoir jamais à m’en 
servir. J’empaquetai aussi mon beau journal de fils militaire car 
je ne supportais pas l’idée de le laisser derrière moi ; quant à 
mes manuels d’école, j’eus du mal à les abandonner : je 
m’avouais du même coup qu’une éducation de qualité ne faisait 
plus partie de mon avenir. 

Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là et je me levai à l’aube. Je 
fis ma toilette, me rasai, me coiffai, enfilai le costume qui 
m’allait le mieux et m’assurai que mes bottes étaient bien cirées. 
J’allais prendre mon pistolet et mon épée quand je découvris le 
dernier coup que m’avait porté mon père : ils avaient disparu. 
Je restai un moment pétrifié de stupeur, les yeux fixés sur 
l’emplacement vide du râtelier où ils se trouvaient 
ordinairement, en compagnie des autres armes de la maison. Le 
temps d’un éclair, j’envisageai de prendre celles de Posse puis je 
repoussai une tentation aussi vile ; je ne voulais donner à mon 
père aucun prétexte de me taxer de voleur en plus de raté. Il me 
chassait de ma famille sans arme ? Très bien. 
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Je longeai sans bruit le couloir et pénétrai chez ma mère 
avec l’intention de lui faire en quelque sorte mes derniers 
adieux. Le matelas nu et les fenêtres sans rideaux donnaient à la 
chambre un aspect froid, squelettique. Il ne restait plus grand-
chose de la femme qui m’avait élevé, à part quelques pots de 
crème sur sa table de toilette et sa lourde brosse à dos d’argent 
accompagnée de son peigne ; je m’en approchai dans l’espoir d’y 
trouver quelques cheveux à emporter comme souvenir, mais je 
vis soudain mon reflet dans le miroir et je m’arrêtai net devant 
un homme que je ne reconnaissais pas. 

Je vivais avec l’image mentale de celui que j’avais toujours 
été. Je me rappelais un visage parfaitement sculpté, des 
pommettes hautes et des cheveux blonds coupés ras, un homme 
de belle taille qui se tenait droit, les bras et la poitrine musclés ; 
quand je pensais à moi, alors même que je savais avoir grossi, je 
me représentais ainsi. Mais cet homme-là n’était plus. 

Mes pommettes et mes mâchoires disparaissaient dans la 
mollesse de ma figure arrondie, sous laquelle naissait un double 
menton. Je me redressai autant que je le pus en m’efforçant de 
rentrer le ventre, mais en vain : mon estomac débordait comme 
un énorme sac. Mes épaules épaissies de graisse mangeaient 
mon cou ; mes bras paraissaient plus courts et s’écartaient de 
mes flancs ; quant à mes cheveux, ils avaient l’air plats et gras. 
J’avais mis mon plus bel uniforme dans l’espoir de me donner 
l’aspect d’un soldat de la cavalla sur la route, mais je me voyais à 
présent tel qu’on me voyait de l’extérieur, plus corpulent que 
jamais. Mon surcroît de chair me faisait comme un vêtement 
mal taillé que j’eusse jeté sur moi ; je pouvais la saisir par 
poignées sur mes côtes, mes fuite cuisses et même ma poitrine. 
Mes traits disparaissaient, submergés comme par une pâte 
terreuse. Je me détournai de cette image de cauchemar, sortis 
vivement de la chambre de ma mère et refermai la porte 
derrière moi. 

Sans surprise, je constatai que Yaril m’attendait au pied 
des escaliers ; je me plaquai un sourire sur les lèvres. Elle 
m’avait préparé un paquet de vivres généreux ; je la remerciai 
puis la serrai contre moi une dernière fois. Elle prit appui sur 
mon ventre pour se dresser sur la pointe des pieds et 
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m’embrasser sur la joue ; je sentis alors mon embonpoint 
comme une enceinte qui tenait à distance ceux que j’aimais. 
Fort Jamère. 

« N’oublie pas ta promesse ! me souffla-t-elle à l’oreille 
avec violence. Ne m’abandonne pas ici en me croyant en 
sécurité. Envoie-moi chercher dès que tu te seras installé, même 
dans une cabane au fond des bois ; je viendrai. » 

Je lui dis adieu à la porte puis tournai le dos à la maison 
qui m’avait vu grandir. 

A l’écurie, je sellai Siraltier et fourrai mes affaires dans mes 
paniers de bât. Comme je menais ma monture au-dehors, je 
rencontrai le sergent Duril venu me dire au revoir. Le vieux 
soldat avait les traits tirés et la mine sombre ; il me savait déjà 
déshérité. Dans une famille noble, peu d’événements restaient 
longtemps du domaine privé. Je lui serrai la main. 

Il me souhaita bonne chance. « Ecris-moi, dit-il, la gorge 
nouée. Je ne sais pas lire, c’est vrai, mais je trouverai quelqu’un 
pour me lire tes lettres. Tiens-moi au courant de ce qui t’arrive, 
mon garçon ; ne me laisse pas dans le noir à m’inquiéter. » 

Je lui en fis la promesse puis mis le pied à l’étrier et 
m’installai en selle non sans mal. Siraltier s’agita, comme 
surpris par cette charge inattendue. Mes fesses se calèrent sur 
ma selle d’une façon nouvelle et déconcertante. Je pris une 
grande inspiration ; il y avait quelque temps que je n’étais plus 
monté à cheval, mais je retrouverais bientôt mes habitudes. Les 
premiers jours ne seraient pas une partie de plaisir, mais je 
survivrais. Alors que je m’éloignais, je me retournai vers mon 
ancien foyer. Yaril se découpait dans l’embrasure de sa fenêtre 
et me regardait partir ; elle me salua de la main et je l’imitai. 

Les rideaux frémirent à la fenêtre de mon père ; ce fut tout. 
Quand, arrivé au bout de l’allée, je lançai un dernier regard à la 
maison, je vis un croas s’envoler de la cheminée ; il fit un tour 
complet de la demeure puis fila vers moi et me dépassa. Je 
trouvai le signe de mauvais augure, mais je le suivis. 
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