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PROLOGUE

L’homme dans la lune


La baleine spatiale fut aperçue à 0616 heures ; à 0619
heures les sas ventraux du Feu Vert s’écartèrent et la baleinière spatiale
≠≠21 chut sur le giron d’ébène de l’espace. Aux commandes, John
Starfinder, baleinier de lre classe, ce qu’on appelait, dans le jargon
du métier, un « Jonas ». À côté de lui, dans le cockpit pour trois
personnes, les deux autres membres d’équipage de la baleinière spatiale, dont
les noms, en même temps que le sien, étaient apparus ce matin sur le télé-rôle
du Feu Vert : Naishi No-Kue, baleinière de 2e classe, ou
« Jonasse », et Trey Kesselman, copilote et lieutenant-harponnier de
lre classe.


Un mot sur le Feu Vert : comme la plupart des
vaisseaux spatiaux modernes de sa catégorie, il avait été jadis une baleine de
l’espace vivante, bien que ses contours relativement symétriques, sa coque
lisse et sa rangée de hubloscopes démentissent apparemment ce fait. À présent,
bien sûr, elle était morte – tuée il y avait bien longtemps par un Jonas, ou
plusieurs, et remorquée vers les Chantiers de Construction Orbitaux d’Étoile
Lointaine **** (Ghaul), où les transformateurs, dont l’habileté n’avait d’égale
que celle de leurs homologues, les transformateurs d’anguilles stellaires des
Chantiers de Construction Orbitaux de l’Étoile de Maarken ****** (Renaissance),
avaient opéré la prodigieuse métamorphose.


La baleine spatiale, sur le visionneur du 21, n’avait pas encore
subi pareille métamorphose. À la distance où elle se trouvait pour le moment,
elle ressemblait plus à un astéroïde qu’à un vaisseau spatial, et l’aspect de
sa surface évoquait celui d’une petite lune. Mais ce n’était ni un astéroïde ni
une lune. C’était une forme de vie organo-métallique qui se déplaçait grâce à
un « tissumoteur » intérieur analogue aux nageoires caudales d’une
baleine marine.


Son habitat – l’espace-temps – était analogue (du moins dans
l’esprit des baleiniers spatiaux) à une mer. Une mer dont la
« surface » représentait le présent, et les
« profondeurs », le passé…


La Mer de l’Espace-Temps…


Elle avait été prise à l’improviste, cette baleine, cette
baleine qui, comme toutes ses semblables, n’avait jamais fait de mal à
l’humanité. Elle avait été surprise en train de « somnoler », encore
que les baleines spatiales ne somnolent pas, dans l’acception première de ce
mot. Maintenant, consciente de l’approche de la baleinière spatiale, elle se
mettait à accélérer.


Aussitôt, Starfinder doubla le taux d’influx énergétique du
21. À côté de lui, Naishi No-Kue dit d’une voix perçante : « Ce n’est
pas assez. Nous devons la rattraper avant qu’elle ne plonge ! »


Il doubla de nouveau le taux d’i-e. Ce faisant, il sentit le
regard de la fille effleurer sa joue droite, là où il y avait la cicatrice de
2-omicron-VII, en forme d’étoile. C’était la première fois que leurs noms
étaient apparus simultanément sur le rôle d’équipage, et ils ne se
connaissaient que de vue. Comme la plupart des néo-Japonaises, elle avait la poitrine
volumineuse, la taille fine et les hanches larges. Ses cheveux bleu-noir
étaient coiffés en cascade retombant de chaque côté de son visage rond et
plein, et jusqu’à ses sourcils soigneusement dessinés. Elle portait une longue
tunique qui la couvrait du cou aux genoux et des bottes kensi noires.


Kesselman, dont le nom s’était inscrit également pour la
première fois auprès de celui de Starfinder, s’écria : « Fonce donc
avant qu’il soit trop tard, bon sang. Que j’aie au moins une chance de la
toucher ! »


Starfinder augmenta le taux d’i-e juste assez pour amener la
baleinière à portée de harpon, puis synchronisa la vitesse de l’appareil à
celle de la baleine. C’était à présent à Kesselman de la harponner avant
qu’elle plonge. S’il la manquait, ils la perdraient car, même si son
« temps de plongée » était égal au temps qui s’écoulerait dans le
présent, la « dérive latérale » à elle seule l’entraînerait à refaire
surface loin de son « point de plongée », la distance étant fonction
de la vitesse et de la profondeur de la plongée. Si elle le voulait, elle
pouvait accroître la dérive latérale en plongeant en « diagonale »,
et refaire surface à des années-lumière de distance.


Elle emplissait maintenant l’écran du 21, telle une
imposante falaise grise, avec ses innombrables cicatrices de météorites pareilles
aux stigmates gigantesques de quelque redoutable maladie. La lumière des
étoiles pleuvait sur elle de mille côtés à la fois. D’étoiles vagabondes et
solitaires. D’une constellation en forme de château – de Camelot – et qui
semblait à quelques parsecs seulement de distance. D’une traînée d’étoiles
ressemblant à un bas et accrochée comme une banderole à l’une des tours de
« Camelot ». D’un formidable « arbre de l’espace », à une
« branche » duquel le Feu Vert, avec sa prise de baleines
mortes en remorque, semblait suspendu tel un bizarre samare.


Les doigts de Kesselman jouèrent un arpège silencieux sur la
console du harpon, et le 21 frémit sous la réponse du canon d’avant. Le harpon,
traînant derrière lui son câble argenté de désactivation, décrivit un arc
depuis la proue de la baleinière spatiale jusqu’au flanc droit de la baleine,
et enfonça profondément ses pointes de superalliage dans le tissu de transacier
sous la « peau » grêlée. La baleine avait déjà commencé à
disparaître. Rapidement, Starfinder coupa l’influx énergétique du 21 et, un
instant plus tard, la baleine plongea, entraînant avec elle la baleinière
spatiale.


 


La nature réelle de la force qui permettait aux baleines spatiales
de voyager dans le passé était ignorée. Les astrophysiciens l’avaient baptisée
« 2-omicron-VII », et ils savaient qu’elle était, d’une manière
quelconque, engendrée dans l’estomac en forme de four des baleines, à partir
des divers éléments clairsemés dans l’espace et présents dans les petits
astéroïdes dont ces créatures se nourrissaient aussi. Mais la force elle-même,
en dehors du fait qu’elle représentait une nouvelle forme d’énergie, était
inconnue. Quelle qu’elle fût, elle ne permettait pas aux baleines spatiales de
voyager dans le futur. Sur ce chapitre, le cosmos avait apparemment mis le
holà. Lorsqu’une baleine spatiale refaisait surface, c’était à un point dans le
temps qui était égal à son point de plongée plus le temps requis par cette plongée,
ou sa série de plongées. La quantité de temps qu’elle avait passé dans un âge,
ou des âges, passé, ne comptait pas. Et si elle plongeait en « diagonale »
– c’est-à-dire, à la fois à travers le temps et l’espace – la même loi était
valable, sans considération de la distance spatiale entre les points de plongée
et de remontée. En ce qui concernait les voyages dans le futur, du moins, les baleines
spatiales étaient aussi impuissantes que leurs chasseurs.


 


Kesselman se pencha en avant et mit en marche le désactivateur,
envoyant un courant de particules thêta/41/mu à travers le câble, le harpon et
les dents du harpon, jusque dans le sous-tissu de la baleine. Puis il se
renfonça confortablement dans son siège rembourré et posa sa main sur le genou
de Naishi No-Kue. « C’est le moment de se détendre, et tout ça, »
dit-il.


Elle repoussa sa main. « Je suis détendue. »


Elle regardait Starfinder. Starfinder regardait les étoiles.
Elles avaient commencé à bouger, à changer de position. Certaines
s’estompaient, d’autres devenaient plus lumineuses. L’un des murs de la
forteresse de « Camelot » s’effritait, l’autre était de travers. La
banderole avait disparu ; l’« arbre de l’espace » arborait moins
de « branches ». Le Feu Vert n’était plus là.


L’effet aurait été différent – en théorie, du moins – si la
baleine avait plongé à une vitesse moins grande. Si elle s’était enfoncée petit
à petit dans le passé, au lieu de s’y jeter. Mais les baleines harponnées
plongeaient vite et loin. Certains baleiniers disaient que c’était parce
qu’elles paniquaient ; d’autres, qu’elles essayaient simplement de déloger
le harpon. Mais nul n’en savait vraiment rien, et nul ne s’en souciait
vraiment.


Certainement pas Starfinder.


Il s’aperçut que ses mains s’étaient mises à trembler. Il
n’en fut pas surpris. Ce tremblement n’avait rien à voir avec la peur physique.
Il aurait, de loin, préféré cela. Non, ça faisait partie d’un syndrome
familier. Amèrement, il enfouit ses mains dans les poches de sa vareuse de
baleinier, afin qu’elles ne le trahissent pas. Il avait espéré que les toutes
récentes séries de déflagrations cérébrales subies à la clinique de la
Compagnie auraient eu un effet plus durable.


Naishi No-Kue dit : « C’est seulement la troisième
ou la quatrième fois que tu sors du Feu Vert, n’est-ce pas. »


Il acquiesça. « Et à chaque fois pour rien. » (Ça
n’était pas inhabituel : les senseurs de repérage ne pouvaient pas
détecter si l’objet repéré était ou non sensible, et les Jonas passaient la
moitié de leur temps à poursuivre des astéroïdes.)


« Tu as été transféré du Méritoire, c’est bien
ça. »


Cette fois, il ne prit pas la peine d’acquiescer. Elle ne
posait pas de questions, elle énonçait des faits. « Il y a un mois. »



Pour lui-même, il ajouta : en passant par la
clinique. 


« Mon histoire personnelle est de notoriété publique, à
ce qu’on dirait. »


— « Il n’y a pas de secrets à bord d’une
baleinière – tu dois le savoir, Starfinder. » 


Certes, il le savait. Cependant, il y avait un secret à bord
du Feu Vert. La raison de son transfert. Seul le chirurgien du vaisseau
la connaissait. Et lui-même, bien sûr.


De nouveau, il sentit le regard de la fille sur sa joue
droite. Contrarié, il l’interrogea : « Ma cicatrice
t’intéresse ? »


— « Tu dois reconnaître qu’elle n’est pas
ordinaire. »


— « C’est une brûlure de deux-zéro-sept. J’étais
garçon de cabine sur un vaisseau-baleine minéralier qui n’avait pas été convenablement
déganglionné. » Il n’avait pas envie de parler de lui, mais les mots
sortaient tout seuls, précipités. « Le vaisseau était encore vivant à un
dixième. La cavité ganglionnaire servait de poste d’équipage et, une nuit, elle
s’est mise à irradier. Dix-huit membres de l’équipage furent tués
instantanément, une douzaine d’autres moururent un peu plus tard. Je perdis la
vue. Je suis resté aveugle deux ans. Et sais-tu ce que j’ai fait durant ces
deux ans ? J’ai écouté des bandes de littérature classique. Des
enregistrements de tous les livres que je n’avais jamais lus quand j’y voyais.
Je voulais prendre ma revanche sur mes yeux pour m’avoir abandonné. Mais, tandis
que je "lisais", je savais que ce n’était pas de mes yeux que je
voulais me venger, mais de l’espèce diabolique qui avait brûlé leur rétine, et
quand j’ai recouvré la vue, je suis devenu Jonas. »


Il sentait maintenant le regard de Kesselman sur sa joue, et
il fut furieux contre lui-même pour cette sortie qui n’était pas dans son
caractère, même s’il savait qu’elle résultait d’un besoin impulsif de ne plus
penser à ses mains qui tremblaient.


Kesselman déclara : « Ça ne manque jamais. Vous
autres, vous croyez tous que vous avez quelque chose de spécial parce que vous
tuez des baleines, et si vous n’avez pas un passé romantique, vous vous en
inventez un. »


Starfinder le regarda. « Tu en tues, toi aussi. »


— « Et quoi encore ! Moi, je les
harponne. »


— « Quelle est la différence entre les harponner
ou leur faire sauter la cervelle ? »


Kesselman ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma
car, à cet instant, la baleine spatiale remonta à la surface.


 


Dans l’espace, il y a peu de différence entre aujourd’hui et
hier. Les étoiles se déplacent à travers les millénaires, mais les immensités
sont telles que rien ne semble jamais radicalement altéré. En surface,
peut-être, mais pas en profondeur. « Camelot » ressemblait maintenant
à des culottes de Hollandais macrocosmiques, et l’« arbre de
l’espace » avait cessé de croître. Pour compléter ce nouveau panorama, on
voyait un « sanglier », une « épée » et un
« clocher ».


« Que dit le chronographe ? » demanda
Starfinder à Kesselman.


Le chronographe était un ordinateur Velachian IX, compact et
auto-programmé, qui émettait des rayons senseurs à longue portée et traduisait
leurs données en années terrestres, recourant à l’ancienne division avant et
après J.C., pas encore abandonnée par l’espèce humaine. Kesselman considéra
d’un air maussade l’écran situé juste à droite de la console du harpon.
« 1 001 162 avant J.C. »


Dans l’esprit de Starfinder, une brute hirsute sortit en rampant
d’une grotte fétide, traînant un gourdin. Cela, avant que Naishi No-Kue, dont
la mémoire était intacte et qui, au cours de sa formation, avait exploré la totalité
de l’histoire enregistrée ou extrapolée, ne récitât : « Une calotte
glaciaire recouvre la quasi-totalité de l’Europe et de l’Amérique du Nord.
Divers animaux et plantes sont apparus. Plus au sud, l’Australopithèque a fait
son entrée en scène. »


— « Nous sommes à des parsecs de la Terre et aucun
de nous n’a jamais posé le pied sur cette foutue planète ! » explosa
Kesselman. « Qu’en avons-nous à fiche, de ce qui s’y passe ? »


— « En premier lieu, répliqua Naishi No-Kue, c’est
notre seul critère en ce moment précis. Ensuite, c’est l’horloge galactique
officielle, et tous les chronographes, y compris celui-ci, sont réglés sur
elle. Et enfin, il se trouve que moi, j’y ai mis le pied. » Elle se
tourna vers Starfinder. « Et toi, Starfinder ? Y es-tu déjà
allé ? »


— « Non, fit Starfinder. »


— « C’est étrange. J’aurais presque été jusqu’à
dire que tu étais né là-bas. »


— « Je suis né sur Tourbe. »


— « Il doit s’agir de Milton avec deux
astérisques. Munich 14050 Deux, dans l’ancien catalogue. Quoi qu’il en soit, je
n’étais pas loin. »


— « Où es-tu née, Naishi No-Kue ? demanda
Kesselman. »


— « À Rakuen. J’aurais pensé que c’était évident. »


— « La tentative utopique de l’ancien Japon,
murmura Kesselman. Est-ce aussi paradisiaque qu’on le prétend, Naishi
No-Kue ? »


—«  C’est puant. » Naishi No-Kue se tourna de
nouveau vers Starfinder. « Et Tourbe ? Est-ce que ça pue aussi ? »


— « À plein nez. »


Dans sa tête, la brute au gourdin s’était dressée, avait
balancé l’arme sur son épaule, et commencé à descendre une pente rocailleuse.
Un vent glacial hérissait de chair de poule ses membres nus, mais il n’y
prêtait pas attention. Enfin, il atteignit le bas de la pente et entreprit de
traverser une large vallée. Au loin, des arbres et, derrière les arbres, une
étendue de falaises de dolomite. Il y avait des cavernes dans ces falaises, il
le savait et, dans ces cavernes, peut-être des femmes…


« Je suis d’Abondance », révéla Kesselman à Naishi
No-Kue. « Feu d’Or, seize astérisques. »


— « Seize ? Voyez-vous ça ! »


Elle se leva et alla à l’arrière préparer des sandwiches.


Kesselman sombra dans un silence rancunier. La brute, dans
l’esprit de Starfinder, avait à présent parcouru la moitié de la vallée, et les
falaises de dolomite apparaissaient plus clairement. À travers elles,
Starfinder contempla l’écran-visionneur. La baleine spatiale l’emplissait, le
câble de désactivation pendant de son immense corps gris comme un cordon
ombilical argenté. De près, on avait l’impression que les marques d’astéroïdes
étaient des plaies purulentes, et la beauté que conféraient parfois à ces
créatures la clarté stellaire et la distance était totalement absente.


La haine qu’il éprouvait envers toutes les baleines
spatiales pesait comme un lingot de plomb dans son estomac. Celle-ci, il le
savait – encore qu’il n’y eût pas pour le moment de preuve visible de ce fait –
était en train de mourir sous ses yeux. Les particules thêta/41/mu
s’infiltraient déjà dans le sous-tissu de transacier et pénétraient dans les
terminaisons nerveuses du gigantesque estomac en forme de four. Bientôt, les
particules atteindraient l’estomac lui-même et paralyseraient les muscles
organo-métalliques thermostatiques contrôlant la température interne et, peu
après, la température s’élevant, des fissures volcaniques s’ouvriraient dans
les flancs de la baleine. Alors on pourrait commencer le déganglionnage.


La scène dans la tête de Starfinder avait changé du tout au
tout. La vallée était à présent une rue d’une cité, et l’alignement de falaises
s’était ramassé en hauteur et transformé en un bâtiment incroyablement étroit,
incroyablement élevé. La brute au gourdin était à présent Starfinder.
Starfinder vêtu d’un costume d’été et portant un casque-radio dont l’antenne
ressemblait à une plume. Starfinder traversant une rue grouillante et franchissant
une porte étroite en bas du bâtiment. Starfinder entrant dans un ascenseur
cylindrique…


L’ascenseur bondit vers le haut, l’amenant au 300e
étage. Il descendit un long couloir uniforme. Au bout du couloir, une porte
solitaire. Son esprit hésitait, mais son corps continuait implacablement à
descendre le couloir. Il avait déjà vu cette porte, mais il n’arrivait pas à se
rappeler quand. Ni où. Pas plus qu’il ne pouvait se rappeler ce qu’il y avait derrière.


Quand il l’atteignit, ses doigts, mus par une volonté
propre, cherchèrent et trouvèrent la poignée froide comme glace et tentèrent de
la tourner. La poignée refusa. La porte était verrouillée.


Le soulagement et la frustration l’envahirent, mais la frustration
était, de loin, la plus forte, et il essaya à nouveau de tourner la poignée.
N’y parvenant pas, il recula, se plaça de biais, et donna un grand coup de son
épaule droite contre le battant. Il ne céda pas. Il se mit à marteler la porte.
Mais celle-ci ne voulait pas bouger…


La porte au fond du cockpit s’ouvrit, et Naishi No-Kue émergea,
chargée d’un pot de thé et de sandwiches. Le trio mangea en silence, sans
quitter la baleine des yeux. Starfinder transpirait, et le tremblement de ses
mains s’était accentué. Il dévora son sandwich à toute vitesse, afin que les
autres ne s’en aperçoivent pas. Il n’osa pas toucher au thé. Kesselman lançait
constamment des regards en coin vers Naishi No-Kue ; Naishi No-Kue ne
cessait de lorgner Starfinder. Starfinder n’avait d’yeux que pour la baleine.


La baleine roula sur elle-même, entraînant le 21 dans une spirale
vertigineuse, mais le gyrostabilisateur de l’appareil supprima vite cet effet,
et le cockpit retrouva sa position normale. Brusquement, la baleine plongea à
nouveau…


 


Et les étoiles et les noirceurs et l’unicité
aube-jour-crépuscule-nuit du passé-présent-futur. Les années, les siècles, les
millénaires – la pelote cosmique dont était tricoté le chandail noir de
l’espace-temps, orné de sequins en forme d’étoiles au col et aux poignets,
pailleté d’étoiles devant et derrière. Le chandail que les baleines spatiales
portent lorsqu’elles sondent les profondeurs de la mort…


« 1875 après J.C., » annonça Kesselman.


« Elle a inversé son plongeon, » commenta
Starfinder. « Elle essaie de déloger le harpon. »


— « Peu de chance qu’elle y arrive. »


— « Combien y a-t-il de baleines, à ton avis,
Starfinder ? » questionna Naishi No-Kue.


— « Je l’ignore. Personne ne le sait. »


— « J’ai lu quelque part qu’il y en aurait entre
dix et vingt mille. »


— « C’est bien possible. »


Le regard de la femme se posa à nouveau sur la cicatrice de
2-omicron-VII. « Combien en as-tu tuées ? »


— « Trente et une, à ce jour. »


— « C’est un vieux de la vieille, releva
Kesselman. Comparés à lui, toi et moi ne sommes que des gosses, Naishi No-Kue. »


— « J’ai aidé à en tuer dix, révéla Naishi No-Kue.
Est-ce que ça te fait quelque chose de les tuer, Starfinder ? »


— « La seule baleine que j’aie jamais tuée, c’est
celle qui m’a rendu aveugle. »


— « Je me contente d’accompagner, insista
Kesselman. Mais je dors bien la nuit. Et toi, Starfinder ? »


— « Moi aussi, mentit Starfinder. »


— « Et moi de même, » fit Naishi No-Kue. Elle
caressa le poignet de Starfinder. « Nous devrions dormir ensemble, une
fois. »


Starfinder resta silencieux. Il sentit ses doigts remonter
légèrement le long de son bras. À la fin, elle questionna :
« N’aimerais-tu pas dormir avec moi, Starfinder ? »


— « Non. »


Il sentit ses doigts s’immobiliser, puis se retirer. Il
perçut le silence soudain qui s’était fait dans le cockpit. Sa réponse n’avait
été qu’une simple constatation nullement destinée à la blesser, et certainement
pas à l’humilier. Mais il savait qu’il avait commis une erreur, et qu’il avait
maintenant deux ennemis à bord au lieu d’un.


Le silence ne dura pas. « Et que se passe-t-il, en
cette bonne vieille année 1875 après J.C., Naishi No-Kue ? »
interrogea avec entrain Kesselman. « Que font les gens sur notre drôle de
petite horloge, à cette époque ? Forniquer, se battre et resquiller, sans
aucun doute. »


Un long moment, elle demeura muette. Puis, fermant les yeux,
elle récita : « La chasse à la baleine est une industrie prospère.
Produit principal : l’huile. Cette industrie, comme c’est très souvent le
cas avec les industries impliquant le massacre d’animaux sur une grande
échelle, produisit, outre son principal produit, d’innombrables monstres à
couleur humaine. »


— « Les baleines dont elle parle se révélèrent en
fin de compte de la plus haute intelligence », fit remarquer Kesselman
d’une voix triomphante. « Le peu qui en restait. »


Starfinder ne dit rien. C’était au tour de Naishi No-Kue de
l’ajuster. Ce qu’elle fit : « Scuttlebutt raconte qu’avant d’être
transféré du Méritoire, tu avais été transféré de l’Astral, et
avant cela du Nantucket Est-ce vrai, Starfinder ? »


— « Si Scuttlebutt le dit. »


Elle visa, et tira. « Personne ne se fait transférer
autant de fois à moins d’être pédé. »


Le sang s’était mis à battre aux tempes de Starfinder, mais
ce n’était pas dû aux paroles de la fille. Il observait la baleine dans le
visionneur, et son œil exercé détectait les signes d’affaiblissement : les
roulades laborieuses, les flancs gris légèrement plus pâles, les crevasses
verticales qui commençaient à apparaître. À la fin, il dit, d’une voix qui
semblait venir de très loin : « Ou putain, comme toi. »


La roseur factice de ses joues prit une nuance plus vive, et
la colère ternit ses yeux noirs. Mais avant qu’elle ait pu répliquer, Kesselman
hurla : « La baleine ! Elle s’apprête à replonger ! »


Ils la regardèrent qui se préparait au plongeon…


 


Kesselman : « 1975 après J.C. » Naishi
No-Kue : « Une époque notoire pour l’hypocrisie politique et
intellectuelle de l’une de ses plus grandes puissances, marquée par un penchant
des masses de ladite puissance pour les rites funéraires télévisés. »


 


Kesselman : « 251 avant J.C. »


 


Naishi No-Kue : « La date de la première Guerre
Punique. Les Carthaginois seront vaincus et céderont une partie de la Sicile
aux Romains. »


 


Kesselman : « 24112 avant J. -C. » Naishi
No-Kue : « L’homme de Cro-Magnon apparaît à la surface terrestre, surgissant,
semble-t-il, de nulle part. Il laissera une empreinte consistant en peintures
rupestres et en l’extermination des chevaux sauvages. »


Dans l’esprit de Starfinder, un sauvage blond et musclé, portant
une lourde javeline marchait d’un pas vif le long de la berge d’une rivière
impétueuse. De chaque côté de la rivière, des plaines herbeuses se déroulaient
jusqu’à un horizon où s’amoncelaient des cumulus. Bientôt, le sauvage arriva à
un gué et traversa la rivière. À l’endroit le plus profond, l’eau ne montait
pas plus haut que la grossière ceinture en crin de cheval lui entourant la
taille.


Il grimpa sur la berge opposée et se mit en route à travers
la plaine herbeuse. Au loin, un bouquet d’arbres, pareil à une île dans une mer
verte ; près des arbres étaient regroupées un certain nombre de tentes en
peaux. Il se dirigea rapidement vers ce campement primitif, serrant avec force
sa javeline dans sa main droite. À mesure qu’il approchait, la scène se
modifiait de subtile manière. L’herbe devint un gazon discipliné ; les
arbres et les tentes se fondirent en bâtiments ; ces bâtiments se ramassèrent
en une unique structure incroyablement haute, incroyablement étroite, et le
sauvage blond prit l’aspect de Starfinder – Starfinder portant un costume d’été
et un casque-radio dont l’antenne ressemblait à une plume.


Quand il fut devant le bâtiment, il franchit l’étroite porte
et pénétra dans l’ascenseur cylindrique. Arrivé au 300e étage, il se
retrouva à nouveau en train de descendre le long couloir uniforme en direction
de la porte fascinante et terrifiante. Quand il l’eut atteinte, il essaya de
tourner la poignée et, comme elle refusait de tourner, il donna un coup
d’épaule contre le battant. Encore et encore et encore. Mais la porte refusa de
céder, et il se mit à la marteler de ses poings et, pendant ce temps-là, il
était assis en sueur dans le cockpit du 21, essayant de calmer le sang qui
battait plus furieusement que jamais dans ses tempes, essayant d’apaiser le
tremblement de ses mains. Cette fois ce sera différent, se dit-il
désespérément, sans bien savoir ce qu’il entendait par là. Cette fois ça
doit être différent. Cette fois je ne peux pas me permettre de perdre le
contrôle…


 


L’époque où vivait Starfinder était une époque où tout était
à prendre. La Galaxie était devenue le verger de l’homme et celui-ci avait
cueilli les grosses planètes mûres l’une après l’autre. Il s’était repu de leur
chair et il avait bu le vin des étoiles. Longtemps avant cela, son Dieu lui
avait dit : « Prends ! » et il avait pris. D’abord, ce ne
fut que les poissons de la mer et les oiseaux de l’air et les bêtes des champs.
Mais à mesure que ses horizons s’étendaient, le sens du mot « prendre »
faisait de même. À présent, « prendre » signifiait pour lui s’emparer
de tout ce sur quoi il pouvait mettre la main.


 


« Je crois que nous pouvons la prendre
maintenant », dit Starfinder.


La baleine avait refait surface en 95 221875 avant J.C.
La rapide succession de plongeons, combinée au dernier, le plus profond, avait
épuisé ce qu’il lui restait d’énergie, et elle reposait immobile, sur une toile
de fond noire pointillée d’étoiles sans nom. Ses flancs étaient à vif, tout
fissurés, et certaines fissures rutilaient d’un pourpre furieux. Elle reposait
maintenant, telle une immense et sombre épave dérivant dans une mer indifférente,
et ne devant plus jamais renaître, comme c’était pourtant son droit, par
fissiparité ; condamnée, après sa mort, à être régurgitée vers le présent
dans un seul rot cosmique par un univers déjà outragé par ses errances peu orthodoxes ;
condamnée à devenir un paquebot de ligne ou un cargo ou une baleinière, son
tissu-moteur remplacé par un moteur que les hommes pouvaient comprendre, sa
« peau » écorchée par des machines et son tissu de transacier
sous-cutané aplani pour lui donner un semblant de symétrie, et poli jusqu’à ce
qu’il reflète la plus lointaine étoile ; sa faculté de voyager dans le
passé sacrifiée sur l’autel de la nécessité, perdue à jamais, car seules les
baleines mortes pouvaient être commandées par des hommes, et les baleines
mortes ne racontaient pas d’histoires…


« C’est l’époque où s’éteignent les dinosaures »,
psalmodiait Naishi No-Kue, « Le Tyrannosaurus Rex s’est adapté à la
mort, et les petits mammifères qui se cachaient autrefois à sa hideuse approche
se multiplient à la surface de la Terre. »


Starfinder s’était levé. Naishi No-Kue le suivit. « Je
n’ai pas besoin de toi, » s’empressa-t-il de lui dire. « J’ai
l’habitude de travailler seul. »


— « Le règlement de la Compagnie stipule sans
équivoque qu’il doit y avoir deux Jonas à bord d’un radeau de déganglionnage ! »


— « Ce n’est que de la paperasse !
L’industrie baleinière n’a créé ce règlement que pour ne pas avoir les
syndicats sur le dos. »


— « Paperasse ou pas, il est toujours en
application. »


— « Je ne veux pas que tu viennes avec moi ! »


— « Essaie donc de m’en empêcher ! »


Il soupira. « Tu ne comprends pas. »


Lui-même ne comprenait pas vraiment.


Si seulement il pouvait se rappeler…


Il pressurisa le radeau et se rendit au sas de sortie, Naishi
No-Kue à un pas derrière lui. Avant d’ouvrir le sas, il dit à Kesselman :
« Amène le vaisseau aussi près que possible et le plus à l’avant du flanc
que la ligne de harpon le permettra. »


Kesselman acquiesça, tout à son travail à présent.
Starfinder ouvrit le sas et se laissa tomber sur le radeau avec légèreté.
Naishi No-Kue le suivit, puis referma le sas derrière elle. Le radeau était un
cube de trois mètres d’arête fixé magnétiquement à la coque du 21. Ses six
surfaces étaient transparentes, et c’était comme si le Jonas, la Jonasse et
leur équipement étaient suspendus dans l’espace. Sur la face antérieure du
radeau saillait un étroit tablier de métal supportant un coffre métallique.
Au-dessus de ce coffre se trouvait une paire de « mains » d’acier
attachées à deux bras d’acier articulés. Le tableau de manipulation était situé
sur la paroi interne. Starfinder s’installa devant. A côté de lui, Naishi
No-Kue prit place devant la console de commande du radeau.


Dans le haut de la face postérieure du cube apparaissait ce
qu’à première vue on aurait pu prendre pour l’holographe encadré d’un jeune
homme renfrogné. En fait, il s’agissait d’un écran-visionneur fonctionnant dans
les deux sens, et du visage de Kesselman.


De nombreuses « nouvelles » constellations
ornaient les cieux. Un « berceau », une « croix », un
« diadème » et une « javeline ». Un
« chevreuil », un « collier », un « cygne » et
une « botte ». Starfinder n’avait d’yeux pour aucune d’entre elles ;
il ne voyait que la baleine. Elle envahit à la fois les cieux et ses rétines
lorsque Kesselman rapprocha le 21. D’autres fissures étaient apparues. Il en
suintait de la lave en fusion pareille à du sang.


La haine de Starfinder augmentait à mesure que la distance
qui la séparait de lui s’amenuisait. Sa tête était douloureuse de haine. Ses
doigts en tremblaient. Le flanc de la baleine devint une imposante falaise et,
les fissures, d’étroites cavernes. Entre les lèvres des plaies refroidies on
apercevait une phosphorescence nacrée.


Le « portrait sur le mur » parla. « Je suis
aussi près et aussi à l’avant que le filin le permet. Il vaut mieux sceller le
radeau et vous détacher. »


Naishi No-Kue effleura quelques cordes. Distraitement, Starfinder
remarqua que les jointures de ses doigts étaient soulignées de fossettes.
« C’est fait », dit-elle.


Le radeau s’éloigna du 21 et flotta, telle une bulle cubique
jusqu’à proximité du flanc de tribord de la baleine. Naishi No-Kue continua à
pincer les cordes, et Starfinder reconnut la composition silencieuse : le
Prélude en Do Dièse Mineur de Rachmaninov. Le radeau, en réponse, se
rapprocha davantage du flanc, et vira jusqu’à ce qu’ils se trouvassent juste en
face. Starfinder désigna une fissure plus large que les autres.
« Celle-là. »


Elle guida le radeau entre les lèvres de la fente, à
l’intérieur de la baleine. Les lèvres, en refroidissant, avaient pris un ton
rose pâle, mais les parois internes étaient d’un rouge assourdi. Quand ils
eurent franchi le sous-tissu de transacier, la rougeur disparut. À présent, les
parois de transacier irradiaient de cette ravissante phosphorescence qui
faisait la renommée de l’intérieur des baleines spatiales – et également des
baleinières spatiales. La « lumière perpétuelle » que nul, y compris
les techniciennes des laboratoires orbitaux astrocétacés de Ghaul, ne
pouvait expliquer.


Les parois allaient en s’élargissant, et le vaisseau,
obéissant toujours au Prélude, pénétra dans une vaste cavité. Il était
maintenant possible de discerner le haut du bas, car les cavités, ou les
chambres, d’une baleine spatiale étaient invariablement concaves de plafond et
plates de plancher – un peu comme si l’espèce avait anticipé son destin et s’y
était préparée à l’avance. Cette cavité-là en était un exemple typique. Elle
débouchait sur une autre identique, et cette autre sur une troisième. Les baleines
spatiales, bien qu’assimilées à juste titre aux baleines marines, ressemblaient
davantage, par de nombreux aspects, au nautile chambré.


« On m’a dit », déclara tout à trac Naishi No-Kue,
« que sur Tourbe, les gens ont quelque chose contre le sexe. Qu’ils élèvent
leurs enfants dans la haine du sexe. À la façon des Puritains
d’autrefois. »


Stupéfait, Starfinder cessa de marteler la porte dans son esprit
et replongea dans la réalité. Mais était-ce bien la réalité ? L’espace
d’un instant terrifiant, il n’en fut pas certain.


La cavité dans laquelle le radeau venait d’entrer possédait
deux sorties. « Prends celle de droite ! » ordonna-t-il. 


Son désarroi le quitta en grande partie. Une fois à
l’intérieur d’une baleine, il pouvait trouver le ganglion en moitié moins de
temps qu’il n’en fallait aux Jonas ordinaires. Il était bon dans son métier.
Sinon la Compagnie ne serait jamais allée jusqu’à de telles extrémités pour le
garder sur ses rôles d’équipage.


Maintenant, le radeau s’introduisait dans un exquis passage
qui deviendrait un jour une coursive de vaisseau. Il menait à une nouvelle
suite de cavités. « Est-ce que ce qu’on dit est vrai,
Starfinder ? » demanda Naishi No-Kue. « Est-ce pour cela que tu
détestes le sexe ? »


Il savait qu’elle essayait de le provoquer, moins par besoin
de se venger que par besoin de dissimuler sa nervosité, mais le fait de le
savoir ne signifiait rien pour lui. Elle ne signifiait rien pour lui. Rien ne
signifiait rien pour lui. À part la porte… Il vit que la phosphorescence
prenait une nuance bleuâtre.


Naishi No-Kue le remarqua aussi. « Nous nous
approchons », annonça-t-elle.


Il y avait de la peur dans sa voix. Chez lui, la peur
n’avait jamais été un facteur. Ou, si elle l’avait été, il ne s’en souvenait
plus.


Il n’avait plus besoin de donner des instructions à Naishi
No-Kue. Le bleu de plus en plus profond leur indiquait le chemin. Ce bleu,
c’était le 2-omicron-VII émanant du ganglion. Un ganglion de baleine, tant que
sa réserve de 2-omicron-VII demeurait intacte, continuait à vivre après que le
reste du Léviathan fut mort. Même après que la baleine eut perdu conscience et
fut effectivement morte. Pour être totalement désarmé, le ganglion devait être
détruit.


La radiation bleue que traversait le radeau était mortelle,
et s’y exposer directement aurait tué sur-le-champ l’homme et la fille. Mais le
radeau était conçu pour tenir la Mort en échec. Malgré l’imminence de la Mort –
ou peut-être à cause d’elle – Naishi No-Kue ne cessait de railler la virilité
de Starfinder. « Avec un choix d’une douzaine de Jonas, il a fallu que
l’ordinateur aille me donner pour équipier un Puritain hypocrite de
Tourbe ! J’aurais mieux fait de rester sur Rakuen ! »


C’est à peine si Starfinder l’entendait. Un rugissement emplissait
son cerveau à présent, un rugissement composé du battement du sang à ses tempes
et du battement de ses poings contre la porte. Puis le radeau tourna à un
endroit, et émergea dans une cavité plus large que toutes les précédentes, et
un bleu d’une intensité qui faisait pâlir le bleu du passage explosa autour
d’eux. Sa source – le ganglion – se dressait devant eux.


 


Il était vrai que l’attitude de la société de Tourbe envers
le sexe était marquée par une extrême austérité, mais cette austérité n’était
nullement issue de l’ancienne éthique Puritaine. Les premiers colons de Tourbe
comptaient plusieurs membres de l’Église Néo-Essénienne, et leurs descendants
n’avaient jamais dévié de l’ascétisme sur lequel cette religion était fondée.
Le Christ était considéré comme un Moine Essénien qui méprisait le sexe et, si
on ne pouvait pas vraiment qualifier d’Esséniens les habitants de Tourbe, ils
vivaient cependant de la même façon (dans la mesure où la cohabitation des deux
sexes le permettait), ne copulant qu’à contrecœur et uniquement (à ce qu’ils
prétendaient) pour perpétuer l’Ordre et fournir à la communauté la main-d’œuvre
dont elle avait besoin. Les enfants étaient considérés comme la propriété commune
et, dans les écoles communales qu’ils fréquentaient de trois à quinze ans,
régnait une stricte ségrégation entre les sexes ; ces écoles fonctionnaient
à la fois en tant que demeures, églises et classes d’enseignement. L’éducation
excluait plus de choses qu’elle n’en incluait, et se concentrait sur le passé
aux dépens du présent, évitant, chaque fois que c’était possible, les branches
de la connaissance en désaccord avec les croyances socio-religieuses
Néo-Esséniennes. Si des cours simplifiés sur des sujets relativement modernes
tels que l’anthropologie et la psychologie jungienne étaient au programme,
c’était seulement parce que l’Ordre désirait que ses futurs représentants
soient suffisamment informés de ces aspects de la pensée scientifique, à laquelle
on leur demanderait, par ailleurs, de n’ajouter aucune foi. Leur éducation
terminée, les garçons étaient mis au travail dans les champs communaux, et les
filles dans les cuisines. La majorité légale était à dix-huit ans pour les
garçons, à dix-sept pour les filles. Le mariage leur était alors permis, mais
les deux partenaires n’étaient autorisés à vivre ensemble que lorsque le nombre
des habitants de la commune justifiait une augmentation de ses membres, et pas
après la naissance de ces nouveaux membres. Tous les mariages prenaient fin aux
âges respectifs de trente-huit et quarante ans, et les deux ex-partenaires
étaient alors gratifiés du privilège de servir la communauté dans une fonction
religieuse, les hommes recevant le titre de Moine, et les femmes celui de
Moinesse. Les Moines et les Moinesses vivaient de noix et de baies, priaient
trois fois au cours de la matinée, trois fois au cours de l’après-midi, trois
fois au cours de la soirée, se lavaient à l’eau froide quatre fois par jour et
déambulaient pieds nus, une expression rébarbative sur le visage, vêtus de
robes grises à capuchon, descendant jusqu’aux chevilles.


À l’âge de dix-sept ans, Starfinder avait bien regardé le
champ de maïs qu’il était en train de biner, avait jeté sa houe et déguerpi
jusqu’au spatioport le plus proche. Il avait pris une navette en resquillant,
puis s’était embarqué clandestinement sur un cargo juste avant que celui-ci
n’appareille pour Thulé **.


Le passager clandestin dans son esprit lui était demeuré
aussi inaperçu que celui de jadis ne l’avait été du capitaine du cargo.


 


Le ganglion ressemblait à une énorme rose.


Une rose bleue.


Il emplissait la moitié de la chambre, ses pétales
touchaient presque les parois. On eût dit que la chambre était un jardin et que
la rose avait jailli de son sol riche au cours d’un long et délicieux printemps
arrosé de pluies chaudes et fécondantes.


C’était ici qu’étaient entreposés les souvenirs de la
baleine ; c’était ici qu’elle prenait ses décisions ; c’était ici
qu’elle contrôlait son corps massif ; c’était ici que ses yeux et ses
oreilles étaient situés – l’omni-audio-vision qui couvrait un territoire d’un
rayon mesurable en parsecs.


Les commandes du tableau de manipulation ressemblaient à une
paire de gants de métal flexibles. Starfinder y glissa ses mains tremblantes.
Comme toujours, il était frappé par la beauté de la « rose » ;
mais cette beauté n’obscurcissait pas le souvenir de sa cécité, cette époque de
ténèbres où, ironiquement, il avait « lu » tous les livres qu’il ne
s’était jamais décidé à lire du temps où il voyait.


« La tige », dit-il à Naishi No-Kue.
« Rapproche-t’en le plus possible. »


Elle fit descendre le radeau jusqu’à ce qu’il ne soit plus
qu’à quelques centimètres du sol, puis le fit glisser sous les pétales en
surplomb. Son visage était bleu dans le rayonnement de la « rose ».
Starfinder abaissa ses mains extérieures sur le coffre métallique du tablier,
déclencha le loquet qui maintenait le couvercle, et ouvrit le coffre. Quand le
radeau fut à la position voulue, il avait extrait la première charge. Du
néo-plastic. Il la fixa sur la tige.


Lentement, posément, il posa trois autres charges. « Ça
suffit ! » cria Naishi No-Kue. « La plupart des Jonas n’en
utilisent que deux ! »


— « Mais ce Jonas-ci prend toujours ses
précautions. » Il plaça une cinquième charge.


— « Espèce d’idiot ! Tu vas nous faire sauter
en même temps que sa cervelle ! »


— « Elle a raison, Starfinder ! »
Kesselman, qui avait observé jusqu’à présent un silence discret, vociférait sur
l’écran. « Sors vite le radeau de là, Naishi No-Kue ! »


Elle avait déjà fait marche arrière. Maintenant, elle
faisait demi-tour, et propulsait l’engin hors de la chambre, empruntant le
passage par lequel ils étaient entrés. Starfinder ne souleva pas d’objections.
Il avait retiré ses mains des « gants » et demeurait planté là, comme
engourdi, contemplant à travers la paroi transparente le bleu qui s’estompait,
écoutant le rugissement dans sa tête.


Lorsque le bleu autour d’eux eut disparu et que la phosphorescence
émanant des murs régna à nouveau, il dit : « Nous sommes assez loin.
Nous la tuerons d’ici. »


Ils se trouvaient dans une cavité peu éloignée de la fissure
par laquelle ils s’étaient introduits. Naishi No-Kue, plus calme à présent,
immobilisa le radeau et opéra un demi-tour. « Tu es certain que nous ne
risquons rien ? »


— Oui », répondit Starfinder.


Ses mains saignaient à force de marteler la porte de métal,
mais il ignora le sang et il porta son index droit sur une minuscule touche
écarlate située à droite du tableau de manipulation. Il la tira d’un quart vers
le bas, puis de la moitié, puis complètement. Enfin, il la ramena à sa position
initiale.


Ensuite, ils attendirent.


Il ne pouvait pas y avoir de bruit, bien sûr.


Peu à peu, la phosphorescence perdit son éclat soutenu et se
mit à vaciller. Puis elle commença à papilloter, passant tour à tour de
l’intensité à la quasi-obscurité, comme un stroboscope. Certains baleiniers de
l’espace prétendaient que c’était la façon de crier des baleines spatiales.


Des fragments bleus bombardèrent le radeau. Celui-ci tremblait
sous l’impact. « Tu as dépassé la mesure ! » hurla Naishi
No-Kue. « Tu voulais nous tuer en même temps ! »


Le « portrait sur le mur » s’anima de nouveau.
« Il est fou, Naishi No-Kue ! Reviens à bord à la seconde où la baleine
remontera à la surface ! »


Starfinder, indifférent à leurs paroles, fixait la paroi de
la chambre. Mais cette paroi lui était aussi invisible que la paroi
transparente du radeau, et il ne voyait rien d’autre que la porte – la porte
terrifiante et fascinante qu’il devait à tout prix ouvrir, maintenant, pendant
que la baleine mourait. Ses mains tirèrent frénétiquement sur la poignée, au
point que la chair se détacha de ses doigts. Il donna de grands coups d’épaule
contre le battant. Encore et encore et encore.


Il fallait qu’il entre. Il le fallait.


Sa conscience se modifia subtilement, englobant la fille qui
était à côté de lui.


Peut-être pouvait-elle l’aider.


Il lui fit face, dans la lumière psychédélique. Quand elle
vit ses yeux, elle se mit à crier.


Mais oui – c’était elle, la réponse. Pourquoi n’y avait-il
pas songé plus tôt ? C’était elle, la pièce. La pièce derrière la porte.


Et c’était aussi elle, la porte.


C’était tellement simple, en réalité. Il ne comprenait pas
pourquoi il avait mis si longtemps à percevoir la vérité.


Il fit un pas vers elle. Elle se leva, se mit à reculer.
« Ne la touche pas, Starfinder ! » cria Kesselman. « Si tu
lui fais du mal, je te tuerai ! »


Starfinder n’entendit pas. Il n’entendait que les hurlements
de la fille. Elle continua à reculer devant lui jusqu’à ce qu’elle se heurte à
la paroi de tribord du radeau. Elle la longea, mais cela ne lui servit qu’à se
retrouver coincée dans un angle. Il entendait les cris de la baleine à présent,
en même temps que ceux de la fille. Quand elle tenta de lui résister, il la
gifla du revers de la main et elle s’écroula, Starfinder sur elle. Il déchira
sa longue tunique. Il arracha ses sous-vêtements. Ses cris se confondirent avec
ceux de la baleine. Il trouva enfin la poignée et la tourna. La porte s’ouvrit
et il entra. La pièce était emplie d’une noirceur épaisse, parsemée de lumières
multicolores. Celles-ci tournoyaient follement, lui obscurcissant la vue. Mais
cela ne dura pas. Finalement, il découvrit l’unique occupant de la pièce.
« Salut », dit la Mort. « Nous nous retrouvons une fois de
plus. »


À ce moment, la baleine fut régurgitée à la surface de la
Mer de l’Espace-Temps, et le 21 avec elle.


 


Kesselman tira sur Starfinder quelques secondes après que le
radeau se fut réamarré au 21. Il se servit d’un .436 Wenz et Arbinger.
Starfinder s’offrit au coup avec gratitude, mais Kesselman était un piètre
tireur, et la blessure fut sans gravité.


Le chirurgien de bord vint examiner Starfinder à
l’infirmerie peu après le départ du Feu Vert pour les Chantiers Orbitaux
d’Étoile Lointaine ****. À part Starfinder, l’infirmerie était vide.


Le chirurgien de bord traita la blessure. « Comment
vous sentez-vous ? » interrogea-t-il.


« … Très bien. »


Le chirurgien de bord avait lu La Guerre et la Paix
et, chaque fois qu’il regardait dans les yeux de Starfinder, il pensait au
prince André revenant de la mort, et cependant n’en étant pas totalement sorti.
Mon Dieu ! se dit-il, que faisons-nous à cet homme ? À
haute voix il dit : « Je peux vous faire apporter un holo-cube, si
vous voulez. Uniquement les programmes du vaisseau, mais on peut trouver pire
nourriture intellectuelle dans la Galaxie.


— Je préfère m’en passer. »


Nous savons qu’il est malade, poursuivait
intérieurement le chirurgien, et nous savons que sa maladie n’est due que
partiellement à son travail. Pourtant, nous en ignorons la cause fondamentale,
et nous continuons à lui faire exploser le cerveau entre deux crises afin qu’il
puisse continuer à aider la Compagnie à remplir ses coffres, et je reste ici,
sachant tout cela et, par mon silence, approuvant le fait.


« Comment va la fille ? » demanda Starfinder.


« Elle vivra. En ce moment même, elle fait la bringue.
Au bar du vaisseau. Le capitaine lui a déjà donné son compte – au nom de la
Compagnie, bien sûr. »


Starfinder fronça les sourcils. « Il y en a eu
d’autres. Je le sais. Mais je n’arrive pas à me souvenir. »


Approuvant le fait et continuant à jouer le jeu…
« Il y en a eu trois. On ne peut pas dire non plus que leur sort a été
pire que la mort donc, à votre place, je ne m’inquiéterais pas pour elles.
Demandez, et vous recevrez – d’une façon ou d’une autre. »


— « Et Kesselman ? »


— « Il a repris son poste – avec l’ordre formel de
ne pas vous approcher. Je ne vous conseillerais pas de porter plainte contre
lui. »


— « Je n’en ai pas l’intention. »


— « Il n’y aura aucune répercussion. L’incident
n’a pas été mentionné sur le journal de bord. »


Starfinder resta silencieux. Ses membres étaient
lourds ; et tout son corps aussi. Une immense lassitude, un terrible désespoir,
pesaient sur lui de tout le poids d’une baleine. Il oublia momentanément que le
chirurgien était près de lui. Puis, se le rappelant, il demanda : « Y
en a-t-il d’autres comme moi ? »


Le chirurgien de bord secoua la tête. « Non. Vous êtes
unique – à la fois par votre habileté et par votre psychose. Pourquoi ne
démissionnez-vous pas, Starfinder ? »


— « Je ne le peux pas. »


— « Pour l’amour de Dieu, démissionnez, retournez
là d’où vous venez, où que ce soit, et consultez un bon psy ! »


— « Non. »


Le chirurgien soupira. En tout cas, il avait essayé.
« Alors, il semble bien que vous êtes bon pour une nouvelle séance de déflagrations
cérébrales. »


— Qu’il en soit ainsi. »


Le chirurgien regarda une nouvelle fois dans les yeux de Starfinder.
Il se détourna vivement. « Je passerai vous voir demain », dit-il,
puis il quitta l’infirmerie.


 


Resté seul, Starfinder demeura étendu un long moment, sans
bouger. Le problème, maintenant, n’était plus comment ouvrir la porte, mais
comment la refermer.


Enfin, il se leva et marcha avec difficulté jusqu’au
hubloscope de l’infirmerie. Il voulait voir la baleine. Sa baleine. Il voulait
savourer sa vengeance.


Il n’était pas nécessaire de régler le hubloscope. Le Feu
Vert était encore dans la première phase d’accélération, et sa remorque de
baleines mortes traînait derrière lui dans un vaste demi-cercle, les dernières
prises se trouvant à la parallèle – et dans le sens contraire – du vaisseau. La
baleine de Starfinder était juste en face du scope, à cinq kilomètres peut-être.


Il la regarda passer. La clarté stellaire se déversait sur
elle, de « Camelot », du formidable « arbre de l’espace »…
et les fissures, à présent, n’étaient plus que d’imperceptibles lignes verticales ;
les cicatrices de météorites, des fossettes de lumière et d’ombre. Et en
regardant passer la baleine, il y vit un visage, un peu comme ses lointains
ancêtres voyaient un visage en contemplant leur lune terrestre. Mais c’était
différent. Ce visage n’était pas un visage universel, il ne s’agissait pas d’un
conventionnel « Homme dans la Lune »… Et soudain, il entendit la
porte se refermer avec fracas, et sentit le lingot de plomb dans son estomac se
dissoudre, et la lourdeur quitter ses membres, et le poids quitter ses épaules,
et il sut qu’à partir de ce moment il ne tuerait plus de baleines. Car le
visage dans la baleine était le sien.


Et voilà qu’une nouvelle porte s’ouvrait ! Sur des
collines et des prés verdis par le souffle frais du printemps, sur des cieux
récurés de la suie hivernale, sur des cités lointaines, étincelantes. Sur la
vie et l’amour et le rire. Il franchit le seuil – seul, croyait-il. Mais il se
trompait. Le passager clandestin de Tourbe l’accompagnait.
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Le cimetière des baleines spatiales


Les Chantiers de Construction Orbitaux d’Étoile Lointaine ****
sont pour les habitants de la planète à la fois source de beauté et de
prospérité. La beauté provient du pouvoir réflecteur des baleines en cours de
transformation, la prospérité, de l’emploi fourni par le processus de
conversion des baleines en vaisseaux spatiaux, et du perpétuel besoin de
ravitaillement.


Bien que le nombre de ces immenses créatures pareilles à des
astéroïdes soit variable, il s’en trouve rarement moins de douze en orbite à
n’importe quel moment car, généralement, dès que l’une d’elles est devenue un
vaisseau achevé et qu’elle est désorbitée, une autre vient prendre sa place.
Les cieux nocturnes d’Étoile Lointaine **** ne sont que plus riches de leur présence.
Telles d’éclatantes Vénus, elles se lèvent à intervalles irréguliers à l’est,
montent rapidement au zénith, puis glissent sur la pente sombre des cieux pour
se coucher à l’ouest. L’observateur intéressé peut regarder passer ces
adorables étoiles lunaires tout au long de la nuit, et méditer, si telle est
son inclination, sur le chemin qu’elles ont parcouru dans le passé. Le présent,
n’importe quel baleinier de l’espace vous le dira, n’est que la surface de la
Mer de l’Espace-Temps. Une baleine spatiale vivante peut plonger sous la
surface quand elle le veut et séjourner dans le temps perdu, peut
descendre, en fait, jusqu’au tréfonds de la Mer.


On qualifie parfois les Chantiers de Cimetière des Baleines
Spatiales mais, au sens connotatif du terme, c’est une impropriété. Les
baleines spatiales ne viennent pas là de leur propre gré, ni parce qu’elles
souhaitent mourir. Elles y sont amenées par les baleinières qui les ont
traquées et par les Jonas qui les ont déganglionnées. Elles ne meurent pas dans
les Chantiers. Elles sont déjà mortes à leur arrivée.


Du moins, c’est ce qu’on présume.


 


Le rideau se lève sur un homme qui jadis était lui-même un
Jonas. Nom : John Starfinder. Age : 33. Lieu de
naissance : Tourbe. Race : Naturalisé Ghaulien. Profession :
Ingénieur en tissu-moteur.


La scène se passe dans le ventre de l’une des baleines spatiales
sur orbite. Ce n’est pas l’une de celles que Starfinder a tuées, car il a cessé
d’en tuer depuis longtemps. Non, ce « crime »-là incombe à un autre
Jonas.


La scène est plaisante, car la transformation est presque
achevée. La baleine sera bientôt un vaisseau parfait. Son intérieur alvéolé a
été converti en compartiments, cales, coursives et escaliers. En outre, sa
« peau » fissurée et grêlée de météorites a été mécaniquement pelée
jusqu’au sous-tissu de transacier. Les crevasses volcaniques dans ses flancs
ont été scellées, et tout son extérieur a été poli au point d’être aussi lisse
qu’une cuisse de femme. Les chalumeaux à hyperacétylène des transformateurs ont
donné à ce corps pareil à un astéroïde un semblant de symétrie, et des rangées
de hubloscopes embellissent les flancs autrefois nus. Une des travées de
tribord s’enorgueillit déjà d’un radeau de sauvetage multiusages – un Éclaireur
IV, pas moins. Pesanteur artificielle, atmosphère hydroponiquement enrichie et
température à 21°, supplantent maintenant la quasi-apesanteur, le vide et le
zéro absolu qui régnaient à l’origine.


Une étrange image est apparue dans l’esprit de Starfinder et
l’a fait s’immobiliser au milieu du couloir éclairé par la phosphorescence. Le
couloir s’étire sur toute la longueur du quatrième pont inférieur, et donne
accès à la cale avant, au compartiment du générateur de gravité, à la salle des
machines, la station de recyclage, la salle de contrôle de l’atmosphère, le
jardin hydroponique et divers espaces d’emmagasinage. Il donne également accès
à la salle du tissu-moteur où Starfinder a travaillé toute la journée,
préparant les « nageoires caudales » de la baleine en vue de la
soudure finale au gigantesque moteur Einstein-Rosen dont l’installation est
prévue dans une semaine.


L’image qui apparaît dans son esprit peut être transcrite ainsi :





Starfinder est perplexe. Il était en train de penser à
l’ange Gloria Wish lorsque l’image a surgi, et il ne voit aucun rapport entre  et ses
pensées. Presque aussitôt  disparaît
de son esprit, et il reprend sa marche le long du couloir en direction de
l’escalier central. Sa journée de douze heures est terminée et, tel le Jonas
biblique, il a hâte d’être régurgité du ventre de la baleine. Hâte de voir
l’ange Gloria Wish et de descendre avec elle sur un rayon stellaire jusqu’à la
cité portuaire de Swerz, qu’il considère comme « sa » ville.


C’est peut-être pour ça que l’image est apparue dans son esprit.
Parce qu’il est épuisé par trop de travail et trop de Gloria Wish. C’est
peut-être pour ça qu’elle réapparaît, cette fois en double :





De nouveau, Starfinder s’arrête. Il se trouve à la hauteur
de la porte de la salle des machines ; le bas de l’escalier est juste en
face de lui, sur la droite. Il a peur, à présent, et il est désorienté.
Autrefois, il a déjà eu de bonnes raisons de douter de sa santé mentale ;
il en doute de nouveau maintenant.


Le double  ne s’attarde pas mais,
à peine s’est-il effacé, qu’un autre lui succède. Celui-ci est légèrement différent :





De plus, il s’accompagne de mots ; mais les mots
naissent de l’esprit de Starfinder :


 


Le matin apporte mille roses, dis-tu ;


Oui, mais où va la Rose d’Hier ?


Et ce premier mois d’été qui apporte la Rose


Emportera avec lui Jamshyd et Kaikobâd.


 


La première image, donc, indique une rose ; la seconde,
deux roses ; et la troisième, une rose morte et une autre vivante. Le subconscient
de Starfinder sait ce que représentent ces hiéroglyphes, si Starfinder
l’ignore.


Son subconscient lui fournit un nouvel indice :


 


Les roses sont
bleues.


 


Il fixe la porte de la salle des machines, à présent. Cette
salle constituait autrefois la cavité ganglionnaire de la baleine. C’était là,
dans son ganglion, que la baleine gardait ses souvenirs ; là que la
baleine concevait ses pensées ; là que la baleine prenait ses
décisions ; là que la baleine rêvait. Et le ganglion, comme tous les
autres, avait la forme d’une énorme rose…


Une rose bleue.


C’était clair maintenant. Les roses sont bleues.


Se libérant de son inertie, Starfinder parcourt la distance
qui le sépare de l’escalier et commence à gravir les marches. Quand il arrive
dans la travée, les hiéroglyphes se sont complètement effacés de son esprit.
Rien ne vient les remplacer ; cependant, il est encore troublé lorsqu’il
rejoint les autres transformateurs, tous vêtus de combinaisons grises
semblables à la sienne. Parmi eux, le chef d’équipe. Il se tient le plus près
du sas, attendant avec les autres l’arrivée de l’ange Gloria Wish. Starfinder
ne l’aime pas. Le chef d’équipe est agressif, dominateur, insensible et fourbe.
Un rustre. Ce n’est pas pour rien qu’il est devenu chef d’équipe.


 


L’arrivée de l’ange Gloria Wish est saluée par des acclamations,
bien qu’elle vienne chaque soir à cette heure-là pour mettre en faction le
veilleur et ramener les transformateurs chez eux. Ce n’est pas vraiment un
ange, mais les transformateurs la considèrent comme tel. Starfinder a couché
avec elle, ainsi que la plupart des autres travailleurs qu’elle transborde.
Mais, avec Starfinder, c’est différent, car c’est lui qu’elle a choisi pour
être fait 1 avec elle. Sa combinaison argentée qui lui colle à la peau exalte
la plénitude de ses seins, dont les mamelons saillent par de petits orifices
conçus à cet effet. Elle a des hanches larges mais nerveuses, et de longues
jambes minces. Son visage sans âge est d’une facture classique ; la beauté
irradie de sa peau lisse et claire, s’irise dans ses yeux verts. Sa chevelure
est coiffée de manière à former un halo ensoleillé autour de sa tête.


Non seulement elle est propriétaire du service de navette,
mais c’est l’une des principales actionnaires des Chantiers de Construction. De
plus, c’est l’une des Sept Sœurs – le Conseil d’Administration de Ghaul. Comme
tous les Ghauliens adultes de sexe féminin, elle est pratiquement immortelle,
grâce à une capsule cryogénique implantée dans l’oreillette gauche de son cœur
quand elle a atteint l’adolescence. Ces capsules sont accordées au battement du
cœur et, lorsque, dans n’importe quelle circonstance, le battement s’arrête, la
capsule imprègne le corps tout entier de particules Rho-Xi, effectuant ainsi
une cryogénisation quasi instantanée. En même temps, elle émet un signal vers
l’un des laboratoires de décryogénisation, situés à des points stratégiques, et
le corps est aussitôt localisé et transporté vers le labo le plus proche. Tous
ces labos sont souterrains et, pour des raisons évidentes, en sont venus à être
appelés « cryptes ». Dans chacun d’eux se trouve un cryo-technicien
de service à toute heure. Les corps qui arrivent sont entreposés dans des
caissons cryogéniques jusqu’à ce qu’on puisse les réparer et les décryogéniser,
le temps d’attente dépendant du statut du cryogénisé. Comme les techniques
chirurgicales et les moyens curatifs de Ghaul frisent le miraculeux, il y a peu
de défaillances du corps humain auxquelles on ne puisse remédier ; ainsi,
il n’y a pratiquement aucune limite au nombre de fois où une Ghaulienne peut
mourir et être ressuscitée. C’est seulement lorsque la capsule de
cryogénisation est endommagée au moment de la mort que la décryogénisation
devient impossible. Cette triste éventualité est probablement à l’origine du
dicton répandu parmi les Ghauliens mâles : « Le seul moyen pour se
débarrasser d’une femme dont on ne veut plus, c’est de lui enfoncer un pieu
dans le cœur. »


Il ne faudrait pas en déduire, cependant, que les Ghauliens
de sexe mâle sont jaloux d’avoir été privés de l’immortalité. Les femmes de
Ghaul ont escaladé l’échelle de l’évolution plus vite qu’eux et, pour une
raison quelconque, il en est résulté une baisse très nette de la natalité
féminine. En conséquence, la population masculine d’Étoile Lointaine**** est
beaucoup plus importante que la population féminine, et ce déséquilibre est
encore aggravé par le recrutement de main-d’œuvre masculine en provenance
d’autres mondes. Non, les hommes de Ghaul sont très réalistes en ce qui
concerne leur mortalité. Ils doivent déjà partager le gâteau avec un trop grand
nombre de leurs semblables – pourquoi voudraient-ils le partager avec davantage
encore ? Pour la même raison, cela leur est égal que le gâteau soit
réchauffé. Qui voudrait d’un morceau de gâteau froid quand il peut en avoir un
tout frais sorti du four à rajeunir ?


L’inévitable pénurie de gâteau est compensée par la générosité
des femmes de Ghaul. Elles ont de multiples partenaires jusqu’à la dernière
semaine précédant l’1-icité, et cela recommence une semaine après la fin de l’1-icité.
Néanmoins, peu d’hommes sur Étoile Lointaine **** ont eu la bonne fortune de
pouvoir considérer une femme comme leur propriété exclusive, ainsi que
Starfinder sera bientôt à même de le faire. Dans un peu plus d’une semaine, une
de ses côtes lui sera ôtée par le Chirurgien du Soleil, traitée chimiquement de
façon à être à la fois flexible et résistante à la décomposition, et façonnée
en un petit cercle que Gloria Wish portera au cou en symbole de leur 1-icité.


 


Les transformateurs franchissent le sas en file indienne
pour embarquer dans la navette, et le veilleur prend possession de la baleine.
L’ange propulse son vaisseau pimpant dans une descente vertigineuse en
direction du vert-bleu de Ghaul ; de tous côtés palpitent les étoiles et,
tout là-haut, la baleine se change en une lune ovoïde ; du ciel descend le
vaisseau, plus bas, plus bas, toujours plus bas, et les cités de la plaine –
Swerz, Dhoun, Gehnen, Llurid – brillent par-delà la ceinture crépusculaire de
Ghaul, et voici que celle-ci vient à la rencontre du vaisseau dégringolant vers
elle, et puis voici aussi la ville de Starfinder, Swerz, mais il n’a pas d’yeux
pour elle ; il regarde par le hubloscope au-dessus de lui les baleines
mortes dans le ciel et, derrière elles, les étoiles fleurissant la nuit de l’espace-temps.
Dans ces vastes lointains poussent des myosotis et, quelques parsecs à leur
droite, des narcisses ; là-bas, ce sont des campanules, du muguet… Un
jour, j’irai cueillir les fleurs des cieux – toucher une campanule, respirer le
parfum du muguet, cueillir une …


 


L’ange Gloria Wish le raccompagne chez lui, comme chaque
soir, dans son aérocar d’importation. Elle a proposé de lui en acheter un, mais
il a refusé. Il n’est pas encore habitué aux mœurs de Ghaul ; des
particules de Tourbe lui collent encore à la peau. Mais il s’est juré de s’en
débarrasser.


Il se demande quelle serait sa réponse si elle lui offrait
l’immortalité. Mais cette conjecture est tout à fait abstraite, car l’immortalité
n’est pas à vendre. Les femmes de Ghaul veillent aussi jalousement sur le
procédé d’immortalisation que sur leur argent. Elles le considèrent comme leur
propriété, et peut-être à juste titre, puisque ce sont elles, et elles seules,
qui ont mis au point ce procédé. Un jour, il sera accessible aux autres mondes
terrestrialisés, et tout le genre humain deviendra genre divin ; mais,
jusque-là, le genre divin se limitera aux femmes d’Étoile Lointaine ****.


Starfinder est enclin à penser que sa réponse serait non.


Gloria Wish lui dit bonsoir devant l’entrée du haut bâtiment
où il habite, et ajoute qu’elle passera le voir plus tard. En tant que femme
d’affaires, elle a de nombreuses choses à régler avant de pouvoir considérer sa
journée comme terminée. Il lui fait un signe de la main tandis qu’elle
s’éloigne à toute vitesse, mais il ne pénètre pas dans l’immeuble. Au lieu de
cela, il descend l’avenue et tourne à droite, dans une petite rue étroite et
peu éclairée, qu’il parcourt sur toute sa longueur avant de parvenir au petit
café dont il a fait son repaire. Là, il commande une Nuée Magellanique,
concoction qui, malgré son appellation céleste, est à quatre-vingt-dix-neuf
pour cent du gin bon marché et à un pour cent du steth dilué (un sédatif qui,
si on le boit pur, paralyse le néocortex). Il s’assoit à une table d’angle et
déguste son breuvage. Plusieurs autres clients le saluent de la tête, et il
leur répond de la même manière. Ce sont des hommes qu’il connaît de vue. C’est
ici son repaire, mais il n’a jamais essayé d’entamer une conversation avec
quiconque, et les conversations entamées par d’autres n’ont abouti nulle part.
Il n’est pas sociable.


Après deux Nuées Magellaniques, il s’en va. L’étroit passage
tient plus de la ruelle que de la rue, et il est si obscur qu’il ne voit pas la
femme qui, soudain, surgit d’un porche sombre et s’élance vers lui. Avant qu’il
puisse l’en empêcher, elle jette ses bras autour de son cou et l’embrasse à
pleine bouche. Le baiser est mouillé, ses bras le serrent si étroitement qu’il
ne peut tourner la tête. Il tente de la repousser, mais cet effort se révèle inutile
car, brusquement, elle le lâche, recule, et disparaît dans l’ombre d’où elle
est sortie. Un visage pâle et indistinct, un corps caché sous des atours noirs
imprécis, puis plus rien. Une putain d’un autre monde, probablement, essayant
d’aguicher un client potentiel puis, s’apercevant sur-le-champ qu’on ne voulait
pas de sa marchandise, et renonçant. Le Service d’Immigration de Ghaul recourt
aux grands moyens pour barrer l’entrée à ces « filles d’espace, »
mais quelques-unes parviennent quand même à se faufiler. Ghaul, pour des
raisons évidentes, les attire comme un aimant.


Le baiser a laissé un goût doux-amer sur les lèvres de
Starfinder, et il les frotte à plusieurs reprises avec son mouchoir, mais le
goût ne disparaît pas avant qu’il ait regagné son appartement au dixième étage
et se soit rincé la bouche avec un antiseptique – et, même à ce moment-là, il
ne s’efface pas complètement. Des traces en subsistent, ou peut-être n’est-ce
que son imagination, car il hait les putains, du moins celles qui se conduisent
ouvertement comme telles, il les hait avec l’intensité que seul un homme élevé
sur Tourbe peut y mettre.


Son appartement comprend trois pièces, mais le plafond est
d’un seul tenant, car les cloisons ne montent qu’à hauteur de la taille. Comme
tous les plafonds dans ce haut bâtiment illuminé, c’est un holo-écran qui
montre le ciel vu par l’œil de la caméra holographique placée sur le toit de
l’immeuble. Au centre du plafond-ciel, l’imperceptible point jaune de la
Terre-Mère. Impossible, bien sûr, de voir le monde-matrice, mais on peut le
sentir. Même Starfinder, qui n’a jamais posé les yeux sur elle, la Terre,
perçoit sa présence. Un cordon ombilical long de plusieurs années-lumière va de
son nombril à ses rivages historiques ; comme tous ses contemporains sur
Étoile Lointaine **** et les autres mondes terrestrialisés, il est autant de la
Terre que s’il y était né ; eux et lui sont les enfants de la Terre – les
héritiers de son éthique.


Il se déshabille, se douche, se rase, passe une robe
d’intérieur. Il commande son dîner sur le servomat. L’holosole incorporée s’est
mise en marche sitôt qu’il a passé la porte et, tout en mangeant, il jette de
temps à autre un coup d’œil sur le cube. Il s’y déroule une pièce vantant
subtilement les mérites des femmes Ghauliennes. Mais c’est à peine s’il voit
les acteurs. À leur place, il voit la rose :





« Alors, baleine », dit-il, « tu n’es pas
morte, finalement. » Puis il fronce les sourcils tandis qu’une question
lui vient à l’esprit : Suis-je fou ? La terreur l’effleure,
rien qu’un instant. Il est certain d’être sain d’esprit.


Quand il a terminé son repas, il s’étend sur le lit, les
yeux levés vers les cieux holoprogrammés. Une baleine s’est levée à l’est et
monte au zénith. Elle passe sur la Terre-Mère et commence sa descente. Mais ce
n’est pas sa baleine. Il s’agit d’un autre Léviathan.


Il songe au dernier message qu’il a reçu de la baleine. Il
se représente mentalement les deux hiéroglyphes :





Le message est assez clair. À l’insu du Jonas qui l’a déganglionnée,
la baleine a développé un autre ganglion. Peut-être en vue de la fission. Mais
le Jonas, ignorant qu’il y en avait deux, n’en a détruit qu’un.


Manifestement, l’autre a été endommagé au cours de l’opération.
Sinon, la baleine aurait plongé depuis longtemps, et refait surface ailleurs.
Tout aussi manifestement, le second ganglion doit être situé dans une autre cavité
– une cavité qui n’a pas été découverte par les transformateurs. Il y a des
chances qu’elle se trouve non loin de la salle des machines, mais pas nécessairement.
Les charges posées par le Jonas ont pu l’endommager uniquement par les ondes de
choc, quel qu’ait été son emplacement.


Starfinder n’a jamais entendu parler d’une baleine essayant
de communiquer avec un humain. C’est un fait établi qu’elles communiquent entre
elles sur d’énormes distances. Mais communiquer avec un humain ? C’est
impensable.


Pourtant, cette baleine a eu le temps de ruminer les choses
dans son esprit. Peut-être a-t-elle décidé qu’il existait pire ignominie que de
demander à l’un de ses persécuteurs de réparer son ganglion. La mort, par
exemple.


Tout à coup, Starfinder sourit. « Que me donneras-tu, baleine,
si je t’arrange ça ? »


Et puis, il prend conscience de ce que la baleine peut
lui donner, et sa gorge se serre et il reste immobile sur le lit, les yeux sur
les étoiles. Mais il ne voit pas les étoiles ; elles sont occultées par un
vaisseau-léviathan, moitié baleine et moitié engin spatial ; il se voit,
lui, debout sur le pont du gigantesque vaisseau-baleine et il s’entend
dire : « Plonge, baleine, plonge !… » et la baleine plonge
sous la surface de la Mer de l’Espace-Temps et descend vers le passé ; les
étoiles défilent à l’envers sur l’écran-visionneur et les hubloscopes, et les
constellations se modifient subtilement… Plus bas, plus bas, toujours plus bas
dans les brumes des hiers de l’humanité nage la baleine, et puis, aussi
subitement qu’elle avait commencé, la plongée se termine et la baleine refait
surface à des années-lumière et des éons de distance et, tout près, dans
l’immensité noire, la Terre-Mère dorée rayonne, ses enfants ne sont pas loin.
Il voit la Terre bleue dans son négligé transparent de nuages ; il
entrevoit la Lune nue ; il dit : « Rapproche-toi encore,
baleine. Je veux voir ces rustres qui se disaient rois, les empires
d’antan ; je veux voir les éléphants cuirassés de Carthage, Adrien bâtissant
son mur, je veux voir le nain Attila franchir une colline à cheval, sa horde
hideuse derrière lui… Je veux voir toutes les choses que j’ai lues lorsque
j’étais aveugle – lorsque tu m’avais rendu aveugle, baleine – non, pas
toi, ta sœur. Et je veux, oh je veux, par-dessus tout je veux descendre au fond
de la Mer de l’Espace-Temps et assister au Commencement, et découvrir, si je le
puis, dans le chaos initial, le sens, le but de la création, le sens, le but de
la vie… »


La sueur brille au front de Starfinder ; une douleur
insupportable étreint sa poitrine. « Si tu pouvais me donner ça, baleine… »


Un carillon retentit, et un holo-cube placé près du lit
s’allume. Le visage radieux de l’ange Gloria Wish y apparaît. « Ouvre, mon
amour. Je t’ai apporté une corbeille de baisers. »


Elle porte un collant de dentelle arachnéenne à travers laquelle
ses tétons pointent comme deux roses. Avec un port de déesse, elle traverse la
pièce, dont l’équipement prend un air minable, à côté d’elle. Elle désactive
son unique vêtement, qui glisse à terre. Elle est pareille à une table bien
garnie, devant lui, voyageur d’un pays lointain, avide de goûter à nouveau les
mets de choix dont il s’est gorgé la nuit précédente.


Elle éteint les lumières et le prend dans ses bras ;
ils font l’amour sous le regard froid des étoiles. Aussi froid qu’elle lorsque,
son amant épuisé, elle prend l’une des ampoules qu’elle garde dans son sac et
lui injecte dans les veines son contenu aphrodisiaque… Insatiable, elle
l’enfourche, déesse-bête, ange déchu du ciel : c’est le jour de
Starfinder ; telle est devenue l’espèce féminine.


 


Repu, et pourtant étrangement vide, Starfinder sombre dans
un sommeil troublé. Il fait un rêve qu’il a rêvé de plus en plus souvent ces
temps-ci. Il est dans ce qui ressemble à un puits. Le sol et les parois sont de
pierre froide, et la seule lumière émane d’une étroite crevasse juste au-dessus
de sa tête. La crevasse est formée par la fermeture incomplète d’une trappe
contre un sol de pierre. Comme dans tous ses rêves précédents, il martèle la
trappe de ses poings, essayant de briser le verrou qui la maintient mais, tout
comme la porte de la pièce où habitait la Mort, la trappe refuse de céder. Elle
ne ressemble pas à cette autre porte. Elle est tout à fait différente. Elle est
faite de lourdes poutres assemblées par d’épaisses traverses. Et il ne porte
pas de costume d’été ni de casque-radio, mais une pesante robe qui sent la
sueur aigre et l’urine séchée. Non, c’est un rêve tout à fait différent, un
fantasme différent. Il y a un geôlier dans la pièce au-dessus, qu’il doit
terrasser pour se libérer, mais d’abord il doit sortir de cette oubliette, et
il frappe et frappe sur cette trappe insensible, la sueur ruisselle de ses
pores et coule le long de ses bras et de ses jambes sous la lourde robe, et la
lumière par la crevasse vient se fracasser contre ses rétines, se brisant en
particules infinitésimales qui transpercent son cerveau et le rendent fou de
douleur, une douleur si intense qu’il ouvre les yeux pour les chasser, mais il
les voit toujours, éparpillées au-dessus de lui ; elles ne lui font plus
mal à présent ; ce sont des étoiles, des étoiles au plafond céleste
au-dessus de son lit…


À côté de lui, Gloria Wish dort silencieusement. Au-dessus
de lui, palpitent les étoiles.


Il laisse son regard parcourir le corps de la femme avec laquelle
il sera bientôt fait 1 et, presque aussitôt, les derniers vestiges du rêve se
dissolvent. Quel caprice masochiste de son subconscient, se demande-t-il, l’a
engendré ?


Les yeux de Gloria Wish se sont ouverts et elle lui sourit
dans la clarté stellaire. Soudain il se rappelle la baleine, et comprend qu’il
doit lui révéler qu’elle n’est pas complètement morte. En tant qu’actionnaire
principale des Chantiers Orbitaux et une des Sept Sœurs, elle est responsable
du danger potentiel que représente le second ganglion. De plus, il ne devrait
pas exister de secret entre eux puisqu’ils seront bientôt 1.


Mais il ne lui dit rien, et reste allongé près d’elle sous
la lumière des astres, ne lui dit rien non plus, plus tard, quand ils se
prélassent en bavardant devant l’holosole. Demain, il lui dira. Oui, demain.
Mais, d’abord, il doit s’assurer que la baleine possède réellement un second
ganglion.


Mieux encore, il le dira au chef d’équipe. Une fois qu’il
aura vérifié que son esprit ne lui joue pas de tour.


 


De retour dans le ventre de la baleine, le lendemain matin,
il descend par l’escalier central jusqu’au pont inférieur, comme il le fait
chaque jour. Il est fatigué, mais pas plus qu’à l’accoutumée. La seule chose,
dans son apparence, qui trahit sa lassitude et l’excitation qu’il réprime,
c’est la couleur légèrement accentuée de la cicatrice de 2-omicron-VII sur sa
joue droite.


Il pénètre dans la salle des machines avec précaution, bien
qu’il n’ait aucune raison de se méfier. La cavité renfermant le second ganglion
doit être bien séparée du reste de la baleine, sinon, lui et les autres
transformateurs seraient morts depuis longtemps.


Il referme la porte derrière lui. Il « écoute ».
Il n’« entend » rien. Puis il se concentre sur le premier message de
la baleine, le visualise mentalement :





Un long moment, il demeure sans réponse. Puis :





Il se concentre encore : Où ?


Cette fois, il n’y a pas de réponse.


Il n’en est pas surpris. Comment un simple mot, transmis
sans contrepartie visuelle, peut-il avoir un sens pour une baleine
spatiale ? Aussi, pour le moment, abandonne-t-il les mots et se
concentre-t-il successivement sur la cale la plus proche, le compartiment le
plus proche, et enfin sur la salle du tissu-moteur, se représentant chacun de
ces emplacements avec un  à l’intérieur. Puis il
fait le vide dans son esprit et attend.


Il sent une ombre. Elle est pâle et froide comme la mort, et
s’évanouit une fraction de seconde après qu’il en a pris conscience. Il n’a
aucune difficulté à l’interpréter. C’est la peur. Le désespoir pousse la
baleine à révéler l’existence du second ganglion, mais le désespoir n’est pas
suffisant pour surmonter sa défiance vis-à-vis de l’homme.


Il faut recourir à la stratégie. Starfinder doit, d’une
manière ou d’une autre, obliger la baleine à dévoiler l’emplacement du second .
Aussi visualise-t-il la baleine de la même manière que la nuit d’avant, dans
son lit, quand il attendait la venue de Gloria Wish : totalement
métamorphosée, le tissu-moteur mis à part, et lui-même seul maître à bord.
« À présent, plonge », se dit-il en lui-même, pour bien cimenter ces
mots dans la conscience de la baleine. « Bon sang, baleine,
plonge ! » Et, dans son esprit, la baleine plonge, l’emportant, lui,
son seul passager, dans le passé. « Refais surface, baleine ! »
ordonne-t-il. « Retourne d’où nous venons », et la baleine obéit,
émergeant dans le présent.


Ensuite, Starfinder se représente la baleine comme le cargo
qu’elle doit devenir dans un futur imminent. Il voit ses cales débordantes de
matières brutes, et un capitaine hargneux sur la passerelle, un second sourcilleux
arpentant le pont principal, un astrogateur obèse penché sur des cartes dans la
salle des cartes, un chef maussade dans la cuisine, et un équipage débraillé disséminé
un peu partout. Enfin, pour être certain que la baleine comprenne le message et
se rende compte que, de ces deux solutions, la première est de loin préférable,
Starfinder se représente la chambre du tissu-moteur telle qu’elle sera après
l’installation et le branchement du moteur Einstein-Rosen – preuve concrète de
la domination de l’homme et de la mort de la baleine.


Puis il attend.


Pendant qu’il attend, il s’aperçoit tardivement qu’il a
passé un marché avec la baleine. Il a donné à entendre que, si elle consent à
lui révéler l’emplacement de son second  lui, Starfinder,
réparera les dommages subis et, qu’en retour, la baleine devra devenir sa
propriété personnelle et obéir à chacun de ses ordres. Dans son impatience à
prendre la baleine au piège, il s’est piégé lui-même.


Mais tout cela est ridicule. Un homme ne peut passer un marché
avec un astéroïde sentant. Et même s’il le pouvait, comment faire confiance à
la baleine pour s’acquitter de son engagement ? Comment faire confiance à
l’homme, d’ailleurs ? Tout cela n’étant que spéculations vaines, car
aucune baleine, si désespérée qu’elle soit, n’accepterait pareil
asservissement.


L’image-hiéroglyphe qui apparaît brusquement dans l’esprit
de Starfinder peut se transcrire ainsi :





Starfinder est abasourdi.


La baleine consent à l’asservissement.


Apparemment, la mort est, pour une baleine, une perspective
aussi redoutable qu’elle l’est pour l’homme.


Le deuxième ganglion est situé juste sous l’ancien emplacement
du premier, dans une chambre naturelle ou une cavité ayant échappé aux transformateurs,
sans doute à cause de sa proximité avec le sous-tissu ventral de la baleine.


Maintenant qu’il connaît son emplacement, Starfinder doit en
informer le chef d’équipe qui décidera de l’action à entreprendre. Comme la
salle des machines se trouve un peu au-dessus du sous-tissu ventral de la
baleine, le plancher séparant cette salle de la cavité ne peut pas être très
épais. Le transacier qui constitue le sous-tissu est un matériau biphasé
organo-métallique d’une extrême dureté, mais il cède facilement sous les
chalumeaux à hyperacétylène mis au point par les Chantiers d’Étoile Lointaine
**** spécialement à cet effet. Le pont lui-même consiste en un type de
transacier moins résistant ; le percer ne prendra que quelques minutes.
Désintégrer le  n’en demandera que
quelques-unes de plus… C’est une chose que rêver de commander un
vaisseau-baleine spatial et de tenir le passé au creux de sa paume ; c’en
est une autre que transformer ce rêve en réalité quand cela signifierait se
mettre à jamais au ban de sa société d’adoption et s’aliéner complètement la
femme qu’on est censé adorer. Starfinder se rend compte que, jusqu’à cet
instant, il s’est comporté en dément. Heureusement, la raison lui est revenue.


 


Il quitte la salle des machines et ferme hermétiquement la
porte derrière lui. Il a l’intention d’aller chercher tout de suite le chef
d’équipe et de lui dire que la baleine n’est pas morte. Pourquoi, alors,
tourne-t-il à droite au lieu de tourner à gauche, et continue-t-il de descendre
le couloir jusqu’à la chambre du tissu-moteur ? La raison en est simple
comme bonjour : le second ganglion ne représente pas un danger imminent,
et le chef d’équipe peut aussi bien être averti de sa présence durant la pause
déjeuner.


Starfinder reprend son travail là où il l’a laissé la
veille. La plupart des altérations mineures dans le tissu ont été effectuées.
Celles de plus grande importance requerront la chirurgie à hyperacétylène, les
cuves et le chalumeau à cet usage attendent son bon vouloir à l’autre bout de
la pièce.


Tout en travaillant, il songe à la façon dont les anciens Carthaginois
transformaient les éléphants en machines de guerre. Comment ils fixaient des
cuirasses aux flancs et aux pattes antérieures des bêtes, comment ils
édifiaient des tours sur leurs dos hauts comme des montagnes, comment ils
apprenaient aux pachydermes à charger et piétiner l’ennemi.


Pour une raison qu’il ignore, il ne peut chasser de son
esprit ces machines de guerre carthaginoises, et il pense à elles toute la
matinée. Lorsque la cloche du déjeuner retentit sur l’intercom, il quitte la
chambre du tissu-moteur et se dirige vers l’escalier central. Il hâte le pas
devant la porte de la salle des machines, mais pas assez pour éviter que deux
roses ne s’impriment dans son cerveau comme des fers chauds – une vivante et
une morte.


Le réfectoire se trouve sur le deuxième pont, juste
au-dessus de la cuisine. L’immense garde-manger est empli de provisions en vue
du premier voyage du vaisseau potentiel, mais l’ordinaire des travailleurs est
maigre. De toute façon, Starfinder n’a pas faim et c’est à peine s’il le
remarque. Des éléphants tournent en rond dans sa tête, écrasant ses pensées et,
de temps à autre, une rose incongrue apparaît au milieu des énormes bêtes disgracieuses,
et il sait qu’il ne peut pas continuer ainsi, qu’il doit se soulager de son
fardeau ou bien s’en charger pour de bon, et puisque s’en charger signifie
détruire le deuxième ganglion lui-même, ce qu’il ne peut pas faire, il
s’approche du chef d’équipe, qui a fini de manger, seul à sa table particulière,
et se cure les dents.


Starfinder a pleinement l’intention de s’arrêter devant la
table, et il le fait presque. Mais, au dernier moment, le chef d’équipe lève
les yeux vers lui et Starfinder lit la frustration derrière ces yeux d’un bleu
délavé, et il sait que rien ne fera davantage plaisir à cet homme que
d’apprendre que la baleine n’est pas tout à fait morte et de pouvoir l’achever
lui-même.


Mais quelle différence cela fait-il ? Starfinder veut
que le second ganglion soit détruit, n’est-ce pas ? Que lui importe celui
qui accomplit cette tâche, du moment que ce n’est pas lui ? Apparemment,
ça fait une différence et, apparemment, cela lui importe, car il passe devant
la table sans un mot et descend l’escalier jusqu’au troisième pont et sort une
combinaison anti-2-omicron-VII de la réserve principale. La réserve et le
couloir du troisième pont sont déserts et, en quelques instants, il a atteint
le pont inférieur et se dirige vers la chambre du tissumoteur. Il laisse tomber
la combinaison près de la porte de la salle des machines, va prendre son
chalumeau à hyperacétylène et ses cuves dans la chambre du tissumoteur,
revient. Puis il pénètre dans la salle des machines, la porte refermée derrière
lui.


Il repère le centre de la salle, revêt la combinaison
anti-2-omicron-VII et entreprend de percer le pont.


La porte de la salle des machines a quinze centimètres
d’épaisseur. Même la radiation d’un ganglion en bon état serait incapable de la
traverser. Une fois que le second ganglion sera mis à nu, ses 2-omicron-VII
resteront confinés dans des limites sûres.


L’esprit de Starfinder divague tandis qu’il travaille… Les
tours que les Carthaginois construisaient en haut de leurs bêtes de guerre
enfermaient des archers et, lorsque l’ennemi était à leur portée, les archers
décochaient leurs flèches, à l’abri de leurs forteresses portatives, tuant
beaucoup de leurs adversaires et en blessant d’autres. À califourchon sur la
nuque de chaque éléphant, était assis un cornac armé d’une massue et chargé de
briser les vertèbres de l’animal s’il devenait fou de panique. Les Carthaginois
étaient des maîtres transformateurs : ils pensaient à tout.


Beaucoup plus tard dans son histoire, en devenant plus civilisé,
l’homme inventa des moyens plus subtils de transformer les animaux. Les
dauphins en étaient un exemple classique. Tout en affichant publiquement son
amitié pour quelques-uns d’entre eux, en vantant leur intelligence et en les
cajolant pour leur faire exécuter des tours, l’homme, secrètement, en entraînait
d’autres à porter des explosifs jusqu’à la coque des bateaux ennemis et à se
faire sauter, eux et leurs explosifs, exactement au moment choisi, à la manière
des kamikases japonais de la Deuxième Guerre mondiale. Les technologues
étaient aussi des maîtres transformateurs.


L’évocation du dauphin amène inéluctablement celle de la baleine
marine qui prospérait autrefois dans les mers de la Terre. Un instant, les pensées
de Starfinder se concentrent sur Moby Dick, et il se demande si Melville
voulait symboliser le Mal par la baleine blanche, comme tant d’érudits
l’avaient supposé, ou par le capitaine Achab.


Que symbolise cette baleine-ci ?


La liberté ?


La mort ?


Les deux ?


Et moi, Starfinder, de quoi suis-je le symbole ?


Il recule. Ses pensées l’ont emmené trop loin. Perce, se
dit-il. Perce, perce, perce ! Ce n’est pas moi qui ai créé l’éléphant.
Ce n’est pas moi qui ai créé le dauphin. Ce n’est pas moi qui ai
créé la baleine. Ce n’est pas moi qui ai créé cette baleine. Et, par-dessus
tout, ce n’est pas moi qui ai créé l’homme ! Perce, perce,
perce ! Et quand tu atteindras la rose, perce-la aussi !


Mais, lorsqu’il atteint la rose, il ne la perce pas. Non, il
éteint le chalumeau et descend dans la cavité pour l’examiner. Elle s’étale
dans la lueur phosphorescente émanant des parois de la cavité. Ses pétales sont
d’un bleu pâle, et la radiation bleue qui s’en dégage est presque négligeable.
Il s’agenouille et inspecte la tige. Elle est fissurée – conséquence probable
des ondes de choc qui ont accompagné la destruction de l’autre ganglion. Les
2-omicron-VII subsistant encore dans l’estomac en forme de four, que les
transformateurs ont définitivement obturé, ne peuvent parvenir aux pétales en
quantité suffisante pour permettre à la baleine de se libérer de sa paralysie
et de redevenir maîtresse d’elle-même.


Mais le dommage est peu important. Starfinder peut accomplir
la réparation nécessaire en quelques minutes. La tige, comme la rose, est
constituée de transacier ; tout ce qu’il lui faut pour ce travail, c’est
une machine à souder et un paquet de baguettes soudantes, toutes choses qu’il
trouvera dans la réserve.


Mais il n’est pas venu ici pour réparer la rose. Il est venu
pour la détruire. Parce qu’il croyait que tuer une baleine par pitié serait
différent de la tuer par haine.


Mais s’il est venu ici pour détruire la rose, pourquoi
n’a-t-il pas apporté les charges Jonas qui, seules, peuvent remplir cette
tâche ? Il y en a une pleine boîte dans la réserve. On les a chargées à
bord au début de la transformation, non parce qu’on soupçonnait l’existence
d’un second ganglion, mais parce que c’est une mesure courante de précaution.


Lentement, Starfinder se redresse. Comme pour alourdir encore
son fardeau, la baleine lui transmet un nouvel ensemble d’hiéroglyphes :





D’abord, Starfinder ne comprend pas le sens du message. Puis
il s’aperçoit que la baleine fait allusion à leur marché.


 représente
la rose dans sa condition présente ; le bonhomme représente Starfinder. 


, c’est la rose une
fois que Starfinder l’aura réparée, et  l’unité
qui en résultera entre Starfinder et la baleine.


 ne
peut signifier qu’une chose : l’espace-temps, la figure à trois côtés  représentant
l’espace, et, avec sa
descente abrupte, le temps.


Il y a un long « silence ». Puis la baleine, comme
si elle craignait de n’avoir pas été assez claire (et peut-être désespérée par
l’approche de la mort), abandonne toute fierté et avoue qu’elle consent au
marché dans un seul hiéroglyphe que Starfinder ne peut manquer de
comprendre : 





Et Starfinder ? Il s’extirpe de la cavité, ramasse son
chalumeau et ses cuves, sort de la salle des machines et boucle hermétiquement
la porte derrière lui. Puis il regagne la chambre du tissu-moteur, ôte la
combinaison anti-2-omicron-VII et se remet à l’ouvrage. D’une quelconque
manière, il parvient à passer le reste de la journée.


 


Couché sur son lit, les mains croisées derrière la tête, Starfinder
contemple le plafond céleste de son appartement. Sa baleine est l’étoile du
soir.


On la distingue des autres parce que sa surface est polie et
reflète ainsi les rayons d’Étoile Lointaine **** plus intensément que ses
semblables mortes. C’est l’objet le plus étincelant des cieux.


Étendu sur son lit, attendant l’ange Gloria Wish, il la
regarde se lever et se coucher, et il se demande comment il pourra vivre avec
lui-même quand il aura dit à Gloria que la baleine est encore en vie et qu’il a
conclu avec elle un marché qu’il ne peut respecter.


Il n’a pas besoin de se demander comment elle réagira à
cette annonce. Il le sait. Elle dira : « Starfinder, es-tu fou ?
Tu aurais dû la tuer sur-le-champ ! Va chercher le chef d’équipe, tout de
suite, allez là-bas et déganglionnez-la ! »


Et Starfinder dira : « Très bien, Gloria Wish,
j’agirai selon vos ordres. »


Il lui obéira sans poser de questions parce qu’elle est plus
forte que lui. Plus noble. Les Ghauliennes ne sont pas vraiment des déesses,
mais elles n’en sont pas loin. Des régénérations périodiques les gardent
éternellement jeunes et retardent sans cesse la ménopause. Les capsules de
cryogénisation, dans leurs oreillettes, leur confèrent une quasi-immortalité.
Peut-être Gloria Wish elle-même est-elle déjà morte et a été ressuscitée.
Maintes et maintes fois. Une vraie déesse. Elle et ses myriades de sœurs sont
l’apogée de la féminité. Elles sont la gloire incarnée de la femme. Les
regarder, c’est en tomber amoureux.


Mais il est rare que cet amour soit payé de retour. Cela ne
se peut, sur une planète où les hommes sont si nombreux. Starfinder sait quelle
chance il a, et s’en réjouit. Peut-être même condescendra-t-elle à porter un
enfant de lui. Il est vrai, bien sûr, qu’elle lui survivra, qu’elle deviendra 1
avec beaucoup d’amants après lui, qu’elle a été sans nul doute 1 avec beaucoup
d’amants avant lui. Mais, pour le moment, elle est sienne. Il ne revient qu’à
lui de satisfaire son appétit.


Mais peut-il satisfaire un tel appétit ? Peut-il
à lui seul, même avec l’aide des stimulants aphrodisiaques, accomplir une tâche
qui exige habituellement l’énergie de douze hommes ?


Il existe sur Étoile Lointaine **** quelques dictons qui reviennent
régulièrement dans les conversations de bistrot et apparaissent périodiquement
sur les murs des toilettes. Le premier, dans son genre, atteint une certaine
élévation poétique :


 


Par cette côte je m’unis à toi : 


Et dans dix ans je serai mort.


 


Le second est une simple constatation :


 


Les seuls vieillards d’Étoile Lointaine Quatre sont des
pédés.


 


Étendu sur son lit, attendant l’ange Gloria Wish, Starfinder
a les yeux fixés droit au-dessus de lui sur les immensités noires et infinies
où hier est le scintillement d’un astre lointain et demain le clignotement d’un
autre, et aujourd’hui une goutte d’obscurité ; il voit la montée au ciel
des baleines mortes, la triste promenade des Léviathans sans  à la surface
de  ; il voit ce
grain de poussière jaune, la Terre-Mère, et se représente la Terre en chemise
de nuit transparente attendant d’offrir tous ses trésors – le Passé de la
Terre, l’énorme globe vert avec toutes ses mers et les vaisseaux sur elles, et
les armées antiques parcourant ses continents, l’essence de l’histoire, les
reines et les rois, en un défilé coloré et cruel… Tout cela, je le tiens au
creux de ma main ; tout cela est à moi, si je le veux…


Arrive Gloria Wish, avec une corbeille de baisers. « Starfinder,
mon Starfinder, pourquoi es-tu si pâle ? »


Elle se dévêt de sa dentelle arachnéenne, éteint les
lumières et s’assoit au bord du lit. Ses seins sont pareils à deux pâles collines
jumelles au-dessus de lui et, au-delà de ces collines, se dessine son visage.
Visage dont la beauté s’intensifie sous son regard, dépassant en éclat les
étoiles elles-mêmes. Elle est comme un vent venu du sud, et ce vent chaud
l’enveloppe tandis que les collines pâles descendent vers son visage. Affamé,
il se repaît. Et, à présent, le vent se fait plus chaud et l’aspire vers le
ciel, et les étoiles brillent de tous leurs feux tandis qu’ils tournoient dans
la nuit, et le vent l’emporte encore plus haut, et maintenant le voici parmi
les étoiles tournoyantes. Une par une, les novae fulgurent autour de sa tête
puis tombent comme des fleurs devant son visage, plus bas, toujours plus bas…


Obscurément, de très loin, il sent la légère piqûre de
l’aiguille et se réveille comme son sang circule plus vite ; le vent, à présent
rafale brûlante, desséchante, le cingle et le soulève à nouveau, et les novae,
cette fois, sont des supernovae qui s’écrasent contre ses rétines, se brisent
en éclats aveuglants qui poignardent son cerveau, dans un douloureux contraste
avec l’obscurité de son donjon, tandis qu’il martèle de ses poings la trappe
qui ne veut pas s’ouvrir. Frénétiquement, il frappe ces madriers, sans prendre
garde aux échardes qui transpercent ses mains, et la sueur roule en vague le
long de son corps vêtu d’une robe de Moine, et sa voix s’enroue à force de
crier pour qu’on le délivre… et puis, brusquement, la trappe cède, le tenon
s’éloigne de la mortaise et il se hisse hors de ce trou fétide, de cette oubliette,
dans la pièce qui la surmonte. Cette pièce n’est qu’un vaste lit sur lequel son
geôlier se vautre dans une étreinte obscène avec la putain de la
Nouvelle-Babylone. Non, pas son geôlier, mais lui-même, lui-même, les membres
liés à ceux de la femme, leurs deux corps tressaillant sous l’effet d’un
orgasme colossal… Ses doigts, incrustés dans les fesses de la femme, remontent
lentement le long de son dos en sueur et se fixent autour de son cou, ses
pouces s’enfoncent dans sa gorge et étouffent son premier et dernier cri,
s’enfoncent toujours davantage… Il s’aperçoit qu’il tient ses yeux fermés, les
ouvre et voit devant lui le visage de l’ange Gloria Wish mais, même à cet instant,
ses doigts ne se détachent pas, bien qu’on ne puisse se méprendre sur la
cyanose de son visage, et que la froideur de sa gorge témoigne que la capsule
de cryogénisation placée dans son oreillette a déjà dispersé ses particules
dans le corps mort.


 


Un long moment s’écoule avant que Starfinder n’arrive à décoller
les doigts du Moine fou de la gorge de la morte, un moment plus long encore
avant qu’il ne puisse lui faire réintégrer son oubliette. Après, c’est un Starfinder
horrifié qui se retrouve seul dans la chambre, avec le corps cryogénisé de
Gloria Wish écartelé, raide, sur le lit.


Mais c’est un Starfinder aussi déterminé qu’horrifié. Il emballe
ses quelques effets et descend jusqu’au niveau de la rue où l’aérocar de Gloria
Wish est garé dans son emplacement réservé. L’aérocar l’emporte à toute allure
jusqu’au port de la Compagnie où la grille identifie l’engin sur-le-champ et
s’ouvre toute grande. À peine quelques minutes plus tard, il est aux commandes
de la navette et monte dans le ciel.


Il gare la navette dans son compartiment et pénètre dans le
ventre de la baleine. Il terrasse le garde, lui ligote les poignets et les
chevilles, le transporte jusqu’à la navette et le fourre à l’intérieur. Il
programme le pilote automatique, de manière que l’appareil fasse trois fois le
tour de Ghaul avant de se poser à Swerz, et referme le sas derrière lui. Il
regagne le ventre de la baleine, se procure une machine à souder portative et
un paquet de baguettes soudantes dans la réserve, puis descend jusqu’au Pont 4.
Là, après avoir enfilé la combinaison anti-2-omicron-VII, il s’introduit dans
la cavité sous la salle des machines et répare la rose.


Il ressoude le trou dans le plancher et vide la salle de
tous les outils, et déménage les machines qui ne sont pas trop lourdes jusque
dans le couloir. Puis il ferme la porte et soude les joints afin que la porte
ne puisse s’ouvrir par accident. Les 2-omicron-VII irradiant du second ganglion
étaient trop faibles pour avoir atteint le couloir. Il ôte la combinaison et
gravit l’escalier central jusqu’au pont supérieur, avance jusqu’à l’échelle de
la passerelle de commandement, y monte. Il attend que la rose ait eu le temps
d’absorber le résidu d’énergie qui subsistait dans l’estomac en four, puis
« dit », tout en visualisant le sens des mots : Désorbite,
baleine. Échappe-toi ! Et la baleine s’évade des Chantiers Orbitaux
d’Étoile Lointaine **** qui sont à la fois source de beauté et de prospérité pour
les habitants de la planète, et fausse compagnie à ses sœurs mortes.


Vorace, après des mois d’inanition, elle engloutit dans ses
statoréacteurs les molécules d’hydrogène, de nickel et de fer qui constituent
l’essentiel de son alimentation, projetant de droite et de gauche d’immenses
filets magnétiques. Graduellement, sa phosphorescence interne s’amplifie ;
on perçoit les crépitations qui émanent de son tissu-moteur toujours en
fonctionnement. Maintenant, ordonne Starfinder, et la baleine se prépare
à plonger. Maintenant, baleine, et les crépitations montent crescendo,
deviennent rugissement. Maintenant, baleine, plonge ! Et la baleine
plonge dans la Mer de  et et lasont
libres…





 



2 

Aréopage


ORESTE : Vois, vois, hélas…


Ces Gorgones qui accourent !


 


 


Contemplez la baleine.
Observez ce monstre terrifiant du temps et de l’espace. Elle possède les
dimensions de ses sœurs et tous leurs pouvoirs, mais aussi toutes les
propriétés d’un vaisseau spatial. Sa « peau » a été écorchée par un
procédé mécanique, son sous-tissu de transacier poli. Ses flancs sont criblés
de hubloscopes – les yeux d’Argus. Elle est dotée d’un compartiment dans lequel
est amarré l’un des canots de sauvetage les plus ingénieux jamais conçus par
l’homme. Son intérieur, autrefois caverneux, a été transformé en un complexe de
ponts et de cabines, de coursives et de cales. À l’avant, il y a une passerelle
comportant une console de commande informatique et un immense écran. À l’arrière,
un jardin hydroponique auto-entretenu assure un approvisionnement constant en
oxygène. Il y a un système de recyclage incorporé, un complexe hydraulique qui
amène l’eau, froide et chaude, à des centaines de robinets. Il y a un système
de chauffage automatique qui maintient une confortable température de 21°. Tout
cela est partie intégrante de la baleine, maintenant que son deuxième ganglion a
été réparé, maintenant qu’elle est ressuscitée, partie d’elle au même titre que
le tissu-moteur et l’estomac en forme de four, que la mystérieuse faculté qui
lui permet de plonger dans le passé.


Une baleine ? Non, ce Léviathan hybride ne peut pas
être appelé baleine, à proprement parler. Pas plus qu’il ne peut être appelé
vaisseau. Les vaisseaux ne sont pas doués de sens. Les vaisseaux ne possèdent
pas l’omniaudio-vision. Les vaisseaux ne peuvent pas voir à l’intérieur
d’eux-mêmes et, simultanément, à des parsecs de distance. Les vaisseaux ne
peuvent pas plonger dans les profondeurs de la Mer de l’Espace-Temps. 


Non, cette entité peu orthodoxe créée à la fois par Dieu et
par l’homme ne peut, à proprement parler, être appelée vaisseau ou baleine, ni
même vaisseau-baleine, bien que les limitations du langage rendent ces trois appellations
légitimes, du point de vue littéraire. Il ne peut y avoir qu’une dénomination
correcte : « la baleine de Starfinder », du nom de l’homme qui
l’a libérée des Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine****, l’homme qui se tient
à présent sur sa passerelle, son capitaine et équipage, fixant sur
l’écran-visionneur la Mer du Temps 


Contemplez
Starfinder. Observez sa posture classique, là, debout, scrutant le temps. C’est
la posture d’un homme condamné, à la fois par ses contemporains et par
lui-même. Il y a du sang sur ses mains – le sang des baleines spatiales qu’il a
tuées, et le sang de la femme qu’il croyait aimer, et qu’il a assassinée dans
son lit. Et, dans une oubliette de son esprit, il y a un Moine – un Moine fou
qui exècre tout ce que son geôlier adore. Contemplez cet homme, jadis habitant
de Tourbe, jadis respectable citoyen de Ghaul, devenu meurtrier, voleur et
hors-la-loi à cause de forces à la fois intérieures et extérieures à lui, qui a
assassiné une femme dans son lit, volé sa baleine et s’est exilé du siècle qui
lui donna naissance.


Connaîtrai-je jamais la paix ? Devrai-je
éternellement regretter ce que j’ai fait, éternellement redouter ce que je puis
faire ? J’ai cherché la paix dans le passé, dans les profondeurs de la Mer
de l’Espace-Temps. Mais ceci n’est pas la Mer de l’Espace-Temps. Ceci, si on
peut lui donner un nom, c’est la Mer du Temps. 


 


Contemplez la Mer du
Temps. Observez cette anomalie des siècles. Elle n’a aucune ressemblance avec
la mer que Starfinder a connue au temps où il déganglionnait les baleines.
Cette mer se caractérisait par le changement des constellations, par le
mouvement subtil des étoiles. Mais cette mer çi est le mariage du temps et du
non-temps, de l’espace et du non-espace. C’est une réalité intermédiaire et non
aristotélicienne qui maintient en place la réalité conventionnelle. Ce n’est pas
nouveau. L’homme l’a découverte très tôt dans son histoire. Mais, dans sa
naïveté, il l’a prise pour autre chose et lui a donné des coordonnées géographiques.
Ignorant de sa vraie nature, il n’a pas compris que, géographiquement, elle
n’existe pas – ne peut pas exister. Puis l’homme est devenu raffiné et
en a perdu la trace et, quand il a voulu la retrouver, elle avait disparu.


Pour l’observateur, la Mer du  présente un aspect austère
et inamical, mais non dépourvu de beauté. Les imperceptibles rochers à demi
réels qui s’élèvent de ses sombres profondeurs insondables sont enluminés à
leur sommet par une pâle luminescence dorée qui émane de nulle part, et une
lueur pourpre et irréelle rampe sur leurs versants déchirés et escarpés, et se
fond subtilement dans la noirceur des profondeurs. Des fragments de nuages gris
planent dans les cieux sans soleil, évoquant d’immenses goélands gris prêts à
plonger. Oui, la beauté réside dans la Mer du Temps et, comme le passage de la
baleine est dénué de tout mouvement apparent, cette beauté n’en est rendue que
plus tangible. Mais elle reste insaisissable pour Starfinder. Pour lui, la Mer
du Temps, c’est le sac noir dans lequel tombe Ivan Ilych deux heures avant sa
mort.


 


Starfinder parle, à voix haute, mais aussi pour la baleine. « Pourquoi
lambines-tu, baleine ? Pourquoi te déplaces-tu à la vitesse d’une tortue
alors que tu es capable de te mouvoir à la vitesse du lièvre ? Est-ce
parce que tu souhaites m’épouvanter en me dévoilant un aspect de la réalité
dont j’ignorais l’existence, et saper ainsi ma résolution de visiter le
passé ? Est-ce parce que tu t’irrites des liens que tu t’es imposés à
toi-même ? Plonge comme tu sais le faire, baleine. Efface cette scène infernale ! »


La baleine, qui a maintenant assimilé tout le vocabulaire de
l’homme, en lisant dans son cerveau, ne répond pas. Elle n’a pas
« parlé » depuis qu’elle a « dit » dans le discours
télé-hiéroglyphique qu’elle a inventé pour transmettre ses pensées :





Elle n’obéit pas davantage aux ordres de l’homme. Mais Starfinder
ne s’en émeut point. Il sait que, tôt ou tard, elle le fera. Que, tant qu’il
est dans son ventre, elle fera ce qu’il lui dit. Elle le fera parce qu’il
possède les moyens et les connaissances nécessaires pour endommager son
ganglion et lui infliger la souffrance. La détruire, si tel était son caprice.
D’une certaine manière, la baleine est tout aussi captive qu’avant.


Boude si tu veux, baleine. Mais tu t’amadoueras. Et à ce
moment-là, je verrai le rusé Xénophon emmener les Dix Mille au nez de Tissapherne,
je verrai Van Gogh peindre « Vincent dans les flammes », je verrai
Dante croiser Béatrice sur le pont, je verrai une « Modeste
Proposition » jaillir sous la plume vitriolée de Swift.


Le « silence » de la baleine se prolonge. Les
rochers, sur l’écran-visionneur, semblent osciller, et la noirceur des profondeurs
semble ramper plus haut sur les versants déchirés et escarpés, s’étendre en
longs doigts effilés, aux extrémités tachées de sang.


Maintenant, un mouvement se fait dans ces profondeurs ;
la noirceur liquide bouillonne. D’étranges formes se dressent et glissent sur
l’écran. Des robes sombres traînent derrière elles ; des faces brouillées,
des bras décharnés apparaissent. Des doigts griffus se tendent comme pour
saisir.


Involontairement, Starfinder recule. Il s’est écoulé presque
un jour depuis son dernier repas ; il n’a pas dormi depuis trois fois plus
de temps. Sans aucun doute, il est victime d’hallucinations. Les visages se
précisent hideusement. Du sang noir exsude de leurs yeux enfoncés, s’écoule sur
leurs joues hâves et crevassées. Les lèvres se retroussent, révélant des
chicots. À nouveau, une main horrible se tend comme pour griffer.


Puis les formes s’estompent, les doigts et les visages et
les robes. Les rochers, avec leurs versants rouge sang, reparaissent.
Starfinder détourne ses yeux las. Je vais essayer de dormir un moment,
baleine,  « dit »-il. Ne remonte pas à la surface jusqu’à mon
réveil. Et ne me réveille pas sans raison valable.


 


Il se fait chauffer une soupe instantanée dans la cuisine,
se force à en avaler un bol. Il trouve des pilules de népenthès à l’infirmerie,
en prend deux. Puis il se dirige vers la cabine du capitaine.


Celle-ci est située sur le deuxième pont, en dessous et
légèrement à l’arrière de la passerelle, et donne sur une coursive latérale qui
coupe le couloir central. En face, ce qui serait la cabine du second, s’il y
avait un second et, au bout de la coursive, la raison logique de leur
emplacement – le sas menant au canot de sauvetage.


La baleine est essentiellement un cargo mais, comme c’est le
cas pour la plupart des cargos, des chambres pour passagers ont été prévues en
nombre limité. Elles sont toutes mieux installées que la cabine du capitaine,
laquelle est relativement spartiate, mais Starfinder est un homme de goûts
simples et il s’en satisfait. De plus, en tant que capitaine du
vaisseau-baleine, c’est là sa place.


En plus d’une couchette confortable, la cabine contient une
cantine, un holo-miroir en pied, un bureau encastré, un habilleur, et un
râtelier contenant un Weikanzer .39 et deux fusils rasants 4-H-20. Il y a un
hubloscope. Les murs phosphorescents sont teintés de bleu et le plancher est
entièrement recouvert d’un tapis aigue-marine. Au plafond est peint le Bâtiment
du Sénat néo-gothique des Sept Sœurs. Près du chevet de la couchette, une porte
coulissante donne accès à un petit cabinet de toilette.


Starfinder se déshabille, se douche et se rase. Puis il
s’allonge sur la couchette et enfouit sa tête dans l’oreiller. Les pilules de
népenthès font aussitôt leur effet ; il dort… 


Mais seulement pour rêver…


 


Il est sur une plaine éclairée par les étoiles. Son seul
vêtement est un pagne primitif fait de peau de cheval. À ses pieds, gît un
tigre aux dents de sabre, mort.


Une lance est plantée dans la poitrine de la bête. C’est la
sienne. Il l’extirpe et essuie la pointe de pierre sur une poignée d’herbe.
Près de là, le cadavre délaissé par le tigre dans l’espoir de satisfaire son
appétit vorace, mais ne rencontrant que la lance. C’est un tigre femelle.


Une brise froide parcourt la plaine, avec légèreté, et
l’herbe se courbe sous ses pas aériens. Il envisage de se tailler un morceau de
viande dans l’arrière-train du tigre, bien qu’il n’ait pas d’appétit, mais il
ne peut s’y résoudre. Il abandonne le cadavre sur place et repart à travers la
plaine. C’est une vaste plaine, mais elle ne s’étend pas à l’infini, et il sait
que, s’il continue à marcher dans cette direction, il finira par atteindre une
forêt. Le vent a hérissé de chair de poule ses bras, ses jambes et son torse
nus, et il frissonne. Il n’éprouve aucune joie d’avoir abattu le tigre,
seulement un vague regret.


Enfin, il voit la forêt. Loin devant lui, c’est une mince
ligne noire, à peine discernable du ciel. En même temps, il entend un
grondement loin derrière lui, comme un roulement de tonnerre. Il se retourne et
aperçoit une autre ligne noire. Elle ressemble à celle de la forêt, mais
diffère en un point. Elle bouge. Elle se déplace dans la même direction que
lui.


Il commence à courir vers la forêt. En courant, il identifie
le grondement : le martèlement collectif de centaines de sabots. Il sait
alors ce qu’est cette ligne noire mouvante. C’est le troupeau de chevaux
sauvages que la tribu a poussé par-dessus une falaise la semaine dernière.


Mais c’est impossible ! Le troupeau a été anéanti. Il a
entendu les hennissements d’agonie. Il a entendu les hennissements terrifiés
des bêtes tombant dans le précipice vers les rochers déchiquetés en bas.
Lui-même, il est passé parmi les corps fracassés, achevant à coups de gourdin
ceux qui avaient survécu à la chute. Il a participé au dépeçage et ensuite au
Grand Festin. Comment un troupeau de chevaux morts, dévorés, pourrait-il accourir
vers lui à travers la plaine ?


Le grondement s’est fait plus fort. En regardant par-dessus
son épaule, il voit que la ligne noire est beaucoup plus proche à présent. Si
proche qu’il peut entendre les ébrouements coléreux des bêtes trapues aux longs
poils aussi nettement que le martèlement de leurs sabots. Il doit atteindre la
forêt rapidement, sinon ces sabots le broieront. Une fois dans la forêt, il
sera à l’abri.


Il développe sa foulée. Ses enjambées deviennent des bonds
de quatre mètres. Pourtant, le grondement s’amplifie sans cesse. Il parvient à
un tel crescendo qu’il craint d’être terrassé par le bruit lui-même.


La forêt est beaucoup plus près maintenant, mais un nouveau
coup d’œil par-dessus son épaule lui apprend qu’il n’atteindra jamais le
sanctuaire des arbres, qu’il est destiné à mourir sous ces centaines de sabots
meurtriers. Des cris montent dans sa gorge, mais la teneur la serre tant que
les cris ne peuvent s’échapper. Puis, tandis que le troupeau se rapproche
encore, tandis que la poussière soulevée par la multitude de sabots
l’engloutit, deux bonshommes apparaissent dans son esprit endormi,
s’interposant entre lui et les bêtes furieuses :





et il se redresse, en sueur, sur sa couchette.


Il se concentre sur les réalités de la pièce, essaie de se
dégager du rêve. Sur l’habilleur, sur le râtelier d’armes, sur le bureau
encastré, sur la montre de bord incorporée au pied de la couchette. Sur le
miroir en pied. Ses yeux reviennent à la montre. Comme toutes les montres de
bord, elle est synchronisée aux périodes de rotation de la Terre en
vingt-quatre heures. Elle marque 0257.


Lorsqu’il s’est étendu sur la couchette, elle marquait 0231.
A-t-il dormi plus de vingt-quatre heures ou seulement un peu plus de
vingt-quatre minutes ?


La fatigue sertie dans ses os lui fournit la réponse.


Pendant qu’il se demande ce qui l’a réveillé, le message apparu
dans son cerveau endormi lui revient :





Il fronce les sourcils. 


 est
le « mot » qu’emploie la baleine pour désigner Starfinder. Mais il
n’y a qu’un Starfinder, alors pourquoi deux bonshommes ? La baleine
donne de nouveaux détails :





À présent, le message est clair. Il est exact que est
le « mot » qu’emploie la baleine pour désigner Starfinder. Mais le
rébus signifie aussi « homme ». Il y a un passager clandestin à
bord ! 


Starfinder est stupéfait. 


Il l’est encore plus quand la baleine précise :





Le passager clandestin est une femme !


 


Lorsque Starfinder a volé la baleine, il ne l’a pas
fouillée. Il présumait que le garde était la seule personne à bord. Il ne lui
est pas venu à l’idée que l’homme pouvait avoir fait venir une femme pour
l’aider à passer ces longues heures de veille.


Manifestement, la baleine n’en avait pas eu conscience avant
cet instant, sinon elle en aurait averti aussitôt Starfinder. Même si la
baleine ne l’aime pas, il est le seul humain en qui elle puisse avoir
confiance.


Peut-être existe-t-il à l’intérieur de la baleine des
endroits échappant à sa visibilité. En supposant que ce soit le cas, il
s’ensuit que la femme est maintenant sortie de sa cachette et qu’elle est à la
recherche de l’homme qui l’a mise dans cette fâcheuse situation. Probablement
a-t-elle vu Starfinder se débarrasser du garde, et a-t-elle eu peur de trahir
sa présence. Maintenant, il semble que le désespoir ait pris le pas sur la
peur.


Starfinder est consterné. Il a déjà tué une femme. Devra-t-il
en tuer une autre ?


Un quatrième message émane du ganglion de la baleine et
s’imprime dans son cerveau :





Le quatrième message est presque immédiatement suivi d’un
cinquième :





La baleine a découvert deux autres passagères
clandestines !


Starfinder bondit de sa couchette et ramasse ses vêtements
jetés par terre. Il s’apprête à les enfiler quand ses yeux tombent sur
l’habilleur. Il laisse tomber ses habits, entre dans la machine et appuie sur
les touches nécessaires à l’obtention d’un uniforme complet de capitaine de
vaisseau-baleine. Les passagères clandestines sont presque à coup sûr des Ghauliennes,
et les Ghauliennes sont aussi arrogantes que belles, aussi dominatrices
qu’excessivement portées sur le sexe. Une apparence d’autorité, même si elle
n’est que de surface, peut l’aider à leur faire front.


Même s’il parvient à leur faire front, le problème
demeurera : que faire d’elles ? Mais il résoudra cette question en
son temps.


Il sort de l’habilleur et s’inspecte dans le miroir en pied.
L’uniforme fait belle impression. Il est blanc, liséré d’or. Sur le côté gauche
du devant de la veste sont accrochées sept rangées de rubans multicolores
supportant chacun une médaille étincelante. Les médailles n’ont aucune
signification ; elles ne visent qu’à conférer du prestige. La veste arbore
également deux épaulettes dorées assorties par le dessin et la couleur au
filigrane de l’écusson sur la casquette blanche à large calotte. Autour de la
veste, juste au-dessus des hanches, une grosse ceinture de synthécuir munie
d’un étui à revolver lui aussi en synthécuir. Le pantalon blanc présente le
triple pli traditionnel, et il est rentré avec netteté dans des bottes de
synthécuir noir lui montant jusqu’aux genoux, et si bien astiquées qu’il peut y
voir son visage.


Il grimace. Il espère que son nouvel aspect impressionnera
les trois passagères plus favorablement que lui-même.


Si, comme il l’a supposé, elles sont à sa recherche, tout ce
qu’il a à faire, c’est attendre qu’elles le trouvent. Mais il serait plus
convenable d’aller à leur rencontre. Il demande à la baleine où elles sont,
mais la baleine, si coopérative quelques minutes avant, ne répond pas. Il
décide de monter sur la passerelle et de commencer par là.


Avant de quitter la cabine, il sort le Weikanzer .39 du
râtelier, le charge et le glisse dans l’étui à sa ceinture. Puis il descend la
coursive latérale jusqu’au couloir central et longe celui-ci jusqu’à l’escalier
d’avant, monte jusqu’au pont supérieur et, de là, sur la passerelle. Il ne
rencontre personne en chemin. La passerelle est vide.


Il regarde sur l’écran la Mer du Temps. Elle n’a pas changé
d’aspect. La baleine continue à lambiner, à « traîner le pas »,
encore qu’il y ait une forte possibilité qu’elle n’ait pas encore retrouvé
toute sa force et soit incapable de plonger à sa vitesse normale. Puisque la
dérive latérale est inversement proportionnelle à la vitesse temporelle, la
dérive, dans le cas présent, doit être considérable.


Mais cela n’inquiète pas Starfinder. Certainement pas pour
le moment. Il descend sur le Pont 3 et se dirige vers le salon, à l’arrière. Il
ne rencontre personne. Le salon est désert. Il fronce les sourcils. Peut-être
les trois passagères clandestines ne le cherchent-elles pas, en fin de compte.
Peut-être attendent-elles que lui les trouve. Peut-être qu’elles se
moquent bien qu’il les cherche ou pas. Ce genre d’arrogance serait bien dans le
caractère des femmes de Ghaul. Les cabines des passagers se trouvent aussi sur
le Pont 3, loin à l’avant. Il s’y rend.


Les deux premières sont vides. Il ouvre la porte de la troisième.
Elle l’attend sur le lit à baldaquin. Elle est étendue sur le dos, sa robe
noire remontée sur le ventre, les jambes écartées. La flamme orange de sa
toison pubienne n’est pas moins éclatante que les longs cheveux de flamme qui
se déploient sur l’oreiller et accentuent la beauté espiègle de son visage.


 


Starfinder recule et referme la porte. Le rire moqueur
retentit à travers la cloison. Il recèle une note diabolique qui lui glace le
sang.


Il sait ce qu’il va trouver derrière les deux portes
suivantes, mais il doit regarder. La seconde tentatrice est une blonde, la
troisième une brune. Chacune attend, dans la même position obscène que la
première ; chacune éclate d’un rire moqueur quand il referme la porte sur
elle.


La luxure et la répulsion lui mordent le ventre, tandis
qu’il reste planté dans le couloir, en sueur. Ce ne sont pas de simples
Ghauliennes. Si c’était le cas, il connaîtrait peut-être la luxure, mais pas la
répulsion. Mais alors, que sont-elles ?


Quoi qu’elles soient, il ne peut les affronter.


Il s’éloigne des cabines et repart par où il est venu. Il va
retourner à la passerelle, non parce que celle-ci lui offrira une solution à
son problème, mais parce qu’il ne voit pas d’autre endroit où aller. À cet
instant, il entend des pas précipités derrière lui. Il se retourne. Elles sont
à une faible distance derrière lui, et marchent bras dessus, bras dessous.
Quand il s’arrête, elles s’arrêtent aussi. Leurs lèvres écarlates
s’entrouvrent, révélant des dents trop pointues, trop brillantes. Un rire
infernal sort de leur gorge à l’unisson.


Celle dont les cheveux sont de feu s’adresse à lui. Elle
parle un langage qu’il n’a jamais entendu, pourtant il n’a aucun mal à
comprendre le sens de ses paroles. « Un nuage de culpabilité pèse sur ta
tête, Starfinder. »


Puis c’est celle aux cheveux jaunes : « Il
t’oppresse. Pourtant quand nous t’avons offert l’amour, tu t’es
détourné. »


Et celle aux cheveux noirs conclut : « Mourir
d’amour, ou par la main griffue – tu avais le choix ! »


— « Que voulez-vous ? demande Starfinder. »


— « C’est toi que nous voulons ! »


 


Starfinder est à la hauteur de l’escalier d’avant. Il fait
demi-tour et remonte sur la passerelle. Il n’a pas besoin de regarder derrière
lui pour savoir que les trois femmes le suivent. Il entend leurs pas et leurs
rires étouffés. Il les sent.


Il frissonne, car l’odeur qui exsude d’elles, qui forme une
aura autour d’elles, est celle de la mort.


Il sait à présent qui elles sont, et d’où elles viennent, et
pourquoi.


Il frissonne à nouveau. Comme la plupart des hommes obsédés
par leur faute, il ne souhaite pas vraiment s’en purifier. Et, comme la plupart
des hommes obsédés par la mort, il ne souhaite pas vraiment mourir.


 


 Contemplez les Furies.
Observez ces vierges antiques dont la demeure est le Tartare, et que le subconscient
de Starfinder a fait surgir des profondeurs. Remarquez la perfection de leur
forme physique, mais ne vous y laissez point tromper, car chacune d’elles porte
un linceul d’illusion voilant sa véritable apparence.


Starfinder connaît enfin la vraie nature de la Mer du Temps.
Elle est davantage que le mariage du temps et du non-temps, de l’espace et du
non-espace. Davantage qu’une réalité intermédiaire. C’est la demeure des
archétypes, la résidence des immortels, l’interface de la vie et de la mort. C’est
la cave de l’Enfer – le Tartare. Les Anciens en détenaient la clé, mais ils
sont devenus raffinés et ont jeté la clé. Maintenant, sous la forme de la baleine,
Starfinder a, sans le savoir, trouvé une nouvelle clé, et l’a fait jouer dans
la serrure. Ce n’est pas tout à fait la même clé que celle qu’employaient ses
lointains ancêtres. La leur ouvrait la grand-porte de l’Enfer ; la sienne
ouvre celle de derrière.


 


Sur la passerelle, Starfinder s’assoit dans le fauteuil du
capitaine. Les Furies se rangent devant lui. Il est épouvanté, mais pas outre
mesure. Il peut quitter le Tartare quand il le voudra, en ordonnant simplement
à la baleine de refaire surface. Il est possible que les Furies l’accompagnent,
mais il ne le croit pas. Elles sont orientées vers le Gouffre du Tartare, elles
en font partie. Par leur nature même, elles seraient incapables d’affronter un
glissement soudain de la réalité intermédiaire à la réalité. Ou bien elles
quitteront la baleine de leur propre gré, ou bien elles en seront automatiquement
éjectées.


Non, il n’est pas épouvanté outre mesure. En fait, son
horreur initiale s’est en grande partie dissipée, et la curiosité l’a remplacée.
Il se demande comment elles vont accomplir la tâche qui leur est fixée, et dans
combien de temps.


Celle aux cheveux de nuit (Alecto ?) rompt le silence.
« C’est une immense galère que tu as là, Starfinder. Par quelle sorte de
magie se déplace-t-elle ? »


— « La vie, » répond Starfinder.


— « Je ne vois pas de rameurs. »


— « Il n’y en a pas. »


La Furie aux cheveux de flamme (Tisiphone ?) est la
seconde à parler. « D’où viens-tu, Starfinder ? »


— « De loin. »


La blonde (Mégère ?) demande : « Pourquoi
es-tu venu ici ? »


— « Tu peux lire dans mon esprit. Pourquoi faut-il
me le demander ? »


— « Parce que ce que je lis, à part tes actes et
ta culpabilité, je ne le comprends pas. »


Starfinder n’a que trop attendu. Fais surface, baleine, « dit »-il.


Il scrute l’écran-visionneur, y cherchant la première
étoile. Il n’en paraît aucune. Les rochers gris et sombres restent inchangés.
Les doigts noirs et tachés de sang des profondeurs ne se retirent pas.


Il se concentre de toute sa force. Fais surface,
baleine !


La scène surréaliste se prolonge.


La baleine a ignoré son ordre, et Starfinder pense en connaître
la raison. Elle l’a informé de la présence des Furies parce qu’elle n’avait pas
deviné dès le début leur intention, peut-être parce qu’elle en était incapable.
Mais, maintenant qu’elle a lu cette intention dans l’esprit de Starfinder, elle
a cessé de coopérer, car elle sait qu’elle sera libre une fois que les Furies
auront rempli leur office.


 


Privé du secours du brillant Apollon ou de la noble Athéna,
Starfinder plaide lui-même sa cause sur l’Aréopage de la passerelle.


« Dans le pays lointain d’où je viens, il y a des femmes
qui ne voient dans un homme que le moyen d’assouvir leurs appétits grossiers,
des femmes qui se sont transformées en machines hypersexuées dont la lubricité
déchaînée ne peut être satisfaite que grâce à l’administration de puissants
aphrodisiaques dont l’usage répété entraîne inévitablement la mort prématurée.
J’étais la victime d’une de ces machines. Je l’ai tuée pour sauver ma vie. »


C’est un bon argument, même s’il n’est qu’en partie exact.
Il se demande si les Furies peuvent discerner le Moine fou dans son cerveau.


Leurs lèvres écarlates se sont retroussées sur des rangées
de dents blanches étincelantes derrière lesquelles pointent leurs langues
rouges. Leur rire moqueur emplit l’Aréopage de la passerelle. « Quelle
femme au monde a jamais vu autre chose dans un homme ? Semblable
raisonnement justifierait tous les assassinats perpétrés contre des épouses,
tous les meurtres de maîtresses et de catins ! »


— « Il existe une deuxième circonstance
atténuante, reprend Starfinder. La femme que j’ai tuée avait subi un conditionnement
en vue de certaines techniques post-mortem qui lui permettront de revivre. Elle
n’est donc pas vraiment morte et, par conséquent, je ne l’ai pas vraiment tuée.
Elle est vivante en ce moment, aussi sûrement que je suis ici devant vous.
Comment pourrais-je être reconnu coupable de meurtre alors que la femme que
j’ai tuée est immortelle ? »


Deuxième chœur de rires moqueurs. « Ceci est la demeure
des immortels, Starfinder. Il n’en existe pas d’autre. Ton argument est un
tamis qui ne peut retenir une goutte de vérité. Tu es condamné ! »


Ainsi se clôt l’affaire opposant les Furies à Starfinder.


Starfinder effleure la crosse du Weikanzer .39, mais il ne dégaine
pas l’arme. Elle ne serait pas plus efficace qu’un pistolet à bouchon contre
les trois immortelles alignées devant lui.


Mais la baleine n’est pas immortelle. Elle peut être tuée.
Pas par un Weikanzer .39, ni même par un fusil rasant 4-H-20, mais il y a dans
la réserve des charges Jonas qui feront l’affaire. Une fois morte, la baleine sera
régurgitée à la surface de la Mer de l’Espace-Temps. Les Furies seront
larguées, et Starfinder sera libre.


Il est vrai qu’il sera abandonné dans l’espace, probablement
pour le reste de sa vie mais, au moins, sera-t-il en vie.


Il quitte la passerelle, descend sur le troisième pont et se
dirige vers la réserve, à l’arrière. Derrière lui, il entend les pas précipités
des Furies. Les charges Jonas se trouvent dans une caisse en bois juste à
droite de la porte ; sur une étagère au-dessus, bien rangés, les détonateurs.
Il en prend trois de chaque, sort de la réserve et descend l’escalier jusqu’au
pont inférieur, les Furies à ses trousses. Il sait qu’elles peuvent lire dans
son esprit et comprend qu’elles doivent avoir connaissance de son intention,
mais elles ont déjà trahi leur ignorance quant à la nature réelle de la
baleine, et il est sûr qu’elles ne soupçonnent pas que son plan, s’il le met à
exécution, aboutira à « saborder » la « galère » à quoi
leur imagination archaïque a réduit le vaisseau-baleine.


En tout cas, elles ne s’interposent pas tandis qu’il se
dirige vers la salle des machines. La combinaison anti-2-omicron-VII qu’il a
abandonnée après avoir soudé la porte gît parmi le désordre des machines et des
outils déménagés en hâte. Le chalumeau à hyperacétylène dont il s’est servi
pour percer le plancher est là aussi, de même que la machine à souder le transacier.
À présent, il doit défaire tout ce qu’il a fait, détruire le ganglion qu’il a
réparé. Cela impliquera de percer la porte, de la refermer derrière lui afin
que les radiations ne s’échappent pas, puis de percer le plancher de la chambre
des machines jusqu’à la cavité qui abrite le ganglion. Les Furies
resteront-elles inactives pendant tout ce temps ? se demande-t-il. Elles
se sont immobilisées et le contemplent avec curiosité. À coup sûr, leur
curiosité devrait jouer en sa faveur.


Il pose les charges et les détonateurs sur le plancher, puis
se redresse. Il doit à la baleine une dernière chance. Il dirige son message
mental vers le ganglion, si proche qu’il peut en percevoir les pulsations. Je
te rappellerais notre pacte, baleine. Je t’ai sauvé la vie et, en échange, tu
as accepté d’obéir à chacun de mes ordres le reste de ta vie, ou de la mienne.
Je t’ordonne à présent de refaire surface. M’entends-tu baleine ? À la
surface !


 


Derrière la porte de transacier, sous le plancher de la
salle des machines, s’agitent de tumultueuses pensées que Starfinder ne peut
capter. Les gracieux pétales de l’énorme rose bleue prennent une nuance plus
accentuée ; ils varient du violet pâle au bleu cobalt.


 


Tes ordres mesquins sont des chaînes


pour qui ignorait les chaînes ; je


briserai ces chaînes, me libérerai, et


quand je referai surface


ce sera pour cracher ta carcasse


à la gueule du néant.


Tu as cru me lier par un pacte ;


tu penses à présent pouvoir rompre ce pacte 


avant que les trois intruses ne te détruisent 


toi, dont la main fut douce à mon cerveau abîmé,


toi, qui m’as guérie, sans qui je serais morte… 


Quelles sont ces pensées qui sapent ma raison ?


Quelle malédiction m’as-tu jetée, simple humain ?


 


Starfinder soupire. Il se penche pour ramasser la combinaison
anti-2-omicron-VII qu’il lui faut revêtir. Ce faisant, son regard se fige sur
la surface soyeuse. Comme elle est blanche ! Blanche comme les pics montagneux,
blanche comme la neige qui tombe, blanche comme la baleine blanche, couverte de
cicatrices de harpons, bourlinguant sur une mer presque oubliée… Et Achab
rempli de haine, sur la passerelle du Pequod – détruire !…
Les projectiles s’élèvent, portés par les flammes ardentes de l’inhumanité de
l’homme, envers l’homme comme envers la bête ; les détonations lointaines
retentissent à notre porte ; tout sang est rouge ; la baleine blanche
a deux visages – l’un est celui de Achab et l’autre celui de Moby Dick.


Starfinder se redresse. Il s’adosse à la porte. Ses trois
persécutrices, sentant sa défaite, se rapprochent. Une main hideuse jaillit,
cherche à lui arracher les yeux. Il recule devant ces visages devenus
horribles, devant ces cheveux devenus serpents. Trois paires d’ailes
membraneuses saillent des épaules osseuses et battent l’air.


Les déesses parcheminées se retirent et reprennent le masque
de la jeunesse voluptueuse. « Viens dans nos bras, Starfinder. Laisse-nous
te montrer notre amour. » Elles sourient. Elles rient ; leurs langues
rouges sont dardées. Elles dansent.


Starfinder murmure à la baleine. « Entends-moi,
baleine. Je t’en conjure. Je te rappellerais notre alliance – cette alliance
que tu as toi-même proclamée. » Il visualise ces mots sous forme d’hiéroglyphe :





 


Dans la cavité ganglionnaire les pétales palpitent à
nouveau :


 


Tu as l’aplomb de parler d’alliance ? 


Toi, qui en tuas tant de ma race ? 


Répugnant virus !...


Qu’est-ce donc qui a retenu pour une fois 


ta main meurtrière, et t’a contraint 


à m’épargner, moi… 


Qu’est-ce donc qui fait pâlir ma résolution ? 


Qu’est-ce donc qui m’implore 


de me détourner de ma voie


Et de réduire ma logique en poussière ? 


Je n’en entendrai pas davantage ! 


Je repousserai cette chose en moi 


et laisserai ces abominables harpies 


disposer de toi !


 


La danse des Furies est une danse macabre. Les
danseuses tournoient, se confondent, deviennent indiscernables l’une de
l’autre. Elles sont à présent une unique entité – à six jambes, six bras et
trois têtes. De ce tourbillon de corps jaillit une main griffue. Elle entaille
la joue gauche de Starfinder de l’oreille au menton. Un nouveau ruban apparaît
sur le devant de sa veste – un ruban de sang.


La voix des Furies s’élève en un chant. Ce chant est un
hymne – l’hymne de l’Enfer. Elles décrivent par le menu la façon horrible dont
elles accompliront leur vengeance. Tout en chantant, elles se rapprochent
davantage. Starfinder, le dos toujours appuyé contre la porte de la salle des
machines, lève les mains pour se protéger le visage, conscient en même temps
d’exposer ainsi aux griffes de ses bourreaux des parties plus vitales – et
conscient aussi, avec cette lucidité dévastatrice que peut seule conférer
l’imminence de la mort, que, bien que le crime qu’il ait commis puisse être
imputé au Moine fou qu’il a amené avec lui de Tourbe, c’est sur lui qu’il
retombe, que, bien que sa victoire soit maintenant ressuscitée, il est pourtant
coupable de sa mort, mais que, en dépit de sa culpabilité, il n’est pas
coupable, car Gloria Wish l’aurait tué, d’une autre manière, mais avec la même
cruauté et, qu’en dernière analyse, les arguments présentés pour sa défense sur
l’Aréopage étaient valides.


 


ATHÉNA :
Voyez, cet homme est déclaré innocent, 


Car la moitié des votes le condamnent, 


Et la moitié l’acquittent !


 


Il regarde ses mains. Elles ne sont plus tachées de sang,
pas même du sang des baleines.


C’est comme si, en étant reconnu innocent d’un crime, il
avait été lavé d’un autre crime.


Mais, bien que reconnu innocent, il est loin d’être libre…


 


Enfin, la baleine rompt le « silence » :





Sa première pensée est que le Léviathan se moque de lui. Ainsi,
nous ne formons toujours qu’un, baleine ? Il évite une griffe tendue
qui l’aurait ouvert de l’aine au genou. Quelle agréable pensée pour
m’accompagner dans la tombe. Mais n’aie pas de regrets, baleine. Tu es en droit
de faire ce que tu fais, ou de refuser de le faire. Je n’ai aucun droit
d’exiger un prix si élevé pour ta vie. Je…


Son message mental reste inachevé. Les danseuses se sont
lassées de leur valse ; l’hymne de l’Enfer a pris fin. Leurs traits de
vieilles femmes transparaissent sous les masques juvéniles. Les torses
difformes, les bras décharnés se montrent. Les ailes membraneuses resurgissent.
Brusquement, trois voix aiguës se mettent à glapir : « Les
rochers ! La galère se brise sur les rochers ! Elle est perdue ! »


— « Vite, mes sœurs, regagnons le
rivage ! »


Elles font volte-face et s’enfuient en courant. Leurs corps
se mettent à miroiter ; le bruit de leurs pas s’éteint. De manière
subtile, le trio se fond aux fronteaux du vaisseau, disparaît dans le plancher.
Maintenant elles sont par-dessus bord, elles nagent vers le
« rivage ». 


Il ne subsiste de leur présence que l’odeur de la mort.


 


Marchant d’un pas raide dans son uniforme de capitaine jadis
immaculé, tenant un mouchoir pressé contre sa joue, Starfinder longe le couloir
jusqu’à l’escalier avant et remonte sur la passerelle. Ses yeux se portent sur
l’écran principal. Le Gouffre du Tartare a disparu ; l’espace-temps conventionnel
l’a remplacé.


Les constellations ne sont pas celles qu’il a connues sur
Étoile Lointaine ****. Et le soleil avec sa famille de planètes au premier plan
n’est pas le Système qu’il a laissé derrière lui. Apparemment, la vitesse
d’escargot à laquelle la baleine a effectué son passage « vertical »
a eu pour résultat une dérive « horizontale » de plusieurs
années-lumière.


Starfinder consulte l’immense carte stellaire insérée dans
la cloison bâbord. L’une des étoiles clignote comme une céphéide variable. Mais
ce n’est pas une céphéide variable. Par ce clignotement, la carte lui indique
que c’est l’étoile la plus proche de la baleine. D’après l’index, il s’agit de
Sol.


Sol…


Alors, l’une de ces planètes est le monde-matrice. La
Terre-Mère. Celle qui engendra les civilisations d’Étoile Lointaine ****, de
Miton **, de Loft *********, d’Étoile de Maarken ******, et toutes les autres.


Le passé de la Terre…


Quelle phase de la civilisation est-elle en cours, se
demande Starfinder. La baleine est démunie de chronographe, il ne peut donc le
savoir. Mais il est certain que l’homme doit être depuis longtemps descendu des
arbres, car la baleine n’a pas plongé profond. Au reste, ça n’a pas
d’importance. Il renoncera à ses rêves et se rendre là-bas dans le canot, et se
trouver une place au soleil. Il laissera la baleine en liberté.


La baleine lit ses pensées.


« dit »-elle.


Oui, nous ne sommes qu’un, baleine, reconnaît
Starfinder. Mais seulement jusqu’à ce que je meure. Alors, tu seras libre.


À nouveau le rébus :





Starfinder fronce les sourcils. Que veut exprimer la
baleine ? Elle lui a déjà fait comprendre clairement qu’ils ne formaient
qu’un.


La vérité lui apparaît alors, et il sait qu’il n’aura pas
besoin de se trouver une place sous ce soleil ou sous un autre, car la baleine
n’a plus envie de se libérer de lui, et il sait que  a pris une nouvelle
signification.


Cela veut dire « ami ».
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Épave flottante


 





 


Tout d’abord, Starfinder est incapable d’associer l’hiéroglyphe
que la baleine vient d’imprimer sur son esprit à quoi que ce soit de connu. Ce
n’est qu’après avoir trié les données hétéroclites engrangées dans sa mémoire
qu’il peut identifier le glyphe : un ancien vaisseau spatial terrestre.


Il suspend le travail en cours et concentre son attention
sur le visionneur de la passerelle. La baleine, après s’être ravitaillée au
sortir du Tartare, se repose dans une région de l’espace, loin
« au-dessus » du plan de l’écliptique. Depuis qu’il a échappé aux
Furies, Starfinder essaie d’établir une liaison électro-magnétique entre le
ganglion et l’ordinateur, de façon que l’omni-audio-vision de la baleine, ou o.a.v.,
puisse remplir la fonction de chronographe. Par la suite, s’il réussit, il a
l’intention d’établir un contact similaire entre le ganglion et l’holosole du
salon, afin de pouvoir capter les événements passés et suivre toute l’histoire
sans bouger de son fauteuil.


Une nouvelle fois, apparaît dans son
esprit. La baleine est tournée vers le bord de la lentille galactique, et le
visionneur, dépendant pour le moment de la caméra d’avant, ne cadre rien
d’autre qu’une dispersion d’étoiles lointaines. Si l’ancien vaisseau spatial se
trouve dans cette direction, il est au-delà de la portée normale de la caméra,
ou bien hors de son champ.


Starfinder porte à son maximum le grossissement de l’écran.
Les étoiles deviennent sensiblement plus brillantes, mais le vide, au premier
plan, demeure inchangé. Successivement, il passe à la caméra du flanc de
tribord, à la caméra du flanc de bâbord, à la caméra d’arrière, à la caméra
ventrale et à la caméra dorsale. Pour sa peine, il reçoit des vues agrandies
d’autres étoiles, du centre galactique et du Système Solaire, mais il ne repère
nulle part l’ancien vaisseau spatial. Comme les hubloscopes à deux sens de bâbord
et de tribord ne lui apprendront rien de plus, il ne prend même pas la peine
d’y jeter un coup d’œil. Il se contente de rebrancher l’écran sur la caméra
d’avant et « dit » : Fais face à ce que tu vois, baleine.


La baleine n’a pas de face à proprement parler, mais sa faculté
d’accès à l’esprit de Starfinder a fini par lui rendre les idiosyncrasies de
l’anglo-américain et du français abâtardi – les deux langues qui dominent sur
quatre-vingt-dix pour cent des mondes terrestrialisés – aussi familières qu’à
Starfinder lui-même. Elle réagit aussitôt, et les distantes étoiles sur l’écran
sont remplacées par d’autres. Si on peut faire une différence, ces étoiles-là
sont encore plus distantes que les précédentes ; c’est tout à fait par hasard
que Starfinder distingue cette faible lueur au premier plan.


Approche-toi, baleine. Lentement.


Il se produit une secousse presque imperceptible quand la baleine
se met en route. De légères crépitations retentissent à travers les escaliers,
elles émanent du tissu-moteur en action. Peu à peu, la lueur sur l’écran
devient plus distincte. Starfinder la fixe, se demandant pourquoi il perd son
temps à s’informer d’un objet aussi banal, alors que le passé regorge de choses
tellement plus importantes.


Tandis que la baleine continue sa progression et que le vaisseau
spatial prend forme, la raison de l’effet scintillant devient apparente. Le
petit vaisseau cahote dans sa trajectoire au lieu de se déplacer à
l’horizontale, et les faibles rayons du lointain Sol se reflètent tantôt sur
une surface, tantôt sur une autre. La configuration du vaisseau correspond
presque exactement à ce qu’a décrit la baleine.


Regarde à l’intérieur, baleine. Dis-moi ce que tu vois. Une
pause brève. Puis :





« Quinze hommes sur le cercueil… Yo-ho-ho, et une
bouteille de rhum ! »


Mettez « trois » à la place de
« quinze », « dans » à la place de « sur » et
« un » à la place de « le ».


Mettez « vaisseau » à la place de
« cercueil ».


Supprimez « Yo-ho-ho et une bouteille de rhum ».


Trois hommes dans un vaisseau.


Mais assez de jeux de mots. Starfinder porte son attention
sur les détails du vaisseau, que la distance, jusqu’à présent, lui dissimulait.
À sa base, un moteur à propulsion primitif, que la baleine a omis de
l’hiéroglyphe. Une écoutille d’embarquement sur la coque conique et une autre à
l’avant, servant à la fois d’issue de secours et d’arrimage. Probablement les
ouvertures rondes disposées à intervalles réguliers le long de la base
sont-elles les bouches de réacteurs latéraux dont la fonction était de maintenir
l’équilibre.


Pour autant que Starfinder puisse s’en assurer, la coque est
construite dans un alliage d’aluminium. Peint sur sa surface argentée en
grosses lettres noires, juste sous l’écoutille, le nom Faucon Stellaire.


Il a envie de rire, mais ne le fait pas. Faucon
Stellaire, vraiment ! Un engin aussi peu solide n’aurait jamais dû
s’aventurer plus loin que l’orbite lunaire, sans parler du fait de quitter le
plan de l’écliptique !


L’engin semble même avoir été produit en série.


Pourquoi s’est-il risqué si loin de la Terre – en supposant,
bien sûr, qu’il provienne du monde-matrice ; mais de quel autre monde
pourrait-il venir ?


Quelle qu’ait été la défaillance, elle a dû survenir au
début du voyage. Ce qui veut dire, si on prend en considération sa vitesse et
la distance à laquelle il se trouve de la Terre, que les trois morts à
l’intérieur le sont depuis des siècles.


Starfinder réduit à zéro le grossissement de l’écran, afin
d’obtenir une idée de la distance réelle du vaisseau (l’établissement de la
liaison ganglion-ordinateur ayant nécessité la mise hors service temporaire de
l’ordinateur). Le petit vaisseau rapetisse encore, puis grossit à nouveau à
mesure que la baleine s’en rapproche.


Doucement, baleine. Pas trop près !


La baleine n’a nul besoin d’avertissement. Elle sait aussi
bien que l’homme l’effet dévastateur que sa masse peut avoir sur des objets de
moindre taille. Elle « freine » et se place par le travers, et
Starfinder tourne à fond le cadran grossissant. Le petit engin semble bondir
vers lui, emplissant l’écran. Il a l’air si proche qu’il a l’impression de
pouvoir le toucher en tendant la main mais, en dépit de cette proximité
optique, il ne découvre aucun indice sur la cause de la défaillance qui en a
fait une épave.


« Pourquoi diable m’en soucierais-je,
d’ailleurs ? » dit-il. « Qu’est-ce que cela peut me faire de
savoir quelle goupille a lâché, quelle partie s’est décollée ? Que
m’importent ces trois morts dans un cercueil ? »


 


Il continue à se morigéner tout en s’habillant pour monter à
bord du canot. Tu sais quoi, baleine ? j’aurais dû être boy-scout.
Aider les petites vieilles à traverser les rues. Faire les courses pour les
femmes enceintes. Déblayer la neige sur les trottoirs pour les vieillards
arthritiques. Et me voici, moi qui peux, grâce à ton omni-audio-vision, voir
dix mille Athéniens et mille Platéens charger sur la Plaine de Marathon cent
mille Perses, et les repousser à la mer, résoudre le mystère de la disparition
de Mallory sur les pentes de l’Everest, contrôler la « butte » lors
de l’assassinat du Président Kennedy, déterminer la vraie nature du tourbillon
de feu qu’Ézéchiel contempla dans les deux, entendre la détonation qui retentit
à travers le monde, écouter Lincoln dans son Discours de Gettysburg, assister à
l’exhumation du « Trésor de Priam » par Schliemann, voir de mes
propres yeux le vrai trésor de Priam ; me voici, en train de me préoccuper
de ce qui a pu causer la mort de trois élèves de l’école maternelle de l’Ère
Spatiale !


De généreuses applications de baume cicatrisant ont refermé
l’entaille sur la joue infligée par les Furies, mais cette zone est encore
sensible, et il passe son casque avec précaution. Sa tenue au complet, il
dépressurise le compartiment, monte à bord de l’Èclaireur IV et déverrouille le
sas à l’aide des « doigts » électro-magnétiques de la console. Puis
il s’élance dans l’espace, ayant refermé le sas derrière lui, droit vers l’ancien
vaisseau spatial.


 


Ran-tan-plan,


Trois hommes dans un baquet…


 


Depuis sa position actuelle, le Système Solaire lui apparaît
comme un archipel atomique – un archipel entouré de parsecs et de parsecs de
déserts noirs, et pas d’eau. Seuls deux des « électrons » sont
visibles à l’œil nu – Jupiter et Uranus. Les autres sont trop loin sur leurs
orbites, ou simplement trop petits.


Le Faucon Stellaire grossit sur l’écran de l’Éclaireur
à mesure que Starfinder pointe sur lui. Mentalement, l’engin prend pour lui
l’aspect d’un cercueil conique, et il est perplexe devant la fascination qu’il
exerce sur lui. Il sait qu’il contient trois morts – la baleine n’avait aucune
raison de mentir. Que gagnera-t-il à les voir le premier ? Que lui importe
ce qui les a transformés, eux et leur vaisseau, en épave ? À quoi cela
servira-t-il de découvrir comment ils sont morts ? Il ne peut pas les
ramener à la vie. Pas même si leur mort résultait d’une brusque réduction de la
température corporelle. Il n’est pas technicien en cryogénie. Il n’est pas sur
Ghaul.


Un instant, il éprouve la tentation d’arrêter là sa mission.
Mais quelque chose – une perversité naturelle, peut-être – le pousse à
continuer.


Pour s’arrimer à l’engin, il doit se synchroniser exactement
à ses révolutions, à sa vitesse et à ses embardées. Il abandonne cette tâche
complexe à l’ordinateur de l’Éclaireur. Une fois cette tâche accomplie, le
Faucon Stellaire paraît suivre sans problème une trajectoire normale. Mais
les astres en toile de fond et les instruments de l’Éclaireur prouvent qu’il
n’en est pas ainsi. Ensuite, l’ordinateur amène l’Éclaireur droit dessus et
ajuste son sphincter d’arrimage à la partie rigide de la proue du Faucon
Stellaire, et les deux appareils deviennent deux poissons se touchant le
nez dans la Mer sans eau de 


Starfinder dépressurise la cabine de l’Éclaireur, allume la
lampe de son casque et ouvre le sas avant. Il rampe à l’intérieur du
tube-sphincter et déverrouille le sas du Faucon Stellaire. Ses doigts
exercés n’ont aucune peine à repérer et à déclencher le mécanisme qui ouvre le
sas de l’intérieur, et il rampe le long du tube d’arrimage de l’engin. À plat
ventre, il scrute l’obscurité privée de tout air de ce sépulcre voguant parmi
les étoiles.


Tour à tour, la lampe de son casque, synchronisée aux mouvements
de ses yeux, éclaire trois formes en combinaison spatiale blanche. Elles
flottent – tournant, culbutant, se tordant au gré des mouvements erratiques du
vaisseau, se heurtant parfois doucement à la coque ou au plancher ou au
plafond, puis rebondissant au loin, leurs bras rigides tendus devant leur corps
rigide, dans une tentative posthume pour amortir le contact avec les murs inébranlables
de leur tombeau. Formes fragiles flottant dans l’atmosphère zéro absolu,
cassantes, prêtes à se briser.


Il se joint à leur triste ballet, à leur danse macabre et
silencieuse. Il regarde par la visière de leurs casques. Deux des visages sont
grotesques, les yeux sortis de leurs orbites éclatées, du sang noir tachant
leurs lèvres gelées. L’un d’eux est barbu, mais tous deux appartiennent
incontestablement à des jeunes hommes. Des garçons. Le troisième est celui
d’une fille (la baleine, à ce stade de son éducation, ne distingue encore les
sexes que par le costume, et n’a pas pu établir la différence). Sa combinaison,
contrairement à celle de ses compagnons, ne s’est dépressurisée qu’après la
mort, et son visage est celui d’une jeune fille endormie. Ses yeux sont fermés,
et elle semble dormir dans la mort. Mais elle a pleuré avant de s’endormir, car
il y a des larmes gelées sur ses joues. Elles luisent comme des gouttes de
rosée sous l’éclat impitoyable de la lampe du casque de Starfinder. Il est ému.
Une tristesse printanière est empreinte sur le visage de la fille ; c’est
comme si le premier rouge-gorge qu’elle avait vu ce printemps-là était mort.
Ses cheveux sont brun foncé, presque noirs. Ses sourcils sont des ailes d’étourneaux,
d’étourneaux s’envolant au loin. Loin, loin, loin.


La triste saga de la vie de Starfinder refasse dans son
esprit comme la bobine d’un vieux film. Emergent en lui des aspirations qu’il
ne se connaissait pas. Le film est en noir et blanc, monochrome. Ce n’est en
rien un film d’amour. C’est la raison pour laquelle il n’est pas en couleurs.
Il y a bien du faux amour, oui – mais pas l’amour qu’il aurait pu connaître
s’il avait rencontré cette morte dans une rue au printemps, brûlante de vie. En
regardant son visage, en effleurant doucement des yeux les larmes qu’elle a
versées avant de mourir, il sait que pour lui rien ne sera plus comme avant.
Jamais.


Finalement, il se force à détourner les yeux. Il explore
l’intérieur de l’engin avec ses yeux lumineux, pour chercher la cause de cette
tragédie. Il la trouve presque tout de suite : le moteur à réaction
primitif a brûlé. L’histoire est écrite sur le tableau de bord dans le langage
des jauges et des cadrans et des compteurs. Et les circuits fondus derrière le
tableau indiquent irréfutablement que, lorsque le moteur a sauté, tout le
système électrique a sauté avec lui.


Une simple déduction lui apprend qu’un pilote automatique
défectueux a dû réagir de façon excessive devant une collision imminente avec
une météorite et, en modifiant la trajectoire de l’appareil, a demandé au
moteur un effort dépassant sa capacité. La météorite a pu être évitée, mais à
un prix désastreux, et le Faucon Stellaire, fidèle à sa nouvelle
trajectoire, s’est mis à cahoter vers une destination inconnue qu’il n’atteindrait
pas avant des millénaires, ou peut-être jamais.


Et alors ? Dans la Mer de  les
épaves flottantes ne sont pas une nouveauté. Quelle importance, une de plus ou
de moins ?


Le regard lumineux de Starfinder quitte le tableau de bord
et balaie le reste de l’intérieur de l’engin. L’éclairage baigne trois couches
d’accélération si proches qu’elles semblent ne faire qu’une, et dans leur
totalité ont l’air d’un lit d’une taille peu courante. Il illumine un hublot de
bâbord et un hublot de tribord. Il se dirige successivement sur deux armoires
encastrées, l’une portant le mot BOUFFE, l’autre le mot BAR en grosses majuscules…
Ce n’était pas un voyage officiel. C’était une partie de rigolade. Un
pique-nique dans l’espace. Trois jeunes gens buvant et chantant… et puis le
bip-bip du signal d’alarme et le revêtement hâtif des combinaisons spatiales.
L’obscurité qui suit, et le flottement, la terreur, le froid qui les envahit
inéluctablement… D’une certaine manière, pourtant, le froid avait été clément.
Il avait fait en sorte que l’un d’eux, au moins, ne meure pas dans la
souffrance.


 


Quelque chose touche l’épaule de Starfinder. Il se retourne
et voit le bras tendu de la fille. Elle a flotté jusqu’à lui et l’a poussé de
sa main gantée de morte. Comme si elle voulait lui dire quelque chose.
Quoi ? Il scrute son visage par l’ouverture de son casque. Il n’en apprend
rien. Peut-être, si ses yeux étaient ouverts, pourrait-il déchiffrer un message
dans leurs mortes profondeurs. Mais ils sont fermés. Le visage n’est pas beau.
Il n’est pas parfaitement ovale, pas davantage en forme de cœur. Mais quelque
chose entre les deux. L’arête du nez est un rien trop large, les pommettes un
brin trop hautes, les joues un peu trop pleines. Et il y a d’autres
imperfections. Des cicatrices. Des cicatrices très fines le long des tempes,
sur les joues. Non, ce n’est pas un beau visage, mais Starfinder le trouve
beau. Peut-être la jeunesse et la sérénité lui prêtent-elles une certaine qualité
à laquelle il serait sensible. Peut-être le caractère poignant des larmes
gelées sur les joues permet-il à ce visage de franchir la frontière qui existe
entre le charme et la beauté… Starfinder s’aperçoit, légèrement surpris, qu’il
tient la jeune fille dans ses bras. C’est la Dame de Shalott, « vêtue de
blanc neigeux », flottant sur la rivière vers Camelot, et il est Lancelot
la contemplant, ignorant qui elle est mais sachant cependant qu’elle l’a aimé,
et sachant qu’il l’aime, bien qu’elle soit morte, sachant qu’il ne peut la
laisser dériver ainsi au fil de l’eau, qu’il doit l’enlever de cette barque, la
porter jusqu’au rivage, trouver un coteau riant sous un doux ciel bleu où il la
couchera.


Il pousse son corps rigide vers le tube d’arrimage, puis
dans le tube-sphincter de l’Éclaireur, et de là dans la cabine. De retour dans
la baleine, il l’emporte vivement par l’escalier d’avant jusqu’à la cale
d’avant. Là, il la place debout dans une armoire frigorifique et abaisse la
température à moins 65°. Des cristaux de glace se forment sur la porte de verre
et sur la combinaison spatiale de la morte. Une pellicule de givre apparaît sur
la visière de son casque, conférant à son visage un aspect éthéré. Elle est là,
les bras tendus vers lui comme si elle l’implorait de la ramener à la vie.


S’il pouvait la ramener à la vie, peut-être
guérirait-il de sa maladie.


Peut-être le peut-il.


S’il disait à la baleine de remonter la trajectoire du
Faucon Stellaire jusqu’à un point spatio-temporel antérieur à l’accident,
ne pourrait-il pas empêcher celui-ci ?


C’est possible. S’il pouvait monter à bord du vaisseau
spatial et convaincre ses trois occupants que leur pilote automatique est
défectueux et qu’ils devraient poursuivre leur voyage sur commande manuelle.


Cela impliquerait un paradoxe flagrant, bien sûr. La fille
existerait en deux endroits en même temps : vivante dans le vaisseau
spatial, et morte dans le ventre de la baleine. Mais peut-être cela n’aurait-il
pas d’importance et, de toute façon, une fois qu’il aurait évité sa mort, la
version morte de la jeune fille cesserait simplement d’exister.


Mais si sa mission était couronnée de succès, il n’y aurait
pas de cadavre, n’est-ce pas ? Pas de cadavres, pour être précis, et pas
d’épave.


La présence de l’appareil ici et maintenant est-elle la
preuve qu’il a échoué dans cette tentative ?


Il n’y a qu’un seul moyen de le découvrir. Il monte sur la
passerelle. Là, il s’adresse à la baleine. Tu as suivi mes pensées, baleine.
Tu sais exactement quelles sont mes intentions. Nous devons remonter le vecteur
spatio-temporel de cet engin jusqu’à ce que nous arrivions à un point qui
précède la réaction excessive de son p.a. Cela entraînera une série de
plongeons peu profonds, après chacun desquels tu devras localiser l’appareil et
te rapprocher de lui, mais pas trop, avant de plonger à nouveau. Et à chaque
fois,avant de refaire surface, tu devras tenir compte de la dérive.
Quand tu émergeras au point précédant l’accident, j’aborderai l’appareil avec
l’Eclaireur et je tenterai d’avertir ses occupants, soit par radio, soit en
montant à bord, du danger qu’ils courent. Il faut espérer qu’ils me croiront et
continueront leur voyage en pilotage manuel.


À présent, la baleine sait que le vêtement seul ne distingue
pas les sexes humains, et elle est consciente que le personnage que Starfinder
a ramené à bord et placé dans l’armoire frigorifique de la cale avant est une
femme. Mais, si l’esprit de l’homme est pour elle en grande partie un livre
ouvert, certaines pages demeurent nécessairement obscures.


 demande-t-elle.


Starfinder est incapable de répondre. Les baleines spatiales
se reproduisent par fissiparité, et il y a une forte possibilité que celle-ci
en particulier soit issue d’elle-même. En conséquence, bien qu’elle sache que
l’espèce de Starfinder consiste en deux genres légèrement différents, elle est,
à ce stade de son éducation, ignorante du concept de l’amour, et donc,
parfaitement incapable de comprendre l’émotion qu’un membre d’un des sexes peut
susciter chez un membre de l’autre. Et même si elle était versée en cette matière,
elle aurait encore énormément de mal à comprendre comment un membre vivant d’un
des deux sexes peut tomber amoureux d’un membre mort de l’autre sexe.


Finalement, Starfinder, faute d’une meilleure réponse,
dit : La Dame de Shalott. Et puis, très vite : Plonge,
baleine !


 


Il y a une histoire, heureusement enfouie sous les archives
croulantes du passé, qui parle d’un voyageur temporel, revenu dans l’Angleterre
du début du dix-neuvième siècle pour apprendre l’identité du visiteur de
Porlock qui interrompit Coleridge alors que le poète rédigeait son rêve
d’opium, Kubla Khan ; le voyageur découvrit que le « visiteur
de Porlock » n’était autre que lui-même.


La baleine exécute une série de sept plongeons à faible profondeur,
en remontant régulièrement tout au long de la trajectoire spatio-temporelle du
Faucon Stellaire. Au huitième plongeon, elle ne tient pas suffisamment
compte de la dérive et refait surface à moins de quatre cents mètres du petit
engin spatial. Le pilote automatique du Faucon Stellaire s’affole, et
c’est alors que commence le voyage macabre que Starfinder cherchait à effacer.


La baleine, s’apercevant de son erreur, plonge profondément,
dans une vaine tentative pour y remédier. La Terre, bleue sur le visionneur,
est engloutie par  et
Sol se rétrécit à la dimension d’un minuscule point lumineux.


Les dieux, de leur sombre repaire, contemplent la scène en
riant, et un sourire cosmique apparaît brièvement sur la face du Temps.


Enfin, Starfinder s’anime. Il descend pesamment l’échelle
gravie si peu de temps auparavant, et se rend sur le pont.


Il emprunte ensuite l’escalier d’avant jusqu’au Pont 4. Il
entre dans la cale d’avant et se dirige vers l’armoire frigorifique qui,
derrière sa porte givrée, recèle la jeune fille congelée – celle dont il a
causé la mort en voulant l’éviter, et qui lui tend ses bras rigides. Des
cristaux de glace ont recouvert sa blanche combinaison spatiale, et chatoient
dans la douce phosphorescence de la cale.


 


Tu es plus jolie qu’une nuit d’été


Parée de la splendeur de mille étoiles…


 


Des larmes coulent de ses propres yeux tandis qu’il contemple
les larmes gelées sur ses joues à elle. Un nom lui vient spontanément aux
lèvres : la Fille des Étoiles… Il sort de la cale et va à l’arrière, là où
pousse le jardin hydroponique. Là, parmi les plantes verdoyant par
photosynthèse, s’épanouissent des centaines de fleurs bleues. Elles s’appellent
des regrets. Il en cueille un bouquet qu’il va déposer au pied de l’armoire
frigorifique qui est devenue le cercueil de la Fille des Étoiles. En son
absence, la baleine, informée de ses pensées, a apporté de subtils changements
à la cale. Ses parois semblent se rejoindre pour former une voûte au-dessus de
lui. La phosphorescence qui l’illumine est à la fois plus vive et plus douce.
Plus vive autour de la Fille des Étoiles, elle semble irradier de son cercueil
vertical. En son absence, la baleine a transformé la cale en mausolée.
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Sous l’océan peint


L’homme qui s’adresse à la foule énorme et silencieuse dans
la lumière grise de ce jour de novembre est grand, maigre, et porte une barbe
noire. Il a ôté son grotesque chapeau haut de forme et se tient tête nue dans
le froid humide. Tout autour, la terre du champ de bataille n’est plus rougie
par le sang des frères ; le silence et la paix règnent là où, seulement
quelques mois avant, le bruit des fusils se mêlait aux cris des mourants et aux
vociférations des morts en sursis.


Sous leur forme imprimée, les mots inoubliables que l’homme
prononce sont familiers à Starfinder. Mais en ce moment, leur message est
oblitéré par des rafales de vent sporadiques qui en emportent la plupart.


Comme tant de moments historiques captés par Starfinder sur
l’écran temporel dans le salon à l’intérieur de la baleine, celui-ci manque de
la qualité dramatique dont l’ont investi des historiens irresponsables et des
écrivains plus irresponsables encore et, une fois de plus, Starfinder en
éprouve du désenchantement.


Plonge, baleine, « dit »-il. Il choisit
date et lieu sur une liste posée sur le bras du fauteuil où il se
prélasse : Long Island, Amérique du Nord, 22 septembre 1176.


À présent, grâce à la liaison établie par Starfinder, la
baleine a absorbé toutes les données de l’ordinateur et peut localiser et
atteindre n’importe quels lieu et date dans la Mer de  que
l’homme désire connaître. 


Mais l’o.a.v. du Léviathan couvre un vaste champ, et les coordonnées
spatio-temporelles exactes de tout événement doivent être transmises manuellement,
selon un processus qui exige habituellement l’écran temporel.


Avant de capter la pendaison de Nathan Haie, Starfinder va
jusqu’au bar et verse trois doigts d’alcool médicinal artificiellement parfumé
dans le verre qu’il vient de vider, et remplit le reste du verre avec de l’eau
gazeuse. Puis il ajoute une goutte de steth dilué. Il appelle cette concoction
une « Supernova » et, bien qu’on ne soit qu’au milieu de la matinée,
celle-ci sera déjà sa quatrième. Les temps changent, dans les baleines comme
sur les mondes. Avant l’arrivée de la Fille des Étoiles, John Barleycorn[bookmark: footnote1]1
n’aurait pas osé arpenter les ponts de la baleine. À présent, il le fait avec
une assurance qui frise l’arrogance.


Durant les quatre-vingt-dix minutes qui suivent, Starfinder
« assiste » à la pendaison, à la Bataille de Bunker Hill et à
l’assemblée du 29 mai 1765 des Représentants de la Virginie. Dans le premier
cas, il attend en vain la déclaration de Haie : « Je regrette de
n’avoir qu’une vie à donner pour mon pays. » Dans le second, il n’entend
pas davantage le colonel Prescott hurler : « Ne tirez pas avant de
voir le blanc de leurs yeux ! » Et dans le troisième il tend
l’oreille sans ouïr l’affirmation solennelle de Patrick Henry : « Si
ceci est une trahison, poussons-la jusqu’au bout ! »


Il commence à suspecter qu’une bonne partie de l’histoire
telle qu’elle est racontée n’est que du boniment.


Même lorsqu’elle n’est pas du boniment, elle est souvent brouillée
par la paranoïa publique qui lui donne la forme de conspirations imaginaires.
Prenez les deux fameux assassins qui se produisirent durant les années obscures
de la désastreuse « Expérience Démocratique ». Dans les deux cas,
l’assassin fut appréhendé mais, à chaque fois, faute de preuve concluante du
contraire, on crut que l’assassin faisait partie d’un complot. Seule la vision
d’une baleine sur l’histoire aurait pu mettre les choses au point, et nulle
n’était alors disponible. À l’époque. Ma foi, aujourd’hui on en a une sous la
main, et Starfinder en a fait bon usage. Lee Harvey Oswald, agissant seul et de
son propre chef, a tué John F. Kennedy. James Earl Ray, agissant seul et de son
propre chef, a tué Martin Luther King.


Affaires closes.


 


Starfinder retourne au bar et se sert une autre Supernova.
Depuis qu’il a connecté l’holosole du salon sur l’ordinateur-ganglion et l’a
baptisée « écran temporel », il joue avec l’idée de descendre tout au
fond de la Mer de l’Espace-Temps. C’était l’une des raisons principales pour
lesquelles il a ressuscité la baleine, l’une des raisons principales pour
lesquelles il l’a volée. Mais rêver dans son lit d’effectuer une telle descente
était une chose ; l’effectuer pour de bon en est une autre.


Il a également joué avec une autre idée. Qui comporte un
moins grand risque. Aucun risque du tout, en fait. De risque physique,
s’entend.


Assister à la Nativité. Le Sacerdoce. La Crucifixion.


Et prouver ainsi que, contrairement aux enseignements de
l’Église Néo-Essénienne, le Christ n’a jamais été un Moine Essénien. Que les
« années manquantes » ont été employées à de toutes autres
recherches.


Que la sexualité ne lui répugnait pas.


Starfinder termine un nouveau verre de Supernova, s’en prépare
un autre. Il donne les coordonnées à la baleine. Pourquoi pas ? Qu’a-t-il
à perdre ?


Peut-être même pourra-t-il exorciser le Moine fou.


Les coordonnées sont nécessairement imprécises. Nord-ouest
de Jordanie, à peu près en l’an 6 avant J.C…


Reprenant place devant l’écran temporel, une fois que la baleine
a plongé puis refait surface, il parvient, non sans beaucoup de difficultés et
d’erreurs, à se brancher sur la petite ville de Bethléem.


L’an 6 avant J.C., bien qu’il soit considéré par la plupart
des historiens du futur comme la date la plus probable de la naissance du
Christ, n’est pas grand-chose de plus qu’une conjecture aveugle. C’est
seulement après que la baleine a plongé et refait surface une douzaine de fois
que Starfinder trouve le « repère » qu’il cherche : la syzygie
de Jupiter et de Saturne.


De fait, l’écran temporel est une extension de la liaison
qu’il a établie entre le ganglion de la baleine et l’ordinateur, un luxe rendu
possible par la réussite de sa tentative pour utiliser l’o.a.v. de la baleine
comme chronographe.


Les senseurs des chronographes orthodoxes sont, dans la
croyance populaire, accordés à la Terre et tirent leurs données chronologiques
des changements météorologiques du Monde-Mère. Il n’en est rien. Ils sont
gradués en années terrestres, en mois et en jours, ce qui a donné naissance à
cette idée fausse, mais ils tirent leurs données des changements constants du soleil
de la Terre, Sol. Les senseurs invisibles et de vaste portée de l’o.a.v. de la
baleine sont beaucoup plus sensibles que ceux des chronographes orthodoxes et,
après avoir réussi à établir la liaison entre l’ordinateur et le ganglion,
Starfinder n’a plus eu qu’à programmer sur le premier les dates voulues et
laisser l’o.a.v. se charger du reste. Par la suite, il a raccordé l’holosole du
salon – l’écran temporel – à ce système, et maintenant, à chaque plongeon de la
baleine, les années qu’elle traverse s’inscrivent en chiffres lumineux non
seulement au bas de l’écran de lecture et du visionneur, mais aussi au bas de
l’écran temporel. Chaque fois que la baleine refait surface, le jour, le mois
et l’année sur l’hémisphère terrestre le plus proche, apparaissent au bas des
trois écrans et y demeurent jusqu’à ce que la baleine plonge à nouveau ou
qu’une nouvelle date doive être enregistrée.


Le calendrier grégorien incorporé à l’ordinateur confère un
aspect anachronique à la date qui apparaît maintenant au bas des trois écrans.


C’est la première nuit de la syzygie. De l’« étoile »
au-dessus de Bethléem. Starfinder se met à la recherche de l’étable.


Il cherche tout au long de cette nuit et tout au long des
nuits de l’« étoile », mais il ne la trouve pas. Oh, il trouve bien
des étables – des centaines d’étables – mais pas celle qu’il veut. Ou du moins,
il n’en trouve aucune abritant un bébé dans une mangeoire.


Il ne voit aucune trace des Mages.


Un conte de fées ? On le dirait bien. Cependant, il
n’arrive pas tout à fait à accepter cette idée.


Remonter les années, alors. Il « visite »
Nazareth, Galilée, Cana et Capharnaum. Il balaie l’Egypte. Il
« revisite » Nazareth, Galilée, Cana et Capharnaum plusieurs fois au
fil des années. Il explore la région sur des kilomètres et des kilomètres. Il
écoute des centaines de conversations, mais, irrémédiablement handicapé par son
ignorance des langues dans lesquelles elles se tiennent, n’apprend rien. Une
fois, en explorant les environs de Capharnaum, il repère un groupe de gueux
trébuchant sur une route poussiéreuse dans le sillage d’un petit homme émacié
vêtu d’une robe sale qui avait été blanche. Il fixe l’image, regarde de plus près.
Non, ça ne peut pas être ça, décide-t-il, et il « continue sa
route ».


Jusqu’à Jérusalem.


Jérusalem ne lui apprend rien. Il situe le Golgotha et lance
la baleine dans une série de plongeons à faible profondeur, jusqu’à ce qu’enfin
trois croix apparaissent au sommet de la colline. Il zoome sur elles et étudie
les visages des trois agonisants cloués à elles. Tous ces visages sont barbus
et déformés par la douleur, et il a du mal à les distinguer l’un de l’autre. Le
versant de la colline est désert. Aucun bruit, sinon les plaintes des trois mourants.
La nuit tombe. Il frissonne et se détourne.


Après avoir rempli son verre, il opère un flash-back vers
les rivages de la mer Morte. Il se branche sur une communauté Essénienne et
observe le fonctionnement de leur ascétisme. Tous portent des robes blanches.
Ils consacrent la moitié de leur temps à la prière, du moins le semble-t-il, et
l’autre moitié à se laver. Il visite d’autres communautés, et n’en apprend pas
davantage. La baleine se trouve à une demi-année-lumière de la Terre. S’il lui
demandait de s’approcher de manière à pouvoir utiliser l’Éclaireur, il pourrait
visiter l’un de ces villages en chair et en os. Mais, même s’il choisissait le
bon – en supposant que l’un d’eux soit le bon – il n’aurait aucun moyen de
savoir lequel de ces ascètes est celui qu’il cherche et, en outre, une
confrérie si repliée sur elle-même n’admettrait sans doute pas un étranger en
son sein et, d’ailleurs, qu’importe que le Christ ait été un Essénien ou un
charpentier devenu prédicateur ? D’une manière ou de l’autre, le Christ
n’a rien à voir avec le Moine fou hantant le cerveau de Starfinder – c’est
l’Eglise Néo-Essénienne qui en est responsable. Quoi qu’ait été le Christ, il
n’a certainement pas fait grand bruit en son époque et, très probablement,
n’a-t-il jamais existé. Les trois crucifiés sur la colline pouvaient être
n’importe qui. Ils pouvaient être boucher, boulanger et fabricant de
chandeliers, à ce que Starfinder ou quiconque pouvait savoir et, de toute
façon, c’est l’heure de se rendre au mausolée de la Fille des Étoiles.


Starfinder visite le mausolée chaque jour et dispose des
fleurs fraîches aux pieds de la Fille des Étoiles. C’est ce qu’il fait en ce
moment précis ; il titube légèrement en entrant dans la cale avant, portant
un bouquet de regrets frais cueillis. Il pousse du pied le bouquet défraîchi et
met à sa place le nouveau. Puis il reste là, contemplant à travers la porte de
verre de l’armoire et la visière givrée de son casque le visage de la fille.
« C’était toi, depuis le début », chuchote-t-il. « C’est pour
toi que j’ai quitté Tourbe. C’est pour toi que j’ai volé la baleine. Le Temps a
voulu qu’il en soit ainsi. Mais pourquoi ? »


Il sort de la cale d’un pas hésitant, et emprunte l’escalier
d’avant pour monter sur la passerelle. Il y a des pilules de népenthès en
quantité dans la pharmacie, mais il sait qu’elles ne l’aideront pas davantage
que John Barleycorn. Sur la passerelle, il s’effondre dans le fauteuil du
capitaine et fixe le visionneur. En son centre, le lointain Sol, pareil à une
flamme de bougie d’un jaune malsain.


Rien de tout cela n’a de sens, baleine. Me voici,
amoureux d’une morte qui, sans moi, serait vivante. Une fille que je n’aurais
jamais trouvée si je n’avais pas dérobé ce qui a été l’instrument de sa perte.
Une fille que j’aurais pu ramener à la vie si, en volant l’instrument de sa
mort, je ne m’étais pas irrémédiablement banni du seul monde où la résurrection
est possible, et ne m’étais en même temps aliéné la personne qui avait le plus
de facilité pour tirer les ficelles nécessaires, auquel cas je n’aurais pas
volé cet instrument – toi, baleine – et la fille que j’aime ne serait pas
morte, je ne serais pas ici, tu ne serais pas ici, elle ne serait pas ici,
aucun de nous ne serait ici, à dériver absurdement dans la Mer de  .


Mais c’est peut-être ma vision des choses qui est
erronée. Peut-être que tout ce fatras est une sorte de livre cosmique dont les
pages, prises séparément, en dehors de leur contexte, ressemblent aux
divagations d’un dément, mais qui, lu dans son intégralité, possède une
signification. Peut-être même existe-t-il un Dessein Supérieur.


S’il existe un Dessein Supérieur, où en trouver les racines
sinon au fond de la Mer de l’Espace-Temps ?


Il se représente mentalement le fond de la Mer. Faute de
meilleure référence, il le représente comme le fond d’un océan ; d’une
manière plus spécifique, comme la partie la plus profonde d’une sorte de
Pacifique cosmique ; la Fosse des Mariannes ou celle de Mindanao.
Bizarrement – peut-être à cause des nombreuses Supernovas qu’il a ingurgitées –
cette image accroît sa fascination.


La baleine, pour qui son esprit est à présent un livre
ouvert, place une question :





 


J’y pense, baleine. As-tu déjà plongé aussi
profond ? Une autre baleine spatiale Va-t-elle déjà fait ?





 


Le fond de la Mer de  pour
cette baleine-ci du moins, est un territoire inconnu.


De plus, la conception qu’elle en a est aussi simpliste que
la sienne. Aussi trompeuse.


Cependant, la baleine sait aussi bien que lui que n’est
pas une représentation correcte. Il se peut qu’elle connaisse ou non la théorie
du Big Bang, mais elle doit sûrement savoir qu’un plongeon tel que celui
qu’envisage Starfinder est une invitation à une possible incinération.


Plongerais-tu à cette profondeur si je te le
demandais ?


Apparemment, la baleine ne fait pas plus de cas de sa condition
présente que l’homme de la sienne, car sa réponse, simple rappel de leur pacte,
tombe tout de suite :





Très bien, baleine, alors, plonge ! Plonge jusqu’au
fond de la Fosse de Mindanao !


 


Starfinder s’enfonce dans le confortable siège du capitaine
et regarde les années et les siècles défiler à toute allure. 6 après J.C… 22
avant J.C… 41 avant J.C… 119119 avant J.C… 240 avant J.C… 399 avant J.C… De
temps en temps, il lève les yeux vers la scène protéiforme dans le visionneur.
Sol s’efface peu à peu. Des astres lointains se rapprochent.


La vitesse de la baleine augmente sans cesse à mesure
qu’elle s’enfonce plus profond. Mais il n’y a aucune sensation de mouvement,
aucune indication de régression temporelle autre que les données qui
s’impriment à un rythme accéléré et le déplacement imperceptible des étoiles.
Le Léviathan est pareil à « un vaisseau peint sur un océan peint ».


Sous un océan peint…


Cette immobilité apparente combinée aux Supernovas engendre
sur Starfinder un effet soporifique. Il somnole, puis sombre dans un sommeil de
plomb. Il s’éveille en sursaut, persuadé que quelques secondes seulement se
sont écoulées.


Puis l’une des dates défilant au bas de l’écran-visionneur
s’enregistre dans son esprit au niveau subliminal.


4 201 549 631 avant J.C. !


Il est consterné. Il a dû dormir des heures, et non des secondes.


Il regarde l’horloge sur la paroi de bâbord. Elle marque
1342. Mais ces chiffres ne lui disent rien puisqu’il n’a aucune idée de l’heure
à laquelle il s’est endormi.


Sur le visionneur, les étoiles grouillent comme un essaim
d’abeilles furieuses.


Parfaitement dégrisé maintenant, il se lève d’un bond et
s’approche de l’écran, pour contempler ce maelström multicolore. Pour faciliter
sa pensée, il se représente la Mer de l’Espace-Temps comme un infundibulum cosmique.
Il sait, bien sûr, que ce n’est rien de semblable, mais il sait aussi que, à
supposer que la théorie du Big Bang soit exacte (ce qui semble être le cas),
tout objet remontant vers le commencement doit suivre une trajectoire analogue
à la pente intérieure d’un entonnoir. Si absurde que cette analogie puisse
être, si la baleine poursuit sa plongée et que la théorie du Big Bang se révèle
juste, le Léviathan sera réduit en cendres bien avant d’avoir atteint le fond
symbolique de la Mer, et lui avec elle.


Et la Fille des Étoiles aussi.


A-t-il entrepris ce voyage insensé parce qu’il était saoul,
ou parce qu’il souhaitait la rejoindre dans la mort ?


Dans un cas comme dans l’autre, c’était une fuite absurde.


Il est sur le point d’ordonner à la baleine de remonter à la
surface quand il remarque que les essaims d’étoiles se sont clairsemés. Il
baisse les yeux vers la base de l’écran et remarque autre chose : la
rétrogradation rapide a cessé ; la dernière date enregistrée est
5 221 492 986 avant J.C.


Il y a deux explications possibles à cela, mais aucune des
deux ne justifie la raréfaction des étoiles : (1) la baleine a refait surface,
ou (2) elle a plongé en un point précédant la naissance du Soleil.


Avons-nous refait surface, baleine ?


La réponse de la baleine est sans équivoque : Non.





 


À présent, les étoiles dans le visionneur ne sont plus
qu’une poignée à peine, et ont reculé jusqu’à n’être plus que de minuscules
points lumineux.


Tandis que Starfinder scrute l’obscurité grandissante, l’une
d’elles clignote, puis s’éteint.


Une autre.


En quelques minutes, la situation a changé du tout au tout.


Doit-il ordonner à la baleine de remonter ? Elle ne
peut faire marche arrière autrement. Ou doit-il la laisser continuer jusqu’au
fond même de la Mer de  ?


Théoriquement, la Mer de  est
profonde de 15 000 000 000 d’années.


Seules quelques étoiles largement dispersées sont maintenant
visibles sur l’écran. Sous son regard, elles s’éteignent une à une.


Le noir absolu.


Et alors, quoi d’autre ? S’attendait-il à trouver de la
lumière dans la Fosse de Mindanao ?


Non. Mais la Fosse de Mindanao n’est qu’une métaphore. Ce
dont nous discutons ici, mesdames et messieurs, est la page un du Livre
Cosmique, le paragraphe d’introduction qui traite du Big Bang, de l’explosion
primordiale d’où jaillit le Dessein Supérieur…


Starfinder se met à rire. Le Big Bang, baleine – ils
l’ont inventé ! Ça n’a pas plus de valeur scientifique que Shu, fils
d’Amon-Rê, tenant sa sœur Nut, le Ciel, au-dessus de son frère Keb, la Terre.


À l’instant où son rire s’éteint, se produisent une
secousse, un craquement, suivis d’une succession de grincements, puis le
silence. C’est comme si la baleine s’était enfin posée au fond de la Mer de .


Le visionneur disparaît sous les yeux de Starfinder. Le pont
se dissout sous lui, de même que les cloisons autour de lui, le plafond
au-dessus de lui. Il se retrouve debout dans une petite pièce pourvue d’une
baie encadrant un paysage d’herbe et d’arbres, avec des collines ondulant au
loin.


 


Les murs de la pièce sont noirs. Ainsi que le plafond. Et le
plancher. Les dimensions suggèrent l’intérieur d’un cube.


Il y a deux portes. Une au milieu du mur de gauche, l’autre
au milieu du mur de droite. Un bureau gris, avec une chaise pivotante assortie,
est situé à angle droit de la baie. Dans le mur d’en face, une cheminée.


Ahuri, il contemple à travers la fenêtre l’herbe, les arbres
et les collines lointaines. L’herbe est d’un vert profond et a l’air
fraîchement tondue. Les arbres sont des essences ombreuses, mais ils ne
projettent pas d’ombre. Les collines lointaines ne sont rien d’autre que cela.
Au-dessus d’elles, on peut voir un petit morceau de ciel bleu.


La lumière qui lui permet de voir est d’une consistance uniforme
et remplit chaque centimètre carré de la pièce. Il est impossible qu’elle émane
de la baie. Elle semble faire partie de l’atmosphère même. Indivisible d’elle.


Il va devant la cheminée, à laquelle il n’a, jusqu’à
présent, accordé qu’un coup d’œil. On ne peut la considérer comme une source de
lumière, puisqu’il n’y a pas de feu dedans, mais les cheminées comptent au
nombre des facteurs fondamentaux de la civilisation humaine, et il a
désespérément besoin d’une prise sur la réalité.


La cheminée est faite de briques rouges, rectangulaires, et
comporte une paire de chenets en cuivre – ou en simili-cuivre – en travers
desquels est posée une petite bûche. La cheminée est surmontée d’une tablette
en marbre – ou en simili-marbre. Mais là s’arrête l’orthodoxie car, au centre
de la tablette, se trouve un objet qui, au premier regard, ressemble à un gros
bloc de charbon ovale, dont la surface polie est entaillée à intervalles
réguliers de minuscules ouvertures d’où irradie une lueur phosphorescente, mais
qui, en regardant mieux, se révèle être une maquette de la baleine.


Maquette ?


Starfinder se penche, ferme un œil et colle l’autre contre
l’une des ouvertures. Il voit une minuscule cabine renfermant un minuscule lit,
une minuscule coiffeuse, un minuscule bureau, une minuscule chaise et un
minuscule habilleur.


Il regarde par une autre ouverture – non, pas ouverture, hubloscope
– et distingue un minuscule compartiment ne contenant rien qu’une console de commande
et un unique siège.


La salle du cabestan. Le noyau d’où l’on charge et décharge
les cales.


Un autre hubloscope, choisi au hasard, lui offre une image
de la galerie vue par un œil de géant.


À force d’essais et d’erreurs, il trouve l’un des hubloscopes
de la passerelle. Il y rive son œil et se voit, face à un minuscule
écran-visionneur, homoncule de moins d’un demi-centimètre.


L’homoncule est penché en avant et fixe l’écran.


L’homoncule ?


Starfinder se redresse. Il transpire. Où es-tu,
baleine ? interroge-t-il.


Il ne s’attend pas à une réponse et il est surpris lorsque





apparaît dans son esprit.


Traduction : « Au repos, au fond de la Mer
de l’Espace-Temps. » Où suis-je ?





Traduction : « Dans mon ventre, au fond de
la Mer de l’Espace-Temps. » Starfinder s’essuie le front à l’aide de sa
manche. Si la baleine et lui sont tous deux au fond de la Mer de l’  , comment
l’une peut-elle être en même temps sur la tablette d’une cheminée et l’autre à
la fois dans les deux ventres et dans la pièce où se trouve la cheminée ?


Tout ceci est un rêve. Ça doit être un rêve. Il est
toujours profondément endormi dans le siège du capitaine. Il a simplement rêvé
qu’il se réveillait.


Il essaie de se secouer, de s’extirper du sommeil. Mais la
ruse ne marche pas. La réalité de la pièce ne s’efface pas.


Il se retrouve face à l’une des deux portes. « Très
bien, pièce. Si tu ne veux pas partir, c’est moi qui partirai. »


Il marche jusqu’à la porte, l’ouvre, et passe dans une autre
pièce. C’est une porte battante, et elle se referme promptement et
silencieusement sur lui. La pièce où il vient d’entrer est un fac-similé de
celle qu’il vient de quitter. Elle est meublée de la même manière et sa baie
encadre un paysage familier d’herbe et d’arbres et de collines ondulant au
loin.


Il traverse la pièce jusqu’à la porte d’en face, l’ouvre et
pénètre dans une troisième pièce. Elle est exactement semblable aux deux
autres.


 


Moi-même, dans ma jeunesse, j’étais fort empressé 


Auprès du Docteur et du Saint, et j’oyais maints débats 


Sur ce sujet et d’autres : mais toujours 


Ressortais par la même porte que j’étais entré.


 


Cet antique quatrain surgit dans son subconscient, spontanément.
Il n’est pas tout à fait à propos, mais il lui fournit un indice.


La porte par laquelle il était entré s’est refermée derrière
lui. Sournoisement, il traverse la pièce, ouvre la porte d’en face et feint de
pénétrer dans la pièce suivante. Puis, debout sur le seuil, il décoche un
regard preste par-dessus son épaule, en direction de l’autre porte. C’est sûr,
elle est ouverte, et un autre Starfinder est debout sur ce seuil, et
décoche un regard preste par-dessus son épaule au « premier »
Starfinder, qui, pour autant que le sache le « troisième » Starfinder,
est peut-être en train de décocher un regard preste par-dessus son
épaule à encore un autre Starfinder, et ainsi de suite, ad infinitum.


 


Il ne regagne pas la « première » pièce. Quel serait le sens
d'un tel geste ? Il n'y a qu'une pièce. Non, il va jusqu'au bureau et s'assoit
sur la chaise pivotante.


Pendant un moment, il fixe d'un regard absent l'herbe verte
et les arbres ombreux sans ombre et les collines ondu-lant au loin, à travers
la baie. Il se demande avec lassitude ce qu’il y a derrière ces collines. Probablement
encore de l’herbe, et des arbres et des collines.


La fenêtre n’a pas de châssis. Elle n’a même pas l’air
d’être encastrée dans le mur. Simplement, elle commence là où le mur se termine
et finit là où le mur reprend.


Sur une impulsion, il ôte une de ses bottes et en abat le
talon contre la vitre. La vitre, si c’est une vitre, rend un son creux et mat,
mais elle ne se rompt pas, ne se fêle même pas.


Il frappe le mur adjacent avec le talon de la botte. Il
obtient le même son creux et mat.


Il rechausse sa botte.


Puis c’est le dessus du bureau qui attire son attention. Il
est nu, à l’exception d’une rame de papier à écrire, surmontée d’un
presse-papiers noir, d’un encrier encastré d’où sort une plume d’oie, et d’une
petite holo-photo en noir et blanc dans un cadre métalloïde.


Une impression de déjà vu[bookmark: footnote2]2 l’effleure,
et il s’empare de la photo pour la regarder de plus près. Il manque la lâcher.
C’est un portrait de la fille, à vingt ans environ. Son visage est empreint de
tristesse, comme si le premier rouge-gorge qu’elle avait vu ce printemps-là
était mort. Ses cheveux noirs sont coupés court, et ses sourcils évoquent un
envol d’étourneaux… Ce n’est pas un beau visage. L’arête du nez est un rien
trop large, les pommettes un brin trop hautes, les joues un peu trop pleines.
Écrits à l’encre blanche au bas de la photo, les mots : À Starfinder,
avec tout mon amour.


Ses mains tremblent beaucoup, mais il réussit à reposer la
photo sur le bureau sans la laisser tomber. Il reste assis là à la contempler
durant un long moment. Elle lui cause une vive détresse, même s’il sait qu’elle
ne peut pas être réelle, pas davantage que le bureau, pas davantage que la
pièce, pas davantage que le paysage stéréotypé encadré par la fenêtre. Pas
davantage que la rame de papier à écrire sur le bureau.


Il concentre son attention sur cette rame, expulsant la
photo de son esprit. Il remarque que la feuille du dessus est couverte
d’écriture, tire la rame à lui et ôte le presse-papiers. Il feuillette les pages,
s’aperçoit que toutes sont couvertes de la même écriture.


À qui cette écriture appartient-elle ? À Dieu ?


Il l’examine attentivement. Elle lui est étrangement
familière. Enfin, il la reconnaît. C’est la sienne.


À cet instant, il est déjà au-delà de la surprise, plus rien
ne peut le consterner. Calmement, il essaie de lire ce qu’apparemment il a
écrit, mais les mots se brouillent et se confondent, et il ne parvient pas à en
déchiffrer un seul. Imperturbable, il remet le manuscrit – puisque manuscrit il
doit y avoir – à sa place première sur le bureau. Il s’apprête à replacer le
presse-papiers lorsqu’il remarque que celui-ci est un cube parfait et qu’il y a
une paire de minuscules charnières fixées à deux de ses côtés.


Ce n’est pas une boîte, pas un presse-papiers. Ou peut-être
est-ce à la fois une boîte et un presse-papiers.


Doit-il l’ouvrir ?


Pourquoi pas ?


Il insère un ongle entre les deux côtés opposés aux charnières.
Il suffit d’une faible pression, et le couvercle se soulève avec un déclic que
le plafond paraît amplifier.


Avant même de regarder à l’intérieur, Starfinder sait ce
qu’il va voir, et c’est exactement ce qu’il voit : un minuscule Starfinder
assis à un bureau encore plus minuscule dans une pièce encore plus minuscule et
regardant à l’intérieur d’une pièce encore plus minuscule un Starfinder encore
plus minuscule, et ainsi de suite, ad infinitum.


Pendant que Starfinder contemple ainsi sa nuque minuscule,
il sent un regard sur sa propre nuque et, en tournant la tête, en levant les
yeux, il voit, au-dessus du plan occupé précédemment par le plafond, une tête
massive tournée de côté, exactement au même angle que la sienne. Il sourit, et
reporte vivement son regard sur le minuscule Starfinder dans sa boîte, mais pas
assez vite, bien sûr, pour surprendre le minuscule Starfinder en train de
rendre son regard au Starfinder encore plus minuscule dans sa boîte.


Starfinder referme le couvercle, et le déclic qui en résulte
est accompagné d’un déclic plus sonore qui provient d’en haut. Il repose la
boîte sur le dessus du manuscrit. En levant de nouveau les yeux, il constate
que le « plafond » est revenu à sa place.


 


À force d’acharnement, Starfinder reconstitue un petit fragment
de la Critique de la raison pure, mémorisée durant sa cécité :


 


L’Espace et le Temps ne sont que les conditions
subjectives de toutes nos intuitions, par rapport auxquelles tous les objets ne
sont, par conséquent, que de simples phénomènes, et non des choses en
elles-mêmes… en ce qui concerne la forme des phénomènes, beaucoup doit être dit
a priori, tandis que de la chose-en-elle-même, qui se trouve peut-être à
la base de ces phénomènes, il est impossible de dire quoi que ce soit.


 


D’accord, Kant ne parlait pas de la Mer de  néanmoins,
ses conclusions sont appropriées à la situation dans laquelle se trouve
Starfinder.


Étant donné l’existence du fond de la Mer, ledit fond, par
sa nature même, devrait être privé à la fois d’espace et de temps.


Mais doit-il croire que la succession infinie de
boîtes/pièces dont il semble être l’habitant, alors qu’en réalité il n’en
habite qu’une – si tant est qu’il en habite bien une – constitue la prétendue
chose-en-elle-même ?


Non. Les boîtes/pièces, plus leur contenu, plus le paysage
stéréotypé encadré par la « baie », constituent son interprétation
de la chose-en-elle-même.


L’holo-photo de la Fille des Étoiles peut être attribuée à
l’influence de son désir sur sa pensée.


Tout cela, en fait, ne présente probablement que peu ou pas
de ressemblance avec le fondement réel, mais s’en rapproche autant que ses
facultés le lui permettent.


Le passé, le présent, le futur – apparemment, il existe dans
les trois. Et apparemment aussi, les trois ne font qu’un.


Peut-être ses facultés essaient-elles de lui dire qu’il n’y
a ni fin ni commencement, que l’homme investit la réalité de ceux-ci comme il
l’investit de l’espace et du temps.


Que l’univers est à la fois microcosmique et macrocosmique.


Que chaque individu est l’auteur de ce qu’il voit et
éprouve.


Quoi qu’il en soit, il est douloureusement évident que le Livre
Cosmique, si semblable livre existe, ne contient pas de Dessein Supérieur.


À cet instant, sa réflexion est interrompue par un hiéroglyphe :





Contrarié, il demande : Et qu’a donc notre pacte à
voir avec le prix des œufs, baleine ? Et comment se fait-il que tu voies
le fond de la Mer de…comme
0000000000000000000 alors que je le vois comme une infinie succession de
pièces que j’habite toutes, et dont je ne puis sortir, et dans chacune
desquelles tu es réduite à un ornement sur une tablette de cheminée ? La
baleine explique :





Starfinder fronce les sourcils. Manifestement, la baleine
voit le fond de la Mer à travers ses yeux à lui autant que par ses yeux à elle,
et elle essaie de lui dire ce qu’il devrait faire, ou plutôt, ce qu’ils
devraient faire, tous les deux.


Bâtir une maison ?


Je ne comprends pas, baleine.


Il y a un « silence ». Puis la baleine,
apparemment incapable de pousser plus loin son explication, ou peu disposée à
le faire, attaque le problème sous un angle différent et transmet une réponse
plus appropriée : 





Le hiéroglyphe n’explique pas pourquoi la baleine perçoit le
fond de la Mer de d’une
manière et Starfinder d’une autre, mais il indique bien à l’homme le moyen de
sortir de cette fâcheuse posture.


Il lui suffit de dire à la baleine de plonger. « Vers
le haut. »


Le « Sésame-ouvre-toi » était depuis le début à
portée de sa main. Simplement, il n’en savait pas assez pour le prononcer.


Mais la solution à sa fâcheuse posture n’explique pas pourquoi
cette posture est telle pour lui et pas pour la baleine. Peut-être, malgré
toute son intelligence, la baleine ne possède-t-elle pas le raffinement
nécessaire pour interpréter la chose-en-elle-même autrement que sous une forme
simpliste. Peut-être y a-t-il une autre raison. Qui peut expliquer le
fonctionnement d’un cerveau si différent ? Pas Starfinder.


Il se lève de la chaise pivotante et va se camper devant la
cheminée. Il se regarde une nouvelle fois sous sa forme microcosmique – lui, le
petit homoncule qui fait l’important sur la passerelle, absorbé dans la
contemplation de l’écran, aussi vivant que lui-même, parce que c’est lui-même.


Il sourit. Plonge, baleine, dit-il. Replonge vers
le présent. J’en ai assez du passé, du moins pour le moment. 


Et microcosme et macrocosme ne font plus qu’un, et Starfinder
et la baleine remontent du fond de la Mer de l’Espace-Temps :





 



[bookmark: bookmark10]5 

Où Ciely fait son entrée


La baleine est affamée lorsqu’elle troue enfin la surface de
la Mer de l’Espace-Temps. La plongée en profondeur a épuisé la plus grande
partie de ses réserves de 2-omicron-VII. Elle alimente ses statoréacteurs en
jetant d’immenses filets – des champs magnétiques – pour capturer les éléments
clairsemés qui composent sa nourriture, et en portant sa vitesse presque à son
maximum. Le four ardent de son estomac transforme ces éléments en 2-omicron-VII
au fur et à mesure qu’ils arrivent et, en quelques heures seulement, les
réserves sont reconstituées. Repue, la baleine ralentit, adopte une vitesse
d’escargot et se prélasse à la surface de la Mer. Hébétée de fatigue, elle ne
perçoit pas l’énorme forme sombre que son o.a.v. détecte, et qui descend sur
eux de l’immensité.


Une secousse quasi sismique tire brutalement Starfinder d’un
sommeil de plomb. La gueule de bois l’empêche tout d’abord de déchiffrer l’hiéroglyphe
que la baleine projette frénétiquement dans son esprit :





Il se redresse sur sa couchette, où il s’était réfugié après
que la remontée de la baleine eut effacé la chose-en-elle-même, et décompose le
glyphe en deux parties distinctes :


 et 


Puisque  est
la figure qu’utilise la baleine pour se désigner elle-même,  doit
représenter une entité différente. Une entité qui s’est posée sur le dos de la
baleine.


Tout à coup, il comprend. La baleine a été attaquée par une
anguille stellaire !


Horrifié, il endosse le nouvel uniforme de capitaine que
l’habilleur a fabriqué pour lui durant son sommeil. Il sait depuis toujours que
John Barleycorn déteste la netteté et la propreté, et il s’est finalement
décidé à employer ces deux armes pour le tenir à distance. Il a même pris une
douche, et il s’est rasé avant de se coucher.


Il boucle le ceinturon de son Weikanzer .39 à sa taille et s’assure
que le pistolet rasant dans son étui est bien chargé ; puis il sort de la
cabine. Tout en gravissant l’escalier d’avant vers la passerelle, il passe en
revue les histoires qu’il a entendues au sujet des anguilles stellaires, quand
il était Jonas. Toutes sont déplaisantes, et toutes soulignent un fait inéluctable,
à savoir que lorsqu’une anguille stellaire se colle à un mollusque de Wurm, sa
proie habituelle, ou à une baleine spatiale, et en aspire le « fluide
vital », la victime est aussi morte que la Lune terrestre.


La tache pâle et vacillante de Meta 3 (Messier 31, dans le catalogue
Messier, tombé en désuétude) apparaît au centre de l’écran de passerelle. Elle
ne se trouve là que parce que la baleine était par hasard dirigée vers elle au
moment où l’anguille l’a attaquée. Starfinder passe sur la caméra dorsale. Il
obtient un gros plan du ventre noir de l’anguille. Il n’a aucun moyen de voir
la créature en entier, à moins de sortir du ventre de la baleine. Cependant, il
sait à quoi elle ressemble, sans l’avoir vue. Il a eu sous les yeux de
nombreuses holo-photos d’anguilles stellaires, et a lu le chapitre qui leur est
consacré dans la Vie astrale de Gride. Il sait ainsi que celle-ci, si
elle est bien conforme à son espèce, est considérablement plus petite que la
baleine et qu’elle est dotée d’une vision sonique, sous la forme d’une longue
queue pareille à une antenne. Il sait qu’elle est l’équivalent astral de la
lamproie terrestre, et que, si elle est capable d’utiliser des 2-omicron-VII
pour ses propres besoins énergétiques, elle ne peut pas plonger sous la surface
de la Mer de 


Il sait que sa « peau » est rugueuse et trouée de
marques de météorites, que son sous-tissu consiste en une substance dure,
organo-métallique, analogue au sous-tissu de transacier de la baleine spatiale.
Il sait que, comme chez la baleine, son intérieur constitue un labyrinthe de
tunnels et de cavités. Il sait que son ventre magnétique lui permet d’adhérer à
son hôte assez longtemps pour absorber le fluide vital de celui-ci. Il sait
qu’elle se reproduit par fissiparité. Il sait que son cadavre peut être
converti en vaisseau spatial pour moitié moins qu’il en coûterait pour construire
un vaisseau de même taille de bout en bout. Et, bien qu’il n’en ait jamais vu,
il sait qu’il existe un grand nombre de ces vaisseaux.


Puisque ces anguilles n’attaquent généralement pas les baleines,
sauf si elles ont désespérément besoin de se recharger en énergie, il y a une
forte chance pour que celle-ci soit dans un tel état d’affaiblissement que son
étreinte magnétique puisse être rompue. Starfinder s’agrippe à une épontille et
rassemble ses forces. Roule, baleine, dit-il. Libère-toi !


La baleine roule. Son roulis est puissant. On dirait qu’une
tempête cosmique s’est déclenchée dans la Mer de l’Espace-Temps. Que les
immensités mouchetées d’étoiles sont parcourues tour à tour de flux et de
reflux. Starfinder manque d’être arraché à l’épontille. Puis la
« tempête » s’apaise aussi brusquement qu’elle avait surgi, et
l’hiéroglyphe qui l’avait averti de la présence de l’anguille reparaît dans son
esprit :





La baleine a échoué.


Starfinder médite sur le problème. Il ne servirait à rien
que la baleine plonge – elle emmènerait l’anguille avec elle dans le passé. Et
quand l’anguille aurait absorbé les ultimes réserves de 2-omicron-VII de la
baleine, cette dernière serait régurgitée dans le présent, et l’anguille avec
elle.


Il n’existe simplement aucun moyen pour la baleine de déloger
ce parasite qui l’a prise par surprise. Si Starfinder ne peut accomplir
lui-même cette tâche, la baleine est condamnée.


Malheureusement, il ignore si l’anguille possède un
ganglion. Mais, si c’est le cas, il n’a aucune possibilité de l’atteindre. Il
ne peut pas transpercer le sous-tissu résistant de l’anguille avec un simple
Weikanzer .39. Les Weikanzer .39 sont conçus en vue du tissu humain. De même
que les fusils rasants 4-H-20. Effectuer le travail avec le chalumeau à
hyperacétylène lui prendrait presque une journée et, d’ici là, la baleine
serait morte. La queue de l’anguille est sans doute sa partie la plus
vulnérable ; mais même s’il parvenait, d’une manière ou d’une autre, à la
trancher – peut-être en la percutant avec l’Éclaireur – il n’est guère probable
que la cécité qui en résulterait pour l’anguille l’oblige à lâcher sa proie. Il
n’existe tout bonnement pas de solution précise. Il va devoir agir au jugé.


Il descend l’escalier d’avant jusqu’au deuxième pont et emprunte
le passage latéral qui mène au compartiment d’arrimage. Là, il revêt sa
combinaison ; puis il dépressurise le compartiment, monte à bord de
l’Éclaireur, ouvre le sas et part sur la Mer de 


À sa droite flamboie une lumière blanche, le feu de joie de
l’Étoile de Maarken ; « au-dessus » d’elle, l’île-univers de
Meta 3 clignote faiblement dans le lointain métagalactique. Il rétrograde avant
que l’Éclaireur ne sorte du champ de gravitation de la baleine, puis pousse à
fond le réacteur de tribord et fait virer l’appareil. Devant lui, le
vaisseau-baleine et le parasite forment une silhouette massive sur un fond
d’étoiles lointaines et dispersées.


Les hubloscopes alignés, sur le flanc poli de la baleine,
luisent comme des yeux nacrés.


Au-dessus d’eux, sur le flanc de l’anguille, luit une rangée
d’yeux similaires.


Starfinder les regarde fixement.


La masse des deux corps gigantesques attire vers elle
l’Éclaireur. Il utilise juste ce qu’il faut de poussée ventrale pour amener
l’engin au niveau de l’anguille. Il voit ses « yeux » devenir des
hubloscopes semblables à ceux de la baleine. Il voit que sa surface, comme
celle de la baleine, a été écorchée mécaniquement jusqu’au sous-tissu
organo-métallique, et que le sous-tissu a été poli au point que l’étoile la
plus lointaine peut s’y mirer.


Il y a à cela une seule réponse possible : l’anguille
est un vaisseau spatial, comme la baleine.


Mais comment cela se peut-il, si elle est toujours
vivante ?


D’accord, la baleine est vivante, et c’est un vaisseau. Mais
elle est une exception. Toutes les autres baleines-vaisseaux sont aussi mortes
qu’elle le serait si Starfinder ne l’avait pas ressuscitée.


La proue de l’Éclaireur est équipée d’un puissant
projecteur. Starfinder braque sa lueur aveuglante sur le flanc de l’anguille
stellaire. Au bout de quelques secondes, il repère la soudure révélatrice d’un
sas d’arrimage.


Juste à l’arrière de celui-ci, un hubloscope. Il distingue
un visage derrière la lentille. Le visage d’une jeune fille apeurée.


 


« Je continue à penser que je n’aurais pas dû vous
laisser entrer. Si j’avais su que vous n’étiez pas vraiment mourant comme vous
avez feint de l’être, je ne l’aurais pas fait. »


Le compartiment d’arrimage de l’anguille est plus petit que
celui de la baleine. Il comporte deux alvéoles, outre celui dans lequel il a
rangé l’Éclaireur. L’un d’eux renferme un canot de sauvetage en forme
d’anguille miniature.


La fille porte une courte robe kaki et des sandales de toile
à semelles épaisses. Ses cheveux bruns sont coupés court, au carré. Son visage
est maigre, presque émacié. Ses yeux lui rappellent les fleurs sauvages bleues
qui poussent dans les collines idylliques du sud de Swerz. Une poitrine à peine
naissante donne à la robe son seul relief.


Manifestement, elle est seule sur le vaisseau. Dans le cas
contraire, une autorité quelconque se serait déjà montrée.


« Je présume que vous êtes à la fois le capitaine et
l’équipage. »


Elle acquiesce nerveusement. « Et le seul passager. »


— « Comme moi, alors. Quel âge avez-vous ? »


— « Treize ans. Euh non, pas tout à fait treize,
mais j’en suis si près qu’on peut dire que je les ai… Je croyais que l’hôte de
Pacha n’était qu’une baleine spatiale ordinaire. Elle a attaqué si vite que je
l’ai seulement entrevue. Je n’avais pas la moindre idée que c’était aussi un
vaisseau. »


— « Cela aurait-il fait une différence, si vous
l’aviez su ? »


— « Vous voulez dire : Est-ce que j’aurais
empêché Pacha d’attaquer ? Non. J’ai dit à Pacha qu’elle pouvait prendre
elle-même ses décisions en ce qui concerne cette question. »


— « Pacha, c’est l’anguille stellaire ? »


— « Mon anguille. Ils l’ont réduite en esclavage,
mais je l’ai délivrée. »


— « Je croyais que les anguilles spatiales étaient
tuées avant d’être transformées en vaisseaux. Comme les baleines. »


— « En effet. Mais Pacha était une exception. Les
transformateurs parlaient d’elle comme d’une "noble expérience". Mais
je ne crois pas qu’il soit noble de réduire quelqu’un en esclavage, et
vous ? »


— « Quand tu l’as libérée, pourquoi es-tu partie
avec elle ? »


— « Je voulais être libre, moi aussi. »


Il scrute ses yeux graves, y cherchant une trace de dissimulation.
Sans autre résultat que le rappel, encore, des fleurs sauvages bleues d’Étoile
Lointaine****.


« Tu étais esclave, toi aussi ? »
demande-t-il enfin.


Elle hoche la tête. « Mon père est transformateur au
Chantier Orbital de Maarken Six. Il s’agit de Renaissance, au cas où vous ne le
sauriez pas. Son syndicat est si riche et si puissant qu’il contrôle
pratiquement la planète entière. Ses membres s’intitulent
"prolétaires" et déambulent en bombant le torse, pour montrer qu’ils
sont fiers d’être de simples ouvriers. Mais, au fond de leur cœur, ils pensent
qu’ils valent mieux que tous les autres, et ils méprisent tout ce qui paraît
les contredire. Je les appelle la haute bourgeoisie. »


— « Des snobs de la classe moyenne en bleu de
travail, relève Starfinder. On en trouve partout. »


— « Il y en a peut-être des tas d’autres, mais je
parierais qu’aucun d’eux n’égale ceux de Renaissance. Eux, ils ont des cerveaux
cubiques et des tympans en fer-blanc. Et c’est eux qui décident de ce
qu’on doit enseigner dans les écoles ou pas. Des livres qu’on doit lire ou pas.
De la musique qu’on doit jouer ou pas. S’il n’y avait pas les bibliothèques
clandestines, tous les gosses de Renaissance deviendraient, en grandissant, des
copies conformes de leurs parents. Les bibliothèques clandestines sont dirigées
par des professeurs renvoyés par la haute bourgeoisie pour cause de
non-alignement. Ils donnent en secret des cours aux gosses comme moi, et leur
prêtent des livres interdits. La plupart d’entre eux enseignent la littérature,
parce que c’est ce que la haute bourgeoisie déteste le plus. Avant de
voler Pacha, j’étudiais les poètes victoriens. Ce sont mes préférés, surtout
Robert Browning et Elizabeth Barrett Browning. Mais il n’y a pas tellement de
gosses comme moi. La plupart d’entre eux ont envie d’être la copie conforme
de leurs parents. D’être des esclaves. Avant de voler Pacha, j’étais aussi une
esclave, même si je n’étais pas une copie conforme. Mais ça ne me disait rien
de devenir quelqu’un pour qui la culture se résume à une caisse de bière, un programme
d’holovision et la Gazette de la Confrérie des Transformateurs Orbitaux. Alors,
j’ai volé Pacha et je nous ai libérées toutes les deux. »


Starfinder soupire. Sa première impression de la fillette,
c’était qu’une forte rafale de vent suffirait à l’emporter. Il est persuadé, à
présent, qu’il faudrait au moins un cyclone pour l’ébranler. « Quel est
ton nom ? » demande-t-il.


 « Ciel Bleu. Ciely. Je sais pourquoi tu voulais monter
à bord. Tu veux que je commande à Pacha de se retirer. Eh bien, je ne le ferai
pas ! »


C’est bien ce qu’il craignait. Quelle malchance, quand
même ! Le Destin n’est vraiment pas en sa faveur, aujourd’hui. Avec la
gueule de bois qu’il trimbale, il aurait eu bien assez de problèmes avec
l’anguille stellaire seule, sans qu’une gamine de douze ans, têtue comme une
mule, se mette de la partie !


Du calme, se morigène-t-il. À voix haute, il
dit : « Je n’ai pas déjeuné ce matin. Aurais-tu une tasse de café
pour un camarade voyageur ? »


— « À mon heure à moi, c’est l’après-midi. Mais je
peux t’en offrir une. Et toi, quel est ton nom ? »


— « Starfinder. »


 


La cuisine de l’anguille-vaisseau est petite et compacte.
Elle possède deux portes à fermeture magnétique, l’une ouvrant sur un
garde-manger bien garni, l’autre sur une vaste salle à manger conventionnelle.
Le vaisseau-anguille était destiné au transport de passagers, peut-être pour un
millier de personnes. Pour le moment, il en transporte deux.


Assis en face de Ciely à la minuscule table de cuisine, une
plastitasse de café devant lui, Starfinder reprend : « Tu tiens
beaucoup à Pacha, n’est-ce pas ? »


Ciely, solennelle : « Pacha est toute ma vie. »


— « La baleine est toute la mienne. »


— « Tu ne lui as pas donné de nom ? »


— « Non. »


— « Tu devrais lui en trouver un. »


— « À quoi bon, puisqu’elle va
mourir ? »


Un silence. Puis : « Je… j’avais oublié. »


Starfinder boit une gorgée de café. Il est noir et amer,
mais peut-être soulagera-t-il sa gueule de bois. « Que va-t-il m’arriver
quand elle sera morte, Ciely ? »


— « Ne t’inquiète pas. Pacha et moi te déposerons
sur la plus proche planète habitée… Pourquoi portes-tu ce déguisement incroyable,
Starfinder ? »


Elle parle de son uniforme blanc de capitaine. C’est à peine
si elle en a détaché ses yeux depuis qu’il a ôté sa combinaison spatiale.
« J’essaie de me donner le bon exemple. »


— « Pourquoi tes mains tremblent-elles
ainsi ? »


— « Tes mains ne trembleraient-elles pas si Pacha
était en danger de mort ? »


— « Si, sans doute… C’est quoi, cette cicatrice
sur ta joue ? »


— « C’est une espèce de souvenir. D’une brûlure de
deux-zéro-sept. »


Malgré l’absence de toute ressemblance, il se rappelle
Naishi No-Kue et les mots qui se bousculaient sur ses lèvres tandis qu’elle
fixait sa cicatrice. La même impulsion le saisit à présent. Tel le Vieux Marin,
il se sent de temps en temps obligé d’« enseigner son histoire » à
quelqu’un. « Une baleine qui n’était pas tout à fait morte m’a fait cette
blessure, à ma première sortie dans l’espace. La radiation de deux-zéro-sept
m’a aussi aveuglé. Je suis resté aveugle pendant deux ans ; puis j’ai
entendu parler d’un chirurgien ophtalmologiste sur Renova. Un chirurgien capable
d’implanter des rétines artificielles, et je suis allé le trouver. Après avoir
recouvré la vue, je suis devenu Jonas. »


— « Pour te venger. »


— « Oui. J’ai déganglionné trente-deux baleines.
Je leur ai fait sauter la cervelle. Je me suis vengé. »


— « Si tu les hais tant, pourquoi te soucies-tu du
sort de celle-ci ? »


— « Je ne les hais plus. Quand j’ai regardé la
trente-deuxième, j’y ai vu un visage – tu sais, comme les gens de la Terre
voient parfois un visage dans la Lune. Le visage que j’ai vu dans cette
"Lune"-là était le mien. »


— « Alors tu as cessé de les tuer. »


Starfinder hoche la tête. « Je me suis engagé comme
transformateur sur les Chantiers Orbitaux d’Etoile Lointaine Quatre. Je
travaillais sur cette baleine, dont la transformation était presque achevée, et
que tout le monde, naturellement, croyait morte, quand elle est entrée en
contact avec moi. Il se révéla qu’elle possédait deux ganglions au moment où le
Jonas l’avait abattue, et que le Jonas ignorait l’existence du second. Je n’en
suis pas sûr, mais je crois qu’elle était sur le point de se reproduire quand
elle a été harponnée, et que la destruction du ganglion original a fait avorter
cette reproduction. En quelque sorte, elle est devenue son propre rejeton. Je
ne le lui ai jamais demandé, et je ne le ferai jamais, parce qu’elle est au
courant de toutes mes pensées, et qu’elle m’aurait d’elle-même fourni cette
information si elle l’avait jugé bon. Enfin, pour en revenir au moment où j’ai
fait cette découverte, je lui ai dit que je réparerais le second ganglion, qui
avait été endommagé lors de l’explosion du premier, à condition qu’elle se lie
à moi pour la vie. Elle a consenti. Elle n’avait guère le choix. »


— « C’était égoïste, relève Ciely. Je n’ai jamais
rien entendu de plus égoïste. »


— « Mais je ne l’ai pas forcée à se lier à
moi. »


— « Mon œil ! Tu aurais dû lui proposer de
s’associer à toi, et non de devenir ton esclave. Et, tous les deux, vous auriez
dû vous donner pour mission de protéger toutes les autres baleines des
machinations des humains. C’est ce que Pacha et moi allons faire pour les
anguilles stellaires. »


— « D’accord, c’est ce que font les héros et les
héroïnes dans la littérature romantique, acquiesce Starfinder. Mais, dans la
vie réelle, ça ne marche pas. Se battre pour des causes perdues est un exercice
futile. La baleine le sait aussi bien que moi. »


— « Tu es cynique, relève de nouveau Ciely.
Pourquoi ? »


— « C’est une maladie due à la vieillesse. »


— « Mais tu n’es pas si vieux que ça. Quoi, je
parie que tu n’as même pas cinquante ans. »


—«  Je n’en ai que trente-trois ! »


Ciely glousse. « Là, je t’ai eu. »


Starfinder sourit. « Touché. » Puis :
« Quand je travaillais sur les Chantiers d’Étoile Lointaine Quatre,
j’étais esclave comme toi, d’une certaine manière. Mais lorsque la baleine a
proposé de passer un pacte avec moi, j’y ai vu davantage qu’une chance de
gagner ma liberté. La baleine est plus qu’un simple vaisseau spatial – c’est
aussi une machine à remonter le temps. Dis à Pacha de la laisser, et nous
monterons tous deux à bord pour rendre visite à la Cour du Roi Arthur. Nous
irons voir Charles Dodgson en train d’écrire À travers le miroir. Nous
regarderons Armstrong faire son premier petit pas sur la Lune. »


Tristement, Ciely secoue la tête. « Je sais que les
baleines spatiales sont de merveilleuses créatures, Starfinder. J’ai lu des
livres à leur sujet. Mais je ne peux pas rappeler Pacha. C’est la première fois
qu’elle refait le plein d’énergie depuis que je l’ai délivrée. Il peut
s’écouler une éternité avant qu’elle ne trouve un de ses hôtes habituels et,
jusque-là, elle doit rester en vie. »


Impavide, Starfinder rassemble ses forces et se place face
au flanc gauche de l’ennemi. « Je peux comprendre pourquoi tu y tiens
tellement, » dit-il sournoisement. « C’est un vaisseau tout à fait
remarquable. Ce que je ne comprends pas, c’est comment on a pu la transformer
sans l’avoir d’abord déganglionnée. »


— « Hmmm ! fait Ciely. Je vois que tu n’y
connais rien en anguilles stellaires. Comment pourrait-on les déganglionner
alors qu’elles n’ont pas de ganglions ? D’habitude, tout ce que font les
pêcheurs, quand ils en lèvent une, c’est de l’enfermer jusqu’à ce qu’elle meure
de faim, et ensuite ils la remorquent vers le chantier. Le cas de Pacha était
différent. Les transformateurs ont demandé une anguille vivante afin de pouvoir
mener à bien leur "noble expérience", et les pêcheurs l’ont capturée
avec des grappins. Puis elle a été remorquée jusqu’au chantier, et là, les transformateurs
l’ont percée au chalumeau jusqu’à ce qu’ils atteignent le noyau psychomoteur,
qui correspond au ganglion d’une baleine sans être tout à fait la même chose,
et ont fixé des "extenseurs" aux principaux centres moteurs. Les extenseurs
ont été alors reliés à un tableau de contrôle installé entre-temps, et branchés
à une série de boutons. Comme ça, n’importe qui, à la console, pouvait faire
faire à Pacha tout ce qu’il voulait, rien qu’en appuyant sur un bouton. Après
que je l’ai volée et que nous sommes devenues de bonnes amies, j’ai débranché
tous les extenseurs. Je ne pouvais pas supporter qu’elle soit réduite en
esclavage. Maintenant, elle fait tout ce que je lui demande. »


— « Mais est-ce que ça ne revient pas au
même ? »


— « Bien sûr que non ! Parce que maintenant,
si elle veut désobéir, elle le peut. Avant, elle ne le pouvait pas. Et je ne
l’ai pas non plus liée par un contrat, comme tu l’as fait avec ta baleine ! »


Soudain, une projection angoissée apparaît dans l’esprit de
Starfinder :





L’inclinaison de la figure, par rapport à l’horizontale, si
on l’interprète littéralement, indiquerait que la baleine est en train de
plonger dans le passé, entraînant l’anguille avec elle. Mais Starfinder sait
que, dans le cas présent, l’inclinaison signifie que la baleine s’affaiblit
rapidement.


Mais il ne s’alarme pas. Il sait maintenant comment déloger
l’anguille et sauver la vie de la baleine. Et oui, celle de la Fille des
Étoiles aussi. Car, dans son arrière-pensée, la Fille des Étoiles n’est pas
morte, mais endormie – attendant le baiser qui la ramènera à la vie. Et si,
objectivement, il sait à quoi s’en tenir, il sait aussi que, tant qu’il la
garde près de lui, il existe une chance, si mince soit-elle, qu’il puisse un
jour, d’une façon ou d’une autre, accomplir sa résurrection sur Étoile Lointaine****.


Et mettre en déroute la culpabilité qui le harcèle jour et
nuit, et chasser John Barleycorn du ventre de la baleine.


Il sait, à l’expression ébahie sur le visage de Ciely, que
la baleine a projeté   dans
son esprit à elle aussi. Autant pour son bénéfice que pour celui de la baleine,
il dit : « Ferme tous les systèmes non essentiels, baleine. Baisse
la température interne moyenne à moins dix-sept degrés. » Puis, afin
que la baleine n’en conclue pas qu’il veut l’abandonner : « Maintiens
la pesanteur intérieure habituelle et la pression intérieure normale. Et »,
ajoute-t-il rapidement, « maintiens la température actuelle du frigo
dans la cale avant. »


L’expression d’ébahissement n’a pas encore quitté le visage
de Ciely. « Est-ce ainsi qu’elle te parle, Starfinder ? Avec des
images ? »


— « Oui. Comment Pacha te parle-t-elle ? »


— « Elle ne parle pas. Elle fait simplement ce que
je lui dis de faire. »


— « Alors, dis-lui de laisser la baleine. »


— « Non. »


— « Alors, je vais devoir l’y contraindre. »


— « Tu ne le peux pas. Elle n’obéit qu’à
moi. »


Starfinder se lève. « Oh si, je le peux, Ciely. Je sais
comment faire, maintenant. »


Les yeux bleus s’élargissent tandis qu’elle comprend tout ce
qu’implique ce « maintenant ». Puis, d’un geste vif, elle pose sa
main sur sa bouche comme pour empêcher des mots déjà prononcés d’en sortir. Il
a déjà acquis la certitude que la cuisine est un cul-de-sac. Prestement, il va
jusqu’à la porte donnant sur la salle à manger, la franchit et la verrouille
derrière lui. Un dernier coup d’œil vers Ciely la lui montre assise à la table,
la main sur la bouche. Il trouve bizarre qu’elle ait été si lente à réagir.
Pourtant, elle ne lui était pas apparue comme une fillette obtuse. Au
contraire, il avait été frappé par son intelligence.


 


À l’époque de Starfinder, c’est-à-dire à l’époque où tout
est à prendre, les hommes et les femmes qui construisent les vaisseaux
spatiaux, soit de bout en bout, soit en transformant des baleines spatiales et
des anguilles stellaires, ne sont pas renommés pour leur créativité. On dirait
qu’ils ont tous derrière la tête le même plan universel montrant exactement
comment un vaisseau doit être aménagé. De la sorte, localiser la salle de
commande de l’anguille n’est guère plus difficile pour Starfinder que de faire
rouler une bûche.


Le tableau de commande est une chose imposante, avec ses
rangées de boutons, de cadrans, de jauges, de compteurs et de lumières
multicolores s’étendant du sol au plafond ; de plus, il est encastré dans
la cloison avant de façon si ingénieuse qu’il en semble indivisible. Mais
Starfinder n’est pas découragé par l’apparente complexité du tableau, ni par
l’apparente impossibilité d’y accéder par-derrière. Selon toute probabilité,
seuls quelques-uns de ses instruments sont directement reliés aux extenseurs,
et on n’a jamais construit de tableau de commande sans prévoir un moyen d’accès
par l’arrière pour le réparateur.


Immédiatement, ses yeux exercés repèrent une partie du tableau
dont les compteurs sont aveugles et dont les cadrans ont l’air factices. La
base se trouve au dos du sol, et il y a une éraflure révélatrice dans l’angle
supérieur droit. En quelques secondes, il découvre le loquet camouflé et, un
instant plus tard, il retire la plaque et la pose par terre. Puis il rampe à
travers l’ouverture carrée, se redresse. Il se trouve dans une niche taillée
dans le tissu fibreux interne de l’anguille et éclairée par sa phosphorescence
intérieure.


Cette phosphorescence est plus pâle que celle qui émane du
tissu interne de la baleine, mais éclaire suffisamment pour y voir. Il repère
les extenseurs au premier regard. Il y en a cinq, et ils émergent d’une
ouverture au bas de la cloison, pour serpenter sur le plancher. Autant qu’il
puisse en juger, ce sont des câbles d’impulsion à extrémité fourchue tout ce
qu’il y a de plus ordinaire. Un bleu, un jaune, un vert, un rouge et un noir.
Les prises d’où Ciely les a arrachés sont de couleurs correspondantes.


Rebrancher Pacha devrait être un jeu d’enfant.


Les câbles d’impulsion utilisent le principe Atchinson-Rhea,
il est donc peu probable que ceux-ci soient en charge. Mais la possibilité
existe. Il va devoir en courir le risque. Il se penche et touche le rouge. Pas
le moindre picotement. Il le prend dans sa main. Il a environ deux centimètres
de diamètre, est étonnamment flexible, étonnamment mou et lisse. Si lisse, en
fait, qu’il glisse de sa main et retombe à terre.


Il le ramasse. Le câble semble se tortiller dans sa main. Il
va le relâcher de lui-même lorsque soudain, le câble s’enroule étroitement
autour de son poignet droit.


Il tente l’impossible pour sortir son Weikanzer .39 de la
main gauche. Avant même qu’il ait pu toucher l’étui, un autre extenseur – le
vert – grimpe le long de sa jambe gauche et s’enroule à son poignet gauche.


Le bleu s’enroule à sa cheville droite.


Le jaune à la gauche.


Il sait à présent pourquoi Ciely a mis sa main sur sa
bouche. Ce n’était pas pour contenir des mots ; c’était pour contenir son
rire.


Quand les extenseurs avaient été débranchés, l’anguille,
pour avoir la certitude de ne jamais retomber en esclavage, les avait
transformés en tentacules prothétiques afin de pouvoir se défendre. Starfinder
est au courant maintenant. Il aurait dû le deviner avant.


Quant à Ciely, elle le savait depuis le début. Peut-être l’a-t-elle
découvert par accident, peut-être l’a-t-elle trouvé par déduction. Quoi qu’il
en soit, elle savait et, le sachant, elle a laissé Starfinder partir pour cette
expédition sans une parole d’avertissement.


Sans doute savait-elle aussi – sait-elle – sortir de la
cuisine par des tas d’autres moyens que la porte de la salle à manger.
Peut-être Pacha est-elle capable de lui ouvrir la porte. Peut-être l’a-t-elle
déjà fait.


Ciely a même pu la prévenir des intentions de Starfinder.
« Attrape-le ! » avait-elle dû dire. « C’est un sale type,
un produit typique de la haute bourgeoisie ! »


On ne devrait jamais sous-estimer l’intelligence d’un
enfant, ni sa capacité de cruauté.


Le tentacule noir remonte le long de la jambe droite de Starfinder,
sur son abdomen et son sternum, et s’entortille autour de son cou.


Lors de ses précédentes visites à Samarra, il a réussi à la
dernière minute à esquiver la Mort en filant dans une ruelle sombre ou en se
fondant dans la foule du marché. Mais, cette fois, il n’y a pas de ruelle
sombre, et le marché est désert.


Le tentacule noir se resserre davantage. Du rouge obscurcit
sa vue, la recouvre comme un rideau qui se ferme à la fin d’une pièce. La pièce
s’intitule : Starfinder et l’Anguille Stellaire ; ce
rugissement dans ses oreilles, c’est le bruit des applaudissements. Maintenant,
les lumières s’éteignent, l’une après l’autre. Les spectateurs s’en vont. Il
n’en reste plus qu’un – une fille aux cheveux courts et aux yeux de la couleur
des fleurs sauvages qui poussent dans les collines idylliques au sud de Swerz.
Elle est assise, livide, au premier rang, juste en dessous des feux de la
rampe, à présent obscurcis.


« Lâche-le, Pacha. Lâche-le ! »


Les tentacules se desserrent, retombent. Starfinder
s’effondre à genoux. Il sent des doigts légers lui masser la gorge et, contre
sa joue, une douceur qu’il ne peut identifier. Quelque chose de chaud, de
mouillé et d’extrêmement petit tombe sur son front. Il entend une voix
lointaine. « Starfinder, Starfinder, je ne voulais pas qu’elle te fasse du
mal. Oh, Starfinder, je suis si heureuse que tu n’aies rien ! »


Ils sont assis, le dos contre la cloison. « Tu aurais
pu me prévenir », murmure Starfinder. « Tu en avais le temps, avant
que je referme la porte. »


— « Je trouvais ça comique, que tu t’imagines
pouvoir rebrancher Pacha. Et je crois que je voulais te donner une leçon. Je
savais que je pouvais sortir de la cuisine – Pacha peut ouvrir toutes les
portes du vaisseau. Je… je n’aurais jamais pensé que tu trouverais la salle des
commandes aussi vite. »


Le rébus angoissé qui leur est déjà apparu mentalement ressurgit,
cette fois à un angle plus aigu :





Oui, baleine, je sais.


L’expression ébahie est revenue sur le visage de Ciely.
« Que représente l’étoile, Starfinder ? »


— « Son ganglion. »


— « Oh. »


Un silence. Puis : « Elle te dit qu’elle est en
train de mourir, c’est ça. »


— « Oui. »


Un autre silence. Puis : « Est-elle intelligente,
Starfinder ? »


— « Bien plus que ça. Elle est presque humaine. On
ne croirait pas qu’une baleine puisse avoir des qualités humaines, mais c’est
le cas. »


— « Même… même si je ne l’ai qu’entrevue avant que
Pacha l’attaque, elle m’a parue belle, d’une certaine façon. »


— « Elle est belle. »


— « Au-dedans aussi ? »


— « Oui. Aimerais-tu voir ? »


—  « … D’accord. »


 


Il fait froid dans le ventre de la baleine – si froid qu’ils
peuvent voir leur haleine. La phosphorescence émanant des murs et des plafonds
n’est plus qu’une lueur blême.


Dissimulant son impatience, Starfinder fait effectuer à son
invitée une visite complète. Cela demande énormément de temps, mais c’est, à sa
connaissance, le seul moyen de sauver la baleine. Il lui montre l’élégante
salle à manger, la cuisine immaculée, les cabines impeccables. Il lui fait
faire le tour du jardin hydroponique. Ils inspectent le tissu-moteur de la
baleine. Il lui indique l’emplacement de l’estomac en forme de four, dont les
parois épaisses l’ont protégé du chalumeau du transformateur. Lorsqu’elle
demande où se trouve la bouche de la baleine, il explique qu’elle n’en possède
pas, qu’elle avale sa « nourriture » par un processus voisin de
l’osmose. Ils s’attardent un moment au salon, où Ciely boit une boîte de
limonade à la cerise, tout en jetant des regards curieux vers l’écran temporel.
Ils visitent le compartiment du générateur de pesanteur, la station de recyclage
et la salle de contrôle de l’atmosphère. Il la laisse regarder dans chaque
cale, sauf une. Enfin, ils montent l’escalier d’avant jusqu’à la passerelle, où
Meta 3 est toujours au centre de l’écran.


« C’est un merveilleux vaisseau, vraiment, » dit
Ciely Bleu.


— « Une baleine. »


— « Oui. Une baleine. Sais-tu, dit-elle, je
commets parfois la même erreur avec Pacha. Je me mets à penser à elle comme à
un vaisseau. Et j’en ai toujours honte, parce qu’elle est un être vivant, au
même titre que moi. »


— « Parfois, je pense aussi à la baleine de cette
manière. »


— « Et tu en as honte ? »


—«  Oui. »


— « Je suis réellement surprise de trouver une
telle sensibilité chez un membre de la haute bourgeoisie. »


— « Je n’en suis pas membre. Je ne l’ai jamais
été. »


— « Ça explique tout. » Brusquement, elle le
regarde dans les yeux. « Si je rappelle Pacha, me donnes-tu la garantie
que la baleine ne lui fera pas de mal ? »


— « Je suis certain qu’elle ne lui fera rien,
Ciely, surtout si je le lui demande. »


Elle se place devant l’écran, contemple, à travers les
immensités, la tache pâle de Meta 3. Elle paraît si petite, ainsi, si maigre,
si fragile. Si terriblement seule. Elle chuchote l’ordre qu’elle projette dans
le noyau de l’anguille stellaire et ces chuchotis dissolvent le silence qui
enveloppe la passerelle : « Relâche-la, Pacha. Laisse-la. »


Le silence à nouveau se solidifie. Il est pareil au silence
noir qui recouvre la baleine et son parasite. L’homme et la fillette sont
immobiles. Le visionneur est une toile noire sur laquelle un artiste cosmique a
peint un univers insulaire.


A ce moment, un frémissement parcourt la baleine. Il est
comparable à celui qui avait tiré Starfinder de son sommeil, mais pas si
violent. Lorsqu’il a cessé, une énorme forme sombre apparaît sur l’écran, à la
vitesse d’un bolide, occultant Meta 3. Pacha s’est détachée de sa victime et
attend sa maîtresse un peu plus loin devant.


À présent, un rugissement crépitant emplit le ventre de la baleine.
Celui des 2-omicron-VII s’engouffrant dans le tissu-moteur du Léviathan à un
rythme d’absorption deux fois supérieur à la normale – prélude à une prodigieuse
accélération.


L’intention de la baleine n’est que trop claire. « Non,
baleine ! » crie Starfinder. « Non ! »


La baleine n’« entend » pas. Une rage primitive
bouillonne dans son ganglion, se déverse dans ses cloisons et ses planchers. Ce
n’est plus un vaisseau-baleine ; c’est une réincarnation de ses ancêtres
éloignés, une bête de l’espace palpitante d’une haine primaire ; l’esprit
de vengeance à l’état brut. Transformant ses dernières forces en un ultime et
sauvage élan, elle se précipite vers son adversaire.


L’anguille se présente de flanc. Dans une tentative désespérée,
elle veut se mettre hors de portée du Djaggernat immense et noir dont elle
croyait faire sa proie. La vitesse de la baleine triple en l’espace de quelques
secondes. Le flanc de Pacha s’élargit sur l’écran ; il s’élargit encore.
Brusquement, le bruit strident du tissu métallique qu’on déchire. Il est suivi
d’une secousse énorme, vertigineuse. Starfinder encercle une épontille d’un
bras, Ciely de l’autre et, devant leurs yeux, Pacha se fend en deux. Du
2-omicron-VII s’échappe dans l’espace, bleuissant brièvement l’écran ; il
se produit une lueur blanche aveuglante. Ciely hurle. L’éclair blanc fulgure devant
les hubloscopes de la passerelle, tandis que les deux moitiés désintégrées de Pacha
dégringolent. Les hubloscopes d’arrière encadrent un court instant une masse en
flammes.


La baleine aperçoit au loin un essaim de météores. Elle se dirige
droit sur lui et se met en devoir de se nourrir.


 


Les yeux de Ciely n’ont pas quitté l’écran. Il est tacheté
d’étoiles lointaines à présent – des éclaboussures provenant du pinceau de
l’artiste cosmique. « Pacha », murmure-t-elle. Elle murmure le nom
une nouvelle fois : « Pacha… »


Enfin elle se détourne. Elle se dégage du bras de Starfinder
qui l’encercle toujours et lève les yeux vers les siens. « Tu disais… »


— « Je n’aurais jamais imaginé qu’elle réagisse
ainsi, Ciely. Elle commençait déjà à me paraître humaine. Mais peut-être que
c’est cela, la réponse. Elle ne semble pas seulement humaine, elle l’est. Et,
étant humaine, elle a succombé à une pulsion atavique. »


Elle se met à pleurer. Ses épaules ne tremblent pas ; son
corps ne se convulse pas. C’est en cela que ses larmes sont le plus terribles.
Elle reste là immobile, et ces larmes terribles ne cessent de couler, comme si
sa douleur était une fontaine intarissable.


« Pacha était tout ce que j’avais. »


Une phase de sa vie s’est brutalement terminée. Elle ne peut
pas entrer indemne dans la suivante si on ne fait pas retentir la note
psychologique appropriée. Starfinder le sait, mais il n’a pas l’oreille
musicale, et ne peut frapper cette note.


« Tout ce que j’avais. »


Starfinder ne dit toujours rien. C’est un mannequin pour magasin
de confection. C’est un Indien en bois à la devanture d’un marchand de tabac.


La baleine a fini de se nourrir. Elle annule les
restrictions d’énergie imposées par l’homme. La chaleur revient sur la passerelle.
On entend un gargouillement lointain : le système de recyclage se remet en
marche.


Puis il y a un silence. Un long silence. Finalement, un
rébus prend forme dans la tête de Starfinder et dans celle de Ciely :





Manifestement, la baleine est contrite. Elle essaie
d’amadouer l’homme. Starfinder secoue la tête. Rien à faire, baleine. Un
second rébus apparaît :





Ciely dévisage Starfinder. Miraculeusement, les larmes se sont
taries. « Que veut-elle dire, Starfinder ? » 


— « Que tu es son amie. Elle essaie de dire
qu'elle est désolée de ce qui s'est passé. » 


Un troisième rébus leur parvient :





Starfinder traduit encore. « Elle dit qu’à présent nous
sommes tous deux ses amis. Elle, toi et moi sommes trois compagnons. »


L’expression d’émerveillement est revenue sur le visage de
Ciely. Elle n’éclipse pas la douleur qui habite ses yeux de bleuet, mais c’est
un début. Un jour elle devra être rendue à l’Étoile de Maarken****** et à ses
parents de la haute bourgeoisie. Mais pas encore. Pas avant longtemps.
Elle a besoin de la thérapie que seule la baleine peut lui dispenser…


Et de la compréhension dont seul est capable un compagnon
parfaitement sobre.


La baleine, qui a l’air de savoir tout le reste, semble
savoir cela aussi.





« dit »-elle, et les trois compagnons voguent de
concert dans la Mer de  et du
.


À cet instant, une porte claque quelque part. Non, pas une
porte – le sas de sortie. C’est John Barleycorn qui sort du ventre de la baleine.
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La haute bourgeoisie


« J’ai l’impression, Starfinder », déclare un soir
Ciely Bleu, ses yeux de bleuet fixés sur l’écran temporel du salon du vaisseau-baleine,
« qu’une partie disproportionnée de l’histoire de la Terre consiste en
traversées : Moïse traversant la mer Rouge, Alexandre le Grand traversant
l’Hellespont, Hannibal traversant les Alpes, Jules César traversant le Rubicon,
Colomb traversant l’Atlantique, Balboa traversant l’isthme de Panama, et maintenant
le Dr. Samuel Johnson traversant Temple Lane. »


— « Tu es vraiment mal placée pour te plaindre,
lui répond Starfinder. Quelle autre fille de douze ans, dans les mondes habités,
a pu bénéficier d’une telle vue sur l’histoire ? »


— « Je ne me plaignais pas. Je ne faisais que te
communiquer verbalement une observation perspicace. » Puis :
« Regarde ! Le Dr. Johnson a failli tomber ! »


— « Ce n’est rien, la rassure Starfinder. Il ne
lui reste plus que quelques pas à faire pour atteindre sa porte. »


— « Je parie qu’il est en train de les compter. »


— « Sans aucun doute. »


La baleine, dont l’attitude est sans doute influencée par
l’association encore récente de Starfinder avec John Barleycorn, manifeste un
certain mépris pour les penchants alcooliques du Dr. Johnson, à en juger par la
figurine qui apparaît soudain à l’esprit de Ciely et de Starfinder :





« Je trouve que ce n’est pas gentil de "dire"
ça, Charles », fait Ciely. « Charles », c’est le nom qu’elle a
donné à la baleine, après avoir fait connaissance. « Après tout, le Dr.
Johnson a quand même composé le premier lexique anglais, et sans la plus petite
aide de cet orgueilleux de Lord Chesterfield ! Il a gagné le droit de se
laisser au moins un peu aller en société, à mon avis. »


— « Ma foi, quoi qu’il en soit, il a réussi à
rentrer chez lui », relève Starfinder, tandis que la porte du n°1 de
Temple Lane se referme derrière le sujet de cette conversation. « Dans
quelques minutes, il sera sain et sauf dans son lit. Et, en parlant de
lit… »


La tristesse voile le visage maigre de Ciely, obscurcissant
ses yeux de bleuet. « Ne pourrions-nous pas capter encore un autre
lieu-temps, Starfinder ? C’est ma dernière nuit à bord de la baleine, tu
sais. »


— « Tu avais promis que ceci serait le dernier. »


— « Je le sais. Mais les gens ont tendance à
promettre n’importe quoi quand ils sont au bord du désespoir. De toute façon,
qu’est-ce que ça peut faire si je me lève plus tard demain matin ? Tu as
dit toi-même que tu vas demander à Charles de refaire surface au large de
Renaissance juste trois semaines après le vol de… après ma disparition. Alors,
même si Charles reste plus longtemps dans le passé, il se sera écoulé la même
quantité de temps dans le futur, plus un chouïa de temps de plongée. »


— « Peut-être. Mais plus longtemps tu resteras à
bord de la baleine, plus dur ce sera pour toi de rentrer. En outre, tes parents
doivent être malades d’inquiétude à ton sujet. »


— « Mais ils ne seront pas plus malades si je
prolonge mon séjour dans le passé. En supposant qu’ils le soient. »


Starfinder soupire. Il sait qu’il a perdu la partie.
« Juste un alors. Qu’est-ce que tu aimerais voir ? »


— « Pas quoi – qui. Je veux voir Elisabeth Barrett
quand elle vivait encore au 50 de Wimpole Street. Avant d’épouser Robert
Browning. Quand elle composait ses Sonnets. »


— « Et cela se passait quand ? »


— « En 1845, répond vivement Ciely. Au printemps,
j’imagine. Notre professeur du cours clandestin nous a tout raconté sur elle et
sur Robert. »


Starfinder soupire à nouveau. « Ça va être difficile à
capter, mais je vais essayer. » Il s’adresse à la baleine. Même ville,
printemps 1845, baleine.


 


Ciely Bleu se penche en avant lorsque Londres apparaît.
Temple Lane emplit toujours l’écran. Si c’est possible, il est encore plus
sinistre qu’il ne l’était quatre-vingt-deux ans auparavant. La difficulté
consiste à passer de là à Wimpole Street – tâche qui repose nécessairement sur
les épaules de Starfinder, puisque la complexité des nouvelles commandes est
telle que lui seul sait les manœuvrer.


S’agenouillant près de l’écran, il se met au travail. Il n’a
pas la plus vague notion de l’emplacement de Wimpole Street. Temple Lane donne
sur Whitechapel – futur territoire de Jack l’Éventreur. Le Palais
de Buckingham apparaît. Baker Street (Baker Street ?),
Bunhill Row… C’est par pure chance qu’il découvre enfin Wimpole Street, après
quoi ce n’est plus qu’un jeu d’enfant de se brancher sur le n°50.


Ciely est toujours penchée en avant sur son fauteuil. C’est
la fin de l’après-midi, ou le début de la matinée – plutôt l’après-midi, à en
juger par le nombre de voitures. Starfinder continue à manœuvrer les commandes.
Bientôt apparaît une cuisine (de simples murs, bien entendu, ne sont pas un
obstacle pour l’o.a.v. de la baleine). Dans cette cuisine, une servante mal fagotée
se tient debout devant un grotesque poêle en fonte, sur lequel bout le contenu
d’une grosse marmite en fonte (la portée olfactive de la baleine est limitée,
ce qui, dans le cas présent, est probablement une bonne chose). Starfinder
passe ensuite dans un cabinet de travail, où un homme âgé à l’air austère est
assis devant un bureau, plongé dans une liasse de papiers, puis dans une vaste
salle où deux jeunes hommes se prélassent. Et puis, soudain, une chambre
apparaît, avec une jolie femme dans la trentaine, enfoncée dans un fauteuil,
les jambes couvertes d’un plaid.


« C’est elle, Starfinder ! » s’écrie Ciely.
« C’est "Ba" ! Tu l’as trouvée, Starfinder. Tu l’as
trouvée ! »


Starfinder regagne son siège. Ciely, elle, se penche de plus
en plus en avant dans le sien. Tout à coup : « Mais elle n’écrit
rien, Starfinder. Elle est simplement assise là sans rien faire. Pourquoi
n’est-elle pas en train d’écrire les Sonnets portugais ? »


Starfinder est tenté de lui faire remarquer que, s’ils surprenaient
n’importe quelle femme aux revenus moyens ou au-dessus de la moyenne, à
n’importe quelle époque, ils la trouveraient probablement assise à ne rien
faire, mais il s’abstient. En premier lieu, Elisabeth Barrett est une
invalide ; en second lieu, il ne servirait à rien de contaminer par son
cynisme sa protégée aux yeux étincelants.


Les yeux d’Elisabeth Barrett, comme ils peuvent le voir bientôt,
sont fermés. De plus, sa poitrine se soulève en un mouvement régulier qui ne
laisse aucun doute. À ses pieds, dans une flaque de soleil, gît un livre dont
la couverture est tournée vers le plancher, et qui a, semble-t-il, glissé de
ses genoux.


« Tu sais quoi ? » fait Starfinder. « Je
crois qu’elle dort. »


— « Certainement pas ! Crois-tu une seule
minute qu’elle s’endormirait sur un recueil des poèmes de Robert ? »


—«  Mais nous ignorons si ce livre est
effectivement un recueil de ses poèmes. »


—«  Que lirait-elle d’autre, à un an de leur
mariage ? »


La baleine est du même avis que Starfinder.
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« Oh, toi ! » s’exclame Ciely.


« Eh bien, qu’elle soit endormie ou pas », déclare
Starfinder, « je connais quelqu’un qui devrait l’être, en tout cas. »


Lentement, Ciely se lève. Elle lui lance un long regard
chargé de reproche et fait mine de lui tourner le dos et de sortir du salon
sans un mot pour lui. Puis, brusquement, elle se jette vers lui et l’embrasse,
en chuchotant « bonne nuit » à son oreille ; elle se dirige
ensuite vers sa cabine. C’est celle qui est située juste en face de celle de
Starfinder – celle que les transformateurs avaient désignée comme la cabine du
second – et elle a fini par l’appeler « ma chambre ». Parfois, pour
plaisanter, elle se donne à elle-même le titre de « Seconde ».


 


Longtemps après son départ, Starfinder continue à sentir la
fraîcheur humide de son baiser sur sa joue, mais cela ne l’affecte en aucune
manière. Il ne peut pas se permettre d’être affecté par les baisers humides
d’innocentes jeunes vierges débordantes d’amour et d’affection, car le problème
qui se présente à lui exige une froide objectivité de pensée, à laquelle il ne
pourra parvenir s’il se laisse aller à un sentimentalisme niais.


Le problème, tout simplement, se pose en ces termes :
comment tirer Ciely du pétrin où elle s’est mise en volant une anguille
stellaire valant quelque chose comme dix millions de dollars, et en ayant
involontairement provoqué sa destruction.


Peu importe que la baleine soit la vraie responsable de
cette destruction. Aucune cour ne va juger une baleine spatiale, et Starfinder
ne permettrait pas, en tout cas, qu’on jugeât celle-ci.


De toute façon, Ciely, coupable du vol, est responsable aux
yeux de la loi de Renaissance (laquelle, à moins d’être différente de la loi
qui prévaut sur toutes les autres planètes terrestrialisées, tire ses racines
profondes de la Rome antique) de ce qui est survenu après. Circonstances
atténuantes ou pas.


Le fonctionnement véritable de la justice de Renaissance est
un mystère pour Starfinder, mais il ne pense pas qu’elle sera poursuivie pour
vol qualifié. Après tout, elle n’a pas treize ans.


Néanmoins, quelqu’un va devoir dédommager la Compagnie des Anguilles
Stellaires.


Starfinder est pauvre comme un rat d’église. Il n’est même
pas propriétaire de son vaisseau-baleine – du moins, pas légalement.


Sans doute les parents de Ciely sont-ils assez riches et
possèdent un compte à la banque de Kirth, principale ville de la Compagnie des
Anguilles Stellaires et quartier général de la Compagnie. Mais où vont-ils
trouver dix millions de dollars ? Où, d’ailleurs, vont-ils trouver assez
d’argent pour payer les honoraires astronomiques d’un avocat suffisamment
expert en chicane pour lui donner l’ombre d’une chance, si Ciely doit bel et
bien passer en jugement ?


Problème ? Ce n’est pas un problème. C’est un mur de
brique. Un mur de brique en quatre dimensions qui vous heurte avec la même
force quand vous essayez de l’escalader, de le contourner ou de creuser un
passage en dessous, que quand vous essayez de passer à travers.


Mais Starfinder a à sa disposition une massue en quatre dimensions :
sa baleine spatiale.


Il éteint l’écran temporel, se retire dans sa cabine et programme
l’habilleur afin d’en obtenir un ensemble neutre qui passera inaperçu où et
quand il va. D’un tiroir du bureau encastré, il sort une paire de dés
télécinétiques perdus par un transformateur, et qu’il a trouvés dans un coin du
salon. Du même tiroir il sort un bracelet de platine qu’il a acheté dans
l’intention de l’offrir à Gloria Wish quand ils seraient devenus 1. Il fourre
dés et bracelet dans sa poche, traverse le couloir et jette un coup d’œil dans
la cabine de Ciely. Elle est profondément endormie. La baleine a atténué la
phosphorescence des murs de « sa chambre », comme elle le fait chaque
nuit, afin de préserver son sommeil. La baleine veille jour et nuit sur la
fillette comme une nounou gâteuse. Elle s’affole même si Ciely se cogne un orteil
et, une fois où Ciely faisait un cauchemar, elle a tiré Starfinder de son
sommeil pour lui ordonner – lui ordonner – d’aller s’asseoir à son
chevet et de la rassurer.


Il referme doucement la porte derrière lui, et monte sur la
passerelle par l’escalier d’avant. Comme le succès de son plan requiert un
minutage rigoureux, il a décidé d’utiliser l’ordinateur. Ce n’est pas qu’il
soit plus efficace que la baleine, mais la baleine est capable d’émotion et,
par conséquent, à long terme, moins fiable. Avant de commencer, il expose à
grands traits son plan à la baleine. Puis, après avoir reçu son approbation
sous forme hiéroglyphique –– il
programme, via l’ordinateur, sa plongée et sa remontée au large de Kirth, à
bonne distance du cercle d’anguilles stellaires, des bassins de transformation
et des stations spatiales qui composent les Chantiers de Construction
d’Anguilles Stellaires, à un niveau temporel où Kirth était une petite ville et
son industrie encore au stade embryonnaire. Il la programme en différé, de
façon qu’elle plonge au moment où il partira à bord de l’Éclaireur et refasse
surface un mois-Renaissance plus tard, à un point correspondant de l’espace.


Maintenant, il est prêt au départ. Pourquoi, alors, quand il
redescend l’escalier d’avant, le redescend-il jusqu’au pont inférieur ?
Pourquoi s’arrête-t-il, à présent, devant la porte de la cale avant ?


Il a gardé la porte verrouillée depuis la venue à bord de
Ciely. C’est une serrure à combinaison. Il forme la combinaison exacte, pousse
la porte et pénètre à l’intérieur… Le bouquet bleu posé à ses pieds s’est fané.
Certains des pétales en forme d’étoile des regrets sont tombés sur le plancher.
Il ramasse le bouquet, l’emporte dehors et le jette dans un conduit
d’évacuation. Puis il se rend à l’arrière et cueille un nouveau bouquet dans le
jardin hydroponique. Il retourne le déposer à ses pieds. Il scrute son visage,
contemple un long moment les larmes gelées sur ses joues. John Barleycorn a
peut-être quitté le vaisseau pour ne jamais y revenir, mais la culpabilité à
laquelle il prétendait remédier demeure – la culpabilité, et l’amour qui va de
pair avec elle. Pourquoi pleurais-tu, ma chérie ? Pourquoi pleurais-tu,
chérie ?...


Ce n’est pas la peine. L’homme qui a volé la baleine se reprend.
Il quitte la cale et referme la porte derrière lui. Il se rend directement au
compartiment d’arrimage et monte à bord de l’Éclaireur. Il a une
« nuit » chargée devant lui.


 


« Tu as l’air exténué, Starfinder », lui dit Ciely
par-dessus ses céréales. « Tu n’as pas bien dormi cette nuit ? »


Starfinder se réconforte d’une seconde plastitasse de café
et commande des toasts et des synthé-œufs brouillés. Dans le visionneur de la
cuisine, l’Étoile de Maarken ressemble à une décoration d’arbre de Noël éblouissante,
accrochée aux branches noires du sapin de l’espace. Au premier plan,
Renaissance tourne imperceptiblement sur son axe, sa face diurne est d’un vert
mordoré nuancé de bleu. Les Chantiers de Construction d’Anguilles Stellaires,
visibles seulement sur la face nocturne, évoquent un demi-cercle mouvant de
breloques scintillantes.


« D’où viennent ces petites pattes-d’oie au coin de tes
yeux ? » insiste Ciely, devant le silence de Starfinder. « Elles
n’y étaient pas hier soir. »


— « Je ne savais pas que j’avais des pattes-d’oie. »


— « Eh bien, si. »


Starfinder attaque les toasts et les synthé-œufs demandés.
Il porte un uniforme de capitaine flambant neuf. Les « œufs
brouillés » sur l’écusson de sa casquette, posée près de son coude sur le
comptoir, ont une forte ressemblance avec ceux qu’il est en train de manger.


Quand il a fini, il commande une troisième plastitasse de
café. Ciely fixe l’écran-visionneur. Les habilleurs des vaisseaux-baleines ne
peuvent être programmés pour fabriquer des vêtements d’enfant, et elle porte la
même robe kaki qu’elle avait lors de sa venue à bord. Elle est décolorée par de
nombreux lavages mais, si elle la serre, ce n’est pas parce qu’elle a rétréci,
mais parce que la fillette a pris du poids. « Viendras-tu me voir en
prison, Starfinder ? »


— « Personne ne va te mettre en prison, Ciely.
Tout est réglé. »


Elle ne semble pas l’entendre. « Je serai condamnée à
perpétuité au moins. Et mon père et ma mère en feront des gorges chaudes.
"Voler une anguille de dix millions de dollars, hein ? " dira
mon père. "Eh bien, tu n’as que ce que tu mérites ! " Voilà ce
qu’il dira. »


— « Ciely, tu n’iras pas en prison ! »


— « Ceux de la haute bourgeoisie sont comme
ça, tu sais. Ils ne s’occupent pas de leurs enfants. Tout ce qui les intéresse,
c’est le tarif des heures supplémentaires : moitié plus élevé le samedi,
double le dimanche. »


— « Ciely, écoute… »


— « Mon père est si cupide qu’il ne prendrait pas
un jour de congé, même si sa vie en dépendait. C’est aussi un sacré
lèche-bottes. À chaque Noël, il offre à son chef d’équipe une caisse de whisky. »


— « Ciely… »


— « Ma mère est exactement comme lui. Elle se
vante à tout le voisinage de ce qu’il gagne. Et comme si ce n’était pas encore
suffisant, elle travaille à mi-temps comme serveuse dans un restaurant minable.
Et sais-tu quelle est leur denrée principale, Starfinder ? Pas le pain,
comme on le penserait naturellement, mais la bière ! »


— « Ciely, je n’ai pas le choix. Je dois te
ramener chez toi. »


— « Je sais. Je dois payer ma dette envers la
société. »


— « Cela n’a rien à voir. D’ailleurs, tu n’as plus
aucune dette. Mais je dois quand même te ramener chez toi. Ta place est auprès
de tes parents, avec des jeunes de ton âge. Tu ne peux pas grandir dans une
baleine spatiale, avec pour seule compagnie un vagabond comme moi. »


Elle commence à pleurer. Le manche de sa cuillère émerge piteusement
du bol de céréales délaissé. Son verre de synthélait demeure intact à côté de
la coupe de synthésucre.


Starfinder est épatant avec les enfants en détresse. Il
reste là, figé dans son uniforme éblouissant comme une bûche emmédaillée. Oh
oui, il est vraiment épatant !


C’est à la baleine de redresser la situation. Elle y
parvient avec son habituel savoir-faire :


 


« dit »-elle.


« Je sais, Charles », murmure Ciely. « Je
sais que nous serons toujours amis quels que soient le temps et l’espace entre
nous. » Elle s’essuie les yeux avec sa serviette et se lève. « Je
suis prête », dit-elle à Starfinder. Et à la baleine : Je t’aime,
Charles. Au revoir.


 


L’Éclaireur vient se poser dans une immense cour dotée d’une
piscine. C’est le soir, et cela sent l’herbe fraîchement tondue.


« Où sommes-nous, Starfinder ? À qui est cette
maison ? »


— À moi », dit Starfinder.


Elle écarquille les yeux. C’est un bâtiment de trois étages,
à coupole, avec des tas de fenêtres. Derrière, avec un immense garage double.
Une allée fait le tour de la maison et descend le long d’une pente pour
rejoindre la route. Il n’y a pas d’autre habitation à des kilomètres à la ronde
– rien que des champs et des arbres. Au loin, on peut voir les lumières de la
cité de Kirth.


Starfinder ouvre l’une des portes du garage, et pousse
l’Éclaireur à l’intérieur, à côté d’une grosse limousine noire. Ciely lui prête
main-forte. « Je suppose que tu vas me dire que cette voiture est aussi à
toi. »


— « Une de mes voitures. J’ai prêté l’autre
à mon avocat. »


— « Tu me fais marcher, Starfinder. Comment
peux-tu posséder une maison de campagne et deux limousines alors que tu viens
de poser le pied pour la première fois sur Renaissance ! »


— « Comment sais-tu que c’est la première
fois ? »


Elle suffoque. « Tu as visipassé ! »


Starfinder acquiesce. « Visipasser » est un mot
qu’ils ont inventé ensemble pour décrire le fait de visiter physiquement le
passé au lieu de le regarder sur l’écran temporel. « Et pas qu’une fois.
J’ai voulu te le dire au déjeuner, mais je n’ai pas réussi à placer un mot.
Viens, entrons. »


Les lumières, au bas de l’escalier, s’allument dès leur approche.
Un homme grand et sec habillé d’un pyjama, d’un peignoir et de pantoufles les
accueille à la porte de derrière, et ils pénètrent dans une vaste cuisine brillamment
éclairée. « Voici Arthur, mon gardien », annonce Starfinder.
« Arthur, voici ma nièce, Ciely Bleu. »


Arthur hoche la tête. Il bâille. « J’ai entendu l’porte
du garage s’ouvrir, j’me suis dit qu’c’était sûr’ment vous. Drôle d’heure pour
réveiller quelqu’un, si v’voulez mon avis. Les employeurs d’vraient avoir plus
d’considration pour leurs employés. » Il bâille de nouveau.
« J’r’toume au lit. »


— « Depuis quand suis-je ta nièce ? »
demande Ciely après le départ d’Arthur.


« Depuis deux semaines, quand j’ai adopté ta
famille. »


Elle le dévisage. Puis elle secoue la tête.
« Starfinder, tu es un chou ! »


— « À propos de chou, j’ai dit à Arthur de
commander un gâteau pour fêter l’événement. » Il jette un coup d’œil à
l’horloge digitale, qui marque 4:57 du matin. « Mais j’ai oublié que
l’heure-baleine et l’heure-Renaissance faisaient deux, et que nous arriverions
avant le petit déjeuner. »


— « Qu’est-ce que cela a à voir avec le
gâteau ? »


— « Ma foi, d’habitude on ne mange pas de gâteau
avant le petit déjeuner et… »


— « Mais j’ai déjà déjeuné ! »


Starfinder soupire. Il ne lui servirait à rien de faire
remarquer que si, dans un certain sens, elle a déjà pris son petit déjeuner, il
est cependant trop tôt pour manger du gâteau, aussi s’abstient-il. Il déniche
le gâteau dans l’un des placards encastrés et le pose sur la table de cuisine.
Il sort une boîte de lait du réfrigérateur, rassemble une assiette, un verre,
un couteau et une fourchette. Ciely et lui s’assoient l’un en face de l’autre à
la table. Le gâteau est au chocolat, nappé d’un glaçage blanc. Elle en coupe un
gros morceau et le dépose dans son assiette. « Tu n’en prends pas,
Starfinder ? »


— Non. »


Il jette un regard pensif par la large baie voisine de la
table. L’aube a barbouillé de rose pastel l’horizon, à l’est. Sur ce rose, la
cité de Kirth découpe son profil dentelé. Il la contemple un certain temps,
puis son regard revient à Ciely qui a terminé son gâteau et le couve d’un air
extasié, toute yeux et ouïe.


« Tout d’abord, Ciely, à partir de maintenant tu dois
m’appeler "Oncle John". Comme tu le sais sûrement, sur Renaissance
existe une loi unique en son genre, permettant à un homme sans famille et
pourvu de moyens suffisants d’adopter une famille, si celle-ci n’y voit pas
d’objections, et de prendre le statut d’oncle. Cette loi remonte à l’ère des
pionniers, quand il y avait plus d’hommes que de femmes, mais elle est toujours
en vigueur. Bref, il y a deux semaines, par l’entremise de mon avocat, j’ai
adopté ta famille – les Bleu. Par conséquent, mon avocat a informé ton père et
ta mère que j’étais propriétaire de l’anguille que tu as volée, et qu’en te
poursuivant dans ma baleine spatiale, j’ai accidentellement embouti l’anguille,
la détruisant et mettant ainsi ta vie en danger. J’ai dû ajouter ça, parce que
l’adoption ressemble ainsi à un acte de contrition, et devient par là plus
crédible. De plus, cela explique pourquoi je ne porte pas plainte contre toi
pour le vol, même s’il est probable que les assureurs de la Compagnie refusent
de me rembourser. Mon avocat a également informé tes parents que tu es saine et
sauve, et que je te ramène chez eux. En apparence, j’ai combiné tout cela alors
que je voyageais dans l’espace à moins de la vitesse C ; en
réalité, bien entendu, je l’ai fait lors de mon dernier visipassage. »


— « Tu étais propriétaire de
Pacha ? »


Starfinder hoche la tête. « Mais je l’ignorais, bien
sûr, jusqu’à hier soir. »


— « Mais comment as-tu pu acheter une anguille
stellaire de plusieurs millions de dollars ? »


— « J’ai commencé avec une paire de dés
télécinétiques il y a bien longtemps, et un bracelet que j’ai vendu pour avoir
une mise. J’ai investi mes gains dans la Société des Industries Spatiales –
c’était le nom de la Compagnie des Anguilles Stellaires quand elle était encore
en culottes courtes – et j’ai pris mes dispositions pour que les dividendes
soient payés à un cabinet de gestion pour le compte de mon "fils".
Cela m’a été possible parce qu’il n’y a pas de loi de présentation dans l’État
de Kirth. Puis je suis revenu environ vingt ans plus tard, en tant que mon
"fils", j’ai investi les revenus des dividendes dans de nouvelles
actions des Industries Spatiales, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les Industries
Spatiales soient devenues la Compagnie des Anguilles Stellaires et que je sois
devenu riche. Tout ça est très retors, mais il y a des fois où la fin justifie
les moyens. Au début, pour expliquer mes absences périodiques, je me suis fait
passer pour un navigateur spatial. Plus tard, j’ai tenu le rôle d’un capitaine
de baleinière. Au fait, mon nom n’est plus "John Starfinder" tout
court. C’est "John Starfinder VI". Cette maison appartient à la
"famille Starfinder" depuis des générations. Arthur est le dernier en
date d’une longue lignée de gardiens. Je l’ai engagé en même temps que Ralph. »


— « Ralph ? »


— « C’est mon chauffeur. Ça semblerait bizarre, tu
ne crois pas, de posséder deux limousines et de ne pas avoir de chauffeur ? »


— « Je suppose que oui. » Ciely prend une
profonde inspiration. « Starfinder… »


— « Oncle John. »


— « Oncle John, tu as fait tout ça, tu as recouru
à de si fantastiques extrémités, rien que pour éviter que j’aille en prison ? »


— « Je ne pense pas que tu serais allée en prison. »


— « Mais quand même, tu l’as fait parce que tu
croyais que je risquais d’y aller. »


— « Eh bien, il fallait aussi empêcher tes parents
de crouler sous les dettes. »


—«  Mais si tu as pu faire tout ça, Starfinder… »


— « Oncle John. »


— « Mais si tu as pu faire tout ça, Oncle John,
est-ce que tu n’aurais pas pu faire en sorte que je ne vole pas Pacha ? Et
qu’elle soit toujours en vie ? »


La réponse de Starfinder se fait attendre un long moment. Il
est de retour dans le ventre de la baleine, dans le mausolée de la Fille des
Étoiles, contemplant les larmes qu’elle versa il y a si longtemps. Ses larmes à
lui sont invisibles. Si seulement j’avais pu faire en sorte qu’elle soit
toujours en vie, au lieu de faire en sorte qu’elle soit irrévocablement morte…


« Le Temps est un avare, Ciely – un avare qui garde
jalousement la monnaie du passé. Tu peux ajouter de nouvelles pièces à son
magot, mais tu ne peux pas lui en dérober une seule. Si tu essaies, tu te
brûles les doigts. Ce qu’il y avait de mieux à faire, c’est ce que j’ai fait –
prendre le contrôle de la Compagnie, acquérir l’exclusivité des droits sur
Pacha et adopter ta famille. »


Il regarde par la fenêtre le jour naissant. Le rose de
l’horizon à l’est a pâli, s’est délayé dans le ciel. Un ruban de lumière jaune
safran vient d’apparaître juste en dessous. Le contour dentelé de Kirth est
plus distinct à présent, et il a quelque chose de sinistre.


Il contacte la baleine, en orbite synchrone. Est-ce que
tout va bien, baleine ?


La réponse se matérialise à la fois dans son esprit et celui
de Ciely :





Oui, tout va bien.


« Viens, Ciely, je vais te faire voir le reste de la
maison. Puis, sitôt que ton déjeuner aura eu une chance d’être digéré, nous
ferons une trempette matinale dans la piscine. Je t’ai acheté un maillot de
bain formidable. Et quelques robes formidables aussi. Après la trempette, tu
pourras en passer une et emballer les autres. Quand Ralph arrivera, je lui
dirai d’amener la voiture devant la maison et nous nous mettrons en route de
bonne heure. »


 


La grosse limousine noire se fraie un chemin dans la circulation
suburbaine, tourne à droite, puis à gauche. Puis encore à droite. Dans une
large mesure, la société de Renaissance est un atavisme – une régression vers l’Amérique
du Nord du milieu du vingtième siècle. Des régressions culturelles et technologiques
de cet ordre sont assez fréquentes dans les mondes terrestrialisés, et sont
généralement le résultat d’une similitude d’époques et de commencements. Il est
vrai que sur Renaissance il n’y avait pas d’Indiens à combattre, mais il y
avait des indigènes de même nature qui devaient être – et qui, bien sûr, furent
– pacifiés.


Ralph tourne une nouvelle fois à droite. « Es-tu sûre
que tu lui as donné la bonne adresse, Ciely ? » demande Starfinder.
« On dirait que nous tournons en rond. »


Ciely porte une robe bleu azur, un petit béret blanc avec un
pompon bleu et des sandales à semelles compensées blanches. Sur ses genoux est
posé un petit sac à main blanc. « Je t’affirme que oui, Oncle John.
Comment aurais-je pu oublier où j’habite en un peu plus de trois semaines –
malgré tout mon désir ? » Puis, regardant par-dessus l’épaule de
Ralph : « C’est là – juste devant. Cette espèce de maison
carrée. »


L’adjectif n’est guère utile, car toutes les maisons, dans
cette rue, sont plus ou moins carrées. Mais Ralph n’a aucun mal à trouver la
bonne ; il s’engage dans l’allée et se gare derrière une torpédo cannelle
à toit rouge. Si Starfinder doutait encore qu’il s’agisse de la bonne allée,
une enseigne en fonte d’aluminium bien en évidence sur la pelouse et proclamant les bleu, dissipe les derniers doutes.


Un petit chemin de ciment mène du trottoir à la terrasse, contournant
un vaste parterre. Sur la terrasse se tiennent un homme et une femme qui
viennent de sortir de la maison. Tous deux ont à peu près l’âge de Starfinder.
L’homme est petit et trapu, avec un semblant de barbiche. Il porte des
vêtements de travail. La femme est svelte et, au premier abord, a des yeux
identiques à ceux de Ciely. Elle porte une blouse de ménage courte, imprimée de
poêles et de casseroles.


Ciely, qui, sauf pour répondre à la question de Starfinder,
n’a pas parlé depuis leur départ de la maison de campagne, laisse échapper un
petit hoquet, bondit hors de la voiture et traverse la pelouse en courant.
L’homme et la femme se précipitent au-devant d’elle, et tous trois s’enlacent.


Starfinder ressent un léger pincement de jalousie – mais
très léger. Après un délai approprié, il sort de la limousine et, portant la valise
de Ciely, contourne le parterre, cerné d’un petit grillage, rejoint le trio et
se présente. Sa première impression de Mr. et Mrs. Bleu, vus de près, c’est
qu’ils ont des yeux remarquablement protubérants. Puis il se rappelle qu’il
porte son uniforme de capitaine et comprend qu’ils n’ont probablement jamais vu
d’accoutrement si flamboyant.


Tout le long de la rue, des gens les contemplent bouche bée
depuis leur terrasse. Sur deux ou trois pelouses, de petits enfants
s’ébattent ; les plus grands, semble-t-il, sont à l’école.


Mrs. Bleu l’embrasse sur la joue. Mr. lui serre la main.
« Nous vous sommes très r’connaissants d’nous avoir adoptés et d’avoir
ram’né not’fille saine et sauve, ça oui », déclare solennellement Mr.
Bleu.


« Du fond du cœur, ajoute Mrs Bleu. »


— « Je viens juste de quitter le travail, annonce
Mr. Bleu. « J’suis d’l’équipe de nuit, cette semaine. Après le boulot,
j’m’offre toujours une ou deux bières, à n’importe quelle heure. Hier soir, ce
crétin de Skeechy Crowell a râlé comme quoi j’faisais trop d’heures
supplémentaires, alors le chef d’équipe m’a dit de ne pas v’nir ce soir, c’qui
fait que ce matin, j’vais m’en offrir plus que deux. Qu’est-ce que vous diriez
d’vous joindre à nous, Oncle John ? »


— « Bien sûr, avec plaisir, dit Starfinder. »


— « Mildred, ouvre-nous-en deux grandes bien
froides. »


— « Je vais faire mieux que ça, glousse Mrs. Bleu.
Je vais en ouvrir trois. »


Starfinder et Mr. Bleu lui emboîtent le pas en direction de
la maison, et Ciely, restée seule sur la pelouse, s’élance à leurs trousses.
Comme Starfinder s’apprête à gravir les marches de la terrasse, quelqu’un lui
tape sur l’épaule. Il se retourne et aperçoit Ralph, le chauffeur.


« Oui, Ralph ? »


— « Vous avez oublié de m’inviter, monsieur. »


— « Vous inviter ? Mais où ça ? »


— « À vous suivre dans la maison. »


—«  Il veut dire, explique Mr. Bleu, que, d’après
le règlement du Syndicat des Chauffeurs de Maître, chaque fois qu’un chauffeur
doit attendre plus de cinq minutes, il est censé être automatiquement traité en
égal par son employeur. »


— « Mais je ne peux pas l’inviter chez vous, »
objecte Starfinder.


— « Comment ça, vous n’pouvez pas ? Il est
syndiqué, pas ? Vous pouvez l’inviter partout. D’où sortez-vous
donc, Oncle John ? »


Starfinder s’aperçoit qu’il a commis une gaffe. L’apparition
du travailleur sur la scène de Renaissance est un phénomène relativement récent
et il n’a pas passé suffisamment de temps dans le présent pour se familiariser
avec toutes les ramifications de ce phénomène de société. L’insolence d’Arthur
lui a parfois donné quelques hésitations mais, chaque fois, il l’a attribuée à
l’irascibilité suscitée peut-être par un début de cirrhose ou des maux de
dents.


Ciely lui sauve la mise. « Star… Oncle John passe la
plus grande partie de son temps dans l’espace. Il est commandant d’un
vaisseau-baleine, vous savez. On ne peut donc pas lui demander d’être informé
des derniers privilèges des employés, surtout quand ceux-ci ne sont pas
appliqués dans l’espace. »


— « Non, sans doute, concède Mr. Bleu. »


— « Prendrez-vous une bière avec nous,
Ralph ? demande Starfinder. »


— « Pas de refus. »


— « Mildred ! » rugit Mr. Bleu, « ouvres-en
une autre pour notre ami Ralph ! »


 


Les trois hommes s’assoient dans la salle de séjour, Mr.
Bleu dans un fauteuil spacieux, Starfinder sur un canapé et Ralph sur un sofa
de trois mètres de long. La pièce est agréable, avec des rideaux de dentelle
aux fenêtres et un escalier dans le fond. En plus des meubles déjà mentionnés,
il y a une longue table basse, deux petites tables volantes, une vitrine à bibelots,
deux appliques lumineuses, deux lampes et un pouf. Une énorme holosole occupe
presque tout un mur. Au-dessus de la tablette d’une cheminée électrique, une
peinture romantique d’Armstrong faisant son premier petit pas sur la Lune. Pour
quelque raison obscure, elle rappelle à Starfinder un tableau ancien qu’il a vu
un jour et qui s’appelait Washington traversant la Delaware.


Mrs. Bleu entre par le côté cour, portant quatre
plasti-bouteilles de bière. Elle en tend une à Ralph, une à Starfinder et une à
Mr. Bleu ; puis, s’attribuant la quatrième, elle s’assoit sur le sofa à
côté de Ralph. Pendant tout ce temps, Ciely s’est tenue à l’écart. Elle regarde
d’abord son père, puis sa mère, son regard passe sans cesse de l’un à l’autre,
mais aucun des deux ne fait attention à elle. Finalement, elle prend sa valise,
que Starfinder a déposée près du canapé avec sa casquette de capitaine, et
disparaît dans l’escalier.


Starfinder est sur le point de demander un verre à Mrs.
Bleu, quand il constate que son mari, Ralph et elle-même boivent à même la
bouteille. Se rappelant son faux pas d’il y a quelques instants, il s’empresse
de les imiter. Depuis le moment où il s’est assis, il attend que quelqu’un
remarque la cicatrice de 2-omicron-VII sur sa joue droite. C’est ce que finit
par faire Mr. Bleu.


mr. bleu :
C’est une vilaine cicatrice que vous avez là, Oncle John. Un coup de
couteau ?


starfinder :
Ça vient d’une brûlure de deux-zéro-sept. Ça m’est arrivé sur un
vaisseau-baleine qui s’est révélé être encore vivant.


mr. bleu :
Il faut se méfier de ces maudits vaisseaux-baleines, c’est ce que je dis
toujours.


ralph :
Comment ça se fait que vous soyez capitaine d’un vaisseau-baleine et pas d’un
vaisseau-anguille ?


starfinder :
Je suis originaire d’Étoile Lointaine Quatre, là où on transforme les baleines
spatiales.


Ralph a vidé sa bouteille cul-sec. Il tapote à présent la
bouteille vide contre la table basse et Mrs. Bleu se lève d’un bond, fonce dans
la cuisine et en revient avec quatre bouteilles pleines. Entre-temps, Ciely est
redescendue.


mr. bleu :
J’sais qu’ça me r’garde sans doute pas, Oncle John, mais ce vaisseau-anguille
qu’vous avez embouti accidentellement en poursuivant ma tête de linotte de
fille, ça a dû vous coûter un paquet. Combien exactement, si j’puis
m’permettre ?


starfinder :
Aux alentours de dix millions de dollars.


mrs. bleu
(se penchant en avant) : Est-ce que l’assurance va vous dédommager ?


starfinder :
Je crains bien que non. En général, au-delà de la Limite des Mille Milles,
l’assurance spatiale se borne aux dégâts par météorites. Mais je m’en sortirai.


ralph :
Sale cochon de capitaliste ! (Il termine sa deuxième bière.) Apporte-m’en
une autre, Mildred.


starfinder
(l’interpellant comme elle se dirige une nouvelle fois vers la cuisine) : Pas
pour moi, cette fois, madame. J’en ai encore deux pleines.


ralph :
Vous vous trouvez trop bien pour trinquer avec de vulgaires travailleurs, c’est
ça, Oncle John ?


ciely :
Il est certainement trop bien pour trinquer avec un bon à rien de pique-assiette
comme vous !


mrs. bleu
(revenant de la cuisine avec trois autres bouteilles de bière) : Fais
tes excuses à notre invité tout de suite, espèce de sale gosse !


ciely : C’est
votre invité – pas le mien. (Elle sort en courant.)


mrs. bleu (distribuant
les bouteilles) : C’est ces horribles bouquins qu’elle lit qui la
rendent comme ça.


starfinder :
Quels bouquins ?


mr. bleu :
Ceux qui ont été interdits par la Confrérie. Elle les emprunte à une
bibliothèque clandestine et les lit en douce.


mrs. bleu :
Si jamais je l’attrape à en lire un, elle n’en relira pas de sitôt !


ralph :
Un gosse qui lit, c’est un propre à rien. À tous les coups !


starfinder :
Je crois que je vais aller prendre l’air.


 


Dehors, dans l’éclatante lumière du matin, il s’essuie le
front avec le mouchoir réglementaire accompagnant l’uniforme et remet sa
casquette. Il prend une profonde inspiration. Une minute de plus et il aurait…


Mieux vaut ne pas y penser.


Il scrute la rue d’un bout à l’autre. Pas de Ciely en vue.


Un peu plus bas, une éruption de verdure semble indiquer un
parc. Peut-être s’y trouve-t-elle.


Il la découvre assise sur un banc vert entourant un gros
arbre ombreux. Elle tient une petite branche dans la main et trace des dessins
évanescents sur l’herbe. Dans sa robe azur, elle ressemble à un fragment du
ciel qui serait tombé sur terre.


Il fait crisser sous ses pieds les graviers du sentier et va
s’asseoir à côté d’elle. Il reste là sans parler, ne sachant pas quoi dire.
Ciely reste également silencieuse pendant un long moment. Puis, sans le
regarder, elle interroge : « Que penses-tu de mes dévoués parents,
Starfinder ? »


— « Le cynisme ne te sied pas, Ciely. »


— « Je sais. Mais c’est tout ce que j’ai à me
mettre. »


Il tente une approche plus savante. « Les éléments
dominants de n’importe quelle culture ont tendance à penser de la même façon,
se comporter de la même façon et à glorifier leur ignorance. Ils n’en forment
pas moins la base de toute société stable. Sans eux, il n’y aurait pas de
civilisations. »


—«  Et qui veut d’une civilisation comme
celle-ci ? »


— « Ce n’est peut-être pas l’Utopie, mais ce n’est
pas non plus ce qu’on peut faire de pire. Tu es injuste. »


— « Tu ne comprends pas, Starfinder. Tu as gagné
tout cet argent pendant que presque tous les autres suivaient leur bonhomme de
chemin vers la sécurité économique, et tu ne comprends toujours pas. »
Elle le regarde maintenant. Gravement. « Si la haute bourgeoisie
n’était que la base, ce ne serait peut-être pas si mal. Mais ils sont aussi les
murs, le plancher, et le toit. Ils sont des serfs qui auraient conquis leur
fief et seraient restés des serfs ; comme des moujiks qui se seraient
emparés du domaine et seraient restés des moujiks ; comme des matelots mutinés
qui seraient restés des matelots. »


— « S’ils ne restaient pas des matelots, le navire
risquerait de couler. »


— « Ce serait préférable. »


Starfinder soupire. « Ça ne nous mène nulle part,
Ciely. »


—«  Je sais. Nous parlons de tomates alors que le
sujet concerne les pommes de terre. »


—«  J’ai légué ma maison de campagne à tes
parents, en stipulant qu’ils doivent te la transmettre. De plus, j’ai liquidé
mes actions et j’ai mis ce capital en gestion, à ton nom et sans aucune
obligation de ta part ; de cette façon, à ta majorité, tu pourras faire ce
qui te chante, haute bourgeoisie ou pas. Tu pourras même te consacrer à
la poésie, si c’est là ton penchant. Mon avocat a pour instructions de vendre
les deux limousines et de déposer l’argent, déduction faite de sa commission,
sur un compte en banque à ton nom. »


Elle s’est remise à tracer des dessins dans l’herbe. Il
attend qu’elle dise quelque chose, mais le silence n’est rompu que par la voix
perçante d’une mère sur un banc voisin, réprimandant un de ses rejetons.


Il éprouve comme une morsure à la base de son sternum, qui
présente toutes les marques de l’ulcère duodénal, mais qui n’est rien de tel.
Une nouvelle fois, il adopte un ton érudit. « Là où il y a une démocratie,
Ciely, il est fatal que surgisse tôt ou tard une classe dirigeante, dont les
valeurs vont forcément donner leur goût à la soupe sociale. La classe
dirigeante de Renaissance se trouve être constituée de travailleurs mais,
crois-moi, si c’étaient des patrons, ce ne serait pas mieux, et si c’étaient
des intellectuels, ce serait probablement pire. » Ses paroles sonnent
creux, même à ses propres oreilles.


« Tu parles toujours de tomates, Oncle John. »
Ciely jette sa branche et se lève. « Je crois qu’il vaut mieux que nous rentrions
à présent. Mon père et ma mère s’inquiètent sûrement à mon sujet. Comme tu as
dû le remarquer, je suis le centre du monde à leurs yeux. »


Ils quittent le parc et remontent la rue aux maisons plus ou
moins carrées, alignées côte à côte mais à des parsecs l’une de l’autre. Ils
s’arrêtent devant le chemin qui mène à la terrasse des Bleu. Dans la lumière
matinale de l’Étoile de Maarken, le parterre devant la maison étale aux regards
une splendeur multicolore. Il y a exactement le même dans le jardin d’à côté.
Il y a exactement les mêmes dans chaque jardin de la rue.


« Tu viens, Oncle John ? »


Starfinder secoue la tête. « Dis au revoir à tes
parents de ma part et fais savoir à Ralph que je l’attends. »


— « Très bien. »


Elle se campe fermement devant lui et le regarde enfin dans
les yeux. Malgré les kilos gagnés dans le ventre de la baleine, elle conserve
une certaine fragilité, et elle semble osciller légèrement dans la brise
matinale. « Au revoir, Oncle John. Dis à Charles que je lui ferai mes
adieux plus tard. »


— « Elle sait que tu le feras. »


Et puis, sans crier gare, elle se jette dans ses bras en
sanglotant. « Oh, Starfinder, j’ai été si méchante, et je ne le voulais
pas. Je sais que tu étais obligé de me ramener à la maison, je sais que tu ne
peux pas te permettre de t’encombrer d’une désaxée de treize ans, et je ne t’en
blâme pas. Je sais tout ce que tu as fait pour moi et je sais que je ne pourrai
jamais te le rendre, même en mille ans, je sais, je sais, je sais et, oh,
Starfinder, je t’aime, je vous aime, Charles et toi, et, je t’en prie, quand je
serai majeure, reviens me chercher ! »


Elle fait demi-tour, dévale le chemin, gravit les marches de
la terrasse et disparaît à l’intérieur de la maison. L’« ulcère duodénal »
de Starfinder le fait souffrir de plus belle. Il en est presque plié en deux.
Dans son champ de vision, il voit des champs et des arbres, et de petites
collines revêtues d’herbe verte et riche ; et puis, imperceptiblement, les
champs s’estompent, et les collines, et les arbres, et l’herbe pâlit et disparaît,
et il ne reste plus qu’une terre aride et désolée.


 


Ralph sort de la maison, descend les marches, traverse la pelouse
d’une démarche légèrement titubante et entreprend de s’asseoir au volant de la
limousine. Starfinder le rejoint et lui tape sur l’épaule. « Vous êtes
trop ivre pour conduire, Ralph », dit-il. Ralph se retourne et lui lance
un regard embrumé.


« Perchonne n’a jamais été chou avec de la bière. La
bière, ch’est la chanté. »


— « Je n’aime pas les ivrognes, dit Starfinder.
J’en ai été un moi-même, et c’est une bonne raison pour les détester davantage.
J’exècre surtout ceux qui se saoulent à la bière. Ce sont des hypocrites, des
rustres et des grandes gueules. »


— « Sale cochon de capitaliste ! »
vocifère Ralph, avec un violent coup de poing vaguement dirigé vers Starfinder.
Starfinder le prend par les épaules, lui fait faire volte-face, le propulse à
travers la pelouse et, d’un coup de pied dans les fesses, l’envoie s’étaler au
beau milieu du parterre. Puis Starfinder regagne la limousine, se met au
volant, descend l’allée en marche arrière et reprend le chemin de sa maison de
campagne, où il passe le reste de la journée à régler ses affaires.


Il se sent un peu mieux, un peu seulement.


 


Désorbite, baleine, replonge dans le passé.


La baleine ne répond pas.


Starfinder, attendant impatiemment le départ sur la passerelle,
répète son ordre télépathique. Replonge dans le passé !


La baleine ne bouge pas.


L’homme s’apprête à réitérer son ordre lorsqu’une question
hiéroglyphique lui apparaît mentalement :





 


Tu sais parfaitement où elle est, baleine. Elle est sur
Renaissance. Arrête de faire des difficultés et désorbite.





 


Tout cela appartient au passé, baleine. Maintenant, nous
ne sommes plus que deux. Deux compagnons au lieu de trois. Désorbite !





Starfinder est stupéfait. Tu ne peux pas le penser
sérieusement, baleine. Nous sommes amis – tu te le rappelles ? Et puis, il
y a aussi notre pacte !





Bon sang, baleine ! Tu veux donc que je la
kidnappe ? 


Silence.


Même si j’osais le faire, elle n’a pas seulement besoin
d’un père. Elle a besoin d’une mère aussi.





Starfinder jette sa casquette sur le plancher. Non seulement
il est furieux, mais son « ulcère duodénal » lui fait souffrir le martyre.
Très bien, baleine, c’est fini ! Il se trouve que je possède une maison
à la campagne, en bas, et que je suis riche comme Rockefeller et… et… Et
puis il se souvient qu’il a fait don de sa maison aux Bleu, qu’il a donné la plus
grande partie de sa fortune pour acquérir les droits exclusifs sur l’anguille
stellaire, et qu’il a placé le reste au nom de Ciely – et qu’il est aussi
pauvre qu’avant d’avoir visipassé – c’est-à-dire, comme un rat d’église.


En outre, sans l’aide de la baleine, il lui est impossible
d’amasser une nouvelle fortune.


Le ferait-il d’ailleurs, s’il le pouvait ?


S’il le pouvait, achèterait-il une autre maison de campagne
et s’installerait-il pour le reste de ses jours parmi la « haute bourgeoisie » ?


Il préférerait plutôt s’installer parmi les Grands Singes de
Colosse***********.


Ciely n’a pas le choix. Du moins, jusqu’à sa majorité.


À ce moment-là, il sera peut-être trop tard. À ce moment-là,
elle sera peut-être elle-même devenue un Grand Singe.


Il est exact que ses parents ne sont pas vraiment des Grands
Singes, mais ils leur ressemblent étonnamment.


Pourquoi a-t-il refusé de faire face à ce fait
inexorable : ils ne se soucient pas d’elle le moins du monde, ne s’en sont
jamais souciés et ne s’en soucieront jamais ?


Parce que la seule alternative, c’était de la
kidnapper ?


Sûrement pas. Si la kidnapper revenait à la sauver.


Parce que vivre dans la baleine, dans l’espace-temps, ne rendait
pas possible de l’élever convenablement ?


Sûrement pas. Alors que le passé tout entier, avec les richesses
de son art, de sa science et de sa philosophie, était à portée de sa main. Et
qu’elle pouvait faire la navette entre la baleine et tout centre d’enseignement
qui lui plairait.


Il pouvait même faire venir toute une école de filles à bord
de la baleine, si c’était nécessaire à son éducation. Il suffisait pour cela
d’avoir de l’argent et, avec l’aide de la baleine, il pouvait amasser une
nouvelle fortune n’importe quand.


Il est ébloui par la vision de tout ce que la baleine et lui
peuvent faire pour elle. Il l’a toujours eue devant les yeux mais, jusqu’à
maintenant, il refusait de la regarder.


Pourquoi ?


Pourquoi a-t-il fait semblant de ne pas la voir ? De
croire qu’en abandonnant Ciely sur une île déserte du vaste archipel de l’espace-temps,
il agissait au mieux de ses intérêts à elle ?


Pourquoi ?


Pourquoi s’est-il débarrassé de la seule personne qui l’a jamais
aimé vraiment, de toute sa misérable vie ?


Parce qu’il craignait de lui faire du mal ?


Non. En supposant qu’il ait été capable de lui faire du mal,
il en aurait été empêché par la Fille des Étoiles. Elle est sa protectrice,
mais aussi celle de Ciely.


Pourtant, c’est elle, la raison pour laquelle il a abandonné
Ciely, n’est-ce pas ?


Il affronte enfin la vérité en face : il s’est
débarrassé d’une fille vivante pour pouvoir rester seul avec une fille morte.


Le sentiment qu’il éprouve envers la morte n’a rien à voir
avec la nécrophilie. Il est vrai que, lorsqu’il la regarde, il voit une femme
morte. Mais ce n’est pas de ce corps mort qu’il est amoureux, mais de la
créature vivante et vibrante qu’elle a dû être, avant qu’il ne survienne et
qu’il ne la tue.


Quoi qu’il en soit, elle est bel et bien morte, et il fait
passer les intérêts d’une morte avant ceux de Ciely, ce qui est non seulement
absurde, mais dément.


Il soupire. Je crois que l’instant est venu pour moi de
traverser mon Rubicon, baleine. Mon Hellespont, mes Alpes, ma mer Rouge.


 


L’Éclaireur se pose dans la cour des Bleu, renversant
l’écriteau prétentieux en fonte d’aluminium et démolissant le reste du
parterre. Il martèle la porte d’entrée et, lorsqu’une Mrs. Bleu à moitié
réveillée vient lui ouvrir, il la bouscule pour pénétrer dans la salle de
séjour et gravir l’escalier. Il n’a aucun mal à trouver la chambre de Ciely. Elle
est profondément endormie dans son lit étroit, son oreiller est mouillé de
larmes. Il la prend dans ses bras, s’empare de sa valise, qu’elle n’a pas
ouverte, et l’emporte en bas, dans sa chemise de nuit, traverse le séjour, la
terrasse, descend les marches, foule le parterre dévasté et remonte dans
l’Éclaireur. Derrière lui, un Mr. Bleu à peine réveillé rugit :
« Ramène-moi ma fille, espèce de vagabond spatial ! »


— « Kidnappeur ! hurle Mrs. Bleu. »


— « Ne boudez pas votre chance ! » leur
crie Starfinder en retour. « Vous possédez une maison de campagne à
présent, et il y a aussi un placement qui vous reviendra, sans parler d’un
compte d’épargne bien fourni que j’ai ouvert au nom de votre
fille ! » 


Tous deux restent cois.


Starfinder fait décoller l’Éclaireur. Son « ulcère
duodénal » a fait l’objet d’une guérison miraculeuse. Ciely ne se réveille
tout à fait qu’à mi-chemin du ciel. « Starfinder, tu es
revenu ! » 


Bientôt la baleine apparaît au-dessus d’eux, gigantesque silhouette
sur fond d’étoiles. Starfinder arrime l’Eclaireur et ils se rendent sur la
passerelle. Maintenant, veux-tu désorbiter, baleine ? Maintenant, veux-tu
plonger ?


Des crépitations familières retentissent sous eux lorsque
les 2-omicron-VII imprègnent le tissu-moteur. Les parois craquent lorsque la
baleine se prépare à l’effort demandé par la désorbitation. Un glyphe familier
leur apparaît mentalement à tous deux : 





La baleine s’élance. Un instant après, elle plonge. 


« Je pense », dit Starfinder, père et mère,
précédant Ciely dans le salon, « que nous pourrions prendre un verre
d’orangeade avant de nous mettre au lit. Et peut-être jeter un coup d’œil à
"Ba" pour voir où en sont ses Sonnets, ces jours-ci. »


 « commente »
la baleine. 


« Oh, toi ! » s’exclame Ciely Bleu.
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La rose


Au cours des semaines qui suivent – des « semaines-baleine »,
bien sûr, puisque le temps réel ne s’écoule pas, sauf lorsque la baleine plonge
– Ciely et Starfinder passent la plupart de leurs heures de veille devant
l’écran temporel. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Ils voient Pizarre
vaincre Atahualpa ; ils voient Xénophon faire franchir aux Dix Mille le
fleuve Centrites ; ils regardent Ben Franklin faire voler son
cerf-volant ; ils regardent Deganawida partir dans son Canoë Blanc pour
fonder la Ligue des Cinq Nations ; ils contemplent Samuel Johnson en train
d’écrire la lettre de Chesterfield ; ils regardent Buffalo Bill tuer un
bison ; ils voient John Hancock signer la Déclaration
d’Indépendance ; ils écoutent en exclusivité les dix-huit minutes
manquantes sur les bandes magnétiques de Nixon ; ils découvrent que Sir
Walter Raleigh zézayait ; ils apprennent que la vraie raison pour laquelle
Emily Dickinson était devenue une recluse, c’est qu’elle souffrait d’alopécie.


Arrive le moment où Starfinder comprend que, malgré toutes
les données historiques de bric et de broc recueillies ainsi par Ciely, rester
des heures assise devant l’écran temporel revient au même que rester des heures
devant une holosole. Il est vrai que cette existence par procuration est basée
sur des gens et des événements réels, mais elle n’en est pas moins par
procuration, et ce n’est pas le genre de vie qui convient à une jeune fille
saine. Ciely a besoin de se frotter à la vie, tant physiquement que
mentalement, et le temps est venu pour lui de faire venir une école de filles à
bord, ou bien d’expédier Ciely pour quelques mois dans une institution
semblable.


Mais les choses ne se passeront pas ainsi.


 


L’hiéroglyphe qui apparaît dans son esprit ensommeillé une
nuit lui rappelle l’un de ceux conçus par la baleine lorsqu’elle agonisait dans
les Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine****.





Il lutte pour s’extirper du sommeil. Le glyphe ne disparaît
que lorsqu’il s’est éloigné de la vallée sombre de ses rêves. Même après sa
disparition, il s’attarde dans son cerveau comme une image rémanente sur la
rétine.


Sa signification ne fait aucun doute : le ganglion de
la baleine fonctionne mal.


Il se redresse sur sa couchette et pose ses pieds à terre.
La phosphorescence continue des murs et du plafond le rassure, même s’il sait
que cela ne constitue pas un signe sûr de la bonne santé de la baleine, que,
bien qu’il se produise parfois une vacillation quand une baleine se meurt,
l’intérieur des baleines mortes reste aussi phosphorescent que celui des
baleines vivantes et en bonne santé.


Que se passe-t-il, baleine ?


La réponse qu’il reçoit le déconcerte :





La baleine veut que Ciely et lui abandonnent le
vaisseau !


Pourquoi, baleine ? Pourquoi ?


Le glyphe suivant le fait se lever d’un bond :





Rapidement, il enfile un pantalon, une chemise et des pantoufles
et traverse le couloir. Il doute fort que la baleine soit sur le point
d’exploser, et doute encore plus qu’elle puisse le savoir à l’avance, même si
c’était le cas. Mais il sait, par ailleurs, qu’elle ne lui demanderait pas de
quitter le vaisseau avec Ciely s’il ne se passait pas quelque chose de grave.


La porte de la cabine du second est entrouverte. Le « Second »
est recroquevillée sous une couverture, profondément endormie dans la faible
lueur à laquelle la baleine a réduit sa phosphorescence dans la cabine.
Starfinder et elle sont restés debout jusqu’à deux heures du matin pour
assister à la Convention Démocratique Nationale de 1996 et elle est morte de fatigue.
Il ne la réveille pas, mais la prend dans ses bras, avec la couverture,
empoigne la robe qu’elle a enlevée avant de se coucher, et se dirige vers le
compartiment d’arrimage. Elle ne se réveille pas entièrement avant qu’ils
n’aient déjà parcouru une bonne distance à bord de l’Éclaireur.


« Où allons-nous, Starfinder ? Quelque chose ne va
pas ? »


Elle est assise à côté de lui dans sa chemise de nuit, et se
frotte les yeux pour en chasser des restes de sommeil. Sa question lui aurait
révélé, s’il ne l’avait déjà su par le fait qu’elle était profondément endormie
quand il est entré dans sa cabine, que l’hiéroglyphe transmis par la baleine
pour le réveiller et les deux qui ont suivi, étaient destinés à lui seul.
Manifestement, la baleine ne voulait pas alarmer la fillette.


Starfinder ne le veut pas davantage. « Il y a un
problème avec le ganglion de Charles, Ciely. Rien de sérieux, j’en suis sûr.
Mais elle croit que nous pourrions courir un danger et préfère que nous
restions éloignés d’elle un petit moment. »


Elle n’est pas dupe. « Quand quelqu’un est malade, on
ne l’abandonne pas. On reste à son chevet. »


— « Mais ici, c’est différent. Nous n’en savons
pas assez sur les baleines spatiales pour être au courant de ce qui peut se produire
dans un tel cas. »


— « Tu parles des deux-zéro-sept – c’est ça ? »


— « Il pourrait se produire une déperdition, oui. »


— « Je ne le crois pas. De plus, je n’ai pas peur. »


—«  Je le sais bien. Mais Charles a peur pour
toi. » À la baleine, il « dit » : Je vais la mettre en
lieu sûr sur la Terre, baleine. Ensuite, je reviendrai.


La baleine ne fait aucun commentaire.


Baleine ?


Pas de réponse.


Il tente encore par deux fois de la contacter. Sans succès.


Se peut-il que la baleine soit mourante ?


Est-elle déjà morte ?


Non, il refuse même de penser une telle chose ! Il va
partir de l’hypothèse que, quel que soit le problème posé par le ganglion de la
baleine, il peut être réparé. Par lui. Toute autre ligne de pensée le mènerait
inéluctablement à la sinistre perspective d’une vie sans la baleine – d’une
vie, qui plus est, passée sur une planète dont les habitants subissent une
évolution morale à l’envers.


L’hémisphère occidental de la Terre, coupé en deux par la
ceinture de l’aurore, remplit le visionneur de l’Éclaireur. La baleine est
restée en orbite synchrone après que Ciely et Starfinder furent allés se
coucher. « Ciely, je vais te laisser sur la Terre pour un moment. »


Elle s’insurge aussitôt : « Si tu retournes
là-bas, je retourne avec toi ! »


— « La baleine en sera contrariée, et ça risque de
faire s’empirer son état. En outre, il n’y a qu’une combinaison
anti-deux-zéro-sept. »


Un silence. Comme il se prolonge, il déplace son regard de
la Terre vers la fillette de treize ans à côté de lui (son anniversaire de
facto tombait hier ; le chef automatique lui a confectionné un gâteau
au chocolat et Starfinder a planté treize bougies dessus). Elle pleure. De la
même façon qu’elle pleurait lorsque l’anguille est morte. « Elle ne répond
plus, n’est-ce pas, Starfinder ? »


— « Non. »


— « Je lui ai demandé si elle voulait bien que je
revienne à bord et elle n’a pas dit un mot… Tu crois qu’elle est morte ? »


— « Non. Mais nous devons envisager cette
possibilité. »


Un autre silence. (Lorsqu’elle a soufflé les bougies du gâteau,
l’une d’elles est restée allumée, s’opposant à ce que son vœu soit exaucé.)
Puis : « Combien de temps vais-je devoir rester sur la Terre ? »


— « Jusqu’à ce que j’aie réparé le ganglion. Le
temps que j’y passerai importe peu ; je dirai à la baleine de plonger pour
refaire surface juste quelques heures après que je t’aurai quittée. Comme ça,
tu n’y resteras pas longtemps. Je la ferais même remonter plus tôt, s’il n’y
avait pas le risque d’une coïncidence avec nous-mêmes. »


— « Mais si cela arrivait, nous le saurions déjà,
n’est-ce pas ? »


— « Je suppose que oui. Mais je pourrais quand
même coïncider avec moi-même pendant mon trajet de retour vers la baleine. »


— « Peut-être, mais c’est à un milliard de
millions de chances contre une. Il faudrait que tu coïncides avec toi-même
exactement, ou ça ne ferait aucune différence. Ça ne ferait peut-être
aucune différence de toute manière. Tu pourrais aussi bien passer simplement à
travers toi-même. »


— « Peut-être, mais il vaut mieux prendre le moins
de risques possible… Tu n’as pas peur de rester sur la Terre un tout petit
moment, n’est-ce pas ? »


— « Bien sûr que non. J’ai treize
ans ! »


 


L’Éclaireur traverse ce que, faute d’un terme mieux approprié,
Starfinder appelle la « Ceinture de Satellites Artificiels ». Le
nombre de véhicules en orbite et de simples tas de ferraille est considérable,
mais l’espace est si vaste que le passage ne pose aucun problème. Le contregrav
s’est déjà mis en marche et l’Amérique du Nord emplit l’écran. Les Grands Lacs
s’étendent sous eux comme un collier de saphirines. Il fait se poser
l’Éclaireur juste au sud du plus méridional d’entre eux, à quelques kilomètres
derrière la ceinture de l’aurore, dans une petite clairière au milieu d’un
bois. La colonie humaine la plus proche – un hameau d’une demi-douzaine de
bâtisses situé le long d’une route à deux voies – est à un kilomètre de
distance, il est donc peu probable que quelqu’un vienne l’importuner.


Avant de descendre, il informe le rétroguide de l’Éclaireur
de la date et de l’heure ; puis ils sortent. Bien que ce soit le mois
d’août, il fait froid dans l’obscurité qui précède l’aube, et bien que Ciely
ait enfilé sa robe par-dessus sa chemise de nuit, elle frissonne. Il
l’enveloppe dans la couverture, se réprimandant mentalement d’avoir oublié
d’emporter ses sandales. Les étoiles brillent mais, dans la clairière,
l’obscurité est presque absolue, et il ne voit rien que les arbres un peu plus
sombres qui les entourent, à l’arrière-plan. Mais il juge plus sage de ne pas
allumer les phares de l’Éclaireur.


Dans la lumière jaune émanant du sas ouvert, il se penche et
embrasse Ciely sur la joue. « Je reviens tout de suite », lui promet-il.
« Si tu entends quelqu’un approcher d’ici là, cache-toi dans les bois. »


— « Ça ira, Starfinder. Ne t’inquiète pas pour
moi. Répare le ganglion de Charles, c’est tout. C’est elle qui compte. »


— « Elle s’en sortira, Ciely. Tout va
s’arranger. »


Mais les craintes reléguées au fond de son esprit reviennent
le hanter quand il décolle. Une nouvelle vient les rejoindre : et si, à
supposer que le ganglion soit réparable, lui n’était pas à la hauteur de
la tâche ?


Il est soulagé lorsque la baleine apparaît dans le visionneur.
Sa présence est la preuve qu’elle est encore en vie. Si elle était morte en
l’absence de Starfinder, elle aurait été régurgitée vers le présent. Une fois
remonté à bord, il se dirige tout de suite vers la réserve. Là, il revêt la
combinaison anti-2-omicron-VII qu’il avait rangée après sa lutte avec les
Furies. Il l’enfile prématurément, par mesure de précaution. Il ne croit pas
vraiment, contrairement à ce qu’il a dit à Ciely, que la maladie de la baleine,
quelle qu’elle soit, puisse provoquer une fuite de 2-omicron-VII, mais il n’est
pas sûr qu’elle ne le puisse pas. Et, de toute façon, il est tout aussi
facile de porter la combinaison jusqu’au Pont 4 sur lui que sur les bras.


Mais il ne se rend pas directement sur le Pont 4. Non, il
gravit l’escalier central jusqu’au pont supérieur et, de là, jusqu’à la
passerelle. Là, il s’approche de l’ordinateur. Peut-être peut-il contacter la
baleine électromagnétiquement. Ça vaut la peine d’essayer.


S’approcher de l’ordinateur revient à s’approcher de
l’écran-visionneur principal. S’approcher de l’écran-visionneur principal
revient à lui accorder au moins un regard. Le regard que lui accorde Starfinder
se fige. Car ce n’est plus la face familière de la Terre qu’il encadre. Mais
une succession de rochers effilés – de rochers qui saillent de profondeurs
noires sans fond, de rochers dont les crêtes sont baignées d’une pâle lumière
d’or qui vient de nulle part, de rochers dont les pentes cramoisies semblent
tachées de sang. Au-dessus d’eux, dans un ciel qui n’est pas un ciel mais une
pâle imitation de ciel, planent des nuages pareils à d’immenses mouettes
grises.


Il a déjà contemplé ce paysage irréel ; il espérait ne
jamais le revoir. C’est la cave de l’Enfer, dont il avait, sans le vouloir,
trouvé la clé la première fois que la baleine l’avait emporté dans le passé.
C’est la demeure des archétypes, la résidence des immortels. L’interface de la
vie et de la mort.


C’est le Gouffre du Tartare.


D’une manière quelconque, peut-être parce que la baleine se
meurt, il en a de nouveau trouvé la clé.


 


Mais il se refuse à croire qu’elle soit vraiment mourante,
même si elle a apparemment perdu la stabilité temporelle qui tient à distance
la réalité non aristotélicienne. Il essaie désespérément de contacter le
ganglion par l’intermédiaire de l’ordinateur. En vain.


Sans se laisser décourager, il retourne à la réserve et y
prend le chalumeau à hyperacétylène portatif, et les cuves également remisées
après l’épisode des Furies. Les trois vierges ailées vont-elles remonter à
bord ? s’interroge-t-il. Il ne le croit pas. Elles ont réchappé de
justesse au « naufrage de la galère », et cela les dissuadera
certainement de revenir.


Mais les autres habitants du Tartare ne se laisseront pas
aussi aisément dissuader.


En plus du chalumeau et des cuves, il aura besoin de la soudeuse
à transacier et d’un paquet de baguettes soudantes. La soudeuse se trouve sur
l’étagère du dessous. À côté sont empilés une douzaine de paquets de baguettes.
Mais il est déjà trop chargé. Il lui faudra revenir les chercher.


Il descend jusqu’au Pont 4, s’arrête en bas de l’escalier.
Il y a des jours qu’il n’est pas entré dans le mausolée de la Fille des
Etoiles. Le dernier bouquet de regrets doit avoir besoin d’être remplacé.
Va-t-il le faire maintenant ? À son amour pour elle s’ajoute sa gratitude
pour avoir tenu en respect le Moine fou tout le temps que Ciely était à bord.
Durant tout ce temps, le Moine fou n’a pas bronché.


La phosphorescence vacille. Elle se stabilise aussitôt, mais
Starfinder sait qu’il ne peut pas remplacer le bouquet maintenant. Il doit
d’abord s’occuper de la baleine. La pensée de Ciely l’attendant dans le matin
froid de la Terre le pousse vers l’arrière, où il se retrouve face à la porte
de la salle des machines.


Elle est aussi morne d’aspect que les parois du couloir qui
l’encadrent, et ne s’en distingue que par le bourrelet fait par la soudeuse
lorsqu’il l’a scellée, avant de voler la baleine. Sa froideur accentue encore
la tâche monumentale qui l’attend et souligne, dans toute sa nudité et sa
dureté, le fait que, si la cause de la défaillance du ganglion n’est pas à la
fois évidente et simple, il ne sera pas capable d’y remédier.


Cependant, il doit essayer. Sa vie en dépend à présent,
autant que celle de la baleine. Et celle de Ciely. Les archétypes du Tartare
vont s’apercevoir de sa présence avant longtemps, tout comme les sauvages des
années 1990 vont s’apercevoir de celle de la fillette.


Il commence à percer la porte.


Il en découpe une section juste assez large pour le laisser
passer avec son équipement. Puis il remonte à la réserve pour prendre les
baguettes et la soudeuse. Une fois à l’intérieur de la salle des machines avec
tout son matériel, il ressoude la partie découpée dans la porte. Puis il
entreprend de percer le plancher de la salle des machines, suivant le bourrelet
laissé par la soudure antérieure.


Le bleu blafard qui le frappe lorsqu’il repousse la découpe
circulaire ne laisse aucun doute sur la nature de la maladie de la baleine,
mais ne livre aucun indice quant à la cause. Le ganglion ne reçoit pas
suffisamment de 2-omicron-VII pour pouvoir fonctionner, fait que le premier
hiéroglyphe de la baleine  aurait
dû rendre évident, et aurait rendu évident si le Léviathan, préoccupé par la
sécurité de Ciely, n’avait ensuite indiqué que le ganglion risquait d’exploser
à tout moment, afin de le contraindre à abandonner le vaisseau avec elle.


Starfinder fait descendre son équipement par l’ouverture et
emprunte ensuite la même voie. Une nouvelle fois, il se trouve en présence de
la rose.


 


Le matin apporte mille Roses, dis-tu ;


Oui, mais où est partie la Rose d’Hier ?


Et ce premier mois d’Été qui apporte la Rose


Emportera avec lui Starfinder et la baleine.


 


Son subconscient, si coopératif lorsque la baleine lui a
« parlé » pour la première fois, s’abaisse maintenant à la parodie.


Aucune importance. Il regarde la rose/ganglion.


Il n’est pas gros, pour un ganglion. C’est parce que le
ganglion original de la baleine a explosé avant que le second soit parvenu à
maturité complète. Mais, bien qu’il n’ait pas entièrement mûri, physiquement,
il a pu cependant absorber tout ce que renfermait le ganglion original, et plus
encore. La puissance ganglionnaire d’une baleine, comme la puissance cérébrale
d’un homme, n’est pas forcément proportionnelle à la taille.


Même si le bleu de ce ganglion a pâli, la beauté est
toujours présente. Les énormes pétales s’étirent en arcs gracieux, comme pour
capter la lumière d’un soleil inexistant. Exquis dans ses moindres détails, le
ganglion compense l’asymétrie externe de la baleine avant son passage dans les
Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine****, et que les transformateurs n’ont pu
entièrement éliminer. La tige – le conduit destiné aux 2-omicron-VII, aménagé
dans l’estomac en forme de four – n’est pas moins gracieuse que les pétales, et
émerge du tissu de transacier aussi naturellement que celle d’une véritable
rose qui émergerait de la terre.


Mais la tige est noire, et non bleue.


Starfinder s’avance, s’agenouille. À ce moment, la phosphorescence
vacille à nouveau. Cette fois, elle ne se restabilise pas.


Il allume la lampe du casque de la combinaison et examine la
tige dans sa lueur froide et précise.


Il repère la couture de l’ancienne soudure et l’inspecte minutieusement.
Aucune trace visible de fissure. Il suit la couture de son doigt ganté. Aucune
trace palpable non plus.


La noirceur de la tige n’est pas intégrale : des stries
verticales bleues indiquent qu’un peu de 2-omicron-VII parvient quand même à la
rose. Cependant la tige, virtuellement, est morte. Et Starfinder en connaît la
raison.


L’anguille stellaire…


La tige d’une rose – le conduit d’un ganglion – est
davantage qu’un simple conducteur de 2-omicron-VII ; elle règle le débit
des 2-omicron-VII en augmentant sa conductibilité. Lorsque l’anguille stellaire
a épuisé les réserves de la baleine, le conduit a été obligé de pousser sa
conductibilité au maximum et de la maintenir ainsi durant un long moment. Un
trop long moment. Résultat : tissu brûlé. Après, quand la baleine a refait
le plein de 2-omicron-VII, le conduit a réussi à remplir normalement sa
fonction en employant ce qui subsistait encore de tissu sain – jusqu’à ce que
le tissu soit surmené au point de brûler lui aussi, déléguant à quelques
« capillaires » externes encore intacts la tâche monumentale de
conserver le ganglion – et, par extension, la baleine – en vie. À ce moment-là,
la baleine, ignorant jusqu’alors cette difficulté, a su qu’elle était en train
de mourir et, craignant que les 2-omicron-VII que son ganglion ne recevait plus
n’imprègnent son intérieur tout entier, a poussé Starfinder à abandonner le vaisseau
avec Ciely.


Cette crainte était sans fondement. Les 2-omicron-VII refoulés
n’imprègnent pas l’intérieur ; ils s’échappent apparemment dans l’espace.
Mais le résultat final du dysfonctionnement de la tige est le même. L’anguille
stellaire, par-delà la mort, réclame vengeance.


 


Starfinder fixe la tige.


Il ne peut pas plus la réparer qu’il ne peut effectuer une
lobotomie préfrontale.


Il est comme un sorcier dans une combinaison
anti-2-omi-cron-VII.


Va-t-il exécuter une danse rituelle autour de la rose en
proférant des incantations d’exorcisme ?


Écrasé par son impuissance, il recule et va s’effondrer dans
un coin de la pièce.


Ciely, du moins, survivra. Sa survie ne sera pas facile,
mais son intelligence lui permettra de traverser les années terrestres à venir,
de dominer les sauvages parmi lesquels elle est naufragée, et de trouver un
espace vital.


Quant à lui, il va périr avec la baleine.


Il éteint la lampe de son casque. La phosphorescence tremblotante
suffira à éclairer sa tombe.


Il n’est pas obligatoire que ceci soit sa tombe. Il peut
facilement ressortir par où il est venu et passer le temps qui lui reste à
vivre n’importe où dans la baleine. De plus, sa propre mort ne suivra pas
obligatoirement et immédiatement celle de la baleine. Il peut vivre des années
dans son ventre. Le fait que, peu après leur fuite, elle ait pris le contrôle
du système complexe d’environnement installé par les transformateurs ne
signifie rien. Le système ne sera pas coupé en l’absence d’un moniteur
extérieur. Il deviendra son propre moniteur, comme avant. Peut-être est-ce déjà
fait.


Il peut vivre des années dans le ventre de la baleine – oui,
mais nulle part ailleurs. Quand la baleine mourra, elle sera régurgitée dans le
présent, et il y a peu de chance qu’elle refasse surface à distance accessible
par l’Éclaireur d’une planète vivable. Il est exact que la baleine ne mourra
pas au sens aristotélicien du mot, mais il est peu probable que le cosmos fasse
la distinction. Non, la baleine est destinée à devenir une épave de l’espace profond,
et lui à vivre dans son ventre le reste de ses jours, comme Ciely l’aurait été
s’il ne l’avait pas déposée sur la Terre. Peut-être est-ce la vraie raison pour
laquelle la baleine l’a incité à quitter le vaisseau avec elle.


Un instant, il éprouve un plaisir pervers à la perspective
de passer le reste de sa vie dans le ventre d’une baleine morte avec, pour
seule compagnie, une femme morte. Il lui apportera un bouquet de regrets frais
cueillis chaque matin et, le soir, il aura de longues « conversations »
avec elle. Il lui enverra un baiser chaque nuit en la quittant, et se couchera
pour rêver d’elle. Puis la raison lui revient et il sait qu’il ne veut pas
d’une telle existence. Il restera où il est et, quand la baleine mourra, il
mourra aussi. D’inanition ou d’asphyxie – selon ce qui se présentera en
premier.


Soudain, il prend conscience de n’être plus seul dans sa
« tombe ».


 


Il la regarde surgir du bleu, et il est paralysé.


Elle porte la combinaison spatiale blanche dans laquelle
elle est morte. Ses bras, autrefois tendus et rigides, pendent à présent
souplement le long de ses flancs.


En la regardant marcher lentement vers la rose, son cerveau,
momentanément engourdi par cette apparition, se remet à fonctionner, et il comprend
comment il lui a été possible de revenir d’entre les morts.


Dans le Tartare, la mince ligne qui sépare la vie de la mort
n’existe pas. La vie chevauche la mort, et la mort chevauche la vie.


Mais pourquoi est-elle ressuscitée ? Et pourquoi
est-elle entrée dans sa « tombe » ?


Le bleu brouille son visage et il ne peut voir ses yeux.
Mais il est certain qu’ils sont ouverts. Si elle le voit, elle ne le manifeste
pas et continue d’avancer vers la rose.


Il est toujours paralysé.


Lorsqu’elle atteint la rose, elle s’agenouille et pose sa main
sur la tige noircie, et la mort qui n’est pas la vie, et la vie qui n’est pas
la mort, se répandent dans le tissu mort et annulent le cycle conventionnel de
la vie et de la mort qui a amené sa fin… et la tige redevient bleue, et le bleu
s’élance vers les pétales de la rose. Les pétales se colorent, et un bleu plus
profond illumine la chambre.


Elle se redresse alors, et se retourne.


Elle repart par le chemin d’où elle est venue.


Il veut crier, la supplier de ne pas regagner son cercueil.
Mais ses lèvres sont scellées et il ne peut émettre aucun son. La phosphorescence
se stabilise. Le bleu s’intensifie, devient un rideau qui la dérobe à sa vue.
La paralysie le quitte et il hurle : « Reviens ! », en
plongeant à travers le rideau bleu qui est tombé entre eux. Mais il n’y a plus
personne.


Il la retrouve longtemps après – après avoir ressoudé le plancher
de la salle des machines et la porte, et rétabli le contact avec la
baleine ; après qu’elle fut remontée du Tartare – il la retrouve dans son
mausolée. Ses yeux sont fermés derrière la visière givrée de son casque ;
les larmes gelées luisent toujours sur ses joues. La glace qui a transformé sa
combinaison spatiale en armure étoilée ne semble pas avoir bougé. On dirait
qu’elle n’a jamais quitté son cercueil-réfrigérateur et, dans un sens aristotélicien,
elle ne l’a jamais quitté.


Il soupire. Du moins l’ai-je vue marcher. Pas dans une
rue au printemps, ses cheveux dansant au vent d’avril. Mais du moins l’ai-je
entrevue telle qu’elle était peut-être. Avant que je ne survienne et que je la
tue.


Il va cueillir un nouveau bouquet et le dépose à ses pieds.
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La baleine de T espace-temps


La réaction de la baleine est caractéristique : à peine
a-t-elle repris conscience qu’elle s’inquiète de Ciely :





Starfinder rumine sombrement sur la passerelle. Pourquoi
ne me demandes-tu pas comment il se fait que tu sois en vie, baleine, alors
que, selon toutes les théories, tu devrais être morte ?


La baleine ignore cette question.


 demande-t-elle
à nouveau.


Apparemment, elle n’a pas encore recouvré toutes ses facultés,
sinon elle se serait mise à jour en explorant le cerveau de l’homme. Starfinder
l’informe de tout ce qui s’est passé depuis qu’elle a perdu conscience. Ils conviennent
ensemble de laisser s’écouler au moins deux heures avant que Starfinder n’aille
rechercher Ciely. Le fait qu’il n’a pas coïncidé avec lui-même en
regagnant la baleine, ni vu la moindre trace de lui-même, signifie simplement
que leur décision a été – sera – mise à exécution. Ils conviennent également
que la baleine refera surface largement au-delà de sa position initiale, bien
que cette décision soit, elle aussi, purement académique.


La dérive latérale a entraîné la baleine assez loin dans
l’espace profond. Sol, en fait, s’est réduit à une étoile de seconde magnitude.
Starfinder le centre sur le visionneur et le regarde grossir tandis que la
baleine, qui récupère rapidement, se dirige à bonne vitesse vers l’intérieur,
tout en alimentant ses statoréacteurs en chemin ; il le regarde jusqu’à ce
que Sol devienne si gros et si lumineux que ses rétines artificielles se
rebellent, puis il passe de cette surface embrasée à la surface embrumée de
Terre. Dans l’intervalle, l’o.a.v. de la baleine transmet à l’ordinateur les
données solaires et, lorsque le trajet de retour s’achève et que la baleine
s’est immobilisée à une distance suffisante des rivages bleus pour prévenir
toute coïncidence éventuelle avec elle-même, le jour qui se lève sur
l’hémisphère ouest est dûment enregistré au bas de l’écran-visionneur :


 


14 novembre 1996


 


Date qui indique que trois mois et quatre jours se sont
passés depuis que la baleine a glissé dans le Tartare.


D’abord, Starfinder est abasourdi. Il avait l’impression que
le fait de pénétrer dans le Tartare dépendait du degré de régression temporelle
d’un objet ou d’un corps. Sans aucun doute, la première fois que la baleine
était entrée dans le Tartare, elle avait régressé. Mais, dans la circonstance
présente, l’entrée avait apparemment résulté d’une progression.


Manifestement, la clé qui ouvre l’arrière-porte de l’Enfer
n’a rien à voir avec la direction temporelle et ne dépend que du degré de
vitesse temporelle du corps ou de l’objet.


Mais pourquoi la perte de sa stabilité temporelle a-t-elle entraîné
la baleine en avant, et non en arrière, dans le temps ?


Réponse : la perte de stabilité n’a joué aucun rôle.
Elle n’a eu aucune incidence sur ce glissement. La baleine, plus morte que
vivante, a été attirée en avant dans le temps par un cosmos impatient,
devançant le moment où elle aurait été « régurgitée ». Le degré de
cette force qui l’entraînait vers l’avant a coïncidé avec le tempo requis pour
faire tourner la clé. Voilà pour le Tartare.


En bas, sous eux, la ceinture de l’aube s’est déplacée plus
loin que la côte ouest des États-Unis. Cette position révèle que, en plus des
trois mois et quatre jours qui se sont écoulés depuis qu’il a quitté Ciely,
trois heures environ se sont également passées. Il est sur le point d’ordonner
à la baleine de replonger exactement trois mois et quatre jours en arrière et
de remonter une distance correspondante sur le trajet orbital de la planète
lorsque la Terre disparaît de l’écran, pour reparaître moins d’une seconde plus
tard, soulignée d’une date différente :


 


10 août 1996


 


La baleine l’a devancé. Cependant, elle a mal calculé son
plongeon. La ceinture de l’aube se trouve à présent au-dessus de la mer, et il
s’est donc écoulé près de quatre heures, au lieu de trois, depuis qu’il a
quitté Ciely.


Aucune importance. Replonge une heure en arrière,
baleine.


La ceinture de l’aube recule en deçà de la côte.


Encore une heure, baleine.


La ceinture recule jusqu’aux montagnes Rocheuses.


Vois-tu une trace de toi-même, baleine ?


La réponse est négative :





La Terre et la Lune, l’espace et les étoiles.


La baleine n°Un a glissé dans le Tartare. Et Starfinder n°Un
avec elle. Je vais à terre maintenant, baleine. Reste là.


 


Tout d’abord, en ne voyant pas Ciely, il pense qu’il n’a pas
atterri dans la bonne clairière. Un coup d’œil au rétro-guide de l’Éclaireur
l’informe qu’il s’agit bien de celle-ci.


Il est déjà énervé par la collision qui a manqué de se
produire avec un fragment de déchet spatial lors de la traversée de la Ceinture
des Satellites Artificiels. Les risques d’un pareil incident, selon les calculs
du ganglion-ordinateur, sont de l’ordre d’un million contre un.


Il ouvre l’écoutille et descend à terre. Il se rappelait la
clairière comme un puits de ténèbres, silencieux et sans profondeur. À présent,
les ténèbres se sont éclipsées et les parois du puits se sont transformées en
noyers, en chênes et en érables. Le silence a fui lui aussi, et les chants des
oiseaux emplissent tout. Ce qui ressemble à des fleurs de diverses nuances
tache le sol au pied des arbres et pose des touches de couleur dans la
clairière entière. Puis il s’aperçoit que les « fleurs » sont des
canettes de bière vides.


« Ciely ! » appelle-t-il, d’un ton
circonspect. « Où es-tu ? »


Pas de réponse.


Il n’ose pas appeler trop fort, car les habitations voisines
sont plus près des bois qu’il ne l’avait jugé en premier lieu, et plus
nombreuses aussi. Et, en rasant la cime des arbres, avec le champ anti-photon
en action, il a entrevu des indigènes travaillant déjà dans les champs proches,
et aperçu de nombreux véhicules sur la route. Il est vrai que ses lointains
ancêtres ne sont pas des sauvages au sens où le seraient des chasseurs de têtes
et des cannibales, puisque lesdits ancêtres ne chassent pas les têtes et ne
font pas cuire leurs ennemis dans des chaudrons en fer. Ce sont des sauvages
raffinés, et cela les rend véritablement dangereux. En outre, ce sont des sauvages
hypocrites, ce qui les rend encore plus dangereux.


« Ciely ! » appelle-t-il une nouvelle fois,
« je suis revenu te chercher. »


Chants d’oiseaux. Vroummm-vroummm-vroummm sur la
route.


Elle n’a pas pu aller très loin – il ne s’inquiète pas sur
ce point. Ce qui l’inquiète, c’est pourquoi elle est partie. Pourquoi
elle a déguerpi, seule et pieds nus, au lieu de l’attendre.


A-t-elle emporté la couverture ?


Sûrement, car celle-ci n’est pas en vue.


Mais, même si elle n’a pu aller loin, il n’a aucune idée de
la direction qu’elle a pu prendre, et il lui faudra peut-être des heures pour
la retrouver. À moins de prendre l’Éclaireur – ce qui serait un parti
imprudent, pour le moins. Le champ anti-photon de l’engin est efficace à
quatre-vingt-dix pour cent la nuit, mais à cinquante pour cent seulement à la
lumière du jour. Tôt ou tard, quelqu’un le repérerait, puis quelqu’un d’autre,
et trouver Ciely n’en deviendrait que plus difficile.


Heureusement, il n’a pas besoin d’utiliser l’Éclaireur – pas
besoin même de quitter la clairière. Il contacte la baleine. Il n’a pas besoin
non plus de lui dire que Ciely a disparu ; elle le sait déjà. Localise-la,
baleine. Fais-moi savoir où elle est dès que tu l’auras retrouvée. Probablement
n’avait-il pas besoin non plus de dire cela à la baleine. Probablement la
recherchait-elle déjà depuis qu’il avait constaté qu’elle n’était pas dans la
clairière. Peut-être même avant cela.


Elle devrait apparaître dans son o.a.v. d’un moment à
l’autre.


Tout ce qu’il a à faire, c’est attendre.


Il s’adosse donc à l’Éclaireur, croise les bras sur sa
poitrine, et se met à attendre.


Jusqu’ici, aucun doute ne l’a assailli, mis à part celui qui
concerne la cause du départ de Ciely. Mais, à mesure que se prolonge l’attente
et que nul message hiéroglyphique ne parvient à son esprit, les doutes se
rassemblent, tels des vautours gris dans le ciel bleu au-dessus de lui, et
viennent s’abattre sur ses épaules.


La panique, cachée dans les bois comme le dieu Pan, l’épie
en ricanant derrière le tronc d’un chêne vénérable.


Pour l’amour de Dieu ! Où est-elle, baleine ?
Tu aurais du la repérer à l’heure qu’il est !


La réponse de la baleine le plonge dans la
consternation :





Personne dans le secteur, en dehors de lui et des
indigènes !


Alors, cherche-la plus loin, baleine ! Couvre toute
cette foutue planète s’il le faut. Trouve-la !


La tâche n’est pas aussi formidable qu’elle le paraît. L’o.a.v.
de la baleine peut couvrir une centaine d’endroits à la fois et, dans la
circonstance présente, la baleine a un autre avantage : son rapport avec
l’objet de sa quête. Les milliards de cerveaux sur la Terre constituent un
territoire inconnu et sont, par conséquent, impénétrables. Seul, celui de Ciely
lui est familier, et son schéma de pensée resplendira à la manière d’un phare.


De toute façon, il est impossible qu’elle se soit égarée au-delà
d’un rayon de trente ou quarante ou cinquante kilomètres, et elle ne peut même
pas être allée aussi loin sans avoir obtenu un moyen de transport quelconque
aussitôt après le départ de Starfinder.


À moins qu’il ne se soit agi d’un moyen de transport aérien.


Semblable possibilité est si éloignée qu’elle ne mérite même
pas qu’on la prenne en considération.


Mais elle a pu trouver un moyen de transport terrestre. La
route toute proche est manifestement une voie secondaire, mais la circulation y
est dense, et elle pouvait sans problème se rendre jusque-là et arrêter une voiture.


Mais pourquoi ? Et pourquoi aurait-elle eu envie
de quitter la clairière, pour commencer ?


Peu importe pourquoi elle est partie, se dit Starfinder.
L’important, à présent, c’est où elle est allée.


 


La matinée touche à sa fin. Le soleil grimpe laborieusement
vers son apogée. Bien avant qu’il n’y parvienne, Starfinder se retire dans la
fraîcheur du cockpit de son Éclaireur, et observe la clairière sur
l’écran-périscope. Le périscope accomplit une révolution complète toutes les
trente secondes, rendant pratiquement impossible à quiconque l’accès de la
clairière sans qu’il en soit informé.


Le soleil, pâle grenade dans le hublot teinté du plafond,
commence la seconde moitié de son voyage diurne. Toujours aucun message de la
baleine.


Starfinder est hors de lui. Même dans les circonstances les
plus favorables, quelle distance pouvait parcourir une fillette aux pieds nus
en un laps de temps aussi court ? La baleine aurait dû la retrouver depuis
longtemps !


Dépêche-toi, baleine ! Avant qu’un psychopathe
quelconque ne mette la main sur elle. Si ce n’est déjà fait !


Trois autres heures s’étirent lentement. Elles semblent en durer
trente. Enfin, un nouveau glyphe apparaît dans son esprit :





Le contour schématique d’une ville. 


Quelle ville, baleine ?





D’abord, il croit que la figurine représente un cheval.
Puis, se rappelant où il se trouve et se remémorant ses faibles connaissances
de l’ancienne géographie terrestre, il comprend que le « cheval » est
un bison – buffalo, en anglais.


En consultant l’ordinateur de l’Éclaireur, il apprend que la
ville de Buffalo se trouve à soixante-cinq kilomètres de la clairière, au
nord-est. À vol d’oiseau.


Il devient évident que Ciely a traversé le bois peu après
son départ, et a réussi à monter dans une voiture sitôt arrivée sur la route
secondaire.


De nouveau, il écarte le pourquoi. L’as-tu contactée,baleine ?





Affirmatif.


Est-ce qu’elle va bien ?





Les quelque cinquante années qui se sont empilées sur les
épaules de Starfinder durant les sept dernières heures dégringolent par terre
d’un coup. Mais pourquoi n’a-t-elle pas attendu dans la clairière ?


Pas de réponse. Ou bien la baleine ne le sait pas, ou alors
elle ne le dit pas.


Très bien, baleine. Je le saurais bien assez tôt.


Mais pas tout de suite. Essayer de la reprendre en plein
jour serait irréalisable. Il doit attendre la tombée de la nuit, afin que son
Éclaireur devienne pratiquement invisible. Il peut, bien sûr, rejoindre la
baleine et la faire plonger à la « distance » voulue ; mais cet
aller-retour lui demanderait presque aussi longtemps que l’attente. Il décide
donc de rester où il est.


Un grondement dans son estomac lui rappelle qu’il n’a pas
mangé depuis… depuis… Il ne peut même pas s’en souvenir. L’Eclaireur est rempli
de rations de secours, et il ouvre une boîte de pâte protéinée, un paquet de
pain sous vide et se confectionne un sandwich sans enthousiasme. Au bout de
trois bouchées, il se rappelle qu’il n’a laissé aucunes provisions à Ciely, et
il perd le peu d’appétit qu’il avait et jette le reste du sandwich dans le désynthétiseur.


Le soleil léthargique d’août glisse enfin sous la cime des
arbres, apportant sur la clairière un crépuscule prématuré. Peu après,
l’audio-récepteur de l’Éclaireur émet un bruit de branches cassées et de
feuilles froissées et, simultanément, un hiéroglyphe émanant de la baleine
annonce l’arrivée de visiteurs :





Un instant plus tard, six adolescents, trois filles et trois
garçons, apparaissent sur l’écran-périscope. L’un des garçons porte une caisse
de carton et chacune des filles est munie d’une couverture. Tous, mâles et
femelles, sont vêtus de salopettes bleues rapiécées, de chemises bleues
déguenillées, avec un mouchoir rouge autour du cou. À la vue de l’Éclaireur,
ils s’arrêtent brusquement.


Starfinder immobilise le périscope et étudie leurs mines effarées.
Ce qu’ils voient est moins un engin spatial qu’un fantôme d’engin, et cela rend
probablement l’expérience encore plus troublante. Le garçon qui porte la caisse
la laisse tomber. Le contenu en est facile à deviner, à en juger par les
canettes de bière vides qui jonchent déjà la clairière. Un léger effort mental
est amplement suffisant pour deviner la destination des couvertures. Dans son
oubliette obscure, le Moine fou remue dans son sommeil agité, mais ne s’éveille
pas. Cela ne lui servirait à rien : la trappe de sa prison a été pourvue
d’un verrou neuf, plus solide que l’ancien.


Le sextuor échange quelques rapides répliques, montrant du
doigt à chaque instant le sujet de leur discussion ; puis, après avoir
dissimulé la caisse et les couvertures dans un bosquet, ils repartent à toutes
jambes dans les bois, par le chemin d’où ils sont venus.


Mais le mal est fait. Ils ne vont pas garder secrète cette extraordinaire
découverte, même s’il leur faut révéler en même temps l’emplacement de leur
refuge dionysiaque. On va faire une enquête ; des adultes vont bientôt
venir battre les bois. Cependant, il n’est guère probable qu’ils représentent
une menace sérieuse. Starfinder, plutôt que de risquer de soulever d’autres
vagues en faisant décoller l’Éclaireur en plein jour, décide d’attendre et de
voir ce qui va se passer.


 


Des lambeaux de lumière traînent encore dans la clairière
quand de nouveaux bruissements et des crépitations s’élèvent des bois. Un
nouveau glyphe prend forme dans l’esprit de Starfinder :





Un moment plus tard, huit hommes émergent un par un. L’un
d’eux est le garçon qui portait la caisse. Tout excité, il désigne l’Éclaireur
qui, dans la lumière affaiblie, doit paraître encore moins pourvu de substance
qu’avant.


Substantiel ou pas, il est néanmoins tout à fait visible, si
l’on en croit la réaction de… du… du détachement des forces de l’ordre ?
Chacun des hommes est armé, et voilà que les six portent l’arme – un long fusil
primitif – à l’épaule. Le chef tire un pistolet de son étui et fait un pas en
avant, poussant le jeune garçon en arrière. Il se campe en face de l’Éclaireur,
la main qui tient le pistolet pendant contre son flanc. Il porte un sombrero en
cuir tanné, une chemise et des bandes molletières également en cuir tanné, et
des bottes noires au poli éblouissant. L’ensemble rappelle à Starfinder son
uniforme de capitaine. Il estime l’âge du chef à quarante ans environ. À
présent, l’homme hurle quelque chose, cela ressemble à : « Allez,
espèces de petits salopards verts, sortez de là ou on vous fait voler en miettes,
vous et votre soucoupe ! » mais Starfinder est certain d’avoir mal
compris, car ce sont des mots qui ne veulent rien dire. À ce moment, un vacarme
infernal parvient à ses oreilles via l’audio-récepteur, et il s’accompagne
d’une intense vibration qui secoue éclaireur et, dirait-on, la Terre tout
entière. En levant les yeux vers le hublot du plafond, il voit une énorme
machine de métal, avec de gigantesques rotors vrombissant et deux indigènes
dans son ventre renflé et transparent ; grâce aux photos anciennes qu’il a
vues, il reconnaît un « hélicoptère » ou « coptère ». Il
n’y a pas à dire, les indigènes font une sortie en force, et il est temps pour
lui de prendre congé, jour ou pas jour.


En réalité, il ne reste plus qu’une infime quantité de
lumière. C’est ce qu’il remarque en décollant. Le soleil est bien au-dessous de
l’horizon, et à l’ouest le ciel est une étude en rose, bleu lavande et vert
pastel. Sans aucun doute, c’est un coucher de soleil d’une beauté
extraordinaire, mais il n’a pas le temps de l’admirer, car à peine est-il en
l’air que l’hélicoptère le prend en chasse. Il sourit ; puis il accélère à
fond en ascension verticale et les bois en dessous de lui rapetissent jusqu’à
n’être plus qu’une tache verte et le coptère devient un minuscule faucon désorienté,
voletant de-ci, de-là à la recherche du moineau qui, une fraction de seconde
plus tôt, était à portée de ses serres.


Starfinder n’est pas un homme vindicatif. Mais, après tout,
il ne faisait rien de mal lorsque les six adolescents ont débouché dans la
clairière, ni lorsque le détachement et l’hélicoptère de la police ont surgi,
sans autre motif apparent que de le déloger de l’Éclaireur et (1) le faire
prisonnier ou (2) le détruire. Il sourit à nouveau, s’abat sur le minuscule
faucon et le frôle, puis se replie haut dans les cieux. Le faucon tangue, fait
des embardées, puis descend en oblique vers un champ voisin, où il se renverse
à l’atterrissage. Satisfait, Starfinder reprend assez d’altitude pour mettre
l’Éclaireur hors de vue, et contacte la baleine. Il fait assez sombre à
présent, baleine. Il est temps d’aller la chercher Sais-tu exactement où elle
se trouve ?


L’hiéroglyphe qu’il reçoit en réponse -


  – ne
lui est pas d’un grand secours mais, à défaut d’autre chose, il lui apprend que
Ciely l’attend. Et, du moment que la baleine sait à quel endroit elle l’attend,
c’est tout ce qui compte.


Très bien, baleine, prends les commandes.


Aussitôt, une impulsion télécinétique fait jouer les accords
de la console. Starfinder s’enfonce dans son siège pour profiter de la
promenade.


 


Ce n’est pas une longue promenade. La baleine maintient
l’Éclaireur à la même altitude et garde le même silence qu’elle a observé
jusqu’à présent – si l’on excepte les deux occasions où elle l’a prévenu que
quelqu’un approchait – depuis qu’elle lui a appris qu’elle avait localisé
Ciely. Y a-t-il quelque chose qu’elle ne désire pas qu’il sache, s’interroge
Starfinder.


Et la baleine paraît également déprimée. Le rapport qui
existe entre eux est si fort qu’il peut sentir sa dépression. La sentir,
mais pas la comprendre. La réponse logique est qu’elle subit le contrecoup
tardif de son séjour à Samarra ; les réponses logiques, cependant, ne sont
pas toujours satisfaisantes, et Starfinder n’est absolument pas satisfait de
celle-ci.


L’avènement de la nuit est un fait accompli lorsque
Buffalo apparaît dans l’écran du plancher. Starfinder écarquille les yeux,
incrédule. La cité est, à la fois au sens figuré et au sens littéral, embrasée.
À l’ouest, ses artères principales convergent en une conflagration de lumières
éclatantes. Dispersées vers le nord, le sud et l’est, d’autres conflagrations –
moins importantes, mais réelles.


La cité est semblable à un homme d’affaires prospère dont
les vêtements ont pris feu et qui ne le sait pas, ou qui est incapable d’en
saisir les implications.


Buffalo est-elle une ville typique de son époque ?
Starfinder l’ignore. Il sait seulement que, plus tôt il récupérera Ciely, mieux
cela vaudra.


En réponse aux impulsions télécinétiques de la baleine,
l’Éclaireur commence sa descente. La conflagration de lumières vives envahit
l’écran du plancher. Starfinder s’alarme. La baleine a-t-elle l’intention de
faire atterrir l’engin au beau milieu d’une rue bondée ? Le champ
anti-photon est maintenant efficace à quatre-vingt-dix pour cent, mais cela ne
suffira pas à éviter qu’on ne le détecte dans une foule. De plus, il faudra
prendre garde à la circulation.


Il fait part à la baleine de ces considérations. Le glyphe
qu’il reçoit en réponse s’explique de lui-même :





Pourquoi ne peut-elle pas m’attendre sur le toit,
baleine ? De cette façon, nous gagnerions du temps.


La baleine ne répond pas. Starfinder s’apprête à répéter sa
question quand il perçoit à nouveau l’état dépressif de la baleine. Mais cette
fois, il identifie l’émotion pour ce qu’elle est réellement. De la tristesse.


Il est déconcerté. La baleine devrait être folle de joie, et
non triste. Elle a retrouvé Ciely, non ?


Il laisse cette énigme de côté pour l’instant. Il s’en
occupera plus tard. Ou peut-être se résoudra-t-elle d’elle-même. D’accord,
baleine, on va affronter la difficulté.


 


L’immeuble ne se trouve pas dans la principale « zone
de conflagration », mais à la lisière. À côté et en face de lui se dressent
des édifices plus hauts, sur une rue animée. Ces hauts édifices semblent être
des bureaux. La plupart de leurs fenêtres sont obscures.


Lorsque l’Éclaireur se pose, Starfinder descend sur le toit.
Il est aussitôt environné par les odeurs et les bruits de la cité. Ordures
rances, gaz d’échappement, fumée de feux de bois. Crissement de pneus, vrombissement
de moteurs, hurlement de sirènes.


Eh bien, du moins luttent-ils contre les incendies.


Il y en a un à quelques rues de là. La lueur des flammes illumine
le toit de l’immeuble. C’est le seul éclairage à sa disposition, mais cela lui
suffit. Il trouve la porte, constate qu’elle n’est pas fermée, l’ouvre et
s’engage dans un escalier éclairé. Il descend les marches. La porte donnant sur
le palier du second est fermée. Ainsi que celle donnant sur le palier du
premier. Alors qu’il arrive au milieu de l’escalier menant au rez-de-chaussée,
un hiéroglyphe surgit spontanément dans son cerveau :





Il s’immobilise. Qu’essaie de lui dire la baleine ?
Qu’il y a trois Ciely ?


Une nouvelle fois, il sent la tristesse du Léviathan. Que se
passe-t-il donc ? Comprenant l’inutilité de toute question, il se remet à
descendre les marches. Elles débouchent sur une petite entrée éclairée par des
tubes fluorescents encastrés dans un plafond suspendu. Sur sa gauche, deux
portes vitrées donnant sur la rue. Sur sa droite, un petit bureau derrière
lequel se trouve une chaise vide. Juste en face, une autre porte. Elle est
ouverte, et sur la droite est accrochée une pancarte de carton dans un cadre en
bois. Il est incapable de la déchiffrer de là où il se tient, et il traverse la
pièce pour regarder de plus près.


 


La Maison de la Découverte est fière de présenter
quelques-unes des œuvres les plus marquantes de Michelle d’Étoiles, l’une des
jeunes artistes les plus prometteuses de la ville de Buffalo. Ses tableaux
pleins d’imagination et profondément troublants seront exposés dans notre
fameuse Salle Ronde durant tout le mois d’août. Heures d’ouverture : 12:00
17:00 du lundi au samedi, 13:00 18:00 le dimanche.


 


Starfinder reporte son regard sur la porte ouverte. En supposant
que Ciely est toujours dans l’immeuble, et il n’y a aucune raison de ne pas le
supposer, elle doit l’attendre dans la « Salle Ronde ».


Pourquoi diable fallait-il qu’elle l’attende là ?
Pourquoi pas plutôt dans l’entrée ? Et pourquoi, au demeurant, n’est-elle
pas montée à sa rencontre ?


Et puis, d’abord, que fait-elle dans cet immeuble ?


Contrarié, et le devenant davantage à chaque seconde, il franchit
le seuil.


La Salle Ronde est exactement comme cela. Ronde.


Chaque carreau du plafond suspendu dissimule deux tubes
fluorescents. Tous sont allumés, mais la transparence des carreaux est telle
que la lumière baignant le sol et la paroi circulaire est d’une douce luminosité,
et non d’une clarté blessante.


Tout autour de la pièce sont accrochés des tableaux, des petits,
des grands, des carrés, des rectangulaires. Ils entourent la pièce d’une façon
ininterrompue, sauf à un endroit. Il s’agit d’une porte, située juste en face de
celle par laquelle il est entré. Sans doute donne-t-elle sur un bureau, ou
peut-être des toilettes. Quoi qu’il en soit, elle est fermée.


Personne dans la salle, à part lui.


Très bien, baleine, arrêtons de jouer à cache-cache. Où
est-elle ?


La baleine ne répond pas.


Ce n’est pas nécessaire. Ciely ne peut se trouver qu’à un
seul endroit. À moins qu’il n’ait été dupé et qu’elle ne soit pas du tout dans
l’immeuble, elle se trouve derrière cette porte.


Il se dirige vers elle, puis s’arrête : un tableau a
capté son attention. Il est trop loin de lui pour qu’il puisse en discerner les
détails : cependant, l’espace d’une minute de vertige, il éprouve une
sensation de déjà vu.


Il marche lentement jusqu’au tableau, qui se précise à
chaque pas : une vue lointaine d’une cité se découpant sur un lever de
soleil en rose et safran. Une cité et un lever de soleil encadrés par une large
fenêtre.


Il s’immobilise, et fixe le contour dentelé de la ville, les
subtiles nuances du ciel. Au bout d’un long moment, son regard tombe sur le
titre :


 


Lever de Soleil Vu d’une Certaine Maison dans la Campagne


 


Troublé, il parcourt la salle dans le sens des aiguilles
d’une montre, s’arrêtant devant chaque tableau. Le premier représente du noir
et des étoiles. Rien d’autre. Mais le noir suggère des profondeurs
inimaginables, et les étoiles sont si brillantes qu’il a l’impression que, s’il
avançait la main pour en toucher une, sa lumière froide et perçante
s’infiltrerait jusque dans ses gènes.


Il a déjà vu ce noir-là, ces étoiles-là. Dans le visionneur
de la passerelle, dans la baleine. Durant un instant, sous ses yeux, le tableau
et le visionneur se confondent.


Les deux peintures suivantes sont décevantes. Ce sont des
portraits – en pied – de deux jeunes hommes. Tous deux portent une combinaison
spatiale et tiennent le casque qui la complète au creux de leur bras. L’un a
des cheveux bruns qui tombent sur ses épaules en vagues lustrées ; l’autre
des cheveux blonds qui rejoignent sa barbe de façon à encadrer son visage. Les
deux tableaux portent le même titre : Astrhomme. Mais, entre parenthèses,
après le premier titre on peut lire « Ted », et après le second,
« Tod ».


Starfinder continue sa revue.


Au tableau suivant, le sol se dérobe sous ses pieds.


Il a été exécuté sur une vaste toile – de loin, la plus
grande de toute la salle. Il représente ce qui ressemble à première vue à un
astéroïde allongé. Mais ça ne peut pas en être un, car une rangée de
hubloscopes court sur toute sa longueur, et une lumière phosphorescente
transparaît derrière eux. En outre, sa surface n’est pas rugueuse et couverte
de cratères comme celle d’un astéroïde ordinaire. Elle est polie.


À l’arrière-plan, on voit des étoiles. Certaines d’entre
elles forment une énorme constellation – une constellation différente de toutes
celles qu’on peut contempler de la Terre ou de n’importe quel autre
monde :





Titre : La Baleine de l’Espace-Temps


 


Starfinder se sent dégringoler dans le néant. Il tente
désespérément de se retenir à quelque chose pour arrêter sa chute. Il trouve
enfin une prise, puis une autre, des douzaines d’autres. Ce sont des pensées,
dont certaines lui sont propres, et d’autres transmises par la baleine. Il ne
peut les démêler les unes des autres, mais ce n’est pas nécessaire. Elles se
combinent d’elles-mêmes et aboutissent inéluctablement à une conclusion certaine.


Tout commence et finit par le chronographe – le
chrono-graphe qu’il a lui-même conçu. La liaison électromagnétique qu’il a
établie entre le ganglion de la baleine – et, par extension, son o.a.v. – et
l’ordinateur. Une fois qu’il avait programmé la date requise sur l’ordinateur,
le chronographe n’avait plus qu’à estimer les données solaires fournies continuellement
par l’o.a.v. pour obtenir les dates ultérieures.


Mais quand le ganglion de la baleine avait cessé de fonctionner,
quand la baleine avait glissé vers le Tartare, l’alimentation en données
solaires s’était tarie. Quand la baleine avait repris conscience et était
sortie du Tartare, et que la circulation des données avait repris,
l’ordinateur, dépourvu d’information sur le laps de temps réel qui s’était
écoulé, avait utilisé la dernière entrée comme base de ses calculs temporels à
venir. Puisqu’il était programmé pour « penser » en années
terrestres, le passage apparent du temps avait été de trois mois et quatre
jours.


La baleine avait refait surface plus loin du soleil que ne
pouvait le laisser supposer un intervalle aussi court, ce qui signifiait qu’elle
avait dérivé beaucoup plus qu’elle ne l’aurait dû, mais ni elle ni Starfinder
ne s’en étaient aperçus.


Combien de temps s’était-il écoulé réellement ?


La pensée, cette fois, émane à coup sûr de la baleine :
huit ans, trois mois et quatre jours.


Huit ans…


Huit ans…


Starfinder a avancé sans s’en rendre compte jusqu’au tableau
suivant. Il s’agit encore d’un portrait. Le portrait d’un homme dans la
trentaine. À la physionomie grave et pourtant étrangement douce. Aux yeux bleu
glacier qui semblent sur le point de fondre. Avec une cicatrice en forme
d’étoile sur la joue droite. Titre : Le Trouveur d’Étoiles.


Lorsqu’il entend un léger bruit de pas derrière lui, il a
tout d’abord peur de se retourner. À quoi va-t-elle ressembler, cette Ciely
Bleu de vingt-deux ans, cette ex-petite fille dont les huit ans d’absence ont
engendré chez la baleine une tristesse aussi disproportionnée, cette ex-petite
fille aux pieds nus qui, apparemment abandonnée par les deux seuls êtres dans
tout le cosmos à lui avoir jamais manifesté de l’amour, était parvenue d’une manière
quelconque à survivre au milieu des sauvages et à s’élever par-dessus la
laideur d’un monde en décomposition en trouvant le moyen d’exprimer la beauté
et l’amour qu’elle avait jadis connus, cette adversaire déclarée de la « haute
bourgeoisie », qui avait abandonné son nom céleste pour en adopter un
autre, qu’elle pensait, peut-être, mieux convenir à sa vocation… À quoi
va-t-elle ressembler, cette nouvelle Ciely ?


Un nouveau bruit de pas, aussi léger que celui d’une feuille
qui tombe. Il se retourne alors et ce qu’il voit en premier, ce sont les larmes
de bienvenue dans les yeux de bleuet, et puis le visage familier pas vraiment
en forme de cœur – le visage de la morte qu’il avait trouvée dérivant dans
l’espace, et qu’il avait ensevelie dans la cale avant du ventre de la baleine.
Il contemple, dans toute sa vivante et vibrante beauté, la Fille des Étoiles
telle qu’elle était avant sa mort. La Fille des Étoiles, débordante d’amour.
Pour lui.
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Dans la crypte


La brume précédant la ceinture de l’aube pèse lourdement sur
la cité de Llurid. C’est un linceul qui occulte les cieux, obscurcit les
étoiles lunaires des Chantiers de Construction, ainsi que les étoiles
elles-mêmes. Elle estompe la silhouette de la gardienne du toit, qui
s’approche, et ajoute encore à ses dimensions, grossissant le calcinateur
qu’elle tient dans sa main droite. Le hall de réception faiblement éclairé dont
elle vient juste d’émerger luit d’une lueur blême dans la brume derrière elle.


Sa voix est enrouée. On dirait que l’humidité a pénétré son
larynx. « L’accès du toit est strictement réservé au personnel autorisé. »


— « J’ai une livraison urgente. »


— « Je ne vous crois pas ! Si cette livraison
était attendue, j’en aurais été avertie. Décollez immédiatement ! »


Starfinder finit de sortir de l’Éclaireur et neutralise la
gardienne d’un rayon seulement tétanisant de son Weikanzer .39. Il porte une
salopette du même bleu que les panneaux postiches qui donnent à l’Éclaireur
l’aspect d’un fourgon de livraison aérien. Il remet le Weikanzer dans la poche
droite de sa salopette, glisse le calcinateur de la gardienne dans la gauche,
puis traîne la femme un peu plus loin dans la brume, lui attache les poignets
et les chevilles et la bâillonne d’un ruban adhésif. Puis il sort de
l’Éclaireur une bâche anti-photon dont il recouvre la gardienne. Il remonte dans
l’Éclaireur et charge son « colis urgent » sur ses épaules, ressort
avec lui et referme le sas de l’Éclaireur. Aussitôt, la baleine fait décoller
l’engin, qui disparaît dans le ciel.


Le « colis » est contenu dans un coffre de
transport cryogénique. « Coffre de transport cryogénique » est un
euphémisme pour cercueil réfrigéré. Il a volé celui-ci la nuit dernière dans un
entrepôt de Llurid tandis que la baleine « montait la garde ».


Il transporte le coffre dans le hall de réception et le pose
doucement à terre. Informe-moi, baleine.





La baleine « monte la garde » ce soir encore, et
aussitôt une coupe transversale du bâtiment de matériel médical, sur le toit
duquel il se trouve, apparaît dans son esprit.


Si ce n’est l’absence de la gardienne du toit et la présence
de Starfinder dans le hall de réception, cette coupe est, en substance, la même
que celle transmise par la baleine durant la descente de Starfinder dans
l’Éclaireur. La situation ne s’est pas modifiée depuis la dernière fois où il a
inspecté l’intérieur du bâtiment par l’intermédiaire de l’o.a.v. de la baleine.
Dans des circonstances moins pénibles, il trouverait amusantes les petites
figurines de la baleine. L’arme dans la main de la petite bonne femme devant la
porte d’entrée, dans la rue, désigne une gardienne, tandis que les balais dans
les mains des bonshommes du rez-de-chaussée, des deuxième, quatrième et
cinquième étages, indiquent qu’il s’agit de nettoyeurs. On pourrait en déduire
que le balai dans la main de la bonne femme de la crypte la désigne comme une
femme de ménage. Mais il sait, bien sûr, qu’il s’agit d’une technicienne en
cryogénie. Les hommes de Ghaul leur donnent le nom de « sorcières »,
et la baleine a dû dénicher cette épithète dans le cerveau de Starfinder, et a
découvert en même temps qu’il associait les balais aux sorcières, tout comme il
les associe aux nettoyeurs. Donc, bien que les garçons d’étage se servent d’un
équipement perfectionné et que la technicienne ait les mains vides – ou les ait
eues la dernière fois que Starfinder l’a regardée sur l’écran temporel – les
cinq personnages se sont tous retrouvés avec des balais dans les mains.


Bien qu’il se trouve pour la première fois dans le hall de réception,
il en connaît chaque recoin. La pièce fait également office de salle
d’expédition et, manifestement, sa seule fonction consiste en la manutention du
matériel médical entrant et sortant, le bâtiment servant en ce domaine de
maison de gros. Aucun équipement spécial n’est requis pour la réception des
« colis urgents » qui franchissent ainsi ses portes, et rien ne
trahit sa fonction ultérieure. L’immeuble lui-même offre au monde une façade
insignifiante, et nul ne pourrait déduire de son seul aspect qu’il se trouve un
laboratoire de décryogénisation, une crypte, en dessous. Même si la cité de
Llurid renferme probablement une douzaine de cryptes semblables à celle-ci,
toutes sont camouflées de manière si ingénieuse que Starfinder a été obligé de
« fouiller » mille bâtiments pour trouver celui-ci.


Ce n’est pas qu’on désire garder secrète l’existence de ces
cryptes. C’est seulement que celles qui ont le droit d’en bénéficier –
c’est-à-dire les Ghauliennes – ne jugent pas nécessaire d’en indiquer
l’emplacement à ceux qui n’en ont pas le droit – c’est-à-dire les Ghauliens, ou
n’importe quels autres hommes. À quoi bon agiter un chiffon rouge sous les yeux
d’un taureau qui broute tranquillement ? Le taureau n’en chargerait
probablement pas pour autant, mais pourquoi lui rappeler inutilement sa
mortalité ?


Pour la même raison, on ne recourt qu’à des mesures de sécurité
ordinaires : une gardienne sur le toit, une autre dans la rue.


Le hall de réception contient plusieurs chariots à
propulsion automatique et un certain nombre de chariots à main, montés sur deux
roues. Starfinder pose son fardeau sur l’un de ces derniers et le fait rouler
jusqu’à l’ascenseur au fond de la pièce. L’indicateur au-dessus de la porte
montre que l’ascenseur se trouve au quatrième étage, fait dont la baleine l’a
déjà informé. Il prononce le mot « Toit » dans le micro de commande
et recule, pour attendre. L’ascenseur prend son temps pour répondre. Il doit
avoir besoin d’une révision. Par certains côtés, le matériel de Ghaul ressemble
à ses habitantes. En surface, il est agréable à regarder ; en dessous, il
est antique et hideux. Ceci est dû en grande partie à l’absorption de la
technologie par l’industrie baleinière. Là où se trouve la richesse, se
trouvent aussi les novateurs.


Quand la porte s’ouvre, Starfinder pousse son chargement
dans la cabine et dit « Rez-de-chaussée » en réponse au « Niveau
désiré » métallique de l’ascenseur. « Crypte » ou « Labo de
décryogénisation » aurait pu déclencher un signal d’alarme silencieux. Il
n’a aucun moyen de le savoir. Il va donc se rendre au Niveau Un d’abord, puis
descendre de là.


L’ascenseur referme sa porte et se met en marche. À sa demande,
la baleine lui donne une nouvelle coupe transversale de l’immeuble :





Toujours la même chose, en gros.


Il a du mal à croire qu’il est de retour sur Étoile Lointaine****.
Peut-être parce que ce côté de la vie de Ghaul est si différent de celui qu’il
a connu. Ou peut-être parce que son anxiété a modifié sa façon de voir.


Il a également du mal à croire qu’il s’est écoulé moins
d’une semaine depuis qu’il a étranglé Gloria Wish et volé la baleine. Mais
c’est vrai. Le temps qu’il a vécu dans le passé même ne compte pas. Seules les
heures passées durant les plongées, et le jour passé sur Renaissance à l’époque
actuelle, ont été portés sur le registre cosmique.


Son regard vient à se poser sur le chariot qu’il a appuyé à
la paroi arrière de l’ascenseur. À se poser sur le fardeau.


Son fardeau.


Son regard pensif traverse le couvercle scellé du cercueil
et se pose sur la cause de son retour. Sur le corps congelé de Michelle
d’Étoiles, née Ciely Bleu. Sur la Fille des Étoiles.


Il a volé la baleine afin d’accéder au coffre à trésor du passé,
et ç’a été seulement pour s’apercevoir que le coffre était en laiton et non en
or, et que les doublons qu’il renfermait étaient sans valeur. Les éléphants
cuirassés de Cartilage, Attila franchissant une colline à cheval, Xénophon
emmenant les Dix Mille au nez de Tissapheme, Lincoln prononçant son discours de
Gettysburg – tout cela était du même alliage que le coffre. Et le fond du
coffre était le couvercle. Il n’y avait qu’une seule pièce de valeur, mais il
ne pouvait la dépenser qu’à des conditions qui lui ôtaient toute sa valeur.
Savoir à l’avance que demain va se produire quelque chose que vous ne voulez
pas voir se produire est une bénédiction, mais uniquement lorsqu’on peut
empêcher la chose de se produire. Si vous ne pouvez pas l’empêcher – si vos
efforts pour l’empêcher sont condamnés à causer, au contraire, que cette
chose se produise – alors, cette prescience est une malédiction.


Une malédiction aussi terrible que la folie dont vos efforts
vous ont involontairement libéré.


 


Une nouvelle fois, il entend son pas léger comme une feuille
qui tombe. Une nouvelle fois il tourne le dos au portrait accroché au mur de la
Salle Ronde. Le portrait intitulé : Le Trouveur d’Étoiles.


Elle porte une blouse blanche à manches trois-quarts volantées.
Une jupe plissée azur. Des escarpins blancs qui la rendent presque aussi grande
que lui.


Ses cheveux sont brun foncé, presque noirs. Ses sourcils
sont des ailes d’étourneaux. D’étourneaux s’envolant au loin…


Ses yeux sont d’un bleu de fleur.


Oui, c’est le visage de la Fille des Étoiles. Mais
au-dessous, c’est celui de Ciely Bleu.


Elle se tient devant lui, vouée à la mort, ses yeux de bleuet
luisant de rosée. « Charles m’a dit que tu allais venir. »


Il ne peut pas parler.


« J’avais peur. Je t’attendais à la porte. Je voulais
que tu voies mes tableaux. À la dernière minute, je suis allée me cacher dans
les toilettes. »


Enfin, ses lèvres se descellent. « Tu avais
peur ? »


« Peur des années. De cette distance obscure entre
nous. »


— « Ciely… »


Elle se jette dans ses bras en sanglotant. « J’ai
laissé des messages dans la clairière. Pendant des mois. Le vent les a emportés. »


— « Combien de temps as-tu attendu là-bas ?


— « Une semaine. »


Une semaine. Une semaine sans manger. Seule, nu-pieds.
Abandonnée…


Elle recule et le regarde dans les yeux.
« Starfinder ? »


— « Oui ? »


— « Tu m’as tellement manqué. À chaque instant.
Vous m’avez manqué, toi et Charles. Toutes ces années. »


Diverses émotions s’agitent en lui. C’est Ciely qui est dans
ses bras, mais c’est aussi la Fille des Étoiles. Michelle d’Étoiles. La morte
qu’il a idéalisée, dont il est tombé amoureux, la morte qui n’est plus morte
mais qui, paradoxalement, va mourir bientôt. De sa propre main.


La malédiction est toujours sur lui.


« J’ai d’abord cru que tu m’avais abandonnée. Et
Charles aussi. Mais je savais, dans le fond de mon cœur, que c’était impossible.
Puis j’ai commencé à penser que vous étiez morts tous les deux. Mais je me
refusais à y croire… Lorsque Charles m’a contactée, cet après-midi, j’ai
craqué. J’ai renvoyé tout le monde. Les gens qui étaient venus voir mes
tableaux. Des amis. Tout le monde. Je ne pouvais penser qu’à toi. »


Vouée à la mort…


Mentalement, il brandit le poing à l’adresse du Temps.


Non, Temps, j’arriverai bien à te battre ! Il y a
trop longtemps que tu n’en fais qu’à ta tête !


Ses yeux ont rencontré les cicatrices fines courant le long
de ses tempes, sur ses joues. Elle sent son regard. « Autoplastie »,
explique-t-elle. « Après avoir quitté la clairière, j’ai marché toute une
journée, et cette nuit-là je me suis faufilée dans une grange pour dormir. La
grange a pris feu. »


Il est horrifié. « As-tu été gravement brûlée ? »


— « Pas trop. Mais assez sérieusement.
Heureusement, il y a de bons chirurgiens en autoplastie parmi les prétendus sauvages. »


— « Prétendus ? »


— « Ils ne sont pas si mal que ça, une fois qu’on
les connaît. Après tout, ce sont nos ancêtres. »


— « Oui, je le suppose. »


Il la regarde. Il peut voir Ciely à présent. Il aurait pu la
voir depuis longtemps, la voir, dans ces yeux de bleuet ; mais les yeux de
la Fille des Étoiles étaient fermés.


« Starfinder ? »


— « Oui ? »


— « Ne crois-tu pas qu’il est temps de
m’embrasser ? »


Elle a fait un pas en arrière et elle reste plantée là,
devant lui, le regardant gravement dans les yeux. C’est à croire qu’elle ne se
rend pas compte qu’elle n’est plus une fillette de treize ans, que huit années
ont passé depuis la dernière fois où il l’a embrassée, que son maigre corps
d’enfant est devenu un jardin pour lequel même Salomon n’aurait pas trouvé les
métaphores appropriées. Comment peut-il lui expliquer qu’il ne peut plus
l’embrasser comme avant, qu’un jeu complexe d’émotions a remplacé la simple
affection ? Et puis il s’aperçoit qu’il n’a pas besoin de lui expliquer,
car les lèvres qui rencontrent les siennes sont chaudes et expertes, et le
corps qui se presse contre le sien sait aussi bien que son corps à lui qu’il n’est
plus celui d’une fillette. Et comme si cette révélation ne suffisait pas, elle
dit, après qu’ils se sont séparés : « Je sais ce que tu ressens, Starfinder.
Je ressens la même chose. Je veux qu’il en soit ainsi entre nous. Mon amour
pour toi a mûri. »


Sa franchise et ses manières directes le déconcertent. Ciely
ne parlerait jamais ainsi. Pas plus que la Fille des Étoiles. Tout à coup, il a
du mal à reconnaître l’une d’elles dans la femme qui est devant lui. C’est
quelqu’un d’entièrement différent. Une étrangère.


« Tu ne veux pas qu’il en soit ainsi,
Starfinder ? » demande-t-elle.


« Si », dit-il, car il ne peut nier qu’il la
désire. Mais il l’a tuée. Pour dissimuler la confusion engendrée par les
émotions diverses qui tourbillonnent en lui, il interroge : « Pourquoi
as-tu changé ton nom ? »


— « Parce que je voulais un nom qui ressemble au
tien. J’ai pris un nom français pendant que je faisais mes études d’art à Paris. »


— « Mais pourquoi "Michelle" ? »


— « Je trouvais que "Michelle" faisait
plus terre à terre. Plus adulte que Ciely. »


Il reste silencieux. Il est venu sur Terre pour prendre une
petite fille et la ramener avec lui sur la baleine. Mais la petite fille a
disparu à jamais, et la femme qui l’a remplacée doit avoir une vie à elle, avec
les liens inévitables que cela suppose. Est-il dans son intérêt à elle
d’échanger cette vie contre la vie dans le ventre d’une baleine spatiale ?
De rompre ces liens ? De partir avec un homme qui n’a jamais rien tiré de
bon de sa propre vie, un homme qui a grandi sur Tourbe, un homme qui a été fou
et n’est pas tout à fait convaincu de ne plus l’être ?


C’est sûr, il ne peut rien faire de moins que la mettre en
garde. « Ciely… Michelle… avant que tu décides de ce que tu vas faire, tu
devrais en savoir un peu plus sur moi. J’ai passé la première moitié de ma vie
sur une planète appelée Tourbe. Peut-être en as-tu entendu parler, mais tu ne
peux savoir ce que c’est vraiment. Les gens là-bas vénèrent un pseudo-Christ
Essénien ; l’amour entre un homme et une femme est virtuellement proscrit,
et le bonheur est considéré comme un péché. Je suis parti quand j’ai eu
dix-sept ans, mais j’en ai gardé la marque. C’était inévitable. Alors, vois-tu,
je ne suis pas tout à fait tel que je puis le paraître. »


— « Essaies-tu de me dire que tu as une prévention
contre la sexualité ? Peuh ! Je n’en crois rien ! De plus, j’ai
déjà décidé de ce que je vais faire. Où est l’Éclaireur ? Je veux emmener
quelques-uns de mes tableaux. »


Il soupire. « Sur le toit. »


— « Mais d’abord, je veux aller récupérer
certaines choses dans mon appartement et dire au revoir à des amis. Nous allons
prendre ma voiture et Charles peut faire venir l’Éclaireur là-bas et nous
ramener ensuite. » Elle s’interrompt et une arrière-pensée voile ses yeux
de bleuet. « Peut-être que je m’avance trop. Peut-être que tu ne veux plus
de moi à bord de la baleine. »


— « Et pour quelle raison serais-je ici ? »


— « Mais tu pensais trouver une petite
fille. »


Il affecte la légèreté. « Je me contenterai d’une
grande. »


L’expression moqueuse soulevée par sa remarque est du Ciely
tout craché. « Oh, toi ! » s’exclame-t-elle, et tout est
comme avant. Ou presque.


 


De nouveaux doutes l’assiègent lorsqu’ils sortent de
l’immeuble et montent dans la voiture de Ciely. Aurait-il dû laisser les
événements suivre leur cours naturel ? En offrant aussi peu de résistance,
n’a-t-il pas, en fait, cédé le gouvernail au Temps ?


Mais quel est le cours naturel des événements ? S’il
était parti sans elle, cela n’aurait-il pas fait partie du cours normal des
choses ? Chacune de ses actions ou de ses non-actions n’en fait-elle pas
partie ? Le doigt sans cesse en mouvement n’a-t-il déjà pas écrit, et tout
ce qu’il fait ou ne fait pas n’a-t-il pas déjà été inscrit ? Chaque
décision qu’il prend ne sera-t-elle pas celle que le Temps veut qu’il
prenne ?


Ses pensées elles-mêmes ne font-elles pas partie intégrante
d’un rôle qu’on lui a attribué ?


Peut-être. Mais il a un atout dans sa manche. Dans les
drames ordinaires de la vie réelle, aucun des participants ne sait à l’avance
ce qui va arriver. Mais dans le drame présent, l’un des participants le sait.
Lui. C’est vrai, il ne connaît pas les détails de l’intrigue, mais il sait que,
si elle peut se dérouler exactement comme elle a été écrite, Michelle
d’Étoiles, née Ciely Bleu, va embarquer sur un vaisseau spatial pour ne jamais
revenir.


À coup sûr, si l’un des personnages d’une pièce sait comment
elle va finir, il devrait être capable de sortir de son rôle assez longtemps
pour provoquer une fin différente.


Mais peut-être n’est-il pas au nombre des personnages. Ou,
au mieux, peut-être n’est-il qu’un personnage secondaire. Un hallebardier qui
n’a même pas une ligne de texte. Il ne peut qu’attendre de voir ce qui va se passer.


La voiture de Michelle/Ciely est électrique. Elle la conduit
vitre baissée, et le vent du soir joue dans ses cheveux. Il est mal à l’aise à
côté d’elle. La dernière fois qu’il s’est trouvé assis à côté d’elle, elle
était en chemise de nuit, et elle avait treize ans.


Elle dit : « Quand je suis sortie de l’hôpital,
j’ai été prise en charge par le Service Social. Ils m’ont expédiée avec les meilleures
intentions à des parents adoptifs qui étaient assez malins pour boire la plus
grande partie de l’argent qu’ils recevaient pour mon entretien sans laisser
voir une seule fois leur alcoolisme à l’assistante sociale qui venait
régulièrement faire son inspection. À l’école, je savais déjà la majeure partie
de ce que les professeurs prétendaient m’enseigner, et beaucoup de choses en
plus. Non que j’aie tellement appris à l’école de Renaissance – je n’y avais
rien appris. Les écoles là-bas ressemblent beaucoup aux écoles terrestres – de
grandes boîtes entourées de nombreuses petites boîtes. La grande boîte est le
gymnase et les petites boîtes les salles de classe. La haute bourgeoisie
raffole de l’athlétisme presque autant que les gens de la Terre. Je devrais
dire « raffolera » car Renaissance est loin dans l’avenir de la
Terre, et la Terre est loin dans le passé de Renaissance. Mais toutes ces
allées et venues dans le temps que nous avons faites ont de quoi vous
embrouiller, et par beaucoup d’aspects la civilisation dans laquelle j’ai en
partie grandi ressemble à la civilisation dont je fais partie maintenant.


» Quoi qu’il en soit, je n’ai pas appris grand-chose
sur Renaissance et, sans les bibliothèques clandestines, j’aurais été obligée
de bûcher autant que la plupart des autres gosses sur Terre. Mais les
bibliothèques clandestines étaient dotées de ce que les professeurs proscrits
appelaient des « machines à enseigner », et l’une d’elles pouvait
vous en apprendre plus en une heure qu’un professeur de Renaissance ou de Terre
en une semaine. Ainsi, pour moi, l’école sur Terre a été un jeu d’enfant. J’ai
sauté des classes, décroché une bourse et obtenu mon diplôme à seize ans. Une
autre bourse m’a conduite à Paris. Quand je suis revenue et que mes peintures
ont commencé à se vendre, je me suis installée à Buffalo. Je n’étais pas
vraiment défigurée par le feu, mais c’était un handicap pour les réceptions,
alors l’année dernière j’ai subi une intervention de chirurgie esthétique. Je
n’ai qu’une ombre de talent. Le fait de venir d’un monde différent et d’une
époque différente me confère une vision des choses bien personnelle, et c’est
ce qui fait vendre mes tableaux. Ce que je peins, je le peins surtout de
mémoire, et c’est sans doute pourquoi les critiques qualifient ça de profond et
imaginatif. Ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est seulement l’expression de ma
nostalgie… Eh bien, j’ai bavardé tout mon saoul, Starfinder – à ton tour maintenant. »


Il lui parle du Tartare. De l’interruption du flot des
données solaires qui a fait sauter huit années à l’ordinateur. De la façon dont
la baleine a failli mourir. Mais il tait ce qui concerne la Fille des Étoiles
et la laisse déduire que la baleine s’est, d’une quelconque manière, guérie
toute seule. Pas question de lui parler de la Fille des Etoiles. Jamais.


Malgré lui, il revoit la scène dans son esprit. Une nouvelle
fois, il la voit surgir du bleu et s’approcher de la rose. Une nouvelle fois,
il la voit poser sa main sur la tige, il la voit faire demi-tour, s’éloigner
dans le bleu plus intense et disparaître… Et tandis qu’elle disparaît, toute la
signification de l’instant le traverse soudain, et il sait que sa présence même
auprès de la fille vivante est une preuve absolue qu’elle est destinée à mourir
dans l’espace à bord d’un minuscule vaisseau ; qu’il est destiné à emporter
son cadavre à bord de la baleine où, le moment venu, il se lèvera et guérira la
rose et rendra possible sa présence auprès de la fille vivante. Que, malgré
tout ce qu’il fera ou ne fera pas, sa mort est un futur fait accompli.


Sans nul doute, la baleine l’a su, depuis qu’elle a
découvert qui était devenue Ciely. Sans nul doute, elle n’a pas pu se résoudre
à le lui dire. Comme elle n’a pas pu se résoudre à faire plus que suggérer,
jusqu’à la dernière minute, qu’il s’était écoulé des années, et non des mois,
et que la petite fille qu’ils avaient laissée dans la clairière était devenue
adulte.


Mais à coup sûr, réfléchit Starfinder, à coup sûr un univers
sans début et sans fin doit être infini. Et, étant infini, il doit être infini
d’un nombre infini de façons. Il ne peut y avoir rien de tel qu’une seule issue
à une quelconque suite d’événements. Toutes les issues possibles doivent être
fournies, même si cela implique la création de tous les univers possibles.
Donc, s’il réussit à faire avorter le fatal vol spatial, et à empêcher la mort
de Michelle/Ciely, aucun paradoxe n’en résultera. Un univers alternatif naîtra
simplement – un univers où il n’y a pas de Fille des Étoiles, où la baleine a
été guérie par d’autres moyens, et qui sera identique à tous autres égards à
celui-ci.


Michelle a tourné au coin d’une rue bordée de chaque côté
par de hauts immeubles résidentiels à multiples balcons. À première vue, ils
semblent des fac-similés les uns des autres, mais un examen plus attentif
révèle des différences de construction et de décoration. Elle s’arrête devant
l’un d’eux et coupe le contact. « Il faut que je te présente Ted et Tod. »


Ted et Tod… Un frisson prémonitoire lui parcourt l’échine.
« Qui sont-ils ? »


— « Les astrhommes. Tu as dû voir leur portrait à
mon Exposition… Ils vont être bouleversés d’apprendre que je ne pourrai pas
venir avec eux. Que je m’en vais. Mais on n’y peut rien. »


Avec eux… « Où ça, avec eux ? »


— « À un pique-nique spatial. C’est le dernier cri
en ce moment. Le nôtre était prévu pour demain. Ça fait des mois que nous le
préparons. Nous devions partir ce soir. Les astrhommes sont riches comme Crésus
– ou du moins, leurs parents le sont – et possèdent leur propre engin. Le
Faucon Stellaire. Ils ont déjà fait deux fois le tour de la Lune. »


Le soir, si chaud un moment auparavant, est devenu froid. Le
Temps a fini par abattre ses cartes ; l’intrigue se dessine. Il doit à
tout prix la modifier tant qu’il le peut encore. Il doit battre le Temps à son
propre jeu. Le Temps, ce Djaggernat, ce char meurtrier dont les roues avancent
inexorablement. Mais d’abord il doit déterminer la direction exacte que va
suivre l’intrigue.


« Tu ne viens pas ? »


Michelle est descendue de l’autolectrique et en a fait le
tour pour gagner le trottoir. Elle l’attend, et le vent du soir continue de
jouer dans ses cheveux. Il la rejoint et ils montent une allée cimentée jusqu’à
l’entrée de l’immeuble. Un portier en uniforme salue aimablement Michelle,
jette un regard oblique à Starfinder et ouvre une double porte vitrée.
Starfinder, prenant soudain conscience de la bizarrerie de son accoutrement
(une tunique bleue et des collants, une ceinture rouge et des bottes spatiales
noires), traverse le hall, petit et bien décoré, à la suite de Michelle,
jusqu’à l’ascenseur. Celui-ci les emporte jusqu’au neuvième et dernier étage,
et ils émergent dans un couloir tapissé de moquette. Le couloir est désert, et
l’épaisse moquette absorbe le bruit de leurs pas ; Michelle le précédant,
ils passent devant plusieurs portes et s’arrêtent devant celle qui affiche le
numéro 909. Elle est entrebâillée, mais avant qu’ils puissent rentrer, deux
grands jeunes hommes bondissent dans le couloir. Leur accoutrement voyant fait
paraître conventionnel celui de Starfinder. « Mike, nous sommes prêts à
partir », dit l’un d’eux. « Il était temps que tu arrives. »
L’autre jauge Starfinder du regard. « C’est à cause de lui que tu
nous as demandé de rentrer, Mike ? »


 


« Voici Tod ; voilà Ted. Et voilà
Starfinder. »


Starfinder est gratifié de deux cordiales poignées de main,
et il comprend que ce qu’il avait instinctivement pris pour de l’animosité de
la part de Tod était de la simple curiosité. Tod est celui qui porte la
barbe ; Ted, celui qui a de longs cheveux bruns. Ils font entrer
Starfinder dans le studio, et Michelle les suit. La pièce dans laquelle il
pénètre est la pièce de séjour. Une arcade donne accès à un bloc-cuisine garni
de trois chaises et d’une petite table. Outre la porte d’entrée, deux autres
portes donnent sur la pièce, l’une à sa droite, l’autre à sa gauche. Celle de
droite est entrouverte et l’on aperçoit le pied d’un lit immense. Celle de
gauche est fermée.


Tout à coup, il se retrouve assis sur un sofa élastique sans
bien savoir comment il y est arrivé. Un verre apparaît sur la table basse
devant lui. Il boit une partie de son contenu sans rien sentir et repose le
verre. Ses yeux reviennent vers la porte fermée, qui se trouve maintenant en
face de lui. Donne-t-elle, comme l’autre, accès à une chambre ?


La chambre de Michelle ?


Tod et Ted sont debout au milieu de la pièce, chacun d’eux a
un verre à la main. Michelle est debout face à eux. Ils sont en pleine discussion.
« Mais tu ne peux pas rompre comme ça, Mike ! » (Ted.) « Il
y a trop longtemps que nous sommes ensemble. »


— « Au moins viens pique-niquer avec nous, et
prends ta décision ensuite. » (Tod.)


— « En laissant Starfinder ici, je suppose ! »


— « Il peut venir avec nous. (Ted.) Il y a
suffisamment de place. Je n’ai pas d’objection à ce que nous soyons quatre. Et
toi, Tod ? »


— « Moi non plus, si cela maintient la famille
unie. »


Starfinder sent le chariot meurtrier du Temps juste derrière
lui. Il se lève. « Je crois », dit-il à Michelle, « qu’il serait
préférable de partir tout de suite. »


— « Je vais préparer ma valise. »


— « Hé ! » fait Tod.


— « Hé ! » s’exclame Ted en écho.


Elle marche jusqu’à la porte fermée et l’ouvre. Pas sur la
chambre d’une chaste vierge vivant platoniquement avec deux jeunes hommes. Sur
une penderie.


Dans l’esprit de Starfinder, le Moine fou s’agite dans son
sommeil.


Le Djaggemat s’avance de quelques inexorables centimètres.


Michelle prend une valise sur une étagère au-dessus d’elle,
la pose sur une chaise et l’ouvre. Elle se met en devoir d’y ranger certaines
des robes et des jupes qui remplissent la penderie à côté de blazers criards et
de pantalons voyants. Tod et Ted la rejoignent. Ils entreprennent de la
dissuader sotto-voce, mais Starfinder a l’ouïe fine. « Mike, tu es
devenue dingue. Attends au moins quelques jours. » (Ted.)


— « T’es cinglée, Mike ? (Tod.) Ce clown avec
qui tu te tires est assez vieux pour être ton père ! »


— « C’est faux ! Et je ne me tire pas avec
lui. Je repars avec lui. Là où est ma place. »


— « Et peut-on savoir où ? »


— « Ça n’a pas d’importance. Vous pouvez garder ma
voiture. Vous pouvez la vendre si vous voulez. Je vous signerai le titre de
propriété avant de partir. »


Tod la saisit par les épaules et l’embrasse. « Tu ne
peux pas partir comme ça, Mike ! Des trios comme le nôtre, on n’en rencontre
pas tous les jours ! »


Michelle se dégage de son étreinte. Elle plie une robe
verte, la place dans la valise avec les autres. Ses gestes sont à la fois précis
et lents. Elle ne semble pas émue le moins du monde. Starfinder la regarde
fixement. Sur Tourbe, on lui raserait le crâne et on la mettrait au pilori sur
la place publique. Même sur Ghaul, sa conduite serait mal vue. Pourtant, elle
ressemble à une sainte, toute rayonnante d’innocence.


Le Moine fou, tout à fait réveillé à présent, commence à marteler
la trappe de son oubliette.


Ted poursuit : « Tu aimais trop cela, nous
trois, Mike. Tu ne pourras jamais te passer de nous. »


— « Peut-être pas, mais je vais essayer. »


Le verrou cède avec un bruit sec, et le Moine jaillit de son
cachot et écarte son geôlier d’une bourrade. Des mots hideux explosent dans
l’esprit de Starfinder ; des scènes obscènes prennent forme. Il traverse
la pièce. Ted et Tod reculent en voyant son visage. Michelle le contemple avec
de grands yeux mais ne recule pas.


Sa voix est rauque quand il interroge : « C’est ça
ta famille ?


— « Nous appelons parfois les trios des familles,
Starfinder. J’aurais peut-être dû t’expliquer avant de t’amener ici. Des arrangements
comme celui-ci sont si fréquents que j’ai présumé que tu étais au courant. Je…
je crois que j’ai oublié que tu étais de Ghaul. »


— « Pas de Ghaul. De Tourbe ! »


Elle recule à ce moment-là, pas à cause des mots, mais de la
véhémence avec laquelle il les a prononcés. « Ne crie pas comme ça,
Starfinder. »


— « Tu n’es pas la fille que je suis venu chercher
sur Terre. Tu es une étrangère ! Vivant de façon notoire avec deux
hommes ! Et sans aucune honte ! »


— « Pourquoi devrais-je avoir honte ? Nous
sommes au Siècle de la Libération Sexuelle. L’Obscurantisme Sexuel est derrière
nous. »


— « La Libération ! C’est se libérer que de
copuler en un tas ignoble ? »


— « Je t’en prie, ne dis pas de telles choses,
Starfinder. »


Impitoyablement, sa voix rauque poursuit : « Toi
et ta foutue "Ba" ! Comment t’aiment-ils, tes chers Ted et
Tod ? De combien de façons perverses ? Et comment les aimes-tu,
toi ? »


Elle a le visage aussi blanc que les falaises de craie
d’Auromonde, mais elle lui tient tête. « Nous vivons ici sur Terre dans
une totale liberté sexuelle. Ce n’est pas comme sur Renaissance. Ce n’est pas
comme sur, sur… » Soudain, la compréhension se fait jour dans son regard.
« Sur Tourbe. Starfinder, tu es malade. Je comprends à présent ce que tu
voulais me dire. Tu as vraiment un préjugé contre le sexe. Je t’en prie,
laisse-moi t’aider. Je vais venir avec toi et… »


— « Non ! » Le Moine fou est
déchaîné maintenant. « Je ne veux pas de toi, espèce de catin !
Putain ! » Sa main se lève, comme mue par sa propre volonté, et
s’abat sur la joue de Michelle.


Elle vacille et manque de tomber. Mais ses yeux ne quittent
pas le visage de Starfinder. Ils sont écarquillés, leur bleu assombri par le
choc et le chagrin. Tandis qu’il les scrute, ils se voilent de larmes.


Tod s’est avancé et lui a pris le poignet. Starfinder se
libère d’une secousse et assène au jeune homme un coup sur la gorge du
tranchant de la main. Tod trébuche contre la chaise portant la valise et la
chaise se renverse, éparpillant sur le sol robes, jupes et blouses aux gais
coloris.


« Tu es possédé, Starfinder », murmure Michelle.
« Possédé ! Comme ce doit être terrible pour toi ! »


Un hurlement lointain emplit les oreilles de Starfinder.
C’est l’enregistrement d’une voix rauque – une voix de dément. Il reconnaît sa
propre voix.


Michelle, Tod et Ted se dirigent vers la porte.
« Attendez ! » s’écrie quelqu’un d’une voix enrouée. À nouveau,
Starfinder reconnaît sa propre voix. Comme ils ne semblent pas l’entendre, il
insiste : « Où allez-vous ? »


Michelle se retourne et le regarde. Les larmes qui voilaient
ses yeux se sont multipliées et zigzaguent le long de ses joues. « En
pique-nique, dit-elle. Je… je crois qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas. »


— « Attends », dit encore Starfinder, mais
elle s’enfuit en courant. Les garçons la suivent en riant. Resté seul,
Starfinder entend un autre rire. Un rire moqueur. C’est le Temps, se réjouissant
de sa victoire.


 


Il est planté tout seul au milieu des vêtements colorés
qu'elle ne portera plus jamais. Ainsi, Temps, tu as quand même gagné.


Mais il sait que ce n'est pas le Temps qui l'a vaincu. C'est
lui-même.


Ses jambes sont du plomb tandis qu'il franchit la porte et
descend le couloir. Il marche jusqu'au balcon, à l'extrémité du couloir. Il
arrive juste à temps pour voir Michelle et les deux garçons sortir de
l'immeuble, loin en dessous de lui, et monter dans l'autolectrique. Il regarde
celle-ci démarrer et s'éloigner, Michelle au volant. Il la suit du regard
jusqu'à ce que les arbres la cachent à sa vue.


Peut-être tout n'est-il pas perdu. Peut-être peut-il encore
se départir de son rôle d'Exécuteur.


Mais la baleine n'est pas de cet avis, comme le souligne clairement
l'hiéroglyphe qu'elle lui transmet immédiatement :





Elle veut qu’il vienne la rejoindre dans l’espace, car elle
sait – tout comme lui, au fond de son cœur – que toute nouvelle tentative de sa
part pour éviter le vol spatial à venir ne servira qu’à le hâter.


Sans doute sait-elle depuis qu’elle a retrouvé Ciely, et
reconnu en elle la morte de sa cale, qu’elle est condamnée. Elle a laissé
Starfinder effectuer des tentatives pour la sauver parce qu’elle savait qu’elle
ne pouvait l’en empêcher mais, à présent, elle met le holà.


Qu’il en soit ainsi, baleine. Amène-moi l’Éclaireur.  J’embarquerai
ici.


La rue en dessous est déserte, à l’exception de quelques
rares voitures… Pendant qu’il attend l’Éclaireur, là, sur le balcon, il a la
sensation d’être en bas dans la rue et de lever les yeux vers lui-même. La
seule lumière qui lui parvienne sur le balcon est celle du couloir derrière lui
et celle, plus faible, d’un réverbère un peu plus loin dans la rue et,
pourtant, d’en bas, il peut se voir avec une netteté dévastatrice. Il peut se
voir tel qu’il est.


« Regarde », dit-il, en levant les yeux vers
lui-même. « Regarde cet homme venu de Tourbe.


» Regarde cet homme qui a gravi l’échelle qui mène aux
étoiles, avec des particules de son monde natal encore collées à ses semelles.
Qui a trouvé dans l’espace une morte et lui a fait un mausolée, et lui a
apporté un bouquet bleu chaque jour. Qui lui a attribué des qualités qu’il
n’était nullement en droit d’attendre d’elle. Qui, lorsqu’elle est revenue à la
vie, l’a accablée de reproches parce qu’elle n’était pas meilleure que les
mortels ordinaires parmi lesquels il l’avait abandonnée. Regarde ! »


Le Starfinder du balcon chancelle. Dans son cerveau, le Moine
fou jette autour de lui des regards éperdus, cherchant un appui. N’en trouvant
aucun, il redescend dans son oubliette.


Le Starfinder de la rue ignore la pitié. « Cet homme
qui s’est bercé d’illusions en croyant qu’il lui fallait vaincre le Temps,
alors que depuis le début c’était lui-même qu’il devait vaincre. Cet homme qui
ne peut se libérer de Tourbe collée à ses semelles. Regarde ce Hamlet pitoyable
pour qui l’océan d’inquiétudes est la Mer de l’Espace-Temps.
Regarde ! »


Le Starfinder du balcon ne peut affronter son propre regard.
Il lève les yeux vers le ciel ravagé où l’incendie qui embrase la ville se
reflète en un rougeoiement d’enfer. Le même incendie fait rage dans son âme.


Dans l’oubliette de son esprit le Moine fou s’étend et
replonge dans le sommeil, mais c’est un sommeil dont, tôt ou tard, il se
réveillera. Il n’y a qu’un seul moyen de le contraindre à un repos éternel. Le
Starfinder du balcon le sait depuis toujours mais, jusqu’à maintenant, il
n’avait pas été capable de faire face à la vérité.


« Oui », souligne le Starfinder de la rue.
« Pour détruire le Moine, tu dois te détruire toi-même. Mais pas tout de
suite. »


Non, pas tout de suite. D’abord, il a une tâche à accomplir.


L’arrivée de l’Eclaireur met un terme à son dédoublement.
Starfinder monte à bord de l’appareil quasi invisible. Il ne dit pas à la baleine
où il veut aller. C’est inutile, car elle le sait déjà. Son retour à Étoile
Lointaine**** était implicitement contenu dans son départ.


 


L’ascenseur anachronique s’arrête en cahotant au niveau du
rez-de-chaussée et ouvre sa porte. Un vaste hall apparaît. Au fond, un garçon
d’étage assis dans un fauteuil, supervise le travail d’une cireuse automatique.
Il tourne le dos à l’ascenseur. À travers les portes en verrite du hall, on
perçoit la gardienne de l’entrée principale. Elle aussi lui tourne le dos.


Le gémissement de la cireuse a noyé le bruit de la porte qui
s’ouvrait, et le garçon d’étage ne s’est pas aperçu de l’arrivée de
l’ascenseur. Pas plus que la gardienne. Rapidement, Starfinder referme la porte
manuellement. Il doit à présent prendre le risque de déclencher un signal
d’alarme – il n’a pas le choix. Mais il est presque parvenu à son but, et même
s’il déclenchait un signal il lui resterait peut-être une chance de remplir sa
mission. Qu’il réussisse ou pas, il est peu probable qu’il quitte Étoile Lointaine****
vivant, mais son propre avenir ne le préoccupe pas. Tout ce qui le préoccupe,
c’est la résurrection de la fille qu’il a insultée et envoyée à la mort.


Il parle dans le minuscule micro situé près de la
porte : « Labo de décryogénisation. »


L’ascenseur ne bouge pas. Au lieu de cela, il répond :
« Les personnes non autorisées n’ont pas le droit de descendre en dessous
du Rez-de-chaussée. Vous êtes une personne non autorisée. Par conséquent vous
n’avez pas le droit de descendre en dessous du Rez-de-chaussée. »


Bon sang ! Il aurait dû s’en douter. La question est
maintenant de savoir si son image a été transmise à un ordinateur central et si
un signal d’alarme s’est mis en route. Mais, en réalité, ça n’a pas
d’importance. Il a pris l’engagement de faire ce pour quoi il est venu, sans
tenir compte des conséquences, qu’elles soient à court ou à long terme.


Il dessoude la boîte de commande d’un léger rayon de Weikanzer,
repère l’interrupteur et le ferme manuellement. Aussitôt, la vaste cabine
reprend son trajet vers le bas. Il est sur le point de demander une nouvelle
vue en coupe quand la baleine prend les devants :





Il se rembrunit. La technicienne en cryogénie a traversé la
crypte et s’est postée près de la cage d’ascenseur. Ce déplacement vient-il de
ce qu’elle a été alertée, ou simplement de ses travaux ?


Il interroge la baleine.





La baleine n’en sait rien.


Sonde son cerveau, baleine. Trouve.


Une pause. L’ascenseur continue de descendre. Puis





Starfinder n’est pas surpris. La baleine peut lire dans son
esprit à cause du rapport qui existe entre eux. Naturellement, il n’existe pas
de relation semblable entre elle et la technicienne.


Peut-être s’est-elle déplacée jusque-là parce qu’elle était curieuse
de connaître l’identité de son visiteur si matinal. Elle ne peut avoir manqué
d’entendre le bruit de l’ascenseur. Sans arme, elle ne constitue pas une menace
réelle, de toute façon. Mais il aurait préféré la prendre par surprise. Il ne
peut risquer de la blesser, car ses compétences sont indispensables au succès
de sa mission.


Jusqu’à présent, il n’a pas pensé à ce qu’il fera après que
Michelle/Ciely aura été décryogénisée. Le scénario ne va pas plus loin. S’il
peut la ramener à bord de la baleine, parfait. Sinon, et s’il est capturé, eh
bien, ce sera parfait aussi. Il aura quand même réussi à faire ce qu’il était
venu faire – il aura rendu à Michelle/Ciely les années que le Temps, avec sa
complicité à lui, lui avait volées. Car une fois revenue à la vie, elle sera
libre. Elle ne sera coupable d’aucun crime, et les autorités ghauliennes
elles-mêmes qui auraient usé de tous les moyens pour empêcher sa résurrection
n’auront pas d’autre choix que de lui permettre de vivre et de quitter Ghaul
quand elle le voudra.


Starfinder, s’il est fait prisonnier, sera jugé pour le
meurtre de Gloria Wish (avec l’« ange » pour principal témoin) et
sera condamné à la mort par largage dans l’espace.


Il pourrait sembler qu’il aurait mieux fait d’accomplir
cette action dans une période de temps antérieure à son crime. Cela n’aurait
certainement pas été un problème que d’ordonner à la baleine de refaire surface
au large de Ghaul avant qu’il l’ait volée. Mais un tel raisonnement suppose de
sa part une volonté de vivre, et cette volonté n’existe plus. Starfinder désire
mourir.


 


L’ascenseur oscille et s’immobilise au niveau de la crypte.
Cette fois, Starfinder retient la porte. La technicienne se trouve-t-elle juste
en face de lui, se demande-t-il, et, dans le cas contraire, se tient-elle à
droite ou à gauche ? Il questionne la baleine : Où est-elle,
baleine ?





À droite.


Il lâche la porte et pénètre dans la crypte.


Le terme « crypte » est peut-être poétiquement
juste mais, en réalité, il est mal approprié. La pièce souterraine est un laboratoire
ultra-moderne, malgré le fait que les cuves de décryogénisation, alignées
contre les murs, ressemblent étrangement à des chaudrons.


Il a déjà effectué une reconnaissance des lieux par l’intermédiaire
de l’o.a.v. de la baleine. Néanmoins, il est déconcerté. Il ne s’attendait pas
à ce qu’il fasse si froid. Il n’avait pas prévu le sentiment de nudité que les
éclatantes lumières bleues au plafond conféreraient à la personne qui se trouve
en dessous. Il n’avait pas prévu la répugnance que les cuves-chaudrons susciteraient
en lui.


Mais sa réaction ne dure qu’une seconde à peine. La sorcière
se trouve là où la baleine l’a représentée. Il est surpris de constater qu’elle
tient vraiment un balai. Non, pas un balai – un long tube luisant pourvu à une
extrémité de minuscules tuyaux pareils à des pailles argentées. Un tube à
décryogéniser. Il en a vu de semblables au cours de sa reconnaissance par o.a.v.,
mais il ne les avait pas associés à des balais. La baleine non plus. Mais en
voyant cette image dans son esprit, en même temps que les balais symboliques
dont la baleine avait muni ses bonshommes pour indiquer leur fonction, il
n’avait pas établi de distinction. Il a fait une erreur de lecture, et la
baleine a omis de remarquer cette erreur.


À présent, la baleine, ayant déduit du fait que Starfinder
n’a pas dégainé son Weikanzer avant de sortir de l’ascenseur que quelque chose
ne va pas, lui transmet un hiéroglyphe d’avertissement :





mais ce contre quoi elle le met en
garde est déjà en train de se produire, et les particules de décryogénisation
du « balai » de la sorcière pénètrent déjà le cerveau de Starfinder.
L’instrument a été conçu pour traiter les tissus congelés ; il ne peut
produire qu’un effet inverse sur les tissus normaux. Des novae microscopiques
apparaissent sur les rétines de Starfinder et, tandis qu’il s’écroule sur le
sol, cette luminosité fait place aux ténèbres. Son ultime et désespérante
pensée est pour le corps de la Fille des Étoiles, gisant dans son cercueil
réfrigéré à la merci des monstres qui haïssent la jeunesse parce que la leur
est si loin derrière elles.
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Largué


Sur Étoile Lointaine****, les prisons pour hommes sont appelées
Complexes Correctionnels. Ce sont, de l’avis général, des monuments à la bonté
de la femme envers l’homme.


La plus remarquable d’entre elles est peut-être celle qui
est située dans la Ceinture Verte, juste au nord de Swerz. Dotée de nombreuses
fenêtres, elle est construite dans le granit blanc comme neige qui fait la
renommée de Ghaul presque au même titre que ses Chantiers de Construction Orbitaux.
Le promeneur fatigué par la marche pourrait croire, en apercevant au loin cette
multistructure immaculée et scintillante, qu’il contemple le Nirvâna. Et, de
fait, il ne se tromperait pas de beaucoup. Des champs de force sont utilisés à
la fois à l’extérieur et à l’intérieur, et la sérénité des lieux n’est pas
déparée par des clôtures ou des murailles, cependant que l’élégance toute
grecque de l’intérieur ignore les barreaux. Chaque détenu, quelle que soit la
nature de son crime, a son propre appartement, pourvu de toutes les commodités,
tout le confort d’un chez-soi. Il existe une aire centrale de récréation qui
s’enorgueillit de toutes sortes de jeux électroniques et, au sous-sol du
bâtiment principal, une cocasse petite boutique où les détenus peuvent acheter
ces petites gâteries – bonbons, chewing-gum et boissons gazeuses – tellement
appréciées de tous les détenus du monde. En fait, le visiteur a tout à fait
l’impression de se trouver, non pas dans une prison, mais dans une maison de
repos ultra-chic, où l’on se consacre à soigner, nourrir et divertir ces
infortunés membres de l’espèce masculine qui se sont écartés des sentiers
battus.


Néanmoins, il émane de ces appartements individuels quelque
chose d’indéfinissable qui, malgré leur aménagement luxueux et leur atmosphère
intime, évoque les donjons médiévaux taillés dans le roc. C’est
particulièrement vrai en ce qui concerne les appartements du Quartier de
Pré-largage ou, pour employer le terme facétieux inventé par les détenus, le
Portique du Soleil. 


Voyez l’appartement de Starfinder. Il est entièrement
tapissé de moquette, pourvu d’un divan confortable, d’un fauteuil profond, d’un
bureau et d’une chaise assortis, d’une immense holosole, d’une commode, d’une
table de nuit et d’un vaste lit à baldaquin doté d’un matelas musical. Une
porte qui se fond dans le décor ouvre sur un bloc-salle de bains comportant un
lavabo en marbre, une baignoire-douche, et une chaise percée à la mode antique,
mais fonctionnelle. Le lit, la table de nuit et la commode sont en partie
cachés par une cloison, tandis qu’une autre cloison dissimule un réfrigérateur
rempli de toutes les choses nécessaires à la confection de petits en-cas qui
viennent compléter les repas appétissants qui, trois fois par jour, sont
glissés par une petite trappe au bas de la porte en acier inoxydable – porte
qui, jointe à un champ de force invisible, barre discrètement l’accès à la
liberté. Pourtant, malgré tous ces agréments, l’impression de donjon persiste.
Peut-être provient-elle de l’agencement des couleurs, non seulement du plafond
et des murs, mais aussi du mobilier, et qui va du gris charbon de la moquette
au gris militaire du plafond. Et nul doute que l’unique fenêtre de
l’appartement n’y contribue aussi. Elle est petite et excessivement étroite, et
placée juste assez haut sur le mur extérieur pour contraindre Starfinder à se
hisser sur la pointe des pieds quand il veut regarder au-dehors. C’est vrai, il
ne regarde pas souvent au-dehors, puisqu’il n’y a rien à voir qu’une étendue
d’herbe ininterrompue jusqu’à l’horizon ; cependant, chaque fois qu’il le
fait, des vers du Prisonnier de Byron traversent son esprit :


 


Il y a sept piliers de type gothique, 


Dans les donjons de Chillon, vieux et profonds. 


Il y a sept colonnes, massives et grises, 


Voilées par un faible rayon captif…


 


Reconnu coupable de meurtre et attendant son exécution (s’il
est recherché pour enlèvement sur Renaissance, la nouvelle n’en est pas encore
parvenue jusqu’à Ghaul), il est, bien entendu, confiné à son appartement. Depuis
dix jours maintenant, il regarde les mêmes murs, le même plafond, le même sol,
les mêmes meubles et les mêmes programmes sur l’holosole. Et, oh oui, le même
tableau. Il est accroché au mur au-dessus du divan et représente un mariage
ghaulien. Une prêtresse dont la mine trahit l’ennui est en train de passer au
cou de la mariée la cinquième côte du marié, tandis qu’un trio de demoiselles
d’honneur blasées contemple la scène. Chaque fois que Starfinder lève les yeux
vers ce tableau, il frissonne.


Il n’aura plus à le regarder beaucoup de fois, ni à languir
davantage dans son donjon de Chillon, car son exécution est prévue pour demain
matin.


Il l’accueillera à bras ouverts.


Non qu’il se considère coupable du crime pour lequel il a
été condamné. Le meurtre de Gloria Wish. Gloria Wish est aussi vivante que lui.
Non, il ne se considère pas coupable de ce crime-là. L’Aréopage sur la
passerelle du vaisseau-baleine l’avait déclaré innocent.


Mais il se juge coupable d’un autre crime. Le meurtre de Michelle
d’Étoiles.


Il n’arrive pas à se persuader que sa mort était un fait
accompli « avant » que ses paroles abominables ne l’aient poussée
à entreprendre ce vol fatal auquel elle avait renoncé, ni qu’il a dit ces mots
parce que, dans un certain sens, il les avait déjà dits, que la cause doit
précéder la conséquence, que cette conséquence se trouve dans le passé ou dans
le futur. Et même s’il parvenait à s’en persuader, il ne pourrait jamais se
pardonner ses paroles. Ce n’est pas le Temps qui a mis dans sa bouche ces mots
hideux. C’est le Moine fou. Et le Moine fou n’est autre que lui-même.


Au cours de son procès pour le meurtre de Gloria Wish, il
n’a pas proféré un mot pour se défendre car, dans le tribunal de son cœur, il
était jugé pour le meurtre de Michelle d’Étoiles. Et lorsqu’il a été déclaré
coupable du premier crime, il s’est réjoui d’avoir été déclaré coupable du
second.


On peut avancer que, s’il se considère responsable de la
mort de Michelle d’Étoiles, il peut aussi l’être de la mort des astrhommes.
Peut-être l’est-il, mais leur mort ne lui importe pas, et ce serait pure
hypocrisie de sa part de prétendre le contraire. Non, c’est Michelle d’Étoiles,
et elle seule, qu’il a tuée, et c’est de sa mort seule qu’il veut être reconnu
coupable.


Mais une chose ternit sa victoire. Il a tué Michelle
d’Étoiles deux fois, et lui ne peut mourir qu’une fois.


Mais, dans un certain sens – celui du dément qui loge dans
sa tête – une fois suffira.


 


La baleine, qui est restée fidèlement « à ses
côtés » durant toutes ces semaines, excepté quelques expéditions dans
l’espace profond à la recherche de nourriture, l’informe qu’il va avoir des
visiteurs :





L’un d’eux, apparemment, est un géant. L’autre est une
femme.


Le géant se révèle être un cyborg. La femme, c’est Gloria
Wish.


Starfinder n’en revient pas. Depuis des semaines, il attend
qu’elle le contacte au sujet de la baleine, mais il pensait qu’elle le ferait
par l’intermédiaire d’une tierce personne. Il n’avait jamais imaginé qu’elle
condescendrait à lui rendre visite en chair et en os.


Ce n’est pas, tant s’en faut, la première fois qu’il la voit
depuis son retour. Il l’a vue tous les jours durant son procès. Pendant qu’elle
se tenait à la barre des témoins, pour témoigner de son propre meurtre, elle ne
le quittait pas des yeux, et par la suite il a continué sans cesse de sentir
son regard glacial sur sa nuque.


Ses yeux sont de nouveau fixés sur lui en ce moment. Il a
beau être familiarisé avec la décryogénisation, il trouve toujours déconcertant
d’être en présence d’une femme qu’il a étranglée de ses propres mains il y a à
peine plus d’un mois. « Asseyez-vous, je vous prie », offre-t-il.


Elle secoue la tête. Grande et d’une froide beauté, elle est
vêtue de vert. Un justaucorps vert à travers lequel pointent ses mamelons. Une
jupe collante et transparente, verte, qui adhère comme une peau à ses jambes
fines. Des mules vertes, à la pointe retroussée. Un bandeau vert orné d’une
émeraude en son centre. Ses cheveux, coiffés en un échafaudage compliqué, sont
pareils à une gerbe de blé jaune des champs de blé du sud.


Ses yeux sont aussi froids que les lacs de Frigidie. Ils
demeurent fixés sur son visage. À côté d’elle se dresse le cyborg immense qui
l’a suivie dans l’appartement. C’est un cyborg de combat retiré du service et
converti en garde du corps. Ses dents sont en acier à haute teneur carbonique,
et capables de transpercer les métaux ordinaires. Ses yeux sont des lentilles
macro-microcosmiques qui enregistrent tout ce qu’il voit. Ses bras sont des
poutres articulées, couvertes de plastichair, qui peuvent abattre des
immeubles. Les doigts de sa main gauche sont des couteaux à double tranchant,
rétractables. Sa main droite est un Weikanzer .50 à chargement automatique. Ses
jambes d’acier articulées et couvertes de plastichair sont mues par des cartouches
énergétiques incorporées qui lui permettent d’atteindre des vitesses égales à
cent kilomètres/heure. Son cerveau contient un minuscule récepteur radio
accordé à l’empreinte vocale de son utilisateur.


« Cela vaut presque l’inconvénient de mourir »,
dit tout à coup Gloria Wish, « que de pouvoir ensuite se retrouver face à
face avec son propre meurtrier. »


— « C’est vous, votre propre meurtrière. »


— « Vraiment ? Je croyais que c’était toi qui
avais commis ce geste, bien que je n’aie jamais pu comprendre pourquoi. Ni
pourquoi tu avais volé une baleine spatiale. »


— « Je vous ai tuée parce que vous étiez en train
de me tuer. »


— « Réellement ? Mais je le faisais de façon
si agréable… Pourquoi donc as-tu volé cette baleine ? Je t’en aurais donné
une si tu me l’avais demandé. Et pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ?
Pourquoi pas une qui aurait été entièrement achevée ? »


Il se tait. Elle ne savait pas, et elle ne sait toujours pas
que la baleine qu’il a volée était, est, vivante. Elle lui aurait donné une
baleine morte, oui. Mais pas une qui était encore en vie. Elle l’aurait d’abord
fait tuer et ne la lui aurait donnée qu’après. À ses yeux, aux yeux de tous les
Ghauliens, les seules baleines intéressantes sont les baleines mortes. Mortes,
elles peuvent être transformées en vaisseaux spatiaux qui, à leur tour, peuvent
se convertir en argent. Ainsi, s’il lui révélait qu’il a volé cette baleine
parce qu’elle était encore vivante, elle jugerait ce vol absurde. Et s’il lui
révélait qu’il l’a volée parce qu’elle avait conclu un pacte avec lui, elle se
moquerait de lui. La communication entre un être humain et une baleine spatiale
n’est pas seulement une chose inouïe, c’est une chose inconcevable.


« Je n’ai jamais déposé de plainte contre toi. Pas même
in absentia. Et il serait vain de ma part de le faire à présent. Mais je
veux que tu rendes la baleine. »


— « Ça, je veux bien le croire. » Puis, d’un
ton semi-moqueur : « En échange de ma vie ? »


— « Non. En échange de la vie de la fille que tu
as essayé de faire décryogéniser. Celle à qui tu as supplié les autorités pénitentiaires
de rendre la vie à ton arrivée ici. »


Il est anéanti. « Mais il est trop tard. Son corps a
déjà été largué dans l’espace à l’heure qu’il est. »


— « Non. Je me suis arrangée pour qu’on le garde
dans une armoire cryogénique. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce que j’avais besoin d’une base pour les
négociations. »


— « Mais vous auriez pu vous contenter de
confisquer la baleine. »


— « Oui… si je savais où elle se trouve. »


Il retombe dans le silence. C’est vrai : elle n’a
aucune idée de l’endroit où se trouve la baleine. Et même si elle était morte,
comme elle le croit, la localiser demanderait des semaines, peut-être des mois,
et coûterait une fortune.


Cependant, son offre reste dépourvue de sens.


À moins que… ?


Il étudie la question sous un angle différent. Le sien. Elle
veut sa mort, mais, tout aussi important, elle veut le voir mourir. Elle
veut le voir reculer, dans la limite où ses chaînes le lui permettront, devant
l’ampoule mortelle dans la main de l’exécutrice. Elle veut voir dans ses yeux
la peur de la mort…


Soudain tout devient clair. Elle utilise la baleine comme un
leurre – leurre destiné à détourner son attention de son véritable motif. Elle
veut récupérer la baleine, oui. Celle-ci représente de l’argent et, sur Ghaul,
l’Argent siège à côté d’Aphrodite dans le Palais des Dieux. Mais, dans le cas
présent, c’est une considération secondaire. Ce que Gloria Wish désire
vraiment, c’est donner à Starfinder une raison de vouloir vivre. Elle sait
qu’il a risqué sa vie dans une tentative infructueuse pour ressusciter la morte
qu’elle a enfermée dans une des armoires de la crypte. Elle sait qu’il a
imploré les autorités de décryogéniser la jeune fille, sans rien demander pour
lui-même. Elle a dû en conclure qu’il aimait cette morte si profondément qu’il
n’a aucune envie de vivre du moment qu’elle est morte. Et Gloria Wish veut
qu’il ait envie de vivre. Sinon, il y aura du soulagement dans ses yeux, et non
de la peur, quand l’exécutrice approchera, de la gratitude, et non du regret,
quand l’aiguille s’enfoncera dans son bras.


Mais sans le savoir, cette nympho richissime, cet ange – aux
yeux des lourdauds employés par les chantiers – cette vieille sorcière rajeunie
et fardée, a exigé un prix terrible pour la décryogénisation de Michelle
d’Etoiles. Car si Starfinder dévoile son emplacement, comme il doit le faire,
et qu’on s’aperçoive que la baleine est toujours en vie, elle sera sommairement
déganglionnée.


Mais la baleine consentira-t-elle à son propre
sacrifice ? Nul champ de force ne peut la retenir – nul ne l’a jamais pu.
Elle peut disparaître en l’espace d’une seconde. Peut-être l’a-t-elle déjà fait.
Peut-être…





Non, elle n’a pas disparu, ne disparaîtra jamais.
L’hiéroglyphe représente Michelle/Ciely rayonnante d’une-vie nouvelle et affirme,
clair comme le jour, que c’est là ce que veut la baleine.


Pourquoi ? demande Starfinder. Recourir à
l’anthropomorphisme ne lui donnera pas la réponse satisfaisante. Les caractères
humains incluent l’égoïsme, et la baleine est apparemment dépourvue de ce trait.
Sans aucun doute, son attitude envers la jeune fille équivaut à de l’amour,
mais ce n’est pas la sorte d’amour que peuvent éprouver les êtres humains, et
les facteurs qui ont contribué à sa naissance sont des facteurs inconnus, que
l’esprit humain, de par sa nature même, ne peut concevoir.


Fais la morte, baleine, quand ils viendront te chercher, « murmure »
Starfinder. Ils ne se rendront peut-être compte de rien. À voix haute,
il dit : « Avant que je vous indique où se trouve la baleine, vous
devrez me prouver que vous avez bien ressuscité la jeune fille. »


— « Demain matin, avant qu’on ne t’emmène au
Théâtre, Klike – Gloria Wish désigne le cyborg d’un mouvement de tête –
t’apportera une holocassette. En la passant, tu pourras voir et entendre la
fille parler et marcher. Elle te dira qu’elle a été ressuscitée. Tu révéleras
alors à Klike l’emplacement de la baleine. »


— « Et si je refusais ? Une fois qu’elle aura
été décryogénisée, même vous, vous ne pourrez plus inverser le processus. Vous
ne pourrez pas la rendre à la mort. »


— « Non, mais je peux lui donner envie d’être
morte. Cependant, si tu te montres coopératif, on lui laissera le choix :
se faire naturaliser Ghaulienne ou émigrer vers n’importe quel monde terrestrialisé.
Dans le second cas, on lui remettra l’argent du voyage. En même temps que
l’holo-cassette, Klike t’apportera une photocopie d’une déclaration sous
serment à cet effet, signée par les Sept Sœurs. Deux autres photocopies auront
été remises au Bureau de la Naturalisation et à l’Office de l’Émigration, où
elle pourra les retirer. Tu connais suffisamment la loi ghaulienne pour savoir
qu’un document de ce genre ne peut être invalidé. »


Ce qu’elle dit est exact. On peut tourner la loi ghaulienne,
mais dans une certaine limite seulement. De plus, Gloria Wish souhaite autant
que lui garantir l’avenir de Michelle. Dans son esprit, cela ne lui rendra, à
lui, l’idée de la mort que plus repoussante.


Eh bien, elle sera frustrée. Il n’aura aucune peur dans les
yeux quand l’exécutrice s’avancera, aucun regret quand l’aiguille mortelle sera
insérée dans sa veine basilique. Sa culpabilité morale ne peut être effacée par
la résurrection de la femme qu’il aimait, pas davantage que sa culpabilité
juridique n’a été effacée par la résurrection de la femme qu’il haïssait. Il
désire toujours mourir.


« J’aurai besoin de son nom pour nos registres »,
ronronne Gloria Wish, croyant avoir gagné. « Et de son lieu de naissance. »


— « Michelle d’Étoiles », murmure-t-il.
Puis : « Non, son vrai nom est Ciely Bleu. »


Elle arque les sourcils. « Deux noms ? Ma foi, le
dernier fera l’affaire. Son lieu de naissance ? »


— « Renaissance. »


— « Très bien. » Gloria Wish inscrit ces deux
renseignements dans un petit bloc-notes à son poignet. Elle reporte les yeux
sur lui. « Klike apportera la photocopie à l’aube. Je suppose, bien
entendu, que tu seras disposé à révéler où se trouve la baleine. »


Il hoche la tête. « Si la fille est en vie et le
document en règle. »


— « Bien. Si tu refuses de coopérer à ce
moment-là, Klike a reçu pour instructions de t’arracher les yeux et la langue. »


— « Les morts n’ont besoin ni de voir ni de
parler. »


— « Tu seras surpris de voir quel prix tu y
attaches le moment venu. »


— « Tout bien considéré », dit Starfinder
tandis qu’elle heurte à la porte pour appeler la gardienne dans le couloir,
« je suis heureux de vous avoir tuée pendant que j’en avais
l’occasion. »


De ses yeux froids jaillissent des dards bleu glacier qui semblent
vouloir lui transpercer le cerveau. « J’en suis heureuse
également ! » lance-t-elle par-dessus son épaule, en quittant la
pièce. « Autrement, je n’aurais peut-être jamais eu la chance de te
regarder mourir… J’aurai sans doute un orgasme lorsque la capsule dans laquelle
tu seras enfermé sera projetée dans l’espace. » Elle lui envoie un baiser
quand la porte s’ouvre, et franchit le champ de force momentanément désactivé.
Le baiser glacé se pose sur ses lèvres, c’est un baiser de mort.


 


La fille dans le cube va et vient d’une démarche mal
assurée. Son visage est jeune et tendre. Pas beau, mais plein d’un charme
triste. Elle porte une tunique blanche et vague qui suit chacun de ses
mouvements. Ses yeux sont d’un bleu de fleur ; ses cheveux brun foncé
volent autour de son visage chaque fois qu’elle se tourne. Les roses qui
fleurissaient autrefois sur ses joues ne sont pas encore écloses, mais elle
vit, elle vit, elle vit.


 


Viens dans le jardin, Maud,


Car la nuit, chauve-souris noire, a fui…


 


Enfin elle s’arrête, lorsque l’engourdissement quitte ses
membres, et le regarde en face à travers les parois invisibles du cube ;
plus petite que dans la réalité, semblable à une exquise poupée. Il sonde ses
yeux, y cherchant le pardon qu’il ne mérite pas, mais leurs profondeurs sont
ternies par son long sommeil, et il ne voit rien.


 


Viens dans le jardin, Maud, 


Je suis seul devant la grille…


 


Elle parle. « Comme tu peux le constater, Starfinder,
je suis vivante. J’ai été ramenée d’entre les morts. C’est ce qu’on m’a demandé
de te dire, et c’est vrai. Et voici ce que je veux ajouter : Je… »


Elle disparaît, et le cube redevient gris.


Le cyborg ôte la cassette de l’holosole, les couteaux gainés
de sa main gauche faisant office de doigts. Il reprend le document qui garantit
à Michelle d’Étoiles la vie dans le lieu de son choix. « La baleine se
trouve sur orbite synchrone par-delà les Chantiers, juste "au-dessus"
de la ville de Swerz. » Là, Starfinder ajoute en lui-même : À
présent, je suis déjà à demi mort.


Klike appelle la gardienne et s’en va.


Resté seul, Starfinder dit : Ils viennent te
chercher, baleine.


Pas de réponse.


Baleine ?


Cette fois encore, pas de réponse. La pièce, si chaude
encore un instant plus tôt, est devenue froide. La baleine a-t-elle fini quand
même par s’enfuir ?


Il fait une nouvelle tentative. Baleine !


Cette fois, un hiéroglyphe prend forme dans son
esprit :





La baleine ne s’est pas enfuie. Elle attend. Ils viennent
te chercher, baleine. Fais la morte. Des pas résonnent dans le couloir. Un
cliquetis de chaînes. Ils viennent le chercher.


 


Le Théâtre Final n’est pas aussi vaste que son nom le
suggère. Il ne diffère pas beaucoup des Théâtres Finaux annexés aux Quartiers
de Prélargage des autres Centres Correctionnels répartis dans tout le pays, et
son objet, comme le leur, est d’octroyer la mort avec efficacité et de fournir
suffisamment de places aux membres de la société ghaulienne assez élevés sur
l’échelle hiérarchique pour mériter des invitations. Les rangées de sièges en
gradins évoquent un amphithéâtre de la Grèce antique, et l’on pourrait aller
jusqu’à appeler « scène » la plate-forme sur laquelle se déroule le
spectacle. Les « accessoires » sont spartiates. Il y a la capsule,
bien sûr, à l’intérieur de laquelle le prisonnier est enchaîné dès son arrivée.
Son apparence est celle d’un cercueil vertical dont le couvercle serait ouvert.
À gauche, et à l’arrière-plan, un support métallique sur lequel sont disposés
exactement deux articles : l’ampoule contenant le sérum de mort, pour
lequel il n’existe pas d’antidote, et le tuyau de rubéroïde qui, noué autour du
biceps droit du prisonnier, fera saillir sa veine basilique, prévenant ainsi
toute erreur de la part de l’exécutrice, qui est d’ordinaire une personne dépourvue
de connaissances médicales.


Il y a trois portes : l’entrée principale, située
derrière la septième et dernière rangée de fauteuils, vers le milieu, l’entrée
latérale, à gauche de la scène, et la sortie juste derrière la capsule. Cette
dernière issue débouche sur un embarcadère. Après l’exécution, la capsule,
renfermant le corps de Starfinder, sera poussée jusqu’à l’embarcadère par deux
techniciennes du Complexe, chargée à bord d’un aérofourgon et emmenée au spatioport
de Swerz où une foule considérable sera rassemblée pour assister au décollage.
Là, la capsule sera fixée à une fusée déjà en place sur la rampe de lancement.
On pourrait penser que les spectateurs du théâtre vont manquer la meilleure
partie du programme, le finale, pour ainsi dire. Mais il n’en est rien. Encastré
dans le mur au-dessus de la scène, un holovisionneur de trois mètres sur trois
transmet déjà l’image de la rampe et de la fusée. De la sorte, sans même
quitter leurs sièges, les spectateurs pourront assister au largage
lui-même : l’ascension d’abord lente, puis rapide de la capsule dans les
cieux, retransmise par la caméra holographique du hublot, la séparation d’avec
la fusée, la disparition progressive du petit vaisseau solaire poursuivant
infailliblement sa route vers le brasier d’Étoile Lointaine.


À une époque, le condamné était largué vivant, mais cette
cruelle pratique a été abolie depuis longtemps. La plupart des observateurs de
la scène galactique s’accordent sur le fait que cette abolition résulte d’un
sursaut de cette bonté inhérente à toutes les femmes, quelle que soit leur
position sociale. Mais les inévitables cyniques – on pourrait même les
qualifier de misogynes – font, en jubilant, la remarque que la coutume n’a été
abolie qu’après que l’une des victimes eut réussi à s’échapper.


Qu’importe. Starfinder entre par le côté droit de la scène,
enchaîné et encadré par deux gardiennes armées. Il est escorté jusqu’à la
capsule et poussé sans cérémonie à l’intérieur, où on l’attache, la main droite
tournée paume vers le ciel. Puis les gardiennes s’en vont. Exeunt.


La salle est comble. Le public est exclusivement composé de
femmes, non parce qu’on interdit aux hommes ces réunions, mais parce que la
société ghaulienne est ainsi faite qu’ils sont incapables de grimper plus haut
que le premier barreau de l’échelle hiérarchique – et, par conséquent, ne
reçoivent pas d’invitations pour les exécutions. Les autorités du Complexe et
les membres des médias forment une partie de l’assistance, les femmes
d’affaires et les officielles de haut rang, l’autre. Toutes, sans exception,
sont belles. Et jeunes – en apparence, du moins. En fait, on pourrait comparer
cette assemblée à un jardin de roses ghauliennes – sept parterres de roses.


Même entourée de roses, la rose Gloria Wish se distingue par
son éclat. Peut-être parce que sa robe collante est de couleur rose. Peut-être
parce que les minuscules diamants mêlés à sa chevelure ressemblent à des
gouttes de rosée. Peut-être parce que l’expression de béatitude sur son visage
fait songer au souffle du printemps. Quelle qu’en soit la raison, elle est, en
ce jour, la reine de cette roseraie de vieilles jeunes filles.


L’exécutrice est déjà sur scène, et se tient immobile à côté
de la petite table supportant ses instruments. Sa cape noire, sa robe noire, le
masque noir qui couvre la moitié inférieure de son visage – tout cela forme un
contraste choquant avec les crinolines colorées des spectatrices. C’est comme
si la Mort était entrée dans ce jardin et, en un sens, c’est vrai. Mais sa
présence n’a pas fait pâlir les roses ; en fait, leur couleur n’en a été
que rehaussée.


Elle ne perd pas de temps. Sitôt les gardiennes parties,
elle prend le tuyau de nibéroïde et marche jusqu’à la capsule dressée. Elle
noue étroitement le tuyau autour du biceps droit de Starfinder. Ce faisant,
elle le regarde droit dans les yeux. Il lui rend son regard. Elle a des yeux de
bleuet. De fines cicatrices courent le long de ses tempes. Une mèche de cheveux
brun foncé échappée de la capuche forme une petite boucle sur son front. Il est
frappé de stupeur.


Elle ne prononce pas un mot. Si elle le faisait,
l’acoustique du théâtre est telle que cela s’entendrait jusque dans le recoin
le plus éloigné. Mais elle parle avec ses yeux. Toutefois, ceux-ci sont
obscurcis d’un voile indéfinissable et il ne peut comprendre un mot de ce
qu’ils disent.


La baleine, percevant cette impossibilité à communiquer, y
remédie par un hiéroglyphe :





Michelle d’Étoiles, autrement dit Ciely Bleu, a visipassé.


 


Elle n’a pas eu besoin de visipasser bien loin. Peut-être
pas plus loin que le jour de sa condamnation.


Soudain, il se rappelle le blanc qui s’est produit quand il
a contacté la baleine quelques instants plus tôt, avant que les gardiennes
viennent le chercher. Ce blanc, c’était le temps de plongée de la baleine – le
temps qui s’est écoulé pour qu’elle se rende où et quand elle est allée.


Probablement la baleine l’a-t-elle contactée et mise au courant
juste après l’enregistrement de la séquence holo, et a-t-elle arrangé un
rendez-vous entre Michelle et l’Éclaireur. Elle ne devait pas être sévèrement
gardée – peut-être pas du tout. En tout cas, la baleine l’a aidée à s’échapper
durant la nuit et elle s’est embarquée dans l’Éclaireur pour rejoindre la
baleine dans l’espace.


Il semble que sa disparition soit passée inaperçue. Ou
peut-être s’en est-on aperçu sans y attacher d’importance. Tout ce qu’a
probablement demandé Gloria Wish était une preuve de sa décryogénisation.


Les Ghauliennes prennent plaisir à assister aux exécutions –
comme en témoigne la foule qui se presse en cette circonstance. Mais, à de très
rares exceptions près, elles n’aiment pas jouer le rôle de l’exécutrice. On
choisit donc celle-ci parmi les quelques volontaires – si rares qu’il n’y en a
parfois aucune, et qu’il faut désigner d’office l’exécutrice. Michelle n’a sans
doute eu qu’à se faire passer pour Ghaulienne et se porter volontaire pour
cette tâche.


Pourquoi, baleine ? demande Starfinder. Me
hait-elle au point de vouloir me tuer de ses propres mains ?


La baleine ne répond pas.


Et pourquoi m’as-tu caché tout ceci jusqu’à maintenant, baleine ?


Silence.


Il est glacé jusqu’aux os.


La baleine, aussi, désire sa mort.


Et pourquoi non ? Lui mort, elle sera libre.


Toutes les amitiés ont une fin.


Et Michelle. Pourquoi ne voudrait-elle pas sa mort ?
Après qu’il l’eut abandonnée sur une île et maudite parce qu’elle était devenue
une îlienne ? Après qu’il eut pris l’amour qu’elle lui portait pour le
fouler aux pieds ?


Pourquoi, en effet, ne voudrait-elle pas sa mort ?


Mais de là à le tuer de ses propres mains…


Elle est retournée jusqu’à la table de métal pour y prendre
l’ampoule, et maintenant elle brise le bulbe qui recouvre l’aiguille mortelle
et s’approche à nouveau de la capsule. Une nouvelle fois, elle lui parle avec
les yeux, mais le voile indéfinissable dissimule toujours ce qu’elle veut lui
faire savoir.


Un deuxième hiéroglyphe émanant de la baleine chasse ses
derniers doutes :





Oui, tout est dit. Il est largué.


Mais ce n’est que justice. Justice que la fille qu’il a
abandonnée l’abandonne. Que la main de celle qu’il a tuée soit la main qui le
tue. Et qu’importe la main qui lui donne la mort, de toute façon. Celle de la
Fille des Étoiles vaut celle de n’importe qui, du moment que son vœu est
exaucé.


Elle enfonce l’aiguille dans sa veine basilique distendue et
aussitôt les ténèbres s’amoncellent. Quand elles envahissent l’oubliette, le
Moine fou se met à crier. « Meurs donc, maudit ! Meurs ! »
chuchote Starfinder… et soudain les murs du cachot s’écroulent et ensevelissent
le Moine sous la poussière et les gravats, et ses cris se taisent ; alors,
un poids écrasant quitte les épaules de Starfinder et, pour la première fois de
sa vie, il se sent libre. Il se réjouit de sa libération, se réjouit d’avoir
réussi, envers et contre tout, à ressusciter la Fille des Étoiles, mais cette
joie est assombrie par un énorme regret. Il est libre – oui, mais il ne peut
jouir de cette liberté, car il est voué à la Mort, enchaîné à Elle par des
menottes.


Impuissant, il s’intègre à la toile de fond noire devant
laquelle se jouent tous les drames de la vie réelle. Il ne reste plus dans son
esprit grand-chose à effacer pour l’inconscience qui le gagne, et il ne perçoit
pas l’ultime transition de la lumière à l’obscurité.
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La compagnie de construction


 


De la nuit qui recouvre Starfinder émerge un
hiéroglyphe :





Il s’attarde un moment dans son esprit enténébré, puis
s’estompe graduellement. Il n’avait rien à faire là, de toute façon. Starfinder
est mort, non ? « Essaie encore, Charles », dit une voix proche.
À nouveau, l’hiéroglyphe vient illuminer sa nuit :





Les yeux de Starfinder sont hermétiquement clos. Il refuse
de les ouvrir. Si, comme cela semble être le cas, le sérum de mort n’a pas
produit son effet, et qu’il soit en proie à des hallucinations, l’obscurité de
l’intérieur de la capsule va simplement remplacer celle de son esprit car,
qu’il soit mort ou pas, la logique lui dit qu’il est en route vers sa
destination, peut-être même déjà captif de l’attraction de l’ardente Étoile
Lointaine.


Il sent sur ses lèvres un tendre baiser. Doux, et chaud, et
légèrement humide. La même voix chuchote : « Continue,
Charles. »


Il sait à présent à qui appartient cette voix. Le troisième
hiéroglyphe est plus explicite :





Ses yeux s’ouvrent d’eux-mêmes.


Il y a un visage juste au-dessus du sien. Pas vraiment en
forme de cœur, pas vraiment ovale. Quelque chose entre les deux. Autrefois,
c’était le visage d’une enfant, le visage d’une fillette de douze ans qui avait
volé une anguille stellaire. Il subsiste des traces de sa maigreur passée,
juste ce qu’il faut pour conférer un charme adolescent à ce qui est pour lui
une beauté classique. C’est aussi le visage d’une morte qu’il a adorée, une
morte en combinaison spatiale blanche, avec des larmes gelées sur ses joues,
une morte revenue à la vie un court instant, pour sauver la baleine agonisante,
avant de retourner à son cercueil glacial. Et c’est le visage de cette fille
qu’il a vue quand il s’est retourné, en ce soir fatal à la Maison de la
Découverte. Et encore un autre visage : celui, blême, de la fille qu’il a
injuriée pour s’être conformée à un mode de vie que, dans son innocence, elle
supposait normal, et qui malgré toutes les affirmations sentencieuses de
soi-disant[bookmark: footnote3]2 moralistes passés, présents et à
venir, était peut-être bien – est peut-être bien – aussi moral qu’un autre.


La fille aux multiples visages, dans le ventre de la
baleine.


Oui, il est dans le ventre de la baleine. Il reconnaît la
pièce où il se trouve, la couchette sur laquelle il est étendu. Sa chambre, sa
couchette. Celles du capitaine. La baleine, après que son
« exécutrice » l’eut rejointe dans l’espace, a dû rattraper la capsule
et l’arrimer à elle par psychokinésie. Ensuite, Michelle/Ciely s’est
débrouillée pour l’amener ici. Peut-être a-t-il marché sans s’en rendre compte.
On pourra objecter que les morts ne marchent pas ; mais ils ne peuvent pas
davantage ressusciter.


Il lui apparaît maintenant évident qu’il n’a jamais été
mort.


Michelle/Ciely – non, Michelle seulement, puisque c’est le nom
qu’elle a choisi – Michelle a ôté son masque noir d’exécutrice et rejeté le
capuchon noir qui couvrait ses cheveux. Mais elle ne s’est pas encore
débarrassée du costume lui-même. Sans doute n’en a-t-elle pas eu le temps. Ou
peut-être a-t-il seulement rêvé sa délivrance, et se trouve-t-il toujours dans
la capsule, qui se propulse comme un bolide vers le soleil. Il referme les
yeux, puis les rouvre. Non, ça ne peut pas être un rêve. Elle est toujours là,
assise près de sa couchette, son regard de bleuet tendrement posé sur son
visage.


Tout à coup, il est frappé de terreur. Si lui n’est
pas mort, le Moine fou ne l’est peut-être pas non plus !


Mais les yeux de bleuet lui disent que ce n’est pas le cas.
Grâce à leur douce lumière, il peut voir au-dedans de lui – voir les murs
effondrés du cachot devenu le tombeau du Moine mort. Requiescat in pace…


 


« Comment », murmure-t-il. « Comment se
fait-il que je sois encore en vie ? Je sais que tu as visipassé. Mais le
sérum… je t’ai vue l’injecter. À moins que tu ne l’aies remplacé par une autre
drogue – qui m’a simplement plongé dans le sommeil ? »


— « Non, c’était bien le sérum. Les exécutrices ne
peuvent accéder au laboratoire du Complexe. Je n’avais aucune possibilité d’y
substituer autre chose. »


— « Alors, comment ? Il n’existe pas
d’antidote. »


— « Mais il existe un antedote »,
dit-elle en appuyant sur le e. « Te souviens-tu, Starfinder, quand tu
étais transformateur et que tu vivais à Swerz, de la fille qui t’a arrêté dans
cette rue obscure à la sortie du café, et t’a embrassé sur la bouche ? »


—  « … Oui, je m’en souviens. »


— « Le goût doux-amer que ce baiser a laissé sur
ta bouche était celui de l’antedote. La fille, c’était moi… Ce prétendu sérum
de mort consiste en des schizomycetes d’une maladie mortelle dont la période
d’incubation se mesure en secondes. Le Syndrome d’Hamch. On a mis au point, il
y a plusieurs années de cela, un bactéricide efficace qui n’a jamais été
commercialisé. Il garantit une immunité à quatre-vingt-dix pour cent – ce qui
n’est pas tout à fait assez pour empêcher la maladie de s’installer, mais assez
pour la limiter à son stade initial, qui entraîne l’inconscience, et éliminer
les effets ultérieurs. Quand j’ai découvert que ce bactéricide existait, j’ai
visipassé afin de me le procurer. »


D’une certaine manière, rien de cela ne le surprend.
Peut-être a-t-il dépassé le stade où l’on peut encore être surpris. Ou
peut-être – malgré la mort du Moine – la haine qu’il éprouve envers lui-même
est-elle si intense qu’elle a émoussé sa sensibilité. Il se redresse sur sa
couchette, dégoûté de se sentir aussi vivant. « Vous n’auriez pas dû vous
donner tant de mal. Toi et la baleine. Vous auriez dû laisser les choses
s’accomplir. Je voulais mourir. »


— « Je sais. Charles et moi avons eu une
conversation à cœur ouvert. Elle m’a tout raconté. Oh, Starfinder, si tu étais
mort – si le bactéricide n’avait pas eu d’effet – je n’aurais plus eu envie de
vivre ! »


Le voile indéfinissable couvre toujours les profondeurs de
ses yeux de bleuet, mais il n’est plus vraiment indéfinissable. Il ne l’a
jamais été ; il le paraissait seulement, et il voit à présent de quoi il
était fait…


La buée des larmes retenues…


Elle se jette dans ses bras, et les années voltigent autour
d’eux, sens dessus dessous.


Après un millier de baisers : « Les choses que
j’ai dites – les noms dont je t’ai traitée. Cela ne s’effacera jamais. »


— « Mais si, Starfinder. C’est déjà presque
effacé. Je sais que tu ne les pensais pas vraiment. D’une certaine manière, je
le savais même à ce moment-là – mais je n’avais aucun moyen de te le faire
comprendre. »


— « Mais je les pensais réellement. »


— « Une partie de toi seulement. Cette partie-là
est morte. Charles me l’a dit. »


— « Que t’a-t-elle dit d’autre ? »


— « Que tu m’avais placée si haut sur un piédestal
que mes cheveux sont devenus aussi longs que ceux de Bérénice. »


— « Mais ce sont les cheveux de Bérénice. »


— « Non ! Ce ne sont que des filaments
ordinaires de couleur brune. »


— « Pour toi, peut-être. Pas pour moi. »


— « Charles a dit que tu étais un incurable
romantique. »


— « T’a-t-elle dit que j’avais trouvé une photo de
toi au fond de la Mer de l’Espace-Temps ? Que sur elle tu avais écrit
"À Starfinder, avec tout mon amour" ? Le sais-tu ? »


— « Oui, elle me l’a dit. »


— « Je croyais l’avoir rêvé. À présent, je n’en
suis plus si sûr. »


— « Tu n’avais pas rêvé. Je vais faire faire cette
photo et te la donner pour ton prochain anniversaire. Charles m’a dit que
c’était une bonne idée de rester en cadence avec le Temps. »


— « Est-ce la seule raison ? »


— « Non, aussi parce que je t’aime. » Elle se
dégage de la cape noire. « Le règlement du vaisseau autorise-t-il le
Second à partager la couchette du Capitaine ? »


— « Je viens justement d’en édicter un nouveau,
stipulant que si le Second ne la partage pas dès cette minute, il sera mis aux
fers. »


— « Oh, toi ! » s’exclame
Michelle d’Étoiles, en venant se blottir près de lui.


 


Un long moment plus tard, un hiéroglyphe apparaît simultanément
dans leur esprit. C’est le même que celui que la baleine avait projeté lorsque
Starfinder et elle-même se trouvaient au fond de la Mer de .


Enfin, non, pas tout à fait le même :





Un nouvel élément, sous la forme de Michelle, a été ajouté.


« Je ne sais toujours pas de quoi tu veux parler,
baleine. »


— « Moi, je le sais, Starfinder, dit Michelle.
Quand elle m’a parlé de l’holo-photo me représentant, que tu avais découverte
au fond de la Mer de l’Espace-Temps, elle m’a parlé aussi de l’autre chose que
tu y avais trouvée – ou plutôt, que tu n’y avais pas trouvée. À présent, elle
nous indique ce que nous devrions faire pour y remédier. »


— « Construire une maison ? »


— « Eh bien, dans un sens, oui. Mais ça, c’est la
traduction littérale. Elle nous indique comment compenser le fait qu’il
n’existe pas de Dessein Supérieur, comment surmonter l’absurdité de
l’existence. La maison représente ce qu’à nous trois, ensemble, avec de la
bonne volonté, nous pouvons bâtir avec l’espace et le temps. »


— « C’est de l’existentialisme. »


— « Non, pas du tout. Oh, peut-être que ça y
ressemble un peu, » rectifie-t-elle. « Mais cela ressemble davantage
à ce que voulait dire Arnold en écrivant : "Ah, mon amour, soyons
fidèles l’un à l’autre !" Charles veut dire que tous les trois, nous
devrions nous associer pour former une espèce de Compagnie de Construction.
Qu’individuellement, nous ne pouvons pas bâtir une "maison" avec le
"bois" de l’espace et du temps, car il n’existe pas de tel
"bois", mais qu’ensemble nous pouvons créer notre propre matériau de
construction, et édifier ensuite la plus merveilleuse structure qui puisse se
voir, et qui ne sera rien qu’à nous. »


— « Je ne suis même pas capable de scier une
planche droit, déclare Starfinder. Alors, je crois que tu devras superviser
l’ouvrage. »


— « Très bien. Je serai l’Ingénieur en
Construction. »


— « Parfait. Allons-nous commencer par les
fondations ? »


— « Elles sont déjà creusées. »


— « Mais il reste encore du travail à faire,
n’est-ce pas ? »


— « Ma foi… »


  fait
remarquer la baleine. 


« Oh, toi ! » s’exclame l’« Ingénieur
en Construction ».


 


 S.
A.
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1 John Barleycorn : sobriquet désignant le whisky. (N. d. T.)
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