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  LA BAGUE AU CRÂNE


  CHAPITRE UN


  J’ai fermé la porte à clé.


  Pas vrai ?


  La paume en sueur de Julia agrippa la poignée de la porte, le cliquetis de la serrure résonnant encore dans son crâne. Serait-il à l’intérieur, à l’attendre, retenant un souffle de haine dans ses poumons ? Les années s’effacèrent, et pendant un instant, elle fut de nouveau une enfant. Une petite effrayée, impuissante…


  Non.


  Ça, c’était Memphis, et ici, elle était à Elkwood. Elle était la nouvelle, la meilleure Julia Stone, celle qui était sur le chemin de la guérison. Des Tordus imaginaires ne rôdaient plus dans les ruelles de son esprit. Grâce au Dr Forrest.


  Elle jeta un regard derrière elle, en direction des bois, qui semblaient s’être rapprochés furtivement de la maison depuis la veille. Les ombres de la montagne appalachienne s’étiraient comme des doigts, et elle les fixa à la recherche d’un mouvement, de la moindre indication que des gens l’observaient. Qu’il l’observait.


  Julia laissa la porte s’ouvrir en grand et scruta la gorge sombre de la maison en plissant les yeux. Personne. Rien à craindre, seulement l’ensemble terne de ses meubles pour l’accueillir. Seulement un autre jour dans sa nouvelle vie normale.


  Malgré tout, sa main se glissa dans son sac et toucha la bombe fraîche de gaz lacrymogène. Elle entra, en s’empêchant de regarder en arrière. Quand on était guéri, peu importait ce qu’il y avait derrière soi. Tout ce qui comptait, c’était ce qu’il y avait en avant. Porte-manteau, fauteuil inclinable, canapé, télévision. En avant, un autre pas, même si quelque chose n’allait pas avec la table basse.


  Au début, elle crut que c’était de petites boîtes de nourriture, peut-être de chocolats fins ou de caviar, disposées en ligne sur la table. Quelque chose que Mitchell pourrait lui acheter pour se faire pardonner un manque d’égards. Mais comment les paquets étaient-ils entrés ?


  Ses jambes l’amenèrent plus près, son poing serré autour de la bombe. La rangée de carrés n’était pas des boîtes. Elle les toucha dans la pénombre, laissa ses doigts parcourir les surfaces en relief. Des cubes en bois pour enfant.


  Elle souleva le plus proche, le souffle court. Inclinée vers la fenêtre, la lettre en relief fut suffisamment éclairée pour montrer son crochet cruel, ses dents pointues.


  J.


  Elle replaça le cube sur la table, jetant un regard au bout du couloir plein d’ombres. Rien d’autre par là que de l’obscurité de plus en plus profonde.


  Sa main tremblait quand elle prit le cube suivant de la ligne. Elle le souleva d’une quinzaine de centimètres avant de le laisser tomber, et le bois heurta la surface de la table avec un claquement, et roula sous le canapé comme un énorme dé.


  Elle n’avait pas besoin de lire la lettre pour savoir ce qu’elle disait. Parce que le cube suivant était le même, et celui d’après aussi.


  U.


  Elle fit tomber les cubes de la table d’un revers de main et s’agenouilla sur le tapis, son cœur tambourinant contre ses côtes comme un xylophoniste dément, la mélodie entrecoupée, le rythme spasmodique, les coups frappés bien trop fort.


  Un bruit derrière elle, plus sonore que les battements de son cœur. Ce n’était rien, elle le savait. Elle allait être forte, parce qu’elle était à Elkwood, en Caroline du Nord, et les mauvaises choses ne pouvaient pas la suivre ici. Elle ne regarderait pas, parce que les gens guéris ne sursautaient pas à tous les bruits imaginés.


  Kurr-chac-chac.


  Rien que les branches, poussées par le vent, qui heurtaient la maison.


  Chac.


  Seulement dans sa tête. Elle ne put s’en empêcher. Elle se retourna.


  Le Tordu se tenait sur le porche, du haut d’un bon mètre quatre-vingt-huit.


  Du métal luisait dans son poing.


  La lentille fisheye de la panique déforma et grossit sa vision à la fois. Julia essaya de crier sans trouver d’air, elle se leva, chercha frénétiquement du regard la bombe de gaz lacrymogène qu’elle avait laissée tomber, sachant qu’il était trop tard, il avait toujours été trop tard, ils l’avaient eue depuis qu’elle avait quatre ans.


  La silhouette massive du Tordu bloquait l’embrasure de la porte, une ceinture chargée d’armes entourant sa taille. Ses yeux étaient brûlants et durs, sa bouche ouverte dans une rage passionnée.


  Il avait des doigts longs, si longs.


  La lame brilla, frémit.


  Son cœur avait été enflammé et projeté par une catapulte.


  Elle avait eu beau s’enfuir, se cacher, faire semblant, le passé l’avait tout de même rattrapée. Il était là à présent, animé, imposant et crachant le feu. Elle n’atteindrait jamais la porte de la chambre à temps. Si elle fuyait, son plaisir à lui n’en serait que décuplé, et ses jambes étaient comme des piles de cubes en bois attachés par de la ficelle.


  À quoi bon continuer à se battre ?


  La silhouette du Tordu se détachait sur une toile de fond de soleil et de ciel bleu pâle, les couleurs éclatantes de l’automne lui entourant la tête comme un halo.


  Julia leva instinctivement les bras, ferma les yeux, et attendit que la promesse faite des décennies auparavant soit rapidement tenue. Mais tout d’abord, il y aurait la bénédiction, les mots qui trancheraient plus profondément que n’importe quelle lame.


  Sa voix s’éleva, pas dans un grondement de tonnerre digne d’un meurtrier, mais en une exhalation douce et stupéfaite. « Bon Dieu, ma petite dame. »


  Elle jeta un coup d’œil de derrière ses bras. Les sourcils de l’étranger se froncèrent d’inquiétude. Ses yeux étaient vert clair, de la couleur d’un étang trouble dans la lumière du soleil. Vert clair, pas rouges comme ceux du Tordu. Le bras de l’homme se baissa, revenant le long de son corps, et elle vit que c’était un tournevis qu’il tenait dans un poing peu serré, pas un couteau.


  L’homme fit deux pas en arrière, manquant perdre l’équilibre au bord du porche. « On m’a envoyé ici pour vérifier les fenêtres.


  — Les fenêtres ? »


  Elle parvint à faire sortir le mot de sa gorge serrée.


  « Avec l’hiver qui arrive et tout ça. C’est le propriétaire qui m’envoie. »


  Il marqua une pause, plissa les yeux, et continua, ses voyelles étirées par son accent de natif des Appalaches du Sud. « Je suis bien au 102, Buckeye Creek Road, c’est ça ? »


  Elle se força à hocher la tête à deux reprises. Elle voyait maintenant que les armes à sa taille n’étaient que des outils, un marteau, un mètre ruban, quelques tournevis, tous glissés dans sa ceinture de cuir, qui avait de petits sacs sur chaque hanche.


  « J’étais juste sur le point de frapper quand vous êtes apparue au coin », dit-il en hâte, aussi gêné qu’elle.


  Il se tapota la poitrine avec une force exagérée. « Fiou. Mon cœur en a bondi presque comme une grenouille qu’on aurait électrisée. »


  Elle faillit lui adresser un grand sourire de soulagement, mais elle avait l’impression que les muscles de son visage étaient figés. Ce n’était pas un Tordu, après tout.


  Ou peut-être que si ? Parfois, ils étaient malins, prenaient plus de plaisir à jouer le jeu que dans la victoire finale. Ils jouaient à leurs jeux depuis des années.


  Mais elle avait demandé au propriétaire, deux jours auparavant, si toutes les fenêtres pouvaient être vérifiées, à la fois les verrous des fenêtres à guillotine et les bourrelets isolants. À moins que ce Tordu n’ait mis son téléphone sur écoute et ne soit au courant…


  Non, le Dr Forrest n’aimerait pas ce raisonnement. Tu es une personne neuve et meilleure, tu te souviens ?


  Regardant derrière l’homme à tout faire, elle vit une vieille Jeep verte garée le long de l’autre côté de la route, un vrai tacot. Elle était garée sous les arbres, là où elle ne l’aurait pas vue quand elle était arrivée en voiture.


  Un Tordu en tacot ? Cela faisait trop penser aux livres pour enfants du Dr Seuss pour être dangereux. Quelle idiote. Un gars tout doux qui faisait joujou, un cri dans la nuit, une flaque mentale comme un tas de métal. Cependant, la poussée d’adrénaline provoquait des fourmillements à cent ampères le long de ses nerfs, et faisait se crisper ses doigts.


  Elle s’éclaircit la gorge. Un dernier test. « C’est George Wellman qui vous a envoyé ?


  — Webster, dit-il, la dévisageant d’un air bizarre, comme s’il ne savait pas trop quoi penser de quelqu’un qui ne connaissait pas le nom de son propre propriétaire. Monsieur George Webster, de Silver Key Properties. Je fais pas mal de boulot pour lui. Mon nom, c’est Walter.


  — Bien sûr », dit-elle, rassemblant assez de courage pour faire un pas en avant.


  Ils regardaient tous les deux la bombe rouge de gaz lacrymogène, par terre. Il affichait un sourire forcé qui ressemblait plus à une grimace gênée, ses joues se creusant et s’empourprant légèrement. Elle se pencha et ramassa la bombe, écartant l’un des cubes en bois d’un coup de pied.


  « Vous avez des gosses ? » demanda-t-il.


  Elle secoua la tête, évitant son regard. Comment pouvait-elle expliquer que les cubes n’étaient pas à elle sans avoir l’air d’une folle ? Mais le problème, c’était qu’elle ne pouvait pas savoir avec certitude que les cubes n’étaient pas à elle, ni si elle était folle ou non.


  « Écoutez, je peux repasser plus tard, dit-il. Je vais tout simplement prendre une clé chez monsieur Webster et faire ça quand vous serez au travail.


  — Non, ça va. Vraiment. »


  Elle écarta ses cheveux de ses yeux, et ses doigts furent humides de sueur. Elle essaya de justifier sa nervosité d’un mensonge. « Je viens de traverser la maison en courant, j’ai entendu le téléphone sonner, et j’ai cru entendre quelqu’un à la porte, et… Bon, regardez-moi, je suis toute déboussolée et je raconte n’importe quoi. »


  Il la regarda, quelques secondes de plus cette fois. Puis il baissa les yeux vers le porche. « Eh bien, m’dame, je suppose que j’aurais dû appeler quand j’ai vu que la porte était ouverte.


  — Ne soyez pas bête. »


  Julia s’en voulut de sa panique. « J’aurais juste préféré que M. Webster me prévienne que vous alliez venir.


  — Il a dit qu’il avait laissé un message sur votre répondeur. »


  Elle acquiesça de nouveau, avec l’impression d’être de bois, tout comme les cubes éparpillés par terre. « Pourquoi vous ne commencez pas ? Il va falloir que je retourne au travail dans un petit moment.


  — Ça prendra pas longtemps. »


  Il avait dans les trente ans. Ses cheveux étaient bruns, juste assez longs pour que les pointes bouclent un peu. Ses mains musclées étaient ornées de plusieurs cicatrices, mais la peau de son visage était lisse sous sa courte barbe. Il n’avait pas l’expression abattue qu’affichaient de nombreux travailleurs manuels, même si les ombres de son visage abritaient un petit air triste et sombre. Il n’avait pas l’air du genre à faire des farces avec des cubes en bois.


  En même temps, ils n’en avaient jamais l’air.


  « Venez donc à l’intérieur. » Elle s’écarta pour que l’homme à tout faire puisse entrer. Sa ceinture à outils tinta quand il passa. Il s’avança vers les fenêtres de devant, fit glisser les verrous et les remonta. Un courant d’air à l’odeur de forêt parcourut la pièce.


  Julia laissa la porte ouverte et se dirigea vers le canapé, s’assit là où elle pouvait le voir, et fit semblant de parcourir Psychology Today. Sa main serra étroitement la bombe. Le propriétaire avait semblé un peu trop ravi de louer cet endroit. Combien de clés de la maison Webster avait-il ?


  « Celles-là sont bonnes, dit l’homme à tout faire, en refermant les fenêtres. Les fenêtres Anderson sont bien construites. Doubles vitrages. Ça devrait vraiment vous alléger votre facture de chauffage.


  — Je me chaufferai au bois », dit-elle, tournant la page du magazine pour tomber sur un article intitulé « De précieux souvenirs : comment préserver le passé de votre famille ».


  Elle garda le regard fixé non pas sur le magazine, mais sur les cubes par terre.


  « Bon choix. Moins cher, et ça vous fait faire un peu d’exercice. D’où vous venez ? demanda-t-il sans se retourner, son tournevis grinçant tandis qu’il resserrait une tringle à rideaux.


  — De Memphis.


  — Vous allez vous régaler. Il neige environ huit à dix fois chaque année. Y en a pas beaucoup par là-bas, j’imagine.


  — Juste une fois de temps en temps. Elle fond avant même qu’on ait pu faire une boule de neige sale.


  — Je ne supporte pas la ville, personnellement. Ça me stresse. Les gens entassés les uns sur les autres, comme des scarabées japonais sur une feuille de cerisier. »


  Julia ne dit rien. Elle n’avait pas l’habitude des charpentiers volubiles. À Memphis, les ouvriers qualifiés faisaient leur travail en silence. Elle avait l’habitude des gens de son cercle, d’autres journalistes, des artistes, les amis avocats de Mitchell. En ville, les étrangers gardaient leurs distances. Sauf s’ils en voulaient à votre chair, votre sang, ou votre âme.


  « Depuis combien de temps vous êtes à Elkwood ? demanda-t-il, sans s’arrêter dans son travail.


  — Quatre mois, fit-elle.


  — Logique, dit-il. J’ai fait quelques travaux ici au début de l’été. La maison était vide depuis plusieurs années.


  — Je me demande pourquoi. C’est douillet, comme endroit.


  — C’était Hartley qui vivait ici. »


  L’homme à tout faire dit « Hartley » comme s’il crachait le nom d’un vieil ennemi.


  « Ne me dites pas que je vis dans une maison hantée, dit-elle.


  — Y a pas de fantômes ici. Seulement des mauvais souvenirs. »


  Il rassembla ses outils et passa dans la cuisine. Julia resta là où elle était, glissant la bombe dans la poche de son pantalon et feuilletant le magazine.


  Après quelques minutes où les fenêtres s’ouvrirent et se fermèrent et des outils cliquetèrent, l’homme à tout faire apparut au bout du couloir.


  « Ça ne vous dérange pas si je vais dans la chambre ? » demanda-t-il.


  Il trouvait probablement des choses gênantes dans son travail. Il visitait des endroits privés, réparait des choses où se cachaient des secrets. Mais Julia n’avait aucun secret ici, pas grand-chose dans sa chambre de susceptible de la faire rougir. Pas de miroirs au plafond, pas de sex-toys sur la table de chevet, pas de liens de cuir ni de chaînes pendant des colonnes de son lit.


  Juste une horloge folle, coincée à 4 h 06.


  « Allez-y, dit-elle. Je peux vous faire un café ?


  — Non, merci, madame. Je ne veux pas que vous vous donniez du mal pour moi.


  — Je ne me donnerai aucun mal. J’allais en préparer, de toute façon. Mais je ne veux qu’une ou deux tasses.


  — Bon, dans ce cas, j’en veux bien pour la route. J’ai mon thermos dans la voiture. »


  Julia s’activa dans la cuisine, sifflotant tout en remplissant la cafetière. Elle ne regarda pas par-dessus son épaule, même si elle en avait une forte envie. Avec l’eau qui coulait dans l’évier, il pourrait se glisser juste derrière elle, tendre ses longs, ses si longs doigts…


  Elle tourna le robinet avec colère. Des larmes lui emplirent les yeux. Sa lèvre trembla.


  Elle appartenait à tout cela.


  Peut-être que tout cela — la peur, l’obscurité, Le Tordu — ne la prendrait pas ce matin, mais elle savait que c’était là, dehors.


  Non, pas dehors. Là, dedans.


  Dans sa tête.


  Le pire de tous les endroits. C’était un coup monté de l’intérieur, du début à la fin. Le monstre fouillait dans les pièces de son esprit, se cachait dans des placards exigus, surveillait les coins d’ombre de sa psyché. Ce qui lui faisait le plus peur, c’était la conviction qu’elle avait construit elle-même ce monstre, morceau par morceau, l’avait cousu à partir de bouts de souvenirs, des suppositions en guise de fils, l’avait animé en le tirant de son imagination. La cave de la maison qu’était sa tête était un laboratoire de Frankenstein, dédié à faire naître des créatures étranges.


  Aucun monstre n’avait étalé ces cubes sur sa table basse, n’avait formé ce nom. Parce que tout le monde savait que les monstres n’existaient pas. Tout particulièrement le Dr Forrest.


  Elle mit en marche la cafetière. Son thérapeute à Memphis lui avait dit d’arrêter la caféine. Le Dr Lance Danner. Lance. Freud s’en serait donné à cœur joie avec ce nom. Parfois, un cigare n’était qu’un cigare, et une lance n’était qu’une lance.


  Le Dr Danner lui avait également dit que, même s’ils progressaient dans sa thérapie, déménager serait probablement une bonne chose pour elle. Il l’avait encouragée à accepter ce travail à Elkwood, à décompresser, adopter un mode de vie rural. Le Dr Danner l’avait même orientée vers un docteur, sur place, avec qui Julia se sentait à l’aise, présentant cela comme une « continuité dans les soins ». Mitchell avait été contre son départ, mais sa possessivité n’avait fait que renforcer la détermination de Julia. Si elle devait jamais lui montrer qu’elle était une grande fille, c’était le moment ou jamais.


  Mais bon, les grandes filles ne pleurent pas.


  Julia essuya ses larmes d’un revers de main. Elle était contente de ne pas porter de maquillage, parce qu’on aurait pu voir des traces. Non pas qu’elle s’intéressât beaucoup à ce que l’homme à tout faire pouvait bien penser d’elle. Elle ne cherchait certainement pas à plaire à qui que ce soit, et surtout pas à un potentiel Tordu en tacot.


  Elle emporta sa tasse de café dans le salon, reprit le magazine, le reposa. Elle fixa, à travers la fenêtre, le rouge, le violet et le jaune des feuilles changeantes. Les montagnes étaient rassurantes, malgré leur mystère. Les vieilles crêtes des Appalaches s’étiraient comme les douces vagues de l’océan, en un rythme qui promettait paix et protection.


  Les bâtiments de Memphis avaient été étouffants, les murs géants intimidants, la circulation dense semblable à une troupe de démons crachant du soufre. Les mâchoires brûlantes de la ville lui mordillaient les talons à chaque pas, la harcelaient, grinçaient des dents d’acier et de béton dans sa direction. Un million de Tordus rôdaient dans les ruelles, deux millions d’yeux suivaient chacun de ses mouvements. Memphis l’aurait mastiquée, aurait réduit ses os en poudre, l’aurait avalée.


  Déménager ici n’avait pas été une erreur. Pour la première fois de son règne triomphant, Mitchell avait eu tort, même si Mitchell ne l’aurait jamais admis.


  « Tout est bon, madame, dit l’homme à tout faire, revenant dans le salon. Les verrous marchent tous bien, et vous ne devriez pas avoir de vilains courants d’air une fois l’hiver arrivé.


  — Génial. »


  Elle tendit la main vers son sac, par terre à côté d’elle. Son pied heurta l’un des cubes, et il roula aux pieds de Walter.


  « Vous êtes institutrice ? demanda-t-il.


  — Non, j’écris pour le Courier-Times. Combien je vous dois ?


  — Rien, dit-il. C’est monsieur Webster qui me paie. Les réparations sont à la charge du propriétaire. »


  Elle songea à laisser un pourboire, et décida de s’abstenir. Ces gens des montagnes étaient fiers avec ces choses-là. Très différents des citadins avides. Au lieu de cela, elle dit : « Laissez-moi vous amener ce café. Je n’ai que du lait de soja. Je ne digère pas bien le lait animal.


  — Pas de souci, madame. Je vais chercher mon thermos. Il faut que je vérifie quelques autres choses dehors en premier. »


  Il sortit par la porte d’entrée restée ouverte. Quand il réapparut plusieurs minutes plus tard, il n’avait plus sa ceinture à outils. Il lui donna le thermos et attendit près de la porte.


  « Dites, vous saviez que votre horloge ne marchait pas bien ? demanda-t-il quand elle revint avec le thermos plein.


  — Mon horloge ?


  — Oui, dans la chambre. Elle est restée coincée sur 4 h 06 pendant tout le temps que j’y ai passé. »


  Elle avait débranché l’horloge. N’est-ce pas ?


  Elle sourit pour dissimuler la vague glacée qui lui parcourut les veines. « Merci de me l’avoir dit. Elle a fait des siennes ces derniers temps. Je suppose que je vais devoir en trouver une autre.


  — Oui. Je n’avais jamais entendu parler d’une horloge digitale qui fasse un truc comme ça. En général, elles clignotent ou s’éteignent, tout simplement.


  — Figée dans le temps. »


  Tout comme moi. Son sourire semblait peint sur son visage, comme celui d’un mannequin dans un magasin à prix unique.


  « Comme ça, vous restez jeune, dit-il. Vieillir, c’est pour les gens qui abandonnent trop tôt.


  — Je m’en souviendrai. Merci pour votre boulot.


  — De rien. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, demandez-moi. Walter. »


  Il sourit de nouveau en lui rappelant son nom. Ce n’était pas un sourire de séducteur. C’était un sourire amical, avec des dents légèrement de travers, le genre auquel on pouvait faire confiance.


  Non, ce n’est pas vrai. On ne peut faire confiance à AUCUN sourire. Parce que derrière chaque sourire, il y a des dents.


  Elle faillit lui donner son nom, puis décida de s’abstenir. « D’accord, Walter.


  — Vous avez déjà trouvé une église ?


  — Pardon ?


  — Une église. Ça peut être difficile de se mettre à l’aise dans un endroit nouveau. »


  Il la regarda avec des yeux inquisiteurs, comme s’il avait un intérêt personnel dans ce qu’il advenait de son âme. Elle n’aimait pas l’idée qu’il la vît comme une chance de mettre de côté du capital et de la survaleur dans un quelconque coffre du paradis.


  « J’ai ce qu’il faut. » Elle sourit, le réflexe conditionné de ceux qui sans réfléchir se montraient courtois envers leurs connaissances. Il avait été gentil avec elle, et ne lui manifestait probablement qu’une politesse de village. Il méritait mieux que de se faire mollement envoyer balader, et ses pensées à elle dérivaient déjà dans les fissures sombres du passé.


  « Passez une bonne journée, Mlle Stone. »


  Walter lui adressa un signe de la main et se dirigea vers la Jeep, fredonnant un air aux nuances de country. Julia ferma la porte.


  Maintenant, elle était seule.


  Non, pas seule. À l’intérieur avec le Tordu.


  Le Tordu était toujours dans la maison, où qu’elle vécût.


  


  CHAPITRE DEUX


  Le téléphone bêla en un massacre de moutons électriques.


  Elle avait deux téléphones, un dans le salon, un près du lit. Peut-être excessif pour une maison à trois pièces, mais elle aimait bien en avoir un sous la main si elle n’arrivait pas à trouver son portable. En cas d’urgence.


  Julia fit un pas dans le couloir pour pouvoir parler allongée sur le lit, se souvenant de l’horloge figée. Elle ne pouvait pas faire face à cela dans l’immédiat. Elle décrocha le téléphone sur la table basse et se laissa tomber sur le canapé.


  « Allô ?


  — Salut, Julia. »


  La voix à l’autre bout du fil était pleine d’entrain et débordante de confiance en soi.


  « Mitchell, dit-elle, sans vraiment savoir si elle était contente d’avoir de ses nouvelles ou non.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, chérie ? »


  Elle fit la grimace à ce mot doux automatique, prononcé d’une voix presque sans timbre. « Rien.


  — Super. »


  Il y eut une pause, le léger sifflement de mille trois cents kilomètres.


  « Alors… quoi de neuf ? demanda enfin Julia.


  — L’habitude. »


  C’était le problème avec Mitchell. L’habitude, c’était toujours du neuf pour lui. « Tu travailles sur des dossiers intéressants ?


  — Oui, maintenant que j’y réfléchis. Je suis sur un truc génial. Une femme qui possède un morceau de terrain, tu vois ? Elle en a hérité de son père, c’était dans la famille depuis la Reconstruction. Une portion bien vilaine, mi marais, mi colline, vingt hectares. Donc, un promoteur immobilier lui fait une offre pour pouvoir construire un centre commercial.


  — Exactement ce dont Memphis a besoin », s’entendit-elle dire.


  Mitchell ne releva pas son sarcasme. « Exactement. La femme veut le garder, peut-être en faire un jardin bio, voire un habitat naturel, tu imagines. Bon Dieu, la servitude environnementale, c’est un outil du diable. Bref, le Comité d’indemnisation vote pour diviser la propriété en secteurs pour l’usage commercial, déclarant que la zone est… voyons voir… »


  Julia entendit un bruissement de papiers. Mitchell devait être à son bureau sur General Pickett Avenue, celui avec vue sur Beale Street. De sa fenêtre, il pouvait regarder les touristes et les musiciens de rue qui jouaient du blues s’entasser sur le trottoir. La majorité des maîtres du blues modernes de Memphis ne connaissaient que le blues d’une mauvaise journée en Bourse.


  « Et voilà, dit Mitchell, les mots venant plus vite dans son excitation. C’est un classique. Le Comité a déclaré que la propriété était, je cite, “située dans une zone de développement urbain d’un intérêt vital pour la juridiction extraterritoriale de la municipalité”. Et la propriété est à cinq kilomètres des limites de la ville.


  — La pauvre femme. Comment est-ce qu’elle arrive à te payer ? »


  Les tarifs horaires de Mitchell représentaient une somme à trois chiffres.


  Il rit, de ce rire patiné par le champagne, aux échos de cravate de soie, qui la faisait parfois frémir de dégoût. « Elle n’arrive à payer personne. Elle est défendue par l’Union américaine pour les libertés civiles. On va leur montrer de quel bois on se chauffe. Le promoteur me paye pour travailler comme consultant auprès des avocats de la ville. »


  Bien sûr. Mitchell serait forcément du côté des grandes entreprises, des gros sous, des offres légales qui étaient plus immorales que légales et n’offraient qu’une botte au bout en métal pour vous frapper. Le pire dans tout cela, c’était que son impudence attirait sa nature faible et maladive, une addiction que même la distance ne pouvait rompre. Il était Lion jusqu’au bout des ongles, son lion un prédateur vorace pour ses Gémeaux lunatiques.


  « Mais assez parlé de moi, dit-il. Comment ça va ?


  — Je vais bien, dit-elle. Vraiment.


  — Vraiment ? »


  Y avait-il une touche d’inquiétude dans sa voix ? Elle lui donna le bénéfice du doute. « Oui. Les gens au travail sont vraiment sympa. Ça fait du bien de couvrir des sujets sur la collectivité, le conseil scolaire et ce genre de choses, au lieu de travailler pour la rubrique Crime.


  — Bien. Tu sais que je n’ai jamais aimé que tu t’amuses avec tous ces meurtres et autres. J’adore cette ville, mais elle part vraiment à vau-l’eau depuis…


  — Comment vont tes parents ? demanda-t-elle, avant qu’il puisse fulminer contre le crime, les impôts et la classe populaire.


  — Mes parents vont vraiment bien. Ils sont à Martha’s Vineyard en ce moment. »


  Dans l’une de leurs quatre maisons saisonnières. Noël à Boca Raton, Pâques à Santa Monica, le 4 juillet à Boulder, et pour Halloween on s’encanaillait chez les Yankees du Nord .


  « Dis-leur bonjour de ma part.


  — Bien sûr. Tu sais, ils adoreraient avoir de tes nouvelles. Ils n’arrêtent pas de demander comment tu vas. Tu fais pratiquement partie de la famille, tu sais.


  — Peut-être que je leur passerai un coup de fil », mentit-elle.


  Si elle les appelait, ils lui sortiraient le grand mot en M. Toutes les femmes avaient besoin d’un diamant en guise de confirmation, et d’une bague en or pour conclure l’affaire. C’était aussi certain que le fait que le soleil se lève, que les impôts sur la propriété augmentent, et que l’eau de Cologne de Mitchell soit de Jovan.


  « Alors, comment ça se passe avec ton nouveau docteur ?


  — Bien. Très bien. On fait des progrès. »


  Mitchell soupira. « Tu faisais des progrès il y a quatre ans, avec Lance Je-ne-sais-quoi. »


  Mitchell cachait si mal sa jalousie. Il partait du principe que tout homme qui installait une femme sur un canapé finissait automatiquement sur elle dans les quinze minutes.


  Non, ça c’est seulement TOI, Mitchell. En plus, personne ne s’allonge plus pendant les séances de thérapie. Ça s’est perdu en même temps que les lobotomies frontales à la chaîne et le mesmérisme.


  Elle dit : « J’ai l’impression qu’on s’approche d’une importante percée. Je vais beaucoup mieux. Je ne me sens plus… »


  …aussi Tordue de l’intérieur ?…


  « …aussi anxieuse. Je pense que les montagnes m’aident. Je m’y sens en sécurité. »


  À sa décharge, Mitchell ne rit pas. « Si tu me laissais t’acheter une arme à feu…


  — Est-ce que les feuilles sont en train de changer de couleur, là-bas ?


  — Les feuilles ?


  — Sur les arbres.


  — Attends. Laisse-moi regarder.


  — Ce n’est pas grave.


  — Quand est-ce que tu me laisseras venir te voir ?


  — Bientôt.


  — Ça veut dire quoi, bientôt ? Tu avais dit en août. La saison de football est déjà là.


  — Bientôt, répéta-t-elle. Je veux juste… être prête, c’est tout. »


  Elle pouvait quasiment entendre ses pensées, voir ses sourcils élégants, haussés d’un air perplexe. Les femmes. Pourquoi ne peuvent-elles pas se décider ? Si je dois attendre que Julia ait remis de l’ordre dans sa tête, j’aurai les cheveux gris et M. Content ne pourra plus se dresser et faire sa petite danse de joie.


  « Tu sais que je t’aime, Julia. »


  Elle hocha la tête en direction du téléphone. Ses yeux étaient fixés au bout du couloir, sur l’entrée de la chambre. L’homme à tout faire avait laissé la porte ouverte, mais il avait dû fermer les rideaux, parce que la pièce était sombre. Elle repensa à l’horloge, et à ces nombres rouges figés sur 4 h 06.


  L’homme à tout faire avait vu ces nombres. Mais elle avait débranché l’horloge. Elle en était sûre, tout comme elle avait été sûre d’avoir fermé la porte à clé.


  L’homme à tout faire avait également vu les cubes gisant à ses pieds. Ceux-là ne venaient pas non plus de son imagination.


  « Julia ?


  — Oui ? »


  Elle réalisa qu’elle tenait toujours le téléphone.


  « J’ai dit que je t’aimais.


  — Je le sais.


  — Et alors ?


  — Moi aussi. Je… t’aime. »


  Puis ça démarra, suite à cette brève hésitation. Le haussement légèrement perceptible, l’intonation plus aiguë de sa voix. Le calme avant la tempête. Ceux qui voyaient Mitchell Austin en salle d’audience ne connaissaient que le calme, jamais la tempête. « Quand est-ce que tu vas te remettre à penser à nous, et pas seulement à toi ?


  — Je fais des progrès. Le Dr Forrest est vraiment bonne. Je…


  — Je t’en prie. Épargne-moi les détails.


  — Mitchell…


  — Pourquoi pas le week-end prochain ? Je peux attraper un vol du matin à destination de Charlotte, arriver pour le déjeuner. Je m’arrêterai à l’une de ces épiceries fines sur le chemin de l’aéroport. Je parie qu’ils n’ont pas de brie ni de poireaux vinaigrette à Elkwood, pas vrai ? Ou de vin qui n’ait pas de date de péremption sur l’étiquette. »


  Mitchell était lancé à présent, comme s’ils étaient dans un procès civil devant jury et qu’il était en train de mettre le témoin principal sur des charbons ardents. Julia se sentait étrangement encline à défendre cette communauté qu’elle n’avait rejointe que récemment. « Ce sont des gens bien, ici. J’apprécie cet endroit. J’apprécie ces montagnes.


  — Quand est-ce que tu vas te décider à m’épouser ? »


  Il n’aurait pas dit « Quel parfum de glace tu aimerais ? » sur un autre ton. Sa propre colère monta légèrement, un serpent chaud se tortillant dans sa poitrine. « Mitchell, on a eu cette conversation une centaine de fois…


  — D’accord, d’accord. Mais vraiment, j’aimerais beaucoup te voir. J’ai besoin de te voir. »


  Une voix plus douce à présent, essayant une approche différente. « Tu me manques.


  — Moi aussi, je veux te voir, Mitchell. Je veux seulement être prête, voilà tout. Tu mérites le meilleur de moi-même, et je ne pense pas pouvoir t’offrir ça pour le moment. Peut-être dans quelques semaines.


  — Quelques semaines, alors. Je te le rappellerai, chérie. Écoute, il faut que j’y aille. J’ai un autre appel. »


  Il ne faudrait surtout pas que tu manques un appel. Peut-être qu’une société d’investissement et de crédit a besoin d’aide pour saisir un orphelinat.


  « Salut, Mitch… »


  Il avait déjà raccroché.


  Julia tint le téléphone contre sa poitrine un moment. Aucune ombre n’était sortie en rampant de la chambre. Aucun Tordu n’était passé devant elle sur la pointe des pieds pour trafiquer son horloge. Personne n’avait formé de mots bizarres sur sa table basse.


  C’était l’avantage avec Mitchell, il ne manquait jamais de lui faire oublier ses autres soucis. Il l’avait rendue plus folle qu’une centaine de Tordus. Déjà, en la faisant tomber amoureuse, puis en la menant à se demander si l’amour existait vraiment.


  Il était presque midi. Elle but une gorgée de café tiède, rapporta la tasse dans la cuisine et la rinça. Elle engloutit un sandwich à l’avocat et aux pousses de soja et attrapa une pomme en sortant de la pièce. Même si la journée demeurait très fraîche, Julia n’alla pas chercher son pull dans la chambre.


  L’horloge était peut-être toujours coincée sur 4 h 06. Un cerveau électronique pouvait-il devenir fou ? Ou cela n’arrivait-il qu’aux personnes ?


  Elle n’était pas sûre de vouloir connaître la réponse.


  Pour se réchauffer, elle froissa quelques pages de journal, fit un tas de ces grosses boules, et y gratta une allumette. Puis elle empila les cubes en bois dessus, fixant, les yeux grands ouverts, les langues de feu qui léchèrent le bois et n’en laissèrent qu’un tas gris de cendres, effaçant le nom qui avait été formé par les faces de bois plates.


  


  CHAPITRE TROIS


  « De quoi avez-vous rêvé la nuit dernière ? »


  Julia regarda, derrière le Dr Forrest, le tableau suspendu tout en haut du mur du cabinet. Il était composé de nuances d’orange, de marron et de rouge, une œuvre abstraite aux bords en dents de scie. Des triangles empilés, des carrés déchiquetés, les angles fraisés et violés. De l’art qui était plus inquiétant qu’apaisant.


  Le Dr Danner avait préféré le bucolique, des tableaux de réalisation facile, du genre qu’on voyait dans les cours d’arts plastiques pour débutants. Des granges et des saules, des ruisseaux et des clôtures. Pas de gens. Pas de menaces. Rien que la bonne vieille nature, bien ennuyeuse.


  « Julia ?


  — Oh, désolée. »


  Julia regarda le docteur. Paméla Forrest souriait d’un air avisé, ses lunettes perchées au bout de son nez. La quarantaine, bien habillée, petits talons et cheveux courts à la coiffure moderne. Confortablement installée dans son siège de cuir, son cabinet bien rangé la manifestation externe d’un esprit ordonné.


  Et voilà que Julia recommençait à faire la psy de ses psys, à comparer leurs défauts.


  Le Dr Forrest hocha la tête, l’invitant à continuer. « Vous êtes un peu distante aujourd’hui. À quoi pensiez-vous ? »


  Elle envisagea de mentir. Mais alors elle serait vraiment folle. Si on ne pouvait pas faire confiance à son thérapeute, à qui pouvait-on faire confiance ?


  « J’ai eu une crise, dit Julia. Quand je suis rentrée ce matin. Je… je croyais avoir verrouillé la porte d’entrée, mais je l’ai trouvée ouverte.


  — Ouverte ?


  — Bon, pas ouverte, seulement déverrouillée.


  — Et qu’est-ce que vous avez ressenti suite à cela ?


  — De la peur.


  — De quoi aviez-vous peur ? »


  Julia baissa les yeux sur ses mains. « Je ne sais pas.


  — Je crois que si.


  — De lui. De ça. Du Tordu.


  — Ah. »


  Le Dr Forrest se pencha en avant sur sa chaise. « Vous avez pensé que le Tordu avait déverrouillé la porte et vous attendait à l’intérieur.


  — Oui.


  — Y avait-il un Tordu à l’intérieur ?


  — Non. Mais il aurait pu y être.


  — Et qu’est-ce que le Tordu aurait fait ?


  — Je ne sais pas.


  — Si, vous le savez. Ce n’est pas très difficile à imaginer. »


  Julia redoutait de l’imaginer à nouveau. La scène rêvée était presque aussi douloureuse que l’acte lui-même l’aurait été, qu’il l’avait été. Mais si elle jouait le scénario, le Dr Forrest serait contente d’elle. Julia avait besoin que quelqu’un soit content d’elle.


  Alors elle se concentra sur ce qu’aurait été l’attaque. L’angoisse de ce matin lui revint, aussi vive qu’elle l’avait été la première fois. Elle s’agrippa aux accoudoirs de sa chaise et serra jusqu’à ce que ses phalanges deviennent blanches. « S’il vous plaît, ne me faites pas de mal, haleta-t-elle entre ses dents serrées, sentant presque le couteau s’enfoncer à chaque mot.


  — Oui, c’est ça, dit le Dr Forrest, sa voix basse, passionnée, insistante. Laissez tout cela sortir, vivez-le. Faites ressortir la peur et faites-y face.


  — Il me tient, dit Julia, les yeux fermés, trempée d’une sueur de tension, en souffrant du couteau chaud dans sa poitrine, en voyant son sang se répandre sur le tapis du salon.


  — Voyez-vous son visage ?


  — Non.


  — Essayez.


  — J’essaie », dit-elle, à peine plus haut qu’un murmure.


  Même si les chrysanthèmes juchés dans un vase sur le bureau du docteur donnaient à la pièce une odeur agréable, Julia aurait juré qu’elle sentait de la fumée.


  « Essayez encore. Si vous pouvez le voir, ce sera une petite victoire sur lui.


  — Je… »


  Les traits du Tordu se fondaient presque dans les brumes de son imagination. L’homme à tout faire ? Mitchell ? L’étudiant qui l’avait observée de l’autre côté de la rue, la veille ? Ou était-ce plus ancien que cela, plus ancien qu’elle, plus ancien que le temps ?


  « Qui est-ce ? Qui a amené cette peur dans votre vie ? »


  Julia jaillit de sa chaise et s’avança à grandes enjambées vers la fenêtre. Elle fit les cent pas, se frottant les avant-bras. Elle haletait, tendue d’inquiétude, mais en même temps presque épuisée.


  Le Dr Forrest vint vers elle, posa une main sur son épaule. « Ce n’est pas grave, Julia. Je sais à quel point cela vous fait mal d’y faire face. Si je croyais qu’il existait un autre moyen de venir à bout de cela, j’essaierais. Mais vous avez refusé le Klonopin et le Prozac, et…


  — Pas de médicaments, dit Julia. Je veux venir à bout de cela avec ma propre tête.


  — Je sais, Julia. Mais nous avons tous besoin d’aide de temps en temps. Au moins, vous me permettez de vous aider. »


  Elle ramena Julia à la chaise. « Essayons quelque chose de différent. Nous avons suffisamment avancé, je pense que vous êtes prête pour l’étape suivante. »


  Julia s’assit docilement et le Dr Forrest inclina la chaise, traversa la pièce, et baissa les lumières. Le ciel était toujours couvert, la pièce quasiment plongée dans l’obscurité. Julia ferma les yeux et attendit les instructions du Dr Forrest.


  « Retournons-y, dit la thérapeute.


  — Je ne veux pas, dit Julia.


  — Mais c’est là qu’a commencé le problème, Julia. Toutes les autres choses, toutes vos difficultés, vos peurs, y sont nées. Votre corps le sait, votre subconscient le sait. Tout le reste de vous attend que vous l’admettiez. »


  Julia déglutit avec difficulté et se lécha les lèvres. L’obscurité. Elle ouvrit les yeux. L’obscurité.


  « Levez les yeux vers le plafond, Julia. »


  Julia obéit, mais elle ne voyait pas le plafond.


  Le ton du Dr Forrest s’adoucit, mais ses mots gardèrent le même rythme régulier. « Regardez au travers du plafond, Julia. »


  Julia regarda. Plus d’obscurité, un noir plus profond.


  « Regardez au-delà de cela, Julia. Et pendant que vous regardez, laissez vos bras et vos jambes se détendre. Vos membres sont comme de gros ballons d’hélium, très légers, très détendus. »


  Julia flotta sur cette image. Pour la première fois depuis son réveil ce matin, elle se sentit complètement tranquille.


  La voix rassurante du Dr Forrest s’éleva quelque part auprès d’elle. « Très paisible, très légère. Vous me faites confiance, n’est-ce pas, Julia ?


  — Oui », s’entendit-elle murmurer.


  C’était presque la voix de quelqu’un d’autre.


  « Vous êtes libre à présent, Julia. Rien ne peut vous faire du mal. Je ne laisserai rien vous faire du mal. »


  Julia sourit. Elle avait l’impression d’avoir un masque de caramel chaud à la place du visage.


  « Il faut vraiment que vous me fassiez confiance, maintenant. Nous allons y retourner. Il y a très longtemps dans le passé. »


  Julia marmonna une protestation.


  Le Dr Forrest lui prit la main. « Chut. Tout va bien. Cette fois-ci, je serai avec vous. Nous y retournerons ensemble. Je ne laisserai personne vous faire du mal. »


  Julia attendit, regardant au-delà, les yeux fermés.


  « Je ne le laisserai pas vous faire du mal », dit le Dr Forrest.


  Julia hocha la tête. Encore quelques instants à regarder au-delà du noir, et elle fut à nouveau une petite fille. Quatre ans. Dans sa chambre. Chester l’ours contre son épaule. Au milieu de la nuit. Dans l’obscurité. L’obscurité. Sauf…


  La lumière qui se répandait de la fente au-dessous de la porte.


  « Qu’est-ce que vous voyez ? demanda le Dr Forrest.


  — De la lumière. »


  Même à ses propres oreilles, la voix de Julia semblait enfantine.


  « Où êtes-vous ?


  — Dans ma chambre.


  — Quelle chambre ?


  — Dans la maison. La grande maison où vit Papa.


  — Papa ? Comment le savez-vous ?


  — Je le sais.


  — Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?


  — Je sors du lit. J’entends des voix dans l’autre pièce. De grosses voix. Comme si quelqu’un était en colère. J’ai peur. »


  Le Dr Forrest lui serra la main dans la sienne. « Je suis avec vous cette fois. Continuez. »


  Elle s’avança vers la porte. Le sol était froid sous ses pieds nus. « J’ai mouillé le lit. Papa n’aime pas que je mouille le lit. »


  Julia alla vers la porte, écouta. « Les gens sont en colère contre Papa. Je les entends. Les méchants.


  — Qu’est-ce que dit votre père, Julia ?


  — Je sais pas. Je l’entends pas.


  — Qu’est-ce que vous croyez qu’il dise ?


  — Je sais pas.


  — Essayez encore, Julia. Faites-le pour moi. »


  Julia écouta. Un klaxon résonna. Était-il venu de l’extérieur du cabinet, ou de l’extérieur de sa chambre d’enfant ?


  « Ça sert à rien », murmura-t-elle, la bouche sèche.


  Le Dr Forrest resta silencieuse un instant, tenant toujours la main de Julia. « On va faire un peu semblant. Ça vous va ?


  — Oui, dit Julia avec empressement, ne voulant pas que le Dr Forrest se mette en colère comme les méchants.


  — On va faire semblant que ces gens soient venus emmener votre père.


  — Non », s’écria Julia, essayant de se redresser.


  Le Dr Forrest la tint collée à la chaise.


  « Vous êtes sur le seuil de votre chambre, Julia, continua le Dr Forrest, maintenant sa prise tandis que Julia se débattait mollement. Vous avez quatre ans, et les méchants sont dans le salon.


  — Les méchants, gémit Julia.


  — Ouvrez la porte.


  — Non. S’il vous plaît, ne me forcez pas.


  — Ouvrez la porte, Julia. »


  Sa main était contre le bois, tirant, un mélange d’horreur et d’excitation la parcourait à chacun des bonds irréguliers de son cœur. La lumière lui fit mal aux yeux et elle battit des paupières. La porte ne s’ouvrit que légèrement, mais elle avait peur que les méchants aient entendu grincer les gonds.


  Elle cligna des yeux et étreignit Chester l’ours. Papa se tenait dans le salon. Trois personnes sans visage étaient avec lui, l’encerclaient. Elles portaient des robes noires avec des capuchons.


  « Allez, Douglas, dit le plus grand des gens sans visage. Soit tu en es complètement, soit tu n’en es pas. »


  Papa secoua la tête, le visage pâle et en sueur. « Je ne peux pas faire ça, Lucius.


  — Tu as bu à la coupe, dit l’homme au capuchon. Tu as prêté serment.


  — Mais ça ne faisait pas partie du marché », plaida son père.


  Il regarda frénétiquement autour de lui. C’était la toute première fois que Julia le voyait aussi effrayé. Il avait toujours été si grand, si courageux, si fort…


  « Tu portes sa bague », dit le chef des méchants.


  Les deux autres se rapprochèrent de Papa, un à chaque bras.


  « Vous êtes fous », dit Papa. Julia faillit crier, mais la peur lui serra la gorge et lui figea la langue.


  Puis Papa regarda la porte de sa chambre, vit la lumière qui se répandait sur son visage par l’ouverture. Et le méchant, Lucius, vit les yeux de Papa s’écarquiller. La tête sous le capuchon se tourna dans la direction de Julia.


  Cette fois-ci, elle cria bel et bien, laissant tomber Chester l’ours avec l’impression qu’elle allait de nouveau mouiller sa culotte. Elle cria et secoua la tête, hurla et hurla contre la nuit.


  « Dites-moi ce qui se passe », s’éleva une voix.


  Le Dr Forrest ? Qu’est-ce qu’elle faisait ici ?


  Une main saisit sa sienne.


  Et Julia s’arracha au passé, se souvint des séances précédentes et de comment elles étaient remontées jusqu’à ce point dans le passé de Julia, jusque-là et plus loin encore, et d’un seul coup elle ne voulait plus le revivre encore une fois, elle voulait juste que cette nuit reste là-bas, dans l’oubli, le trouble et l’obscur.


  « Vous savez ce qui s’est passé, n’est-ce pas, Julia ? »


  Elle hocha la tête. Comment aurait-elle pu l’oublier ? Son esprit avait essayé, avait tout enfermé dans un compartiment secret.


  « Êtes-vous prête à m’en parler ?


  — Non.


  — Julia. Je croyais que nous faisions des progrès.


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Si, vous vous en souvenez. Le corps se rappelle ce que l’esprit essaie d’oublier. Le souvenir est dans votre sang, dans vos cellules. Dans votre cœur. Écoutez-le. »


  Se souvenir.


  Même si cela faisait tellement mal.


  « Ils sont venus vous chercher, n’est-ce pas ?


  — Me chercher ?


  — Les méchants.


  — Les méchants, répéta Julia en écho.


  — Et qu’est-ce qu’ils vous ont fait, cette nuit-là ? »


  Des larmes roulèrent sur ses joues, chaudes contre sa peau. Son estomac se contracta comme si elle s’attendait à recevoir un coup de poing. Les muscles de ses bras tremblèrent de manière incontrôlable.


  « Ils… ils sont venus me chercher.


  — Oui. Et vous savez ce qu’ils ont fait ensuite. »


  Julia secoua la tête, toujours dans le déni. Elle avait besoin de son déni.


  « Laissez le passé sortir, dit le Dr Forrest, serrant la main de Julia à lui faire mal. Amenez-le à la lumière, pour pouvoir le vaincre. »


  Cela revint d’un seul coup. Les fragments d’images, des pensées comme du verre brisé, un rêve semblable à un puzzle aux pièces éparpillées dans des eaux sombres, des reflets dans des miroirs fêlés, les os éclatés des souvenirs, des fantasmes bâtis sur de l’air étouffant, tout cela s’entrechoquant comme des armées invisibles dans la nuit.


  De la pierre froide sous son dos nu. Ses jambes et ses bras attachés avec des cordes rugueuses. Les bougies autour d’elle, leur lumière orange vacillant sur les murs gris et se mêlant à des ombres qui rampaient comme des serpents. Au-dessus d’elle, des cordes qui pendaient de poutres en bois rugueuses, sur un fond de nuit sans fin. Des chants, un fredonnement, des voix nombreuses.


  Elle voulait Papa. Elle voulait Chester l’ours. Puis elle vit les méchants. Tout autour d’elle, dans leurs robes, leurs yeux luisant sous les capuchons sombres. Puis ils se mirent à lui faire du mal, même si elle criait et se débattait contre ses liens.


  Elle parvint à se dégager, se redressa, les poumons en feu. Elle cligna rapidement des yeux.


  Le cabinet. Les œuvres d’art impressionnistes sur le mur, les lambris en chêne, l’odeur légère de cuir et de fleurs. Le Dr Forrest assise près d’elle, rayonnante, ses lunettes embuées.


  « Oui ! dit le Dr Forrest d’un ton triomphant. Vous avez réussi. »


  Julia regarda autour d’elle, vit la pendule sur le mur. Son heure était presque écoulée. Bien. Elle ne pensait pas pouvoir tenir une minute de plus avec ce passé sévère.


  « Comment vous sentez-vous ? demanda le Dr Forrest.


  — Affreusement mal. J’ai la migraine. Mes muscles me font mal. »


  Elle se frotta les poignets, là où les liens imaginaires l’avaient serrée.


  « Les souvenirs sont dans la chair, dit le Dr Forrest. C’est psychogène. La douleur est refoulée, elle aussi. Mais nous pouvons la forcer à ressortir.


  — J’aimerais que ça ne doive pas faire aussi mal. »


  Le Dr Forrest rapprocha son visage, si près que Julia pouvait sentir les fettucines sauce Alfredo que la femme avait mangées pour le déjeuner.


  « Vous êtes la victime, Julia. N’oubliez pas cela. Vous n’avez pas demandé à être maltraitée.


  — Sauf que je n’arrête pas de le demander, n’est-ce pas ? Ce n’est pas pour ça que j’ai aussi peur du Tordu ? C’est comme si je m’attendais à ce que de mauvaises choses m’arrivent.


  — Oui, mais ce n’est pas votre faute. Vous êtes sans défense. Ces gens — ces méchants — ont fait de vous leur esclave. Le passé a une très grande portée.


  — Alors pourquoi faut-il que je retourne sans arrêt dans le passé ? Est-ce qu’on ne peut pas le laisser de côté, tout simplement ? »


  Julia chassa la fumée, la sueur et la douleur de sa tête.


  « Vous ne voulez pas aller mieux ?


  — Aller plutôt bien. Vous le savez. C’est pour ça que je suis là.


  — On a encore beaucoup de travail à faire, dit la thérapeute. Mais ça suffira pour aujourd’hui. J’ai vraiment l’impression que nous avons fait une percée durant cette séance. »


  Julia avait l’impression que la percée s’était faite en remontant du plus profond d’elle-même, que les souvenirs dans sa chair s’étaient frayé un chemin jusqu’à la peau en la tailladant et la déchirant. Elle se leva et ramassa son sac, prise d’un léger vertige. Le Dr Forrest était derrière son bureau, feuilletant son agenda.


  Julia faillit mentionner les cubes en bois, mais elle savait que le Dr Forrest lui ferait fouiller dans son sac à la recherche du ticket de caisse. Parce que le docteur dirait que Julia avait acheté elle-même les cubes et les avait placés sur la table pour s’infliger une torture psychologique délibérée. Une petite ruse pour pouvoir s’apitoyer sur elle-même. Le diagnostic de Julia se transformerait en quelque chose de consistant, comme une schizophrénie de type paranoïde stable. Et Julia n’en serait pas plus près de la guérison.


  « Dites-moi quelque chose sur votre père, dit le docteur sans lever les yeux. À l’époque où vous jouiez avec lui par terre. »


  Non, songea Julia. Le Dr Forrest ne peut pas lire dans les pensées. Et croire que les gens peuvent lire dans les pensées te ferait certainement pencher vers la catégorie schizophrène.


  « Je formais mon nom avec mes cubes en bois. Et il riait et me disait : “Non, chérie. C’est Juuulia”. Et il rajoutait deux U entre le deuxième et le troisième cube.


  — Et que faisiez-vous alors ?


  — Je disais : “Non, c’est pas vrai”, et il riait et me serrait dans ses bras et m’ébouriffait les cheveux et remettait les cubes comme il fallait. »


  Elle jeta un coup d’œil vers la porte, regrettant cette heure d’escapade en dehors de son état de déni chronique. « Je n’ai plus envie de parler de ça.


  — Retrouver de bons souvenirs est tout aussi important pour guérir qu’éliminer les mauvais.


  — Pour l’instant, j’en ai assez de me souvenir.


  — Dans ce cas, à la semaine prochaine, comme d’habitude,. »


  Julia hocha la tête. Le Dr Forrest griffonna le rendez-vous.


  « Appelez-moi si vous avez besoin de moi. »


  Le Dr Forrest lui tendit un pense-bête. « Et je voudrais que vous essayiez de faire quelque chose pour moi.


  — Oui ?


  — Tenez un journal intime. Notez certaines choses qui vous arrivent, vos rêves, n’importe quoi. Pas besoin que ce soit très soutenu. En fait, ça devrait faire corps avec vos pensées autant que possible.


  — J’essaierai », dit Julia, tout en sachant qu’elle ferait plus qu’essayer.


  Le Dr Forrest était une bonne thérapeute. Elle n’aurait pas donné à Julia une tâche rien que pour l’occuper. Tout était fait avec un but précis en tête. Julia avait quelques connaissances théoriques sur les thérapies, qu’elle tenait de ses propres cours de psychologie à l’université. Et elle voulait faire plaisir à son docteur.


  On fait des progrès…


  


  CHAPITRE QUATRE


  Le Dr Forrest la raccompagna jusqu’à la porte. Julia sortit sur le parking en clignant des yeux. Comme toujours après une séance, le monde lui semblait irréel, ses morceaux incohérents et instables. L’asphalte était indépendant du sol, comme s’il flottait sur une couche de l’atmosphère. Les montagnes et le ciel ne semblaient pas tout à fait se rencontrer à l’horizon. Bien que les nuages voilent toujours le soleil, les petites taches de mica sur le trottoir étincelaient comme des étoiles minuscules, formant des galaxies sous ses pieds. Même les arbres alignés le long de la rue semblaient exister dans leur propre univers à deux dimensions, aussi plats que des feuilles colorées mises à sécher dans un livre en souvenir.


  Ce ne fut qu’après avoir démarré sa voiture et être sortie en douceur sur la grand-route qu’elle se rappela l’horloge de sa chambre. Elle n’avait pas parlé au Dr Forrest du 4 h 06, non plus. Cette bizarrerie n’avait pas été fabriquée par son imagination. Elle avait un témoin pour confirmer ses dires en la personne de Walter, l’homme à tout faire. Mais Julia avait débranché l’horloge avant que Walter l’ait vue. Elle en était sûre.


  Julia avait le sentiment que le Dr Forrest ne serait pas contente d’entendre parler de l’horloge. La thérapeute n’aimait pas que Julia se focalise sur de petites coïncidences. Peut-être que Julia y ferait allusion, d’un ton dégagé, la fois suivante, ou qu’elle le griffonnerait dans son journal. Ou peut-être qu’elle oublierait tout cela, tout simplement. Parfois, il valait mieux laisser le passé là où il était.


  Elle longea la grand-rue d’Elkwood, quatre pâtés de maisons dans le centre-ville, où le plus haut bâtiment faisait quatre étages. La ville se présentait comme « La Porte des montagnes », et avait été, à l’origine, un avant-poste de commerce pour les chasseurs qui avaient dompté les étendues sauvages, déplacé les Cherokees, et éradiqué les buffles, et même les élans dont la ville tirait son nom, elks en anglais. À présent, c’était une destination touristique en pleine croissance, nichée dans un bassin fluvial entre les montagnes Blue Ridge et les Great Smoky Mountains.


  Julia traversa la rivière Amadahee et la voie ferrée inutilisée qui entourait la petite partie industrielle d’Elkwood. Deux des usines étaient abandonnées, leurs clôtures grillagées déchirées et affaissées, les terrains de stationnement parsemés d’herbe, de taches d’essence tenaces, et de bris de bouteilles. Certaines des usines étaient en train d’être rasées pour qu’on les remplace par des immeubles en copropriété et des parcs technologiques, la Nouvelle Reconstruction du Sud.


  Peut-être que Julia écrirait une série d’articles là-dessus. Mais son rédacteur en chef l’avait classée dans une catégorie bien spécifique. Elle était un auteur « rubriques légères » au Elkwood Courier-Times, même si elle avait géré les dépêches d’actualité pour The Commercial Appeal. Et ça lui allait. Elle n’était plus obligée de dormir avec un scanneur radio, espérant que la tragédie individuelle de quelqu’un lui fournirait son travail de la journée.


  Elle arriva au bureau juste à temps pour sa réunion des rédacteurs à 3 heures. Ses sujets à traiter pour la semaine comprenaient des floralies au centre commercial, une maladie qui s’était déclarée au refuge pour animaux, un discours d’un écrivain dont elle n’avait jamais entendu parler à la bibliothèque, la cérémonie de dédicace d’un nouveau terrain de football, et un festival de l’artisanat qui se tiendrait dans trois semaines. Le festival de l’artisanat concernait beaucoup des annonceurs du journal, donc le rédacteur en chef voulait le mettre bien en avant. Julia pouvait s’en occuper sans problème, même si faire l’apologie de perles collées et de paniers mal tressés représenterait un défi pour ses talents d’écriture.


  Couvrir les conseils scolaires locaux et les comités des arts représentait également un défi. Elle avait appris que le talent journalistique le plus appréciable était celui de présenter les citations des gens en leur donnant l’air plus intelligentes qu’elles ne l’étaient en réalité. Cela l’ennuyait quand les lecteurs parlaient de l’hebdomadaire en l’appelant « Le Soporifique », mais elle appréciait ce travail peu stressant. Les prix Pulitzer pouvaient attendre. Elle était à Elkwood pour se reprendre en main mentalement.


  Comme elle quittait la salle de conférence, son collègue Rick O’Dell la rattrapa. « Salut, Julia, quoi de neuf ?


  — Toujours pareil », dit-elle.


  Rick sourit, ses yeux brillant derrière ses lunettes de prof de sciences des années 50. Il avait une boucle à la Clark Kent qui lui tombait au milieu du front, la mèche épaisse luisant de mousse coiffante. Son costume d’inspiration zazoue était fait sur mesure, un luxe vu son salaire. Son style rétro était gâché par la chaîne en or autour de son cou, comme si son côté Palm Beach passait par Cleveland. « Tu as lu le premier article de ma série ?


  — Je ne reçois pas le journal », rétorqua-t-elle, pince-sans-rire.


  Rick rit avec un enthousiasme excessif. C’était un journaliste en vogue, en train de monter, avec déjà deux Prix des associations de presse de Caroline du Nord à son tableau de chasse. Mais il voulait d’autres choses à son tableau de chasse, comme toutes les jeunes femmes qui passaient sur son registre. « C’est une histoire qui tue, dit-il. Au sens propre.


  — Dis-moi », dit-elle, continuant son chemin vers son bureau, sachant que Rick n’aurait pas besoin de plus d’encouragements.


  La persévérance était importante pour faire un bon journaliste, et le côté effronté de Rick signifiait qu’il n’abandonnait pas facilement.


  « Tu te rappelles, dans les années 80, comment tout le monde n’arrêtait pas de parler du satanisme, de l’énorme réseau clandestin, de tous ces enfants qui disparaissaient et finissaient en sacrifices humains ? »


  Julia leva la tête au mot « satanisme ». Elle cessa de marcher et se tourna vers Rick. « Oui. Tout le monde n’était pas plus ou moins d’avis que toute cette affaire avait été exagérée ?


  — Bien sûr. Je veux dire, que faire de certaines de ces affirmations selon lesquelles pas moins de 50 000 personnes auraient été assassinées pour faire des sacrifices humains ? On ne peut tout simplement pas cacher autant de corps sans que quelqu’un trouve un os ici ou là.


  — Un os ? »


  Le rêve de la nuit précédente frémit dans sa tombe d’assoupissement.


  « Oui », dit Rick. Ses favoris anguleux se soulevèrent quand il sourit. « Eh bien, peut-être que tout ça est en train de revenir. Tu as entendu parler du corps qu’ils ont trouvé dans l’Amadahee ?


  — Non. »


  Julia évitait les informations télévisées, la radio, même les éditions papier quand elle le pouvait. Elle n’avait pas plaisanté en affirmant ne pas être abonnée au journal. Si l’ignorance était béatitude, elle voulait être aussi bienheureuse qu’un Bouddha en pleine méditation.


  « Blanc de sexe masculin, une vingtaine d’années. Nu, les mains liées, sa cavité abdominale éventrée. Assez ritualiste.


  — Ouah », dit Julia, son intérêt éveillé.


  Il n’y avait pas autant de meurtres à Elkwood qu’à Memphis, mais ce péché-là en particulier était aussi susceptible de s’y manifester que dans n’importe quelle autre communauté américaine. Cependant, celui-ci semblait différent des banales querelles armées du samedi soir. Julia ne s’était pas débarrassée des habitudes de la rubrique Crime aussi facilement qu’elle l’aurait cru. « Mais quel est le rapport avec le satanisme ? Si tu as fait des recherches, et je parie que tu l’as fait… »


  Rick eut un large sourire, montrant de parfaites dents blanches qui pouvaient permettre un peu de suffisance, et lui fit signe de continuer de la tête.


  « Alors tu sais que le ritualisme sert habituellement plus à combler un besoin psychologique que spirituel. Du moins pour ce qui est des meurtres.


  — Bien sûr. Les tueurs en série font ce qu’ils font pour satisfaire un besoin sexuel. Tout le monde sait ça. Ils ne font pas des colliers avec des parties de corps de femmes juste parce qu’ils veulent rendre hommage à un pouvoir supérieur ou inférieur. Ils le font parce qu’ils aiment ça. C’est comme ça qu’ils prennent leur pied. Et ils continuent jusqu’à ce qu’ils soient capturés ou tués.


  — Donc tu as pris l’option “introduction au fonctionnement des Tordus” à l’université, en plus ? demanda Julia.


  — Les cours à domicile.


  — Alors, pourquoi les autorités pensent-elles que c’était un meurtre sataniste ?


  — Elles ne le pensent pas. Pas encore. Mais la victime était de sexe masculin. Éviscérée. Et voilà l’élément clé. Le petit doigt du gars a été coupé.


  — Coupé ? »


  Julia était captivée, malgré elle. Elle avait en horreur l’appétit sans limites du public pour les atrocités, la soif de controverses, la fascination lubrique pour la part d’ombre de l’humanité. Elle en avait même fait sa matière première dans son métier, faisant le commerce de la misère humaine pour fournir des gros titres bien juteux à ses rédacteurs en chef à Memphis. Elle était aussi coupable que n’importe qui de se complaire dans les mauvaises nouvelles, mais elle pouvait comprendre cela. Elle avait sa propre dichotomie interne, le noir passé auquel elle ne cessait de revenir comme un chercheur sondant un puits de mine peu stable.


  « Eh oui. Bon, un doigt coupé, ça n’a pas l’air si terrible comparé au fait de se faire arracher les entrailles, mais le truc, c’est que la plaie au petit doigt était guérie. Un moignon recouvert de tissu cicatriciel. Ce qui signifie que la blessure avait été infligée il y a des années.


  — Et alors ? Il aurait pu avoir un accident, le doigt aurait pu être pris dans une machine textile ou une portière de voiture.


  — C’est possible, convint Rick, ajustant sa boucle de jais déjà parfaite. Mais l’amputation du petit doigt est un autre rituel pratiqué par tu-sais-qui.


  — Nos vieux potes les satanistes. »


  Julia secoua la tête. « Rick, tu as regardé trop de rediffusions de X-Files.


  — J’ai encore plein d’autres preuves. Laisse-moi te payer une bière au Whistle Gate et je te dirai tout là-dessus.


  — Non merci », dit-elle, avec un sourire pour le désarmer.


  Puis elle s’imagina rentrer chez elle, avec l’obscurité qui tombait et la maison qui l’attendait et l’horloge de sa chambre toujours coincée sur 4 h 06.


  Mieux vaut un Tordu familier, je suppose. Au moins, celui-ci a un visage.


  « Tout bien réfléchi… dit-elle. Ça fait quelques semaines que je n’ai pas mangé dehors. Ça me ferait peut-être du bien de voir où en est la civilisation ces jours-ci. »


  La poitrine de Rick se gonfla de manière visible. « Génial. Génial !


  — Je te retrouve là-bas. Dans les six heures. »


  Il s’éloigna à reculons dans le couloir, son immense sourire évoquant un élève de maternelle qui aurait mis un ver de terre dans la robe d’une fille. « Fantastique. Je nous prendrai une bonne table. »


  Tout en allant à son bureau pour ranger ses notes et ses papiers, Julia se demanda si le Dr Forrest aurait approuvé.


  


  CHAPITRE CINQ


  Julia rentra chez elle après la tombée de la nuit. Les phares de la Subaru balayèrent la maison tandis qu’elle arrivait. Des lampes brillaient vivement dans les appartements voisins, et la lumière du porche avant de Mabel Covington était allumée, une flotille de papillons de nuit en recherchant la chaleur. Même si la forêt rôdait, épaisse et sombre, Julia était déterminée à ne pas avoir peur.


  De la musique s’échappait d’un des appartements du dessous, « Sympathy for the Devil » des Rolling Stones. De la compassion pour le diable. C’était plutôt Mick Jagger qui avait besoin de compassion. À clopiner sur scène avec sa canne et sa prothèse auditive, mais toujours habillé en Lycra, avec des boas à plumes. Le Diable n’avait visiblement pas tenu ses engagements dans ce marché-là.


  De la cour aux bords irréguliers de l’appartement, un boxer brun clair lui aboya dessus. Le chien était affectueux, mais il avait pris l’habitude de déposer de petits cadeaux malodorants autour de la porte de Julia. Elle hésitait entre le chasser et lui donner des friandises à manger, et au final ils avaient conclu un accord précaire, selon lequel Julia donnait au chien une caresse sur la tête à la place de morceaux de bacon, et Fido s’en tenait au bord de l’allée privée pour son caca.


  Rick s’était pratiquement invité chez Julia pour un dernier verre. Julia avait évité cela, avec des allusions désinvoltes à son fiancé et à tout le travail qu’elle avait à faire. À présent, en entrant dans la maison sombre et silencieuse, elle regretta presque de n’avoir pas accepté son offre, en partant du principe qu’il saurait garder ses mains dans ses poches. Peut-être un peu de compagnie platonique aurait-elle atténué son sentiment d’isolement.


  Mais elle voulait vaincre la peur seule. Même avec l’aide du Dr Forrest, Julia savait que seule une personne pouvait nettoyer sa maison mentale. Seule une personne pouvait pénétrer dans ces pièces, balayer les toiles d’araignée, relever les stores et laisser entrer la lumière. Seule une personne détenait la clé.


  Elle alluma la lumière du salon et ferma la porte, interrompant les Stones au milieu de leurs « whoo-whoo » sans fin. Aucun cube en bois ne l’attendait, formant un message énigmatique. Elle posa son sac à main sur la table basse et jeta un regard rapide autour de la pièce pour s’assurer que tout était à sa place. Jusqu’ici, tout allait bien. Pas de sueurs froides. Pas de problème. Pas de Tordus ici, m’dame.


  Mais maintenant venait le véritable test. Pourrait-elle traverser le couloir pour se rendre dans la chambre ? Pourrait-elle regarder l’horloge ?


  Bien sûr que tu le peux.


  Même si tu sais maintenant qu’il y a au moins UN Tordu à Elkwood. Un Tordu qui s’est donné la peine de lier les mains et les pieds de sa victime avant de l’éviscérer. Un Tordu qui savait se servir de la partie la plus importante d’un couteau. Un Tordu qui a fait ça lentement, en s’assurant que la victime perdait le plus de sang possible et endurait la souffrance la plus profonde. Un Tordu qui a tiré de la fierté de son travail.


  Rick s’était fait une grande joie de partager les détails sinistres au cours du dîner. Il savait qu’elle avait travaillé dans le crime pour The Commercial Appeal, et espérait l’impressionner. Elle devait lui reconnaître son originalité. C’était le premier homme à avoir jamais essayé de se glisser dans son lit en lui racontant une théorie sur un meurtre sataniste.


  Mais il était possible que son lit soit déjà occupé. Il était possible que ce même Tordu assassin soit sous ses couvertures en ce moment même, ses jouets pointus soigneusement déposés sur l’oreiller comme les fleurs d’un amoureux. Peut-être avait-il un cercle de bougies noires en attente d’une allumette. Peut-être un pentacle rouge était-il peint sur le sol avec, retenant son souffle pestilentiel, un quelconque démon impatient qu’on l’appelle.


  Et puis QUOI encore, songea-t-elle en riant, même si le son faisait penser à un cheval en train de s’étouffer. Elle acceptait l’idée de Dieu, quelque chose de grand derrière tout ce qui existait. Dans la maison de sa tête, elle pouvait laisser à Dieu une petite étagère dans le placard. Mais l’idée que le mal existait au-delà des esprits humains, eh bien, c’était un plus grand effort d’imagination qu’elle n’était prête à fournir. Elle était juste folle, pas assez démente pour que son cerveau déraille à ce point.


  Mais souviens-toi de ce qu’a dit le Dr Forrest. Tu n’es pas folle. Tu souffres juste d’un « trouble du comportement ». Quelque chose qui a une étiquette bien sûre et bien pratique, comme « délirant » ou « personnalité borderline » ou « anxiété non spécifiée », ou n’importe quelle autre brique de diagnostic que le docteur prenne la peine d’empiler.


  Et, au final, elle avait le contrôle de son propre comportement. Elle pouvait entrer droit dans cette chambre, allumer la lumière, regarder l’horloge, et puis reprendre le cours de sa vie. S’imaginer des cultes satanistes ne faisait que peu de bien à sa tranquillité d’esprit.


  Elle laissa le gaz lacrymogène dans son sac. Elle pouvait faire cela seule, exactement comme le Dr Forrest le recommandait. Traverser le couloir, chaque pas causant un léger craquement du sol dans la maison silencieuse. La porte de la chambre était ouverte. Elle tendit la main le long du mur, très vite, et actionna l’interrupteur.


  La chambre était vide, son lit soigneusement fait. L’horloge digitale indiquait 10 h 13. Elle la compara avec sa montre-bracelet. Pile à l’heure, avec une parfaite exactitude. Elle s’apprêtait à partir quand un courant d’air agita les rideaux. De la musique étouffée s’introduisit dans la pièce, provenant de l’autre côté de la rue.


  La fenêtre était ouverte. Pourquoi Walter n’avait-il pas fermé la fenêtre quand il avait fini de vérifier les verrous ? Ces gens de la montagne s’attendaient à ce que tout le monde se gorge d’air frais en permanence, même quand le mercure chutait.


  Julia fronça les sourcils et écarta les rideaux. Elle n’avait pas de jardin de derrière. La forêt s’étendait jusqu’à arriver juste à l’arrière de la maison, la voûte automnale si épaisse que les lumières des réverbères au loin ne pouvaient pénétrer entre les arbres. L’odeur du terreau et du bois mouillé flottait dans la rosée. Elle ferma la fenêtre et mit le loquet. Puis elle vit la trace de pas boueuse sur le sol.


  L’empreinte ne montrait que le contour d’un talon. Une petite feuille de chêne cassée était coincée dans les marques de pas. Walter devait l’avoir laissée.


  Mais alors, pourquoi n’avait-il pas laissé de traces dans toute la maison ? Et il s’était bien essuyé les pieds, elle l’avait vu faire.


  Julia s’agenouilla et toucha l’empreinte. La terre était humide.


  Des vers électriques remontèrent en rampant le long de sa colonne vertébrale.


  Quelqu’un est entré dans la maison.


  Pour de vrai, pas pour de faux.


  Et Le Tordu est peut-être encore ici.


  Elle s’empara du téléphone sur la table de chevet. Elle enfonça la touche neuf, puis la touche un, et s’apprêtait à presser de nouveau cette dernière quand elle baissa les yeux vers sa propre chaussure. De la boue entourait le talon.


  Non, pas de la boue.


  Fido avait brisé le traité de paix. Les traces malodorantes de Julia formaient une piste à partir du salon.


  « Oh, merde », grogna-t-elle, reposant le téléphone sur son support. Elle avait failli passer pour une idiote. Les flics auraient pu être là, si elle avait signalé une effraction.


  Elle pouvait les entendre d’ici.


  Premier flic : « Vous voulez faire l’analyse de ça, lieutenant ? »


  Deuxième flic : « Bien sûr. On a déjà pris les mesures. »


  Premier flic : « Attendez une seconde. Ça, c’est pas de la boue. »


  Deuxième flic : « Pfff. Ça pue la merde de chien. C’est quoi, ça, sur votre chaussure, madame ? »


  Julia nettoya la saleté et mit un CD de Natalie Merchant. Rien de mal ne pouvait lui arriver tant que Natalie Merchant chantait sur la maternité et la gratitude. Elle vérifia ses e-mails, des blagues et du spam de ses collègues, et quelques messages postés sur son forum de discussion dédié aux Cardinals de Saint-Louis. Les Cardinals avaient environ vingt parties de retard, comme d’habitude. Mais comme la saison tirait à sa fin, les équipes prometteuses étaient sorties des ligues mineures et pouvaient jouer un peu.


  Elle supprima les messages parce qu’un des membres du forum révélait ce qui s’était passé pendant le match du jour. Julia l’avait enregistré et voulait le regarder sans qu’on lui gâche son plaisir. Elle s’assit sur le canapé et pressa un bouton de la télécommande pour rembobiner la cassette. Elle mit en marche le répondeur et fixa l’écran noir de la télévision.


  Le seul message sur son répondeur était celui de George Webster, qui lui disait que Walter Triplett passerait pour vérifier ses verrous. Elle remit le répondeur, en se demandant si Rick l’appellerait.


  Ce n’était pas un rendez-vous galant, se rappela-t-elle. C’était juste « traîner ensemble ». Mais j’espère qu’il le sait.


  Elle ne voulait pas passer son temps au bureau à repousser des avances, mais il était toujours flatteur d’être remarquée. Rick était différent de Mitchell. Pas aussi autoritaire, respectueux de ses opinions, intéressé par autre chose que le fait de se faire de l’argent…


  Holà, ma fille. On se calme. Si tu t’engages sur le chemin qui consiste à comparer d’autres hommes à celui que tu vas épouser, tu vas buter sur les nids-de-poule et tu n’arriveras jamais à un avenir heureux. C’est aussi mauvais que de comparer ses psys.


  Et son avenir serait heureux. Elle emménagerait dans la maison à deux étages de Mitchell à Colliersville, s’inscrirait à un club de tennis, peut-être ferait-elle du bénévolat auprès de la direction d’une bibliothèque. Des soirées mondaines avec les avocats du cercle de connaissances de Mitchell, les hommes parlant boutique, les quelques avocates s’efforçant de se faire une place dans la conversation, les épouses comparant des voyages organisés. Elle porterait des perles et des talons et parcourrait les magazines de mode pour trouver quel parfumeur menait la plus somptueuse campagne de publicité. Elle finirait par accepter de porter du maquillage, cachant tous les dommages faits par le temps et la gravité.


  Mitchell la laisserait continuer sa thérapie, tant qu’elle ne la prenait pas trop au sérieux. Son cercle d’amis verrait cela comme un ajout à la liste des bénéfices annexes de la richesse, une manière de passer son temps libre, comme d’autres passaient le temps en prenant des cours d’artisanat d’art. Mitchell aurait une aventure à la quarantaine, peut-être même plus d’une, quand ses premiers cheveux gris apparaîtraient furtivement et qu’il penserait qu’il lui avait manqué quelque chose dans sa jeunesse. Julia accepterait ces flirts, se ferait faire un lifting et des injections de Botox, peut-être de la chirurgie plastique pour rehausser ses seins afin que Mitchell puisse toujours l’exhiber avec fierté.


  Ils hériteraient de deux des maisons saisonnières que possédaient les parents de Mitchell, les autres revenant à sa sœur. Il choisirait Santa Monica, et ferait plaisir à Julia en prenant également Martha’s Vineyard. À l’automne, Julia s’assiérait sur la plage, sirotant des Margaritas et du punch au rhum. Elle ne buvait guère pour l’instant, mais elle en prendrait bien l’habitude, parce que tout le monde buvait dans le cercle d’amis de Mitchell. Il se pourrait même qu’elle devienne alcoolique, une occupation tout à fait à la mode pour les épouses d’hommes à la réussite brillante. Ce nouveau problème pourrait peut-être même prendre le dessus sur celui qu’elle avait actuellement.


  Et cela serait-il si terrible ? La peur s’érodant lentement pour se changer en un grand brouillard gris, les souvenirs se faisant plus flous et plus distants. Le passé perdu dans les remous des années au lieu d’être sondé, extrait, recueilli et analysé. Le passé n’étant que le passé, n’ayant rien à voir avec le présent brumeux et vacillant qui se terminait à portée de main, dans la morsure douce et froide de l’alcool, une amnésie facile qui ne nécessitait que d’avaler.


  Un déclic métallique et un bourdonnement ramenèrent Julia à la télévision noire, comme la cassette finissait de se rembobiner. Des larmes lui brûlaient les yeux, refusant de couler. Elle les essuya et appuya sur la télécommande. L’écran s’alluma dans un flamboiement de vie et la cassette commença. Julia mit son pouce sur le bouton d’avance rapide, prête à passer l’analyse d’avant-match.


  Le match n’était pas sur la cassette. Au lieu de cela, le visage rasé de près d’un homme emplit l’écran, ses yeux fiévreux et brillants. L’homme avait le doigt pointé sur la caméra comme s’il réprimandait à la fois le caméraman et le public. À grande vitesse, l’homme avait l’air comique, faisant de grands gestes des mains comme s’il sortait d’un vieux court-métrage des Keystone Kops.


  Julia était sûre et certaine qu’elle avait réglé l’enregistrement sur ESPN2, la meilleure chaîne pour les équipes non classées comme les Cardinals. Elle vérifia encore une fois le programme ouvert sur la table basse. Et voilà, les Cardinals contre les Astros, 4 heures, sur Channel 27. Les magnétoscopes étaient compliqués à programmer, c’était bien connu, mais elle avait enregistré une bonne partie de la saison sans jamais avoir d’imprévu.


  À moins que le souvenir qu’elle avait d’avoir réglé le magnétoscope ne soit qu’un tout petit jeu qu’elle avait joué avec elle-même, une autre farce pour se faire une peur bleue. Et les gens délirants ne se mentaient-ils pas à eux-mêmes ?


  Non. Je n’ai pas placé les cubes sur la table ce matin, et je n’ai pas enregistré ce… ce TRUC.


  Elle arrêta la cassette et la laissa se dérouler à la vitesse normale.


  Le visage de l’homme envahissait les coins de l’écran, le gros plan si intense qu’elle le voyait postillonner des gouttes de salive tandis qu’il parlait. La voix surexcitée de l’homme s’éleva, tonitruante, quand elle augmenta le volume sur la télécommande.


  « Et Satan est venu jusqu’au monde, le monde que Satan possède, celui qu’il a volé à Dieu, dit l’homme. Et Satan déploya ses richesses, déploya sa luxure déguisée en amour, déploya son avidité déguisée en besoin, déploya ses velléités de guerre déguisées en rectitude. Satan étendit ses doigts sur toute la surface du monde, touchant chaque homme, chaque femme, et chaque enfant. »


  L’homme pointa son doigt sur la caméra, sur Julia, sa voix s’adoucissant. « Vous touchant. »


  Mais oui, c’est ça. Le Diable m’a touchée dans la TÊTE. Merci, monsieur. Maintenant j’ai une excuse. J’étais là, toute prête à accepter la responsabilité de mon petit problème, et voilà que vous venez me donner la meilleure échappatoire de tous les temps. Je ne suis qu’une victime. Bien sûr. Pourquoi est-ce que je n’ai pas vu ça avant ?


  Le prédicateur marqua une pause théâtrale. « Ce monde appartient au diable. Tout est là dans le Livre de Luc, rédigé de la propre main de Dieu. “Je te donnerai toute cette puissance, et la gloire de ces royaumes”, dit le Diable à Jésus, comme ils se tenaient sur la montagne d’où on pouvait voir les merveilles du monde. “Car elle m’a été donnée et je la donne à qui je veux.” Le Seigneur a pu résister à la tentation, mais vous la saisiriez immédiatement, n’est-ce pas ? Vous prendriez tout et vous en voudriez plus encore.


  » Et je ne vous en veux pas, continua l’homme au regard fou, essuyant la sueur qui s’accumulait sur son visage à cause des lampes à arc Klieg et de l’effort. Je ne vous en veux pas de mordre dans la pomme, dans cette pomme rouge, brillante et sucrée. J’y ai goûté moi-même, nous y avons tous goûté. Comment pouvons-nous résister ? »


  Julia faillit couper l’écran, mais quelque chose dans le laïus de ce télé-évangéliste la fascinait. Ses cheveux étaient lisses et parfaitement coiffés, dressés en un majestueux tourbillon qui aurait résisté à une tempête. Les dents de l’homme étincelaient, plus brillantes que des perles célestes, les muscles de sa mâchoire crispés par l’extase dans son élocution. Elle ne doutait pas de sa complète sincérité.


  « Comment pouvons-nous résister ? répéta-t-il, et la caméra recula pour révéler les bras tendus de l’homme, comme s’il s’offrait en sacrifice pour l’étreinte chaleureuse du Christ ou pour le premier OVNI qui passerait. Nous sommes des récipients vides, et à moins que nous ne nous emplissions du Seigneur, le diable nous envahira… »


  Les bras de l’homme formèrent une voûte comme s’il s’apprêtait à plonger dans un lac. « …et nous noiera dans le péché, nous noiera dans le chagrin. Il volera notre souffle de ses fausses promesses. Il nous abattra et nous ne combattrons même pas. Nous lui rendrons son étreinte et nous le remercierons. »


  L’homme fit les cent pas devant le somptueux rideau violet et les arrangements floraux qui servaient de décor. Le numéro de téléphone pour les dons gracieux était inscrit sur une bannière, en grands chiffres dorés.


  « Mais le Seigneur combattra, dit l’homme, sa voix s’élevant en volume, agitant le poing en l’air. Le Seigneur brûlera les yeux de Satan, le Seigneur prendra notre amour et s’en servira comme d’une arme, d’une puissante épée qui s’enfoncera dans le feu… »


  De sa main libre, il fit le geste de trancher quelque chose. « …et coupera les doigts crochus de Satan, et réduira au silence cette mauvaise langue, celle qui nous murmure de si doux mensonges. Des mensonges sur tous les plaisirs que nous pouvons avoir, si nous détournons simplement nos cœurs de Dieu. »


  Pause. Plan rapproché. L’homme baissa la tête avec un air de tristesse et de révérence. Un moment parfaitement préparé.


  Il tendit à nouveau le doigt. « Satan vous veut, dit-il, presque en une caricature de ces affiches patriotiques sur l’Oncle Sam. Vous lui appartenez. »


  Julia pointa elle aussi son doigt sur lui, sa fascination se changeant en ennui. « Non, il ne fait que m’emprunter. »


  Elle aurait préféré regarder les Cardinals perdre avec six points de retard. Le magnétoscope avait dû dépasser sa mémoire, se couper, et perdre sa programmation. D’abord l’horloge, et maintenant ça. Il allait falloir qu’elle appelle George Webster et qu’elle demande que Walter vérifie les installations électriques.


  Bien sûr, mets ça sur le compte d’un problème technique, pas sur une erreur de l’utilisateur. Ou la folie de l’utilisateur. Tu parles d’une livraison de message divin, avec cet emballage ridicule.


  Elle coupa le poste, le son s’arrêtant, le visage du télé-évangéliste disparaissant rapidement dans le noir. Après avoir vérifié le verrou de la porte d’entrée, elle alla dans la salle de bains et prit une douche. Elle parvint à se laver et se rincer les cheveux sans jeter un seul regard en dehors de la cabine de douche. Pas de Tordu ici, pas d’Anthony Perkins à la manque, pas de trous dans les murs par lequels on pouvait l’espionner, rien que la buée qui suait sur le carrelage.


  Avant de quitter la salle de bains, elle jeta un coup d’œil à la silhouette dans le miroir de plain-pied à l’arrière de la porte. La glace embuée cachait presque les deux longues cicatrices qui remontaient son ventre pour arriver juste sous les courbes de ses seins. Les cicatrices mises à part, elle n’était pas trop mal pour une vieille de vingt-sept ans. Mitchell la trouvait certainement à son goût.


  Elle alla au lit et lut un peu de Jefferson Spence, et fut emportée dans une contrée où les protagonistes puisaient toujours dans des réserves intérieures pour surmonter des obstacles maléfiques. L’horloge se tenait à carreau, alors elle la régla pour qu’elle la réveille tôt. Quand elle éteignit sa lampe de chevet, elle parcourut une liste dans sa tête.


  Portes verrouillées. Fenêtres verrouillées. Rideaux tirés. Gaz lacrymogène dans le salon. Batte de baseball sous le lit, la Louisville Slugger collector que ses parents adoptifs lui avaient offerte pour son seizième anniversaire.


  Tout était en place.


  Rien que le noir et le tassement silencieux de la maison. Les feuilles s’agitaient un peu sur les arbres à l’extérieur, l’une d’elles frôlant occasionnellement la moustiquaire. Les voisins avaient coupé la musique. Ils étaient assez pleins d’égards à ce sujet, sauf pour leurs fêtes pendant le week-end.


  Allongée dans le noir, elle pensa à sa crise de paranoïa du matin, aux cubes en bois, à la séance avec le Dr Forrest, au meurtre sataniste, à Rick. Le Dr Forrest. Quelque chose, pendant l’hypnose. Un souvenir, sortant en rampant de son endormissement, des doigts se tendant hors de l’obscurité humide de la cave. Luttant à coups de griffes pour sortir.


  Les méchants, autour d’elle, à la toucher, à lui faire mal.


  Non.


  Ce souvenir était pour le cabinet du Dr Forrest, où il pouvait être contenu par des murs. Pas ici, pas dans la maison de Julia, où il pouvait se faufiler hors de ses oreilles et sous le lit pour s’installer parmi les moutons et attendre. Attendre ce moment parfait où Julia serait endormie, entortillée dans les draps des cauchemars. Puis il la saisirait par la cheville, écarterait ses mâchoires dégoulinantes de salive et…


  Elle s’assit et alluma la lampe de chevet.


  L’horloge digitale continuait, avançant à partir du passé ou en direction de l’avenir, selon comment on préférait voir les choses. Julia l’observa un moment, puis reprit son livre. Julia lut jusqu’à minuit passé. Quand elle s’arrêta, elle était franchement irritée par l’héroïne trop parfaite de Spence et sa vision du monde libertaire, sans parler de l’inévitable essoufflement çà et là au cours des pages et de la prose occasionnellement pompeuse et gonflée d’orgueil. Mais le livre l’avait aidée à oublier ses problèmes. On pouvait compter sur Spence pour cela, il était aussi solide qu’un dictionnaire.


  Elle essaya de nouveau l’oreiller.


  Pas si mal cette fois-ci. Elle était presque prête à essayer le noir, mais décida de dormir avec la lumière allumée. Juste une fois de plus, cela ne pouvait pas faire de mal.


  Elle pensa à la cassette, essaya de se souvenir d’avoir réglé le magnétoscope. Elle pouvait s’en souvenir. Elle pouvait se voir en train de presser les boutons, Channel 27. Et elle avait obtenu le prédicateur d’enfer avec ses cheveux huileux.


  Enfin bon. Tout le monde faisait des erreurs.


  Ses pensées se répandirent en inepties, le visage de Rick, le lac au club où elle avait rencontré Mitchell, ses parents adoptifs décédés, un professeur qu’elle avait eu en sixième qui avait porté des bretelles vertes, Mickey Mouse, des images s’enchaînant de plus en plus vite sur l’écran d’avant-première des rêves.


  Elle était presque endormie lorsqu’elle entendit un craquement à l’extérieur de sa fenêtre. Le son d’une branche humide qui se cassait.


  Elle retint son souffle, garda la joue contre l’oreiller. Écouta. Écouta.


  Le bruit de quelque chose qui tâtonnait sur le mur extérieur. À quelle distance était la batte de baseball ?


  Ce n’est rien, Julia. Probablement le boxer du voisin, qui te laisse un cadeau puant pour demain. Ou un raton laveur. Tu vis juste au bord des BOIS. La faune et la flore, ça ne te dit rien ?


  Un claquement contre la moustiquaire. Le boxer ne pouvait pas sauter à près de deux mètres du sol.


  C’est un Tordu.


  Devrait-elle faire semblant de n’avoir rien entendu, éteindre la lumière comme si elle se préparait à dormir ? Dans le noir, elle pourrait saisir la batte sans se faire remarquer. Elle pourrait se mettre sur ses pieds et attendre près de la fenêtre que le Tordu passe. Puis…


  Quoi ? Crac, comme un Mark McGwire gonflé aux stéroïdes, se faisant plaisir avec la balle rapide d’un lanceur débutant ?


  Non. Elle pourrait appeler les flics.


  Les flics.


  Premier flic : « Vous voyez quelque chose ? »


  Deuxième flic (passant la lumière de sa lampe de poche sur le sol de l’autre côté de la fenêtre) : « Hmm. On dirait les traces d’un animal quelconque. »


  Premier flic : « Quel genre de traces ? »


  Deuxième flic : « Saleté. Je viens de marcher dans une merde de chien. »


  Parfois, un cigare n’était qu’un cigare.


  Parfois, du bruit n’était que du bruit.


  Elle tendit la main, éteignit la lumière sans regarder la fenêtre.


  Clac contre la moustiquaire.


  Elle ne put s’empêcher de regarder.


  Des yeux.


  Le léger reflet d’une flamme y brillait en provenance des réverbères au loin, faible entre les rideaux.


  Mais des yeux.


  Et un visage derrière ?


  Elle écarta lentement une main du lit, se contractant, prête à crier, à tendre la main vers la batte Louisville Slugger, le téléphone, n’importe quoi.


  Les yeux avaient disparu.


  Couchée dans sa propre sueur, elle essaya de se convaincre qu’elle avait imaginé les yeux, qu’elle était aussi en sécurité qu’on puisse l’être. Le Dr Forrest l’avait mise en garde pour qu’elle ne laisse pas son monde imaginaire s’immiscer dans la réalité. Le Dr Forrest n’allait pas aimer entendre parler d’yeux qui n’existaient pas à la fenêtre de sa chambre.


  Les cubes en bois avaient été réels. Mais, si elle fermait les yeux, elle pouvait s’imaginer en train de les sélectionner sur le présentoir des jouets, de payer le caissier, de les ramener à la maison et de placer les lettres sur sa table. Puis d’oublier pour pouvoir se faire peur plus tard.


  Ça paraissait fou, un truc de dingue à personnalités multiples, et elle n’allait jamais être folle. Le Dr Forrest ne le permettrait pas. C’était mieux de faire comme si les cubes n’avaient jamais existé. Aucun Tordu ne lui jouait des tours, sauf celui qui se trouvait dans sa tête.


  Julia ne mentionnerait pas cette partie-là dans le journal qu’elle commencerait au matin. Et si elle ne voulait pas imaginer des yeux à sa fenêtre, la meilleure chose à faire était de fermer ses propres yeux et de regarder les films muets imaginaires derrière ses paupières.


  Un instant, elle ressentit le besoin de la présence de Mitchell dans le lit à ses côtés. Mieux vaut un diable familier.


  Avant la fin de la seconde bande, elle se laissa glisser dans un sommeil léger, épuisé.


  


  CHAPITRE SIX


  « Vous avez dit combien ? » demanda Julia.


  Le directeur du refuge pour animaux tira une bouffée de sa cigarette, expira, et fit une vaine tentative pour balayer les poils de chat de son pull. « Environ une trentaine. Ça n’a pas l’air de grand-chose, dit comme ça, mais pour les propriétaires… »


  Trente chiens et chats portés disparus ces deux dernières semaines. Le vieil homme à la peau parcheminée qui lui avait fait faire le tour du refuge et l’avait laissée prendre des photos avec son appareil numérique s’appuya contre la clôture, faisant tomber ses cendres sur le gravier d’une pichenette. Cinq chiens pressèrent leurs truffes contre le grillage, un seul remuant la queue. Les autres avaient l’air de prisonniers à perpétuité, le pelage terne, les oreilles tombantes suite à l’ennui d’un éternel enfermement.


  « En général, on nous signale environ trois disparitions par semaine, dit le directeur, sa voix râpeuse après un demi-siècle de tabagisme. La plupart se font tuer par des voitures, bien sûr. Certains s’enfuient carrément, mais un chien ou un chat, c’est beaucoup plus intelligent qu’on ne le penserait. Mais ces derniers temps, y en a un foutu paquet qui s’est retrouvé perdu, pardonnez mon langage.


  — À chacun son langage, dit Julia. La grammaire, ce n’est pas mon truc. »


  L’homme eut un rire et une quinte de toux.


  Julia prit quelques notes sur son carnet. « C’était déjà arrivé avant ?


  — Pas depuis que je suis ici, ça fait dix ans, dit-il. Je préférerais que vous ne mentionniez pas ça dans votre papier. Les gens qui ont fait des articles sur nous avant se sont focalisés sur le travail important qu’on fait, à quel point on dépend des dons, ce genre de choses.


  — Quelque chose de bien attendrissant ?


  — Ouais. »


  D’un petit coup, il éteignit son mégot, l’écrasa, et mit le mégot dans la poche de sa salopette. Une forte odeur d’excréments animaux s’éleva comme le vent tournait. L’homme ne parut pas le remarquer. « On a déjà assez de problèmes ici, comme vous pouvez imaginer.


  — Laissez-moi deviner. Le comté ne finance qu’une part minuscule de la gestion de votre activité, mais ils imposent toutes sortes de réglementations. Sans parler des lois fédérales qu’il vous faut respecter. Et puis il y a les accès de parvo, de leucémie féline, de gale et de puces et de vers du cœur. Et la seule chose que vous en tirez, c’est que de temps à autre, quelqu’un qui passe adopte un de ces petits gars. »


  Elle passa les doigts à travers la clôture et frotta la truffe du chien le plus proche. Il lui lécha les doigts et l’observa d’un regard morose et interrogateur. Elle détourna les yeux avant que la culpabilité puisse finir son trajet de son cœur à son cerveau.


  « C’est à peu près ça, dit l’homme. Beaucoup de gens ne pensent pas vraiment à la manière dont les animaux sont traités. J’aimerais juste pouvoir tous les ramener chez moi. »


  Les yeux du directeur s’embuèrent un peu. Julia détourna les yeux et balaya du regard la petite étendue de bois clairsemés, la rivière, et l’usine de traitement des eaux usées d’Elkwood sur le terrain adjacent. Les montagnes s’élevaient au loin, rouges, dorées et orange en fonction du changement de couleur des feuilles. Les nuages étaient fins et situés haut dans le ciel.


  « D’accord, on va partir dans l’attendrissant, dit Julia. Juste une question. Entre nous, bien sûr. Pourquoi pensez-vous que tant d’animaux disparaissent ? »


  L’homme mit la main dans sa poche comme pour prendre une autre cigarette, mais la ramena vide. « Avant, je vivais à Austin, dans le Texas, dit-il. Un matin, quelques fermiers de la périphérie ont trouvé certains de leurs animaux morts au réveil. Des chiens, des chats, quelques agneaux, même une vache. Égorgés. Les flics ont trouvé un petit coin écrasé dans un fourré de mesquite. Qui que ce soit, ceux qui avaient fait ça s’étaient tapé une petite fête.


  — Une fête ?


  — Ils ont tracé un cercle de sang sur le sol et versé une forme d’étoile au milieu. Des adorateurs du diable, ont dit les flics. On n’a jamais attrapé personne.


  — Est-ce que c’est jamais arrivé à nouveau ?


  — Pas à si grande échelle. Des choses ont été signalées de temps à autre, des chiens mutilés et ce genre de choses. Les flics ont dit que certains de ces adorateurs du diable avaient la réputation de boire le sang, rien que ça. »


  Le visage de l’homme se plissa de dégoût. « Plutôt dur à croire, pas vrai ?


  — Pas dans ce monde de fous, dit Julia. Avez-vous jamais entendu parler de mutilations de personnes ?


  — Bon Dieu, c’était le Texas, dit-il. Les gens se seraient jetés les uns sur les autres avec un couteau pour une querelle sur le meilleur modèle de pick-up. Parfois, ils taillaient un type carrément jusqu’à l’os.


  — Vous croyez que quelqu’un à Elkwood est en train de tuer des animaux ? »


  Il secoua la tête. « Ça ne peut pas arriver ici. Pas dans une ville comme celle-là. Ce sont des gens bien, qui craignent Dieu et vivent selon les enseignements de la Bible.


  — C’est ce qu’on dit partout, dit Julia.


  — Sauf à Los Angeles. Et peut-être à New York. »


  Julia sourit et hocha la tête. « Eh bien, merci de m’avoir accordé de votre temps, M. Cole. Vous pourrez trouver l’article la semaine prochaine. Ce sera la partie tellement attendrissante que du miel coulera des pages.


  — J’apprécie, m’dame, c’est sûr. »


  Il lança dans sa direction alors qu’elle se dirigeait vers sa voiture : « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas en ramener un à la maison ? »


  Elle marqua une pause, la portière de sa voiture ouverte. Elle parcourut du regard l’intégralité du refuge, le minuscule cabanon qui tenait lieu de bureau, un plus grand hangar qui abritait les chats, les niches en parpaings et en fil de fer pour les chiens. Les chiens près de la clôture étaient assis à présent, sauf le petit chien blanc au derrière tout poilu. Sa queue s’agitait d’un côté et de l’autre, ses yeux sombres brillant en un jeu secret.


  Ne me fais pas me sentir coupable, ordonna-t-elle mentalement au chien. C’est bien ce dont j’ai besoin, une autre chose pour laquelle m’en faire. J’ai assez de choses auxquelles penser. Comme mon propre égoïsme. Ça demande TOUT mon temps, mon petit Fido ou ma petite Fidette.


  « Je ne pense pas que mon bail l’autorise, dit-elle au directeur.


  — Eh bien, pensez-y. »


  Il lui fit au revoir de la main.


  « Je le ferai », dit-elle en montant dans la voiture. C’est sûr, je le ferai.


  En roulant pour rentrer en ville, elle pensa à ce qu’elle avait écrit dans son journal ce matin, se demanda si c’était le genre de chose que désirait le Dr Forrest. Elle s’était réveillée à la première sonnerie perçante du réveil, l’horloge étant restée à l’heure tout au long de la nuit. Avant même d’aller dans la salle de bains et de se brosser les dents, elle avait ouvert un calepin et raconté son rêve.


  Le même rêve.


  Celui des os cachés sous le plancher.


  Le plancher n’était pas celui de sa maison, ni d’aucune des maisons où elle avait vécu. Il était fait de longues planches en bois dur, à rainures et languettes. Pour une raison quelconque, l’une de ces raisons étranges qui régnaient sur les rêves, elle devait cacher aux autres le secret des os enterrés. Elle était tout à fait sûre qu’elle n’avait pas enterré les os, qu’elle n’avait tué personne, mais cette partie du rêve n’était pas très claire.


  Peut-être le Dr Forrest saurait-elle ce que cela signifiait. Le Dr Forrest l’avait aidée à déchiffrer un rêve précédent, où Julia était enceinte et un serpent essayait de lui prendre son bébé. Selon l’interprétation freudienne, le serpent était son père, et le fœtus était elle-même en tant que jeune enfant. Par conséquent, le père de Julia lui avait volé son enfance, et c’était lui qui portait la responsabilité du problème actuel de Julia.


  Elle pensait toujours à son père quand elle se gara sur le parking des bureaux du Courier-Times. Le soleil de l’après-midi était derrière elle, et elle vit son propre reflet s’avancer dans sa direction dans le verre de la porte d’entrée. Ressemblait-elle à son père ? Elle parvenait à peine à se rappeler son vrai visage, seulement celui qu’elle avait façonné à partir de vagues souvenirs. Était-il vivant ? Pourquoi l’avait-il laissée ? Quelle part de lui perdurait encore en elle ? À quel point était-elle censée le détester ?


  Elle frissonna, bien que la journée fût chaude, et entra. Rick l’attendait sur la chaise derrière son bureau à elle.


  « Salut, dit-il. Comment ça va ?


  — Je vais bien, merci. Et merci pour hier soir. J’avais vraiment besoin de sortir.


  — Oui, j’ai vu ça. Peut-être que tu as besoin de sortir plus ? »


  Il se pencha vers elle, souriant, tandis qu’elle s’asseyait.


  « Tu veux dire avec toi ?


  — Peut-être, dit-il.


  — Tu sais que je suis fiancée, n’est-ce pas ? »


  Il agita les mains comme pour écarter une toile d’araignée. « Ça fait quatre mois que tu es ici, et je n’ai pas vu l’ombre de ce preux chevalier. Il ne peut pas représenter une si énorme part dans ta vie. »


  Julia démarra son ordinateur. Rick finit par décider qu’elle n’allait pas mordre à l’hameçon. « Alors, qu’est-ce que tu penses de ma théorie du meurtre sataniste ?


  — Vraiment inventive, dit-elle. Je suppose qu’il va te falloir quelques preuves avant de la publier. Ou même d’obtenir l’accord de la rédaction pour continuer les recherches. »


  Rick s’installa confortablement et mit les mains derrière sa tête, affalé sur la chaise, acceptant sa rebuffade avec décontraction. « L’Independent est à fond sur cette affaire. Il y a des jours où j’ai horreur de bosser dans un hebdomadaire. Ils nous prennent de vitesse sur quasiment tous les sujets. Sauf qu’ils n’étudient pas l’angle sataniste.


  — Ils n’ont pas le temps de couvrir les choses en profondeur comme nous le faisons, non plus.


  — Les flics ont identifié la victime. »


  Julia hocha la tête, écoutant à demi, parcourant ses dossiers en quelques clics. « Pauvre gars.


  — Charles Edward Williams. Âge : 39 ans. Dernière adresse connue : Memphis, dans le Tennessee. »


  Julia se figea sur son clavier. « Memphis ?


  — Ton ancien fief. Ç’a la réputation d’être un foyer du satanisme ?


  — Eh bien, à part Elvis vendant son âme au diable et Richard Nixon… et on sait tous comment cela a tourné.


  — Immortalisé sur cent mille assiettes de collection et peintures sur velours noir, mais en échange, il a dû mourir complètement drogué sur l’autel de porcelaine.


  — Tu es d’une telle délicatesse, Rick.


  — Ouais. Le journalisme, ça vous durcit le cœur, et ça, ça explique tout, dit-il, adoptant un ton moqueur. Tu as dit que ça faisait combien de temps que tu étais chroniqueuse ?


  — Très drôle. La police a de nouvelles pistes ?


  — Non. Ils ont expédié le corps au bureau du médecin légiste de l’État. On devrait arriver à savoir si le gars était drogué au moment de sa mort. Si la Fraternité l’a utilisé comme sacrifice, ils ont probablement dû le droguer fortement.


  — Sauf si le sacrifice était volontaire. C’est quoi, cette histoire de “Fraternité” ?


  — L’un des noms que les satanistes utilisent pour leur groupe.


  — Bigre, même les satanistes ont le sens de la famille. Où va le monde ? »


  Le visage de Rick se fit sérieux. « Tu es croyante ?


  — Plus portée sur le spirituel que la religion », dit-elle, s’attendant à ce que Rick lui demande de quelle église elle était membre.


  Elle envisagea de lui dire qu’elle était scientologue ou mooniste, quelque chose de décalé pour le mettre sur une fausse piste. « Je crois en un pouvoir supérieur. Je ne pense juste pas qu’on ait besoin d’escorte pour y parvenir, ni qu’on soit obligé d’embrasser l’anneau du pape, les pieds du Bouddha, ou le cul de Pat Robertson. »


  Rick acquiesça et sourit. « Désolé de te mettre dans l’embarras. Certaines personnes sont susceptibles sur ce genre de choses. »


  Julia faillit demander à Rick ce en quoi il croyait, mais décida de s’abstenir. Et s’il ne l’avait emmenée dîner que pour essayer de la convertir ? Elle préférait l’idée d’être de bonne compagnie à celle d’avoir l’air d’une âme perdue. Trop de personnes semblaient farouchement déterminées à la sauver ces jours-ci. « Bon, de façon purement hypothétique, je ne pense pas que Satan existe, mais je veux bien croire que d’autres le pensent, et qu’ils sont susceptibles d’entreprendre toutes sortes d’actions folles, persuadés d’agir par dévotion.


  — Il y a un truc étrange. Il y a eu une affaire, il y a quelques années, qui n’a jamais été élucidée. Une petite fille a été poignardée à mort. On a trouvé son corps dans les bois.


  — C’est ignoble. »


  Le cœur de Julia se serra. « Des suspects ?


  — On a envisagé quelques noms. C’est celui de Deacon Hartley qui est ressorti le plus souvent.


  — Hartley ? C’est un nom courant dans le coin, non ?


  — Il y en a quelques douzaines, ils sont là depuis le temps où les buffles vivaient dans ces montagnes.


  — Des rumeurs de satanisme autour de ce meurtre ?


  — Non. Mais c’est le genre de chose que la police préfère passer sous silence. En particulier quand ils ne peuvent rien élucider. Peut-être que j’appellerai ma série d’articles “Le Nouveau Satanisme”. Bonne accroche, hein ?


  — Mieux vaut récolter davantage d’indices avant toute chose. Sinon, tu auras l’air d’un moralisateur. En plus, même les baptistes ont pour la plupart abandonné l’idée de Satan.


  — Si j’étais le diable, Elkwood serait un endroit très convenable pour démarrer cette histoire d’Armageddon. Me rendre là où les gens sont le plus suffisants dans leur foi.


  — Tu suscites juste de la controverse pour dire de suivre ce principe journalistique selon lequel le sang fait vendre.


  — C’est avec ça qu’on gagne des prix de presse, dit Rick. Avec le satanisme, on a tout ce qu’on recherche dans un bon article. Des meurtres, de la drogue, de l’esclavage, des orgies, et la confrontation finale entre le bien et le mal. »


  Elle envisagea de partager son info sur les animaux qui disparaissaient, mais s’il allait foncer et baser ses articles sur rien d’autre que des rumeurs, des théories, et une poignée de recherches incomplètes, elle voulait prendre autant de distance que possible. Si Rick la laissait faire. « Eh bien, bonne chance, mais ne prends pas ça pour toi si j’espère que ton article finira dans une impasse. Je ferais mieux de me remettre au travail. Des délais à respecter. Tu sais ce que c’est.


  — Oui. »


  Rick se leva et ajusta ses lunettes. Il s’arrêta à la porte de son minuscule bureau. « Ça te dérange si je t’appelle plus tard ? »


  Qu’il soit un soldat chrétien farouchement déterminé à l’embrigader ou un séducteur invétéré, une chose était sûre, il ne savait pas quand il valait mieux abandonner. Ses joues se plissèrent quand il sourit, comme un jeune Robert Redford dans Les Hommes du président. Il s’était probablement entraîné devant un miroir. « Je suis assez occupée, dit-elle. Peut-être une autre fois ?


  — Bien sûr. Après ton mariage, peut-être.


  — Ce ne sera pas un problème pour toi. »


  Elle lui sourit, espérant qu’il ne prendrait pas cela comme un signe qu’elle était prête à repousser ses draps et à le laisser glisser son corps souple d’adepte du fitness sur son matelas. Elle se demanda si son sens moral l’autorisait à séduire la fiancée d’un autre, et décida que la plupart des hommes ne suivaient qu’un seul sens, celui qu’indiquait ce qui pointait dans leur slip. « Merci pour hier soir. »


  Rick se redressa, lisant quelque chose dans ses yeux, son vieux côté effronté reparaissant sur son visage. « On remettra ça à l’occasion. Très bientôt. »


  Après son départ, Julia termina son article, téléchargea ses photos numériques, et rentra chez elle en voiture. Le temps qu’elle range son appareil photo et sa sacoche, il lui restait une heure avant le crépuscule. Elle décida de faire une promenade sur le petit sentier qui traversait les bois derrière la maison.


  Du courage forcé. Ça marche pour les ivrognes, alors peut-être que ça marchera pour moi.


  Elle verrouilla la porte derrière elle et mit le porte-clés et la bombe de gaz lacrymogène dans sa poche. Avec beaucoup de feuilles en train de tomber, elle pourrait rester en vue de la maison durant l’essentiel de sa promenade. L’automne était sa saison préférée, et elle n’allait pas s’en interdire le plaisir juste parce qu’il était possible qu’un Tordu armé d’un couteau l’attende derrière un arbre.


  Le sentier descendait jusqu’à un petit ruisseau. Là, la forêt était plus accueillante que menaçante. L’automne n’était pas qu’un magnifique ballet de couleurs. La saison avait un goût et une odeur. Julia savoura la douce décomposition des feuilles dans l’air, la verge d’or à la floraison tardive et l’eupatoire pourpre au sommet rouille, l’eau qui coulait vite, pure et argentée, contre les rochers. Loin de la civilisation, avec les bois sauvages, l’eau et le soleil en train de baisser pour seule compagnie, elle se sentait parfaitement normale et libérée de ses angoisses. Mais le soleil se couchait toujours, et la nuit tombait toujours, et elle n’était pas seule au monde.


  L’autre bout du sentier touchait le jardin de derrière de Mabel Covington. Il y avait des pommes jaunes sur le sol au-dessous d’un arbre noueux et deux couettes étaient suspendues sur la corde à linge de la femme, laissées à aérer en prévision de l’hiver. L’herbe était épaisse et presque bleue. Un arôme de poulet frit émanait de la cuisine de la grande maison de style XVIIIe.


  Mme Covington apparut à la porte de son porche arrière protégé par une moustiquaire. « Salut, Julia, lança-t-elle. Je vous ai vue de la fenêtre. Comment ça va ?


  — Bien, madame Covington. Je me promène. Comment allez-vous ?


  — Ça va très bien. Vous voulez entrer manger un morceau de tarte ? Ça fait un moment que je vous ai pas vue. »


  Un chat gris apparut entre les chevilles de Mme Covington, sa queue frôlant l’ourlet de la robe de la femme tandis qu’il descendait prudemment les marches en bois.


  Julia s’apprêtait à décliner l’offre, mais le sourire de Mme Covington irradiait également de ses yeux d’un bleu métallique. Julia passa la haie basse et traversa le jardin. « Merci. Ce serait très gentil à vous.


  — Non, c’est juste du bon voisinage. Avec tous ces nouveaux arrivants, les gens connaissent plus vraiment leurs voisins. Faut faire attention les uns aux autres, surtout par ici à Buckeye Creek. »


  Julia se prépara pour une leçon de morale condangant quiconque aurait osé naître ailleurs que dans le comté d’Amadahee, mais la femme se contenta de tenir la porte jusqu’à ce que Julia entre dans la maison. Elles s’assirent à une table de cerisier artisanale branlante dans la cuisine, même si Mme Covington avait un grand salon avec une très belle table en noyer. Toute la maison était remplie d’assez d’antiquités de style rustique pour faire baver n’importe quel pilleur.


  Mme Covington posa devant elles des assiettes avec de grosses parts de tarte à la cerise, une boule de glace à la vanille, sur le côté, mêlant une traînée blanche à la garniture rouge. Julia accepta une tasse de café, attendit que Mme Covington ait chassé un chat noir de la cuisine, puis elles mangèrent ensemble.


  « C’est délicieux, déclara Julia.


  — Merci beaucoup, dit la femme, ses fausses dents tachées par les cerises. J’ai plus beaucoup de raisons de cuisiner, maintenant que mon Archibald est mort et que les garçons vivent là-bas dans l’Ouest. Ça fait plaisir d’avoir quelqu’un à chouchouter. »


  Elle tapota la main de Julia.


  « J’espère seulement qu’il me restera de l’appétit pour le dîner, dit Julia, avant de prendre une autre cuillerée.


  — Une fille de votre âge devrait pas s’inquiéter de ce qu’elle mange. Ça arrive beaucoup, d’après ce qu’on me dit, des filles qui vomissent et maigrissent à vue d’œil parce qu’elles ont peur de prendre du poids. Un homme, un vrai, ça ne le dérange pas qu’il y ait un peu de chair sur les os. »


  Julia eut un grand sourire. On ne la qualifiait pas très souvent de fille, pas à vingt-sept ans. « Pas d’inquiétude. Je n’ai pas peur de quelques kilos en plus. »


  Seulement de quelques autres choses. Des lions, des tigres, des ours et des sectes satanistes, oh là là.


  « Mme Covington… »


  La femme leva une main ridée. « Combien de fois faudra que je vous le dise ? Appelez-moi Mabel.


  — D’accord, Mabel.


  — Walter Triplett est passé rudement souvent dans le coin ces jours-ci.


  — Il a l’air de savoir ce qu’il fait.


  — Un vrai bricoleur, dit Mme Covington. Il a tout très bien bricolé. Il s’en est tiré sans encombres après un meurtre, racontent certains.


  — Un meurtre ?


  — Je ne devrais pas laver le linge sale de quelqu’un d’autre, dit Mme Covington, comme si elle n’en avait pas l’occasion aussi souvent qu’elle le voudrait. Mais faut bien se tenir informé. Alors c’est pas des commérages, c’est plus se faire passer des informations. »


  Julia s’agrippa plus étroitement à son sac. Le crépuscule qui arrivait lui évoquait d’un seul coup une couverture étouffante, un linceul funéraire pour les vivants. Le chat sauta sur les genoux de Mme Covington, à peine visible, mis à part l’éclat vert de ses yeux. La femme le caressa et se remit à se balancer.


  « Walter a perdu sa femme y a environ huit ans. Quand je dis “perdu”, c’est à prendre au sens propre. Ils étaient là-bas à Cracker Knob, à camper. »


  La femme agita un bras tremblant en direction de montagnes invisibles. « Et Walter est rentré le lendemain et a dit qu’elle avait disparu. Qu’elle s’était levée et était partie, au beau milieu de la nuit. Bien sûr, ils ont rassemblé une grosse équipe pour les recherches, tous les hommes capables de marcher et même quelques femmes, et ils ont parcouru chaque mètre carré de cette montagne. Jamais trouvé trace d’elle. »


  Les grincements de la chaise étaient amplifiés par le silence de la nuit. Julia remarqua pour la première fois à quel point la nuit tombait doucement, comme elle vous entourait furtivement, se dégageait des arbres, s’élevait comme de la fumée tout en tombant comme de la neige sombre. Insidieuse, lente, et déterminée.


  « Walter jure ses grands dieux qu’une minute elle était juste à côté de lui dans leur petite tente, endormie, et que l’instant d’après elle avait disparu. Sans prendre ses chaussures de marche ni rien, seulement les vêtements qu’elle portait déjà à ce moment-là. Et c’était une Stamey, issue d’une vieille famille. Pas le genre à faire des bêtises, élevée avec une certaine connaissance des bois.


  — Pauvre Walter », s’entendit dire Julia.


  C’était donc cela qu’elle avait vu dans ses yeux, le fragment de gris qui hantait ses iris marron. Une tristesse enterrée en profondeur.


  « Pauvre Walter, peut-être bien. Mais elle est plus à plaindre, je dirais. Sûr, y a plein de grottes et de falaises en tout genre à Cracker Knob, où on pourrait rencontrer notre Créateur, mais une fille de la montagne sait qu’il faut faire attention à des dangers de ce type. Et une fille de la montagne n’irait pas se balader au milieu de la nuit, ça jamais. »


  Mme Covington donnait l’impression de regarder à travers la brume des années tout en parlant. « Y en a qui disent que Walter l’a pour ainsi dire aidée à disparaître. Qu’il l’a aidée à tomber d’une falaise, si vous voyez ce que je veux dire. Ou peut-être qu’il l’a étranglée et cachée dans une de ces fissures rocheuses sur la pente nord.


  — Il m’a l’air bien. Il est poli.


  — Eh bien, j’ai horreur de faire des suppositions sur des choses que je ne sais pas avec certitude, mais j’ai entendu dire que la fille Stamey était enceinte quand elle a disparu. »


  Elle eut l’impression d’avoir un morceau de bois dans la gorge à la place de tarte quand elle imagina une jeune femme effrayée, errant, perdue, dans les montagnes sauvages, avec leurs saillies de granite et leurs enchevêtrements de lauriers.


  « Bien sûr, c’est pas si étonnant que ça, vu qu’ils traînaient avec Hartley », dit Mme Covington.


  Le nom lui disait vaguement quelque chose, lui laissait une impression dérangeante. « Qui est Hartley ?


  — Deke Hartley a vécu dans cette maison pendant cinq ans. Un vieux grincheux assez bizarre. Laissait les lumières allumées toute la nuit, allait et venait à n’importe quelle heure, ne donnait jamais l’impression d’établir une routine dans sa vie. J’ai jamais fait confiance à quelqu’un qui n’avait pas de routine.


  — Quel rapport entre ça et des bruits étranges dans les bois ?


  — Tous les Hartley sont des durs, mais Deke est arrivé à ne pas s’attirer d’ennuis. Il y a eu des gens pour dire qu’il avait des activités pas très claires, cela dit. J’ai jamais été du genre à fourrer mon nez dans les affaires des autres, pour ma part, mais on entend toujours des commérages. »


  Bien qu’elle fût mal à l’aise, Julia cacha son sourire derrière une autre bouchée de tarte. Elle soupçonnait qu’elle était sur le point d’entendre tout ce dont Mme Covington ne voulait pas parler.


  « Je pense qu’il prenait de la drogue, dit Mme Covington. Les odeurs les plus bizarres sortaient de cette maison. Des gens passaient chez lui au milieu de la nuit, et on ne voyait jamais leurs visages. Ç’a bien failli me rendre folle, d’essayer de garder un œil sur les allées et venues.


  — Monsieur Webster m’a dit que le locataire précédent était parti avant la fin de son bail, et que la maison était restée vide.


  — Il est parti sans rien. Il a laissé tous ses vêtements, la télévision allumée, le réfrigérateur plein, comme s’il avait tout simplement disparu de la surface de la terre. Sa voiture était restée garée trois semaines dans l’allée, sans jamais être déplacée, quand j’ai fini par appeler la police. J’imagine qu’il est toujours enregistré en tant que personne disparue dans leurs fichiers. C’était il y a environ deux ans, si je me souviens bien. À peu près au moment où cette petite fille s’est fait tuer. »


  Julia se demanda pourquoi M. Webster ne lui avait rien raconté de tout cela. Peut-être avait-il eu peur qu’elle change d’avis et ne veuille plus signer le bail. Et le sort du locataire précédent n’était pas le genre de chose qu’on demandait en général quand on était à la recherche d’une maison. Julia ne croyait pas que les maisons pouvaient être hantées, que les fantômes soient des choses mortes ou seulement des souvenirs. La maison avait été un bon choix, solide et abordable, malgré ces révélations. Juste assez de tranquillité pour lui laisser du temps pour réfléchir, et juste assez de gens autour pour éviter de se sentir complètement isolée. Même si le boxer des voisins aimait bien semer de petites mines aux alentours.


  Elle récolta les derniers restes de son dessert dans sa cuillère, un morceau de croûte amolli par la glace. « Vous ne croyez pas qu’il ait disparu, n’est-ce pas ? »


  Les yeux de Mabel Covington passèrent rapidement d’un côté et de l’autre. « Moi-même, j’entends parfois des choses. Quand il fait noir, des gens qui traversent ces bois. Vous voyez, je pense qu’ils ont planqué de la drogue, de l’argent ou autre chose, et ils veulent le récupérer. Seulement, ils ne veulent pas être découverts, si quelqu’un signalait une effraction, donc ils attendent le bon moment. J’ai l’impression que Hartley aime bien être disparu. »


  Et je me croyais paranoïaque. Peut-être qu’une heure ou deux dans le cabinet du Dr Forrest lui ferait du bien, à ELLE.


  Julia essuya les coins de sa bouche avec une serviette. « Merci pour la tarte, dit-elle. C’était la meilleure que j’aie jamais mangée.


  — Vous me faites chaud au cœur, dit la vieille femme. Je ne partagerai même pas le mérite avec la société qui l’a emballée. »


  Julia regarda ostensiblement sa montre. « Bon, il vaudrait mieux que j’y aille. J’ai du travail. »


  En plus, il fera très bientôt noir. Et même si ma maison n’est qu’à cinquante mètres d’ici…


  Mme Covington reconduisit Julia jusqu’à la porte. « Je voulais pas vous faire peur. Au sujet de Hartley et tout ça. C’est juste toujours mieux d’être informé.


  — Oui, madame », dit Julia.


  Elle se baissa et caressa le chat qui se frottait contre sa jambe.


  « Vous pouvez repasser quand vous voulez.


  — Merci, madame Covington.


  — Et appelez-moi Mabel, c’est compris ? »


  Julia acquiesça, lui fit au revoir de la main, et commença à traverser l’étendue d’herbe. Le soleil était immense et doré à l’ouest, touchant tout juste les versants embrasés des montagnes. Une soudaine rafale de vent secoua les feuilles comme des squelettes de papier. Le vent portait un soupçon du gel à venir.


  Julia sortit des bois, arrivant dans son propre jardin, et contourna l’arrière de sa maison, juste pour apaiser son esprit. Pas parce qu’elle s’attendait vraiment à trouver quoi que ce soit.


  Sous la fenêtre de sa chambre, sur le sol, il y avait une série d’empreintes.


  Son cœur remonta en rampant jusque dans sa gorge. Elle courut vers la porte d’entrée à l’aveuglette, trouva sa clé, l’enfonça dans la serrure, et fonça à l’intérieur. Elle claqua la porte derrière elle et y appuya son dos, sa poitrine se soulevant à un rythme accéléré, tandis que la lumière du jour déclinait dans la maison, chaque craquement évoquant le couvercle d’un cercueil qu’on soulevait.


  


  CHAPITRE SEPT


  Appeler la police ?


  Le téléphone l’attendait de l’autre côté de la pièce.


  Réfléchis, réfléchis, réfléchis.


  Julia essaya de calmer sa respiration, essaya de déchirer l’obscurité paralysante qui lui entourait le cerveau comme un drap enveloppait le ticket-repas d’un croque-mort.


  Un Tordu s’était approché de sa fenêtre. Peut-être avait-il jeté un œil à l’intérieur. Les traces, dehors, semblaient relativement fraîches, même si quelques feuilles avaient recouvert une partie de l’empreinte d’un talon.


  Mais un Tordu est le coupable le moins probable. Parce que les Tordus n’existent pas, tu te souviens ?


  Qui d’autre a des raisons qui pourraient l’avoir mené à l’arrière de la maison ?


  Réfléchis, ne panique pas.


  Le compteur électrique se trouvait sur le côté de la maison, clairement visible depuis l’allée. Une personne qui lirait le compteur n’aurait pas besoin de regarder vers l’arrière. Idem pour la ligne de téléphone. L’alimentation en eau venait d’un puits à l’arrière de la propriété, donc il n’y avait pas de compteur d’eau.


  Puis elle se souvint de Walter.


  L’homme à tout faire avait probablement aussi vérifié l’extérieur des fenêtres. Les empreintes avaient l’air d’avoir été faites par des bottes à larges semelles, quelqu’un qui avait de grands pieds. Walter faisait largement plus d’un mètre quatre-vingts.


  C’était ça. Bien sûr.


  Elle se laissa aller contre la porte, les muscles mous.


  Pas de Tordus, pas d’appel aux flics.


  La police de Memphis avait répondu à ses appels quatre fois pendant l’année qui avait précédé son déménagement. Quatre fausses alertes. Ils avaient toujours été patients, sauf au quatrième appel, quand le même flic mince et railleur que lors de son premier appel s’était montré.


  « Qu’est-ce qui se passe, cette fois ? avait-il dit.


  — Quelqu’un sous mon lit », dit Julia, se sentant déjà idiote.


  Le flic avait hoché la tête d’un air las, attendu qu’elle déverrouille la porte, puis était passé en la frôlant. Il entra dans sa chambre, fouilla dans son placard un moment, jeta un coup d’œil dans la salle de bains, et fit signe à Julia d’entrer dans la pièce.


  « Je… je vous jure que je l’ai entendu. Je suis entrée et…


  — Rien à signaler. »


  Il la fixa d’un regard noir. « Tout comme la dernière fois. Vous aviez fermé la porte à clé ? »


  Elle acquiesça.


  « Alors comment est-ce qu’un cambrioleur, un violeur ou qui que ce soit pourrait entrer ? »


  Il repoussa le verrou de sa porte vitrée coulissante et retira la barre de sécurité, ouvrit la porte en la faisant glisser le long de son rail de guidage, et sortit sur le petit balcon. Il parcourut du regard la rivière Wolf, quatre étages plus bas.


  « Je l’ai entendu. Je vous le jure.


  — Mais bien sûr. J’ai fait une vérification sur le chemin. C’est le quatrième appel depuis juillet. Je ne sais pas ce que vous cherchez. Il y en a qui aiment qu’on fasse attention à eux, il y en a qui sont des fanas des flics… »


  Il la lorgna d’un air concupiscent qui donna à Julia l’envie de le pousser par-dessus la balustrade. « …et il y en a qui veulent juste arnaquer le système. Quelle que soit votre raison, faire une fausse déclaration est un crime.


  — Je l’ai vraiment entendu, dit Julia, au bord des larmes mais se refusant à pleurer devant ce monstre.


  — Ouais, eh bien, la prochaine fois, rendez-nous service et appelez un détective privé, dit-il. Il y a des gens dehors avec de vrais problèmes. »


  Après son départ, Julia pleura pendant une demi-heure. Elle n’appela plus jamais la police, même quand quelqu’un la suivit sur deux pâtés de maisons, un soir où elle rentrait chez elle, même quand elle trouva des éraflures près du verrou comme si quelqu’un avait essayé de crocheter sa porte. Et elle était déterminée à ne pas partir sur la même voie à Elkwood. Quand elle appellerait les flics à son nouveau domicile, elle voulait avoir des preuves solides à leur montrer.


  Sauf que même à Memphis, tu n’étais jamais vraiment SÛRE d’avoir entendu quelque chose, ou que quelqu’un te suivait, ou qu’un Tordu en pinçait carrément pour toi. Comment tu comptes convaincre qui que ce soit si tu ne peux même pas faire confiance à ton propre esprit ?


  La peur de Julia se mua en colère. Elle fonça dans la cuisine en bousculant tout sur son passage, lava la vaisselle avec force entrechoquements et giclures d’eau, et prit une douche. Elle passa, toute nue, dans sa chambre sans prendre la peine de vérifier si les rideaux étaient toujours fermés. Elle lut Spence jusqu’à ce qu’il la fasse tomber endormie.


  Elle rêva encore d’os.


  Cette fois, elle soulevait les planches du sol, se servant d’un long outil pointu comme d’un levier. L’isolant du sol était comme de la barbe à papa jaune et avait été repoussé sur le côté. Elle se laissa descendre, entre les solives, jusqu’à la terre battue au-dessous. Elle était sombre, douce et sèche.


  Julia creusa le sol à l’aide de l’outil. Le premier os se trouvait à une dizaine de centimètres sous la surface. Elle le dégagea avec ses doigts, et le tint à la lumière étrange et ambrée du rêve. C’était un fémur, long et criblé d’ébréchures et d’entailles, d’une couleur ivoire délavée. Elle le plaça sur le sol et se remit à creuser, découvrant cette fois-ci un crâne.


  Elle le ramassa et le tint comme si elle était Hamlet sur le point de méditer sur le trépas de Yorick. Elle fixa les orbites vides du crâne. Les yeux sombres et sans expression venaient tout juste de commencer à lui rendre son regard lorsqu’elle se réveilla.


  Des rais de soleil comme des rayons laser s’insinuaient, entre les arbres, par sa fenêtre. Julia cligna des yeux dans la lumière soudaine, désorientée, perdue dans cette terre à l’abandon entre le rêve et l’aube. Il était tard. Son réveil aurait dû sonner juste avant que le soleil transparaisse à l’horizon.


  Étourdie de sommeil, elle roula sur le côté et chercha l’horloge. Sa main se figea à quelques centimètres d’elle.


  4 h 06.


  Des chiffres rouges, à la fois froids comme la glace et chauds comme l’enfer.


  Une minute passa, pendant laquelle Julia ne prit que deux inspirations.


  Une autre minute, et l’horloge affichait toujours 4 h 06.


  Julia se pencha pour regarder par-dessus le bord du lit. L’horloge était branchée. Elle ferma les yeux et s’appuya contre l’oreiller.


  Un dysfonctionnement, c’est tout. Quelque chose dans ce cerveau numérique imbécile fait un blocage sur 4 h 06. Jette cette fichue horloge et achètes-en une autre au lieu de t’inquiéter pour ça.


  Elle tendit la main, trouva le branchement, et l’arracha d’un coup sec à la prise murale. Elle ne regarda pas l’horloge en la fourrant dans la poubelle. Elle avait peur que ces mêmes chiffres brillent peut-être toujours d’un éclat agressif, même sans électricité.


  Après s’être habillée, elle appela George Webster et lui dit que l’installation électrique faisait des siennes. Elle décrivit ce qui était arrivé avec l’horloge et le magnétoscope. Rien de considérable, mais elle s’était dit qu’il préférerait peut-être le savoir. Peut-être qu’il vaudrait mieux jeter un coup d’œil à tout ça. Webster dit qu’il enverrait quelqu’un pour regarder cet après-midi, et demanda si elle serait là.


  Oui, elle serait là, armée et prête en cas de besoin.


  Avant d’aller au travail, elle contourna la maison. Les empreintes de pas étaient toujours là. Y en avait-il plus, de toutes fraîches marquant l’herbe humide de rosée ? Elle n’aurait su le dire. Des feuilles étaient tombées pendant la nuit, formant un tapis de rouge et de marron. Elle espéra qu’il y en aurait assez pour couvrir les traces afin qu’elle n’ait plus à les voir.


  La journée passa rapidement, comme elle finissait quelques articles et assistait à une réunion du personnel avec les graphistes. Les graphistes se plaignaient toujours de voir leurs délais de travail terriblement réduits par les publicitaires négligents qui rendaient leur copie à la dernière minute. Pauvres graphistes. C’était des artistes, alors que les auteurs n’étaient que des écrivaillons et des dactylos idéalisés. Dans le monde des médias modernes, les mots semblaient représenter la marchandise à la valeur la plus faible.


  La Jeep de Walter était garée dans l’allée quand elle rentra chez elle. Un petit frisson lui parcourut le ventre, et au début elle crut que c’était de la peur. Puis elle réalisa qu’elle était contente de le voir. Walter et elle avaient déjà partagé un moment gênant pour l’un et l’autre — après tout, tous les gars ne donnaient pas l’impression d’être des tueurs fous à la première rencontre.


  Sa porte d’entrée était ouverte. Walter se trouvait dans le salon, agenouillé à côté d’une prise, un compteur entre les mains, des câbles branchés sur les fentes de la prise. Il leva les yeux et sourit quand il la vit.


  « Salut, m’dame.


  — Bonjour, Walter. Vous avez trouvé quelque chose ? »


  La pièce était sombre, et elle réalisa qu’il avait dû couper le conducteur principal. Il se leva, le visage dans l’ombre, ses yeux sombres scintillant. « Rien pour l’instant. Quel genre de problèmes vous avez ?


  — Vous vous souvenez de l’horloge ?


  — Oui.


  — Elle s’est encore coincée.


  — C’est bizarre. Mais il y a plus de chances que ce soit l’horloge que les installations électriques.


  — Elle était coincée à la même heure. 4 h 06. »


  Le coin de la bouche de Walter se tordit. Il sentait la sciure et le soleil, des odeurs simples et chaudes. « Hmmm. Je ficherais ce truc en l’air si j’étais vous. Elle ne vaut pas ce que ça vous coûterait de la réparer. »


  Elle lui raconta son problème de magnétoscope. Elle lui montra que la programmation était toujours faite pour enregistrer le match. Sauf qu’à la place du match sur sa cassette, elle s’était retrouvée avec le plus grand des représentants à la sauce charlatan de Dieu.


  « Vous aimez le baseball ? demanda Walter.


  — J’adore les Cardinals. Ozzie Smith était mon joueur préféré. Rien que de le regarder faire un flip arrière, ça me rendait heureuse.


  — J’ai un peu joué au baseball au lycée. Je frappais sacrément bien, mais je n’aurais pas pu attraper de l’eau pendant un orage. En tout cas, on dirait que le magnétoscope est bien réglé. J’ai testé toutes les lignes électriques, et je n’ai trouvé aucun court-circuit.


  — Mince. J’espérais que ce serait quelque chose qui sauterait aux yeux.


  — Peut-être que c’est juste une période de malchance. Il arrive que ça se passe comme ça. De nos jours, on fabrique des machines plus intelligentes que les gens. »


  Walter remit ses outils à sa ceinture.


  Julia regarda ses bottes, en évaluant la taille. Walter remarqua qu’elle les fixait.


  « Je me suis bien essuyé les pieds, dit-il. J’ai remarqué qu’il y avait des chiens dans le coin.


  — Oh, désolée, dit-elle. Est-ce que par hasard vous avez fait le tour de la maison, vers l’arrière, quand vous êtes passé l’autre jour ?


  — Oui. J’ai vérifié les fenêtres, à l’intérieur comme à l’extérieur. »


  Julia espéra que son soulagement n’était pas trop visible. « J’ai seulement vu des traces de pas à l’arrière, et je me suis posé des questions.


  — Peux pas vous en vouloir, dit-il. Y a des tas de clochards et de Tordus dans le monde de nos jours. Trop d’étrangers. Mais vous devriez verrouiller la fenêtre de votre chambre, si ça vous inquiète tant que ça.


  — La verrouiller ? »


  Elle l’avait bel et bien verrouillée, la verrouillait presque toujours, sauf quand elle voulait aérer la maison.


  « J’ai aussi remis la moustiquaire. Un de ces vents du Tennessee devait l’avoir fait tomber. »


  La moustiquaire tombée, la fenêtre déverrouillée. L’horloge coincée à 4 h 06.


  D’un seul coup, elle voulait que Walter sorte de la maison, elle voulait barrer la porte, les fenêtres, et ne plus jamais, jamais les ouvrir. Mais c’était stupide. Si Walter la convoitait à différentes fins Tordues, il avait laissé passer des tas d’opportunités. Jusqu’à présent, il avait été un petit îlot de raison dans cette étrange mer d’incertitude.


  Mais il avait bel et bien plusieurs outils pointus à sa ceinture. Et Mabel Covington avait eu une étrange réaction quand son nom avait été mentionné.


  « Merci, Walter, dit-elle. J’apprécie que vous ayez vérifié les installations électriques.


  — Ça me fait plaisir, dit-il, en repoussant sa casquette. Désolé de n’avoir rien trouvé d’inhabituel. En général, c’est quelque chose de simple.


  — Rien n’est jamais simple dans ma vie. »


  Elle le suivit jusqu’à la porte.


  « Je vais vous remettre l’électricité, dit-il. Je vous reverrai plus tard, je suppose. Y a plein de choses qui ont l’air de mal fonctionner dans cette maison.


  — Oui, je trouve », s’entendit-elle dire.


  Elle attendit que sa voiture s’éloigne. Puis elle verrouilla la porte et se rendit dans la chambre. La fenêtre était fermée. L’horloge était toujours dans la poubelle.


  Julia fut tentée de la rebrancher, pour voir si les mêmes chiffres obsédants s’affichaient toujours, figés. Mais si c’était le cas ? Ou, ce qui n’était guère mieux, si ce n’était pas le cas ?


  Quelqu’un avait-il retiré sa moustiquaire, peut-être en se faufilant par la fenêtre qu’elle avait, d’une manière ou d’une autre, oublié de verrouiller ? Ou le vent avait-il réellement fait tomber la moustiquaire pendant qu’elle était au travail ?


  Ou avait-elle ouvert la fenêtre et s’était-elle contrainte à oublier ?


  Julia s’assit sur le lit et prit son téléphone portable, composant le premier numéro de son répertoire.


  « Allô ? fit cette voix réconfortante.


  — Bonjour, docteur Forrest ? »


  Une pause. « Oui.


  — C’est moi, Julia Stone. Désolée de vous déranger chez vous.


  — Ce n’est pas grave, Julia. C’est pour cela que je vous ai donné mon numéro. »


  On entendait la voix de quelqu’un d’autre, un homme, en fond sonore. Julia ne comprit pas ce qu’il disait. « Y a-t-il un problème ? »


  Bien sûr qu’il y a un problème, avait envie de hurler Julia. Après quatre mois de thérapie, vous avez probablement fini par comprendre ça.


  Mais c’était une rage mal à propos, le genre de chose qui n’amenait ni connaissance ni guérison. C’était renoncer à sa responsabilité, comme le Dr Forrest s’était donné tant de mal pour l’expliquer. Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux, et dit : « Je… je pense que je fais une autre crise.


  — Pire que la dernière ?


  — Pas aussi intense, mais d’une durée plus longue. Je m’imagine des choses. »


  Julia essaya de prendre une voix pragmatique, presque ennuyée. Elle raconta les histoires de l’horloge, du magnétoscope, et des empreintes de pas à la fenêtre.


  « Hmm. Avez-vous tenu un journal comme vous l’aviez promis ? »


  Julia acquiesça avant de se souvenir que le Dr Forrest ne pouvait pas la voir. « Oui.


  — Avez-vous noté ces incidents ?


  — Non.


  — Julia, il est très important que vous gardiez une trace de tout ce qui sort de l’ordinaire, chaque pensée ou idée, chaque peur. Vous me décevez beaucoup.


  — Je… je ferai plus d’efforts à partir de maintenant.


  — Vous voulez aller mieux, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Vous savez que vous devez faire des efforts pour cela. Vous devez vous battre. Je peux vous aider, mais seulement si vous me laissez faire. Allez-vous me laisser faire, Julia ?


  — Oui.


  — Pouvez-vous passer à mon cabinet demain ?


  — Bien sûr. Mais demain, on est samedi.


  — Nous caserons juste une petite séance supplémentaire. Les problèmes sont tout proches de la surface. Il faut juste que vous lâchiez prise, que vous les ameniez à la lumière.


  — À quelle heure devrais-je venir ?


  — À onze heures du matin.


  — D’accord. Qu’est-ce que je devrais faire ce soir ?


  — Essayez de ne pas vous inquiéter. Pensez aux choses sur lesquelles nous avons travaillé. La vérité est enfermée en vous. Le corps se rappelle ce que l’esprit essaie d’oublier. Soyez attentive à vos rêves.


  — Merci, je vais faire ça. À demain matin.


  — Au revoir. Et Julia ?


  — Oui ?


  — Nous allons vaincre cette chose. »


  Le Dr Forrest raccrocha. Julia glissa à nouveau le portable sur la table de chevet. Elle nota l’incident de l’horloge dans son journal et ajouta la partie sur le magnétoscope. Enfin, elle raconta son rêve sur les os. Puis elle se laissa dériver dans un sommeil agité.


  Des os.


  S’entrechoquant à sa fenêtre, pendant, secs et poussiéreux, dans son placard, dégringolant sur le sol de sa chambre d’enfant comme autant de Barbies et de cubes en bois.


  Les os s’assemblèrent en un squelette.


  Julia avait quatre ans. Elle se leva du lit. Chester l’ours était tombé derrière la tête de lit, mais elle n’alla pas le récupérer. Au lieu de cela, elle s’avança vers la porte, écouta les voix dans la pièce voisine, tourna la poignée.


  Le squelette se tenait devant elle, un large sourire sur son crâne, comme un diable à ressort sortant de sa boîte.


  Elle essaya de crier, mais ensuite ses doigts durs et cliquetants furent sur elle, d’un blanc sale, la serrant, coupants, insistants. Le squelette la tira de la chambre, la traîna dans le salon. Papa avait disparu. Les méchants en robes se tenaient là, à l’observer. Elle ouvrit la bouche pour hurler mais une couverture fut jetée sur elle. La laine lui grattait la peau.


  On la porta hors de la maison, dans la nuit fraîche et sombre. Longtemps après, peut-être des heures, on écarta d’elle la couverture. Deux des gens en robes la maintenaient. D’autres étaient debout dans l’obscurité, observant. Ils lui prirent ses vêtements et l’attachèrent. Quelqu’un enfonça une aiguille dans son bras.


  On l’allongea sur une pierre, sa froideur dure plongeant dans sa chair. Les méchants formèrent une ronde autour d’elle. Elle voulait hurler pour appeler à l’aide, mais elle était si fatiguée, elle voulait tellement dormir.


  Des bougies brûlaient près de la pierre, ainsi que d’autres choses dans des pots en glaise. Des arbres se dressaient au-dessus d’eux, sous la face brillante et pleine de la lune. Une fumée douceâtre et lourde emplissait l’air. Les méchants se mirent à se balancer, chantant des chansons lentes qui lui glacèrent le sang dans ses veines.


  L’un des méchants se tint au-dessus d’elle et tendit les mains. Une grosse bague, un crâne d’argent avec de minuscules joyaux rouges en guise d’yeux, étincela sur un doigt. La main qui portait la bague se glissa dans un pli de sa robe. Il sortit un long couteau, sa lame luisante dans la lumière de la lune.


  Les méchants se rassemblèrent tout près, la puanteur de leur sueur lui donnant envie de vomir. La bague au crâne lui lança un sourire étincelant. Elle se débattit contre ses liens. Pourquoi n’arrivait-elle pas à crier ?


  Le méchant au couteau se pencha en avant et brandit haut la lame. Il leva la tête comme pour contempler d’un regard implorant le ciel nocturne, et son capuchon glissa en arrière. La Julia de quatre ans leva les yeux vers la partie inférieure de son visage, révélée sous la part d’ombre. Cette bouche, ce menton…


  Non.


  Pas lui.


  Sivousplaîîîîîî…


  Enfin, elle pouvait crier, et elle se réveilla dans son lit, l’obscurité épaisse autour d’elle, les draps enroulés autour de ses membres. Elle se redressa, la peau moite de sueur.


  Pendant un horrible instant, ce visage resta figé dans son esprit. Elle lutta pour respirer. Tout cela n’était qu’un rêve, rien qu’un stupide et étrange cauchemar.


  Alors pourquoi deux rivières de douleur s’écoulaient-elles le long de son abdomen ?


  Elle passa les mains sous les draps et toucha les cicatrices.


  Elles étaient humides.


  Elle tâtonna à la recherche de la lampe de chevet, faillit la faire tomber avant qu’elle trouve l’interrupteur. La lumière s’éveilla en jaillissant. Julia regarda ses doigts.


  Rien que de la sueur.


  Pas de sang.


  Julia jeta instinctivement un regard à l’horloge, puis se souvint qu’elle était dans la poubelle. Elle se rallongea et pensa à des choses douces, ensoleillées, la rive du lac au club de loisirs où Mitchell lui avait pris sa virginité, la petite maison en bord de plage à Cape Hatteras qui avait appartenu à ses parents adoptifs, la cour de récréation à l’école primaire de Denton où elle avait été une petite star du kickball.


  Bientôt, sa respiration s’apaisa. Elle sortit son journal et nota le rêve. Les images du feu, de la fumée et de la bague au crâne transpercèrent les choses banales sur lesquelles elle se concentrait avec détermination. Elle rejeta tous les souvenirs et estima les chances des Cardinals de monter dans le classement des divisions l’année suivante, et leur recherche perpétuelle d’un stoppeur, d’un joueur de champ centre, et d’un lanceur partant gaucher qui soient corrects.


  Julia éteignit la lumière. Même si elle avait très peur du noir, et des choses qu’il pouvait abriter, elle détestait l’idée que quelque chose, à l’extérieur, pouvait la voir plus facilement qu’elle ne pouvait le voir.


  L’obscurité ne gagnera pas. Je vous en prie, mon Dieu, si vous êtes là-haut, ne la laissez pas m’avoir.


  Elle ne parvenait pas à établir une image de Dieu dans sa tête. Le vieil homme blafard aux cheveux filasse avec une aura chatoyante qui était populaire dans les versions pour enfant de la Bible fut le premier à émerger des brumes de sa somnolence.


  Cette figure austère et paternelle n’offrait aucun réconfort, alors elle la laissa se changer en une femme. Elle n’avait pas de modèle pour une divinité de sexe féminin, à part les représentations populaires de Vénus, d’Athéna, et d’autres déesses mythologiques, et leurs beaux visages lui semblèrent hautains et vaniteux plutôt que généreux. Elle liquida l’image formatrice avant que cette dernière ne puisse toiser Julia de haut. Elle se rappela quelque chose qu’elle avait lu un jour, probablement du Nietzsche, du Heidegger ou un autre existentialiste célèbre, qui avançait la théorie que si Dieu était mort, il faudrait le remplacer.


  Ça ressemble à quelque chose que le Dr Forrest pourrait dire.


  Le visage de la thérapeute prit la place que les dieux avaient occupée. Le sourire du Dr Forrest était bienveillant, patient, et compréhensif. La nuit, l’existentialisme n’apportait aucun réconfort, mais la bonté humaine était un tendre amant.


  Enfin, le sommeil l’envahit lentement, un vide miséricordieux, les doigts du passé s’évanouissant dans l’ombre.


  Le lendemain matin, la première chose que dit le Dr Forrest fut : « Vous avez l’air épuisée.


  — Merci, j’y travaille. »


  Julia eut un sourire forcé. Elle se sentait toute chiffonnée, comme une chemise en soie dans un tiroir à chaussettes. Le Dr Forrest venait de mettre une cafetière à chauffer. Sa réceptionniste n’était pas là, ni l’autre psychiatre qui partageait le petit immeuble de bureaux.


  « Ça vous dérangerait que nous fermions la porte à clé ? demanda Julia quand elles furent dans le cabinet.


  — Je ne pense pas vraiment que ce soit nécessaire. C’est bien que vous reconnaissiez votre peur, que vous ne vous mentiez pas à vous-même. Mais prenons le risque de laisser la porte non fermée à clé. Ensuite, quand nous aurons terminé et qu’aucun inconnu dérangé n’aura fait irruption, ce sera pour vous une petite victoire. »


  Julia hocha la tête. Le Dr Forrest avait arraché beaucoup de petites victoires. Mais Julia était prête pour une grande victoire. Elle avait l’impression que l’espace obscur dans sa tête s’étendait, comme un feu noir et froid qui la consumait de l’intérieur.


  Julia s’installa sur sa chaise tandis que le Dr Forrest baissait les stores. Comme elle réduisait les lumières, Julia demanda : « Faut-il qu’on soit dans le noir ?


  — Faites-moi confiance, dit le Dr Forrest. Vous voulez retrouver votre intégrité, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit Julia, récitant le mantra que lui avait donné le Dr Forrest. Julia Stone, tout entière.


  — Par où allons-nous commencer ? » demanda la thérapeute, s’asseyant en face d’elle.


  Julia se demanda si elle devrait mentionner qu’elle avait imaginé le Dr Forrest sur le grand trône du paradis, et décida que le fait de partager une chose pareille serait aussi gênant que si elle avait eu un fantasme lesbien sur son aînée. L’un comme l’autre étaient idiots une fois exposés sur la table d’examen sévère du jour, puisque Julia était hétérosexuelle et laïque. Pour autant qu’elle le sache. « Peut-être que je devrais vous parler de mon rêve.


  — Ah. Avez-vous apporté votre journal ? »


  Julia tira le carnet de son sac. Le Dr Forrest lut attentivement les dernières pages et leva la tête avec des yeux enthousiastes. « Je pense que nous tenons là quelque chose. Êtes-vous prête à y faire face, maintenant ?


  — Si vous pensez que c’est le mieux.


  — D’accord. Je vais vous hypnotiser, et cette fois, nous irons jusqu’au bout. »


  Julia eut le souffle coupé. « Jusqu’au bout ?


  — Découvrons ce qui est arrivé à la petite Julia Stone. Je pense le savoir, mais l’important, c’est que vous le sachiez. »


  Julia enfonça ses doigts dans l’accoudoir de sa chaise, mais écouta tandis que le Dr Forrest lui donnait ses instructions pour se détendre, puis commençait à compter lentement à rebours en partant de dix, emmenant Julia plus profondément sous la surface du monde, comme Perséphone faisant sa descente annuelle au royaume d’Hadès. Ses yeux étaient ouverts, et elle reconnaissait toujours ses pensées comme les siennes, mais elle flottait sur un courant doux et insistant. Elle fut portée à travers le passé plein d’ombres, vingt-trois ans en arrière.


  « L’homme au capuchon se tient au-dessus de vous, fit la voix du Dr Forrest, qui lui parvenait comme séparée par un mur d’eau. L’homme à la bague au crâne.


  — Aidez-moi, dit Julia, effrayée, ses mains serrées par la corde nouée, la pierre dure sous son dos nu.


  — Les méchants sont autour de vous, Julia. Ils sont en train de chanter, de la belladone et de l’encens brûlent dans les creusets. Au bout de la pierre, il y a une croix inversée, une tête de chèvre décapitée plantée à son extrémité. Elle a des yeux ouverts et noirs, et des mouches tournent autour de la chair en décomposition. »


  Julia se tortilla sur sa chaise. Elle ne se souvenait pas d’avoir donné tous ces détails au Dr Forrest. Mais le Dr Forrest l’avait emmenée dans les profondeurs de son propre subconscient, qu’elle avait cartographié et analysé, et peut-être sa connaissance de ce territoire était-elle plus intime que celle de Julia elle-même.


  Et Julia oubliait tant de choses, n’est-ce pas ?


  « Que fait l’homme au capuchon, Julia ?


  — Il… il met la main dans sa robe. Il sort…


  — Un couteau. Il sort un long couteau pointu, n’est-ce pas, Julia ? »


  Elle hocha la tête, une boule dans la gorge, en sueur même dans le froid de l’air de la nuit imaginaire.


  « Que se passe-t-il ensuite ?


  — Il… il lève le couteau. Il crie quelque chose.


  — Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? Dites-moi ce qu’il dit.


  — Il dit “Ô Satan, notre Seigneur et maître, nous t’offrons ce sang en ton nom sacré, pour que tu puisses nous… que tu puisses nous…”


  — Vous reconnaissez la voix, n’est-ce pas, Julia ? »


  Julia gémit, se tortillant sur le bloc de granit, sous l’œil brillant de la nuit.


  « À qui appartient cette voix, Julia ? »


  Julia chuchota, la bouche sèche.


  « Dites-moi, Julia. Qui vous a fait cela ? Qui porte la responsabilité de toute votre peur, toute votre douleur, tout votre chagrin ? »


  Julia leva les yeux vers l’homme dont le capuchon était tombé, révélant son visage. Elle se débattit pour se redresser contre des liens invisibles.


  Le nom s’arracha à ses lèvres. « Papa. »


  Et la réponse, sortie en dérivant des coins du monde et des fissures dans son esprit, s’insinua en un murmure :


  Juuulia…


  


  CHAPITRE HUIT


  Julia s’arracha à l’autel du rêve, brisa la transe hypnotique.


  Le Dr Forrest la tint dans ses bras tandis qu’elle pleurait.


  « Vous n’êtes pas seule, Julia », répéta la thérapeute encore et encore.


  Julia pleura jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes, essayant d’oublier le visage sous le capuchon, l’homme qui tenait le couteau, l’homme qui avait donné sa fille aux méchants.


  « Il est toujours difficile d’accepter une vérité si atroce, mais c’est la seule manière de commencer la guérison », dit le Dr Forrest. Elle ouvrit les stores et laissa la lumière se répandre dans la pièce, puis s’assit face à Julia sur sa chaise habituelle.


  « Papa », murmura Julia pour elle-même, clignant des yeux dans l’éclat dur, aveuglant, de la réalité. Elle secoua la tête. « Non. Il n’a pas pu faire ça. Il m’aimait. »


  Elle se souvenait de ses bras autour d’elle, de lui l’étreignant, l’habillant, lui tenant la main et se promenant avec elle dans le parc. L’emmenant au Palais rose à l’extérieur de Memphis, lui montrant tous les animaux étranges qui se tenaient, raides et immobiles, dans les vitrines du musée. Elle se souvenait de ses sourires, de ses yeux bleus aussi chaleureux qu’un ciel d’août, de sa barbe de trois jours qui lui chatouillait la joue quand il l’embrassait. Elle dit tout cela au Dr Forrest, des preuves contre ce souvenir cruel et fraîchement apparu.


  « Tout cela pourrait très bien être vrai aussi, Julia, dit le Dr Forrest. Notre esprit essaie de nous protéger. L’une de ses manières d’arriver à cela consiste à enterrer les mauvais souvenirs au sous-sol, bien profondément, tout en bas, là où il est difficile de les refaire émerger. Il est naturel que l’esprit ne vous laisse récupérer que les souvenirs heureux. Un mécanisme de survie.


  — Il m’aimait.


  — Le corps se rappelle ce que l’esprit veut vous faire oublier. Ne ressentez-vous pas la douleur dans votre ventre, votre poitrine ? À tous les endroits où les méchants vous ont touchée ? »


  Julia acquiesça. Ses muscles lui faisaient mal, elle avait l’impression qu’on lui avait donné un coup dans le ventre avec un poing plein de clous, et l’endroit entre ses jambes…


  « Je sais que c’est difficile pour vous, Julia, dit le Dr Forrest. Mais il faut que nous allions jusqu’au bout. Il faut que nous soyons honnêtes. De quoi d’autre vous souvenez-vous, au sujet de votre père ?


  — Il… il me racontait des histoires quand il me bordait le soir.


  — Cela se passait-il dans votre chambre, ou dans la sienne ?


  — La mienne.


  — Vous êtes sûre ?


  — Oui. Chester l’ours était toujours à côté de moi. On voyait un chêne par la fenêtre, et un réverbère de l’autre côté. Il y avait toujours des bandes d’ombre qui parcouraient ma chambre. On vivait près d’une ferme, et on sentait l’odeur des poulets.


  — Quand il vous bordait, comment s’y prenait-il ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Est-ce qu’il vous aidait à mettre votre pyjama ?


  — Parfois.


  — Étiez-vous jamais nue quand il vous bordait ?


  — Peut-être.


  — Vous a-t-il jamais touchée d’une manière qui ne semblait pas naturelle ? »


  Julia pensa à ce visage ridé, ces traits contractés sous le capuchon, à la lumière étrange dans les yeux de l’homme qui s’apprêtait à l’inciser. Son père. Elle frémit et baissa les yeux sur ses mains, qui s’agitaient nerveusement sur ses genoux. Son sang était en elle. Ou peut-être considérait-il sa chair et son sang comme ses possessions à lui, qu’il pouvait prendre ou donner librement.


  « C’est très important, Julia. » Le Dr Forrest se pencha en avant et lui toucha le genou. « D’autres femmes ont traversé la même expérience. Faites-le pour elles toutes. » Une pause, et un murmure. « Pour nous toutes. »


  Julia regarda la thérapeute, essayant de lire dans ces yeux sombres derrière les lunettes. Pas elle aussi ? Cette femme sage et d’un grand soutien avait-elle traversé la souffrance d’une expérience similaire ? Sa compassion était-elle construite sur des bases de détermination, peut-être une tentative de résoudre ses propres blessures psychiques en appliquant du baume à celles des autres ?


  Mais le Dr Forrest avait survécu, avait conquis le passé et s’était débarrassée de tout son bagage. Le Dr Forrest n’avait pas laissé les mauvais traitements détruire sa vie présente et future. Le docteur était guérie et entière.


  Une bouffée de colère balaya Julia. On lui volait sa vie. Elle était violée et torturée plus brutalement aujourd’hui, par sa peur et ses doutes, que pendant son enfance. Dans ce cas précis, la cicatrice était pire que la blessure, parce que, au moins, les blessures apportaient de la douleur. Même la douleur était préférable à l’engourdissement.


  « Vous a-t-il jamais touchée, Julia ? » La voix de la femme avait perdu son calme professionnalisme pour prendre un ton net et ferme.


  « Je ne me souviens pas », dit Julia, des larmes lui montant aux yeux, même si elle avait cru avoir vidé sa réserve.


  Le Dr Forrest lui serra le poignet aussi étroitement que les cordes des méchants l’avaient fait. « Il vous a touchée, n’est-ce pas ? »


  Le Dr Forrest devrait le savoir. Le Dr Forrest avait appris des choses sur Julia que Julia elle-même n’avait pas encore acceptées. Mais elle n’allait pas passer cette dernière, cette terrible étape, elle n’était pas prête à ouvrir en grand la porte de la cave et à faire la lumière sur ces os. Elle ne pouvait se forcer à faire face à un souvenir qui faisait de sa vie entière un mensonge.


  « D’accord, nous allons faire semblant un instant, dit le Dr Forrest d’une voix douce, lui lâchant le poignet. Il est moins risqué de faire comme si, au début. Supposons qu’il vous ait touchée ? »


  Julia ne dit rien.


  « Qu’est-ce que vous auriez ressenti alors ? »


  Julia regarda l’horloge. La séance avait duré presque deux heures. Le télé-évangéliste qui s’était introduit dans son magnétoscope avait menacé les pécheurs d’une éternité de feu et de soufre, et Julia n’était pas sûre qu’une telle punition puisse être pire qu’une peine de réclusion à perpétuité à l’intérieur de son propre crâne.


  « Je suis désolée, dit Julia en se massant les tempes. Je pense qu’on ferait mieux d’arrêter. J’ai atrocement mal à la tête. »


  Le Dr Forrest se pencha en arrière sur sa chaise et plissa les lèvres. « C’est toujours difficile à admettre. Peut-être la chose la plus difficile au monde. Que l’amour d’un père puisse se dévoyer à ce point… »


  Julia ramassa son sac et se dirigea vers la porte.


  « Vous n’êtes pas seule, Julia, lança le Dr Forrest derrière elle. Vous n’êtes jamais seule. »


  Julia rentra en voiture, les pensées en désordre. Le monde à l’extérieur de sa vitre semblait irréel, un étrange décor de film sur lequel on l’avait lâchée. Les visages dans les voitures qui passaient ne montraient aucun signe laissant entendre qu’ils saisissaient le conflit en jeu dans cette scène en particulier. Et le script, eh bien, apparemment le script pouvait être réécrit à tout moment, pour modifier les scènes d’introduction et par conséquent changer la signification de tout ce qui venait ensuite. Même si les scènes suivantes contenaient exactement les mêmes séquences et les mêmes dialogues qu’auparavant.


  Tandis qu’elle quittait le quartier des bureaux et arrivait dans la périphérie d’Elkwood, une partie de la tension se dissipa. Il y avait moins de voitures qui la serraient de près, moins de feux rouges qui lui ordonnaient de s’arrêter. Les arbres étaient plus nombreux, et les feuilles colorées fournissaient une distraction momentanée à sa rage et à sa douleur. Le temps qu’elle arrive sur Buckeye Creek Road, elle s’était quasiment convaincue que la séance n’était jamais arrivée, que la vision du visage de son père sous le capuchon n’était qu’un souvenir trompeur de plus.


  Elle alla droit au téléphone.


  « Allô ? »


  Bien. Il était chez lui, probablement en train de regarder du golf à la télévision, avec à la main un verre embué de whisky Chivas Regal et de Coca.


  « Salut, Mitchell, c’est moi.


  — Julia ! »


  Il semblait content de l’entendre. Elle ne l’appelait que très rarement, et elle ressentit un bref frisson de honte à son propre manque d’assurance. Après tout, cet homme était resté à ses côtés quand ses parents adoptifs étaient morts, quand elle avait montré de la réticence à offrir entièrement son cœur, quand son trouble du comportement s’était déclaré et qu’elle avait déménagé.


  « Comment tu vas ?


  — Bien, bien. Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu as une voix bizarre.


  — J’ai juste été occupée. Distraite. Quoi de neuf de ton côté ?


  — Rien depuis la dernière fois qu’on a parlé, il y a quoi, deux jours ?


  — La raison de mon appel, c’est que… je vais descendre.


  — Ici ? Hé, c’est vraiment génial ! J’ai hâte de te voir, ajouta-t-il. Quand est-ce que tu viens ?


  — J’espère que je pourrai attraper un vol cet après-midi.


  — Ouah. C’est de la dernière minute. Tu me veux tant que ça, hein ? »


  Elle n’aurait pas su dire s’il plaisantait. « Non, ce n’est pas comme ça, Mitchell. Je vais réserver une chambre. »


  De l’irritabilité perça dans sa voix. « Tu devrais loger chez moi, chérie. Ça fait des mois. »


  Elle se demanda s’il avait réussi à résister à la tentation en son absence. Il était séduisant et fortuné, le genre de bonne prise que de nombreuses femmes rêvaient de pêcher. Mais il semblait sincèrement prêt à attendre pour l’épouser. Prévisible. Elle ne le méritait pas. Peut-être que personne ne le méritait.


  « J’ai besoin que tu me rendes un service, dit-elle.


  — Je n’arrive pas à te suivre. »


  Moi non plus. « Tu pourrais faire le point avec certains de tes contacts au service de police et au bureau du procureur ?


  — Écoute un peu, Julia. Mes amis commencent à me trouver bizarre, à refuser des rendez-vous avec des femmes gentilles, jeunes, intéressées par moi, parce que je me réserve pour toi. Et je commence à en avoir assez d’attendre. Je veux dire, je t’aime, mais…


  — Quand on aime quelqu’un, on n’impose pas de conditions, dit Julia.


  — D’où est-ce que tu sors cette petite pépite de sagesse ? D’un de tes psys ? Comme si toi, tu connaissais quelque chose à l’amour.


  — Mitchell…


  — As-tu jamais aimé qui que ce soit, Julia ? À part toi, je veux dire ? Et les petites voix dans ta tête ?


  — Mitchell, s’il te plaît, ne te mets pas en colère. »


  La voix de Julia se brisa. « J’essaie…


  — Bon sang », dit-il, exaspéré par ses larmes.


  Il rendit les armes. « D’accord. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »


  T’excuser, pour commencer.


  Mais elle savait qu’il ne le ferait pas. Mitchell ne s’excusait jamais. « Est-ce que tu pourrais fouiller un peu, trouver tout ce qui s’est passé avec l’enquête sur la disparition de mon père ?


  — Julia, on en a parlé une bonne centaine de fois. L’affaire est au point mort. Aucune piste. Il s’est tout simplement volatilisé de la surface de la terre. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas ne plus penser à tout ça et continuer ta vie ? Il y a des jours où je crois que tu ne serais pas aussi folle si tu laissais le passé tranquille. Les hommes encapuchonnés et toute cette merde. »


  Elle serra le téléphone jusqu’à ce que ses phalanges deviennent blanches. Huit ans. Elle l’avait connu pendant quasiment un tiers de sa vie. Pendant ces premières années, ils avaient souvent fait l’amour avec passion, et elle s’était ouverte comme une fleur sous le soleil de son affection. Puis ses problèmes avaient commencé, de petites pensées paranoïaques, des maux de ventre dus à l’anxiété, l’impression qu’elle avait oublié quelque chose d’important. Bientôt, les petites surprises étaient arrivées, avec les mauvais rêves, et la culpabilité.


  Mitchell l’avait encouragée, au début, quand elle avait commencé à voir le Dr Danner. Il avait déjà planifié leur avenir en détail, et il ne voyait une thérapie que comme un petit détour sur la route de leur bonheur éternel. Au fil des années, cependant, comme il se montrait plus intéressé dans sa pratique de la loi, il était devenu entêté et possessif, en colère contre elle à la fois pour sa faiblesse et son refus de l’épouser. Il lui avait offert une bague de fiançailles d’une taille indécente, qu’elle conservait dans un coffre-fort. Ce qui était effrayant, c’était qu’elle ne pouvait pas le laisser partir, ne pouvait pas leur assurer à tous les deux leur liberté. C’était de l’amour retenu en otage, de l’amour avec un revolver sur la tempe, de l’amour en camisole de force.


  « Tu veux bien faire ça pour moi ? » demanda Julia lorsqu’elle eut repris le contrôle d’elle-même. Elle ne voulait pas se prostituer en lui offrant sa chair comme tentation alors que son cœur et son esprit n’étaient pas entièrement prêts, mais elle pouvait faire appel à son ego. « Tu sais comment faire les choses. Les gens se ruent quand tu les appelles, Mitchell.


  — Bon, je vais essayer. »


  Il semblait légèrement calmé. « Mais ce n’est pas une promesse.


  — Merci, Mitchell. Je t’appelle quand j’arrive à l’aéroport de Memphis.


  — On peut dîner ensemble, au moins ?


  — Ça me plairait », dit-elle.


  Et elle réalisa qu’elle était bel et bien impatiente de le voir. Mitchell l’avait aidée à surmonter l’accident de voiture qui avait été fatal à ses parents adoptifs, lui apportant du soutien moral à sa manière dominante, typique d’un Lion. Il lui arrivait de regretter de ne pas pouvoir adopter davantage sa philosophie, lâcher prise et être son objet décoratif pour club de loisirs, celui qui compléterait son image de jeune professionnel prospère.


  « On se voit dans quelques heures, dit-elle. Salut. »


  Elle réserva son billet d’avion et prit une douche. Sa valise était presque prête quand elle entendit frapper à la porte d’entrée. Elle resserra son peignoir autour d’elle et se rendit dans le salon, jetant un coup d’œil par l’espace entre les rideaux. La Jeep de Walter était garée au bord du trottoir.


  Elle n’avait pas appelé M. Webster pour demander la moindre réparation. Qu’est-ce que l’homme à tout faire faisait ici ?


  « Oui ? » lança-t-elle de derrière la porte d’entrée fermée. Peut-être aurait-elle dû d’abord attendre de voir ce qu’il ferait. Si c’était un Tordu, il était possible qu’il essaie d’entrer par effraction par l’une des fenêtres. Puis elle se souvint qu’il avait probablement toujours la clé de sa maison, celle qu’il avait eue par M. Webster.


  « Ohé, miss Stone ? »


  Il pouvait tout à fait entrer s’il voulait, et elle ne pouvait rien faire pour l’en empêcher. Elle réfléchit à ce que Mabel Covington avait dit à propos de la femme de Walter.


  Elle jeta un regard au téléphone. Il faudrait peut-être quinze à vingt minutes aux flics pour réagir à un appel aussi loin du centre-ville. Largement assez de temps pour que Walter fasse tout ce qu’il pouvait bien avoir à l’esprit, sauf si c’était un de ces Tordus méticuleux, ceux qui aimaient éplucher lentement leurs victimes comme des pêches mûres…


  Elle pressa son poing contre son front.


  « Miss Stone ? répéta Walter.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, prenant garde à bien contrôler sa voix, essayant de paraître imperturbable.


  — J’étais en chemin pour aller en ville, et j’avais quelque chose dont je pense que ça pourrait vous plaire. »


  Un couteau sur la gorge, peut-être ? Ou un tournevis pour me perforer un troisième œil ? Ou ce que vous avez bien pu faire à votre femme quand vous l’avez emmenée dans les bois à Cracker Knob ?


  Selon la jurisprudence, les suspects étaient innocents jusqu’à preuve de leur culpabilité.


  Julia se souvint de la gentillesse dont il avait fait preuve envers elle.


  « Attendez une seconde », lança-t-elle.


  Elle jeta un coup d’œil au téléphone, décida de s’abstenir, alla dans la chambre et retira le peignoir. Alors qu’elle enfilait un tee-shirt et un pull, elle crut entendre quelque chose cogner contre la fenêtre. Le verre était couvert de la buée de la douche, et elle ne vit donc rien. Elle récupéra la bombe de gaz lacrymogène dans son sac et la tint derrière son dos, puis retourna à la porte et l’ouvrit.


  Walter se tenait tout au bord du perron, près du buisson de viorne boule de neige. Il semblait embarrassé, sans sa casquette de baseball et vêtu d’une chemise en tricot à manches courtes au lieu de sa chemise en flanelle habituelle. Comme un golfeur empesé, et non pas un charpentier.


  « Désolé de passer sans prévenir », dit-il, ses joues se plissant comme il s’efforçait de sourire.


  Julia repoussa ses cheveux mouillés derrière ses épaules. « Il y a quelque chose de cassé dont je ne serais pas au courant ?


  — Euh, non. Je passais juste dans le coin, et j’ai pensé à vous.


  — L’électricité va bien », dit-elle.


  Les hommes à tout faire d’Elkwood passaient-ils souvent pour vérifier leur travail ? Était-ce là l’une des règles tacites de la fierté montagnarde, tout comme le fait d’inviter les gens à l’église ?


  « Bien. Il ne faudrait pas que la maison prenne feu.


  — Merci d’être passé demander, dit-elle. Mais je suis pressée, j’en ai peur. J’ai un vol à attraper. »


  Walter hocha la tête, le sourire figé sur son visage, plissant les yeux dans la lumière vive de cette journée. « Vous prévoyez d’aller où ?


  — À Memphis.


  — Oh. De vieux amis, j’imagine.


  — Quelque chose dans ce genre.


  — Je ne vous retiens pas, dans ce cas. J’ai apporté quelque chose qui pourrait vous plaire, d’après ce qu’il me semblait. »


  Il tira une enveloppe de la poche arrière de son jean et la lui donna.


  Julia regarda les appartements de l’autre côté de la rue, puis ses yeux se reportèrent sur la maison de Mme Covington. Elle décolla le rabat et jeta un regard à l’intérieur de l’enveloppe, s’attendant à voir un de ces tracts de la Bible aux faux airs de dessins animés, qui montraient la victime d’un accident de voiture en train d’errer dans les tunnels enflammés de l’enfer, et de finir par réaliser qu’elle était morte et qu’il était bien trop tard pour le salut offert par le verset 16 du chapitre 3 de l’Évangile selon Jean.


  Son premier coup d’œil, cependant, lui laissa voir des photos.


  Elle les sortit. Pas des photos, mais des cartes de baseball.


  Ozzie Smith. Jack Clark. Willie McGee. Ted Simmons. Quelques lanceurs remplaçants et joueurs d’appoint de champ intérieur, les Julian Javier du monde. Et quelques cartes plus anciennes, Bob Gibson, Lou Brock, Ken Boyer. Et la dernière… probablement le plus grand Cardinal de tous les temps. Stan Musial. Stan the Man.


  « Vous aimez ? demanda-t-il avec de grands yeux sérieux.


  — Oui, elles sont fantastiques ! dit-elle. Mon père me donnait des cartes de baseball quand j’étais petite. »


  Walter eut un grand sourire en la voyant heureuse, ses dents légèrement de travers lui donnant l’air jeune et innocent. « Un ami à moi me les a données il y a longtemps. Elles étaient rangées dans un tiroir. J’en ai d’autres, aussi, mais elles ne sont pas des Cardinals.


  — C’est vraiment une gentille attention, dit-elle. Mais je ne peux pas les accepter. Elles doivent avoir de la valeur.


  — Certaines des vieilles valent peut-être un petit peu d’argent, mais la valeur vient de l’importance qu’on leur donne, dit Walter. Elles ne sont pas tellement importantes pour moi. Je parie qu’elles pourraient l’être plus pour vous. »


  Ç’avait un sens, bien qu’un peu étrange. Elle étudia les cartes. Des morceaux du passé. Mais pas d’un passé mauvais, parce que sur les photos, l’herbe du champ extérieur était verte, les joueurs souriaient, et le baseball n’était qu’un jeu.


  « Bon, je vais vous laisser partir, dit Walter. J’espère que vous ferez bon voyage.


  — Merci, Walter, fut tout ce qu’elle trouva à dire. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis que je suis à Elkwood. »


  Il lui fit signe de la main en s’éloignant en voiture, la capote en tissu de sa Jeep baissée, ses cheveux ébouriffés par le vent.


  Julia s’assit sur le canapé et regarda les cartes pendant quelques minutes, lut les statistiques figurant au dos, les étala sur la table basse. Elle les classa pour former une liste des joueurs, choisissant l’ordre de passage en fonction des positions. Le sourire sur son visage lui semblait rare et agréable. Elle avait presque oublié que des plaisirs aussi simples et enfantins existaient.


  Elle programma le magnétoscope pour enregistrer les deux matchs du soir, finit de s’habiller, et se rendit en voiture à l’aéroport de Charlotte-Douglas, où elle attrapa un avion. Tandis que l’appareil décollait de la piste, elle accueillit avec joie la liberté du vol et se jura de laisser derrière elle son bagage mental, même si elle n’était pas sûre de savoir quels souvenirs y étaient rangés.


  


  CHAPITRE NEUF


  À l’approche de Memphis, Julia s’émerveilla des lumières de la grande ville, un million d’étoiles répandues contre une sombre toile de fond, le Mississippi comme une fissure galactique. Après des mois dans les montagnes rurales Blue Ridge, la cohue de l’aéroport semblait insensée, comme une débandade de bétail à l’abattoir.


  Mitchell la rejoignit quand elle débarqua de l’avion. Il affichait son sourire inaltérable d’avocat, portait une Rolex, un costume sur mesure à fines rayures, des chaussures si reluisantes qu’il aurait pu s’y mirer pour arranger ses cheveux sombres et bouclés. Le parfait Mitchell. Toujours parfaitement et complètement identique à ce qu’il avait été la dernière fois qu’elle l’avait vu, à ce qu’il avait été la première fois qu’elle l’avait vu. Il ne vieillissait pas, se contentant d’accumuler des couches plus épaisses d’uniformité.


  Tandis qu’il se dirigeait vers elle, près du tapis à bagages, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas être reconnaissante de la stabilité qu’il lui offrait. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était dire « Oui », et elle pourrait être Mme Austin d’ici au mois d’avril. Bien sûr, il l’agacerait de temps à autre, n’accorderait que quatre minutes de pure forme à leurs relations sexuelles avant de rouler sur le côté pour appeler son courtier en bourse, lui tapoterait la main et l’appellerait sa « petite femme », la couvrirait d’attentions ennuyeuses comme des parties de tennis en amoureux ou des éléments de décoration pour fenêtres. Mais il ne lui causerait jamais, jamais de mauvais souvenir. En fait, elle était tout à fait sûre qu’après une vie passée avec lui, elle n’aurait que très peu de souvenirs.


  Et cela ne serait peut-être pas une si mauvaise chose.


  Ils échangèrent une étreinte raide ; se dressant au-dessus d’elle, il s’efforçait de lui presser les seins contre lui. Il l’embrassa sur la joue avant de trouver ses lèvres. Sans la langue, et elle n’offrit pas la sienne. Son eau de Cologne était douce et musquée.


  « Tu as vraiment bonne mine », dit-il, laissant ses yeux parcourir sa silhouette. S’il remarqua le poids qu’elle avait pris, il n’en dit rien, mais peut-être était-il en train d’en calculer l’effet au bord de la piscine du club de loisirs, ainsi que l’influence éventuelle d’une petite bosse à la ligne du maillot sur la formule complexe de la position sociale. Les gâteries des yeux ne devaient pas manger de gâteries, ou du moins pas trop.


  « Tu as l’air parfait, comme d’habitude, dit-elle.


  — J’y travaille », dit-il.


  On n’avait jamais dit plus vrai. Voilà une autre chose au sujet de Mitchell, il était sacrément honnête pour un avocat.


  « Tu as découvert quelque chose sur le cas de mon père ? demanda-t-elle.


  — Un petit peu, mais ça ne peut pas attendre ? Je nous ai réservé une table au Blue Note, et ça n’a pas été facile, je peux te l’assurer. Même Mitchell Austin doit graisser quelques pattes pour obtenir une bonne place dans cette ville. »


  Voilà qu’il parlait de lui-même à la troisième personne à présent. Quelle ascension avait été la sienne en son absence.


  Il montra sa main du doigt. « Hé, où est la pierre ? »


  Elle retourna dans sa tête sa courte liste de mensonges et en sortit un fatigué. « J’ai nettoyé la cuisinière avant de partir et je ne voulais pas la ternir. Je me suis tellement dépêchée de faire mes bagages que j’ai oublié de la remettre.


  — Bon Dieu, Julia, tu sais combien elle a coûté ? »


  Elle supposait que c’était une somme à cinq chiffres, mais elle se contenta de dire : « Ne t’inquiète pas, je l’ai laissée en lieu sûr.


  — Tu n’es pas en train de jouer les girouettes, pas vrai ? »


  Il devenait plus facile de mentir avec la pratique, et elle enveloppa le tout avec une des phrases préférées de Mitchell : « Non, Mitchell. Je me conforme au plan d’action. »


  Il sourit mais l’expression n’atteignit pas ses yeux. Il lui prit la main et l’entraîna vers la zone de retrait des bagages.


  Ils attrapèrent un taxi vers le centre-ville, Julia fixant les gratte-ciel avec l’air ahuri d’une touriste tandis que Mitchell l’entourait d’un bras possessif. Il lui tint la portière quand le taxi s’arrêta sur le bord du trottoir. L’air étouffant de la rue entoura Julia comme une seconde peau. La combinaison des gaz d’échappement, du bruit du trafic et des commerces du soir, des néons kaléidoscopiques et des lumières clignotantes la laissait déséquilibrée. Comment avait-elle survécu aussi longtemps à cette surcharge sensorielle ?


  Ils prirent une salade de concombres en entrée, Mitchell commandant du vin, Julia se contentant de limonade. « Alors, dis-moi ce que tu as découvert au sujet de mon père », dit-elle.


  Mitchell arrangea sa serviette de table d’un grand geste. « Plus tard. Ce repas coûte une petite fortune. Tu peux me rembourser en te plongeant dans mes yeux et en t’y noyant. »


  Elle plongea, mais ne se noya pas. Elle espérait être à nouveau capable de s’y noyer un jour pas trop lointain, mais pas ce soir. « C’est important, Mitchell. »


  Il soupira et vida son verre, le tapota jusqu’à ce que le serveur lui en apporte un autre. « C’est comme je te l’ai dit, pas grand-chose de nouveau. J’ai contacté le détective qui était en charge de l’affaire, un certain lieutenant James Whitmore, il est à la retraite à présent, mais sa sœur et moi avons été membres de la même commission à la Chambre de commerce, donc ç’a été facile de retrouver sa trace. »


  Mitchell fouilla dans la poche de sa veste, en sortit une petite liasse de papiers. « J’ai eu ceci au département des archives. L’enquête est toujours ouverte officiellement, bien sûr, mais il y a des centaines de gens qui ont disparu entre-temps. Ce n’est plus d’actualité. »


  Julia parcourut les documents. Il n’y avait rien de changé dans les détails de base : Douglas Arthur Stone, âgé de trente-six ans, disparition signalée le 28 septembre au matin. Il avait appelé la police en leur demandant de se rendre à sa maison pour une urgence. La fille de quatre ans de Stone avait été trouvée à l’extérieur de la maison, désorientée, des coupures saignantes sur le ventre, et demandant quand son père allait revenir. La porte d’entrée était déverrouillée, aucun des vêtements de Stone ne semblait avoir disparu, sa voiture était encore dans l’allée. Carte de crédit et relevés financiers n’avaient pas changé. Ses quelques parents éloignés vivaient sur la côte ouest, et n’avaient eu aucune nouvelle de lui. Et c’était tout.


  Étrange que pendant des années, le seul souvenir de cette nuit-là qu’elle ait pu retrouver ait été celui de s’être tenue pieds nus dans l’herbe. À présent, le Dr Forrest l’avait menée aux parties de sa mémoire qui avaient été perdues pendant si longtemps.


  « Qu’est-ce qu’a dit Whitmore ? demanda Julia, après avoir lu la déclaration peu révélatrice du voisin.


  — Il a dit qu’il se souvient d’avoir suivi des pistes à l’école où ton père enseignait. Elles ont toutes fini en impasse. L’affaire a été très vite enterrée. »


  Mitchell se pencha à travers la table et lui tint la main. « Pourquoi tu ne laisses pas tomber, tout simplement ? »


  Elle retira sa main. « Je ne peux pas. »


  Si seulement elle pouvait lui parler de l’image de la messe noire, du souvenir retrouvé, la seule pièce de ce puzzle qu’elle possédait. Le souvenir avait beau être fugitif, au moins c’était quelque chose. Mais une partie d’elle avait peur que Mitchell soit choqué, la considère comme sérieusement endommagée, et décide une bonne fois pour toutes que son « trouble du comportement » n’était plus une simple et mignonne petite excentricité, et décide d’arrêter les frais. Même si elle n’était pas sûre de savoir quelle place elle avait dans la vie de Mitchell, elle ne supportait pas l’idée de se retrouver sans lui et l’avenir sûr qu’il lui offrait. L’autre partie d’elle avait peur que Mitchell lui rie au nez.


  Le dîner arriva, et ils mangèrent tout en parlant de banalités : les cas juridiques de Mitchell, la politique locale, la manière dont Julia devrait réinvestir le petit héritage qu’avaient laissé ses parents adoptifs. Il lui était facile d’entrer dans le rôle de la personne qui écoutait avec sympathie, hochant la tête et affirmant que Mitchell avait raison sur tous les sujets.


  Mitchell la raccompagna jusqu’à un hôtel du centre-ville et monta par l’ascenseur avec elle. « Ta peau sent bon, dit-il sur le pas de sa porte, son souffle sur sa nuque douce.


  — Ça fait du bien d’être près de toi », dit-elle, ses bras entourant sa silhouette familière et réconfortante.


  Il interpréta cela comme une invitation et planta ses doigts dans ses épaules. Elle évita sa manœuvre suivante, qui consistait à frotter son nez sous son oreille. Il n’avait pas changé son répertoire en son absence.


  Il suivrait son manuel d’instructions appris par cœur jusqu’à ce que la carte A soit insérée dans la fente B. Une part d’elle voulait se laisser faire, guidée par l’instinct génétique qui avait besoin d’un partenaire et d’un soutien, mais sa tête tournoyait tellement qu’elle n’aurait été capable d’en tirer aucun plaisir. Et même si Mitchell n’avait certainement pas peur de se satisfaire quelles que soient ses réactions, elle ne se sentait pas de jouer les fausses enthousiastes.


  Elle l’embrassa sur la joue et s’écarta de sa prise d’un pas léger. « Pas ce soir, mon chéri. Mais bientôt. »


  Son visage s’assombrit. « Dès que tu iras mieux ?


  — Tu as toujours dit que tu ne voulais pas d’une moitié de femme.


  — Je ne veux pas d’une moitié, mais je pourrais au moins en avoir un morceau.


  — Mitchell.


  — Si je n’avais pas autant investi en toi…


  — Si tu m’aimes vraiment, ça vaut la peine d’attendre.


  — Je ne peux pas attendre éternellement, dit-il, la colère lui empourprant les joues, manifestant une émotion qu’il ne laisserait jamais paraître dans une cour de justice. Je suis vraiment sous pression. Je marche sur la planche avec certains créanciers, et ces gens-là ne plaisantent pas. Une fois qu’on aura officialisé les choses, je pourrai t’obtenir ton argent. Notre argent.


  — Mon héritage ne couvrirait même pas un acompte pour une maison, et il pourrait encore moins te tirer d’affaire si tu as de sérieux problèmes. Et je te le donnerais dès maintenant si tu me le demandais.


  — Laisse tomber, dit-il. J’ai des gens à voir. »


  Il lui donna un baiser et lui fourra un bout de papier dans la main. Il traversa le couloir à la hâte, lui adressant un signe brusque quand l’ascenseur l’engloutit. Elle porta les doigts à ses lèvres, s’apprêtant à lui envoyer un baiser, mais il disparut avant qu’elle puisse terminer son geste.


  Elle baissa les yeux vers le papier. C’était le numéro de téléphone de James Whitmore. Au-dessous, de l’écriture soignée et maniaque de Mitchell, on pouvait lire : « Fais de beaux rêves, Juuulia ».


  


  CHAPITRE DIX


  Julia retrouva James Whitmore au bar de l’hôtel. Elle le repéra immédiatement. Il lui avait dit de chercher l’homme qui ne semblait pas à sa place, et ce serait lui. Whitmore était assis sur un tabouret, cent trente kilos et un crâne chauve sur lequel se reflétaient les enseignes publicitaires au néon pour de la bière. Son visage était ridé, avec de grands plis de peau ébène, mais ses yeux étaient clairs. Il buvait du lait, et une moustache blanche offrait un contraste avec ses lèvres pleines. Dans le miroir du bar, il lui adressa un signe de tête tandis qu’elle s’asseyait à côté de lui.


  « Monsieur Whitmore ?


  — Mon Dieu, qu’est-ce que vous avez grandi », dit-il.


  Elle réalisa qu’il devait la comparer à la Julia de quatre ans, celle dont le père avait disparu lors d’une nuit d’août, longtemps auparavant.


  « Merci d’être venu. Je sais que vous ne me devez rien, et vous aviez probablement des projets pour la soirée.


  — Un verre avec une jolie dame ? C’est un bon projet, si vous voulez mon avis. »


  Le barman arriva, et elle commanda un cocktail Gimlet au gin. Le goût mordant de l’alcool chassa brusquement une partie de la lassitude accumulée pendant la journée. « Je sais que Mitchell Austin vous a parlé du cas de mon père, mais j’espérais que vous vous souviendriez peut-être d’une chose à laquelle il n’aurait pas prêté attention.


  — Peu probable, dit Whitmore. Beaucoup de gens lui doivent des services. S’il demande quelque chose, en général, il l’obtient. Vous êtes avec lui ?


  — Je vous demande pardon ?


  — Vous êtes sa petite amie ? Sa femme ? Ou, comment on appelle ça aujourd’hui, sa partenaire ?


  — Nous sommes fiancés, dit-elle en prenant une seconde gorgée, plus grande, de son cocktail. Est-ce que vous pourriez me récapituler l’affaire, s’il vous plaît ? Juste une fois de plus, et je vous promets que je vous laisserai tranquille.


  — Pas grand-chose à ajouter. Je n’étais pas en charge de l’affaire, c’était le lieutenant Snead. Je faisais juste partie de l’équipe qui a mené l’enquête. Vous avez vu les dossiers sur l’affaire et le rapport d’incident. On a mobilisé toutes les patrouilles, envoyé des photos au FBI et aux agences d’État, fouillé dans ses antécédents pour voir si quiconque pouvait lui en vouloir. »


  Il baissa les yeux vers elle. « On vous a parlé, aussi, bien sûr. Mais vous étiez tellement désorientée, vous ne saviez pas ce qui s’était passé. Bon sang, vous étiez mignonne. On avait de la peine pour vous, à perdre votre papa comme ça. Et les coupures profondes sur votre ventre, à cause de la fenêtre cassée dans votre chambre. Vous aviez dû essayer de sortir en rampant.


  — Les rapports disaient qu’à part la fenêtre cassée, il n’y avait aucun indice laissant supposer qu’on était entré de force, et que rien n’avait été pris.


  — D’après ce qu’on pouvait en dire. Bien sûr, il aurait pu avoir un million de dollars dans un sac en papier, pour ce qu’on en savait.


  — Il était professeur dans un lycée. »


  Whitmore la regarda par-dessus son verre de lait. « Certaines personnes n’aiment pas entendre de mauvaises choses à propos des gens qu’elles croyaient connaître. C’est votre cas ?


  — Essayez voir, dit-elle. Quoi que vous puissiez me sortir, j’ai probablement imaginé pire. »


  Il sourit, faisant disparaître le côté féroce que ses traits audacieux auraient autrement montré. « Oui, je suppose. Bon, il aurait pu prendre de la drogue, peut-être qu’il était impliqué dans un trafic. On n’a pu trouver personne qui ait dealé avec lui, mais ce n’est pas exactement le genre d’information qu’on irait spontanément divulguer à la police, juste pour dire d’être un bon citoyen. »


  Le groupe de la soirée s’installait sur la scène à une extrémité de la pièce. Un adolescent aux cheveux filasse brancha une guitare, un élément de la légion de guitaristes aux doigts rapides qui erraient dans Memphis, en route vers nulle part. Julia les avait observés toute sa vie, s’était émerveillée du pouvoir infini que les rêves exerçaient sur les gens, des rêves qui leur permettaient de se mentir sur leurs chances d’y arriver. Ou d’être heureux.


  Les yeux bulbeux de Whitmore observèrent la scène. « Votre père était bon comme du bon pain, d’après ce qu’on pouvait en dire. Ç’aurait pu être parce qu’il se donnait beaucoup de mal pour qu’on ait cette impression. Il n’aurait pas été le premier.


  — Pas de billet d’avion, pas d’appel à un taxi, la voiture garée dans l’allée. On a tiré quoi que ce soit du permis de conduire ou de la carte de crédit ?


  — Rien. Dans une affaire de disparition, on retrace les derniers pas de la victime encore et encore, en essayant de découvrir le moment où la piste dévie. Le jour où il s’est évanoui dans la nature, Douglas Stone est allé donner ses cours, vous a déposée et récupérée à la crèche, vous a emmenée à la bibliothèque et au parc, vous a fait manger chez McDonald’s. Vous a bordée cette nuit-là, apparemment. Puis il a tout simplement disparu de la surface de la terre. »


  L’ado joua un riff de blues, pas mal mais rien de spécial, et se mit à aider le batteur à installer son instrument. Un homme grand, avec une guitare basse maintenue par une sangle à l’épaule, commença à mettre en place des câbles. Il se passerait probablement encore une heure avant le sound check, et Julia voulait être loin avant le cri de la première corde désaccordée.


  Julia finit son verre, ferma les yeux, et essaya de rassembler des détails venus de ses rêves et de ses séances d’hypnose. Qu’est-ce que le Dr Forrest lui aurait demandé de chercher ? « Qu’est-il arrivé à ses effets personnels ?


  — On les a conservés dans des coffres avec les indices pendant deux ans, puis vendus aux enchères. L’argent est allé à la famille d’accueil qui s’occupait de vous.


  — Des effets personnels ou de valeur ?


  — Les hommes ne portaient pas beaucoup de bijoux à l’époque, contrairement à aujourd’hui. Mais je me souviens de quelque chose que j’ai trouvé étrange. Mitchell ne vous a pas parlé de la bague ?


  — La bague ?


  — Oui. Un gros truc en argent, en forme de crâne. Il y avait deux tout petits rubis enchâssés dans les orbites. »


  La bague. Celle sur la main qui tenait le couteau. Le ventre de Julia se contracta, et un frisson parcourut les cicatrices jumelles sur son abdomen, en souvenir de la douleur.


  « C’est un peu comme ça qu’on a compris que la disparition n’était pas en rapport avec un larcin, continua Whitmore, observant attentivement son visage. Cette bague valait probablement quelques milliers.


  — Est-ce qu’elle aussi a été vendue aux enchères ?


  — Oui, pour autant que je sache.


  — Il y a des traces des ventes effectuées ?


  — Probablement quelque part, oui. C’était il y a plus de vingt ans, avant les bases de données sur ordinateur, et les archives papier ont le don de disparaître dans la nature quelquefois. Mais vous pourriez vous rendre au département des archives et jeter un coup d’œil. Ils vous supporteront probablement un quart d’heure avant de vous faire fuir. »


  Il termina son lait. Un homme au bout du bar alluma une cigarette. Whitmore fixa le fumeur d’un regard noir, et celui-ci récupéra rapidement son verre et son cendrier et alla se trouver un box.


  Le barman passa les voir, Julia commanda un second cocktail Gimlet, Whitmore refusa de reprendre du lait. « Je peux vous demander quelque chose, monsieur Whitmore ? Et vous n’êtes pas obligé de répondre, parce que vous ne me devez rien et, comme vous l’avez dit, certaines personnes n’aiment pas entendre de mauvaises choses à propos des gens qu’elles croyaient connaître.


  — Allez-y, demandez, dit-il, jetant un regard à sa montre, puis au groupe dans le coin.


  — Y avait-il des comptes rendus d’activité sataniste à Memphis à cette époque ? »


  Les coins des lèvres de Whitmore se soulevèrent un peu comme s’il était sur le point de rire, puis il réalisa qu’elle était sérieuse. Il devait avoir vu son propre reflet dans le miroir du bar. Il se mit la main devant la bouche, essuyant la moustache de lait. « On entend toujours parler de ce genre de choses, dit-il. Et non, je ne pense pas que le diable soit sorti de nulle part et ait traîné votre papa en enfer par la bouche d’évacuation de la baignoire.


  — Moi non plus. Mais apparemment, certaines personnes prennent ça terriblement au sérieux.


  — On a eu notre part d’animaux mutilés, dit-il. Pour la plupart, ce n’était que des lycéens avec trop de temps libre et trop de gens à impressionner. Pour ce qui est d’un effort organisé, on n’a aucune branche de l’Église de Satan ici, ni rien d’approchant. Qui était ce type qui a lancé cette pagaille à San Francisco ?


  — Anton LaVey ? Le gars qui a écrit la Bible satanique ?


  — Vous avez vraiment étudié votre dossier, pas vrai ?


  — Encore mieux. Je travaille avec un gars qui l’a fait. Soit c’est un expert de premier plan au niveau international sur les rituels satanistes, soit il devrait écrire des romans d’épouvante. Mais LaVey n’était rien d’autre qu’un bonimenteur de carnaval idéalisé. Je vous parle du vrai de vrai, de gens qui sont tellement impliqués là-dedans qu’ils sont prêts à mourir pour protéger leurs secrets.


  — Eh bien, il y a eu beaucoup d’histoires il y a quelques années, des affirmations sur des messes noires et ce genre de choses. Pour la plupart, c’est sorti de rapports de psychiatres. Vous savez, les viols rituels d’enfants, les sacrifices d’enfants, les maltraitances chroniques. Les flics regardent les informations et lisent les journaux, comme tout le monde. Parfois, on voyait des choses qui nous faisaient nous poser des questions, mais il y avait un gros problème avec tous ces rapports.


  — Laissez-moi deviner. »


  Julia prit une grande gorgée de son verre. « La même chose qu’avec mon père. Pas de preuves solides.


  — Si ne serait-ce qu’une douzaine de gosses étaient sacrifiés chaque année, on l’aurait remarqué. Bien sûr, il y a beaucoup de fugueurs à Memphis, comme partout ailleurs, et il y a probablement plus de gosses qui s’enfuient pour venir ici que pour en partir. »


  Whitmore désigna d’un signe de tête la fille assise à côté de la table d’harmonie, une blonde de quinze ans, pâle et tremblante. « C’est soit la musique, soit entrer dans les affaires. Parfois les deux.


  — Alors vous ne croyez pas qu’il soit possible qu’il existe une secte clandestine, immense et organisée, sans qu’on la découvre ? »


  Whitmore haussa les épaules. « Hé, j’ai été flic pendant trente-cinq ans. Je sais que tout est possible. Mais on aurait tendance à penser qu’au moins un ou deux des membres de la secte aurait fini par devenir… bon, quel est le mot que je cherche ? Désabusé, peut-être ?


  — “Désenchanté” serait peut-être plus approprié. »


  Il eut un rire. « Peut-être que vous devriez devenir écrivain ou quelque chose de ce genre.


  — Ou peut-être journaliste. Donc personne ne s’est jamais manifesté ?


  — Pas d’après mon expérience. Mais avec le recul, il y a peut-être une poignée d’affaires non élucidées qui me laissent toujours l’estomac tout Tordu quand je me les rappelle. Le Mississippi vous rejette quelque chose d’assez moche, une fois de temps en temps.


  — Comme un cadavre éviscéré ? »


  Elle lui parla de la victime d’Elkwood, et les yeux de Whitmore s’écarquillèrent.


  « On a eu quelques affaires comme ça », dit Whitmore d’une voix douce.


  Julia dut se pencher pour l’entendre par-dessus le bruit de la foule qui se rassemblait et du tintement des verres. « Découpé exactement comme vous l’avez décrit, dit-il. Maintenant que j’y repense, l’un d’eux est apparu environ un mois avant la disparition de votre père. Bien sûr, il n’y avait aucun lien entre les deux, et aucune raison d’en imaginer un.


  — Vous avez une bonne mémoire. »


  Il baissa les yeux vers le bar, vers les rais de lumière sur le chêne poli. « Un inspecteur n’oublie jamais les affaires qu’il se résout pas. Parce qu’au plus profond de lui-même, il ne cesse jamais d’essayer de les résoudre. »


  Le guitariste avait augmenté la puissance de son amplificateur et gratté un accord mineur de mauvais augure. Le public lança des huées, siffla, et but. Le batteur joua un remplissage, vérifiant les angles des cymbales et des membranes des tambours. Dix ans auparavant, Julia aurait été électrisée par l’impatience et prête à danser toute la nuit. À présent, elle préférait une radio pour pouvoir contrôler le volume.


  Whitmore avait l’air de souffrir tout autant. « C’est le signal du départ pour moi », dit-il en se soulevant du tabouret.


  Julia ramassa son sac, but la dernière gorgée de son verre, et paya son addition. Elle raccompagna Whitmore jusqu’au trottoir et le remercia encore une fois.


  « Je doute de vous avoir été d’une grande utilité, dit-il. Je n’ai probablement fait que vous perturber encore plus.


  — C’est à nous de choisir de ne pas nous laisser perturber », dit Julia, récitant l’un des adages montagnards de Mme Covington.


  Il semblait étranger dans ce monde de béton et d’acier.


  « Je ne vous dirai pas que vous feriez mieux de laisser le passé là où il est, et de continuer votre vie, dit-il. Je parie que vous entendez déjà ça bien assez. »


  Elle sourit. « Un inspecteur ne cesse jamais d’essayer de les résoudre, pas vrai ? »


  Ses dents luisirent dans la lumière des réverbères. « Gardez mon numéro, et passez-moi un coup de fil si vous trouvez quoi que ce soit. »


  Elle lui serra la main et monta dans sa chambre, un peu dans les vapes après ses deux verres. Elle s’allongea sur le lit et écouta les vibrations régulières de la circulation, le sang de la ville coulant à flots dans ses monstrueuses veines d’asphalte.


  Pourquoi Mitchell ne lui avait-il pas parlé de la bague ? Il savait sûrement que James Whitmore mentionnerait un objet aussi insolite. Mais il aurait facilement pu s’abstenir de lui donner le numéro de Whitmore, il aurait pu ne pas mentionner l’inspecteur, tout simplement. Ses propres efforts l’auraient peut-être conduite jusqu’à Whitmore, ou peut-être pas.


  Le temps qu’elle s’endorme, encore complètement habillée, elle s’était convaincue que Mitchell n’avait fait qu’essayer de la protéger. Mitchell ne voulait pas qu’elle soit perturbée par le passé, parce qu’il voulait un avenir parfait pour elle. Tandis qu’elle dérivait dans un brouillard d’imagerie désordonnée, elle essaya de prier, mais aucun mot ne vint, pas plus qu’une réponse à sa quête.


  


  CHAPITRE ONZE


  Julia n’avait fait aucun rêve, du moins pour autant qu’elle s’en souvienne au matin. Elle avait une légère gueule de bois, et elle fit passer un mauvais quart d’heure à son reflet dans le miroir de la salle de bains.


  « Tout ce qu’il te faut pour éviter de voir des os en cauchemar, c’est descendre un peu d’alcool fort, dit-elle, fixant ses propres yeux rougis. Tu tiens peut-être quelque chose avec ça, ma fille. Quelque chose qui n’a pas l’air de mener à une fin heureuse. Je pense que je préfère encore être folle plutôt que de me changer en pochetronne. »


  Puis elle réalisa qu’il n’y avait probablement que les fous qui se parlaient à eux-mêmes dans le miroir, alors elle chassa ses douleurs musculaires avec une bonne douche, et puis se plongea dans l’annuaire de Memphis. Elle tomba sur le répondeur de son amie Sue McAllister, qui avait été sa collègue à la rédaction du Commercial Appeal. Julia laissa un message disant qu’elle était en ville et qu’elle se demandait si elles pourraient se voir le lendemain.


  Mitchell l’appela, et ils se retrouvèrent dans le centre-ville pour déjeuner. Julia passa rapidement sur son rendez-vous avec James Whitmore, et ne mentionna pas la bague au crâne. Mitchell avait été un allié patient jusqu’à présent, et elle ne voulait pas qu’il s’en prenne à elle. Elle se concentra sur le fait d’être charmante, le genre de femme qu’elle pensait qu’il désirait ardemment. Mais son esprit s’égarait à nouveau en direction d’Elkwood, et au milieu de son dessert, une glace italienne au citron vert, Julia se retrouva à penser aux cartes de baseball que Walter lui avait apportées.


  Le téléphone portable de Mitchell l’interrompit alors qu’il mangeait, et tandis qu’il parlait dans le microphone, Julia étudia ses traits. Il était bronzé, avec une mâchoire forte et des joues qui auraient projeté une ombre à trois heures de l’après-midi. Ses cheveux étaient coupés avec soin, ses pattes taillées pour arriver exactement au niveau de ses oreilles. Des yeux sombres, une jolie bouche. Aussi séduisant qu’une star de cinéma, vraiment. Il aurait pu jouer l’avocat dans un thriller de Grisham.


  Elle se surprit à le comparer à Walter, et elle frémit intérieurement. Elle s’attaqua à son dessert avec un enthousiasme renouvelé. Mitchell était son passé, son présent, et son avenir. Walter était l’homme qui réparait ses fenêtres. Fin de la rêverie.


  Mitchell referma son téléphone et lui fit son grand sourire du genre « exonéré d’impôts », qui marchait si bien sur les jurés de procès au civil.


  « Tu veux bien m’emmener à l’ancienne maison de mon père ? demanda-t-elle.


  — Son ancienne maison ? Pourquoi tu veux aller là-bas ?


  — Je n’y ai pas été depuis sept ans. »


  Elle inventa rapidement un mensonge. « Le Dr Forrest a dit que cela me ferait du bien, que ça m’aiderait à arriver à tourner la page.


  — Qu’est-ce qu’elle en sait, ce Dr Forrest ? Ça ne fait que quelques mois que tu la vois.


  — Le Dr Forrest m’aide. Elle me comprend. »


  Mitchell repoussa son assiette et regarda dehors, dans la rue. « Et moi pas, c’est ça ? J’imagine que je devrais être content qu’au moins tu ne voies pas Lance Danner. »


  Il prononçait le nom d’un ton moqueur, efféminé. « Sauf si tu figures sur son agenda pour cet après-midi ?


  — Tu vas m’y mener, oui ou non ? Je peux me permettre de prendre un taxi. »


  Mitchell soupira, l’exhalation d’un martyr infatigable. « D’accord. Allons-y. On pourra parler du mariage sur la route. »


  La maison où Julia avait vécu se situait à Frayser, à environ vingt-cinq kilomètres du centre-ville. La zone était un peu délabrée, de vieux espaces industriels rencontrant la poussée urbaine de la périphérie, avec des familles de la classe ouvrière coincées au milieu. Ils eurent un peu de mal à trouver la maison, parce que l’endroit avait tellement changé, avec de nouvelles constructions et l’égalisation des immenses érables qui avaient autrefois bordé la route. La maison était toujours debout, son revêtement en bardeaux rendu gris par les intempéries, une section de la gouttière disparue, de l’herbe haute autour du petit chemin qui s’effritait. Un panneau « À vendre » penchait dans le jardin de devant.


  Ils firent le tour jusqu’à l’arrière, Mitchell regardant bien où il mettait les pieds pour éviter d’érafler ses chaussures. Il manquait plusieurs piquets à la clôture qui entourait le jardin de derrière, et elle ressemblait au sourire d’un boxeur à la retraite. La ferme qui s’était autrefois étendue au-delà de la rangée de maisons avait été divisée en parcelles, même si un pâturage et la grange gauchie restaient.


  « Je jouais ici quand j’étais petite, dit Julia, balayant du regard le champ de foin d’un jaune de mois de septembre. Mais Papa ne me laissait pas aller dans la grange.


  — Tu m’étonnes, dit Mitchell, se tenant derrière elle et chassant des insectes en agitant la main. Il doit probablement y avoir presque deux mètres de fumier. Pourquoi diable est-ce que quiconque aurait envie d’avoir des animaux traînant autour de sa maison ? »


  Julia examina la grange. Elle avait quelque chose de bizarre, là, dans la forte lumière que projetait le soleil à son zénith, le toit en étain rouillé, les plaques de revêtement grises de travers et grêlées de trous. L’image titilla le fond de son esprit. Mais cela ne correspondait pas tout à fait. Son souvenir de la scène était quasiment un négatif, représentait la grange dans une lumière plus froide. La grange contre l’obscurité.


  « Bon sang, on pourrait penser qu’ils achèteraient une tondeuse à gazon », dit Mitchell.


  Julia se mordit l’ongle du pouce.


  « Ça, par contre, c’est ce que j’appelle le progrès », dit Mitchell. Il montra du doigt un endroit au loin, à travers une ouverture dans les érables aux feuilles rouges. Des bulldozers et des camions étaient garés sur une grande plaine de terre battue nivelée. « La ville doit élargir sa base imposable dans cette direction. Ils installent des égouts et des canalisations d’eau à une centaine de mètres, mais ces maisons merdiques ne valent pas deux sous à l’expertise. »


  Julia fixa la gorge noire de la grange. Quoi ? Quoi ?


  Si seulement le Dr Forrest était là.


  « Bon, chérie, regarde le bon côté des choses, dit Mitchell, s’éloignant d’elle pour s’approcher du bord de la parcelle. Je veux dire, je sais que c’est terrible, ce qui est arrivé à ton père, mais au moins tu as eu la chance d’être adoptée par des gens aisés. Si tu avais grandi ici, on ne se serait probablement jamais rencontrés. »


  La grange. Quelque chose qui venait de cette nuit, la nuit de la bague au crâne et de l’autel.


  « Chérie ? »


  La grange, de la pierre, des chansons, des capuchons. Les méchants.


  Une main lui toucha l’épaule, et elle poussa un petit cri et se retourna.


  Mitchell se tenait les mains tendues, bouche ouverte, aussi surpris qu’elle. « Quoi ? »


  Julia mit les mains sur son visage.


  « Bon sang, chérie, pourquoi es-tu si nerveuse ? Je savais qu’on n’aurait pas dû venir jusqu’ici. » Il fit un pas dans sa direction. Elle s’éloigna vers la clôture.


  « Pourquoi est-ce que tu ne peux pas laisser le fichu passé tranquille ? s’écria-t-il. Ça ne te fait aucun bien, et ça ne t’en a jamais fait. »


  Il arrangea sa cravate sous son visage rouge. « Pourquoi diable est-ce que tu te fais ça ? Pourquoi est-ce que tu me fais ça, à moi ? »


  Elle détourna les yeux de lui, regardant au loin, de l’autre côté du pâturage. La forme de la grange devint floue à travers ses larmes. Elle se sentait comme au bord d’une immense crevasse, en déséquilibre, comme si l’une des plaques de la terre était en train de se détacher et de l’emporter avec elle. Elle s’agrippa à la clôture, désirant s’accrocher à ce monde. Même avec toute sa douleur et tous ses problèmes, c’était le monde auquel elle appartenait.


  Si Mitchell s’avançait vers elle à cet instant, l’étreignait, elle le laisserait faire. Elle lui rendrait son étreinte. Elle quitterait cet endroit et les souvenirs qui l’accompagnaient, accepterait la vie sans danger que Mitchell lui offrait, abandonnerait sa fuite absurde à Elkwood. Elle retournerait voir Lance Danner, non, elle trouverait un autre thérapeute que Mitchell choisirait. Et avec le nouveau thérapeute, elle ne travaillerait que sur les problèmes actuels, ceux du quotidien, qui l’amenaient vers l’avenir.


  Elle ne regarderait jamais en arrière. Autant qu’elle pourrait l’éviter.


  « Peut-être qu’un jour je comprendrai, dit-elle d’un ton creux. Et qu’un jour, je pourrai te faire comprendre.


  — Un jour, se moqua Mitchell. Eh bien, il ne nous reste plus beaucoup de “jours”, alors tu ferais mieux de te décider. »


  Elle commença à se tourner vers lui, lui laissant voir ses larmes, mais elle savait que cela le ferait faiblir et lui donnerait honte. Quel Mitchell était le vrai, celui qui lui criait dessus ou celui qui essuyait ses larmes d’une caresse ?


  Elle continua de fixer l’étendue du pâturage, l’herbe aux graines dorées qui ondulait dans la brise. C’était une mer douce, un endroit qui noyait les souvenirs. Pour un moment seulement. Parce que la grange flottait comme un bateau sombre à sa surface.


  Elle entendit Mitchell s’éloigner d’un pas furieux et claquer la porte de son Lexus. Elle lui laissa une chance de partir, sachant qu’il ne le ferait pas. Elle attendit que les continents se réassemblent lentement, que le sol soit stable sous ses pieds. Puis, sans regarder, en arrière, dans la direction de Mitchell, elle enjamba la clôture et commença à traverser le pâturage.


  


  CHAPITRE DOUZE


  L’intérieur de la grange était mal éclairé, même avec la porte ouverte et les plaques de revêtement suffisamment gauchies pour laisser passer des filets de lumière. Les poteaux de soutien et les planches étaient devenus gris avec le temps, et le sol du grenier à foin s’affaissait au-dessus de sa tête. L’endroit sentait le foin moisi et la poussière du fumier séché. En deçà, il y avait l’odeur du pelage des animaux, bien que les stalles fussent restées vides pendant des années.


  Quand elle entra, les recoins d’ombre rampèrent vers elle comme des choses dépourvues de jambes, traînant des souvenirs tels des sacs d’animaux morts. Le mouvement de ses pieds sur le sol de terre battue produisait un son évoquant des langues ondulantes de serpents. Elle frissonna, même si l’air était humide et immobile. Julia entoura sa poitrine de ses bras, effrayée à l’idée d’avancer mais incapable de s’en empêcher.


  Elle était déjà venue ici.


  Un élancement parcourut les cicatrices sur son ventre.


  Elle s’agenouilla, prise d’un étourdissement, comme si elle allait vomir. Ses oreilles sifflaient d’une plainte aiguë, perçante. Son rythme cardiaque doubla.


  De la panique.


  La panique qu’elle avait tellement lutté pour surmonter. La panique qu’elle était parvenue à cacher à Mitchell et à ses collègues et même, quand ils vivaient encore, à ses parents d’accueil. La panique qui montait et l’engloutissait les nuits où le passé se rapprochait de trop près, où les doigts horribles venaient en cliquetant pour l’agripper.


  La panique que Julia pouvait vaincre, insistait le Dr Forrest.


  Mais le Dr Forrest était à Elkwood, à mille deux cents kilomètres de là, et Julia était ici, seule, à genoux dans le foin sec qui s’effritait. Julia ferma les yeux et pressa son front contre le sol.


  Le voile de panique descendit, rapide et suffocant.


  Respire profondément, s’ordonna-t-elle, mais cette pensée n’était qu’une parmi tant d’autres, submergée par la mort et un couteau brûlant et l’homme à la bague au crâne et la pierre froide et les méchants autour d’elle, les méchants qui la touchaient, qui riaient et chantaient, les méchants qui regardaient la lame toucher son ventre et l’argent s’insinuer dans la chair et les gouttes rouges gonfler autour du bout et la main à la bague au crâne et l’homme au capuchon et le visage sous le capuchon et…


  Elle essaya de s’agripper à quelque chose, d’y planter ses ongles, et ses mains rencontrèrent une cloison devant elle. Une écharde pénétra dans sa paume, mais elle maintint sa prise et se redressa, se hissant sur ses pieds. La poussière qu’elle avait déplacée se colla aux larmes sur ses joues. Elle aspira une grande bouffée d’air sale, emplissant ses poumons, essayant d’ignorer son pouls rapide.


  Son enregistrement mental du Dr Forrest s’éleva : La panique n’existe que dans l’esprit.


  Julia regarda frénétiquement autour d’elle, le carré de lumière de la porte de la grange formant comme un grand portail vers une terre promise. Elle envisagea de hurler pour appeler Mitchell, mais elle n’était pas sûre de pouvoir rassembler assez d’air, et il était probable qu’il ne puisse pas l’entendre de la voiture, de toute manière. Elle pressa son dos contre le mur et leva les bras, les plaçant en haut des demi-murs pour se soutenir. Elle resta affalée là comme un martyr réticent, attendant que des clous se plantent dans sa chair.


  La panique n’existe que dans l’esprit, répéta le Dr Forrest.


  Julia desserra les doigts. De toute sa volonté, elle imagina que ses mains étaient des ballons chauds, des ballons au soleil, des ballons multicolores comme des bonbons à la gelée. Ça marchait, elle était dans un parc, allongée sur le dos dans l’herbe, elle pouvait respirer, l’air avait un goût de ciel et de vie et de nuages, sauf que la poussière suffocante la faisait tousser, folie, elle était dans la grange, la grange, LA GRANGE.


  Elle ferma à nouveau les yeux.


  Les méchants formaient une ronde autour d’elle, la lumière des bougies vacillait, l’épaisse fumée qui sortait des creusets s’insinuait comme des dragons gris sous la clarté lunaire, et son corps était aussi froid et engourdi que la pierre au-dessous d’elle. L’homme à la bague au crâne, le Grand Prêtre, leva le couteau et s’adressa à la tête de chèvre pourrie suspendue à la croix inversée.


  « Altesse de l’obscurité, Satan, Maître du monde, accepte cette offrande de tes humbles et loyaux esclaves, pour que tu puisses continuer à nous donner ta bénédiction, entonna la voix profonde, emplissant le creux de la grange. Ainsi soit-il. »


  Le couteau s’abaissa, Julia hurla, son souffle s’échappa d’un seul coup de ses poumons, son corps devint flasque.


  


  CHAPITRE TREIZE


  Quand elle se réveilla, elle ne sut pas où elle était. Elle tourna la tête et de vieux bouts de foin tombèrent de ses cheveux. Le sol sentait la terre battue. Elle leva les yeux, vit les vieilles poutres en robinier de la grange, les fentes carrées découpées dans le grenier à foin, l’étain terni par les années du toit dans les ombres vagues au-dessus d’elle.


  Son cœur battait régulièrement, son rythme n’était que légèrement accéléré. Elle avait l’impression que ses membres étaient remplis de ciment frais. Sa peau était toute collante de sueur séchée.


  Combien de temps était-elle restée étendue là ?


  Elle vérifia sa montre. Même l’action de lever le poignet représentait un grand effort. 3 h 37. Elle avait passé presque vingt minutes dans la grange.


  Elle écarta les dernières volutes de souvenirs en clignant des yeux et se traîna laborieusement en position agenouillée. Les crises de panique l’envahissaient toujours en rugissant, comme des raz-de-marée, et s’estompaient en un lent reflux, la laissant meurtrie et trempée. Celle-ci n’avait pas été la crise la plus longue, mais elle comptait parmi les plus intenses.


  Elle rassembla ses forces et se leva, vacillant sur ses jambes. La panique pouvait faire irruption, s’écraser sur elle, mais elle ne la laisserait pas l’emporter au loin sur la mer grise et folle. Elle s’agrippa à la longe des encouragements et de l’expérience du Dr Forrest.


  « La panique n’existe que dans ton esprit », se dit Julia à elle-même. Le murmure mourut parmi les stalles de bois.


  Mitchell.


  Ne s’était-il pas demandé où elle était allée ? Attendait-il toujours dans la voie privée, pianotant sur le volant de ses doigts manucurés ? Ou s’était-il éloigné en marmonnant dans sa barbe ?


  Julia espérait qu’il était parti. Elle ne voulait pas qu’il la voie comme ça, dégoûtante, débraillée et secouée. Un futur trophée se devait de demeurer presque parfait en permanence, aussi frais qu’un verre au Nineteenth Hole, aussi lisse qu’une nappe en damasserie.


  Mais bien pire que sa consternation face à son apparence physique, il y aurait ses tentatives de compassion maladroites. Bien sûr, il écarterait ses cheveux de son visage, il la serrerait dans ses bras, même, il l’embrasserait probablement sur le front, mais il ne s’inviterait pas en elle. Il ne la caresserait pas là où elle en avait le plus besoin, dans son esprit ou son âme ou son cœur, dont le nom et l’emplacement lui étaient aussi inconnus, à elle, qu’à quiconque.


  Mais ce n’était pas la faute de Mitchell. Elle ne laissait pas d’ouverture, ne permettait à personne d’accéder à l’endroit secret où un contact aurait pu la guérir. Le Dr Danner et le Dr Forrest s’en rapprochaient ; ils l’avaient amadouée. Mais l’entêtement, la fierté ou tout simplement les illusions causées par son trouble du comportement la laissaient toujours seule, toujours à tenir une partie d’elle éloignée du monde. Même le fait de connaître cette déplaisante vérité sur elle-même ne lui permettait pas de la changer.


  Elle s’avança vers la porte d’un pas trébuchant, plissant les yeux face à la clarté de l’après-midi. La prairie était comme du feu, jaune contre la toile de fond des arbres d’un rouge flamboyant et les maisons rassemblées le long de la clôture. Le sifflet d’un train résonna, un énorme grondement de fer sur des voies lointaines, là-bas dans la zone industrielle de Frayser. La faible brise changea de direction, portant l’odeur de rivière et de boue du Mississippi.


  Julia se fraya un chemin dans l’herbe haute, jusqu’à la clôture. À travers les arbres à l’arrière du jardin, elle vit le Lexus toujours dans l’allée. Le siège du conducteur était incliné. Soit Mitchell faisait une sieste, soit il macérait dans une bouderie profonde.


  Elle jeta un regard vers le ciel, puisant dans les réserves cachées derrière les nuages.


  Mon Dieu, je suppose que c’est égoïste de supplier pour obtenir un peu d’aide alors que je ne crois pas vraiment en vous. Mais peut-être pourriez-vous juste me pousser un peu plus loin sur le chemin. Au moins, permettez-moi de marcher.


  Les nuages semblèrent inchangés, et aucun rai de lumière dorée ne la baigna d’une chaleur bienveillante. Aucune voix calme ne murmura de mots réconfortants à son oreille, et aucune escouade d’anges ne descendit à tire-d’aile pour la secourir. Pourtant, le simple fait de chercher le contact la fit se sentir mieux, et son impression d’isolement s’atténua.


  D’accord, si vous ne comptez pas m’aider, au moins ne vous interposez pas.


  Julia chassa le foin et la poussière de ses vêtements, repoussa ses cheveux, et escalada la clôture. Elle s’avança vers l’arrière de la maison et écarta la moustiquaire affaissée devant la porte. Elle essaya de tourner la poignée de la porte de derrière, mais elle était verrouillée. Comme elle s’y était attendue.


  Elle alla à une fenêtre de l’arrière et regarda à travers le verre taché. Son ancienne chambre. Un frémissement d’excitation électrique lui parcourut la nuque tandis que des souvenirs l’envahissaient d’un coup. Pas les mauvais souvenirs des gens en robes, mais des souvenirs d’une enfant en train de jouer, une enfant qui avait marché à quatre pattes sur ce sol en bois, qui s’était assise au soleil avec des poupées et Chester l’ours et des cubes alphabet et des livres qu’elle ne pouvait lire pour l’instant.


  La pièce était nue et le placard n’avait plus de porte. Les murs avaient été repeints, étaient maintenant d’un blanc cassé sale au lieu du bleu ciel de l’époque où elle avait vécu ici. Sur un carreau de la fenêtre, il y avait un morceau de ruban adhésif qui recouvrait une fissure. Le haut du loquet de la fenêtre gisait, tordu, sur le rebord.


  Julia prit une barrette dans son sac à main, attacha ses cheveux en arrière, et donna des coups sur le carreau pour défaire la peinture écaillée. Elle fit passer ses doigts sous la fenêtre et la souleva. Une pluie de poussière voleta quand la fenêtre coulissa. Elle jeta un coup d’œil aux maisons d’apparence vide de chaque côté avant de grimper tête la première par l’ouverture. Elle battit frénétiquement des pieds en l’air pendant un instant. Puis elle passa en se tortillant et se tint sur le sol qu’elle n’avait pas touché depuis plus de vingt ans, laissant la fenêtre se refermer en glissant derrière elle.


  Elle était dans la pièce d’où elle avait été volée 23 ans auparavant.


  


  CHAPITRE QUATORZE


  Malgré son état de faiblesse, Julia se sentait presque grisée par l’épuisement qui avait suivi la crise de panique paralysante. Que penserait Mitchell s’il voyait qu’elle était entrée par effraction dans la maison ? Mitchell travaillait principalement dans le droit immobilier et savait manipuler les règles en faveur de ses clients. Cependant, il était très collet monté avec les droits patrimoniaux. Visiter une maison vide à vendre était une chose, mais se faufiler par une fenêtre était tout à fait différent.


  Le sol craqua sous ses pieds. La porte était identique, sauf que la poignée n’était plus au niveau de ses yeux. Elle posa la main sur la poignée…


  Les voix.


  Dans le salon, Papa et l’homme que Papa appelait Lucius étaient en train de parler.


  Elle eut le souffle coupé, exactement comme quand elle avait quatre ans. Elle entrouvrit la porte dans un grincement de gonds, s’attendant complètement à voir les gens encapuchonnés se rassembler autour de Papa. Mais cette fois, elle ne vit que l’éclat terne du soleil sur le tapis beige usé.


  Julia traversa le couloir, passa la salle de bains sombre, et se tourna vers l’autre pièce. La chambre de Papa.


  Elle ne parvenait pas à se débarrasser des suggestions du Dr Forrest comme quoi Papa l’avait emmenée ici quand elle était enfant, lui avait fait faire des choses vilaines, l’avait touchée d’une manière que les papas n’étaient pas censés avoir avec leurs enfants. Mais Julia ne ressentait aucun effroi, aucune de cette honte suffocante qu’elle avait endurée en revivant ces scènes suggérées dans le cabinet de la thérapeute. Cependant, un léger frisson lui parcourut la peau lorsqu’elle entra dans la pièce.


  Elle était aussi nue que son ancienne chambre à elle, les cache-prises détachés, des bandes déchirées sur le placo des murs. Le luminaire pendait de deux câbles, et la tringle à rideaux avait été arrachée et appuyée dans un coin.


  Julia s’approcha du petit dressing, dont la plus grand partie était plongée dans une obscurité aussi épaisse que la nuit. Des étagères bordaient chaque côté du placard, et trois cintres rouillés étaient suspendus sur la tringle.


  Pas de squelettes ici.


  Elle était sur le point de quitter la pièce quand elle donna sans le faire exprès un coup de pied dans une étagère du bas. Celle-ci remua bruyamment sur ses attaches en bois. Julia glissa le bout de sa chaussure sous la tablette et souleva. Elle s’écarta facilement, et Julia vit une petite fente dans les lattes du plancher au-dessous. Quelque chose, un souvenir ou une impression de déjà vu ou un fragment de rêve, l’arrêta.


  Elle se mit à genoux et passa le bout de ses doigts sur l’entaille irrégulière dans le plancher. Les lattes ne tenaient pas très bien. Un son creux lui répondit quand elle donna un coup sur le bois. Elle tira la barrette de ses cheveux et l’utilisa comme un petit pied-de-biche afin de soulever l’une des lattes suffisamment haut pour pouvoir glisser ses doigts au-dessous. Un courant d’air frais sortit du trou dans le sol.


  Elle retira plus de lattes, trois segments de moins de trente centimètres. L’isolant avait été repoussé. Son cœur battant la chamade, elle glissa la main dans le vide sanitaire, espérant qu’il n’y avait pas d’araignées qui attendaient dans l’obscurité. Elle introduisit son bras jusqu’au coude avant de toucher de la terre battue et sèche.


  Julia fit passer ses doigts un peu partout et gratta le mur en dalles des fondations. Puis elle ratissa la terre poudreuse avec ses ongles. Derrière elle, dans son ancienne chambre, retentit le bruit de la fenêtre qu’on faisait coulisser.


  « Julia ? » appela Mitchell, sa voix résonnant dans la maison vide.


  Très vite, elle chercha à tâtons dans la terre battue, des toiles d’araignée s’accrochant à son avant-bras. Sa paume effleura un bord pointu. Elle creusa autour, jetant un regard derrière elle tandis que ses doigts dégageaient l’objet. C’était une boîte minuscule. Elle la remonta et essuya la poussière sur son couvercle.


  La boîte avait été taillée dans du cèdre mou. Une forme étrange était gravée sur le dessus. Julia suivit d’un doigt le tracé du symbole. Une étoile ?


  « Julia ! appela Mitchell, plus fort. Tu es là-dedans ? »


  Elle ne pensait pas qu’il se faufilerait en rampant par la fenêtre, pas avec ses opinions bien arrêtées sur les violations de propriété et son amour de son costume bien coupé. Mais Mitchell resterait sur son dos. Il avait dû la voir se rendre à l’arrière de la maison. Elle n’était pas sûre de pouvoir camoufler son excitation vis-à-vis de sa trouvaille. Et si la boîte avait appartenu à son père ?


  « À quoi tu joues ? » cria Mitchell.


  Julia jeta un coup d’œil dans le vide sanitaire obscur, se demandant quels autres secrets reposaient peut-être sous la terre. Elle pensa à son rêve sur les os. Le corps se rappelait-il vraiment ce que l’esprit essayait d’oublier ?


  Elle se leva et retourna dans le salon, fourrant la boîte dans la poche avant de son pantalon. Elle garda les mains dans ses poches pour cacher la bosse. Mitchell l’accuserait probablement de vol s’il voyait la boîte, et si elle essayait d’expliquer qu’elle lui appartenait, elle serait obligée de se replonger dans le passé avec lui. Il était bien plus facile de jouer les folles. Elle se voûta et essaya d’avoir l’air abattue, fatiguée et désorientée. Ce n’était pas un rôle très difficile.


  Mitchell tenait la fenêtre ouverte, sa bouche formant un trait rigide, quand elle entra dans son ancienne chambre. « Tu es devenue folle ? demanda-t-il, sans la moindre nuance d’affection dans le ton de sa voix. Tu veux que je me retrouve complice d’une violation de propriété ? Pense à ce que ça ferait à ma réputation. »


  Ta réputation est en acier inoxydable, Mitchell. Froide et brillante et impossible à ternir. Tout comme ton cœur.


  Elle lui dédia un faible sourire et regarda par terre. « Je voulais juste voir la maison. »


  Mitchell soupira. « Allez, sors d’ici avant que quelqu’un te voie. »


  Elle sortit en rampant par la fenêtre tandis que Mitchell la maintenait ouverte. La boîte remonta jusqu’en haut de sa poche, mais elle parvint à la repousser de nouveau hors de vue.


  « Tes cheveux sont complètement en désordre, dit Mitchell, laissant la fenêtre se refermer, puis s’essuyant les mains. J’espère qu’ils ne chercheront pas d’empreintes.


  — J’ai tout laissé dans l’état où je l’avais trouvé », dit-elle en s’avançant vers le Lexus, espérant que Mitchell n’allait pas la fixer et voir la boîte.


  Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Il y avait longtemps que Mitchell ne l’avait plus vraiment regardée, pas telle qu’elle était vraiment. Mitchell devait seulement voir la Julia qu’il voulait voir, celle qui s’accordait parfaitement avec sa perfection, un miroir qui reflétait tout à fait sa propre image de soi.


  Elle monta dans la voiture et, avant qu’il atteigne le siège conducteur, glissa la boîte dans son sac. Elle jeta un dernier regard à la grange au loin, trembla au souvenir de la panique, et ferma les yeux tandis que Mitchell sortait à reculons de l’allée. Aucun d’eux ne parla sur le chemin du retour. Ils entraient dans la ville quand Mitchell alluma la radio, une station de pop standard. Les sentiments à la ferveur insipide qu’exprimaient les chanteurs étaient presque aussi interminables que le silence stoïque de Mitchell.


  Carrie Underwood servait un plat d’amour comme si c’était une part de pizza surgelée quand Julia parla enfin. « Je suis désolée d’avoir été bizarre là-bas. Mais tu n’étais pas obligé de me hurler dessus, Mitchell. J’avais besoin de toi. »


  Mitchell conduisait au cœur d’un trafic intense à présent, et ne lui accorda qu’un regard bref et froid avant de se reconcentrer sur le pare-chocs qui les précédait. « Besoin. Et mes besoins à moi, alors ?


  — Quoi, tes besoins ?


  — Tu appelles pour me dire que tu prends l’avion pour venir de Caroline du Nord, et quelle est la première chose que je pense ? Qu’on va passer un super moment ensemble, se rapprocher, raffermir la chose merveilleuse qu’on partage. Peut-être même, mon Dieu, passer la nuit ensemble. Et tu fais à peine attention à moi. Tout tourne toujours autour de toi, n’est-ce pas ? »


  Julia n’avait pas de réponse. Même si elle brûlait intérieurement, elle était bien obligée d’admettre que c’était la vérité. Si seulement Mitchell voyait qu’elle avait plus besoin d’un allié que d’un amant. Elle s’en voulait terriblement de n’être pas capable d’aller vers lui, d’avoir si peu à offrir. Même Dieu n’avait que faire d’elle.


  « Tu crois que c’est facile de passer six mois sans sexe ? continua Mitchell, resserrant sa prise sur le volant. Je veux dire, si tu t’abstenais pour des raisons religieuses, peut-être que je pourrais te respecter. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que tu le fais exprès de m’allumer. Tu souffles tellement le chaud et le froid que je me demande parfois si tu n’essaies pas de me rendre fou, moi aussi.


  — Je ne suis pas folle. »


  Elle regarda droit devant elle, vers les flèches des hauts bâtiments qui se dressaient en plein centre de Memphis. « On appelle ça un “trouble panique”. Ou un “trouble de la personnalité non spécifié ailleurs, à tendances schizotypiques”, selon à qui on demande.


  — C’est ce que dit Lance Danner. Mais je suis sûr qu’il avait ses propres raisons pour bien garder un œil sur toi. »


  La circulation s’était bloquée, ralentissant jusqu’à avancer à peine. Mitchell se tourna pour la regarder. « Je m’en fous si ces hurluberlus prennent leur pied à te piquer sur un tournebroche et à te faire rôtir sur les flammes de ton propre jus, mais j’aimerais bien qu’ils me laissent un peu de chair sur les os.


  — Dépose-moi au prochain coin de rue. »


  L’hôtel était à trois pâtés de maisons. Même si des Tordus bondaient les trottoirs et traînaient dans les ruelles, ils représentaient un risque moindre que Mitchell.


  « Ne sois pas ridicule, Julia. » Le ton de Mitchell changea, se fit condescendant. « Allons dîner. »


  La circulation s’arrêta complètement à force de bouchons, et Julia ouvrit sa portière.


  « À quoi tu joues ? » cria Mitchell. Mais Julia avait déjà quitté son siège, son sac sous le bras, se glissant entre deux voitures garées et descendant le trottoir. Mitchell cria son nom une fois de plus, mais le beuglement d’un klaxon le força à refermer la portière et à suivre le mouvement de la circulation.


  Julia essaya d’éviter de regarder les inconnus qui passaient devant elle, les gens qui traînaient sur le pas des portes, ceux qui se cachaient derrière des journaux ou scrutaient l’extérieur de leurs fenêtres. Une sirène de police la transperça comme un laser, sa frénésie résonnant sur les façades de béton. Des gaz d’échappement flottaient lourdement dans sa gorge et son nez. La puanteur humide de la ville se pressait contre elle comme une seconde peau, et elle ressentit soudainement un terrible désir de respirer l’odeur pure et fraîche de la forêt de Blue Ridge.


  Elle garda les yeux fixés sur le trottoir, se concentrant pour arriver à la prochaine fissure, puis la suivante, essayant d’ignorer les centaines de chaussures en mouvement. Elle serra son sac plus étroitement contre sa poitrine. Se le faire arracher maintenant, alors qu’elle avait enfin cet indice de son passé qui valait peut-être bien plus que de l’argent, aurait été l’ultime plaisanterie que cette ville cruelle lui ferait.


  Quelqu’un la heurta, elle eut le souffle coupé et leva les yeux malgré elle…


  Un méchant, le visage caché par un capuchon…


  Elle eut un petit cri, et l’homme recula, les mains écartées en signe d’innocence.


  « Désolé, madame », dit-il, des gouttes de sueur perlant sur son crâne dégarni. Ce n’était pas un des méchants, juste un joggeur trop stressé et trop enveloppé, qui s’empressait d’aller rejoindre la crise cardiaque qui l’attendait. Il tira sur la capuche de son survêtement des Titans du Tennessee et repartit. Julia s’éloigna d’un pas chancelant, et la mer de chair continua à se déverser.


  Le hall d’entrée de l’hôtel était frais et pas trop surpeuplé. Julia contrôla sa respiration pendant son trajet, seule, dans l’ascenseur, et se retrouva finalement dans sa chambre d’hôtel, la porte bien verrouillée. Elle s’affala sur le lit, l’image d’un million de méchants peinte à l’intérieur de ses paupières, Memphis tout entier empli de Tordus encapuchonnés. Elle resta allongée là jusqu’à ce qu’elle soit revenue à la normale, autant que Julia Stone pouvait l’être.


  Puis elle se redressa, porta son sac jusqu’au bureau, ferma les rideaux, et sortit la boîte.


  


  CHAPITRE QUINZE


  C’était la toute première fois que Julia se servait de la lime à ongles qu’elle gardait dans son sac. Elle gratta le couvercle avec le bord émoussé et arrondi afin de nettoyer la crasse accumulée, et essuya le couvercle avec des mouchoirs humidifiés de salive. Elle retourna la boîte et vit que l’étoile était en fait un pentacle. Soigneusement sculptés sur les pointes de l’étoile, il y avait les traits d’une tête de chèvre, avec des cornes recourbées, un large museau et des yeux penchés à l’air mauvais.


  Deux mots étaient gravés sous le symbole : Judas Stone.


  Elle avait espéré que ses souvenirs étaient erronés, que son père n’avait aucun lien avec les méchants, malgré ce qu’avait dit le Dr Forrest. Mais elle avait ici une preuve accablante qui attisait une étincelle de souvenir pour en faire un grand feu d’inévitable vérité. Elle avait ici un solide morceau du passé, étrange et infernal, et aussi inquiétant qu’une douzaine de Tordus. Elle réalisa avec un spasme de peur qu’elle ne parviendrait plus à se mentir à elle-même.


  Papa avait été l’un d’eux.


  Ses doigts tremblaient tellement qu’elle pouvait à peine tenir la lime droite. Elle inséra la lame dans la fente et s’en servit comme d’un levier pour soulever le couvercle. Une odeur de vieille moisissure s’éleva de la boîte. À l’intérieur, il y avait un tout petit morceau de tissu froissé, taché d’une sombre nuance de rouge brunâtre.


  Elle souleva délicatement le tissu et le plaça sur le bureau. Elle s’assit devant son tableau de poussière, de mouchoirs souillés et de vieux bois, répandus sur la surface brillante et laquée du bureau. Elle dut détourner les yeux un instant, pour s’assurer à nouveau que la chambre d’hôtel raisonnable et stérile existait toujours, que c’était toujours l’ordre qui régnait et non pas le chaos. Le téléphone, le poste de télévision, et le lit proprement fait lui procurèrent un froid réconfort.


  Le tissu se déchira quand elle l’écarta, des bouts de fil se détachant d’une pourriture séchée. Enfin, elle atteignit le dernier pli, et resta assise à regarder fixement, sans comprendre, l’objet baigné par la lumière du soleil.


  Une bague ornée d’un crâne.


  Tout comme la bague de son rêve, et la même que Whitmore avait décrite, avec une seule différence. Les orbites du crâne étaient vides, pas encastrées de rubis. Julia examina l’étendue d’argent du crâne, la parodie cruelle de sourire. À l’intérieur de l’anneau étaient gravés les deux mêmes mots terrifiants. Judas Stone, tracés en lettres élégantes.


  Elle savait qu’elle ne devrait pas y toucher, que la police allait vouloir y relever des empreintes digitales. Mais la police aurait dû remarquer les lattes branlantes dans le placard de son père. Bien sûr, elle-même les avait découvertes par accident, mais des gens bien entraînés en techniques d’investigation auraient découvert la boîte en quinze minutes.


  Sauf s’ils savaient déjà que la boîte était là. Et l’avaient ignorée exprès. Peut-être Satan avait-il infiltré la police…


  Non, Julia, c’est une idée folle, et le Dr Forrest dit que tu n’es pas folle. Tu ne vas PAS commencer à mettre au point des théories du complot. Quelle importance si la famille Bush a planifié le 11 septembre et si Rick O’Dell dit que le satanisme s’étend à tous les niveaux du gouvernement, de la police, de l’armée et de la société ? Je veux dire, si c’était aussi largement répandu, on ne considérerait pas vraiment ça comme « clandestin », pas vrai ?


  Les satanistes avaient laissé tomber et rejoint des mouvements plus populaires et plus lucratifs. En tant que contre-culture, le culte du diable était passé de mode et pas vraiment plus provocateur que la foi musulmane. Pour autant qu’elle le sache, aucun candidat n’avait jamais remporté une élection en se définissant comme sataniste. Et ce n’était pas le genre de chose qu’on mentionnait dans sa candidature pour un travail. En vérité, les traditionalistes étaient même les seuls à se soucier que les satanistes aient des pratiques peu traditionnelles. Et Satan avait probablement fait vendre plus de Bibles que Jésus ne l’avait jamais fait, parce que la peur était le meilleur argument de vente du monde. Julia savait exactement à quel point la peur pouvait être motivante. Après tout, cette dernière l’avait plus ou moins guidée comme une marionnette depuis quelques décennies.


  Et même si son ventre se contracta comme un poing brûlant, même si une sueur électrique jaillit de ses pores, même si elle tremblait tellement que sa chaise en grinçait, elle tendit la main et toucha la bague.


  Rien.


  Elle ne savait pas à quoi elle s’était attendue, l’arrivée de nuages noirs, du tonnerre faisant trembler le bâtiment, la terre s’ouvrant et engloutissant Memphis, ou tout simplement un panache de fumée sulfureuse duquel sortirait une créature au visage rouge et aux allures de chèvre, complétée par une fourche pointue.


  Tout comme Dieu n’avait pas daigné apparaître quand on l’appelait, Satan avait également laissé passer une chance de causer choc et effroi.


  Tiré, l’orgueil sur la valeur de mon âme.


  Gloussant presque de soulagement, elle souleva la bague et la tint tout près de son visage.


  « Salut, mocheté », dit-elle au crâne sculpté.


  Le fait de parler à un gros bout d’argent était-il condition suffisante pour être considéré comme bon pour l’asile ? Dans beaucoup de religions, les gens s’adressaient à des dieux qu’ils ne pouvaient voir, et semblaient s’en porter très bien. Julia supposa que « Tu n’es fou que si l’objet inanimé en question te répond » était une bonne règle de base à suivre.


  Ou peut-être n’était-on pas fou, mais seulement un de ces quelques privilégiés à qui les dieux daignaient prodiguer la sagesse. Les prophètes modernes avaient toutes les chances d’être diagnostiqués par erreur comme schizophrènes, et si Jésus revenait réellement sur Terre et se mettait à débiter des messages sur des récompenses éternelles et des miracles, il se ferait attacher sur un chariot d’urgence, bourrer de Largactil et conduire en isolement pour y passer le temps de sa seconde venue.


  La bague n’était pas maléfique. Ce n’était qu’un gros morceau de minéral, chauffé, moulé et poli par des mains humaines. Sauf que cette bague avait appartenu à son père, si elle en croyait les mots gravés.


  La bague était la seule relique qu’il lui restait de l’homme qui avait contribué à la mettre au monde, un homme dont le visage se serait estompé comme une vieille photographie, s’il n’y avait pas eu les souvenirs retrouvés qui lui permettaient de le garder toujours à l’esprit. Et même si les souvenirs n’étaient pas toujours réconfortants, elle était heureuse d’avoir le Dr Forrest, et, avant elle, le Dr Danner. Ils l’avaient mise en rapport avec son propre passé, lui avaient montré comment les symptômes du présent venaient de cette période déroutante de son enfance, et à présent le Dr Forrest achevait le travail qui consistait à apprendre à guérir à Julia.


  Maintenant, ce n’était plus seulement de la théorie. Peut-être qu’avec cette preuve finale de la vérité, Julia allait pouvoir commencer à enterrer le passé.


  Comme Julia tenait la bague à la lumière, les cicatrices jumelles sur son ventre la chatouillèrent et la grattèrent. Elle regrettait presque que la bague n’ait pas parlé, parce qu’elle avait encore trop de questions sans réponse.


  Son père avait-il été l’un des méchants ?


  Était-il un de ceux qui l’avaient enchaînée à la pierre, qui avaient dansé en robe autour d’elle, qui l’avaient touchée, qui avaient bu à cet étrange calice d’argent ?


  Son père était-il vraiment l’un des Tordus ?


  Des souvenirs retrouvés étaient une chose, quelque chose qui, elle le savait, pouvait être fabriqué de toutes pièces, puis accepté comme des faits. Mais la bague était solide, tangible, réelle. La bague portait le nom de Stone. La bague ajoutait un fil de réalité à l’ouvrage qui représentait un passé imaginé, tissé à partir de rêves, de suggestions, et de peur.


  Julia savait qu’elle allait le faire. Ce fut presque comme si le crâne bougeait de lui-même, guidait son sourire d’argent en direction de sa main gauche. Puis du bout de son annulaire, celui qui aurait dû porter la bague de fiançailles en diamant de Mitchell. Et puis l’anneau d’argent glissa en douceur sur son ongle, passa sa phalange, et s’installa sur la chair au-dessus de la pulpe de sa paume.


  Une lueur tiède se dégagea de la bague, irradia son bras par vagues, se répandit dans tout son corps et lui donna le vertige. La chaleur se changea en électricité et Julia ne se sentit plus faible. Elle fixa le crâne, et il lui adressa un sourire en retour, comme s’il comprenait son besoin de s’abandonner.


  « Ça faisait longtemps, semblait dire le sourire. Mais tu es finalement prête à devenir Judas Stone. »


  Non, non, NON.


  Elle arracha la bague d’un coup sec et la jeta loin d’elle. Elle courut de l’autre côté de la pièce comme si elle fuyait un animal féroce.


  Elle se recroquevilla contre le placard, les poings sur ses oreilles, ignorant le voile de panique qui s’abattait. Elle se força à respirer profondément.


  Rien qu’une bague, rien qu’une bague, INSPIRE…


  L’air avait un goût de cryptes et d’encens.


  Rien qu’une bague, rien qu’une bague, EXPIRE…


  Son cœur tressauta dans sa poitrine comme un sac plein de rats.


  La panique l’envahit, noire comme du charbon et épaisse comme du sang.


  Ses pensées tourbillonnaient, des roues sans une voie à suivre, des câbles se déroulant, des pierres dégringolant en une avalanche. La bague sur sa main, la main qui tenait le couteau, qui abaissait le couteau jusqu’à son ventre, qui faisait l’incision, une traînée chaude et glissante sur son abdomen, pourquoi le méchant lui faisait-il du mal, pourquoi ?


  Et le couteau s’élevait à nouveau, du sang gouttait de la lame brillante, la lumière des chandelles étincelait dans sa riche couleur rouge, les méchants se penchaient sur elle, le couteau s’abaissait encore, tranchant avec dextérité de l’autre côté de son petit ventre, et elle savait qu’elle était blessée, seulement elle ne ressentait aucune douleur.


  La fumée échappée des creusets était en suspension dans l’air comme de la laine, tandis que le méchant tendait le couteau ensanglanté vers le ciel. Puis il leva son autre poing, et la bague au crâne brilla, pâle, dans la nuit. Le méchant toucha la bague avec le couteau, comme s’il laissait boire le crâne, et les yeux rouge rubis luisirent, palpitèrent au rythme du pouls frénétique de la petite Julia.


  Et, sous le capuchon, les yeux du méchant luisaient avec cette même intensité rouge.


  Il mit la main dans sa robe et se pencha sur elle, son souffle sentant le vieux fromage de chèvre, et murmura : « Ô Satan, Maître du monde, prends pour épouse cette putain, Judas Stone. »


  Cette putain, Judas Stone.


  Elle était Judas Stone, elle aussi.


  Les mots résonnaient dans ses oreilles, la transperçaient comme un glas de mort, transperçaient le tissu de son âme, alors même que l’image rêvée de ce méchant soulevait sa main molle et glissait la bague à sa juste place.


  La bague était à elle.


  Oh, Dieu tout-puissant, la bague était à elle.


  Mais cela n’avait aucun sens. Une bague à la taille d’une fillette de quatre ans ne lui irait pas à présent. Avait-elle augmenté de volume quand elle l’avait touchée, s’était-elle élargie pour s’adapter à son doigt ?


  La bague est à toi, la bague est à toi, INSPIRE…


  Les bagues ne rétrécissaient pas, ne grossissaient pas. Satan n’était pas réel, et n’avait aucun pouvoir. La seule chose qui avait du pouvoir sur elle, c’était la panique. Elle essaya de se détendre, comme le Dr Forrest le lui avait appris.


  Mais le Dr Forrest était à des kilomètres et des kilomètres de là, et Julia était seule avec la bague.


  Inspire. INSPIRE…


  Elle rampa sur le sol, et le voile sombre de la panique devint un nœud coulant, lui serrant étroitement le cou. Des larmes coulèrent le long de ses joues.


  Julia atteignit la table de chevet, les poumons en feu suite au manque d’air. Son pouls était faible et rapide. Elle trouva le téléphone, le tira sur ses genoux, enfonça les touches.


  Elle parvint à pousser un léger halètement quand la connexion se fit et que l’écouteur émit son ronronnement électronique. À la troisième sonnerie, elle avait expiré.


  S’il vous plaît, soyez là.


  Le téléphone fit un clic, et une voix parla de l’autre côté de la ligne. « Allô ? »


  Julia pouvait respirer maintenant. L’air était de nouveau doux, climatisé, frais et incitant à la détente. « Docteur Forrest, c’est moi.


  — Julia ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je… j’ai une crise.


  — Où êtes-vous ? »


  Le Dr Forrest semblait presque en colère.


  « À Memphis. J’ai pris l’avion hier.


  — À Memphis ? Sans mon approbation ? »


  Impossible de nier la colère, à présent. « Quelque chose comme ça pourrait nous faire revenir des mois en arrière.


  — Il fallait que je découvre…


  — Qu’est-ce que vous pouviez bien découvrir ?


  — J’ai été à mon ancienne maison », dit Julia.


  Le Dr Forrest ne dit rien. Julia chercha la bague du regard autour d’elle tout en continuant. « J’ai vu l’étable derrière ma maison. C’est là que c’est arrivé. Je sais que c’est là que c’est arrivé. Et mon père…


  — Dites-le, Julia. Dites-le afin de pouvoir vous forcer à le croire.


  — Mon père était l’un d’eux.


  — L’un des méchants. L’un des Tordus. Vous y croyez enfin. »


  Julia envisagea de parler de la bague au Dr Forrest, mais elle avait peur. Si le Dr Forrest était aussi en colère que Julia soit allée à Memphis sans permission, la thérapeute risquait de faire elle-même une crise de panique. Julia avait besoin de trouver un sens à la découverte avant de la partager.


  « Oui, dit Julia. Je m’en souviens maintenant. Il était là, à la cérémonie. Mon père m’a donnée en mariage à Satan.


  — Exactement comme vous l’aviez rêvé. Comme vous le racontiez quand vous étiez sous hypnose. »


  Le Dr Forrest était légèrement plus calme.


  « Tout est vrai.


  — Je ne vous aurais pas laissée vous mentir à vous-même, n’est-ce pas, Julia ?


  — Non, docteur Forrest.


  — Quand rentrez-vous ?


  — Demain.


  — Bien. Je vous inscris pour une séance mardi.


  — Ça… ça me semble bien.


  — Alors, qu’est-ce qui a déclenché votre crise de panique ? »


  Tout sauf la bague et le courant électrique qui a traversé ma peau à son contact. « Je pensais juste à tout ça. À quel point c’était terrible. À quel point mon père était un monstre.


  — Je comprends, Julia. »


  Elle semblait excitée à présent. « Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? »


  Maintenant, Julia voyait la bague, gisant sur le sol là où le bord du couvre-lit effleurait le tapis.


  « Ça veut dire que nous nous rapprochons de la guérison, dit le Dr Forrest. Nous avons évalué les dommages et nous nous sommes représenté les effets des maltraitances rituelles. À présent, c’est le moment de la dernière étape.


  — La dernière étape ? »


  Julia observait la bague comme si elle s’attendait à ce qu’elle fonde et coule en ondulant sur le sol dans sa direction.


  « Vous préparer au changement. Maintenant, vous êtes prête à retrouver le passé, à devenir entière. À devenir Judas Stone la putain. »


  Le souffle de Julia eut un soudain soubresaut. « QUOI ?


  — J’ai dit qu’il était temps pour vous de devenir Julia Stone, enfin. »


  Julia secoua la tête. Si elle commençait à déformer les mots de sa thérapeute, elle allait se perdre sur la mer huileuse de la peur et flotter à la dérive. Elle ne pouvait pas se permettre de briser cette dernière ligne de sauvetage faite de confiance. « J’ai parlé à l’un des agents de police qui ont travaillé sur le cas de mon père.


  — Qui était-ce ? » demanda le Dr Forrest, semblant à nouveau en colère.


  Pourquoi devrait-elle se soucier de savoir auquel Julia avait parlé ?


  « James Whitmore. Il est à la retraite maintenant.


  — Avez-vous appris quoi que ce soit de nouveau ?


  — Rien de nouveau, dit Julia. En fait, l’affaire est quasiment enterrée. »


  Tout comme l’était la boîte.


  Julia se sentait assez bien pour se traîner sur le lit. Elle fit tournoyer le fil du téléphone et attendit que le Dr Forrest parle.


  « Vous n’allez pas voir le Dr Danner pendant que vous êtes là, n’est-ce pas ? demanda enfin le docteur.


  — Non. Pourquoi je devrais faire ça ?


  — Eh bien, certains patients développent une addiction vis-à-vis de leurs thérapeutes. Lance et moi sommes amis depuis bien des années. Mais je pense que vous avez besoin de rompre ces liens avec Memphis. Ils ne vous font aucun bien.


  — Je ne veux pas revenir en arrière, dit Julia. Je lui suis reconnaissante de l’aide qu’il m’a apportée, mais j’ai vraiment le sentiment que vous me comprenez mieux. Je crois que vous m’aiderez à guérir.


  — Bien sûr que je le ferai, Julia. Il faut juste que vous me fassiez confiance.


  — Je vous fais confiance.


  — Alors écoutez-moi. Faites les exercices de représentation mentale sur lesquels nous avons travaillé. Prenez une profonde inspiration, respirez par le ventre. »


  La voix du docteur se fit apaisante et uniforme. « Vos mains sont en train d’enfler. Vos doigts se gonflent de lumière, de douce chaleur. Ce sont des plumes, ce sont de petits nuages, ce sont des poissons qui prennent le soleil dans une piscine.


  — Mmm », fit Julia, le souvenir du traitement aussi efficace que sa pratique en tant que telle.


  Le Dr Forrest lui fit faire le reste de l’exercice, jusqu’à ce qu’elle soit étendue à plat sur le lit. À ce moment-là, le lit était un tapis magique qui flottait haut sous le soleil.


  « Êtes-vous détendue maintenant ? murmura le Dr Forrest.


  — Mm-hmm. »


  Julia était tellement détendue qu’elle n’avait même pas conscience de son pouls. Elle se souvint que quelque chose l’avait perturbée, mais d’une manière ou d’une autre, seul le sentiment de légèreté semblait important à cet instant.


  « Je vous revois mardi. Passez une bonne soirée, Julia.


  — Au revoir, docteur Forrest, dit-elle à voix basse. Et merci. »


  Elle raccrocha le téléphone, et était quasiment endormie quand elle se souvint de la bague.


  Elle roula hors du lit, s’accrochant aux images apaisantes suggérées par le Dr Forrest. Elle prit le vieux tissu taché sur le bureau et ramassa la bague sans que sa peau entre en contact avec le métal. Elle l’enferma dans la boîte et fourra à nouveau la boîte dans son sac, en lieu sûr.


  Au-dehors, la nuit tombait, et de petites lumières de la taille de têtes d’épingles apparurent dans les bâtiments tandis que la ville passait en mode nocturne. Julia se déshabilla, enfila une fine chemise de nuit, et se mit au lit. Elle s’endormit en se demandant si Mitchell l’appellerait.


  Elle se réveilla en se sentant fraîche et dispose, sans qu’aucun rêve l’accable du poids de ses images persistantes. Elle pensa à peine à la bague dans son sac. Après une douche, elle s’habilla et descendit dans le hall boire une tasse de café. La caféine n’était pas bonne pour elle, lui causait des difficultés à rester calme, mais c’était une vieille habitude. Peut-être qu’un jour, après que le Dr Forrest l’aurait guérie, elle serait capable d’abandonner toutes ses petites béquilles.


  Quand Julia revint dans sa chambre, elle composa le numéro des bureaux du Commercial Appeal et parvint à joindre sa vieille amie Sue.


  « Regardez donc ce que nous avons là », dit Sue de sa voix lente et traînante.


  Les bruits d’une salle de rédaction en pleine activité lui parvenaient en fond sonore.


  « Tu as eu mon message ? demanda Julia.


  — Je l’ai eu juste ce matin. Je me suis doutée que tu m’appellerais ici, et je ne voulais pas te rappeler au cas où Mitchell serait avec toi.


  — Il n’y avait rien à interrompre, malheureusement.


  — C’est bien dommage, ma petite. Bon sang, ce mec est beau gosse. »


  Sue McAllister n’avait jamais hésité à fourrer son nez dans les chambres ou dans les placards des autres. C’était pour cela qu’elle réussissait aussi bien dans le journalisme. « Bon, si tu n’es pas à Memphis pour froisser les draps avec Mitchell Austin, que diable fais-tu ici ?


  — Je fouille juste un petit peu, dit Julia. Et j’espérais que tu pourrais m’aider.


  — Chérie, on a parcouru tous les dossiers de la morgue. Tu as chaque fragment d’information sur le cas de ton père qui ait jamais été imprimé. Bon sang, tu en sais plus sur l’affaire que les flics eux-mêmes. »


  Tu peux le dire, songea Julia, et elle faillit raconter à Sue qu’elle avait trouvé la bague. Mais c’était son petit secret à elle, la seule chose qui lui fournissait un lien solide avec cette nuit lointaine. Julia savait qu’elle se montrait paranoïaque, mais elle décida que pour l’instant, le secret valait la peine d’être gardé. « J’aimerais avoir la liste des enquêteurs qui ont travaillé sur la disparition.


  — Je croyais que tu l’avais déjà.


  — Eh bien, je ne faisais pas attention aux noms.


  — Hé, je vois bien que tu es sur quelque chose. Tu vas mettre la vieille Susie Q au parfum ? »


  Sue utilisait le surnom que Julia lui avait donné, une référence à la chanson de Credence Clearwater Revival.


  « Tu auras l’exclusivité si je trouve quelque chose. Je sais que résoudre une disparition datant d’il y a vingt ans, ça ne risque pas de faire la une, mais au moins tu auras ma reconnaissance.


  — Super. C’est sûr qu’avec ça, je vais pouvoir jeter une pièce à un musicien de rue.


  — Ça te va si je passe vers onze heures ? Ensuite, je t’emmènerai déjeuner.


  — D’accord. Mais il faut que je file. Le rapport d’autopsie d’un dealeur de drogue présumé vient d’arriver. Cinq impacts de balles, à ton avis, qu’est-ce qui a causé la mort ?


  — Laisse-moi deviner. Quelle que soit la conclusion du médecin légiste, le bureau du procureur dira : “Pas de preuves, pas de poursuites”.


  — Au moins, on économise l’argent du contribuable. »


  Julia prit un taxi pour traverser la ville. L’Appeal n’avait que très peu changé en quatre mois, et Julia se sentit un peu mélancolique à la vue de son ancien bureau. La salle de rédaction était tout aussi animée qu’auparavant, ses colonnes dans les quatre premières pages récupérées par des auteurs plus jeunes et plus avides. Quelques anciens collègues semblèrent contents de la voir, mais ne lui accordèrent que quelques minutes avant de retourner aux dernières infos du jour.


  Sue McAllister était éclatante dans une jupe rouge et une veste assortie, ses boucles brunes attachées en arrière avec un foulard. Julia la serra contre elle, heureuse de ce contact humain après avoir dû endurer les sautes d’humeur de Mitchell. Elles passèrent quelques minutes à se raconter les derniers mois et à parler du nouveau travail de Julia, puis Sue dit : « Tu as ta tête de limier. Allons nous occuper des coupures. »


  Elles se rendirent dans un petit box et s’assirent à une table couverte de communiqués de presse et de tasses à café en polystyrène expansé. Sue avait déjà fait des copies de tous les articles sur la disparition de Douglas Stone, et les pages dépassaient d’une chemise en papier kraft. Julia les connaissait bien, pour la plupart ; elle avait des coupures sur l’affaire rangées dans son classeur à tiroirs à Elkwood. Cette fois-ci, cependant, elle prit quelques notes sur chacune d’elles.


  « Ah, qu’est-ce qu’on cherche ? demanda Sue, son sourire brillant de rouge à lèvres.


  — Des flics. Je traque les traqueurs.


  — Eh bien, T.L. Snead a dirigé cette enquête, du moins au tout début. Elle a très vite été abandonnée.


  — Snead. Pourquoi est-ce que ça me dit quelque chose ?


  — Probablement parce que tu as lu ce nom une centaine de fois. C’est lui qui a fait toutes les déclarations à la presse. »


  Elle progressèrent dans la pile. Les autres agents de police listés étaient Whitmore, un sergent J.T. Redding, et un sergent W.R. Ussery. Julia parcourut l’exemplaire qu’elle connaissait quasiment par cœur, espérant remarquer quelque chose qu’elle aurait manqué la première fois. Aucun rapport avec le satanisme n’avait jamais été mentionné.


  Un article était accompagné d’une photographie de la petite Julia, les yeux grands ouverts et la bouche relâchée par le choc. Un employé non identifié des services sociaux la menait dans un immeuble de bureaux. La légende de la photo n’accordait pas trop d’importance au thème de la « petite fille abandonnée », mais il était impossible d’éviter entièrement le sensationnalisme de nos jours. Julia avait fait la une pendant presque une semaine, était tombée dans les brèves de la rubrique Crime, et avait fini par disparaître, s’évanouissant dans le désert gris des histoires mortes.


  Snead était cité dans plusieurs des articles les plus anciens. Il utilisait des expressions consacrées de la police telles que « Nous suivons toutes les pistes » et « Nous avons bon espoir que M. Stone soit retrouvé ». Snead était photographié devant la maison, en train de diriger les investigations, son nez busqué et ses yeux sombres lui donnant l’air d’un grand oiseau de proie. Loin en arrière-plan, à peine visible dans l’encre obscure de la frontière que formait la clôture, la grange se tenait dans le pâturage.


  Le cœur de Julia battit la chamade pendant un instant, mais elle reporta son esprit aux choses sérieuses.


  « T.L. Snead, T.L. Snead, murmura Julia. Je me demande ce que signifient ses initiales ? »


  Sue agita deux de ses doigts. « Laisse tes doigts faire le boulot, ma petite. »


  Sue se tourna vers son ordinateur et, en quelques clics, accéda à une base de données d’archives publiques qui comprenait des rapports de la police municipale. Une base de données séparée donnait la liste des membres des forces de police, leurs salaires, et les grandes lignes de leurs carrières. Sue fit une blague cochonne sur « les dessous de la police », tout en parcourant les fichiers.


  T.L. Snead ne figurait pas sur l’actuel tableau de service. Une recherche révéla que Snead avait été muté il y avait quatre mois, bien qu’il approchât de la retraite. Le lieutenant avait démissionné pour accepter une position à Elkwood, en Caroline du Nord.


  


  CHAPITRE SEIZE


  « Bizarre, dit Sue. Combien de gens déménagent de Memphis à Elkwood chaque année ?


  — Tu crois aux coïncidences ? demanda Julia.


  — Je ne crois en rien que je n’aie pas lu dans le journal. Tu connais la première règle du journalisme : penser à la source. »


  L’esprit de Julia fonctionnait à cent à l’heure, soupesant cette nouvelle information. T.L. Snead avait dirigé l’enquête sur la disparition de son père, une enquête qui semblait avoir été peu rigoureuse, dans le meilleur des cas. Était-ce Snead qui avait fouillé dans le placard de son père et n’avait pas vu les lattes branlantes ? Ou avait-il délibérément ignoré ce qu’il avait vu ?


  Ou peut-être — et Julia garda pour elle cet effort d’imagination, de crainte que Sue ne la crût paranoïaque et délirante — que Snead avait placé la bague là.


  Et la grange. La grange faisait partie de la zone qui aurait dû être fouillée. Si Julia y avait été violée et maltraitée, des indices auraient pu en rester, des taches de sang ou des empreintes de pas ou de l’herbe écrasée formant une piste à travers le pâturage. La police aurait dû passer au peigne fin tout le voisinage. Snead aurait-il pu prendre en charge la fouille de la grange, sachant que les quelques indices éventuels demeureraient secrets s’il faisait un rapport négatif ?


  Non, c’est stupide. Rick O’Dell a tort. La police n’appartient pas à Satan. Ils n’ont pas vendu leurs âmes et ils ne travaillent pas en secret pour le « Mal » avec un M majuscule, sous couvert de l’ordre public.


  Si les gens pouvaient vendre leurs âmes, et si Satan était réellement le Maître du monde, un flic demanderait probablement un boulot mieux payé et moins dangereux. Mais si un homme était victime d’illusions au point de croire que Satan existait, peut-être un esclave aussi enthousiaste laisserait-il le « maître » définir sa fonction. Les fanatiques religieux tout au long de l’histoire avaient fait des choses plus étranges, telles que s’autoflageller avec des fouets, porter des sacs en guise de vêtements et se frotter de cendres, et faire des attentats-suicides visant de prétendus infidèles.


  Mais bon, si Satan voulait faire de sinistres miracles dans le monde, pourquoi ne pas commencer par corrompre l’ordre public ?


  « À quoi tu penses ? demanda Sue, se détachant de l’ordinateur.


  — Combien de meurtres non résolus tu as couverts depuis que tu travailles ici ?


  — Hmm. En douze ans, peut-être huit ou dix. Les meurtres sont l’un des crimes les plus faciles à résoudre. Ces idiots ont presque toujours un mobile évident, qu’ils s’en rendent compte ou non. Tout est affaire d’assembler les pièces du puzzle.


  — Et ces huit ou dix ?


  — Une minute. »


  Sue quitta le box et se fraya un chemin dans la tempête journalistique de la salle de rédaction. Pendant qu’elle était partie, un homme aux cheveux grisonnants fusilla du regard Julia, assise devant l’ordinateur. Elle détourna les yeux et il s’en alla.


  Sue revint quelques minutes plus tard avec une autre chemise en papier kraft. « Même avec les ordinateurs, parfois on ne peut pas faire mieux que le bon vieux noir et blanc.


  — J’ai vu ton système de classement. Comment es-tu jamais arrivée à trouver ça ?


  — Sécurité de l’emploi. Si tu déplaces tout autour de toi jusqu’à ce que tu soies la seule personne qui sache où se trouvent les infos, ils ne peuvent pas se permettre de te renvoyer. Même à l’ère de Google et d’Internet, parfois on a besoin d’un papier.


  — Aha. Ça pourra servir quand tu écriras ton livre sur un crime véridique.


  — “Crime véridique”, rien du tout. Je vais tout inventer. Comme je le fais avec mes articles à la une. »


  Julia rit, contente d’être auprès de quelqu’un avec qui elle se sentait à l’aise. Elle fut submergée par une vague de douce nostalgie. Malgré ses souvenirs épars et fracturés, elle avait eu une routine ici, ainsi que des amis et un fiancé. Mais Elkwood était plus apaisant, d’une certaine manière, comme si ses montagnes rondes et anciennes étaient des épaules sur lesquelles s’appuyer dans les moments difficiles. L’odeur des feuillus et la splendeur de la forêt en automne lui manquaient déjà. Elle avait l’impression que des semaines avaient passé depuis son arrivée à Memphis.


  Sue ouvrit la chemise, jeta un coup d’œil aux rapports d’incident, et les passa à Julia. Les notes que Sue avait faites à l’origine sur l’affaire étaient attachées aux rapports avec des trombones.


  « Caucasien de sexe masculin, âgé d’environ 30 ans, trouvé sur le rivage du Mississippi par des enfants, paraphrasa Julia à voix haute. Décapité. Éviscéré. Recherche d’empreintes digitales qui n’a rien donné.


  — Ooh, celui-là n’était pas mal, dit Sue, feignant un soupir mélancolique. J’en ai tiré deux semaines de unes, de celui-là. J’ai continué à suivre l’affaire environ six mois après. Rien n’en est jamais sorti, mais je suppose qu’officiellement, l’enquête est toujours ouverte. »


  Julia parcourut l’affaire suivante. Blanche de sexe féminin, dans la vingtaine, de multiples blessures à l’arme blanche à la poitrine. Les poignets tailladés. Vidée de son sang. Légiste incapable de déterminer si cela avait été fait avant ou après la mort de la victime. Possibilité d’agression sexuelle. Bout du petit doigt droit manquant.


  Trois autres victimes avaient été trouvées à différents stades de mutilation. Dans l’un des cas, le légiste avait établi qu’une espèce de symbole avait été gravé dans une section de peau abîmée. Aucun des enquêteurs n’émettait de suppositions sur la possibilité d’un meurtre rituel. Quelques-uns étaient des cas plus banals qui semblaient tenir de la violence liée à la drogue. Les affaires étaient espacées d’un ou deux ans, et aucun lien n’avait jamais été fait entre elles.


  « Tu n’as jamais essayé de relier les points ? demanda Julia. Ces meurtres ont plusieurs choses en commun.


  — Oui, un jour j’ai demandé à la vieille Budgette-Tête-de-pioche si je pouvais passer quelques semaines à suivre ce filon. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? »


  Budgette-Tête-de-pioche était le surnom peu affectueux de la rédactrice en chef de l’Appeal, Bridget Lawrence. Elle avait la réputation de se soucier bien plus du budget du journal que des rémunérations de ses journalistes. En plus, quand Lawrence décidait quelque chose, elle ne déviait plus de son opinion, d’où le surnom.


  Julia laissa s’affaisser ses mâchoires dans une imitation de la tête de bouledogue revêche de Budgette-Tête-de-pioche. « Et qu’est-ce qu’on publiera entre-temps, des communiqués de presse ? » dit Julia d’une voix haut perchée et éraillée par la cigarette. Elles eurent un autre rire.


  Pendant un fol instant, Julia envisagea de réemménager à Memphis et de reprendre son ancienne vie ici, là où elle l’avait laissée. Elle pourrait probablement retrouver son emploi et étudier ces indices pendant son temps libre. Elle pourrait revenir directement à la normale, ou ce qui se rapprochait le plus de la normale pour quelqu’un qui souffrait d’un trouble panique.


  Sauf que des routes aussi directes entre passé et avenir n’existaient pas. Tout avait changé. Julia perdait son lien avec Mitchell, mais elle avait trouvé le Dr Forrest. Et être guérie était plus important que quoi que ce soit d’autre pour le moment.


  Pour être guérie, elle avait besoin d’être à Elkwood avec sa thérapeute. Dégrisée, Julia examina de nouveau les notes.


  « Eh bien, il y a deux choses qui me sautent aux yeux, dit Julia. Premièrement, toutes les victimes ont été tuées avec des couteaux ou des instruments pointus.


  — Oui, un des légistes a dit qu’une hache avait été utilisée pour éventrer la cavité thoracique. À part ça, il y a de tout, des lames crantées jusqu’aux instruments chirurgicaux. Aucun d’eux n’a été tué par balle ou matraqué en premier, donc on suppose que les victimes ont été découpées alors qu’elles étaient encore vivantes. Alors, quel est l’autre lien ?


  — Tu perds un peu, Susie Q. Tu n’auras jamais ton Pulitzer à ce rythme-là.


  — Sacrilège. Qu’est-ce que tu remarques ?


  — L’inspecteur principal. Le même pour chaque affaire. »


  Sue s’empara des papiers et les feuilleta. « J’y crois pas. Notre vieil ami le lieutenant Snead.


  — J’imagine qu’il a été promu aux homicides. Il a dirigé toutes ces enquêtes, et puis comme par hasard, il a déménagé à Elkwood juste après moi. Quelles sont les probabilités quand on tombe sur plusieurs coïncidences qui ont une chance sur un million de se produire ?


  — J’ai jamais été bonne en maths. C’est pour ça que je suis partie dans le journalisme.


  — On peut considérer ça comme “au plus près de l’impossible”.


  — Ça me va. On dirait bien qu’on a besoin de creuser un peu sur ce M. Snead. »


  Julia se leva, s’étira, et se frotta les yeux. Les muscles de son ventre s’étaient contractés sans qu’elle s’en rende compte. Elle était sur les nerfs, plus tendue que les ressorts à l’intérieur d’une balle de baseball. Elle voulait continuer à bouger pour ne pas donner l’occasion à la panique de s’abattre sur elle.


  « Il va falloir remettre ce boulot à plus tard. Je te dois un déjeuner, tu te rappelles ? dit Julia, même si elle-même n’avait pas faim.


  — Un journaliste ne refuse jamais un repas gratuit, dit Sue. C’est une longue et honorable tradition. »


  Julia sourit à son amie, même si leur proximité s’était affaiblie avec la distance géographique. Julia serait rentrée à Elkwood dans la soirée, dans cette étrange contrée de montagnes et de forêts et d’eau froide qui coulait sur des blocs de roche. Comme cette ville était différente, avec son verre poli, son acier et son asphalte, les inconnus qui grouillaient dans ses rues. Elle désirait passionnément respirer le doux air de la montagne, qu’elle était vite venue à aimer.


  Elles déjeunèrent au E-String, le bar de restauration rapide le plus élégant que Memphis puisse offrir. Sue accepta de faire quelques recherches sur les antécédents de Snead, puis demanda quand Julia et Mitchell allaient « s’caser ».


  « Je ne sais plus, dit Julia. Il a été un tel soutien pendant tellement d’années, mais ces derniers temps, il s’est conduit bizarrement.


  — Chérie, ça me fait peine de le dire, mais tu ne lui sautes pas franchement dans les bras à chaque fois que tu en as l’occasion. Tu peux vraiment lui en vouloir ? Si un mec ne nettoie pas sa tuyauterie assez souvent, il devient un peu grognon. »


  Julia repoussa son assiette, sa salade de poulet à moitié terminée. « Je sais. Je me sens vraiment mal à ce sujet. Il y a six mois, je ne pouvais pas imaginer la vie sans lui. Il était tellement gentil, un tel soutien. Mais ces derniers temps, il est impatient, il essaie de me pousser à l’épouser le plus vite possible. J’aimerais juste qu’il comprenne que dès que j’irai mieux, je serai capable de me donner à lui tout entière.


  — En attendant, il est probable que tout ce qu’il veut, c’est un morceau de toi. »


  Sue remua les sourcils d’un air concupiscent.


  Julia regarda, dehors, la rue noire de monde et la circulation pare-chocs contre pare-chocs. « Il est trop désespéré. Il veut que je sois à lui.


  — Beaucoup de femmes seraient prêtes à tuer pour être à Mitchell.


  — C’est l’une des choses qui m’inquiètent. Plus il se montre possessif, plus les petites alarmes se déclenchent dans mon esprit. C’est presque un truc Tordu. Pourquoi est-ce qu’il a si peur de me laisser lui échapper alors qu’il peut avoir toutes les femmes qu’il veut ? Et il a dit quelque chose hier qui laissait entendre que j’étais importante pour sa stabilité financière, ce qui est bizarre, vu que tu sais à quel point le salaire d’un journaliste est pourri.


  — Peut-être que Mitchell est plus compliqué que tu ne le penses. Mais j’espère que ça marchera. Tu mérites d’être heureuse. »


  Sue jeta un coup d’œil à sa montre. « J’ai horreur de filer si vite après avoir mangé, mais il faut que je retourne au bureau. »


  Julia ressentit momentanément une forte envie de parler à Sue de la bague qu’elle avait trouvée, mais décida de s’abstenir. Elle avait l’impression de tromper son amie, mais elle se promit qu’elle le dirait à Sue dès que le Dr Forrest l’aurait appris. L’endroit le plus sûr pour partager des secrets était le cabinet du Dr Forrest, pas une table de déjeuner.


  Elles s’étreignirent pour se dire au revoir sur le trottoir, Julia promettant d’envoyer des e-mails plus souvent. Puis Julia attrapa un taxi pour rentrer à l’hôtel. Elle monta par l’ascenseur, distraite, pensant qu’elle allait devoir faire ses bagages pour son vol. Le couloir était vide et silencieux, les voyageurs pour affaires ayant déjà libéré leurs chambres. Selon son habitude, elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait aucun danger avant de passer sa clé magnétique dans la serrure et d’entrer.


  La porte ne se referma pas derrière elle, bien qu’elle l’eût poussée. Déconcertée, elle commença à se retourner.


  Un murmure dans son dos.


  Mouvement dans l’ombre.


  TORDU.


  Ohmondieuohmondieuohmondieu, un Tordu, un VRAI.


  Puis une main couvrit sa bouche, enveloppée d’un gant au goût amer de cuir. Un bras s’enroula autour de sa taille, collant son bras droit à son côté et faisant tomber son sac par terre. La porte se ferma en claquant.


  


  CHAPITRE DIX-SEPT


  Elle essaya de crier, mais le gant lui écrasa les lèvres contre ses dents.


  Le bras autour de sa taille se resserra comme un boa essayant d’étouffer un rongeur dans son étreinte.


  Son agresseur se dressait, grand et menaçant, une puissante meule d’obscurité. Les muscles d’une jambe se contractèrent contre elle, son érection pressée, chaude, contre son dos.


  Pas un Tordu, un violeur. Un foutu VIOLEUR.


  Julia plia la jambe en arrière, espérant donner un coup de pied dans l’aine de son agresseur, mais il était trop rapide. Son talon le frappa sur le côté du mollet sans lui faire aucun mal. L’agresseur la poussa brutalement vers le lit.


  Mon Dieu, ici, dans la chambre d’hôtel. Pas dans la fichue ruelle, ou dans les ombres, ou dans un parking couvert obscur. Juste là, sur des draps propres et bien repassés.


  Ses yeux s’exorbitèrent, sa vision brouillée par les larmes, tandis qu’elle luttait pour se libérer, pour se redresser et ne pas laisser le Tordu monter sur elle. Il empoigna le devant de son chemisier, tira, et deux boutons sautèrent en tombant sur le sol. L’un des boutons roula de l’autre côté du tapis et disparut sous le bureau.


  Ce n’était pas en train d’arriver.


  Ce n’était pas en train d’arriver.


  Pas à elle.


  Quelqu’un d’autre, pas elle.


  Elle faillit s’effondrer tandis que la panique enflait dans sa gorge et s’alliait à la main gantée pour l’étouffer. L’obscurité était si tentante. Elle voulait saisir les bords de ces ombres mentales et les tirer sur sa tête jusqu’à ce que le violeur ait terminé. Elle voulait disparaître comme le bouton, être engloutie par la noirceur froide et apaisante.


  Mon Dieu, où êtes-vous ? Si vous êtes là-haut, pourquoi laissez-vous des choses comme ça se produire ?


  Pas de réponse.


  Le violeur passa sa main sur la peau nue de son ventre, et le gant frotta l’une des cicatrices. La douleur des souvenirs ranima Julia, alimenta une fureur qui s’était développée depuis qu’elle avait quatre ans. Elle n’avait pas pu se battre alors, pas contre des cordes et deux douzaines de méchants encapuchonnés, mais elle pouvait se battre maintenant.


  Elle enfonça son coude dans le côté de son agresseur. Il émit un grognement mais maintint sa prise autour de sa taille.


  Il enroula une jambe autour de la sienne, essayant de la forcer à s’allonger sur le lit. Son chemisier était à présent entièrement ouvert, la peau couverte de chair de poule par la peur. L’homme attrapa l’un de ses seins et le serra brutalement. Elle hurla contre le gant, mais tout ce qui sortit fut un sifflement faible, déchirant.


  Julia se contorsionna, se dérobant à cette chaleur horrible et insistante. Elle tendit sa main gauche pour l’attraper par les cheveux, mais l’homme était couvert par quelque chose.


  Une CAPUCHE.


  Le souffle de l’homme était chaud contre son oreille, émettant des halètements au rythme irrégulier. Ses lèvres passèrent sur son cou en laissant une traînée mouillée. Un frisson de dégoût lui remonta la colonne vertébrale.


  L’homme la poussa plus près du lit. Ses genoux heurtèrent le matelas. Elle contracta les jambes tandis qu’il essayait d’empoigner la ceinture de sa jupe.


  Pendant que sa main était occupée, elle attaqua. Elle pencha le cou, et projeta soudain sa nuque contre son visage à lui. À cause de sa taille, elle ne parvint qu’à percuter son menton, mais le coup produisit un craquement satisfaisant.


  L’homme émit un grognement et sa prise se desserra légèrement. Julia profita de l’opportunité pour tourner sur elle-même, et faillit se libérer. Puis le bras l’entoura, l’écrasant plus brutalement encore qu’auparavant.


  Comme ils se déplaçaient, Julia vit leurs reflets dans le miroir de la commode. Son propre visage pâle et effrayé lui rendit un regard noir à travers ses larmes, le gant noir la bâillonnant.


  Derrière elle bataillait l’homme encapuchonné. C’était la capuche grise d’un pull de jogging, pas le capuchon de ses rêves. Il ne faisait pas partie des méchants du passé.


  Ce n’était qu’un Tordu pitoyable, pathétique, ordinaire.


  Peut-être est-ce là votre réponse, mon Dieu.


  Julia détendit ses jambes, le laissant supporter tout son poids un instant. Puis elle se redressa brusquement et essaya de se dégager en se tortillant. Mais il la tenait fermement, et se servit de son élan pour la faire tomber sur le lit.


  Il retira sa main de sa bouche, mais avant qu’elle puisse inspirer assez d’air pour crier, il plaça son autre main sur ses lèvres. Il la fit rouler sur le côté, la coinçant entre ses genoux.


  Julia battit des jambes tandis qu’il s’asseyait sur ses cuisses, son coude se plantant dans sa poitrine. Elle sentait son odeur, de la sueur et une odeur brute, animale, et au-dessous, un arôme léger, familier, doux.


  Elle regarda son visage, mais ne vit que l’éclat brillant de deux yeux à travers l’ouverture de la capuche. Il portait une sorte de cagoule sous la capuche.


  Elle lui martela le dos de son poing libre. Elle aurait tout aussi bien pu frapper un sac de boue.


  Le Tordu émit un léger sifflement, un son dur, maléfique. « Salope ! »


  Il lui tordit l’épaule jusqu’à ce qu’elle soit à plat sur le dos, sa paume à lui lui écrasant les lèvres. Le coude sur sa poitrine pressa plus fort, et Julia crut que ses côtes allaient se fissurer. Puis la pression s’atténua et le bras s’écarta et Julia entendit le bruit d’une fermeture éclair.


  Elle enfonça son genou en direction de son entrejambe. Inutile. Elle ne pouvait même pas détourner la tête. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était fermer les yeux, s’enfuir vers la longue obscurité à l’intérieur.


  Abandonner.


  Comme elle le faisait toujours.


  Le Tordu lui remonta sa robe de force, dévoilant sa culotte.


  Des doigts gantés tirèrent sur l’élastique.


  Non. Abandonner n’est pas une option cette fois.


  Elle se tortilla, luttant pour atteindre le bord du matelas, la tête de lit, ou même un oreiller. Son odeur lui parvint à nouveau, le déchet de son excitation répugnante. De la sueur âcre et…


  Et de l’eau de Cologne.


  Jovan Musk.


  La marque qu’elle lui avait achetée pour Noël.


  Mitchell ?


  Elle jeta un coup d’œil à la peau découverte entre gant et manche et vit la Rolex.


  Oh mon Dieu, c’est MITCHELL.


  Mitchell, qui disposait d’un vaste choix de beautés pulpeuses et élégamment vêtues, qui pouvait descendre à son club de loisirs à Colliersville et se trouver une femme prête à se déshabiller en une heure. Mitchell, qui pouvait se payer une call-girl de premier choix s’il voulait prendre son pied.


  Mitchell.


  Un Tordu.


  Mitchell devait avoir lu dans son expression qu’elle l’avait reconnu. Elle avait beau s’enfuir au plus profond de l’obscurité intérieure, elle ne pouvait dissimuler son horreur. Et sa colère lui donna de l’énergie, lui permit de se tordre sous lui, de planter un genou, et de se redresser tout en s’écartant simultanément de lui.


  Il hurla de rage quand elle échappa à sa prise, son haut se déchirant et un bouton en sautant. Le vêtement à demi arraché lui laissa plus de liberté de mouvement pour atteindre la table de chevet et empoigner le pied de la lourde lampe de bois.


  Trahie.


  Toujours de foutues trahisons.


  Qu’avait-elle jamais fait pour mériter d’être trahie ?


  Facile. Elle avait ouvert la porte et laissé quelqu’un entrer dans son cœur. La confiance était un jeu pour les pigeons.


  Mais son cœur était froid à présent, et son sang aussi.


  Elle le frappa avec la lampe, son mouvement circulaire maladroit lui cognant la tête contre l’abat-jour et repoussant sa capuche. Le coup l’étourdit plus qu’il ne lui fit mal, mais Julia saisit l’opportunité et tourna sur elle-même pour poser ses pieds sur le sol, la lampe levée comme une massue.


  T’as beau me faire un coup en traître, je vais virer ce salaud de la partie.


  Il semblait bien que ce fût là la conclusion absurde mais logique des huit ans de leur relation. L’ultime frappe dans la dernière ligne droite. Buts remplis. Et le jeu était terminé.


  Et pas en partant d’un premier baiser gauche et rougissant pour arriver à la froideur et l’indifférence de l’abandon. Non, la fin serait un adieu empreint de malveillance, un dernier contact qui laisserait des cicatrices.


  Un au revoir à vous marquer jusqu’au sang.


  Mitchell se poussa à l’autre bout du lit, se souvenant peut-être de la force de son coup droit au tennis, à moins qu’il ne se représentât juste l’impression que ferait un visage contusionné en salle d’audience la semaine suivante. Elle fixa ces petites taches de lumière qui trahissaient la présence de ses yeux.


  Julia fit jouer sa mâchoire sur le côté, passant sa langue contre ses dents pour se débarrasser du goût amer du cuir.


  « Pourquoi ? » demanda-t-elle, sans baisser la lampe d’un centimètre, même si celle-ci tremblait dans sa colère.


  Il repoussa la capuche grise et arracha la cagoule de sa tête. Ses cheveux toujours parfaits se dressaient à présent comme une masse de tiges de maïs sombres dans un champ. Il se frotta le visage de ses mains.


  « C’est donc ça, tout ce que tu as toujours voulu, espèce de salaud ? » dit-elle.


  Un frémissement parcourut les épaules musclées de Mitchell, et elle eut peur qu’il soit sur le point de renouveler son attaque. Julia donna un coup sur le matelas avec la base de la lampe, sa force mettant en évidence la douleur qu’elle était prête à causer. Le bois était assez lourd pour casser un os. Elle eut un large sourire à cette pensée, et peut-être cela fit-il plus peur à Mitchell que l’arme elle-même.


  Quand il parla enfin, ce fut comme s’il s’adressait à quelqu’un d’extérieur à la pièce, une quelconque oreille qui entendait tout, même si ses mots étaient plus rapides qu’un chat et faisaient moins de bruit qu’une souris. « J’ai juste… Je ne peux pas me permettre de te perdre. »


  Julia ne fit aucun geste pour se couvrir. « Tu préférerais me garder brisée ?


  — Je suis désolé, dit Mitchell, gardant les yeux fixés sur ses pieds. Après hier… »


  Julia jeta un regard au sol. Le contenu de son sac s’était répandu sur le tapis. La boîte en bois était visible, en évidence, la gravure du pentacle lui envoyant un choc de cent dix volts dans la poitrine.


  La bague au crâne.


  Mitchell haussa la voix, le rapide changement d’humeur prenant Julia par surprise. « Pourquoi a-t-il fallu que tu ailles là-bas ? Pourquoi est-ce que tu ne peux pas juste oublier tout ça ? Tu es à moi, Julia. Tu m’appartiens, à moi, pas au passé et à ces foutues personnes encapuchonnées. »


  Il leva la tête. Des larmes gonflèrent au coin de ses yeux. Mais Julia ne ressentit aucune compassion, seulement un frémissement de dégoût à l’idée qu’elle ait jamais laissé ce spécimen pathétique du sexe masculin la tenir dans ses bras et l’embrasser. Et dire qu’elle avait failli épouser cette créature, failli passer toute une vie avec lui.


  « Je ne serai jamais à toi, dit Julia, surprise par la force glaciale de ses mots. Tu veux savoir pourquoi ? »


  Mitchell ressemblait à son propre jumeau maléfique, les cheveux en bataille, la braguette ouverte, les yeux rouges. Ou bien était-ce là le véritable Mitchell Austin ? Celui qui se cachait dans les costumes bien coupés et rôdait derrière le masque suffisant de l’autosatisfaction, un maniaque du contrôle qui ne pouvait même pas se contrôler lui-même ?


  Ses lèvres remuèrent comme celles d’un poisson accroché à l’hameçon, suffoquant sur la berge. Finalement, il parvint à répondre : « Pourquoi ?


  — Parce qu’il n’y a pas de place dans ta maison, Mitchell. »


  Il resta bouche bée. Il ne parla pas, mais ses yeux disaient : « C’est quoi cette blague ? »


  Julia se leva, tira sur son chemisier pour le refermer et lissa sa jupe. « Tu as tellement bourré ta maison de toi-même qu’il n’y a pas de place pour quiconque d’autre. Et je ne vivrai dans le sous-sol de personne. »


  Sauf le mien. Cet endroit où des os sont enterrés. Mais cela n’a rien à voir avec cet abruti.


  Mitchell recula comme si c’était elle le Tordu. Il referma sa braguette et essaya de retrouver son sang-froid de professionnel du milieu judiciaire. « Écoute, tu ne vas pas porter plainte, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup d’amis dans le bureau du procureur. On te salira jusqu’à ce que tu ne puisses même plus te reconnaître dans un miroir. »


  Julia s’imagina faisant une déposition, parlant à la police. Bien sûr, elle avait des preuves physiques d’agression. Des bleus, des vêtements déchirés, peut-être des échantillons d’ADN sous les ongles. Mais les affaires d’agression dans lesquelles le violeur était fiancé à la victime, dans lesquelles le couple avait eu de multiples relations sexuelles dans le passé, étaient quasiment impossibles à porter en justice.


  Sa parole contre la sienne.


  Mitchell la regarda droit dans les yeux et lui fit un sourire qui aurait glacé le sang d’un cobra.


  Parce qu’ils savaient tous les deux la vérité. C’était le trouble du comportement de Julia qui finirait assigné en justice, pas Mitchell. Il pouvait s’offrir les meilleurs de la défense en affaires criminelles, et au final, Mitchell sortirait de la salle d’audience le rire aux lèvres tandis que Julia se liquéfierait en une flaque noire de détresse et de haine de soi. La défense lui ferait tourner et retourner le cerveau par ses « experts » de la psychologie jusqu’à ce qu’elle finisse par se convaincre que l’attaque était sa faute, qu’elle avait tout mis en scène parce que tout le monde savait que les personnes folles faisaient des choses folles.


  Bien sûr. Quel jury déclarerait coupable un citoyen modèle respectable, sur les seules accusations délirantes d’une personne reconnue comme instable ? Elle s’imaginait déjà l’avocat de la défense, faisant un sermon pendant les plaidoiries finales, la Haute Église de la raison contre les pauvres condangés d’avance qui avaient l’audace d’être moins que parfaits, ces curiosités qui « voyaient des psychologues », qui « suivaient une thérapie », qui « avaient subi un diagnostic ».


  Oh oui. Elle serait crucifiée, ses propres peurs utilisées comme clous, ses propres faibles tentatives pour se rétablir servant de bois.


  Et Mitchell ne serait pas seulement son Judas et son Pilate, il serait également le soldat romain qui tenait le marteau.


  Elle le frôla en passant, se baissa, et récupéra la boîte et son sac. « Fous le camp d’ici, dit-elle, morte à l’intérieur.


  — S’il n’y avait pas eu l’argent, j’aurais foutu le camp il y a des années, dit-il, de nouveau sûr de lui, intouchable.


  — L’argent ? demanda-t-elle à son dos qui s’éloignait.


  — On aurait pu faire ça en douceur, dit-il, en arrangeant ses cheveux. Maintenant, les problèmes vont commencer. »


  La porte de la chambre d’hôtel se ferma en un murmure, mais la porte de la maison dans sa tête se ferma dans un grand grincement de gonds, des chaînes s’entrechoquant, avec les cris rouillés de verrous qu’on refermait à jamais.


  


  CHAPITRE DIX-HUIT


  Le soleil baissait à l’horizon quand Julia atteignit Elkwood. Les arêtes des montagnes luisaient dans la lumière automnale, comme couvertes d’or en fusion. La terre de Sienne et l’ocre des feuilles en train de changer de couleur couvraient les pentes, les verts plus sombres des balsamines et des épicéas parsemaient les hauteurs situées plus en altitude. Des ombres emplissaient la grande vallée où la rivière Amadahee traversait le centre de la ville, apportant ses riches odeurs de septembre, de salamandres et de boue.


  Le temps que Julia ait remonté la colline jusqu’à Buckeye Creek Road dans sa Subaru, l’anxiété qui l’avait presque dévorée pendant son vol retour était quasiment oubliée. Les hauts arbres la réconfortaient, et elle était soulagée de voir à nouveau les pâturages avec leurs poteaux de robinier penchés et leur fil barbelé rouillé, les fermes installées à distance de la route, les vaches s’attaquant à l’herbe avec une morne persévérance. Ici ou là, le bout de blocs de granite dépassaient de la terre comme de grandes fusées se préparant à s’élancer vers les cieux.


  Même si elle ne vivait à Elkwood que depuis quatre mois, cet endroit était devenu son chez-elle. Quand elle avait déménagé, au départ, cela avait été une fuite désespérée. Mitchell l’avait forcée à partir tout en exigeant en même temps qu’elle reste à Memphis. Le Dr Danner lui avait suggéré cette ville de montagne comme un bon endroit pour aller à la rencontre de l’avenir, et le fait qu’il la dirige vers le Dr Forrest avait été comme des vagues poussant une victime d’un naufrage jusqu’au rivage salvateur d’une île.


  Maintenant, l’avenir était plus clair, même si le passé était plus étrange et effrayant que jamais.


  Maintenant, son avenir ne tournait plus autour de Mitchell et de la cage de sécurité qu’il lui offrait. C’était drôle, mais finalement, il s’était montré plus instable qu’elle. Demain, elle lui renverrait son diamant à deux carats par courrier recommandé. Le souvenir de l’agression était enfoui à l’intérieur, dans l’attente, un nid de serpents. Elle n’osait pas s’en occuper toute seule. Elle devrait attendre, pour craquer, de se trouver sur sa chaise dans le cabinet du Dr Forrest.


  Julia n’avait pas encore décidé de quand elle parlerait au Dr Forrest de la bague au crâne. Peut-être la semaine prochaine. Pour l’instant, elle avait largement assez de souvenirs et d’émotions à gérer. Le passé immédiat laissait les marques les plus fraîches. La guérison allait devoir commencer par la surface.


  La maison de Mme Covington était sombre quand Julia passa devant en voiture, les fenêtres comme des ardoises. Les appartements se tenaient, silencieux, de l’autre côté de la route, des pointes de lumière transperçant des rideaux tirés. Les phares de la Subaru balayèrent la maison de Julia tandis qu’elle s’arrêtait, et une bouffée d’un sentiment d’appartenance la traversa. Malgré le passé peu recommandable de l’habitation, elle ressentait du réconfort derrière ses murs. Elle décida qu’elle discuterait avec George Webster de la possibilité de l’acheter.


  La porte était solide, les fenêtres froides et vides. Derrière cette porte, il y avait son ordinateur, ses vêtements, ses livres, M. Ned la tortue en peluche. Elle pensa aux cartes de baseball que Walter lui avait données, qu’elle avait laissées éparpillées sur la table basse, et sourit. Une si petite gentillesse se trouvait amplifiée par la comparaison avec l’horreur de sa visite à Memphis.


  C’était un nouveau passé qu’elle construisait, et cette prise de conscience lui réchauffa le cœur, malgré tout le difficile bagage mental qu’elle avait encore à défaire. Elle songea à cette chanson de gospel, « Un jour à la fois, doux Jésus », et supposa que le passé pouvait très bien s’arrêter à son réveil de ce matin, et que l’avenir n’était rien de plus que les heures restantes avant la tombée du jour. Elle remonta l’avenue avec empressement, serrant étroitement son sac devant elle. Elle était tellement contente d’être à la maison qu’elle jeta à peine un regard aux espaces d’ombre entre les arbres, à la vaste forêt où des grillons stridulaient et où les animaux nocturnes commençaient à s’agiter comme toutes les nuits. Ce qui lui avait auparavant causé des frissons d’horreur semblait à présent apporter plus de réconfort que de menace.


  Elle inspira profondément, emplissant ses poumons de l’air des montagnes Blue Ridge, qui était humide et rendu acidulé par l’odeur des pins. Elle chercha à tâtons la clé dans son sac, se maudissant en silence de n’avoir pas laissé la lumière du porche allumée. Ses doigts effleurèrent la boîte en bois dans son sac. Elle avait apporté ici un morceau du passé, un morceau de Memphis. Peut-être cela avait-il été une erreur. Mais elle pourrait s’inquiéter là-dessus le lendemain.


  Un jour à la fois…


  Tout en cherchant la clé, elle actionna la poignée.


  Celle-ci tourna facilement dans sa main.


  Le loquet coulissa avec un déclic semblable au chien d’un pistolet, à l’ultime battement d’un cœur.


  Avait-elle oublié de verrouiller la porte, même après cette première grosse frayeur avec Walter ?


  Impossible.


  S’il y avait une chose que Julia Stone ne manquait jamais de faire, c’était verrouiller la porte. C’était la Règle numéro un pour empêcher les Tordus d’entrer dans la maison. Sauf, bien sûr, s’ils se faufilaient derrière vous, comme l’avait fait Mitchell.


  Ou se trouvaient déjà à l’intérieur.


  Julia resta figée, la main sur la poignée de la porte.


  Elle rejoua dans son esprit la scène de son départ en voyage. Valise à tes pieds, claque la porte, insère la clé, tourne, un déclic. Vérifie par acquit de conscience.


  Oui, elle l’avait verrouillée.


  Il était possible que Walter soit à l’intérieur, à faire une quelconque réparation.


  Ou ce pouvait être Le Tordu. Celui qui avait peut-être laissé une rangée de cubes en bois sur la table basse, quelques jours auparavant.


  Parce que tu SAIS que ce n’est pas toi qui les as mis là, n’est-ce pas ?


  N’est-ce pas ?


  Le vent d’automne fit bruisser les sous-bois. Les branches qui avaient été réconfortantes quelques instants plus tôt étaient à présent comme les bras noueux de sorcières en bois. Julia chercha à tâtons la bombe lacrymogène sur son porte-clés, tripota la buse du pulvérisateur. Si un violeur l’attendait à l’intérieur, elle lui en enverrait droit dans les yeux, lui donnerait la punition qu’elle aurait dû servir à Mitchell. Si cela arrivait dans la chambre, elle avait la batte Louisville Slugger sous le lit.


  Ou…


  Elle jeta un regard d’envie à sa voiture. Elle pouvait y remonter, s’éloigner, appeler les flics une fois en sécurité dans une station-service.


  Et peut-être le lieutenant T.L. Snead recevrait-il l’appel qu’on ferait passer de l’accueil. Le Snead des affaires non résolues, le Snead des coïncidences.


  Non. Elle ne s’enfuirait pas cette fois-ci. Elle ne laisserait pas quelqu’un envahir sa maison. Ni son esprit.


  Elle poussa la porte de quelques centimètres, et celle-ci grinça comme le couvercle d’un cercueil en bois. De petits cheveux frémirent comme des fils électriques sur sa nuque. Elle essaya d’inspirer, mais ne put se concentrer assez pour contrôler sa respiration et se détendre.


  En nage dans la nuit froide, Julia regarda à travers la fente étroite.


  Rien que l’obscurité à l’intérieur. Une obscurité profonde et sans fin, le genre d’obscurité qui vous sautait dessus pour planter ses griffes, une obscurité tranchante, du genre qui…


  Arrête ça, Julia.


  Ses mains tremblaient.


  Un téléphone sonna dans un des appartements voisins. Il vrombit doucement six fois et s’arrêta. Quelqu’un fit rugir le moteur d’une voiture dans le quartier résidentiel qui se tenait derrière le mur formé par les bois. L’aboiement d’un chien résonna dans les collines noires. Les bruits d’une vie normale.


  Elle serra étroitement la bombe lacrymogène et ouvrit la porte d’un coup d’épaule, s’attendant à moitié à voir luire une lame qui descendrait vers elle en arc de cercle. Elle tendit sa main gauche de l’autre côté d’elle et racla l’interrupteur de ses doigts. Les lumières bondirent à la vie comme des étoiles en train d’exploser.


  La pièce était vide.


  Julia parcourut le couloir, son sac contre son côté, une main tenant la bombe de gaz lacrymogène, l’autre formant un poing serré. Personne dans la cuisine. Elle ouvrit la porte de la salle de bains d’un coup de pied.


  Une éruption de mouvement le long d’un mur. L’index de Julia se crispa sur la buse de la bombe lacrymogène. Un grognement s’évanouit contre ses dents avant qu’il puisse se changer en cri.


  Rien que son reflet, dans le miroir au-dessus du lavabo.


  Julia alluma la lumière, lorgna le rideau de douche. Aucun Tordu ne ferait preuve d’aussi peu d’imagination, n’est-ce pas ?


  Elle tendit la main, toucha le plastique, le tira brusquement sur sa tringle, tenant la bombe lacrymogène prête. Rien que la cabine en fibre de verre.


  Le cœur battant la chamade, Julia tourna sur elle-même et revint dans le couloir. Plus qu’une pièce à vérifier.


  Bien sûr. Sa chambre.


  L’ultime violation, celle du sanctuaire intime.


  La porte s’ouvrit en un murmure. Une brise traversa la pièce. La fenêtre était ouverte.


  Repars maintenant, ma fille. Ce n’est pas grave. Personne ne peut t’en vouloir d’avoir peur. Ce n’est pas que ton trouble de la personnalité qui parle. C’est MOI.


  Bien sûr, elle pouvait fuir. Elle pouvait abandonner.


  Comme elle le faisait toujours.


  Elle serra la mâchoire et fit un pas dans la pièce. La première chose qu’elle vit fut l’horloge, ses nombres flamboyant comme les plus rouges des feux de l’enfer dans l’obscurité.


  4 h 06.


  Si elle avait tenu un pistolet et non pas une bombe de gaz lacrymogène, elle aurait vidé le chargeur sur ce démon digital, pour exorciser l’obscénité de ce temps figé.


  Elle ne pouvait plus se laisser croire que personne n’était venu ici, qu’elle avait seulement oublié de verrouiller la porte et laissé la fenêtre ouverte, et ça alors, quelle sacrée petite étourdie elle faisait.


  Non, un Tordu quelconque était entré d’un pas désinvolte, avait retiré l’horloge de sa poubelle, rétabli son étrange programmation, et l’avait laissée en guise de message pour Julia.


  Un message qu’il pouvait mettre en place quand il voulait, et peu importait le nombre de verrous dont elle seule avait la clé.


  Pourquoi un Tordu s’annoncerait-il ? S’il voulait lui sauter dessus, il pouvait attendre le bon moment dans l’ombre et tendre la main comme les longs doigts du passé. Exactement comme l’avait fait Mitchell.


  Le souvenir de l’agression de son fiancé la submergea, rendit la pièce floue, et elle faillit perdre l’équilibre. Puis elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Si le Tordu était toujours là, elle n’allait pas lui faciliter les choses.


  Julia s’avança lentement dans la pièce, relevant l’interrupteur avec son coude et clignant des yeux dans la lumière soudaine.


  Sa chambre semblait identique, sauf pour ce qui était de l’horloge. Le lit fait sans trop de soin, M. Ned et quelques CD sur son étagère, le livre de poche de Jefferson Spence ouvert sur la table de chevet. La moustiquaire avait disparu, et les rideaux de dentelle remuaient dans la brise comme des fantômes agités.


  Julia traversa la pièce et ferma la fenêtre, faisant glisser le loquet. Walter avait raison, les fenêtres étaient solidement construites. Elle ne vit aucune marque sur l’encadrement qui aurait pu indiquer une entrée forcée. Soit elle avait oublié un verrou, soit un Tordu quelconque avait accès à un double de la clé de sa maison.


  Sans regarder l’horloge, Julia la saisit, arracha la prise du mur, et la fourra sous son coude. Elle se demanda si, même sans électricité, les nombres sur l’horloge flamboyaient toujours.


  4 h 06. Pourquoi 4 h 06 ?


  Une pensée frémit tout au bord de sa mémoire, comme une chauve-souris perdue qui disparut à nouveau dans sa grotte. Elle s’était si délibérément empêchée de se souvenir que le passé était devenu un lieu où elle se rendait avec effort, une destination pour laquelle elle avait besoin d’un guide. Elle n’y allait que quand le Dr Forrest lui disait de le faire.


  Elle retraversa la maison, verrouilla la porte d’entrée, puis vérifia toutes les autres fenêtres. Elle déferait ses bagages sous le soleil du matin. Pour le moment, elle était relativement en sécurité. Aussi en sécurité qu’elle puisse jamais l’être dans sa propre tête.


  À part si quelqu’un avait une clé de sa tête, comme de sa maison.


  Julia prit un sac plastique dans le gros tas qu’elle gardait sous l’évier. Elle glissa l’horloge errante dans le sac et le ferma avec un nœud bien serré. Elle l’entoura d’un second sac pour faire bonne mesure, puis le fourra sous de la mouture de café et un pack de glace dans la poubelle de la cuisine. Peut-être que demain, elle trouverait un gros rocher et fracasserait l’horloge en mille morceaux.


  Tuant le temps. L’image était presque drôle, mais le bourdonnement persistant de l’adrénaline chatouillait toujours la surface de sa peau. Elle avait l’impression d’être observée.


  Quelqu’un était-il toujours dans la maison ?


  Non, elle avait vérifié toutes les pièces. L’accès au grenier était dans la salle de bains. Elle avait couvert une affaire à Memphis dans laquelle un Tordu s’était introduit en rampant dans l’accès pour l’entretien de son logement, avait escaladé les chevrons jusqu’à l’appartement voisin, et avait percé de petits trous dans le plafond de la chambre. La femme était rentrée chez elle un jour pour trouver de la poussière de plâtre sur son couvre-lit, avait vu les trous, et appelé la police.


  Le Tordu s’était fait prendre, mais la femme n’avait jamais su combien de fois il l’avait espionnée à travers sa petite série d’ouvertures. Une centaine de douches chaudes ne pouvaient nettoyer votre peau de ce type de violation. La victime pourrait-elle jamais se déshabiller à nouveau sans un petit frisson de paranoïa ? Quelle durée de thérapie avait-il fallu pour que la femme arrête de scruter le plafond de chaque pièce dans laquelle elle entrait ?


  La paranoïa n’était qu’un instinct de survie. Mais il venait un moment où il fallait bien l’abandonner.


  Julia envisagea d’appeler le Dr Forrest. Sa montre indiquait vingt heures, bien assez tôt. Mais elle soupçonnait que le Dr Forrest avait un amant, l’homme que Julia avait entendu en bruit de fond pendant plusieurs conversations téléphoniques. Julia détestait être aussi en demande, aussi dépendante, détestait tant exiger du temps et de l’attention de la thérapeute. Par-dessus tout, elle ne voulait pas que le Dr Forrest se lasse d’elle.


  Si elle pouvait survivre à la nuit, tout irait bien pour elle. Si elle pouvait survivre à sa vie, tout irait bien pour elle.


  Julia retraversa la maison jusqu’à sa chambre. Elle s’empêcha de revérifier la fenêtre. Un étrange bourdonnement résonnait dans ses oreilles, une alarme presque silencieuse lui signalant que quelque chose n’allait pas. L’étagère où était cachée la bague de fiançailles ne semblait pas avoir été touchée, avec M. Ned qui affichait son sourire amical de tortue d’eau douce et les livres qui étaient rangés par ordre alphabétique. Mais le tiroir du haut de sa commode était légèrement entrouvert.


  Elle n’était pas une maniaque de l’ordre, loin de là, mais elle avait bel et bien la compulsion de fermer les choses. Les portes. Les fenêtres. Les couvercles. Les meubles de rangement.


  Elle ouvrit le tiroir. Des sous-vêtements et des soutiens-gorge étaient rangés en un enchevêtrement de plis, quelques-uns noirs et rouges, la plupart d’un bon vieux beige sans intérêt, ou blancs. Elle fouilla dans la pile, la retourna. Le teddy n’était plus là.


  Mitchell le lui avait acheté dans l’espoir qu’elle lui improviserait un petit défilé avec. Et elle l’aurait fait, si Mitchell n’était pas devenu un sauvage. Comme elle avait désiré que vienne le bon moment, des vacances au clair de lune, peut-être, ou un anniversaire romantique de leur première fois. Mais Mitchell n’avait plus jamais abordé le sujet, et Julia n’était jamais sûre de savoir comment il réagirait à une surprise glamour. Finalement, il s’avérait que c’était lui qui était plein de surprises.


  Elle était contente d’être débarrassée de ce souvenir de leur relation défectueuse, mais il y avait le problème immédiat de la disparition du teddy. Un Tordu s’était-il introduit dans sa maison dans l’unique but de fouiller dans sa lingerie coquine ? Était-il, en ce moment même, en train de se balader dans le négligé, frissonnant et se gonflant d’un plaisir secret ?


  Julia sentit à nouveau les yeux sur elle. De la paranoïa, elle le savait. Et pourtant…


  Elle se tourna vers la fenêtre.


  Deux lueurs brillantes, reflétant la lumière de sa chambre. La fixant à travers la dentelle des rideaux.


  Les yeux s’évanouirent de nouveau dans l’obscurité alors que le souffle de Julia lui manquait. Puis elle entendit un cri, des branches qui se brisaient, et un grognement de douleur, comme des corps percutaient le revêtement et tombaient sur le sol.


  « Arrête ça, ou je te casse le bras », cria quelqu’un.


  Julia resta debout, indécise, un instant. Puis elle chercha sous son lit, attrapa sa Louisville Slugger, et courut à la fenêtre. Dans le rectangle de lumière projeté sur le jardin de derrière, elle vit deux hommes qui se débattaient par terre. Elle fit un petit moulinet avec la Louisville Slugger, en guise de test. Elle était plus facile à manipuler qu’une lampe en bois.


  Mon Dieu, je m’améliore en frappe, avec toute cette pratique.


  Julia traversa la maison à la hâte, s’arrêta dans le salon pour s’emparer d’une lampe torche et fourrer la bombe lacrymogène dans sa poche. Se sentant un peu plus courageuse avec la batte de baseball serrée dans sa main, elle sortit par la porte de la cuisine, sur le côté de la maison. Elle passa lentement le coin pour s’avancer dans le jardin de derrière, éclairant devant elle à l’aide de la lampe torche.


  « Lâchez-moi », hurla l’une des silhouettes qui se débattaient.


  Toutes deux avaient roulé jusqu’aux arbres qui poussaient près de la maison. Julia pointa la lampe sur eux, mais sa main tremblait tellement qu’elle ne voyait pas leurs visages. « Qui est là ? » demanda-t-elle, mais sa voix se perdit dans le bruit des feuilles éparpillées et des grognements.


  Elle leva la batte, espérant paraître menaçante, et essaya encore. « Qui est-ce, bon sang ?


  — Julia ! haleta l’homme qui se trouvait actuellement au-dessus.


  — Walter ? »


  Elle tint la lampe plus fermement et vit que l’homme du dessous était coincé, sur le ventre, le bras derrière le dos. Mais il battait toujours des jambes, et se tortillait comme une anguille sur une broche. Le visage écrasé contre la terre, des fragments de feuilles collés dans les cheveux. Walter était à califourchon sur son dos, un cavalier de cheval sauvage dont l’étalon s’était effondré.


  Walter fit une grimace d’effort tout en tirant le poignet de l’homme jusqu’à son omoplate. L’homme eut un grognement sonore.


  « Je vais le casser, lui dit Walter. J’ai été aux prises avec un ou deux bœufs dans mon temps, et si je peux les maîtriser, je suis sûr que je peux aussi maîtriser un type dans ton genre. »


  Walter poussa encore une fois pour bien faire passer le message. L’homme resta immobile, respirant avec difficulté.


  Julia s’approcha lentement, s’arrêtant à un ou deux mètres. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, sans vraiment savoir lequel des deux elle devrait se tenir prête à cogner avec la batte.


  — Appelez la police, dit Walter, clignant des yeux dans le faisceau de la lampe.


  — Vous ne m’avez pas répondu, dit-elle, les doigts serrés autour de la poignée de la batte.


  — Il… » haleta Walter.


  Son visage était tendu, et elle se demanda s’il pouvait vraiment maintenir l’autre homme cloué au sol. L’homme du dessous semblait plus jeune et tout aussi fort que Walter.


  « Je l’ai vu descendre de votre fenêtre, dit Walter. Pas vrai, ordure ? » dit-il à l’homme au-dessous de lui.


  L’homme tourna son visage vers la forêt, loin de la lumière.


  Julia recula lentement et se glissa à l’intérieur, tenant toujours la batte. Elle appela le 911 du salon, portant le téléphone pour pouvoir observer de la fenêtre. Walter était toujours au-dessus.


  « Bureau des communications, fit la voix sèche et masculine.


  — Oui, monsieur, j’aimerais signaler un…


  — Oui, madame ? »


  Quoi ? Un Tordu ? Elle pensa à toutes les fausses déclarations qu’elle avait faites à Memphis, à la manière dont le flic de la police métropolitaine l’avait tournée en ridicule. Elle essaya le vocabulaire spécifique à la police qu’elle avait appris en tant que journaliste spécialisée dans le crime. « Il y a une altercation en cours.


  — Une altercation. Vous voulez dire une bagarre ?


  — Oui.


  — Impliquant des armes ?


  — Pas autant que je sache. Mais vous feriez mieux de vous dépêcher.


  — Pourriez-vous nous confirmer l’adresse, madame ?


  — 102, Buckeye Creek Road, à Elkwood. »


  L’homme sur le sol se tortillait comme un poisson échoué, mais Walter tenait bon.


  « Oui, madame, dit l’agent chargé des communications. Je vous envoie tout de suite une voiture de police. Dites-moi, vous vivez près de chez Mabel Covington, n’est-ce pas ? »


  Julia soupira dans le combiné. Qu’est-ce qui allait suivre, un échange de recettes ? « Vous feriez peut-être mieux d’envoyer aussi une ambulance.


  — Pourquoi ? Quelqu’un est blessé ?


  — Pas encore, mais ça se pourrait. »


  Tout particulièrement si vous ne raccrochez pas pour prendre votre fichu émetteur radio.


  « Vous êtes en lieu sûr ?


  — Excusez-moi, mais je ferais mieux d’aller aider.


  — Je ne vous le conseille pas… »


  Julia raccrocha avant que l’employé de l’accueil ait pu terminer son « madame ».


  Julia courut dehors, la main contractée à force de serrer la batte de toutes ses forces. Même Mark McGwire devait appuyer son outil de travail sur son épaule de temps en temps, qu’il soit ou non gonflé aux stéroïdes. Mais Julia ne pouvait pas encore se reposer. Elle n’allait pas lâcher la batte avant l’arrivée de la police. Ni même peut-être après, parce qu’il était possible que Snead soit de service.


  « Vous vous en sortez ? » demanda Julia à Walter.


  Il fit « non » de la tête, mais dit : « Je fais leur fête à des voyous de ce genre depuis que j’ai six ans. »


  Puis, d’un geste brusque de la tête, il lui fit signe de l’aider. Ses cheveux bruns étaient humides de sueur, et un vilain bleu se formait sous un œil rouge et humide.


  « S’il bouge encore, assommez-le avec la batte, dit Walter.


  — La batte ? grogna l’homme contre le sol. Vous êtes dingue.


  — Hé, c’est pas moi qui étais en train de renifler les sous-vêtements d’une femme », dit Walter.


  Le teddy. C’était le Tordu. Celui qui avait laissé l’empreinte de pas, qui s’était faufilé dans sa maison, qui avait reprogrammé son horloge. Elle combattit une envie brève et intense de lui tapoter le crâne avec la Louisville Slugger.


  Une sirène gémit au loin, remontant la vallée et résonnant sur les pentes. Le Tordu se débattit encore, sans y mettre beaucoup de cœur, en entendant ce son. Puis il resta à nouveau tranquillement étendu, le bras tordu en un angle douloureux.


  « Merci, dit Julia à Walter. Allez savoir ce qu’il aurait fait…


  — Ce qui me fait le plus bouillir, c’est que les gens comme ça n’ont aucun respect, répondit-il, en tirant une fois de plus le bras du jeune homme vers le haut.


  — Je n’étais — aïeee — là que pour la bague. »


  La lampe torche montra le visage rougi d’un homme en âge d’aller à l’université, et Julia le reconnut : il habitait l’immeuble en bas de la rue.


  Le visage du type se contracta de douleur, et Walter atténua un peu la pression. « Quelle bague ?


  — Un gars m’a engagé pour aller la chercher, répondit-il. Il m’a appelé, comme ça, y a quelques semaines, et m’a envoyé un mandat. »


  Julia leva la batte. « Et les sous-vêtements ?


  — Bon Dieu, m’dame, c’était une blague, dit-il. Le gars a dit de foutre le bordel dans sa tête. »


  Walter augmentait à nouveau lentement la pression quand le type gémit et dit : « Je ne dirai plus rien avant d’avoir un avocat. »


  Des lumières bleues passèrent le long des arbres tandis que la voiture de police arrivait en rugissant devant la maison. Julia courut vers eux, agitant sa lampe torche, laissant traîner la batte sur le sol. Deux policiers bondirent de la voiture, l’un d’eux sortant son arme de poing.


  « Ne tirez pas, dit Julia. Ils sont de l’autre côté, à l’arrière.


  — Lâchez l’arme et écartez-vous, ordonna le flic au pistolet.


  — Ce n’est qu’une batte collector, dit Julia. Avec une copie de la signature d’Ozzie Smith.


  — Lâchez-la. »


  Elle obtempéra. Satisfait, le flic au pistolet passa devant elle tandis que l’autre se glissait vers l’angle de la maison. Julia ne savait pas ce qu’elle était censée faire. Le flic ne lui avait pas ordonné de rester figée sur place, ni rien. Elle resta debout là un moment, à regarder la lumière des gyrophares rebondir sur l’immeuble voisin. Certains des étudiants étaient sortis et se tenaient sur le porche, bavardant et buvant de la bière.


  Julia suivit les policiers à l’arrière. Le flic au pistolet pointait à présent celui-ci sur Walter. L’autre flic était agenouillé près de l’homme à terre, tâtonnant avec une paire de menottes et s’éclairant d’une lampe torche au large faisceau.


  « Ce type était en train de s’introduire par effraction dans sa maison, dit Walter. Je l’ai vu l’espionner par la fenêtre.


  — Lâchez-le et écartez-vous lentement, monsieur, ordonna le flic. Laissez vos mains là où je peux les voir. »


  Les yeux de Walter se plissèrent de colère, mais il obéit.


  Le second flic aida l’autre homme à se relever. L’homme se frotta le coude, fixant Walter d’un regard meurtrier qui signifiait « Tu ne perds rien pour attendre ».


  « Quelle est votre version ? demanda le flic au blessé.


  — Je ne suis pas entré par effraction, répliqua-t-il. Je coupais juste par le jardin pour traverser les bois quand ce dingue m’a sauté dessus.


  — Ah ouais ? dit Walter. C’est quoi ce truc dans ta poche, dans ce cas ? »


  Le flic éclaira l’homme avec sa lampe torche, le fit se retourner, tira le teddy noir à dentelles de la poche de l’homme. Le flic le tint en l’air, le laissant pendouiller entre son pouce et son index comme s’il était contaminé. L’étudiant prit un air penaud.


  « C’est à vous, madame ? » demanda le flic au pistolet.


  Il avait adopté une posture plus détendue et pointait à présent son pistolet vers le sol, près des pieds de Walter.


  Julia acquiesça. « Oui. Je venais juste de remarquer sa disparition, il y a quelques minutes. Quelqu’un s’était introduit chez moi.


  — Quelque chose d’autre a disparu ?


  — Pas à ma connaissance, mais il a dit quelque chose comme quoi il aurait cherché une bague.


  — Vous connaissez cet homme ? demanda le flic, agitant négligemment l’arme en direction de Walter.


  — Oui, dit Julia. C’est un de mes amis. »


  Les flics se regardèrent, et puis l’un d’eux fit faire le tour de la maison au Tordu, tout en lui récitant ses droits.


  « Vous êtes tous les deux prêts à faire une déposition ? demanda l’autre flic, replaçant finalement son pistolet dans son étui.


  — Bien sûr, dit Julia. Vous voulez entrer dans la maison ? J’imagine que vous allez devoir vérifier s’il y a des empreintes et toutes ces choses-là.


  — La technicienne en scènes de crime est de service à l’hôpital, dit le flic, sortant un petit bloc-notes. Elle va être furieuse de devoir sortir à cette heure de la nuit. Donc, vous allez porter plainte, madame… ?


  — Stone. Julia Stone. Bien sûr que je porte plainte. »


  Le flic griffonna son nom et demanda celui de Walter. Quand Walter le lui donna, le flic baissa son bloc-notes et laissa la main avec laquelle il écrivait opérer une subtile descente en direction de l’étui de son pistolet. « Triplett ?


  — C’est bien ça. »


  Walter se redressa un peu et jeta un coup d’œil à Julia. « Ce Walter Triplett. »


  Le flic hocha la tête et demanda à Julia : « Alors, vous confirmez sa version des faits ? »


  Julia envisagea la possibilité que l’intrus ait en fait été Walter, et que l’étudiant l’ait pris en flagrant délit. Mais Walter avait une clé et n’avait pas besoin de se donner la peine de se faufiler par la fenêtre pour entrer et sortir. Et malgré sa réputation de meurtrier éventuel de sa propre femme, sa gentillesse avait apaisé ses peurs. « Il ne représente aucun danger », dit-elle.


  Le flic fixa Walter d’un œil noir, et alla à sa voiture chercher un écritoire à pinces. Il passa les quinze minutes qui suivirent à remplir un compte rendu d’incident. Puis la voiture démarra, les lumières toujours clignotantes. Les étudiants lancèrent des huées sur le passage des flics, levant leurs canettes de bière en l’air.


  « Je pensais qu’ils allaient vérifier s’il y avait des empreintes, dit Julia.


  — On est à Elkwood », dit Walter.


  Il toucha le bleu sous son œil et fit la grimace.


  « Entrez et laissez-moi vous trouver un peu de glace à mettre là-dessus. »


  Julia récupéra sa Louisville Slugger sur le chemin. Si prudence était mère de sûreté, elle supposa que 86 centimètres de bois dur feraient le reste, si nécessaire.


  


  CHAPITRE DIX-NEUF


  Walter s’assit dans le salon, regardant les cartes de baseball étalées sur la table, tandis que Julia enveloppait des glaçons dans un gant de toilette. Elle lui apporta le gant, puis s’assit de l’autre côté de la pièce, sur la chaise du bureau auquel elle travaillait.


  « Stan Musial, dit Walter, remarquant que les cartes étaient rangées par position. Il ne jouait pas dans le champ centre ?


  — Non, c’était le champ gauche », dit Julia.


  Elle s’agita sur le canapé, incapable de rester tranquille. Elle avait appuyé la batte au coin de la pièce, mais la bombe lacrymogène gonflait toujours sa poche. « Il ne lançait pas assez bien pour jouer au centre. Il s’est blessé au bras en lançant en mineure. Trois fois meilleur joueur des ligues majeures. A mené les Cardinals à deux titres de champion pendant la Seconde Guerre mondiale.


  — Je croyais que tous les bons joueurs s’étaient fait enrôler dans l’armée. Ted Williams n’était pas pilote de chasse ? »


  Julia haussa les épaules. « Peut-être que c’était un complot pour donner une bonne image à Saint-Louis. Ces bons vieux Browns ont fait leur unique apparition en Série mondiale en 1944. Première fois depuis 42 ans. Ils ont aussi gagné en 2006. »


  Walter appuya la poche de glace improvisée contre sa joue. « Ouille.


  — Ce Tordu vous a cogné ?


  — Non. Il m’a donné un coup de coude dans la figure par accident quand je l’ai plaqué au sol. »


  Le moment était venu de poser la question que Julia avait jusque-là remise à plus tard. Elle essaya de paraître désinvolte, sans avoir l’air de lui faire passer un interrogatoire. « Quand est-ce que vous l’avez vu entrer par effraction ? »


  En d’autres termes, qu’est-ce que vous faisiez là à rôder dans les bois derrière ma maison ? À SURVEILLER ma maison ?


  « Mme Covington m’emploie pour les travaux du jardin. Elle m’a vu réparer cette maison après le départ de Hartley et elle m’a engagé. J’étais par là-bas… »


  Il fit un geste du bras. « …à étaler du paillis, quand j’ai vu quelqu’un faire le tour de votre maison vers l’arrière. J’en ai pas fait grand cas, je me suis dit qu’il allait prendre ce sentier dans les bois. Ma Jeep était garée derrière chez Mme Covington, donc je suppose qu’il ne savait pas que je le voyais. »


  Julia glissa une main dans sa poche, sentit le contour de la bombe de gaz lacrymogène. « Il vit dans un de ces appartements. Mme Covington m’a dit que l’un d’eux avait déjà eu des ennuis pour avoir joué les voyeurs.


  — J’imagine que cette fois, il a poussé les choses un peu plus loin. Quand je ne l’ai pas revu là où le sentier passe près du jardin de Mme Covington, j’ai commencé à me méfier. Alors j’ai traversé les bois et j’ai vu votre fenêtre ouverte. Je me doutais que quelqu’un avait déjà causé des problèmes avec ça, sinon vous n’auriez pas demandé à M. Webster de faire vérifier les fenêtres.


  — Vous devriez peut-être devenir flic », dit Julia.


  Tout comme T.L. Snead. Comme ça, Walter pourrait faire partie du grand complot sataniste et avoir sa part de l’action.


  « Non merci, dit-il. Je n’aime pas les armes à feu.


  — Pourtant, vous n’avez certainement pas flanché quand ce flic en a pointé une sur vous.


  — Parce que j’étais complètement pétrifié. J’ai cru que ce vieux Barney Fife allait me faire sauter la cervelle si je bougeais ne serait-ce qu’un cil. »


  Julia eut un petit rire, mais son abdomen était trop tendu pour y mettre beaucoup de force. « J’en conclus que la police d’Elkwood n’a pas très bonne réputation.


  — Ils ont cru que Police Academy, c’était une vidéo éducative. »


  Cette fois-ci, Julia rit plus facilement. Elle était tellement épuisée qu’elle en avait presque la tête qui tournait. Trop de choses étaient arrivées ces derniers jours. La bague au crâne, un morceau du passé déterré. La découverte de l’emménagement de Snead à Elkwood. Une agression sexuelle de l’homme dont elle avait cru qu’il l’aimait. Un Tordu qui lui volait ses sous-vêtements. Si elle osait ne serait-ce qu’y penser, elle craignait de se mettre à rire comme une folle et d’être incapable de s’arrêter.


  Walter devait avoir remarqué sa fatigue. « Je l’ai vu grimper par la fenêtre juste alors qu’il commençait à faire sombre. Vous êtes arrivée en voiture environ deux minutes après. J’avais peur qu’il vous saute dessus ou un truc comme ça, donc je suis allé vous prévenir, mais alors je l’ai vu ressortir avec le… hum… le truc… le sous-vêtement. »


  Il ROUGIT.


  Attendez un peu — si le Tordu n’a passé que quelques minutes dans la maison… alors comment est-ce qu’il a eu le temps de trouver l’horloge, de la brancher, de déverrouiller la porte d’entrée, de fouiller dans sa commode, et de ressortir par la fenêtre ?


  Walter continua. « Il est allé parmi les arbres, et j’ai vu vos lumières s’allumer et entendu la fenêtre se fermer. J’ai attendu de voir ce qu’il allait faire. Ensuite, quand il s’est de nouveau faufilé jusqu’à votre fenêtre et qu’il s’est mis à vous espionner, ça m’a rendu tellement furieux que j’avais envie de l’exploser.


  — Voyons voir, voyeurisme, cambriolage, entrée par effraction…


  — Oh, il n’a pas commis d’effraction. Votre fenêtre était déjà ouverte. Ce qui m’a un peu fait me poser des questions, vu que vous étiez tellement inquiète au sujet des verrous.


  — La fenêtre était ouverte ?


  — Oui. Ça ne va pas ?


  — La bague. Mon fiancé m’a offert un énorme caillou et quelqu’un le voulait. Je ferais mieux d’aller vérifier. »


  Il la suivit dans la chambre et attendit près de la porte tandis qu’elle tirait la boîte de velours bordeaux de sa cachette derrière M. Ned. Elle ouvrit la boîte et le diamant scintilla sur sa monture en or.


  « Purée, voilà qui pourrait fournir le manger et surtout le boire à un Tordu pendant un an ou deux », fit remarquer Walter.


  Elle se frotta la tête et bâilla d’épuisement. « Ce n’est que de la terre et du métal, en fin de compte.


  — Écoutez, je ferais mieux d’y aller et de vous laisser dormir un peu. »


  Y aller, et la laisser seule avec la nuit et les verrous et la bombe lacrymogène et la Louisville Slugger et la bague au crâne et l’horloge hantée…


  « Vous vous y connaissez en électronique ? » demanda-t-elle.


  Walter pencha la tête d’un air curieux. « Un peu, oui.


  — J’aimerais vous engager pour un travail. »


  Elle alla dans la cuisine, sentant son regard sur son dos. Elle retira l’horloge de la poubelle, enleva le second sac, et la porta à Walter. « Ça vous dérangerait de regarder si quelqu’un a trafiqué ça ?


  — Ça, cette horloge cassée ? »


  Julia acquiesça. Elle ne voulait pas lui dire qu’elle l’avait trouvée branchée quand elle était arrivée chez elle, que les chiffres étaient toujours bloqués sur 4 h 06. Qu’il examine l’horloge sans qu’elle prête à celle-ci une quelconque mystique.


  Leurs doigts s’effleurèrent brièvement quand il prit l’horloge, et Julia ressentit un étrange picotement d’électricité. Similaire à celui dont elle avait fait l’expérience en passant la bague au crâne à son doigt.


  Non. La bague n’avait aucun pouvoir. L’horloge ne contenait aucune magie noire. Satan n’existait pas, et par conséquent n’avait aucune influence dans le monde, à part dans les esprits des gens désespérés et crédules.


  Et Walter n’avait aucun pouvoir magique non plus. Elle était seulement fatiguée, voilà tout.


  Il se leva et leurs regards se croisèrent. Un battement de cœur, deux, un troisième. Ils détournèrent tous les deux les yeux en même temps.


  « Euh… je vais jeter un coup d’œil là-dessus, dit Walter. Mais ne comptez pas me payer. »


  Il s’avança vers la porte, portant l’horloge comme un ballon de football, se dépêchant à présent ; depuis qu’elle le connaissait, c’était la première fois qu’il se montrait presque malhabile. Elle le suivit, mais pas de trop près.


  Il fit une pause sur le seuil de la porte et désigna la batte appuyée dans le coin. « Vous vous seriez vraiment servie de ça ? »


  Elle sourit. « Mieux vaut pour vous que vous ne le découvriez jamais.


  — Oui, j’imagine. »


  Il lui rendit son sourire, avec des dents solides et légèrement irrégulières. Est-ce qu’il rougissait à nouveau ? Aucun des hommes de sa connaissance ne rougissait. Rick O’Dell ne rougissait pas. Mitchell n’avait certainement jamais rougi de sa vie. « Eh bien, à plus tard.


  — Au revoir. »


  Il sortit dans l’obscurité, tandis que des papillons de nuit s’amassaient autour de la lumière du porche. Les étudiants étaient retournés à l’intérieur, pour continuer à boire devant la télévision. Peut-être que de voir un de ses amis arrêté n’était qu’une raison de plus pour faire la fête.


  « Walter ? »


  Il s’arrêta près de la Jeep, le visage dans l’ombre. « Oui, madame ?


  — Je m’appelle Julia. »


  Il hocha la tête.


  « Merci, dit-elle. Pour… vous savez.


  — Feriez mieux de verrouiller votre porte, dit-il, plus courageux à présent, avec la distance entre eux. Y a des clochards et des tordus partout, même à Elkwood. ’Nuit, Julia. »


  Elle lui fit signe de la main, ferma et verrouilla la porte, puis resta appuyée contre elle, rejouant le son de son nom dans sa bouche. Elle se surprit à le comparer avec la manière dont Rick le disait, la manière dont Mitchell l’avait dit, en des jours plus innocents.


  « Juuulia », le prononçait Walter, étiré paresseusement, le « uuu » musical au milieu. Juuulia, comme son père l’avait autrefois prononcé en la taquinant. Les amis intellectuels de Mitchell disaient « Djoulia », plus précisément en ajoutant le « djou ».


  Elle sortit la boîte en bois de son sac et l’examina. Cette relique n’avait pas sa place à Elkwood, dans la nouvelle vie qu’elle essayait de construire. Mitchell avait beau s’être révélé détraqué, peut-être avait-il raison sur un point : le passé aurait peut-être dû être laissé enterré.


  Si j’étais plus forte, capable de mieux contrôler mes angoisses, on aurait pu se marier il y a des années, et je serais heureuse aujourd’hui. Mitchell n’aurait pas dû recourir à…


  Non. La tentative de viol n’était pas sa faute, malgré tous les tours que son esprit pouvait essayer de lui jouer. Et elle n’était pas responsable du fait que Mitchell ait déniché et engagé un Tordu pour fouiner dans le tiroir où elle rangeait ses sous-vêtements et tenter de voler la bague de fiançailles. S’il avait eu des ennuis financiers, elle aurait volontiers mis la bague en gage pour lui donner l’argent. Elle aurait été heureuse avec un simple bout de diamant, ou pas de bague du tout. Un bijou n’avait jamais créé un engagement ou de l’amour simplement par sa substance précieuse.


  Le Dr Forrest s’occuperait de tout cela au matin. En attendant, les heures de la nuit devaient passer.


  Peut-être que si elle se conduisait comme si ceci était la fin d’une journée parfaitement normale, elle pourrait survivre. Des papiers l’attendaient sur son bureau, des notes pour des articles. D’autres corvées réclamaient son attention. La réalité exerçait son propre type de pression. Et la réalité lui offrait une échappatoire, bien que brève, aux sombres pensées.


  Julia démarra son ordinateur, surprise que l’écran de veille n’affiche pas un quelconque message sinistre. D’autres appareils semblaient appartenir aux forces invisibles du Mal, pourquoi pas son ordinateur ? Avec un peu de chance, son grille-pain allait peut-être se mettre à débiter des paroles de Led Zeppelin à l’envers.


  Elle se connecta à Internet, consciente du fait qu’elle devrait se mettre au travail sur ses articles. Mais elle commença par vérifier ses e-mails, l’une de ses plus fortes addictions avec le café. Quelques messages postés sur son forum de discussion dédié aux Cardinals émettaient des suppositions sur un possible changement dans l’encadrement, Sue demandait si Julia était arrivée sans encombres et disait qu’elle aurait bientôt plus d’informations sur Snead, et le directeur du refuge pour animaux lui avait envoyé un e-mail de remerciement. Rien de Mitchell. En voilà une surprise.


  Les e-tordus devaient avoir fermé leurs comptes.


  Julia ferma le programme mail sans répondre aux messages. Elle fit une recherche sur « Satan », puis tomba, de façon prévisible, sur www.satan.com. On aurait dit que le fait de taper w-w-w-point-n’importe quoi vous offrait l’accès à un quelconque site bizarre. Elle cliqua sur quelques liens et parcourut des sites créés par de soi-disant adorateurs de Satan.


  Non seulement leurs décrets étaient contradictoires et puérils, mais ils étaient également mal formulés. Quelqu’un qui était empli du pouvoir du Maître du monde aurait dû au moins savoir comment faire passer son texte par un correcteur d’orthographe. Comment ces gens ne pouvaient-ils pas prendre leurs poses tirées par les cheveux devant un miroir éclairé par les flammes et mourir littéralement de rire, rejoignant ainsi l’enfer qu’ils recherchaient avec tant d’impatience ? Sauf qu’ils ne semblaient même pas croire en l’enfer, et certainement pas en une punition éternelle. Ils tenaient principalement leur religion pour une excuse à la cruauté gratuite et au fait de ne rien se refuser.


  Elle arriva enfin au gros poisson, le site officiel de l’Église de Satan. Après avoir parcouru certains des postulats de l’Église de Satan, fondés sur les écrits de feu Anton LaVey, Julia fut convaincue que les satanistes étaient encore plus fous qu’elle. Et au final, les petits règles et autres rituels étaient aussi astreignants et fastidieux que ceux des religions les plus rigoureuses et austères.


  Les Neuf Affirmations sataniques. Les Onze Règles sataniques de la Terre. Les Neuf Péchés sataniques. Alors le satanisme avait ses propres péchés. Son portail était tout aussi étroit et sa voie tout aussi étriquée que ceux du christianisme fondamentaliste. Le plus amusant, c’était le fait que LaVey, qui avait tout de même eu l’audace de mourir en se présentant comme le Grand Prêtre de Satan, était aussi possessif et pingre que le plus odieux des évangélistes chrétiens corrompus. Voilà son prétendu « cadeau » au monde, sa Bible satanique, mais le symbole copyright y était accolé au moindre minuscule segment, de peur que quelqu’un ne prêche la Parole sans que LaVey ou ses héritiers tirent un pourcentage des bénéfices.


  D’autres articles étaient disponibles à l’achat sur le site, tels que des bougies noires, des candélabres d’argent, des robes de cérémonie, des poignards, et diverses potions à base d’herbes. Et le Diable prenait les cartes de crédit.


  Julia pouvait facilement distinguer ces doctrines intéressées des souvenirs cruels de son propre passé. Ce produit bien emballé dans du film plastique n’avait aucun lien avec les maltraitances qu’elle avait endurées entre les mains d’adorateurs de Satan. Comme avec toutes les religions, ce n’était pas les mots ni les croyances ni les prophètes morts depuis longtemps qui définissaient les transgressions. C’était les gens, ceux de chair, de sang et d’os, qui engloutissaient sans réfléchir ce dont on les nourrissait, quoi que cela puisse être, aveugles à la vraie nature de la main qui dispensait les bienfaits.


  Julia frémit tandis que ses propres souvenirs tentaient de s’échapper de leur réduit soigneusement verrouillé — la tête de chèvre et une lame d’argent et les creusets fumants et les méchants.


  Julia ferma les yeux en serrant les paupières de toutes ses forces et serra ses tempes entre ses paumes. Sa respiration se fit superficielle et son pouls accéléra, en une palpitation très rapide.


  Non, ça, ça revient au Dr Forrest et seulement au Dr Forrest. Pas à ici, pas à maintenant, pas à TOI.


  Elle respira profondément, effrayée. Les crises de panique se produisaient plus fréquemment. Malgré son sentiment qu’elle était en train d’être guérie, malgré sa foi en le traitement du Dr Forrest, elle se sentait au bord d’un grand gouffre noir, et le prochain pas la ferait tomber dans l’encre de l’oubli.


  Elle se força à inspirer, pensa au soleil et aux nuages, entendit la voix du Dr Forrest comptant à rebours en partant de dix, laissa ses doigts se réchauffer, devenir ronds et légers. Laissa son corps rêver être un morceau du ciel, séparé et pourtant faisant partie du tout. Se laissa devenir de l’air.


  Et cette inspiration lui fit parvenir une chaleur, un réconfort et une brise légère, lointaine, qui laissait sous-entendre une voix douce.


  Mon Dieu ? C’est vous ?


  Mais si cela avait été Dieu, la simple action de se focaliser l’avait renvoyé à son trou caché dans les cieux. Elle se concentra sur les instructions du Dr Forrest et se laissa se détendre encore plus.


  Quand elle revint de son congé mental, l’écran de l’ordinateur brillait toujours d’un éclat agressif. Rien que des mots. Si elle devait comprendre comment fonctionnaient les satanistes, il lui faudrait traduire ces absurdités. Peut-être que si elle lisait les idées de LaVey avec un œil froid et académique, sans les idées préconçues, Satan perdrait son pouvoir de sortir de son passé pour l’atteindre.


  Après quelques minutes passées à parcourir les règles, elle pensa comprendre quelque chose à l’attraction qu’exerçait le satanisme. Se faire plaisir dans ce monde, ici et maintenant, au lieu d’attendre une récompense éternelle. Rechercher l’assouvissement de la chair et de l’esprit au lieu de la satisfaction spirituelle d’une vie perdue à aider les autres. N’être bon que si cela menait à un profit personnel, dans les autres cas pratiquer la cruauté, et ne pas s’aviser de tendre l’autre joue.


  Céder à la nature au lieu de s’élever au-dessus de ses bas instincts animaux. Prendre ce qu’on voulait, parce que si on avait le pouvoir de le prendre, alors cela vous appartenait de plein droit.


  Être égoïste et mesquin, et au diable tous les autres.


  Le portrait « officiel » de Satan n’était pas le Prince des mensonges maudit et maléfique présenté par les sectes conservatrices de l’église chrétienne. Ce Satan était un oncle souriant et bienveillant qui avait toujours des bonbons à distribuer plein les poches. Ce Satan ne punissait jamais. Ce Satan n’exigeait pas que ses partisans rôtissent pendant une éternité pour prouver leur dévotion.


  Eh bien, lequel est le vrai Satan ? Si Dieu a bel et bien de multiples visages, le diable doit avoir plus de masques qu’une boutique d’accessoires de Hollywood.


  Même si LaVey exhortait ses partisans à ne pas faire de mal aux enfants ou aux animaux, seulement aux adultes majeurs et vaccinés qui se trouvaient par hasard en travers de leur chemin, l’autre camp croyait que le sang offrait pouvoir et magie. Et pour eux, ceux que Julia considérait comme le Camp Crowley, le pouvoir, c’était tout ce qui comptait pour Satan.


  Non pas qu’Aleister Crowley attribuât son pouvoir à Satan. Non, cela aurait détourné une part de la gloire de Crowley lui-même, qui exigeait irasciblement qu’on l’appelât la Grande Bête. Voilà donc encore un faux prophète qui infligeait au monde ses croyances autoglorifiantes, la Magie si précieuse qu’elle nécessitait une lettre majuscule. Le plus effrayant, c’était l’adhésion de Crowley au sang en tant qu’énergie vitale, avec le sexe en guise de source de pouvoir et de magie. Naturellement, le « travail spirituel » le plus fort venait des fluides des innocents : les enfants.


  Alors Crowley, tout simplement, s’était construit un système religieux qui excusait les agressions sexuelles sur des enfants, et même en fait les encourageait. L’idée d’un gros satyre drogué abusant d’un enfant lui donna envie de vomir. La première loi de Crowley était « Fais ce que tu veux ». Existait-il un enfer assez brûlant pour délivrer la punition que quelqu’un comme cela méritait ?


  « Juulia. »


  L’appel entra en chevauchant le murmure d’une brise dans la corniche, ou le bruissement d’un rideau. Elle parcourut la pièce vide du regard.


  Elle s’écarta de son bureau et fit rapidement les cent pas, essayant d’éviter l’hyperventilation. L’obscurité à l’extérieur de la maison se pressait contre les portes et les fenêtres, cherchant un point par où s’introduire. Sa maison était faible et tremblait dans le vent indistinct.


  Elle courut à la salle de bains, ouvrit le robinet du lavabo, et s’aspergea le visage d’eau froide. Quand elle regarda dans le miroir, elle se reconnut à peine. Ses yeux étaient rougis et humides, ses cheveux rendus filasse par la sueur. Sa peau était blême, celle d’un cadavre animé.


  Tout était sa faute. Si elle ne s’était pas obstinée à fourrer son nez dans le passé, s’il n’avait pas fallu qu’elle explore, s’il n’avait pas fallu qu’elle sache, elle ne serait pas en train de piquer des crises à cause de bagues ornées de crânes, de Messes noires, de faux prophètes et de maltraitances rituelles. Si elle était normale, elle aurait peut-être un avenir heureux qui l’attendait.


  Elle ne serait pas isolée à Elkwood, seule avec les Tordus qui se rapprochaient avec leurs masques de diables. Mais elle n’aurait pas le Dr Forrest, non plus. Le Dr Forrest était sa lumière dans le monde de l’obscurité, celle qui la menait, à travers les tunnels du passé, vers la véritable Julia Stone, la Julia qu’elle savait qu’elle allait devenir. La Julia Stone entière et guérie, celle qui se tiendrait dans la lumière.


  Si seulement elle était déjà cette personne, au lieu de cette Julia molle et faible que les ombres grignotaient, que les dents de monstres invisibles broyaient.


  Comme elle s’appuyait contre le coin de la salle de bains et se laissait glisser sur le carrelage froid, les murs du monde s’écroulèrent. Les cicatrices sur son ventre l’élancèrent, et l’air sentait le moisi et la pourriture. La température sembla augmenter de dix degrés, et la pièce devint aussi humide qu’un marécage. Et pourtant, ses dents claquaient toujours, ses os cliquetaient contre le carrelage comme un squelette agité par le vent sur un fil.


  Elle s’enfonçait dans cet océan d’encre. Cette fois, la vague l’avait balayée de son bras puissant, avait écrasé son esprit, l’avait trempée de ruine. Tout ce qu’il restait à faire, c’était se laisser glisser au-dessous de la surface pour la dernière fois. C’était l’antichambre de l’enfer, la salle d’attente du reste de sa vie.


  Était-ce là ce pourquoi elle était née, finir folle et brisée, sombrer sans même un appel au secours ?


  Le Dr Forrest ne va pas aimer ça. Elle n’aimera pas ça DU TOUT.


  Parce que ce n’est pas seulement TON échec, Julia. C’est le SIEN.


  Voulait-elle vraiment décevoir la seule personne qui avait foi en elle ? Était-ce là la récompense appropriée pour quelqu’un à qui elle devait autant ?


  Elle lutta pour respirer, sa poitrine ceinte par des bandes d’acier brûlantes. Elle ferma son esprit aux doigts sombres qui se tendaient, aux souvenirs tortueux, aux pensées négatives qui étaient ses gardiens de prison. Elle pensa à la lumière, à la voix calme du Dr Forrest.


  « Nous pouvons y arriver, Julia. »


  Comme si la thérapeute était juste là, dans la pièce, avec elle. Julia aspira douloureusement, emplissant ses poumons d’air renfermé.


  « Nous allons traverser tout cela ensemble, fit la voix pleine de promesse. Laissez-moi vous ramener en arrière, et puis vous faire avancer. »


  Oui. Le Dr Forrest pouvait la sauver.


  Julia expira, respira encore, essayant de trouver un rythme. Elle ignora le martèlement de son cœur, craignant que les battements en soient irréguliers. De la sueur rampait sur sa chair comme des insectes gluants.


  Les mots du Dr Forrest lui vinrent à nouveau, comme une voix dans l’étendue sauvage.


  « Je suis là pour vous, Julia. Je serai toujours là. Je vous sauverai. »


  Et Julia se focalisa à présent sur le visage de la thérapeute, construisit sa photographie pour emplir son champ de vision mental. Et le Dr Forrest sourit.


  Julia sourit, elle aussi. Quelqu’un l’aimait bel et bien. Quelqu’un se souciait bel et bien assez d’elle pour la sauver.


  Elle resta étendue contre les carreaux, inspirant à fond sans difficulté jusqu’à ce que son vertige se dissipe. Les ombres glissèrent à nouveau dans leurs étranges repaires d’hibernation, la panique s’éloigna en dérivant comme du brouillard sur un lac au matin, les murs de la peur se changèrent en poudre et s’effondrèrent.


  Bientôt, quelques secondes ou minutes ou heures plus tard, elle fut capable de se lever. Elle s’essuya le visage avec la serviette suspendue derrière la porte, évitant son reflet. Elle ne voulait pas se voir comme cela.


  Ce n’était pas comme cela que le Dr Forrest voulait que Julia se voie.


  Elle alla dans la chambre, s’appuyant contre le mur pour se soutenir. La pièce contenait toujours cet air chargé d’attente, vicié par l’intrusion furtive du Tordu. Il s’était tenu sur ce tapis, avait respiré cet air, avait fouillé dans ses affaires intimes…


  Non. Ce n’était qu’un Tordu. Il allait payer pour ses crimes, et peut-être salir Mitchell en passant. Et il était sorti de sa vie, ils étaient tous sortis de sa vie, Mitchell, son père, les méchants, tous ceux qui avaient jamais essayé de lui faire du mal.


  Tout ce dont elle avait besoin, c’était du Dr Forrest.


  Elle s’assura que les rideaux étaient resserrés, résistant à une impulsion de vérifier les verrous des fenêtres à guillotine encore une fois. Elle pensa à la batte et se demanda si elle devrait la remettre à sa place sous le lit. Non, elle était courageuse maintenant, elle gagnait en force grâce au Dr Forrest. Demain, elle raconterait au docteur tout ce qui s’était passé pendant cette journée étrange, et à la fin de la séance, il se pouvait même qu’elle soit capable d’en rire.


  Pour l’instant, elle avait besoin de dormir, parce que l’épuisement s’était abattu sur son corps dès que la panique l’avait abandonné.


  Elle s’avança vers le placard pour aller chercher une chemise de nuit.


  Quand elle ouvrit la porte, elle vit le papier jauni accroché à la manche d’une robe.


  Le dessin était fait au crayon rouge, représentant une forme d’étoile grossière dans un cercle de travers, similaire à l’image gravée sur la boîte de la bague au crâne.


  Sous le pentacle, dans une écriture enfantine, on lisait : SALUT JUUULIA.


  


  CHAPITRE VINGT


  « Qui a laissé ce mot, selon vous ? » demanda le Dr Forrest.


  Julia tint ses mains sur ses genoux, ses doigts s’agitant, les paumes moites. Les murs lambrissés du cabinet du Dr Forrest lui donnaient toujours un sentiment de réconfort, mais aujourd’hui ils semblaient plus rapprochés que d’habitude, plus oppressants. L’air était surchargé de l’odeur de la cafetière. La chaise de Julia grinça, le bruit amplifié par le long silence.


  Julia était incapable de croiser le regard de la thérapeute. Mais le Dr Forrest était gentille, était la sauveuse de Julia, était le guide qui lui faisait visiter la maison de sa tête. Le Dr Forrest ne laisserait rien de mal lui arriver.


  « Allons, Julia, dit la thérapeute d’une voix douce. Vous pouvez me faire confiance, vous vous souvenez ?


  — Je ne sais pas », dit Julia, son souffle se faisant court.


  Le manque de sommeil lui brûlait les yeux, ses genoux tremblaient sous son pantalon.


  « Vous ne savez pas qui l’a laissé ?


  — Non.


  — L’homme a été arrêté pour être entré par effraction dans votre maison.


  — Sauf que Walter a dit que la fenêtre était déjà ouverte.


  — Ce Walter… Vous avez confiance en lui ? »


  Julia regarda dehors. D’habitude, le Dr Forrest laissait les stores tirés pendant leurs séances, mais le temps était si magnifique aujourd’hui qu’il incitait aux pensées joyeuses. Le soleil qui éclaboussait les arbres rouges et dorés, le ciel d’une douce nuance de bleu, les nuages qui s’étiraient, fins et clairsemés, au-dessus des montagnes. Une journée propice à l’espoir, une journée pleine d’optimisme, la promesse de déclin de l’hiver à venir soigneusement cachée sous la splendeur éclatante.


  « Je ne le connais pas très bien, dit-elle enfin.


  — Ne vous approchez pas trop de lui. Il ne favorise pas votre guérison.


  — Mais il a été gentil avec moi. À part vous, c’est le seul qui ne m’ait pas fait de mal.


  — Ce n’est que très naturel que vous vous sentiez vulnérable. Après ce qui s’est passé avec Mitchell…


  — Vous aviez dit que nous n’avions plus besoin d’en parler.


  — Bien sûr. Il nous faudra nous en occuper à un moment ou à un autre, mais aujourd’hui, travaillons sur le mot.


  — Il vient d’un des méchants, dit Julia d’un ton catégorique. Ils sont de retour. Ils m’ont suivie ici.


  — Voyons, Julia, le simple fait que vous ayez découvert que cet homme, ce Snead, a déménagé à Elkwood n’est pas le signe d’un complot. Le passé est réel, les mauvais traitements sont arrivés, et vous avez terriblement souffert. Mais nous avons besoin de réaliser que le passé est terminé, ou nous ne guérirons jamais. »


  Julia ferma étroitement les yeux. « C’est vous qui dites que j’ai besoin de redonner vie au passé. »


  Le Dr Forrest se leva et s’avança jusqu’à la fenêtre. « Pourquoi êtes-vous en colère contre moi, Julia ?


  — En colère ?


  — Est-ce parce que je n’étais pas là quand vous aviez besoin de moi ? Parce que vous avez fait ces découvertes sur vous-même et enduré les crises de panique sans que je puisse vous aider ? »


  Julia se rongea le bout du pouce, une nouvelle habitude. « Non, ce n’est pas ça du tout.


  — Vous pensez que je suis responsable, Julia ? »


  Julia lutta contre un désir ardent de se lever, d’aller vers le Dr Forrest et de se mettre à genoux, d’implorer son pardon. « Ce n’est pas votre faute. Rien de tout ça. Si je ne vous avais pas… »


  Le Dr Forrest se retourna, un sourire s’évanouissant sur ses lèvres. La thérapeute faisait tant d’efforts pour se montrer charmante, même si Julia se conduisait comme une enfant gâtée. Julia se montrait injuste, et elle le savait. Pourtant, elle ne pouvait s’en empêcher. Parfois, Julia pensait que le Dr Forrest supportait plus de la charge de son bagage émotionnel qu’elle-même.


  Si seulement j’avais votre force.


  « Vous êtes la seule chose qui m’ait empêchée de passer de l’autre côté », termina Julia.


  Le Dr Forrest revint à sa chaise et la rapprocha de celle de Julia. Elle tint la main de sa patiente. « Vous devriez arrêter de parler de devenir folle, Julia. Vous n’êtes pas folle. Vos cicatrices ne sont pas le produit de votre imagination. L’agression de Mitchell n’était pas un rêve. L’homme qui vous espionnait par la fenêtre n’était pas créé de toutes pièces. Le mot est un fait, il existe, il est réel. »


  Julia regarda son sac, là où le papier était soigneusement plié. Elle aurait dû l’apporter à la police. Mais l’idée de rencontrer Snead, ou de voir l’affaire lui être confiée, lui faisait plus peur qu’une centaine de mots à vous donner la chair de poule. Ce Snead mythique gagnait en pouvoir dans son esprit. Bientôt, il mesurerait trois mètres et demi, des cornes lui pousseraient et il cracherait du feu.


  La boîte en bois qui contenait la bague était également dans son sac, près du mot. Elle n’aimait pas la porter sur elle, et sa proximité l’emplissait d’inquiétude. Et pourtant, elle ne voulait pas laisser la boîte dans la maison dans laquelle il semblait si facile de s’introduire. Et sa proximité lui procurait un sentiment de réconfort pervers, qui l’ancrait à un passé peu substantiel.


  « Tout cela est réel, Julia, continua le Dr Forrest. Et vous savez quoi d’autre est réel, n’est-ce pas ? »


  Julia hocha la tête. « Les méchants. Le rituel. Les maltraitances.


  — Le souvenir vit dans votre corps, n’est-ce pas ? »


  Ses cicatrices l’élancèrent. Une douleur vive fila entre ses jambes.


  « Ils vous ont fait cela, n’est-ce pas ? »


  Julia se recula sur sa chaise, secoua ses cheveux d’un côté et de l’autre.


  « Ne le niez pas, Julia. Nous sommes arrivées jusque-là. Vous êtes prête pour l’étape suivante.


  — Non, gémit Julia.


  — Nous pouvons guérir ces nouvelles blessures. Mais la clé est de vaincre celle-ci, l’ancienne, en premier. Nous devons la faire ressortir. C’est la seule chose qui vous retient, la seule chose qui vous empêche de devenir la nouvelle Julia Stone. »


  Silence. Une camionnette passa sur la route, au-dehors.


  « Vous savez qui a laissé le mot, n’est-ce pas ? » dit le Dr Forrest, sa voix plus basse.


  La panique se précipita sur elle, jaillissant des coins de la pièce sur des pattes noires et rapides. Pourquoi le Dr Forrest faisait-elle cela ?


  « Vous le savez, Julia. Partagez-le avec moi. »


  Elle ne le savait pas. Elle se contorsionna sur sa chaise, mais n’avait nulle part où s’enfuir. Des impasses dans toutes les directions, les bords cauchemardesques de falaises, les murs froids de caves profondes.


  « La même personne qui tenait le couteau. » Le Dr Forrest frotta les doigts de Julia.


  « Vous… vous aviez dit que tout ça, c’était du passé. »


  Le Dr Forrest se pencha tout près, sa voix douce, aussi séduisante que celle du serpent d’Éden. « Mais le passé influence le présent, Julia. Nous sommes ce qu’ils ont fait de nous. »


  Julia ne comprenait pas, et ses pensées partaient trop dans tous les sens pour qu’elle puisse se concentrer. La panique tourbillonnait, ses serres noires lui chatouillant la peau en formant des chemins. Pourquoi le Dr Forrest ne l’aidait-elle pas ?


  « Ça vient, haleta Julia. On peut faire de la relaxation ?


  — Bientôt, Julia. Avant toute chose, il faut que nous abordions ceci. Il faut que nous mettions au jour le souvenir tout entier. Parce qu’une partie en est encore enterrée, et nous ne pouvons pas avancer avant d’avoir complètement mis le passé à découvert. »


  La main du Dr Forrest serra celle de Julia, sa pression rassurante. Le docteur continua, son souffle contre la joue de Julia. « Ne retenez pas les choses, Julia. Ou devrais-je dire “Juuulia” ? »


  Julia se contracta, sa colonne vertébrale aussi cassante que de la craie, ses muscles douloureux.


  « Qui tenait le couteau, Julia ? »


  La panique avait ses mains autour de sa gorge, lui serrant la trachée. Du sang se concentra dans sa tête, elle se sentit prise de vertige, prête à s’évanouir, mais il n’y avait nulle part où tomber.


  « Qui l’a fait, Julia ?


  — C’est lui, murmura-t-elle.


  — Il vous a offerte, n’est-ce pas ? Il vous a trahie. »


  Julia hocha frénétiquement la tête.


  « Dites-le, Julia. »


  Elle voulait s’arracher les cheveux, arracher ses yeux de leurs orbites, déchirer sa chair avec des lames tranchantes. Tout plutôt que de faire face à cela. Tout plutôt que de se confronter au plus horrible de tous les Tordus.


  « Dites-le, Julia », ordonna le Dr Forrest, sa prise sur la main de Julia si étroite qu’elle en était douloureuse.


  Julia rechercha une échappatoire dans les pièces de sa tête, se débattit pour atteindre le grenier. Le Dr Forrest était dans la maison avec elle, montant lentement les escaliers. Aucun verrou ne pouvait interdire l’accès au docteur.


  Tout comme aucun verrou ne pouvait interdire l’accès à la vérité.


  « DITES-LE.


  — Papa, essaya-t-elle de dire, même si elle ne croyait pas qu’aucun souffle ait passé son larynx.


  — Dites-le, Julia. Faites-le sortir. Ne le protégez pas. Vous ne lui devez aucune loyauté, pas après ce qu’il vous a fait.


  — Papa, murmura-t-elle.


  — Il vous a offerte, n’est-ce pas, Julia ? Il est l’un d’eux. Il les aimait plus qu’il ne vous aimait. Il aimait Satan plus qu’il ne vous aimait. »


  Elle avait atteint le grenier mental, était blottie dans ses coins poussiéreux comme dans un berceau. Si seulement il y avait une fenêtre de laquelle elle pourrait sauter. Derrière elle résonnait le bruit des pas du Dr Forrest dans les escaliers, et la voix douce et insistance.


  « Revenez à cette nuit, Julia. »


  Non. Pas cette nuit. Plus jamais.


  « Revenez-y. »


  Et d’un seul coup, elle se retrouva des années auparavant, sans hypnose, sans passer par le lent compte à rebours. Comme si hier et aujourd’hui n’étaient pas vraiment des choses séparées. Les pièces du passé se trouvaient dans la même maison que les pièces du présent, toujours à une porte de là.


  Et Julia se tenait figée sur le seuil, âgée de quatre ans et effrayée.


  Les méchants encapuchonnés se rassemblèrent autour de Papa. Ils lui criaient dessus. Ils allaient lui faire du mal.


  Papa tourna les yeux vers elle, debout là en pyjama, Chester l’ours pendant au bout de son bras. Pourquoi Papa pleurait-il ?


  Puis les méchants la virent.


  « Elle lui appartient à lui, pas à toi », dit l’un des méchants, le grand. Il tint son poing tout près du visage de Papa. « Toutes choses lui appartiennent. L’argent et la chair. »


  Papa secoua la tête. Il portait une robe sombre, tout comme les autres. Sauf que son capuchon était baissé. Elle ne voyait pas les visages des autres méchants. Elle avait si peur qu’elle mouilla presque son pyjama, et cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle était la gentille petite fille de Papa, celle qui le rendait fier.


  « Tu ne peux pas l’avoir, Lucius, dit Papa au méchant.


  — Ce n’est pas pour moi, dit-il en agitant le poing, sa voix se faisant plus grave, plus effrayante. Le Maître l’a ordonné.


  — Non, dit Papa. J’en ai fini avec tout ça. Je veux laisser tomber.


  — Personne ne laisse tomber, dit le méchant. Tu as signé avec du sang. Tu lui appartiens à présent, tout comme cette putain, Judas Stone, lui appartient. »


  Les autres gens encapuchonnés se rapprochèrent de Papa.


  « Papa ! hurla Julia.


  — Tout va bien, ma chérie », dit Papa.


  Puis il releva son capuchon sur sa tête. Elle ne voyait pas son visage, et ses yeux luisaient comme les yeux en verre d’un animal en peluche.


  Papa tendit les mains vers elle, les manches de la robe pendant, pleines d’ombres. « On ne va pas te faire de mal. Je vais prendre soin de toi. »


  Elle hésita, effrayée à l’idée de quitter sa chambre. L’obscurité derrière elle, comme un long rideau.


  « Allez, Juuulia », roucoula-t-il, exactement comme quand ils jouaient, dans les moments heureux faits de crayons, de la piscine bleue dans le jardin, de poupées préparant le dîner et de voitures et de camions et de cubes en bois sur le sol du salon. Exactement comme d’habitude.


  Elle fit un petit pas en avant. Pourquoi Papa portait-il le capuchon ? Ne savait-il pas à quel point il faisait peur comme ça ?


  « Ce n’est qu’un petit jeu à nous », dit Papa, s’avançant vers elle, les mains tendues. Comme s’il voulait lui faire un câlin.


  « Que fait-il ? » fit la voix du Dr Forrest, qui semblait venir de derrière un mur. Le Dr Forrest n’avait pas sa place ici. Le Dr Forrest avait sa place là-bas.


  Mais le Dr Forrest était son amie. Le Dr Forrest voulait l’aider. Le Dr Forrest ne laisserait pas les méchants l’attraper.


  « Ce n’est qu’un petit jeu à nous, dit Julia.


  — Et il vous tient la main, il vous emmène avec les méchants, dit le Dr Forrest. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Papa me porte. C’est la nuit, parce qu’il fait noir et je vois des étoiles et il fait froid et j’ai peur. J’ai laissé tomber Chester l’ours quelque part. Je sens l’odeur de l’herbe mouillée.


  — Vous êtes dans la grange, n’est-ce pas ? » demanda le Dr Forrest.


  Une dame si gentille.


  « Il y a plus de méchants ici, et de la fumée qui sent bizarre. Des trucs qui brûlent dans de petits pots. Il y a une grosse pierre grise sur la terre battue. Je ne vois plus les étoiles.


  — Papa vous met sur la pierre, n’est-ce pas ? »


  Julia acquiesça, désorientée. Elle était censée se souvenir, mais elle ne voulait pas.


  Parce que ce n’est pas en train d’arriver. Si tu fermes les yeux, ça disparaîtra.


  « Ne fermez pas la porte, Julia, fit de nouveau la voix du Dr Forrest. Vous êtes tout près. »


  Tout près. Le souffle du méchant est contre sa peau. Quelqu’un lui prend son pyjama, et elle est nue, elle a froid. Elle essaie de bouger, mais elle ne peut pas. La pierre est dure sous son dos.


  L’homme au capuchon se penche sur elle. Il a un couteau. Le couteau luit dans les flammes, des bougies tout autour, quelque chose sent mauvais, pourquoi y a-t-il autant de méchants ? Ils ont tous des capuchons. Lequel est Papa ?


  Ils chantent à présent, une chanson qui ne paraît pas du tout joyeuse. Elle lève les yeux vers l’autre bout de la pierre, essayant de ne pas voir le méchant. Elle voit la tête de chèvre, du sang ruisselant des tendons irréguliers du cou. Elle hurle.


  « C’est cela, Julia, dit le Dr Forrest. Laissez-le sortir. Ne laissez plus le souvenir vous maintenir enchaînée. »


  Quelque chose lui fait mal, dans son ventre, elle pleure mais aucun des méchants n’a l’air de le remarquer, ils continuent seulement à répéter les mots qui font peur encore et encore.


  Exactement comme dans son souvenir.


  Exactement comme le Dr Forrest lui a dit que cela s’était passé.


  Et puis le reste. Elle n’arrive pas à respirer, pourquoi est-ce que Papa les laisse faire ça ? Ce n’est pas qu’un petit jeu. Parce que les jeux, c’est amusant, et ça, ce n’est pas amusant.


  Maintenant, le méchant a un couteau, qu’il tient au-dessus de sa tête. Le couteau brille comme la bague au crâne.


  « Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le Dr Forrest.


  — Vous le savez, murmura Julia.


  — Oui, je le sais, mais vous avez besoin de le savoir. Dites-le à haute voix, et vous tuerez la magie des mots. Ils n’auront aucun pouvoir sur vous.


  — J’ai peur.


  — Je sais que vous avez peur, Julia. Je sais que c’est difficile pour vous. Mais la seule manière d’aller mieux est de regarder vos peurs bien en face. »


  Le Dr Forrest donnait l’impression elle-même d’être au bord des larmes, la voix rude et étranglée.


  Julia récita les mots, imitant la mélopée de l’homme au capuchon :


  « Altesse de l’obscurité, Satan, Maître du monde, accepte cette offrande de tes humbles et loyaux esclaves, pour que tu puisses continuer à nous donner la liberté. Ainsi soit-il.


  — Et le reste », dit le Dr Forrest, excitée.


  Ils le dirent à l’unisson, les méchants, Julia, le Dr Forrest, se mêlant tous en une voix glaçante : « Ô Satan, notre Seigneur et maître, nous t’offrons ce sang en ton nom maudit, pour que tu puisses nous sourire et nous bénir. Pour que tu puisses… »


  Julia s’arrêta, coincée sur le seuil, sans vraiment savoir si elle était dans le passé ou le présent. Elle ouvrit les yeux, le Dr Forrest se dressait au-dessus d’elle, ses mains tenant les siennes, le visage captivé, les yeux fermés.


  Le Dr Forrest acheva la mélopée. « …que tu puisses prendre pour épouse cette putain, Judas Stone. »


  


  CHAPITRE VINGT ET UN


  Julia frissonna, plus effrayée que jamais. Elle était au bord d’un grand précipice, qui s’ouvrait comme en un bâillement, noir, infini et attirant, une folie totale.


  « Il vous a coupée, n’est-ce pas, Julia ? »


  Le Dr Forrest était son seul lien avec la réalité, la prise de la thérapeute la seule chose qui l’empêchait de glisser dans l’abîme.


  « Il a pris votre sang, et les yeux ont brillé. » Le Dr Forrest semblait presque aussi lointaine et perdue que Julia. Même avec la chaleur du soleil qui perçait à travers la fenêtre du cabinet, avec les montagnes qui s’étendaient, lumineuses et dorées, à l’extérieur, avec la réalité de la chaise et du sol et du plafond et des murs, toutes les choses solides du monde donnaient l’impression de se dissoudre, descendant en tourbillonnant par une quelconque évacuation cachée et menant à l’oubli.


  « La bague au crâne. Vous vous souvenez », dit le Dr Forrest.


  Julia n’arrivait pas à aspirer le moindre oxygène dans ses poumons.


  « Il l’a fait. »


  Des mots comme des clous.


  Julia fixa le visage rigide, tordu, de la thérapeute. Soudain, les yeux du Dr Forrest s’ouvrirent d’un seul coup, brillant comme les flammes d’une bougie, clignotant.


  « Dites-le, Julia. Ne le laissez pas avoir cette dernière victoire.


  — Il…


  — Dites ce qu’il a fait.


  — Il les a laissés… »


  Les lèvres du Dr Forrest se recourbèrent en une expression de triomphe. « Oui, il l’a fait. Il avait le pouvoir. Tout le pouvoir que Satan pouvait offrir. Comment pouvait-il résister ? »


  Julia bondit de sa chaise d’un mouvement sec, se dégageant du Dr Forrest. « Il m’a donnée à ce Tordu. »


  Julia s’entoura la poitrine de ses bras, sanglotant, ses épaules frémissant. Elle s’effondra à nouveau sur la chaise. Elle se détourna pour regarder dehors, pour s’échapper du cabinet, mais le monde n’était qu’une plus grande prison. Où qu’elle puisse fuir, son esprit la suivrait.


  « Je vous l’avais dit, dit le Dr Forrest, calmée par l’acceptation de Julia. Maintenant vous savez. Maintenant, nous pouvons gérer cela.


  — Non, sanglota Julia. Ce n’est pas arrivé.


  — Julia, votre déni vous a empêchée de progresser.


  — Pas lui.


  — Julia, l’inceste est fréquent. Beaucoup de nos sœurs ont souffert de la même cruauté. Et de maltraitances rituelles. Seriez-vous surprise si je vous disais que la moitié de mes patientes retrouvent des souvenirs de messes satanistes ? »


  La moitié.


  « Je partage votre douleur, Julia. Je saigne avec vous.


  — Vous ne comprenez pas, dit Julia.


  — Bien sûr que si. J’ai été là avec vous. J’ai… traversé cela avant vous. »


  Traversé cela ?


  « Je suis une survivante, Julia. Tout comme vous le serez.


  — Une survivante ? »


  Le Dr Forrest se leva, défit les deux boutons du bas de son chemisier. Elle lui montra son ventre, les zébrures en relief violettes contre sa chair pâle. Sur le Dr Forrest, le travail avait été terminé, le pentacle entièrement gravé, l’horreur clairement écrite sur la page de son corps.


  « Vous ? » Julia ne savait pas quoi dire. À quoi servaient les mots ?


  Le Dr Forrest boutonna son chemisier avec des gestes rapides et efficaces. Elle sourit, mais ses yeux étaient distants, dans le vague. Peut-être regardait-elle à travers les pièces de sa propre maison, fouillant dans des caves secrètes.


  Julia jeta un coup d’œil à l’horloge sur le mur. Deux heures s’étaient écoulées. Elle avait fait don d’elle-même, avait éventré son crâne et remis son cerveau au Dr Forrest. Et son esprit s’était échappé par la blessure, s’était mélangé avec les ombres et perdu.


  « Nous pouvons vaincre cela, Julia. Maintenant, nous allons avancer.


  — Je suis désolée, docteur Forrest. Je suis désolée que cela vous soit arrivé.


  — Ne soyez pas désolée. Se désoler, c’est pour les faibles, les personnes endommagées émotionnellement, celles qui ne saisissent pas ce qui se trouve devant elles. Nous devrions tendre vers l’équilibre, Julia. »


  Julia fixa avec émerveillement le visage de la sage thérapeute. Le Dr Forrest s’était exposée, avait ouvert ses propres pièces sombres, et était à présent aussi calme que si elle avait fait un commentaire sur les pensées dans le pot de fleurs à la fenêtre.


  Si cette femme, qui a subi une terreur qui dépasse l’imagination, a pu devenir assez forte pour aider les autres, il est temps que je cesse de m’apitoyer sur mon sort.


  Mais le souvenir cinglant l’envahit à nouveau, et la force de l’aveu cauchemardesque s’engouffra en elle comme un ouragan. Elle ferma étroitement les yeux, mais tout ce qu’elle pouvait voir, c’était l’homme au capuchon sur elle, sa peau chaude et moite de sueur contre la sienne, la bague au crâne sur le poing qui tenait le couteau, les rubis jumeaux luisant aussi vivement que les deux yeux sous le capuchon…


  « Julia, regardez-moi. »


  Elle ouvrit les yeux, frissonnante, ses larmes fraîches sur ses joues.


  « Il est naturel que vous ayez peur, dit le Dr Forrest. Cela ira mieux avec le temps. L’acceptation est la première partie de la guérison. À partir de maintenant, nous allons avancer. »


  Julia acquiesça. Avancer.


  « À présent, vous êtes prête à accepter toute la vérité. Mais nous allons devoir y aller lentement. »


  Julia commença à mettre de côté les souvenirs, le traumatisme émotionnel de la séance, comme si c’était des cahiers rangés dans des meubles mentaux. Elle avait besoin de se reprendre et d’aller s’occuper des exigences de la réalité. Elle était en retard dans son travail, et la date limite pour remettre l’article était ce soir. Et la police était censée passer chez elle pour relever d’éventuelles empreintes digitales.


  Elle se pencha pour ramasser son sac et s’arrêta, la main sur la sangle. « Et pour ce qui est du dessin ?


  — Ne nous inquiétons pas du dessin pour le moment. »


  Le Dr Forrest s’avança jusqu’à se tenir près de la chaise de Julia. « Je pense que vous avez assez de choses à gérer pour le moment sans devoir penser à cela. En fait, je crois que le mieux serait que je vous le garde. Au moins pendant une semaine ou deux, jusqu’à ce que vous soyez prête à faire face à vos problèmes récents. »


  Julia s’agrippa au sac sur ses genoux. Elle n’était pas sûre qu’elle devrait se séparer du papier. La police en aurait peut-être besoin pour prouver que le Voyeur était entré illégalement dans sa chambre. Il y avait probablement laissé des empreintes.


  Mais comment aurait-il été au courant pour le pentacle, pour « Juuulia » ?


  Peut-être le Dr Forrest avait-elle raison. Le dessin ne lui avait causé que de l’inquiétude. Si elle en était débarrassée, peut-être qu’elle pourrait reprendre sa guérison. Loin des yeux, loin du cœur.


  Elle ouvrit son sac et donna le papier plié au Dr Forrest. La thérapeute sourit, ses yeux gris exprimant une satisfaction presque amusée. « Tout ira bien pour vous, Julia. Tout ira parfaitement bien. »


  Julia referma le sac, la boîte en bois toujours enfouie sous ses Kleenex, sa brosse à cheveux, son portefeuille, son portable et ses clés. Elle garderait le secret de la bague jusqu’à la prochaine séance.


  « Le temps guérit toutes les blessures, Julia », dit le docteur.


  Le temps, et peut-être les pansements et le baume de l’espoir. Et la foi, si elle parvenait à en trouver.


  


  CHAPITRE VINGT-DEUX


  Rick O’Dell passa voir Julia à son bureau après le déjeuner, son sourire confiant contrastant avec son humeur sombre à elle.


  « Alors, comment étaient ces vacances ? » demanda Rick. Les manches de sa chemise étaient relevées, sa cravate soigneusement de travers. Il mangeait un beignet, le grignotant telle une souris pointilleuse.


  « Revigorantes. » Julia reporta son attention sur l’écran de son ordinateur.


  « Tu as l’air d’avoir à peine fermé l’œil. Qui était l’heureux élu ? »


  Certainement pas toi, monsieur Étalon-dans-mes-rêves. Ma vie privée ne te regarde absolument pas.


  Elle réprima son irritation. « Écoute, Rick, je suis vraiment en retard. J’ai quatre articles à finir avant la date limite.


  — Pas facile. Tu ne veux pas entendre la dernière sur ma théorie du sacrifice sataniste ? »


  Les doigts de Julia se figèrent sur le clavier. Elle fit pivoter sa chaise, oubliant sa détermination à lui montrer de l’indifférence. « En fait, je me posais un peu des questions là-dessus.


  — Tu as toujours ça en toi. Une fois qu’on a acquis l’instinct de la rubrique Crime, on ne le perd jamais.


  — Rick, je ne m’occupe plus que des chroniques de société. Ne t’imagine pas que j’essaie de te prendre ton boulot. »


  Rick rit, avec la confiance en soi du jeune prodige possédant deux prix de la presse sur son bureau. « Je viens de recevoir une copie du rapport préliminaire du médecin légiste. Des marques rituelles, faites avec une lame. Pas d’empreintes digitales correspondantes dans les archives, malheureusement. La victime est toujours non identifiée. L’autopsie a montré, dans son organisme, des traces de morphine et — tiens-toi bien — de belladone.


  — De belladone ?


  — Oui. Aussi connue sous le nom de “herbe de sorcière”. Associée depuis longtemps à la magie noire et au culte de Satan. On la prend comme substance hallucinogène, même si en fait, c’est un poison.


  — Je sais ce que c’est que la belladone. La main de gloire et tout ça. Alors, qu’est-ce qui l’a tué, les blessures ou le poison ?


  — D’après ce qu’ils peuvent dire pour le moment, il commençait probablement tout juste à se payer quelques sensations fortes quand le couteau s’est abattu pour la première fois. »


  Rick fourra un autre morceau du beignet dans sa bouche, des miettes tombant sur son menton. Il s’essuya la main sur son pantalon. « S’il a eu de la chance, il est mort avant qu’ils lui coupent la tête.


  — Tu dis “ils”. Il y a des indices indiquant que ce n’était pas l’acte d’un psychopathe isolé ?


  — Qu’est-ce qu’on s’en fout des indices ? L’histoire est bonne.


  — Le quotidien est dessus ?


  — Tu ne lis pas les journaux ?


  — Pas si je peux l’éviter.


  — Ils te vendent ça de manière strictement non agressive. Les flics leur fourguent un paquet de conneries, et tant qu’ils peuvent publier leur citation du jour, ils sont contents. »


  Rick tira quelques coupures froissées de la poche de sa chemise et en lut des extraits.


  « “La police dit suivre de nouvelles pistes dans l’affaire de meurtre dont la victime décapitée a été retrouvée la semaine dernière. Les enquêteurs croient à présent que le corps a été jeté dans la rivière Amadahee plusieurs kilomètres en amont et qu’il est improbable que le meurtre se soit produit dans la région.” »


  Rick regarda Julia par-dessus ses lunettes. « Qu’est-ce que tu dis de cette interprétation positive ?


  — Pas mal. L’auteur devrait bosser dans les relations publiques.


  — L’auteur est la rédactrice en chef du quotidien. Selon la rumeur, elle est très intime avec le shérif et quelques membres du conseil municipal, et pas seulement en politique.


  — Épargne-moi le détail, Rick. Ma journée a été suffisamment désastreuse sans avoir besoin de savoir ça.


  — Voilà l’article d’hier. “Le lieutenant et inspecteur-chef T.L. Snead déclare…”


  — Qui ?


  — Snead. C’est censé être un as de la police qui nous arrive de la grande ville. Mais il n’est là que depuis quelques mois, donc le jury bien-pensant et conservateur du coin est toujours sur son dos.


  — Snead. »


  Julia fixa son clavier, son ventre se contractant.


  Rick se rapprocha, tirant parti du contact visuel rompu pour se dresser au-dessus d’elle. « Qu’est-ce qu’il y a, avec ce Snead ? Tu le connais ? »


  Non. Tout cela n’est qu’une coïncidence. Les flics ne se font pas muter juste à temps pour qu’un sacrifice rituel vienne flotter sur la rivière. Snead ne m’a pas suivie de Memphis en tant qu’agent de Satan. Le diable n’est pas en train de traquer mon âme immortelle, parce que je ne suis même plus sûre d’en avoir une.


  Julia ignora le voile confus de panique qui rôdait dans les coins de son esprit. « Qu’est-ce que dit Snead ?


  — Il pense que l’identification sera difficile, puisque le corps est resté si longtemps dans l’eau. La peau a trop souffert pour qu’il reste des empreintes. Et sans la tête, le dossier dentaire ne servira à rien.


  — Eh bien, voilà qui est pratique. C’est presque comme si un expert médico-légal avait commis le meurtre.


  — Ou sinon, c’est un groupe de gens qui ont une chance folle. »


  Rick se pencha en avant et arqua les sourcils, essayant de prendre un air sinistre. « Ou peut-être que la puissance terrifiante de Satan évite à son assemblée de sorcières d’être démasquée. »


  Pendant un bref instant, un second visage s’était superposé à celui de Rick, un visage aux yeux rouges, au nez noir et large et à la barbe rappelant un bouc. Un visage déformé par le mal.


  Julia s’éloigna en faisant rouler sa chaise. « Ne fais pas ça, Rick. »


  Rick eut un grand sourire, mais son expression rappelait celle de la bague au crâne, sinistre et perverse. Il essaya de rire, mais le souffle s’évanouit dans sa gorge.


  Julia se leva et alla au coin de son bureau.


  Rick commença à la suivre. « Hé, je ne savais pas que tu étais aussi nerveuse. »


  Il tendit la main pour lui toucher le bras, mais elle se dégagea d’un geste sec.


  Satan n’existe pas. Le Dr Forrest dit que les monstres ne sont là que dans l’esprit.


  Oh, mais les monstres pouvaient se vêtir de chair. Papa. Lucius. Mitchell. Le Voyeur. Les gens de l’assemblée sataniste, qui lui avaient laissé des cicatrices à vie. Et peut-être, peut-être y avait-il un monstre en elle, à l’intérieur, enroulé autour de ses os, auquel appartenaient tous ses mouvements, toutes ses inspirations, toutes ses pensées.


  « Hé, je suis désolé, Julia. » Ses mains restèrent en suspens comme s’il voulait la toucher ou lui passer un mouchoir, n’importe quoi pour repousser une gênante manifestation d’émotion.


  « Contente-toi de partir, dit Julia. J’ai du travail. »


  Rick recula, marquant une pause à la porte. « Eh bien, j’espère que tu te sentiras mieux bientôt. J’imagine que tu n’as pas envie de dîner avec moi, hein ? »


  Le pire, c’était qu’elle ne savait pas vraiment s’il était sérieux ou pas. Elle lui fit signe de partir, s’assit à son bureau et pressa ses paumes contre ses yeux jusqu’à ce que les couleurs vives chassent l’image sombre du visage de chèvre de Rick. Bon Dieu, si elle devait se mettre à voir des choses, autant se rendre directement en isolement. Les visions étaient un don uniquement réservé aux gens bénis ou maudits. À quelle catégorie appartenait-elle ?


  Julia termina ses articles et rentra chez elle dans les sept heures. Elle roula vite, faisant la course avec le soleil parce qu’elle n’avait pas laissé les lumières de la maison allumées. L’idée de ce qui l’attendait peut-être dans le placard l’emplissait d’une crainte qui lui contractait les boyaux. Elle arriva à Buckeye Creek Road juste avant la tombée de la nuit. Mme Covington était assise dans son fauteuil à bascule sur son porche avant quand Julia passa en voiture devant sa maison. La vieille femme lui fit signe de s’approcher.


  Julia jeta un regard prudent à l’immeuble non loin de là. Le Tordu pouvait avoir été libéré sous caution et être déjà revenu à sa fenêtre, jumelles en main. La forêt était silencieuse, les arbres se préparant pour le sommeil d’un long hiver. Les montagnes étaient si solides, si fortes et paisibles que Julia parvint presque à se convaincre que tout était normal, qu’Elkwood était un endroit sûr, et que le passé ne s’approchait pas furtivement d’elle par-derrière, les bras tendus.


  Si Dieu existait, il installerait certainement son royaume sur Terre dans cette forteresse de granite. Mais ses portes seraient-elles ouvertes, ou se fortifierait-il contre toute compagnie indésirable ou nuisible ?


  Julia s’arrêta dans le jardin, juste derrière la rampe du porche. Mme Covington sirota son thé et alluma une cigarette. Le bout rouge luisait dans le crépuscule. « Comment ça va, Julia ?


  — Je vais bien, madame Covington.


  — Appelez-moi “Mabel”, ma chérie.


  — Oui, madame.


  — Les flics nous ont fait tout un spectacle la nuit dernière, pas vrai ? »


  La femme suçota le bout de sa cigarette, la lueur de celle-ci envoyant des ombres étranges sur son visage ridé.


  « Oui. Ils ont arrêté ce type pour être entré chez moi par effraction. Il m’a volé…


  — Je ne vous avais pas dit de faire attention à lui ?


  — Il est entré par effraction et…


  — C’est pas la première fois. »


  Mme Covington tira une bouffée et laissa la fumée tournoyer autour de son visage. Le porche grinçait au rythme de sa chaise à bascule. « Ils l’ont laissé sortir. Je l’ai vu là-haut avec ses copains, à boire de la bière comme si de rien n’était.


  — La police était censée venir aujourd’hui et chercher des empreintes.


  — Comptez pas sur la loi. Vous feriez mieux de vous protéger vous-même. »


  Julia tapota son sac. « J’ai une bombe de gaz lacrymogène. Et une batte de baseball sous le lit. »


  La vieille femme gloussa. « Ça vaut bien un pistolet. Faites juste attention de vous en servir contre la bonne personne. »


  La fumée du tabac entourait Julia comme une couronne, douce au début, puis écœurante. « Je croyais que les gens des montagnes étaient censés être dignes de confiance.


  — Ça, c’est juste ce qu’on montre à la télé. Les gens sont ce qu’ils sont où qu’on soit, je dirais. Des bons, des mauvais, et parfois c’est dur de dire qui est quoi.


  — Eh bien, je suis contente que Walter ait été là quand le Tordu est entré. Allez savoir ce qui serait arrivé si ce n’avait pas été le cas. »


  Mme Covington cessa de se balancer et se pencha en avant. « C’est une coïncidence bien pratique, vous croyez pas ?


  — Une coïncidence ? »


  Julia préférait voir cela comme de la chance. Elle en méritait un peu, n’est-ce pas ?


  « Il était bien souvent dans le coin ces derniers temps.


  — Il m’a dit qu’il travaillait pour vous hier. »


  Mme Covington écrasa sa cigarette. Son visage était à peine discernable dans l’ombre. Julia se demanda pourquoi la femme n’avait pas allumé la lumière sur son porche, comme d’habitude.


  « Sûr, il travaillait pour moi. Mais il aurait pu le faire n’importe quand. Et il est venu deux fois par chez vous quand vous y étiez pas. En passant par l’arrière de la maison, là où je pouvais pas le voir. »


  Ces informations tourbillonnèrent dans l’esprit de Julia, qui s’efforçait de les faire coïncider avec ce que Walter lui avait dit. « Il me paraît bien. »


  Aussi bien que n’importe qui, dans ce nouvel avenir où mon amoureux m’agresse, ma psy a une cicatrice en forme de pentacle et les flics laissent des Tordus pervers se balader en liberté et des cadavres sans tête flotter le long de la rivière.


  « Il garde un œil sur vous, mais je garde un œil sur lui. » Un chat passa d’un pas léger sur le porche, comme une ombre mouvante.


  « Eh bien, si vous n’avez pas confiance en lui, pourquoi vous le laissez travailler pour vous ?


  — Il est des montagnes. Je connaissais des parents à lui, et je me suis un peu sentie mal pour lui quand il a eu une mauvaise passe. Il est peut-être pas innocent, mais pour l’instant j’arrive pas à trouver une faille dans son histoire. Et je passe pas mal de temps à chercher. Voilà pourquoi je le garde près de moi.


  — Il n’a pas l’air de mal s’en sortir. »


  Julia s’agita, changea d’épaule la sangle de son sac. Elle se surprit à se demander si sa porte serait déverrouillée. Ou si Walter serait caché dans son placard, à l’attendre, lui l’homme qui possédait une clé de sa maison.


  Julia s’avança sur les marches du porche, se sentant elle-même perdue, même si elle n’était qu’à quelques pas de la rampe. Une lumière s’alluma dans l’un des immeubles, et Julia se demanda si elle venait de la fenêtre du Tordu. Oserait-il revenir pour reprendre un peu du plaisir, quel qu’il soit, qu’il avait volé dans sa chambre, ou pour finir le travail et voler la bague de fiançailles ?


  Et si Walter avait des intentions cachées, et que son visage gentil n’était que le masque d’un tueur sociopathe ?


  Non. Julia refusait de croire cela, pas de l’homme qui avait été assis en face d’elle dans le salon la nuit dernière. Elle ne pouvait imaginer ces mêmes mains douces mais fortes entourant une gorge, serrant, serrant, les doigts s’enfonçant dans de la chair molle. Ce visage dont les joues se plissaient quand il souriait ne pouvait pas se tordre en un masque sévère et meurtrier. Et sa foi chrétienne semblait sincère. Walter n’était tout simplement pas capable de faire du mal à quiconque sans une bonne raison.


  Et pourtant, Mitchell avait soigneusement contenu ses propres pulsions violentes, les cachant derrière des yeux qui camouflaient les tempêtes étranges, quelles qu’elles soient, qui couvaient dans sa tête.


  « Les flics sont encore venus, dit Mme Covington.


  — Bien. Ils ont dit qu’ils continueraient à enquêter sur l’effraction.


  — Ils ont pas continué grand-chose. Ils sont restés à l’intérieur de votre maison un moment.


  — À l’intérieur ? Où est-ce qu’ils ont eu une clé ?


  — On dirait que personne n’a besoin de clés pour rentrer dans la maison Hartley. »


  Mme Covington cessa de se balancer, et le chat siffla, sauta sur le porche, et détala. « On a de la compagnie qui arrive. »


  Julia regarda les contours vagues du visage de la femme, avec ses rides formant une carte ratatinée. Le vent tourna un peu, faisant bruisser les feuilles. Au-dessous, feutré au début mais de plus en plus fort, vint le bruit d’un moteur de voiture sur la route. Des phares balayèrent un virage et passèrent sur la maison de Mme Covington. C’était la Jeep de Walter.


  « Quand on parle du loup », murmura Mme Covington.


  Walter se gara devant la maison de Julia, sortit et s’avança jusqu’au porche. Il portait quelque chose que Julia ne pouvait discerner.


  « Bonjour, madame Covington », dit-il, en ajoutant d’une voix plus basse : « Salut, Julia. Je suis passé voir comment vous alliez.


  — Comment ça va, Walter, fit Mme Covington. Dites, votre tante Peggy va faire son beurre de pommes cette année ?


  — Dès que les pommes auront fini de tomber.


  — Elle a toujours été la meilleure cuisinière de la famille Triplett, si vous voulez mon avis. Mais n’allez pas dire ça à votre maman. »


  Walter leur envoya un sourire dans la lumière faible provenant des appartements. « Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air. » Puis, s’adressant à Julia, il dit : « J’ai jeté un œil à cet appareil que vous m’aviez donné pour le faire réparer. » Il leva le sac qu’il portait.


  « Super », dit Julia, ne voulant pas parler d’horloges possédées devant Mme Covington, qui devait déjà penser que Julia était toquée, vu la manière dont elle vérifiait tous ses verrous, gardait ses fenêtres fermées dans la chaleur de l’été, et s’aventurait rarement dehors une fois la nuit tombée.


  « Vous viendrez quand pour finir le paillage ? demanda Mme Covington à Walter.


  — C’est sur ma liste. »


  Il se rapprocha de Julia. « Vous avez fini par avoir des nouvelles de la police ?


  — Le Tordu est sorti, dit-elle. J’imagine qu’il a des amis.


  — Allez savoir pourquoi, ça ne m’étonne pas. »


  Mme Covington les observait de l’obscurité. Julia dit : « Il faut que j’y aille, madame Covington. À demain.


  — Très bien, fit-elle. Oubliez pas ce que je vous ai dit, entendu ?


  — Bonne nuit », dit Walter à la vieille femme, dont la main oscilla en un vague signe.


  Julia s’avança vers sa maison, Walter à ses côtés. Quand ils furent hors de portée de voix de Mabel Covington, Walter dit : « C’est une vieille un peu bizarre, n’est-ce pas ?


  — Tout le monde est bizarre par ici, dit Julia.


  — Tout le monde. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »


  Ça veut dire que si je n’avais pas peur qu’un Tordu puisse être en train d’attendre dans ma maison, je ne pense pas que vous passeriez encore une fois le seuil de ma porte. Ça veut dire que je ne suis peut-être pas du tout folle, peut-être que c’est le reste du monde qui l’est, et que dans la solitude de ma santé mentale, je suis la pièce qui ne colle pas dans le Puzzle de la vie.


  « Je suis juste fatiguée, je raconte n’importe quoi. » Elle fouilla à tâtons dans son sac pour trouver ses clés, cala la bombe de gaz lacrymogène dans sa main, et déverrouilla la porte. Avant d’entrer, elle jeta un coup d’œil au porche de Mabel Covington. La femme avait allumé une autre cigarette, et sa lueur dansait tandis qu’elle se balançait. Julia s’avança à l’intérieur et alluma la lumière, clignant des yeux dans l’éclat soudain.


  « Laissez la porte ouverte, si ça ne vous dérange pas, dit-elle à Walter.


  — Tous les insectes vont rentrer et vous dévorer toute crue.


  — Ce ne sont pas les insectes qui m’inquiètent. »


  Elle glissa le gaz lacrymogène dans sa poche, là où elle pourrait rapidement s’en emparer si besoin était. Elle ne prit pas de chaise, espérant que Walter recevrait le message.


  « Votre œil a l’air d’aller mieux », dit-elle. Il était moins enflé, même si la chair qui l’entourait était rouge.


  Walter sortit l’horloge du sac et la posa sur la table basse, à côté des cartes de baseball. « Comme je l’ai dit, je ne suis pas un expert en électronique, mais je n’ai rien trouvé là-dedans qui n’allait pas. Les circuits imprimés ont l’air de fonctionner, et je n’ai jamais entendu parler d’une puce qui serait partie en vrille juste comme ça.


  — Alors votre diagnostic, ce serait de la jeter et d’oublier tout ça ?


  — Il arrive que quelque chose se casse et qu’il faille juste aller le remplacer. »


  Elle se dirigea vers l’entrée et bâilla, même si son cœur battait à cent à l’heure. « Je suis fatiguée, Walter. Longue journée. »


  Walter acquiesça, sans la regarder. Pensait-il à sa chambre, qui attendait à seulement quelques mètres de là, au bout du couloir ? Ou à la femme qu’il avait perdue ?


  « Merci d’avoir vérifié l’horloge », dit Julia. Elle se demanda si elle pourrait atteindre la batte sous le lit s’il décidait d’attaquer. Elle essaya de camoufler la peur par une expression ensommeillée, puis se sentit en colère contre elle-même de douter de la seule personne qui l’ait aidée.


  « Elle vous a parlé de ça, pas vrai ? » Walter fixait toujours le sol, ou peut-être les années passées.


  « Parlé de quoi ?


  — Ma femme. »


  Julia mit la main dans sa poche, toucha le gaz lacrymogène. « Eh bien… »


  Walter serra les poings. Son visage se contracta, le pli de ses joues ne montrant plus aucun enjouement. « Elle était probablement impliquée dans tout ça. »


  Julia ne savait pas si Walter parlait de sa défunte femme ou de Mabel Covington. « Mme Covington ? »


  Walter s’avança vers la porte ouverte sans la regarder. « Rien. Le passé, ça n’a aucune importance. »


  Il allait s’en aller. Il allait se conduire comme si rien ne s’était passé. Elle ne pouvait pas le laisser faire ça. Elle ne voulait pas perdre ce petit fragment d’un quelconque sentiment qui remuait dans sa poitrine à chaque fois qu’il était là.


  Julia se hâta de le suivre, se demandant si Mabel Covington était là-bas sur son porche, à observer et tendre l’oreille dans l’attente des commérages du lendemain. « Walter, le passé a bel et bien de l’importance. Surtout s’il nous fait mal. »


  Walter se retourna sur le seuil, un sourire triste sur le visage. « Non. S’il nous fait mal, on l’oublie. On l’enterre sacrément profond, comme on le fait pour l’animal de compagnie préféré de notre enfance, quand il meurt. Puis on se met à genoux et on prie, mais surtout, ce qu’on fait, c’est se demander pourquoi le Seigneur a bien pu faire quelque chose d’aussi affreux. »


  Julia se retrouva à recracher les aphorismes du Dr Forrest. « Non. Il faut le déterrer, le remonter à la surface, admettre le pouvoir qu’il a sur nous. Et ensuite, on peut guérir. »


  Walter secoua la tête. « Ça ressemble aux slogans de ces conneries New Age, dans cette petite boutique qui vend des cristaux et des bijoux en centre-ville.


  — Vous êtes croyant. Qu’est-ce que vous pensez que Dieu veuille qu’on fasse à ce sujet ?


  — Continuer à vivre. Trouver quelque chose qui vaille la peine de s’y accrocher, une raison de se lever le matin. »


  Walter croisa enfin son regard. Ses yeux étaient brûlants, le gris de ses iris disparu, une vive couleur dorée en irradiant. « Et s’accrocher à la foi malgré tout. Si ce monde nous déçoit, au moins il nous reste le suivant. »


  Julia se demanda pourquoi sa colère ne lui avait pas fait peur. Contrairement à celle de Mitchell, la colère de Walter était dirigée contre quelque chose de plus grand, quelque chose qui se trouvait hors de sa portée. Si c’était un Tordu, sa croyance le rendait encore plus menaçant, parce qu’elle touchait à un plus ample mystère, qu’elle ne pouvait comprendre.


  Walter regarda, à travers la porte, la forêt sombre. « Nous étions endormis dans notre tente, là-haut dans la forêt, au nord de la ville. Je me suis réveillé au milieu de la nuit et elle était partie. Il faisait noir comme dans un four, la lune ne s’était pas levée, il y avait à peine une étoile dans le ciel. J’ai parcouru les bois dans tous les sens à sa recherche, en hurlant son nom jusqu’à m’enrouer. C’est un miracle que je ne sois pas tombé d’une de ces falaises. »


  Des larmes luisaient sur les joues de Walter. Il se détourna et continua. « Quand le matin est venu, j’ai parcouru toute la montagne en voiture, en appelant à l’aide. On a cherché pendant une bonne semaine. Jamais trouvé un signe d’elle. C’était comme si elle s’était évaporée de la surface de la Terre. »


  Julia voulait le toucher, lui tenir la main, mais elle ne parvenait que difficilement à gérer ses propres émotions, et encore moins à réconforter quelqu’un d’autre. « Qu’est-ce qui est arrivé, selon vous ? »


  Après une longue pause, pendant laquelle Julia put entendre les froides stridulations des grillons à l’extérieur, Walter dit : « J’ai pensé qu’elle n’était pas loin. Elle avait laissé ses chaussures sous la tente. Ils ont trouvé certaines de ses empreintes de pas le lendemain. D’autres empreintes ont aussi été trouvées là-haut, donc la piste a été brouillée. Les chiens ont suivi sa trace pendant un moment, mais ensuite elle a disparu dans un ruisseau. Même si elle faisait une crise de somnambulisme ou un truc comme ça, cette eau froide aurait dû la réveiller.


  — Je suis désolée, Walter.


  — C’est pas votre faute.


  — Je sais, mais…


  — Oubliez, l’interrompit-il. C’était il y a longtemps. Quand quelque chose de mal arrive, on peut soit rester figé comme votre horloge déglinguée, là-bas, soit se remettre et continuer à avancer. Elle est avec le Seigneur maintenant, donc peut-être que ça vaut mieux pour elle. »


  Se remettre. Walter était-il comme elle, seulement à moitié vivant, une part de lui ayant été mortellement blessée des années auparavant ? Même sa foi chrétienne n’était pas suffisante pour réparer les dommages qu’il avait subis.


  Julia croisa les bras sur sa poitrine. « Vous ne me dites pas toute l’histoire, dit-elle.


  — Il n’y a pas d’histoire, dit-il. Bon Dieu, la plupart des gens en ville pensent que je me suis débarrassé d’elle. Vous savez l’effet que ça fait d’avoir des yeux rivés sur votre dos quand vous traversez la rue ? Comme si quelqu’un vous surveillait toujours dans l’ombre ? »


  Oh oui. Julia savait l’effet que cela faisait. Elle était l’incarnation de la panique et de la paranoïa.


  « Désolé de vous tenir éveillée, dit-il. Vous n’avez pas besoin de mes problèmes. C’est dans votre maison qu’un Tordu est entré par effraction.


  — Merci de garder un œil sur moi. Ça m’aide à mieux dormir la nuit.


  — Vous avez cette batte ravageuse sous la main ? demanda-t-il.


  — Je suis prête à faire face à n’importe quoi.


  — Je prie pour vous. »


  Il lui souhaita bonne nuit d’un signe de la main et s’en alla. Julia regarda l’horloge et les cartes de baseball et se hâta de le suivre.


  De la porte, Julia cria : « Si je peux jamais faire quoi que ce soit pour vous… »


  Il avait disparu, perdu dans l’obscurité, et elle entendit démarrer le contact de la Jeep.


  « Faites-le-moi savoir », murmura-t-elle.


  Elle pensa à ses mots d’adieu, et réfléchit à leur éventuel double sens. Peut-être que prier pour elle, cela ne voulait pas dire qu’il demandait à Dieu de l’aider. Peut-être qu’il demandait à Dieu de faire de Julia sa possession. Si elle était plus courageuse, ou plus effrayée, elle aurait posé elle-même la question à Dieu, mais elle avait peur de la possibilité d’obtenir une réponse.


  Elle ferma et verrouilla la porte.


  


  CHAPITRE VINGT-TROIS


  La sonnerie du téléphone réveilla Julia un peu avant l’aube. Elle roula sur le côté, repoussant les couvertures à coups de pied, piégée pour un instant dans quelque rêve étrange où elle avait été enterrée vivante. Le lit était humide de sueur. Elle chercha l’horloge en plissant les yeux avant de se souvenir qu’elle était dans la poubelle.


  Elle tâtonna sur la commode pour trouver son portable et faillit le faire tomber par terre avant de le porter finalement à son oreille. Seuls les appels importants arrivaient pendant son sommeil, et c’était en général des mauvaises nouvelles. Mais ces derniers temps, elle n’avait reçu aucune nouvelle d’un autre type. « Allô ? dit-elle, s’efforçant de n’avoir pas l’air groggy.


  — Julia.


  — Docteur Forrest ?


  — Vous n’obéissez pas à mes ordres.


  — Hein ? »


  Julia lutta pour se redresser en position assise.


  « Je vous avais dit de ne pas vous approcher de cet homme. Il ne favorise pas votre guérison.


  — Quel homme ?


  — Vous le savez. Avez-vous fait des rêves ? »


  Julia essaya de se souvenir, bien qu’elle sût que seules des mauvaises choses l’attendaient dans les ombres grises de la semi-conscience. « Oui. Je crois que Papa m’avait mise dans une chambre, sauf que la chambre était en fait une boîte, et je ne pouvais pas respirer, et je donnais des coups sur toutes les parois en essayant de sortir… »


  Elle réalisa que ses bras lui faisaient mal, et se demanda si elle s’était débattue dans tous les sens pendant son sommeil.


  « Vous savez ce que cela veut dire, n’est-ce pas, Julia ?


  — Non, dit Julia, en ayant peur de le découvrir.


  — Votre père vous a opprimée pendant des années avant que les maltraitances rituelles en elles-mêmes se produisent.


  — Mais je n’étais qu’une petite fille. Comment pourrais-je me souvenir de tout cela ?


  — La mémoire est dans la chair, Julia. Certaines femmes ont rapporté des expériences de tentatives d’avortement, des souvenirs du temps où elles étaient encore dans l’utérus.


  — Avant même leur naissance ? »


  Julia était complètement réveillée à présent, son cœur battant la chamade, toute détente qu’elle aurait pu tirer de son sommeil disparue depuis longtemps.


  « Nous commençons à peine à comprendre la mémoire et la manière dont l’esprit enregistre les informations. Il est possible que la mémoire fonctionne au niveau cellulaire, ce qui ferait que même le moment de la conception serait enregistré quelque part. Bien sûr, c’est le système de récupération qui présente des défauts. C’est pourquoi vous avez besoin d’aide. »


  Julia pensa aux mots de Walter, selon lesquels parfois, il valait mieux laisser le passé tranquille. « Peut-être que ce n’est pas une si bonne chose de se souvenir de tout ça. »


  Le Dr Forrest soupira. Julia se demanda si la femme dormait jamais.


  « Julia, nous avons besoin de vous guérir. Nous avons besoin de plus de survivants. La force est dans le nombre. Tout ce qui compte, c’est la vérité. Et tout ce qui compte, c’est de partager.


  — Je… pourquoi ne m’aviez-vous pas dit avant que vous aviez été maltraitée, vous aussi ?


  — Parce que c’est moi le docteur, Julia. Et la seule raison pour laquelle je vous l’ai dit, c’est pour que vous sachiez que vous n’êtes pas seule. »


  Julia essaya de chasser l’obscurité de ses yeux. « Quelle heure est-il ?


  — Un peu plus de quatre heures.


  — Pourquoi vous appelez ?


  — Vous avez besoin de moi, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr.


  — Dites-moi quoi d’autre est arrivé à Memphis.


  — Je vous ai tout dit. »


  Sauf la partie sur les cubes en bois éparpillés sur ma table, et la bague au crâne en argent, et peut-être une ou deux autres choses, soit dont je ne me souviens plus, soit sur lesquelles je me mens à moi-même.


  « Julia. Ne cachez pas de secrets à votre thérapeute.


  — Je ne cache pas de secrets.


  — Vous avez parlé à un inspecteur. Vous êtes revenue dans la maison de votre enfance. Vous avez vu la grange où vous avez été victime de maltraitances rituelles satanistes. Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police pour lui dire que vous vous souveniez de la grange ? »


  Qui lui avait dit toutes ces choses-là ? « Parce que j’avais peur.


  — Peur de quoi ? N’ayez jamais peur de la vérité.


  — Parce que je ne pense pas que la police m’aurait crue. Je ne pense pas qu’ils m’auraient crue pour l’agression de Mitchell, non plus.


  — Suis-je la seule personne en qui vous pouvez avoir confiance ? »


  Non. Peut-être pouvait-elle avoir confiance en Walter. Ou peut-être pas ? Son pouls lui martelait les tempes, et elle se frotta le front. « Oui, docteur Forrest.


  — Vous ferez ce que je vous dirai, alors ?


  — Je veux aller mieux.


  — Venez à mon cabinet aujourd’hui. Il y a quelqu’un que je veux que vous rencontriez.


  — Aujourd’hui ? »


  Julia pensa à sa réunion de la rédaction au journal. Elle avait encore beaucoup de travail à rattraper.


  « Dix heures du matin.


  — Je ne pense pas que j’arriverai à être là.


  — Vous viendrez. Vous voulez être guérie, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Vous voulez devenir la personne que vous êtes censée être.


  — Oui.


  — Vous voulez être libre.


  — Bien sûr que oui.


  — Vous lui appartenez, Julia. »


  L’écouteur émit un clic quand le docteur raccrocha.


  Julia posa le téléphone et s’assit au bord du lit. Vous lui appartenez. L’obscurité autour d’elle acquit une substance, se pressa contre elle comme une épaisse gelée noire.


  Un bruit des plus infimes lui parvint de la fenêtre, comme les plumes d’un oiseau grattant du verre. Julia se tourna en direction des rideaux. Deux petites taches rouges y luisaient.


  Julia faillit plonger sous les couvertures, pour y enfouir sa tête et laisser la panique la dévorer et peut-être lui voler sa respiration pour l’ultime fois, la plus profonde. Les yeux ne pouvaient pas avoir été rouges. Ce devait être le Voyeur, revenu pour se reprendre du bon temps.


  Son visage s’empourpra de colère. Elle voulait s’assurer qu’il ne l’espionnerait plus jamais. Elle tendit la main sous le lit, attrapa la Louisville Slugger, et courut à la fenêtre.


  Elle entendit la voix, clairement, distinctement : « Tu lui appartiens, Juuulia. »


  Elle laissa tomber la batte. Les taches rouges jumelles disparurent.


  L’aube finit par arriver, la lumière grise emplissant la pièce. Julia, hébétée, prit une douche, s’habillant dans la salle de bains. Elle garda la batte à portée de main. Quand elle fut habillée, elle appela l’accueil de la police d’Elkwood. Elle leur donna son nom et demanda si l’agent qui menait l’enquête dans son affaire de Voyeur pourrait la retrouver dans le cabinet du Dr Forrest à dix heures. Quand l’agent chargé des communications lui demanda plus d’informations, Julia raccrocha.


  La matinée était sombre, des nuages oppressants répandus en un solide et terne voile au-dessus de sa tête, l’air immobile. Même les feuilles colorées semblaient délavées, les jaunes et les rouges tirant sur le marron. Un brouillard flou cachait les montagnes environnantes, et l’odeur de la pluie prochaine combattait les odeurs plus douces de la décomposition automnale et de l’herbe. Personne ne remuait dans les appartements de l’autre côté de la rue, et la chaise à bascule de Mabel Covington était vide.


  Julia arriva aux bureaux du Times pour trouver Rick qui l’attendait près de sa chaise. « Eh bien, tu as une mine affreuse, dit-il, en mélangeant son café avec un crayon.


  — Bonjour, M. Compassion. »


  Julia s’attendait à ce qu’il lui demande à nouveau qui était l’heureux élu qui l’avait tenue éveillée toute la nuit, mais il se contenta de serrer les lèvres et de hocher la tête.


  « Du nouveau sur ta théorie du meurtre sataniste ? demanda-t-elle.


  — Non. J’ai une interview avec Snead ce matin. La rédactrice en chef va m’adorer pour ça. »


  Si elle t’adore déjà à moitié autant que tu t’adores toi-même, ce sera une romance de légende. « Bonne chance. Bon, j’ai du travail à faire. Comme d’habitude.


  — On a des jours avant la date limite. »


  Il se rapprocha d’elle, se dressant comme une menace. « Qu’est-ce qui te presse ? »


  Julia, nerveuse, mesura du regard les coins de son petit bureau. Son cœur battait vite, la panique s’insinuant en elle sur une vague noire.


  « Hé, quelque chose ne va pas ? » Rick posa son café sur le bureau, fit un pas en arrière, et leva les paumes, son expression aussi innocente que celle d’un ours en peluche.


  Julia posa son coude sur son bureau et appuya sa tête contre sa main. « Juste la fatigue, c’est tout.


  — Eh bien, j’allais te demander si tu voulais sortir ce soir avec quelques amis à moi, mais j’imagine que c’est non. Tu lui appartiens. »


  Julia se tourna brusquement sur sa chaise, tenta de se lever, mais ses genoux flageolaient. Elle émit quelques halètements, lutta pour aspirer de l’air dans ses poumons, et murmura : « Qu’est-ce que tu as dit ?


  — Bon sang, c’est quoi ton problème, Julia ? demanda-t-il.


  — Tu as dit “Tu lui appartiens”. »


  Il haussa les sourcils. « Je n’ai rien dit de pareil. »


  Le pouls de Julia rugissait et lui martelait les veines comme une mitraillette, sa gorge était serrée.


  « Tu devrais rentrer chez toi et te reposer, dit Rick en faisant un pas en arrière. Tu n’as pas super bonne mine. »


  Julia tira une bouteille d’eau de son sac et but quelques gorgées. Ses mains tremblaient tellement que l’eau gicla à l’intérieur du récipient en plastique. Elle avait honte que Rick la voie comme ça. « Je pense que j’ai un peu attrapé la grippe. »


  Rick se rapprocha doucement de la porte. « J’irais voir un docteur si j’étais toi.


  — C’est prévu, dit-elle. Dix heures.


  — Eh bien, ne meurs pas avant ni rien, dit Rick, en jetant un regard à deux graphistes qui passaient dans le couloir, comme s’ils étaient susceptibles de fournir des secours médicaux d’urgence, ou au moins de lui fournir une excuse pour s’enfuir.


  — Ça va aller, dit-elle. Je veux juste abattre un peu de travail avant.


  — Oui, dit Rick en évitant son regard. Bon, je dois me préparer pour mon interview.


  — Salut », dit-elle, mais il était déjà parti.


  Julia regarda dans son sac ouvert. La boîte attendait sous son portefeuille, son porte-clés et ses mouchoirs. Ses doigts la démangeaient d’une forte envie de la toucher, même si le souvenir de l’étrange électricité la hantait toujours.


  Elle mit sa main à l’intérieur, fouilla vers le fond du sac jusqu’à sentir la boîte en bois. Ses doigts explorèrent l’emblème gravé. Elle souleva le couvercle et enfonça son pouce dans le tissu. Elle toucha le métal froid et tira la bague du sac.


  Julia tint la bague entre le pouce et l’index de sa main droite. Une fois de plus, elle sembla se diriger d’elle-même vers sa main gauche, comme si elle possédait sa propre gravité. Puis la bague fut à son doigt, sa chaleur se répandant en elle par vagues orange irradiantes. Des mots surgirent dans sa tête, prononcés de la voix gutturale d’un fou : « Par cette bague, je t’épouse. »


  Elle lutta pour retirer la bague et la jeta dans son sac. Ses oreilles bourdonnaient tandis que le sang filait de sa tête. Elle se pencha en avant, combattant un accès de nausée. Les murs se refermèrent sur elle, aussi sinistres que les parois d’un cercueil vivant.


  Respire, Julia.


  Compte.


  Exactement comme le Dr Forrest te l’a appris.


  Elle commença en se concentrant sur chaque nombre, se représentant les chiffres comme des formes parfaitement claires, et leurs côtés s’amollirent tandis qu’elle les faisait fondre mentalement. Dix était le plus dur, parce qu’il luttait et se tortillait, voulait s’échapper avant qu’elle puisse le coincer. Neuf arriva et passa un peu plus lentement. Une fois à huit, elle pensa pouvoir de nouveau respirer. Sept, six, et elle allait survivre.


  Cinq, et elle put ouvrir les yeux, ne se focalisant que sur la profonde et purifiante inspiration et l’expiration qui emportèrent la peur. Quatre, trois, plus lentement maintenant, deux, et elle faillit bâiller. Puis un, la fin, la détente, une auto-hypnose suffisamment efficace pour qu’elle puisse penser clairement aux choses que le Dr Forrest lui avait conseillées.


  Fais sortir tout ça. Ramène la douleur à la surface. Fais face aux cauchemars. N’abandonne pas.


  Mais peut-être qu’il valait mieux abandonner. Elle pourrait se traîner dans la cave de son esprit, mettre les mains sur ses yeux, et attendre.


  Attendre quoi ?


  Que Papa sorte des ombres, dans sa robe à capuchon et portant sa bague au crâne, le couteau froid et cruel dans sa main ?


  À force de frémissements, elle revint au présent et se retrouva à fixer l’écran vide de son ordinateur. Elle le mit sous tension et de la lumière explosa sur l’écran. L’ordinateur exécuta ses commandes de démarrage et l’écran de veille apparut, un champ rouge profond.


  Au milieu, en lettres aussi blanches que des cadavres :


  Tu lui appartiens, Juuulia.


  Elle frappa le bouton d’arrêt de l’ordinateur de son index, s’attendant à moitié à ce qu’un énorme éclair d’électricité jaillisse de la machine. Elle s’empara de son sac et se hâta dans le couloir, manquant de renverser un représentant publicitaire. Le représentant la rappela, mais elle quitta le bâtiment d’un pas chancelant pour tituber dans le matin gris. Le parking était comme de l’eau, quelque chose qu’on ne traversait qu’en pataugeant.


  Si seulement j’arrive jusque chez le Dr Forrest.


  Elle gagna tant bien que mal la Subaru et conduisit jusqu’au cabinet de la thérapeute sans sortir de la route, même si plusieurs conducteurs la klaxonnèrent. Une voiture de la police d’Elkwood était garée près de la porte du cabinet, luisant bien que le soleil fût voilé. La secrétaire fit entrer Julia, en lui disant que le docteur l’attendait. Julia jeta un coup d’œil à sa montre et il vit qu’il n’était qu’un tout petit peu plus de neuf heures.


  Elle frappa à la porte du Dr Forrest.


  « Entrez, Julia », fit la voix étouffée de la thérapeute.


  Julia entra pour trouver le Dr Forrest debout près de la fenêtre avec un homme grand et mince, qui lui sourit. Vêtu d’une veste en tweed et ne portant pas d’arme de poing, il aurait pu passer pour un professeur de français. Son visage était ridé par l’âge, mais ses cheveux bruns n’avaient que de très petites touches de gris. Les yeux du flic étaient froids et sombres.


  Le Dr Forrest dit : « Julia, voici l’inspecteur-chef T.L. Snead. »


  Snead.


  Julia vacilla comme si le sol s’était dérobé sous ses pieds. Elle le reconnaissait à présent, une version plus âgée du flic des vieilles photographies des journaux.


  C’était Snead, l’homme auquel elle avait construit une image de monstre dans son propre esprit. Et la voilà face à face avec l’homme dont elle croyait qu’il avait peut-être couvert des meurtres satanistes, celui qui avait échoué à élucider la disparition de son père, celui qui l’avait suivie de Memphis à cette petite ville des montagnes Blue Ridge.


  Snead tendit la main pour la saluer, et elle vit qu’il lui manquait l’extrémité du petit doigt, le moignon guéri et recouvert de tissu cicatriciel. Elle recula.


  « Alors vous êtes Julia, dit Snead, sans la moindre nuance d’émotion. Je me suis toujours demandé quel genre de femme vous alliez devenir.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — J’ai décidé de m’occuper moi-même de cette affaire, dit Snead. Les atteintes à la vie privée représentent un délit tellement grave, comme vous le savez de première main, j’en suis sûr. Je veux m’assurer que la bonne personne soit reconnue coupable. »


  La colère de Julia prit momentanément le dessus sur sa peur et sa confusion. « Qu’est-ce que vous voulez dire, la bonne personne ? Ils ont arrêté ce type la nuit dernière. Vous avez des déclarations de Walter Triplett et de moi-même.


  — Le suspect raconte une histoire différente. Il dit que c’est M. Triplett qui était dans votre maison.


  — Et vous le croyez ? »


  Julia regarda le Dr Forrest, espérant son assistance, mais la thérapeute croisa les bras et ne dit rien. « Ce Tordu a dit qu’il avait été engagé pour voler ma bague de fiançailles et me harceler.


  — Supposément. Mais il y a des… suspicions, dirons-nous… qui entourent M. Triplett. Nous devons mener une enquête plus approfondie sur le sujet.


  — Alors pourquoi est-ce que personne de votre service n’a relevé d’empreintes ? »


  Snead eut un sourire. L’expression de ses lèvres ressemblait à celle qu’aurait pu avoir un reptile qui viendrait d’avaler un insecte de taille conséquente. « Comment savez-vous si nous l’avons fait ? Il y a du passage dans votre maison.


  — Il y avait encore quelqu’un à ma fenêtre la nuit dernière. Tout de suite après que je vous ai parlé au téléphone, docteur Forrest. »


  Le docteur fronça les sourcils. « Julia, vous l’avez probablement imaginé. Vous savez que la paranoïa est un des effets secondaires du trouble panique non spécifié.


  — Non. C’est arrivé. Il a dit “Tu lui appartiens”. »


  Snead et le Dr Forrest échangèrent un regard. Puis Snead dit : « Avez-vous des preuves ?


  — Peut-être que vous pourriez chercher des empreintes ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas. Ce n’est pas comme si j’avais eu une caméra en train de filmer.


  — Pourquoi avez-vous si peur, Julia ? » dit Snead.


  Elle fixa les motifs tourbillons beiges du tapis. Elle se souvint de quelque chose que James Whitmore lui avait dit à Memphis, que les flics n’oubliaient jamais les affaires qu’ils n’avaient pas résolues. « Comment ça se fait que vous m’ayez suivie de Memphis ?


  — Je ne vous ai pas suivie, dit Snead. J’étais déjà ici. »


  Avant elle ? Dans ce cas, il avait dû se tenir au courant de l’endroit où elle se trouvait. Y avait-il un quelconque lien entre Elkwood et la disparition de son père ? Même si le Dr Forrest avait convaincu Julia que son père avait été un homme affreux qui la maltraitait, elle aurait beaucoup aimé voir ce mystère du passé résolu. Mais l’intérêt que Snead éprouvait pour elle était un mystère encore plus énigmatique.


  « Je suis un ami du Dr Forrest, continua Snead. Nous avons grandi ensemble. Et j’ai eu plusieurs conversations à la fois avec elle et avec votre thérapeute à Memphis, le Dr Danner. J’ai pensé que me faire une meilleure idée à votre sujet pourrait peut-être m’aider à élucider la disparition de votre père. En plus, j’étais curieux de savoir comment cette tragédie vous avait affectée.


  — Je croyais que les informations entre docteur et patient étaient confidentielles. »


  Elle regarda le Dr Forrest d’un air accusateur. La femme plus âgée se toucha l’abdomen, comme pour rappeler à Julia le pentacle qui avait été gravé dans sa chair.


  « Un docteur peut partager un diagnostic, Julia, dit le Dr Forrest. Ce que je ne peux pas faire, c’est donner des transcriptions ou raconter des incidents spécifiques, ou des confessions ressorties de la thérapie. »


  Cela ne ressemblait pas à tout ce que Julia avait pu entendre, même si le plus gros de sa connaissance de la loi lui venait de rediffusions de New York, police judiciaire.


  « Pourquoi ne pas vous installer confortablement ? » dit le docteur. Elle passa derrière Julia et ferma la porte du cabinet. Snead attendit près de la fenêtre, comme un soldat au repos. Julia s’assit sur son siège habituel, son sac sur les genoux.


  Le Dr Forrest revint et s’assit sur sa propre chaise pour la séance. « Voyons, Julia, qu’est-ce qui vous amène ici ce matin ? »


  Julia s’agrippa aux accoudoirs de sa chaise. « Vous m’avez dit de venir. »


  Le visage de la thérapeute prit un air attristé, et les rides autour de sa bouche se firent plus profondes. « Julia, Julia. Ce n’est pas comme cela qu’on guérit. Vous pouvez me mentir autant que vous voulez, et cela n’a pas d’importance. Ce qui a de l’importance, c’est que vous vous mentez à vous-même.


  — Vous m’avez appelée au milieu de la nuit, dit Julia. Vous vous souvenez ?


  — Vous l’avez imaginé, tout comme vous avez imaginé la personne à votre fenêtre. »


  Julia serra étroitement son sac, le cuir rendu humide par ses paumes moites. Même assise, elle avait autant le vertige que si elle avait été en train de voler sur un tapis magique devenu fou.


  « D’accord, supposons que vous ne l’ayez pas inventé, dit le Dr Forrest. Que croyez-vous que cette personne à la fenêtre ait dit ?


  — “Tu lui appartiens,” parvint à murmurer Julia.


  — “Tu lui appartiens.” Et que pensez-vous que cela signifie, Julia ? »


  Le docteur joignit le bout de ses doigts, les jambes croisées. Snead l’observait comme si Julia était un rat blanc, prêt à s’élancer de nouveau dans un labyrinthe familier. Pourquoi le Dr Forrest ne le faisait-elle pas sortir ?


  « Je ne sais pas ce que cela signifie.


  — Je vais vous le dire, dans ce cas. C’était votre subconscient qui vous disait que vous laissez encore les péchés de votre père contrôler votre vie. Vous êtes encore l’esclave du passé. Mais le fait que vous soyez prête à entendre le message est un bon signe, qu’il soit venu pendant un rêve ou pas.


  — Je ne veux pas entendre de messages, dit Julia. Et je ne veux pas parler de cela devant lui. »


  Julia évita le regard de Snead.


  « Vous me faites confiance, n’est-ce pas ? dit le Dr Forrest.


  — Eh bien, oui.


  — Alors vous savez que je fais ce qui est le mieux pour vous. »


  Julia se rencogna dans sa chaise. « Je… je ne suis plus sûre de rien. »


  Le Dr Forrest se pencha en avant et toucha le genou de Julia. Elle le frotta légèrement. « La mémoire est dans la chair, Julia. La mémoire cellulaire. Contentez-vous de la laisser s’échapper. Respirez. »


  Non. Le Dr Forrest n’essaierait pas de l’hypnotiser ici, pas devant Snead. Julia ne voulait plus retourner dans cet endroit sombre et mauvais. Elle était fatiguée de la douleur, de la colère, et du sentiment de nausée dans son ventre, ce vide qui ne faisait que s’amplifier à chaque visite dans le passé.


  Elle n’allait pas mieux. Elle n’avançait pas. Tout au contraire, elle était plus proche de redevenir la petite fille sans défense de quatre ans. Elle ferma les yeux et essaya d’ignorer la voix douce et apaisante du Dr Forrest. Elle rechercha une connexion avec quelque chose de plus grand, un Pouvoir supérieur qu’elle avait toujours nié. Mais la femme faisait trop partie de Julia, avait ouvert les portes de la maison de sa tête, se tenait toujours dans les couloirs, à appeler.


  « Vous savez qui l’a fait, n’est-ce pas ? Vous savez qui est vraiment le méchant. Qu’a-t-il fait, Julia ? Dites-nous ce qu’il a fait. »


  Julia secoua la tête et gémit, essayant de repousser les souvenirs qui menaçaient de refaire surface. Ses yeux étaient étroitement fermés, les paupières si serrées que de petites larmes coulèrent aux coins.


  « Julia, vous pouvez nous faire confiance. Nous comprenons, plus que n’importe qui au monde. Nous savons ce que c’est, à quel point il est difficile d’accepter la vérité. À quel point il est difficile d’accepter le maître. »


  Le maître ?


  Le Dr Forrest continua, avec cette même cadence douce et hypnotique. « Nous ne voulons plus que vous résistiez, Julia. Il ne veut plus que vous résistiez. Il a été très patient avec vous parce qu’il tient tellement à vous.


  — Qui tient à moi ? »


  Julia n’était pas sûre d’avoir dit les mots à voix haute.


  « Pourquoi prend-il cette peine, alors qu’il a tant de pouvoir qu’il peut facilement s’emparer de ce qui est à lui ? »


  Julia sentit que Snead s’était écarté de la fenêtre, mais elle ne pouvait se forcer à ouvrir les yeux pour voir. Elle essaya de se blottir sur la chaise pour échapper aux horreurs du passé, pour s’empêcher de glisser dans ce gouffre noir et bâillant.


  Papa peut prendre ce qui est à lui. Tu lui as toujours appartenu, dans la vie, comme dans la mort, comme dans l’absence. Papa peut te faire du mal, où que tu tentes de te cacher.


  « Je vais vous dire pourquoi, Julia, continua le Dr Forrest. Parce qu’il vous aime. »


  Aimer ?


  C’était la première fois que le Dr Forrest ait jamais prononcé ce mot. Pendant tous ces mois de traitement, pendant ces séances accélérées de la semaine passée, le docteur avait parlé de partage, de guérison, d’espoir, et de toutes les autres choses abstraites qui ne voulaient rien dire. Dans la religion du cerveau, même Dieu était inaccessible. Maintenant, il fallait qu’elle sorte ce dernier mot creux, celui qui méritait une place spéciale sur l’autel des mots inutiles.


  La voix de Snead lui parvint comme s’il se trouvait au pied de l’escalier et qu’elle était cachée dans le grenier. « Vous lui appartenez, Juuulia. »


  Ses yeux s’ouvrirent d’un seul coup, son abdomen se contracta en formant des nœuds, ses poings se serrèrent tandis qu’elle se redressait et se penchait en avant. Elle cligna des yeux, sa vision floue. Snead se tenait toujours près de la fenêtre.


  Le Dr Forrest affichait l’expression de gentille inquiétude qui lui était coutumière. « Qu’est-ce qui ne va pas, Julia ?


  — Qu’est-ce qu’il fait ici ? dit Julia, fixant les petits yeux sombres de Snead cette fois.


  — Vous avez demandé à ce qu’il soit ici, vous vous souvenez ? Quand je vous ai parlé au téléphone la nuit dernière. »


  Attendez un peu. Le Dr Forrest ne venait-elle pas de dire que j’avais imaginé la conversation téléphonique ?


  Peut-être qu’elle n’aurait pas dû essayer de résister au Dr Forrest. Parce qu’elle était désorientée, ses pensées complètement détraquées. Comment pouvait-elle se fier à sa mémoire quand elle avait perdu il y avait longtemps la capacité de reconnaître ce qui avait été réel ? Comment pouvait-elle ne serait-ce que se fier à ce qu’elle pensait maintenant, sans parler de 23 ans auparavant ?


  Mais puisqu’il y avait un policier ici, elle décida qu’il y avait une chose qu’elle n’avait pas imaginée, un indice solide qui pourrait peut-être prouver une bonne fois pour toutes que Le Tordu était venu dans sa maison, et que Walter était innocent de toute effraction. C’était quelque chose qu’elle avait tenu dans ses propres mains. Même si elle n’avait pas confiance en Snead, au moins le Dr Forrest était-elle présente en guise de témoin.


  « J’ai trouvé quelque chose la nuit dernière, lâcha Julia en s’adressant à Snead. C’était dans mon placard. »


  Les sourcils de Snead s’arquèrent, et ce sourire de dévoreur d’insectes passa à nouveau sur son visage. « Et qu’est-ce que c’est, Mlle Stone ?


  — Le dessin.


  — Le dessin ? »


  Elle parla vite, soulagée d’être débarrassée d’au moins un secret. « Une image de pentacle. Avec “Salut Julia” dessous, sauf que “Julia” était écrit “Juuulia”, avec trois U, exactement comme Papa avait l’habitude de l’écrire quand il me taquinait.


  — Où est cette image maintenant ?


  — Je l’ai donnée au Dr Forrest. »


  Le Dr Forrest regarda Julia d’un air triste, puis Snead. La thérapeute secoua la tête.


  « Quoi ? » demanda Julia.


  Le Dr Forrest écarta les mains. « Il n’y a pas d’image, Julia. »


  Elle se leva. « Qu’est-ce que vous voulez dire, il n’y a pas d’image ? Je vous l’ai donnée hier, juste ici, dans ce cabinet.


  — S’il vous plaît, asseyez-vous, dit la thérapeute.


  — Qu’est-ce que vous en avez fait ?


  — Asseyez-vous », ordonna la thérapeute.


  Julia la dévisagea.


  « Elle est plus mal que je ne le pensais, dit le Dr Forrest à Snead.


  — Ce n’est pas moi qui suis folle, c’est vous tous. »


  Alors même qu’elle prononçait ces mots, elle réalisa que c’était exactement le genre de chose que dirait une personne folle.


  « Julia ! » cria le Dr Forrest. Snead s’avança à sa suite, mais elle était déjà partie, avait passé la porte du cabinet et était sortie de l’immeuble, gagnant le monde gris et chancelant à l’extérieur, sa voiture, et puis avançant vers l’avenir fou et étrange.


  


  CHAPITRE VINGT-QUATRE


  La montée de la route sinueuse qui menait à sa maison était traître, les pneus de la Subaru crissant à chaque virage. L’asphalte était couvert de feuilles mouillées, et une pellicule de brouillard se déposait sur la surface de la route et le pare-brise. La respiration haletante de Julia formait de la buée sur la vitre, alors elle essuya, avec le bas de son poing, un cercle par lequel elle pourrait voir clairement. Elle scruta l’obscurité qui s’épaississait devant elle, jetant occasionnellement un regard dans le rétroviseur, s’attendant à ce que Snead arrive à toute allure derrière elle, gyrophare clignotant.


  Pourquoi est-ce que tu fuis ? Ils savent où tu vis. IL sait où tu vis.


  Elle n’avait pas le moindre plan. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle, claquer et verrouiller la porte, se recroqueviller dans la maison. Mais ce n’était pas une échappatoire. Parce que, où qu’elle aille, elle était toujours à l’intérieur de sa propre tête. Elle ne pouvait distancer la marée montante des ombres.


  Quand Julia arriva, Mabel Covington était sur le porche de sa grande maison, appuyée sur sa canne en bois, des chats se baladant autour de ses chevilles. La vieille femme lui adressa, d’une main tremblante, des signes frénétiques. Julia ralentit la voiture et se gara le long du côté du jardin de la femme. Les appartements étaient silencieux, leurs locataires partis en cours ou au travail. Sauf si le Voyeur se tenait avec ses jumelles au bord du rideau.


  Julia descendit la vitre côté passager tandis que Mme Covington clopinait jusqu’à la voiture.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Julia, regardant en bas de l’allée pour voir si Snead la poursuivait.


  — Il est ici, dit Mme Covington, le visage presque aussi blanc que ses cheveux fins.


  — Qui est ici ?


  — Il est revenu. »


  La femme s’appuya contre la portière, la respiration sifflante, tout en passant sa tête dans la voiture.


  « Le Voyeur ?


  — Hartley. Celui qui vivait dans votre maison autrefois. »


  La vieille femme était devenue aussi folle que le reste du monde. « Désolée, dit Julia. Je suis pressée.


  — Vous ne comprenez pas. Il est venu ici. Il faisait je ne sais quoi dans votre maison. J’ai appelé les flics, en me disant qu’il était revenu récupérer quelque chose qu’il avait laissé.


  — Pourquoi est-ce qu’il reviendrait ici ? »


  Les yeux de la femme se plissèrent, aussi froids et nébuleux que des billes. « Personne ne vous a donc rien dit, ma fille ?


  — Dit quoi ?


  — Doux Jésus. »


  La vieille femme recula de quelques pas. « Vous ne savez pas, n’est-ce pas ?


  — Dites-moi ce qui s’est passé », dit Julia, se souvenant d’un seul coup du meurtre de la petite fille, que Rick avait mentionné.


  Ce nom, Hartley, lui rappelait quelque chose, comme un écho lugubre.


  « Vous devez avoir découvert quelque chose. J’espérais, je priais pour qu’ils vous laissent tranquille.


  — Peut-être qu’on ferait mieux d’aller à l’intérieur. »


  La vieille femme secoua la tête, la chair burinée de son cou tremblant sous son menton. « Ils m’ont dit de rester en dehors de tout ça. J’en ai trop dit. »


  Mme Covington se détourna, traversa péniblement le jardin et se hissa sur son porche, plantant la canne devant elle à chaque pas. Les claquements du bois étaient engloutis par le silence de la forêt embrumée. Puis la femme disparut dans sa maison. Julia remonta la vitre et se gara devant sa propre maison.


  Hartley était là. Qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce vraiment lui qui avait tué cette petite fille il y avait deux ans ? Un crime comme celui-là avait dû envoyer des ondes de choc sismiques qui avaient parcouru cette petite communauté, et Rick O’Dell l’aurait probablement relié à la trame de sa théorie du complot préférée. Pourquoi Walter ne lui en avait-il pas parlé ? Walter, l’homme en qui elle croyait pouvoir avoir confiance ?


  Julia longea le côté de la maison sur la pointe des pieds, regrettant de ne pas avoir la Louisville Slugger avec elle. Une de ses mains était glissée dans son sac, prête à sortir la bombe lacrymogène, mais le spray n’aurait que peu d’effet si quelqu’un avait vraiment l’intention de lui faire du mal.


  Il n’y avait personne derrière la maison. Elle envisagea de chercher autour de la fenêtre de sa chambre s’il y avait des empreintes, pour confirmer que quelqu’un s’était bel et bien tenu là la nuit dernière et l’avait appelée. Mais davantage de feuilles étaient tombées, recouvrant le sol d’un tapis humide à la couleur mourante.


  Allez savoir comment, les arbres paraissent plus proches aujourd’hui, entourant la maison.


  Elle faillit rire de l’absurdité de l’idée. Mais elle craignait de n’arriver peut-être jamais à s’arrêter, si elle se mettait à rire.


  Rien ne remuait dans les bois, et à travers l’épais brouillard automnal lui parvenait le léger glouglou du ruisseau. Elle jeta un regard à la colline embrumée au-delà. Pendant un instant, Julia se représenta une enfant étalée dans une clairière, des gens encapuchonnés se rassemblant autour. Puis elle chassa l’image d’un battement de cils et se hâta en direction du devant de la maison.


  Pas de Snead pour l’instant. Il avait dû décider de ne pas la pourchasser, quelle qu’en soit la raison. Même le chef de la police avait besoin d’une quelconque justification pour se lancer à sa poursuite. Peut-être que Julia était une menace, à la fois pour elle-même et pour les autres, et qu’elle devrait être enfermée, pour son propre bien.


  Peut-être qu’elle avait imaginé le dessin du pentacle, l’homme à sa fenêtre, le message sur son ordinateur au travail. Mais elle n’avait pas imaginé la bague au crâne. La bague au crâne était réelle, solide, un lien entre le passé et le présent. Tout en cherchant les clés de sa maison, elle fouilla dans le fond de son sac pour se rassurer avec la substance de la boîte gravée.


  Tu parles d’un objet fétiche réconfortant…


  La boîte avait disparu.


  Elle tint le sac contre elle et en retourna le contenu. Portefeuille, clés, bombe lacrymogène, tampons, brosse à cheveux, papier à lettres. Pas de bague.


  Mais le sac n’était pas sorti de son champ de vision.


  Julia vérifia à nouveau, mais la boîte et la bague à l’intérieur avaient disparu. Elle déverrouilla la porte, sa main tremblant tellement qu’elle put à peine insérer la clé dans la serrure. Malgré la lumière voilée du jour, la maison était sombre et menaçante.


  Une fois la porte bien verrouillée derrière elle, elle posa son sac sur le canapé et alla chercher la Louisville Slugger. Elle se penchait pour la prendre sous le lit quand il l’attrapa par-derrière, une main plaquée sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Elle se débattit et donna des coups de pied, des visions cauchemardesques de l’agression de Mitchell refaisant surface de force. Mais Mitchell était à Memphis.


  Et ce Tordu était plus fort que Mitchell. Elle essaya d’enfoncer un coude dans ses côtes, mais il la tira après lui dans le sombre placard ouvert.


  « Chhht », siffla-t-il, sa voix semblable à l’oscillement humide d’une langue de serpent près de son oreille.


  Elle lui mordit la main, et il grogna de douleur. « Bon Dieu, Julia. »


  Walter !


  Alors c’était un Tordu, après tout.


  Il l’avait fait entrer dans le placard à présent, et des vêtements tombèrent de leurs cintres tandis qu’ils luttaient. Walter retira sa main de sa bouche et murmura : « Chut, ils sont probablement en train d’écouter. »


  D’écouter ?


  Julia s’écarta de sa prise, retombant contre une rangée serrée de manteaux et de pulls. « Qu’est-ce que vous croyez faire, bon sang ? »


  Walter se mit l’index sur les lèvres. Une demi-lune violette marquait la chair, là où elle l’avait mordu. Il avait l’air aussi effrayé qu’elle se sentait, on voyait du blanc dans ses yeux tout autour des iris.


  « Fermez-la une seconde, dit-il. Je n’essaie pas de vous faire du mal. »


  Elle faillit le croire. Mais dans ce nouveau monde de secrets et de mensonges, personne ne méritait sa confiance. Si elle devait devenir folle, elle était déterminée à faire ça à l’ancienne, sans l’aide de quiconque. Elle allait monter les escaliers tout droit, se planter au milieu de ce sombre grenier de son esprit, et hurler sur les murs gauchis jusqu’à ce qu’ils s’effondrent sur elle.


  Elle n’avait pas besoin d’un petit coup de pouce de Walter. Elle n’avait pas besoin qu’un charpentier lui répare sa maison. Tout ce qu’elle voulait, c’était des verrous solides et des volets étroitement cloués, toute lumière bannie de ses quartiers. Tout ce qu’elle voulait, c’était disparaître, dans les coins d’ombre de son grenier ou les profondeurs à l’odeur de renfermé de sa cave. Seule dans les décombres.


  Walter se serra contre elle dans le placard trop étroit. Il la secoua et murmura, d’un ton plus pressant cette fois : « Écoutez-moi. Ne craquez pas tout de suite. J’ai besoin de vous. »


  Besoin ? Il avait besoin d’elle ? Encore une fois, elle faillit rire, mais même cela demandait trop d’effort. Comme toujours, abandonner était l’option la moins douloureuse.


  « Ils sont dehors, continua-t-il. Deke Hartley, Snead, et les autres.


  — Snead ? »


  Elle se demanda comment le flic avait pu atteindre la maison si rapidement. Et comment Walter était-il entré ? Était-ce lui qui avait la clé, lui qui avait laissé le dessin du pentacle, qui avait volé la bague au crâne, qui l’avait trompée avec l’horloge digitale ?


  C’était logique. Idiote de Julia, elle lui avait demandé de vérifier l’horloge. Elle s’était tournée vers lui en quête de réconfort, avait fait la folle erreur d’avoir foi en cet homme qui semblait maintenant être le plus désespéré des Tordus. Cet étranger qui se dressait au-dessus d’elle, de la sueur sur son visage pâle, les yeux bougeant rapidement, les lèvres serrées jusqu’à en devenir blanches.


  Tu n’as pas besoin de laisser entrer le Tordu dans ta maison. IL EST TOUJOURS À L’INTÉRIEUR.


  Avant qu’elle puisse hurler, Walter s’accroupit au coin du placard. Il tira sur un panneau en contreplaqué dans le mur. Le bois se détacha, révélant des canalisations d’eau et de l’isolant. Walter arracha l’isolant par poignées.


  L’odeur de renfermé du vide sanitaire s’éleva et emplit le placard. L’espace entre la cabine de douche et le mur était large d’environ soixante centimètres, et le sous-plancher ne s’y étendait pas. « Qu’est-ce que vous faites ? demanda Julia.


  — Un accès, dit Walter. Pour s’occuper des canalisations. Ou sortir discrètement. »


  Walter se glissa en se tortillant dans l’ouverture étroite entre les solives du sol. Ses pieds touchèrent la terre battue sous la maison et il se tourna, l’air presque comique, comme un diable à ressort trop grand pour la boîte censée le contenir. « Allez, venez. Sauf si vous voulez rester ici à les attendre ? »


  Julia crut entendre un bruit, comme si on tripotait la porte d’entrée, mais elle n’en était pas sûre. « Vous avez pris la bague ?


  — Quelle bague ? »


  Ses yeux rencontrèrent les siens, d’un marron flamboyant, non pas de colère, mais d’une étrange détermination.


  « Et l’horloge. Qu’est-ce que ça veut dire, “4 h 06” ?


  — Ne dites pas de folies, dit-il. Sortons d’ici. »


  Il se faufila par l’ouverture, sa haute silhouette se contorsionnant. Ses épaules disparurent, puis sa tête, et enfin ses bras. Il appela son nom dans le vide sanitaire, la voix étouffée.


  Julia se mit à quatre pattes, tirant son sac après elle. Elle jeta un regard d’envie à la Louisville Slugger sous son lit, de l’autre côté de la pièce. Même si elle avait la batte, elle ne parviendrait pas à s’en servir dans le vide sanitaire trop étroit. Snead et l’homme censé être Deke Hartley étaient peut-être dehors, et voulaient peut-être la poursuivre pour on ne savait quelle raison, ou peut-être pas. Malgré l’étrangeté de Walter, elle préférait aller avec lui plutôt que de faire face à Snead et à Hartley.


  Elle scruta l’obscurité du vide sanitaire au-dessous. C’était pire que la cave de ses rêves, os ou pas os. C’était l’abandon sans l’oubli, c’était une décision consciente, prise de son plein gré. C’était un saut dans un avenir inconnu.


  Mais bon, l’avenir n’avait jamais été connu, et même le passé était incertain.


  Julia fit pendre ses jambes dans le vide sanitaire, le tissu de son pantalon grattant le bord rugueux en contreplaqué. Elle se laissa descendre dans l’air humide, sentant les mains de Walter sur elle. Elles étaient fraîches et moites au contact, mais la lâchèrent dès que ses pieds furent plantés au sol à presque un mètre au-dessous du plancher. Elle se courba pour faire passer le reste de son corps dans le vide sanitaire, juste au moment où de grands coups résonnaient à la porte d’entrée.


  Walter tendit la main et tira sur le panneau pour le remettre en place, laissant le vide sanitaire dans une obscurité presque complète. La seule lumière s’échappait de plusieurs grilles d’aération dans les murs en dalles des fondations. Le cœur de Julia battait avec un bruit sourd dans sa poitrine. Des voix retentirent à l’extérieur de la maison, celle d’un homme, qui ressemblait à celle de Snead, donnant des ordres, suivie par celle d’une femme.


  Julia ne voyait pas Walter, mais elle sentait son corps à un mètre ou deux d’elle. « C’est quoi tout ça, bon sang ? murmura-t-elle.


  — J’aurais dû vous en parler », dit-il, à peine assez fort pour que Julia l’entende.


  Julia tendit la main à l’aveuglette, cherchant à saisir quelque chose, et attrapa sa chemise. Elle tira dessus pour se rapprocher de lui, se décalant dans la terre battue humide. « Pourquoi diable est-ce que tout le monde a des secrets ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  — Tout. Mais ils ne l’auront pas. »


  Il commença à se diriger vers une des bouches d’aération, ses coudes et ses genoux frottant doucement contre le sol. « Suivez-moi », murmura-t-il.


  La faible lumière provenant d’une des grilles d’aération fut momentanément cachée, comme quelqu’un passait devant. Combien de personnes y avait-il, dehors ? Étaient-ils membres du service de Snead ? Étaient-ils tous des Tordus ?


  Tandis qu’elle avançait à tâtons à la suite de Walter, elle se sentit désincarnée, extérieure à elle-même, et se demanda si elle devrait appeler à l’aide. Elle se cogna la tête contre une canalisation d’eau et la douleur chassa toutes ces absurdités. Le tuyau vibra le long du sol, en bas, suite au choc, et Walter s’arrêta et lui fit signe de ne pas faire de bruit. Julia se frotta la tête, reconnaissante de cette douleur. Maintenant, elle avait quelque chose sur quoi se concentrer, quelque chose qui était réel. Elle enroula la sangle de son sac autour de son poignet et continua en se tortillant, ses yeux s’habituant au manque de lumière.


  Ses mains raclèrent des choses dures dont elle supposa que c’était des pierres. L’un des objets fut délogé de là où il reposait par ses doigts. Il luisit, pâle, dans la faible lumière, se révélant long et incurvé.


  Un OS. Dieu tout-puissant, un os !


  On aurait dit une petite côte, sèche et lisse. Julia la balaya de sa main et elle heurta un pilier de soutènement en béton avec un cliquetis. Elle s’éloigna de ce cimetière en roulant sur elle-même et pressa sa main contre sa bouche pour étouffer un cri. Walter entendit le son étranglé et se retourna, rampant jusqu’à elle.


  Elle lui attrapa la main et la poussa vers la terre molle où les os étaient éparpillés. Ils touchèrent tous les deux le crâne minuscule au même moment.


  Les yeux de Walter s’écarquillèrent. « Hartley, murmura-t-il. Cette putain d’ordure. »


  Son corps tremblait, soit de peur, soit de colère. Julia pensa à la théorie de Rick O’Dell, sur un réseau considérable qui offrait des sacrifices humains à un prétendu maître des ténèbres. Ces os étaient tellement minuscules. Le diable les aimait jeunes. Ou peut-être était-ce seulement les adorateurs du diable.


  Julia s’étira pour que sa bouche soit près de l’oreille de Walter. « C’est un enfant, dit-elle, sa voix se brisant.


  — Je sais », dit Walter, des larmes luisant sur ses joues.


  Le martèlement sur la porte d’entrée augmenta de volume, et quelqu’un cria dans la maison. Si les Tordus entraient dans la maison, ils découvriraient vite qu’elle était partie. Et ils ne penseraient probablement pas qu’une quelconque main angélique l’avait soulevée jusqu’aux nuages. Pas alors que Satan tissait ses sinistres sortilèges au-dessous.


  « Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda-t-elle, serrant le bras de Walter.


  Un grand fracas résonna le long du plancher. Quelqu’un donnait des coups de pied dans la porte.


  « Ma Jeep, dit Walter. Elle est de l’autre côté des bois.


  — Ils savent que vous êtes ici ?


  — Je ne pense pas.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — On rampe. »


  Il s’essuya les yeux et se remit en mouvement sous le plancher, Julia tout près derrière, ses coudes et ses genoux douloureux. Le bruit de quelque chose qu’on brisait éclata au-dessus d’eux.


  Walter atteignit l’accès pour l’entretien, une petite porte en bois dans les fondations, à l’arrière de la maison. Des pas martelaient le plancher, et des cris retentissaient au-dessus de leurs têtes. Au moins trois personnes, peut-être plus, se trouvaient dans la maison.


  « Maintenant ! » dit Walter, ouvrant la porte d’un grand coup. « Sauvez-vous », dit-il, poussant Julia par l’ouverture.


  Julia sortit en titubant dans le jardin, soulagée de la présence des arbres, espérant que tous les Tordus étaient à l’intérieur et que personne n’était resté pour garder l’arrière de la maison. S’il fallait qu’ils l’attrapent, ils allaient devoir la prendre pendant qu’elle courait.


  Mon Dieu, donnez-moi des ailes.


  Tandis qu’elle filait en évitant les branches, des feuilles tombant autour d’elle, elle se sentit presque étourdie par une nouvelle liberté, septembre sur le visage, l’odeur de la boue du ruisseau dans le nez, avec rien à perdre, à part un passé qu’elle essayait de perdre depuis des années. Laissant derrière elle des os, des Tordus, presque tout, sauf la peur.


  Et pourtant, même la peur était la bienvenue à cet instant, parce qu’elle lui donnait de l’énergie. La vie s’était simplifiée, réduite à présent à son but fondamental. Vivre pour avoir plus de vie. Fuir pour pouvoir atteindre la prochaine inspiration, la prochaine fuite, une partie du cycle biologique qui était aussi ancienne que les bactéries. C’était le sport dont Dieu était le spectateur, la survie du plus fort, ou du plus chanceux. Si Dieu daignait lui donner de la force, elle l’accepterait avec gratitude. Tout le reste dans le monde l’avait déçue, même son père.


  Elle jeta un regard derrière elle, vit Walter entrer dans la forêt, courant vers elle. Il lui désigna le ruisseau qui glissait, argenté et froid, le long de la pente, l’eau faisant des éclaboussures entre de sombres rochers moussus. Elle faillit repartir de plus belle le long de la rive du ruisseau, ignorant Walter et choisissant son propre chemin au hasard. Mais elle pensa aux larmes qu’il avait essuyées sous la maison. Les Tordus ne pleuraient pas.


  Elle s’appuya contre un grand chêne pour l’attendre, reprenant son souffle. « Ils nous ont vus ? demanda-t-elle alors qu’il arrivait à toute allure.


  — Chhht », haleta-t-il, s’arrêtant et portant ses mains à ses côtes.


  Les légers bruits de la forêt emplirent le silence, les feuilles qui se déposaient, le piaillement aigu d’un oiseau.


  « Je n’entends personne. » Walter la regarda dans les yeux. Des traînées sales lui parcouraient le visage, là où il avait pleuré.


  « Vous allez me dire à quoi tout ça rime ?


  — Plus tard. Ma Jeep est de l’autre côté de cette crête. Ils sont probablement déjà à votre recherche.


  — Combien ? »


  Il lui prit la main. « Je ne sais pas. Bien assez. Plus qu’assez, les connaissant.


  — Qui ça, “les” ? » demanda Julia, mais Walter la tirait déjà derrière lui, la menant vers le ruisseau.


  Il l’aida à traverser, marchant sur des pierres glissantes. Julia escalada la rive boueuse aussi vite qu’elle le pouvait, s’accrochant à une vigne qui s’effritait. Walter faillit perdre l’équilibre et tomber, mais Julia l’attrapa par sa chemise et le tira sur la rive.


  Ils continuèrent à courir, Walter ouvrant le chemin, Julia levant les bras pour empêcher les branches de la frapper au visage. De la bruyère s’accrochait à ses vêtements, et elle se cogna l’orteil contre une racine. Une fois, elle crut voir un mouvement du coin de l’œil et cria presque, mais elle tourna la tête et ne vit rien que d’autres arbres, les couloirs entre eux pleins d’ombres immobiles.


  Ils ralentirent en gravissant la colline, atteignant une clairière en haut de la crête. De gros éclats de granite irréguliers saillaient du haut de la pente. Un bloc plat de roche grise se tenait au milieu de la clairière, rendu lisse par l’usure des éléments. Entre les arbres, Julia pouvait voir les courbes des montagnes, bleues et embrumées, au loin. Des couches de nuages cheminaient au-dessus des ondulations du relief. Dans d’autres circonstances, ce cadre aurait été paisible et propice à l’humilité. Mais les arbres qui entouraient le terrain dégagé étaient un peu trop noueux, avec des trous comme des yeux obscènes.


  « C’est ici qu’ils ont trouvé la fille », dit Walter, luttant pour reprendre sa respiration.


  Julia regarda autour d’elle. Une pierre plate. Froide contre son propre dos. Des méchants autour d’elle. La lame du couteau touchant son ventre.


  Ses muscles frémissaient de l’effort de l’ascension, mais elle n’osa pas s’asseoir sur la pierre. L’endroit donnait le sentiment de quelque chose de maléfique. Comme dans la grange près de la maison de son enfance à Memphis, l’air avait ici un goût de poison, et une énergie malsaine se répandit en remontant par la plante de ses pieds.


  Julia se demanda combien d’autres autels de sacrifices humains existaient. La planète entière était-elle souillée de sang et d’os, la substance des innocents était-elle donnée à la terre pour la satisfaction d’un maître exigeant ? Le diable n’existait peut-être pas, mais ses partisans existaient, c’était sûr et certain. Ses partisans étaient légion. Plus répandus que quiconque n’osait le supposer.


  Walter s’agenouilla en lui tournant le dos, scrutant les bois au-dessous d’eux à la recherche du moindre signe de Snead et des autres. « Hartley a disparu juste après qu’ils ont trouvé le corps.


  — La police n’a rien fait ?


  — Hartley savait comment s’assurer le silence des gens. D’une manière ou d’une autre. J’imagine que c’est le boulot de Snead désormais. »


  Julia secoua la tête. Elle n’arrivait pas à croire que Snead et Hartley étaient liés, que Snead avait pris le travail quand Julia avait emménagé ici. Les seules personnes qui avaient su qu’elle envisageait de partir à Elkwood étaient Mitchell et le Dr Danner. Mais le réseau du complot avait apparemment existé bien avant son départ de Memphis.


  Elle fixa la pierre plate. Julia essaya de ne pas se représenter la fille, petite, frissonnante et nue sur la pierre, des fous dansant autour d’elle sous la lune froide et sans âme, chantant leurs prières sadiques. Elle ferma les yeux pour retenir des larmes.


  Elle sentit la main de Walter toucher légèrement son épaule. « Partons d’ici, dit-il.


  — Tout cela est trop fou pour être réel. »


  Il s’essuya le visage avec la manche de sa chemise de flanelle. « Ça fait longtemps que je me dis ça. Depuis que ma femme a disparu de la surface de la Terre. »


  Elle ouvrit les yeux et regarda dans les siens. Le deuil était à nouveau là, en lui, cette grande souffrance qui resterait cachée si elle ne savait pas qu’elle était là. « Vous croyez au diable ?


  — Je crois en Hartley, dit-il, détournant les yeux vers le ciel voilé. Le Seigneur ne rend jamais les choses faciles. »


  Il lui prit la main. « La Jeep n’est qu’à cinq cents mètres d’ici. Il y a un vieux chemin forestier qui descend la vallée. »


  Ils quittèrent cette triste clairière, Julia se demandant combien de sacrifices, exactement, avaient été offerts sur ce site profane, au cours des siècles. Elle se déplaçait avec précaution, comme si elle marchait sur des tombes d’enfants.


  


  CHAPITRE VINGT-CINQ


  La Jeep était garée dans un haut amoncellement de mauvaises herbes, au milieu de verge d’or et de gironille dans leur floraison automnale. Walter s’avança sur le chemin forestier recouvert de feuilles qui serpentait entre les arbres le long de la pente, regarda dans chaque direction, et se mit derrière le volant. Julia s’installa à côté de lui, fatiguée à la fois par la tension nerveuse et par l’effort.


  « Et maintenant ? demanda Julia tandis que Walter démarrait la Jeep.


  — Je connais un endroit où je ne pense pas qu’ils nous trouveront. »


  Elle toucha la main qui tenait le levier de vitesse. « Pourquoi est-ce que vous m’aidez ? »


  Il la regarda. « Disons juste que j’ai une dette à payer. »


  Walter sortit sur la route de terre battue, la Jeep tressautant sur les ornières. Quelques jeunes arbres avaient pris racine dans l’empierrement, et le pare-chocs de la Jeep les repoussa. Leurs traces étaient à peine visibles dans les feuilles mouillées.


  La Jeep fit une embardée sur une ornière et un livre glissa de sous le siège et heurta la cheville de Julia. C’était une Sainte Bible. Walter vit qu’elle la regardait.


  « J’ai toujours quelqu’un qui voyage à mes côtés, dit-il. Vous devriez essayer, un de ces jours.


  — Je ne suis pas prête à croire à quoi que ce soit, dit-elle.


  — Sauf au diable ? »


  Elle ramassa la Bible et l’ouvrit. « Je suis têtue, d’accord ? N’essayez même pas de me sauver.


  — Je ne peux pas vous sauver. Vous seule pouvez vous sauver vous-même. »


  La Bible s’ouvrit automatiquement à la page dont le coin était corné. « Luc » était écrit en gras en en-tête. Une partie du texte était surlignée en jaune, et Julia la lut à voix haute. « “Je te donnerai toute cette puissance, et la gloire de ces royaumes ; car elle m’a été donnée, et je la donne à qui je veux.”


  — Luc, chapitre quatre, verset six. Le diable dit ça à Jésus. Je m’en sers pour me souvenir de garder l’œil ouvert, et le bon. »


  Ou peut-être pour vous souvenir de qui est vraiment le patron. 4 h 06, hein ?


  Elle ferma le livre et le rangea de nouveau sous le siège. « Il va falloir qu’on parle à la police.


  — Julia, ça, c’était la police.


  — Ils ne peuvent pas tous être impliqués. Le bureau du shérif, la police des autoroutes de l’État, le Bureau d’investigation. Le diable n’a pas mainmise sur tout le monde.


  — Peut-être pas, mais comment faire la différence ? »


  Walter ne cessait de jeter des regards dans le rétroviseur. « On ferait bien de tomber juste au premier essai, ou sinon on aura encore plus d’ennuis. »


  Julia fouilla dans son sac pour trouver son portable. « On ne peut pas faire une dénonciation anonyme ?


  — Ils ont trafiqué votre horloge et votre magnétoscope, d’une manière que je n’arrive pas à comprendre. Vous pensez qu’ils ne seront pas capables de retrouver l’origine d’un appel téléphonique ? Pour ce qu’on en sait, ils ont peut-être posé un traceur GPS sur ma Jeep. »


  Julia jeta un coup d’œil au portable et vit qu’elle n’avait aucune barre. « À plat.


  — Y a pas beaucoup de relais quand on arrive jusqu’ici. »


  Le chemin forestier s’élargit tandis que la pente se faisait moins abrupte. La forêt était une masse floue de doré, de rouge et de marron, comme la Jeep gagnait en vitesse. Julia boucla sa ceinture de sécurité et s’accrocha à l’arceau de sécurité au-dessus de sa tête pour éviter d’être ballottée par les cahots. Walter ralentit brièvement, actionna le levier de transmission intégrale, et accéléra sur la route boueuse.


  Les arbres se firent plus rares, et ils arrivèrent à une étendue de pâturage entourée par une clôture en fil barbelé. Quelques vaches les contemplèrent, sans cesser de mâcher de l’herbe ruminée. La Jeep traversa un ruisseau peu profond qui coupait la route.


  « Ils étaient à mes trousses à Memphis, dit Julia par-dessus le rugissement du moteur.


  — Pendant votre dernier séjour ? »


  Walter garda les yeux sur la route.


  « Non. Avant que j’aie emménagé ici. Je ne l’ai appris que récemment.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  — Je n’en suis pas sûre. Soit me faire taire, soit finir le travail.


  — Le travail ?


  — Mon père était l’un d’eux. L’un des Tordus. Quand j’avais quatre ans… »


  Elle ne voulait pas raconter à nouveau l’histoire. Elle voulait la laisser tranquille dans le sous-sol de sa tête, la laisser prendre la poussière et les toiles d’araignée jusqu’à ce qu’elle soit bien isolée, perdue dans l’ombre pour toujours. La raconter au Dr Forrest avait déjà été assez difficile, mais la raconter à quelqu’un qu’elle ne connaissait que depuis quelques jours était impossible. Elle ne voulait pas que Walter la croie folle.


  Mais Walter n’était pas vraiment vierge de cicatrices, lui non plus. Il avait enduré sa propre perte et abrité ses propres chagrins. Mais il gardait toujours quelque chose pour lui, et elle réalisa que la foi ne pouvait se baser sur la logique. Il allait falloir soit qu’elle lui fasse confiance, soit qu’elle saute de la Jeep, et qu’elle tente la chance, et elle avait épuisé toutes ses secondes chances.


  « Qu’est-ce qui s’est passé quand vous aviez quatre ans ? » demanda Walter.


  Elle examina son visage. Il avait la mâchoire serrée en signe de détermination, comme un homme doté d’une mission. Il avait déjà fait des sacrifices pour elle. Si seulement elle pouvait être assez courageuse, une fois dans sa vie, pour permettre à quelqu’un d’arriver jusqu’à elle. Et peut-être pour l’aider en retour.


  Walter appuya sur les freins et la Jeep s’arrêta doucement. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Julia se couvrit le visage de ses mains. « Vous ne comprendriez pas. »


  Walter la saisit par le poignet et écarta l’une de ses mains de son visage. « Bon, alors écoutez-moi, nom de Dieu. Je ne sais pas dans quoi je me suis embarqué. Je vais peut-être au-devant d’une balle, pour ce que j’en sais. J’ai traversé l’enfer pour vous arracher au diable, et maintenant on se dirige vers Dieu sait quoi. Ne me dites pas que je ne comprendrai pas. »


  Julia essaya de détourner les yeux de lui, de regarder les collines vallonnées, les pâturages parsemés de granges, et les étendues de bois qui les entouraient. Mais elle ne pouvait échapper au magnétisme de sa colère. Elle rassembla de l’air pour parler.


  « Ils ont pris la bague, parvint-elle à dire. L’anneau avec le crâne.


  — L’anneau ? Vu la manière dont vous en parlez, on dirait une espèce de quête elfique.


  — Ils m’ont donnée à Satan », dit Julia, explosant enfin, ses larmes jaillissant.


  Mais la panique s’estompa rapidement, devint quelque chose de nouveau, transformée en une colère calme et purifiante comme du plomb changé en or par une pierre philosophale. « Mon père m’a donnée aux Tordus pour qu’ils puissent me découper en guise de sacrifice de sang et faire la fête avec mon corps. Du moins, je crois que c’est ce qui s’est passé. »


  Ce fut au tour de Walter de détourner les yeux.


  « Mon père a disparu cette même nuit, continua Julia, avant que Walter rejoigne ceux qui la considéraient comme une folle irrécupérable. La police n’a jamais résolu l’affaire. Mes blessures ont été justifiées dans les archives comme un trauma advenu alors que j’essayais de sortir par la fenêtre cassée de ma chambre. J’ai passé les dix années qui ont suivi en famille d’accueil, passant de foyer en foyer, essayant d’oublier que quoi que ce soit s’était produit. J’ai eu de la chance pour une enfant placée dans mon adolescence, j’ai été adoptée par un couple gentil et aisé. Ils sont morts dans un accident de voiture quand j’avais dix-neuf ans, mais m’ont laissé assez d’argent pour finir mes études et ne pas avoir trop de difficultés à joindre les deux bouts. »


  Julia se surprenait elle-même, parce que l’histoire sortait aussi facilement. Il lui avait fallu deux ans pour en raconter autant de son passé à Lance Danner. Le Dr Forrest lui avait soutiré de tels détails en quelques mois. Walter l’avait amenée à les révéler en deux minutes, même après qu’elle s’était promis à elle-même de ne rien lui raconter.


  « Peut-être que vous feriez mieux de continuer », dit Julia.


  Walter hocha la tête, semblant reconnaissant d’avoir quelque chose pour distraire son attention. Il embraya et continua sur la route de terre battue. Le véhicule sentait la graisse et le chewing-gum, de la mousse sortait de déchirures dans les sièges de vinyle, le pare-brise était encrassé d’insectes écrasés.


  « J’avais rencontré Mitchell Austin pendant ma première année, à une fête de villégiature au club de loisirs de mes parents, dit-elle, réalisant que ce monde raffiné était totalement différent de la vie rurale et faite de travail de Walter. Je sais, de vieux chnoques qui jouent au croquet et boivent, ça ressemble plus à une peine de prison qu’à des vacances. Mais Mitchell était… »


  Elle chercha le mot juste, hésita sur « charmant », « digne de confiance », et puis trouva celui qui correspondait le mieux. « Fiable. Il m’a réconfortée quand mes nouveaux parents se sont tués. Il a gardé le contact pendant que je terminais mes études à l’université de Memphis, et puis il m’a demandé de l’épouser. C’est à peu près à cette période que j’ai commencé à avoir mes… petits problèmes.


  — Problèmes », dit Walter.


  Sans la questionner, mais sans la juger non plus.


  « Insomnie. Irritabilité. Trous de mémoire. Fatigue, alternant avec des périodes d’activité frénétique. Puis cela a empiré. J’avais des sueurs froides quand je me trouvais dans des espaces confinés ou entourée d’une foule. J’avais des crises d’angoisse, où mon rythme cardiaque doublait et mes oreilles bourdonnaient et j’avais peur de ne plus jamais arriver à respirer. »


  Julia se retrouva à rire. Après toutes les concessions, l’amorçage prudent, les interrogatoires stratégiques de la psychothérapie, elle avait oublié ce que c’était que de parler à quelqu’un, tout simplement. Quelqu’un de réel. Il lui restait si peu à perdre qu’elle avait adhéré à cette forme différente d’abandon.


  « Trouble panique, dit-il, gardant les yeux fixés sur la route. Un peu comme de piquer des crises ?


  — Comment vous connaissez ça ?


  — Ma femme s’est mise à en souffrir. Avant de… »


  Sa femme. Qui avait disparu de la surface de la Terre, une nuit, exactement comme le père de Julia.


  Julia allait lui poser des questions sur sa femme, malgré la tristesse dans ses yeux, quand Walter fit brutalement tourner la Jeep vers la droite. Une voiture de police arrivait vers eux sur la route, silencieuse mais gyrophare allumé.


  « Bon sang, dit Walter. Ils nous ont barré la route. »


  Il conduisit la Jeep dans un grand champ de foin. La Jeep tressautait sur le terrain accidenté, Julia s’accrochant, des outils s’entrechoquant à l’arrière. Elle regarda par la vitre de derrière et vit que la voiture de police s’était arrêtée au bord de la route.


  « Dieu merci, ils n’ont pas la transmission intégrale, dit Walter.


  — Vous pensez que tout le service est impliqué ? »


  Il haussa les épaules, se dirigeant vers un bosquet d’arbres de l’autre côté de la prairie. « Ça n’a pas d’importance. Snead peut lancer un message à toutes les patrouilles et obtenir des équipes en nombre. »


  Ils s’engagèrent parmi les arbres, et la voiture de police quitta leur champ de vision. La Jeep grimpa une pente abrupte et, pendant un instant à vous retourner l’estomac, Julia crut qu’ils allaient se renverser. Puis ils arrivèrent en haut de la colline et atteignirent le ruisseau qu’ils avaient traversé quelques minutes auparavant, sauf qu’il était maintenant plus large, le courant plus lent.


  « Ils ont dû bloquer la grand-route, dit Walter. Mais ils ne connaissent pas la campagne profonde autant que moi. Accrochez-vous, et faites une prière ou deux si vous en connaissez. »


  Il engagea la Jeep dans l’eau et remonta vers l’amont. Les roues bataillaient sur les pierres mouillées, mais l’eau n’avait que quelques centimètres de profondeur. « J’ai appris ça de Clint Eastwood, dit Walter, faussement sérieux. Sauf qu’il était à cheval.


  — Pour ce qui est de plisser les yeux d’un air blessé, vous n’êtes pas encore à son niveau. »


  Walter lui lança un regard assassin de mauvais garçon qui alla jusqu’à la faire glousser, une fêlure dans son stress qui avait quelque chose d’hystérique.


  « Purée, je dois vraiment être folle, dit Julia. Regardez-nous, on est pourchassés par allez savoir combien de Tordus et de flics, et vous, vous faites des grimaces.


  — C’est normal d’être fou, dit Walter. Si on n’est pas fou, c’est ce que quelque chose ne va pas chez nous. »


  Il remontèrent environ deux cents mètres vers le lit du ruisseau, jusqu’à arriver à un pont. Walter vira pour remonter la rive basse. La grand-route était libre, et il fit ronfler le moteur, accélérant en direction de l’est.


  « Où est-ce qu’on va maintenant ? demanda Julia.


  — Bon, je pense qu’on pourra se fier à la chance une fois sortis de sous la juridiction de Snead. Il pourrait faire croire à un délit de rébellion ou quelque chose comme ça, mais je parie qu’il ne poussera pas les choses aussi loin.


  — Vous ne savez pas à quel point il veut m’avoir.


  — Je commence à en avoir une idée.


  — Snead était inspecteur à Memphis. Il a travaillé sur la disparition de mon père. Il était également en charge de plusieurs affaires de mutilation qui n’ont jamais été élucidées. Il y avait des indices indiquant une activité rituelle.


  — Vous voulez dire des meurtres satanistes ?


  — C’est vous qui l’avez dit, pas moi. Un gars avec qui je travaille au Courier-Times pense que ça arrive ici aussi.


  — Ce corps qu’ils ont trouvé dans la rivière la semaine dernière ?


  — Oui. Et cette fille que vous avez dit que Hartley avait tuée ? »


  Les mains de Walter étaient blanches à force de serrer le volant. « Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit. Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. »


  Des secrets. L’asphalte vrombissait en passant sous la Jeep. Quelques fermes se tenaient à distance de la route, avec des granges usées et des parts de tracteur rouillées.


  « Ma femme était enceinte quand elle a disparu.


  — Je suis désolée, dit Julia, réalisant que d’autres avaient deviné le secret. Ç’a dû être atroce. »


  Walter se frotta les yeux d’une de ses mains marquées de cicatrices. « J’imagine que je devrais être passé à autre chose maintenant. Ça fait sept ans. »


  Julia lui toucha doucement le bras. « On ne peut pas échapper au passé. Il vit en nous. Il faut juste le laisser sortir et le rendre inoffensif. »


  Bon sang, voilà que tu commences à parler toi aussi comme le Dr Forrest.


  Walter acquiesça comme s’il l’avait à peine entendue. « Les os au-dessous de votre maison… vous croyez que c’était des ossements humains ?


  — Si Hartley était un fan de sacrifices rituels, il est possible qu’il en ait fait plus d’un. Je ne sais pas combien de fois ces Tordus pensent devoir satisfaire leur Maître des ténèbres imbécile. »


  Un pick-up se trouvait sur la voie inverse, conduit par un homme portant une casquette de baseball verte. Il leur fit signe en passant. Une chèvre était à l’arrière du pick-up, mâchant la corde qui l’attachait au hayon. Julia fixa ses cornes recourbées, la barbiche irrégulière et les yeux noirs, jusqu’à ce que le pick-up disparaisse dans le virage.


  « On est en dehors des limites de la ville maintenant, dit Walter. J’imagine qu’ils ont probablement mis aussi ma maison sous surveillance. Mais je parie qu’ils ne savent pas que mon cousin possède une parcelle des montagnes de ce côté-là.


  — Vous pensez qu’on est en sécurité ?


  — Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûr de savoir ce qu’on fuit. »


  Julia pensa que Mitchell aurait menti, à ce moment précis. Mitchell aurait levé le menton et dit : « Ne t’inquiète de rien. Je vais m’occuper de toi. »


  Oui, c’est sûr, il a essayé de s’occuper de moi. Avec ses poings.


  Ils parcoururent cinq kilomètres de plus en descendant la route qui zigzaguait, et arrivèrent à une petite station-service. Walter se gara derrière le bâtiment pour que la Jeep ne puisse pas être vue de la route. « Je vais passer un coup de fil au bureau du shérif, dit-il. On devrait pouvoir dire assez vite si Snead s’est déjà adressé à eux.


  — La cabine téléphonique est sur le devant, dit Julia. Il y a plus de gens qui vous connaissent ici. Moi, je ne suis personne. Laissez-moi passer l’appel. »


  Walter ouvrit la bouche comme pour protester, et puis hocha la tête. « Si vous voyez quoi que ce soit de bizarre, dépêchez-vous de revenir ici.


  — C’est bien ce que je comptais faire », dit-elle, mettant son sac sur l’épaule.


  Elle sortit de la Jeep, les muscles de ses jambes lui faisaient mal du fait de la tension nerveuse. Elle s’avança d’un pas raide jusqu’à la cabine téléphonique, examinant les panneaux à l’ancienne qui s’écaillaient, cloués sur le devant de la boutique. Un homme en salopette sortit, lui adressa un signe de tête, et rerentra. Une seule voiture était garée près des pompes, une grosse Chevrolet datant de l’époque où l’essence n’était pas chère.


  Julia feuilleta l’annuaire, contente que les pages n’aient pas été arrachées. Elle trouva la liste, glissa des pièces dans la fente, et composa le numéro. Une femme qui donnait l’impression d’avoir été réveillée d’une sieste répondit au téléphone. « Bureau du shérif.


  — Bonjour, dit Julia. J’aimerais… j’aimerais signaler des os.


  — Des os ? Vous avez dit “des os” ?


  — Oui, madame.


  — Quel genre d’os ? »


  La femme bâilla.


  « Je pense que ce sont des ossements humains.


  — C’est pas un de ces gamins du lycée, hein ? Parce que vous allez me raconter toute cette histoire pendant des heures, et puis je vais demander “Alors, où sont ces os ?” et puis je parie que vous allez me sortir “Au cimetière”, et puis vous allez rire comme si c’était la chose la plus drôle qu’on ait jamais imaginée.


  — Ce n’est pas une blague, dit Julia.


  — Mais bien sûr. O.K., je me laisse prendre. Où sont ces os ?


  — Sous ma maison. »


  La femme rit. « Sous votre maison ? »


  Julia mâchonna son pouce. L’homme en salopette vint à la fenêtre de la boutique et la dévisagea. « Je m’appelle Julia Stone et je vis…


  — Stone ? Vous êtes Judas Stone, la putain ?


  — Quoi ? »


  Des doigts invisibles lui agrippèrent la gorge.


  « Tu lui appartiens, espèce de putain, alors donne-lui ce qui est à lui. »


  Julia laissa tomber le téléphone. Elle s’appuya contre la cabine téléphonique, son cerveau pris de tournis et sa poitrine serrée par une panique soudaine. C’était énorme, le raz-de-marée d’un noir d’encre, les montagnes russes de l’océan, l’abîme d’un tremblement de terre sous ses pieds.


  Tu lui appartiens.


  Les mots tournaient à toute vitesse dans sa tête, avec la voix de l’employée d’accueil, avec le faible grondement qu’elle avait entendu derrière sa fenêtre la nuit dernière, avec la voix menaçante de la nuit de sa Messe noire.


  Prenez cette putain, Judas Stone.


  Elle se sentait légère, déplacée, encore une fois extérieure à elle-même, haletante et étouffant presque.


  Cours à la Jeep. File d’ici.


  Sauf que…


  Où que tu ailles, tu emportes tout ça avec toi. Ça fait partie de toi. Et tu lui APPARTIENS.


  Elle essaya de se détendre, de commencer à compter lentement à rebours, en partant de dix. Mais elle ne trouvait pas dix, elle n’arrivait pas à changer ses doigts en ballons, elle ne pouvait pas se concentrer suffisamment pour laisser son esprit dériver. Il n’y avait qu’une personne qui puisse l’aider à présent. Elle chercha en hâte d’autres pièces dans son sac, pressa le bouton du combiné, et remplit la fente tout en tapant un numéro dont elle se souvenait bien.


  Le Dr Forrest répondit avant la fin de la première sonnerie. « Où êtes-vous, Julia ?


  — Je suis prise.


  — Détendez-vous, Julia. Respirez.


  — Je ne peux pas. »


  Son cœur était sur le point d’exploser, ou alors de s’effondrer sur lui-même.


  « Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ? »


  Julia s’appuya contre le mur de la boutique. Une voiture passa à toute allure sur la grand-route, mais elle ne prit pas la peine de regarder si c’était la police. « Pourquoi Snead était-il dans votre bureau ?


  — Vous avez demandé à ce qu’il soit là, vous vous souvenez ? »


  Le ton du Dr Forrest passa de l’inquiétude à la réprimande. « Vous m’avez appelée la nuit dernière.


  — Non, c’est vous qui m’avez appelée, moi. »


  Même alors qu’elle prononçait ces mots, Julia n’était plus sûre de les croire.


  « Julia, vous avez besoin d’aide. Vous avez besoin de mon aide.


  — Vous avez menti sur le dessin du pentacle.


  — Julia, voulez-vous être guérie ? »


  On le lui faisait miroiter comme une friandise devant un chiot qu’on grondait.


  Julia martela le mur de la boutique de son poing. « Guérie de quoi ?


  — Guérie de la résistance. Laissez tout cela sortir, laissez-vous posséder. Vous lui appartenez, mais vous avez été une si méchante fille. Si difficile. »


  L’inspiration de Julia se figea dans ses poumons. Ses yeux s’emplirent de larmes hébétées.


  « Julia, nous avons tous essayé de vous aider. Lance, Lucius, votre père, tout le monde. C’est tout ce que nous avons toujours voulu, que vous l’accueilliez en vous. Que vous deveniez Judas Stone la putain. »


  Julia ne pouvait pas écarter le téléphone de son oreille. Dans ce moment horrible et noir, elle réalisa qu’elle appartenait au Dr Forrest tout autant qu’elle avait appartenu à Lance Danner. Tous voulaient qu’elle se souvienne de cette nuit. Tous rendaient le monstre réel.


  « Julia ?


  — Oui. »


  Le mot siffla en passant ses lèvres, comme une lente fuite d’air et d’âme.


  « Où êtes-vous maintenant ?


  — Je ne sais pas.


  — Nous voulons vous aider. Il vous aime, Julia.


  — Julia ? »


  Cette dernière voix n’était pas sortie du téléphone. « Walter ? »


  Il courut vers elle, l’attrapa par les épaules et la fit tourner pour lui faire face. « Chhht. Détendez-vous. Ça va aller. Ils ne peuvent pas vous avoir ici. »


  Il lui prit le téléphone des mains et le raccrocha. Une porte claqua. L’homme à la salopette les fixa du regard, sa bouche se tordant sur le côté. « Ça va, vous autres ?


  — Respirez », murmura Walter.


  Il lança à l’homme : « Elle va bien. Elle a juste eu un étourdissement. »


  L’homme hocha la tête comme s’il ne les croyait pas, et retourna à l’intérieur.


  « Écoutez, Julia. » Le visage de Walter était si proche qu’elle pouvait sentir son souffle, voir les centaines de petites taches de marron et de vert et d’or dans ses yeux. « Vous êtes debout sur les nuages, le soleil brille, vous riez et jouez. Il y a une lumière douce et dorée qui scintille dans le ciel. Vous n’avez pas à être inquiète. Ouvrez votre cœur et…


  — Cet homme — il est probablement en train d’appeler les flics. Il est impliqué. Il est l’un d’eux.


  — Chhht. Regardez au loin, là où les montagnes rejoignent le ciel. Tout là-haut, là où sont les nuages. Soyez une montagne. Même le diable ne peut pas briser une montagne. »


  Julia regarda les épais nuages repliés suspendus au-dessus de la crête, et les pentes solides et intemporelles qui descendaient jusqu’à former une vallée fluviale. Ils ne peuvent pas briser une montagne. Un peu bête, peut-être, mais cela fonctionnait. Peut-être Walter sentait-il qu’elle n’était pas prête à un acte de foi, et peut-être que son argumentaire en faveur de Jésus attendait son heure, mais pour l’instant il était un point d’ancrage auquel s’accrocher, aussi solide que sa montagne métaphorique.


  Quand elle put enfin respirer de nouveau, Walter la fit repasser au coin de la boutique et l’aida à remonter dans la Jeep avant de s’installer sur le siège conducteur.


  « Je lui appartiens, dit Julia.


  — Vous n’appartenez pas à Satan. »


  Walter embraya un peu brutalement et accéléra sur la grand-route, se dirigeant vers les montagnes d’une douce couleur bleue devant eux. « Pas tant que je vivrai. »


  Tandis qu’ils s’éloignaient en rugissant, trop lentement pour distancer le passé, Julia se demanda si, quelle que soit la route qu’ils prendraient, Satan était déjà le maître de tous ses avenirs éventuels.


  


  CHAPITRE VINGT-SIX


  La Jeep s’arrêta devant une cabane usée par le temps. Les deux petites fenêtres de la cabane étaient séparées par une porte grise. Une cheminée en pierre penchait dangereusement à un bout de la construction. Le toit de bardeaux en cèdre était couvert de mousse, et les murs étaient faits de rondins épais et taillés à la main.


  L’ascension dans les montagnes avait été un grand flou. Tout ce dont Julia se souvenait, c’était que le véhicule avait tressauté et rugi tandis que Walter grimpait dans les collines, avec au-dessus de leurs têtes un kaléidoscope fou de feuilles d’automne, et que Walter avait de temps à autre tendu la main pour lui toucher le bras. Elle s’était imaginé entendre des sirènes, et une fois, elle avait cru voir Snead courir entre les arbres le long du vieux chemin forestier.


  Julia regarda, en dehors de la Jeep, la forêt qui entourait la cabane. La voie de terre battue se réduisait à un sentier sur la crête derrière la cabane. Les montagnes alentour étaient perdues dans le brouillard, ce qui ajoutait à la désorientation de Julia. L’air était devenu plus lourd, car un orage était imminent.


  « Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Walter.


  — Où sommes-nous ?


  — À quinze kilomètres au milieu de nulle part, dans notre cabane de chasse. C’est la retraite de la famille depuis trois générations. Je pense pas que vos amis tordus arriveront à nous trouver ici, du moins pas avant qu’on ait décidé de ce qu’on ferait ensuite.


  — Espérons qu’ils ne nous suivent pas, dit Julia. On dirait qu’on est arrivés au bout de la route.


  — Ça veut seulement dire qu’on est d’autant plus difficiles à trouver », dit Walter.


  Il sortit de la Jeep et en fit le tour jusqu’au côté passager. Julia avait déjà passé la portière avant qu’il l’atteigne. Elle s’appuya contre la Jeep jusqu’à être raisonnablement sûre d’avoir retrouvé son équilibre. L’arôme frais de pin et de terreau des bois lui éclaircit les idées.


  « Je suis désolée de vous avoir entraîné dans cette folie, dit Julia.


  — J’étais dans cette folie bien avant que vous arriviez en ville.


  — Je n’ai rien sur moi à part mon sac, dit-elle. Je ne sais pas si je vais pouvoir beaucoup vous aider à prendre des lapins au collet, ou quoi que ce soit que vous fassiez pour vous procurer de la nourriture, vous les hommes de la montagne. »


  Walter rit doucement, comme si la forêt qui les entourait le détendait. « Si on en arrive à de telles extrémités, il y a quelques cannes à pêche à l’intérieur. On a assez de conserves pour quelques jours, aussi, et un sac à dos bien rempli dans la Jeep. Comparé au fait de fuir le diable, mourir de faim est le dernier de nos problèmes. »


  Walter déverrouilla la porte et celle-ci pivota vers l’intérieur dans un grincement de gonds. Il s’avança dans la cabane sombre tandis que Julia examinait les feuillus imposants. Walter émergea après une trentaine de secondes. « Tout est sûr, dit-il, avec un coup d’œil au ciel bas et oppressant. Venez, entrez. »


  Julia passa devant lui pour pénétrer dans la cabane. L’intérieur était frisquet et imprégné de vieille fumée de bois, et il lui fallut un moment pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Elle distingua une petite table au milieu de la pièce, un plan de travail avec un lavabo au coin, et des combles le long d’un mur, petits et qui, supposa-t-elle, contenaient le lit. Walter entra avec du bois de chauffage plein les bras et fit bientôt une flambée qui rugissait dans l’âtre.


  Julia s’agenouilla par terre devant le feu, soulagée par la chaleur. Le clignotement des flammes envoyait des ombres en dents de scies en haut des murs, mais l’espace confiné était réconfortant plutôt que menaçant. Le ciel qu’on voyait par les fenêtres était maintenant d’une teinte charbon striée d’argent, et les premières gouttes de pluie tombèrent sur le toit en bardeaux.


  « On ferait mieux de sortir les affaires de la Jeep », dit Walter.


  Il avait dit « on ». Il n’attendait pas d’elle qu’elle reste assise là comme une enfant impuissante. Ils étaient ensemble dans cette folie. Ensemble, un mot tellement étrange. Après toutes ces années avec Mitchell, elle n’avait jamais eu la sensation qu’ils étaient « ensemble ».


  Du tonnerre gronda dans les montagnes tandis qu’ils attendaient sur le pas de la porte. « Si l’un de nous deux se fait frapper par la foudre, l’autre garde toute la nourriture », dit Walter.


  L’électricité statique dans l’air ranima Julia. « Laissez-moi voir ce que vous avez avant que je me fasse de faux espoirs. »


  Ils s’élancèrent vers la Jeep, et Julia monta à l’avant tandis que Walter se battait avec la fermeture à glissière à l’arrière de la capote en toile. Elle lui fit passer un sac de couchage enroulé sur lui-même et jeta son sac à dos sur ses épaules. La pluie tombait plus fort quand ils retournèrent en courant à la cabane, et le temps qu’ils se tiennent, haletants, devant le feu, ils étaient tous les deux trempés.


  Walter tira des conserves du sac à dos. « Sardines ou saucisses de Strasbourg ?


  — Vous n’avez pas de caviar là-dedans, n’est-ce pas ?


  — Non. »


  Il lui envoya son sourire inégal. « J’ai pas non plus de pastilles de menthe. Je ne m’attendais pas à avoir quelqu’un à satisfaire à mon prochain passage ici.


  — Je ne suis pas difficile à satisfaire. »


  Julia se débarrassa de son pull, le pendit au manteau en rondins de la cheminée, et vérifia son portable. Toujours pas de réseau.


  Walter tira un petit paquet de vêtements du sac à dos. « Voilà, dit-il, en lançant les vêtements à Julia. Vous feriez mieux de ne pas attraper froid. Ça compliquerait les choses pour fuir les adorateurs du diable. »


  Julia le dévisagea.


  « Ne vous inquiétez pas. Je ne vous reluquerai pas en cachette, dit-il. Je ne suis pas un gentleman, mais je suis un homme. »


  Julia alla au coin situé sous les combles et garda le dos tourné tout en retirant ses chaussures et en se changeant. Elle baissa les yeux vers les cicatrices sur son ventre et eut un frisson qui n’était pas dû qu’à la fraîcheur. Le jean et la chemise en flanelle rouge de Walter étaient trop grands pour elle, mais le tissu sec contre sa peau lui procurait une agréable sensation, et elle tira un étrange réconfort du fait de porter ses vêtements. Elle revint devant la cheminée avec ses vêtements mouillés dans les bras.


  « Très bien, vous pouvez regarder maintenant », dit-elle.


  Walter garda son attention focalisée sur l’ouverture des conserves. L’odeur de la nourriture se mêla à celle de la fumée. « Je n’ai pas menti, dit-il. Ce tordu sortait vraiment de votre fenêtre.


  — Je sais. Je pense que mon fiancé — je veux dire mon ex-fiancé… »


  Walter la regarda enfin, et il y avait une forte envie dans ses yeux. « Vous n’avez pas à être seule. Vous pouvez laisser quelqu’un être à vos côtés de temps en temps. »


  Elle rougit, mais espéra que cela passerait inaperçu dans la lumière du feu. « Je pense que Mitchell l’a engagé pour me harceler et me jouer des tours afin de me faire croire que je devenais dingue. Il pensait qu’il faudrait bien que je flanche, et qu’ensuite il pourrait me contrôler. Il semblait obsédé par mon argent, mais je n’ai pas d’argent.


  — Vous commencez à avoir l’air aussi paranoïaque que moi.


  — Ce n’est pas de la paranoïa s’ils veulent vraiment vous avoir. »


  Julia étendit ses vêtements mouillés sur l’âtre de pierre, puis eut un soudain accès de timidité en étalant son soutien-gorge et sa culotte sur le manteau. Elle se réprimanda mentalement et acheva sa tâche. Inutile de garder des secrets à présent. Les secrets ne lui avaient jamais fait aucun bien.


  Walter lui tendit les sardines. Julia avait rarement mangé de sardines et avait toujours été dégoûtée par l’odeur. Maintenant, cependant, sa faim était plus forte que sa répugnance. Elle tira un des petits poissons huileux de la boîte avec ses doigts et le mangea comme l’aurait fait un phoque, en penchant la tête en arrière.


  « À votre tour de ne pas regarder, dit Walter, tirant d’autres vêtements du sac à dos. Je peux vous faire confiance, à vous ? »


  Julia lécha le goût de poisson sur ses lèvres. Pas trop mal, bien qu’un peu fort. « Ma thérapeute a dit de ne faire confiance à personne.


  — Thérapeute ? Comment une thérapeute peut-elle vous dire ce que vous ne savez pas déjà ? Tout ce qu’ils font, c’est vous faire passer leurs propres problèmes, et pas le contraire. »


  Julia le regarda. « En voilà un soulagement. Vous êtes vraiment plus fou que moi.


  — Et d’après ce coup de téléphone dont vous m’avez parlé, votre Dr Forrest est plus folle que nous deux réunis. Et maintenant, tournez le dos.


  — Je ne suis pas un gentleman, moi non plus », dit-elle.


  Walter alla dans le coin et se changea tandis que Julia mangeait une autre sardine et se demandait si elle envisageait ou non de lui jeter un coup d’œil furtif. Elle n’arrivait pas à se décider, et elle en était à sa quatrième sardine lorsqu’elle réalisa qu’elle avait passé presque une minute sans penser à Mitchell, à Snead, ou au Dr Forrest.


  Ou à son père.


  Walter la rejoignit devant le feu et mangea les saucisses. Puis ils prirent chacun une pomme, se faisant passer une gourde d’eau tout en terminant leur dîner improvisé. Julia mit une large bûche de chêne dans le feu et regarda les étincelles bondir en remontant la cheminée. La pluie continuait avec régularité, et l’obscurité s’installa, lourde, sur le sommet de la montagne.


  Julia fixa les braises d’un rouge profond et se demanda si c’était à cela que ressemblait l’enfer. « Parlez-moi de votre femme. »


  Le bruit de la pluie qui tombait sur le toit combla le silence. Walter dit : « Elle s’appelait Rita Faye. On s’est mariés tout de suite après le lycée. On savait qu’on serait certainement pauvres toute notre vie, mais on avait un petit bout de terre et on s’est dit qu’il y avait d’autres personnes qui s’en sortaient beaucoup moins bien. Elle adorait faire pousser des fleurs. J’avais toujours pensé que la terre était censée être utilisée pour les légumes, mais c’est sûr que l’odeur de ces fleurs me manque aujourd’hui. »


  Walter s’appuya contre la cheminée et continua d’une voix à peine audible. « Je peux me l’imaginer, là, tout de suite, penchée sur ses soucis et ses jonquilles, les cheveux attachés en queue de cheval, le soleil se reflétant dessus, les faisant briller. Elle était enceinte de cinq mois quand elle a disparu.


  — Je suis désolée, dit Julia. Je n’aurais pas dû aborder le sujet.


  — Non. C’est du passé. Et le passé ne peut pas nous faire de mal, sauf si on le laisse faire.


  — C’est difficile de croire qu’elle s’est levée au milieu de la nuit et qu’elle est partie, tout simplement. Mon père a disparu comme ça, lui aussi.


  — Au milieu de la nuit ? »


  Julia prit une inspiration enfumée. « Je crois que c’était un adorateur de Satan. » Pour une raison ou pour une autre, l’accusation semblait encore plus incroyable quand elle était prononcée à voix haute, en dehors de la folie sûre du cabinet du Dr Forrest.


  « Satan. Il n’y a pas grand monde qui croie en lui de nos jours. »


  Julia croisa les bras. Le visage de Walter était doux et bienveillant dans la lumière du feu, avec une pointe de tristesse dans les ombres de ses yeux. Elle pouvait lui faire confiance. Elle fut dévorée par une envie soudaine et désespérée de faire complètement confiance à quelqu’un, après les trahisons de Mitchell et du Dr Forrest.


  Peut-être son trouble de la personnalité borderline la conduisait-il à se nourrir de la compassion de tous ceux qu’elle rencontrait comme une sangsue, un vampire de l’âme qui avait besoin d’être constamment rassuré. Ou peut-être qu’elle avait toujours été seule, sans lien avec quoi que ce soit, à la dérive dans un monde où même le passé n’était pas fiable. Elle n’avait aucune longe, aucune fondation, et Walter semblait être aussi solide que le granite appalachien.


  Le feu lui donnait chaud au visage. « Il était l’un d’eux. Un membre de leur assemblée. Il les a laissés m’emmener de l’autre côté du champ, derrière notre maison. Ils m’ont portée dans la grange. Ils étaient tous en robe, et il y avait de la fumée dans l’air, et quelqu’un avait coupé la tête d’une chèvre et l’avait empalée sur un piquet. Les méchants ont commencé à chanter, et ils m’ont maintenue pendant que l’homme à la bague me coupait le ventre… »


  Un autre long silence. « Et vous n’étiez qu’une enfant, dit Walter d’une voix douce. Comme la petite fille que Hartley a tuée. »


  Elle acquiesça. Elle ne pouvait pas le regarder. Elle haïssait son père, haïssait les Tordus, pas seulement pour la douleur, mais pour les souvenirs auxquels ils l’avaient enchaînée. Pour les graines maléfiques et empoisonnées qu’ils avaient plantées dans son esprit. Elle les haïssait parce qu’ils lui avaient appris à haïr. « Celui qui tenait le couteau… Je pense que c’était mon père. C’était la nuit où il a disparu.


  — Pourquoi pensez-vous que c’était votre père ?


  — Le Dr Forrest me l’a dit.


  — La psy qui a quasiment affirmé que vous étiez l’épouse de Satan ? »


  Julia eut un rire amer. « Je sais que ça paraît fou. Mais l’homme au couteau portait une bague ornée d’un crâne, avec deux rubis encastrés dans les orbites. J’ai trouvé la bague dans la maison de mon père quand je suis retournée à Memphis.


  — C’est la bague dont vous parliez.


  — Quelqu’un l’a prise dans mon sac.


  — Est-ce que quiconque savait que vous l’aviez ? »


  Les bandes de chaleur rouge et orange alternaient dans les braises luisantes, hypnotiques et impalpables. Le rythme de la pluie la rendait somnolente. Elle n’arrivait pas à réfléchir clairement. « Non. Mais j’ai donné au Dr Forrest un dessin de pentacle que quelqu’un avait laissé dans mon placard. Qui qu’elle soit, cette personne avait écrit “Salut Juuulia” dessus, en orthographiant Julia avec trois U. Exactement comme le faisait mon père quand il me taquinait.


  — Donc elle savait que quelqu’un était entré dans votre maison. Vous lui avez parlé de la bague ? »


  Walter s’était rapproché, même s’il s’était peut-être simplement déplacé pour être plus près du feu.


  « Je ne crois pas. » Elle lui jeta un regard. La lumière était dorée sur son visage.


  « Vous ne vous souvenez pas de ce que vous lui avez dit ? »


  Julia secoua la tête. « Ce n’est pas si simple. Vous ne savez pas ce que c’est que de tout mélanger dans le passé, si bien qu’on ne sait plus qui haïr ou à qui faire confiance ou même qui on est censé être. »


  Walter posa la main sur son épaule et caressa ses cheveux mouillés. « Il y a une chose qui me perturbe. Vous dites que vous avez fait partie d’un rituel sataniste quand vous aviez quatre ans. Eh bien, si Snead était impliqué, et qu’il sait que vous commencez à vous souvenir, pourquoi il ne vous a pas tuée, tout simplement ? Pourquoi se donner la peine de jouer tous ces tours ? L’horloge et le dessin de pentacle et la bague, et tout ça. »


  Julia mit les mains sur ses oreilles. La panique monta furtivement sous la forme d’ombres dans les coins de la cabane, toutes sombres et pointues comme les doigts du passé. Elle ne voulait pas s’écrouler encore, pas devant Walter. Elle se mordit la lèvre, assez fort pour se faire mal.


  « Hé, est-ce que ça va ? » demanda Walter.


  Walter avait perdu quelqu’un qu’il aimait, et cela ne l’avait pas poussé dans les sombres caves de sa propre tête. Il avait continué sa vie, caché ses cicatrices, et continué à respirer. Il s’était accroché à sa foi, aussi simpliste qu’elle pût trouver cette dernière. Quoi qu’il y eût entre lui et Dieu, apparemment, ça marchait. Et elle, qu’est-ce qu’elle avait ?


  Elle se leva et fit les cent pas dans la pièce étroite. Ses yeux s’emplirent de larmes, lui faisant honte. Elle n’était pas la seule à avoir souffert dans ce monde. « Je ne veux pas être folle. »


  Walter fut rapidement à ses côtés. Il lui entoura le menton de sa main et la força à le regarder. « Snead est réel. Hartley est réel. Ce n’est pas votre imagination. Je ne sais pas ce qu’ils vous veulent, mais je parie que ce n’est rien de bon. Et ce Dr Forrest — depuis combien de temps vous la voyez ?


  — Depuis que j’ai emménagé ici.


  — Et qu’est-ce qu’elle vous a apporté de bon ?


  — Eh bien, au début on faisait des progrès. Elle m’a sortie de mon déni. Elle m’a montré… ce qui était vraiment arrivé alors. »


  Julia ferma les yeux pour échapper à l’intensité du regard de Walter.


  « Elle vous a dit que votre père vous avait offerte en sacrifice à Satan. Si vous voulez mon avis, c’est un sacré service qu’elle vous a rendu là. »


  Julia se détourna de son sarcasme et s’assit, le dos tourné au feu. « On ne peut pas fuir le passé.


  — Qui a dit ça ? Qu’est-ce que le passé a de tellement génial, de toute façon ? Est-ce qu’on est obligé de sans arrêt remuer le couteau dans des plaies qu’on ferait mieux d’oublier ? »


  Julia ne dit rien. Elle regarda les ombres danser dans la lumière du feu, le long du plafond. La pluie s’était calmée et tombait lentement mais régulièrement. Si seulement la pluie pouvait nettoyer le monde entier.


  Walter s’avança vers l’une des petites fenêtres et scruta l’extérieur. « Je suis désolé, dit-il, s’étant maîtrisé. On ne devrait pas se disputer. On est censés être du même côté. »


  Peut-être Walter avait-il raison. Le fait de connaître la vérité, est-ce que cela aidait à la guérison des blessures, ou est-ce que cela ne faisait que les garder à vif ? Et pourtant, même après le comportement étrange du Dr Forrest, Julia se demandait comment elle ferait face à ses problèmes sans l’aide de sa thérapeute.


  « Regardez », dit Walter, en s’asseyant auprès d’elle. Il fouilla dans le sac à dos et en sortit les cartes de baseball qui avaient été étalées sur sa table basse. « J’ai apporté ça. Je n’avais pas les idées bien claires, ou j’aurais attrapé quelque chose d’utile. Je me suis un peu effrayé quand j’ai vu Hartley fureter dans le coin. »


  Julia prit les cartes et les parcourut. Le ridicule de leur situation la frappa comme une gifle glacée. Planqués dans une minuscule cabane dans les bois, sans savoir à qui faire confiance, sans pouvoir ne serait-ce qu’appeler les flics parce que les flics étaient des Tordus. Rien d’autre à faire qu’attendre que le croque-mitaine vienne la chercher. Sauf si elle devenait folle avant.


  Elle s’écarta pour que Walter puisse rajouter plus de bois dans le feu. L’épuisement la frappa d’un seul coup, et elle bâilla.


  « Montez dans les combles, dit Walter. Autant prendre un peu de repos. »


  Julia se demanda s’il essaierait de la rejoindre dans les combles minuscules. Elle ne voulait pas gérer une implication émotionnelle plus grande que celle dans laquelle ils se retrouvaient déjà. Et pourtant, il aurait été agréable d’avoir quelqu’un près d’elle, juste au cas où les mauvais rêves et la panique viendraient dans la nuit. Et peut-être, peut-être pourrait-elle rassembler un peu de réconfort et de chaleur à offrir à Walter. « Et vous ?


  — Je vais rester debout un moment », dit-il.


  Il alla vers un vieux coffre en cèdre dans le coin et sortit des couettes. Il les secoua et les jeta en haut dans les combles. « Je suis tout à fait sûr qu’ils ne pourraient pas nous suivre dans le noir et la pluie, mais je ne suis pas vraiment fatigué, de toute façon. Je vais juste entretenir le feu un moment. J’ai mon sac de couchage ici si j’en ai besoin. »


  Julia se dirigea avec lassitude vers l’échelle et monta comme si quelqu’un d’autre contrôlait ses muscles fatigués. Les couettes étaient étalées sur ce qui ressemblait à un fin rembourrage de mousse en haut des combles. Le linge de lit avait une vague odeur de fumée et de feuilles. Julia roula sur les couettes et s’en enveloppa.


  Elle rampa petit à petit jusqu’au bord des combles et baissa les yeux vers Walter. Il était en train de retourner leurs habits mouillés pour qu’ils puissent finir de sécher. Ses mains étaient d’une étrange douceur avec ses vêtements à elle. Quand il eut fini, il revint à sa veille près de l’âtre et ouvrit sa Bible.


  « Walter ? murmura-t-elle.


  — Oui ?


  — Merci. Pour tout. »


  Il leva les yeux vers les combles. « C’est rien. Faites de beaux rêves. »


  Elle se souvint de l’image de la prairie que Walter l’avait aidée à imaginer quand elle avait paniqué près du téléphone de la station-service. Elle regarda les nuages chatoyants qui flottaient dans son imagination, et sa respiration trouva un rythme lent, régulier. Une seule fois, elle vit la grange de son enfance s’élever au milieu de la prairie, mais elle fut capable de chasser cette horreur de ses visions.


  Je suis une montagne. Ils ne peuvent pas me briser.


  Et derrière la montagne, il y avait un visage, qui tourbillonnait dans les brumes et les nuages. Elle essaya de se concentrer, de croire, et même si les traits étaient voilés, elle perçut un doux sourire.


  Le sommeil s’étendit bientôt sur elle comme un épais brouillard.


  Un bruit la réveilla dans la nuit, un craquement de bois. Elle ouvrit les yeux dans le noir complet. Elle avait froid aux pieds. Quelque chose la touchait, écartant les couettes de son corps.


  Quelqu’un la touchait.


  Elle essaya de se redresser, mais ses bras étaient immobilisés. Puis la chose fut sur elle, son poids chassant l’air de ses poumons. Elle ne pouvait même pas crier. Deux taches rouges luisantes apparurent dans l’obscurité à quelques centimètres de son visage, et une odeur d’œufs pourris et d’allumettes envahit ses narines. Les taches se firent plus brillantes, et dans leur lueur, elle put voir le visage qui arborait ces yeux impossibles.


  La bague au crâne.


  Le crâne s’était fait chair, et venait à présent la chercher pour de bon. Elle parvint à dégager un bras en se débattant et essaya de griffer les yeux. Ses ongles se plantèrent dans de la viande et elle tira. Le visage lui resta entre les mains, comme un masque en caoutchouc, mais les yeux flamboyaient toujours.


  Au-dessous de ce visage, il y avait celui de son père, pas rasé, cruel, le regard lubrique, comme le Dr Forrest l’avait créé dans son souvenir. Sa langue sortait de temps à autre en serpentant entre des dents pourries. Une petite barbe rappelant une chèvre poussait sur son menton, et son souffle chaud lui bavait sur les joues. Elle lança à nouveau sa main et agrippa le tissu de son capuchon.


  Elle tira brutalement le tissu, et cette fois c’était Mitchell qui se trouvait sur elle, ses mains la tripotant et la pinçant, son expression exprimant simultanément désir et méchanceté. Il rit en la voyant se débattre, avec la suffisance que lui donnait son pouvoir. Elle ferma les yeux contre l’intensité de son regard rouge et le frappa au visage.


  Davantage de peau et de muscle se détachèrent, et une voix dit à son oreille : « Tu lui appartiens, espèce de putain », et c’était la voix de Snead, une voix qu’elle connaissait pour l’avoir entendue 23 ans auparavant.


  Snead. L’homme au capuchon. Le monstre au couteau.


  Julia ouvrit les yeux pour le regarder, mais maintenant c’était Walter qui était au-dessus d’elle, ses joues brûlantes de haine, de la salive coulant d’entre ses dents pointues, les mains qui l’empoignaient à présent encore plus puissantes et cruelles, la meurtrissant, la tordant, prenant ce qu’il voulait. Le visage scintilla, les traits se gonflèrent et devinrent la tête de chèvre décapitée de son enfance.


  « Tu es à moi, Judas la salope. Et je prends ce qui est à moi. »


  Elle hurla tandis que le sinistre visage d’animal se pressait tout près d’elle et lui balayait les lèvres de sa langue. Son haleine fétide se déversa en elle, la brûlant de l’intérieur, provoquant une douleur atroce dans ses cicatrices, réveillant chaque mauvais souvenir et mettant les circuits en marche pour que la souffrance lui parcoure le corps par à-coups. Elle gémit de dégoût tandis que la chair fiévreuse de la créature se pressait contre elle.


  « Julia ? »


  La voix de Walter, venant de quelque part derrière la chose-chèvre.


  Mais Walter était dans cette chose, n’est-ce pas ? Il en faisait partie. Ils étaient tous le diable.


  Des doigts lui saisirent la cheville, la secouant. Elle donna des coups de pied et d’ongles, à l’aveuglette.


  « Hé ! » lança-t-il à nouveau.


  Elle ouvrit les yeux. Pas d’obscurité, pas de taches rouges jumelles, pas de créature-chèvre. La pièce était baignée d’une lumière orange, le feu réduit à des braises.


  Walter se tenait sur l’échelle et la regardait. « Ça va ? Vous hurliez dans votre sommeil. »


  Elle essaya de chasser le cauchemar en clignant des yeux. Mais ses narines conservaient le souvenir de la puanteur infernale, et sa chair était chaude de l’agression imaginaire. « Vous êtes l’un d’eux, Walter ?


  — Chhht. Vous avez fait un mauvais rêve, c’est tout.


  — Dites-moi que vous n’êtes pas l’un d’eux. »


  Elle remonta les couvertures jusqu’à son menton.


  « Non, je suis l’un de nous. » Il lui tapota la jambe. « Vous êtes en sécurité ici. Ils ne vous auront pas.


  — J’ai peur. »


  Elle se sentait presque aussi impuissante et perdue qu’elle s’était sentie à quatre ans.


  L’échelle grinça, et puis son corps fut étendu auprès du sien. « Tout ira bien », murmura-t-il.


  Ses bras l’entourèrent. Elle accepta l’étreinte, bien au chaud dans les couvertures, et se laissa de nouveau gagner par le sommeil. Cette fois, aucun Tordu ne rôda dans ses rêves.


  


  CHAPITRE VINGT-SEPT


  La lumière du matin s’insinuait par les petites fenêtres, indiquant que l’orage était terminé. Julia laissa Walter endormi dans les combles et alluma un autre feu. Elle fouilla dans le sac à dos de Walter, trouva des mouchoirs, et sortit pour se soulager. Le ciel était clair, et le souffle de Julia formait de la buée devant son visage.


  La vue était incroyable. La cabane se tenait dans la clairière entre deux bosquets de feuillus, et une falaise de roc abrupte s’élevait derrière les arbres. La crête était le point le plus en altitude à des kilomètres à la ronde. Les sommets bleus des montagnes s’étiraient au loin en une étendue vallonnée, comme les vagues d’une mer clémente. La brise pure et vive acheva de réveiller Julia, et elle accueillit les odeurs de la forêt avec plaisir.


  Walter avait raison. Les Tordus ne pouvaient pas l’atteindre ici. C’était le dernier avant-poste, un château majestueux, un endroit où les problèmes et le danger n’avaient rien à faire. Les bois n’étaient pas menaçants. Au contraire, ils formaient des murs qui interdisaient l’accès aux ennemis. Être dehors sous le large ciel, c’était comme être libérée sur parole de la prison étroite de sa tête.


  Elle s’avança entre les arbres, dans le calme de la forêt. Un écureuil gris se déplaça sans bruit parmi les cimes des arbres, collectant ses réserves pour l’hiver. Alors qu’elle s’accroupissait derrière un chêne, elle pensa à la nuit précédente. Walter était venu à son secours une fois encore, son preux chevalier à elle toute seule. Exactement comme dans les histoires que son papa lui avait lues le soir…


  « Et qu’est-ce que Papa faisait d’autre, là, dans votre lit ? » retentit la voix du Dr Forrest, semblant venir de nulle part.


  Elle se leva, remonta le jean ample qu’elle avait emprunté à Walter, et se hâta de retourner vers la cabane, ayant peur que plus de voix ne se faufilent hors des ombres sous le chêne et le caryer. Le soleil était comme le jaune ensanglanté d’un œuf à l’est de l’horizon. Quelques volutes de nuages pâles étaient tout ce qu’il restait de l’orage. Julia regarda en bas du vieux chemin forestier pour s’assurer que personne n’approchait, et puis elle retourna dans la cabane.


  Walter était debout, les vêtements froissés, une petite barbe de quelques jours se hérissant sur son menton et ses joues. « B’jour, lança-t-il gaiement, même si le sommeil lui cassait la voix.


  — Salut. L’orage est fini.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne chose. »


  Walter fouilla dans un meuble de rangement dans le coin, avec force entrechoquements, et en tira une cafetière en étain cabossée. « Ça leur rend la tâche plus facile pour nous retrouver. S’ils se donnent la peine de chercher.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Je vous le dirai en revenant. »


  Julia empila quelques bûches dans le feu et sortit pour en prendre une autre brassée sur le tas de bois. Walter revint de la forêt avec la cafetière. Il la leva en l’air, et un peu d’eau se renversa. « Il y a une source là-derrière. L’eau la plus pure que vous ayez jamais goûtée.


  — Et vous allez la gâcher en la changeant en café ? »


  Walter sourit, le soleil sur son visage et ses cheveux ébouriffés lui donnant l’air jeune. « Ça m’a tout l’air d’une amélioration. »


  Un son doux et rythmé emplit l’air, augmentant rapidement de volume, battant l’air entre les montagnes. Walter laissa tomber la cafetière et courut à la Jeep. Le moteur démarra et il recula la Jeep sous une voûte d’épicéas. Julia finit par reconnaître le bruit, et rentra dans la cabane tandis que le vrombissement augmentait de volume.


  De la fenêtre, elle regarda l’hélicoptère se diriger vers l’ouest. Les Tordus ne pouvaient pas avoir autant d’influence, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’ils voulaient d’elle assez passionnément pour user de toutes leurs ressources ? Et si elle essayait de chasser sa paranoïa, il y avait Walter, juste là, se cachant sous les arbres et fixant le ciel au-dessus de lui.


  Quand le vrombissement des pales se calma, ils échangèrent un regard.


  « Vous croyez que c’était eux ? » demanda Julia.


  Il montra du doigt la cheminée. « Ils auraient vu la fumée. Si c’était eux, ils seraient déjà de retour. »


  Il ramassa la cafetière et retourna vers la source. Julia revint à l’intérieur, rassembla ses vêtements secs sur l’âtre, et se changea rapidement avant que Walter revienne. Il ne fit pas de commentaire sur le fait qu’elle ait changé de vêtements, ni sur le fait d’avoir dormi avec elle. Julia réalisa que c’était la première fois de sa vie qu’elle dormait avec un homme sans avoir de relations sexuelles. Mais bon, Mitchell était le seul autre homme qui ait jamais partagé son lit.


  Cesse de le comparer à Mitchell. Ils ne jouent même pas sur le même terrain.


  Il versa du marc de café dans un filtre et plaça le filtre dans la cafetière. Puis il suspendit celle-ci à un crochet en métal au-dessus du feu. « Qu’y a-t-il de si drôle ?


  — Je suis juste en train de définir de quelle manière je deviens folle cette fois-ci.


  — Je vous ai dit que vous n’étiez pas folle. Vous êtes à des kilomètres de la civilisation, avec tout le temps devant vous, avec un gars gentil qui sait méchamment bien faire le café. Où est le problème ?


  — Euh, vous avez oublié la partie sur les adorateurs de Satan qui veulent s’emparer de mon âme immortelle.


  — Ah, ouais. Je me doutais que c’était trop beau pour être vrai. »


  Walter sortit des tasses en céramique ébréchées du placard tandis que l’odeur du café emplissait lentement la cabane. Julia s’assit près du feu et observa Walter.


  « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda-t-elle.


  — Attendre, je suppose.


  — Attendre qu’ils nous trouvent ?


  — On devrait juste laisser les choses se calmer un peu.


  — Je me demande ce qui se passe dans ma maison.


  — Ça dépend de ce qu’ils cherchaient. Peut-être que tout ce qu’ils veulent, c’est vous.


  — Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi.


  — Peut-être qu’ils n’aiment pas perdre. Peut-être qu’ils ont l’impression qu’il faut qu’ils finissent le travail, ou leur Grand Méchant Croque-mitaine va se fâcher. »


  Walter s’assit à ses côtés et plaça les tasses sur la cheminée. Il tira quelques barres de céréales du sac à dos et en passa une à Julia.


  « Ça ne correspond pas à l’image du petit-déjeuner du gars des montagnes rudimentaire, dit Julia.


  — Eh bien, ça me fait mal de le dire, mais je ne suis pas vraiment un gars des montagnes. Je n’aime même pas la chasse. Mon père m’emmenait ici autrefois et me faisait me balader sur ses talons dans les bois avec une arme à feu, en trébuchant partout, mais je n’ai jamais pu supporter de tirer sur quoi que ce soit.


  — Combien de temps on va rester ici ? » demanda Julia.


  Walter haussa les épaules. « Un jour ou deux. Je ne sais pas. »


  Elle se pencha en avant et lui toucha le genou. « Vous croyez que Hartley a quelque chose à voir avec la disparition de votre femme ? »


  Il contempla le feu avec une expression blessée. « Parfois j’ai peur qu’elle ait été l’un d’eux. Puis je pense que je suis fou ne serait-ce que de penser ça. Mais quand on entend les gens parler des adorateurs de Satan et de ce qu’ils font aux fœtus, aux bébés et aux enfants… et elle a changé après être tombée enceinte. Elle est devenue distante, très vite paniquée, se méfiant de tout le monde. »


  Julia se rapprocha de lui et l’entoura de ses bras, sentant les muscles durs sous sa chemise. Elle le serra aussi fort qu’elle pouvait et il appuya sa tête contre son épaule.


  « Chhht, murmura-t-elle. Laissez aller les choses, voilà tout. Ne les laissez pas gagner. Ne le laissez pas gagner.


  — Qui ?


  — Satan. »


  Walter se crispa dans son étreinte, mais elle continua. « Beaucoup de chrétiens ne croient pas qu’il soit réel, pensent que c’est une sorte de vestige superstitieux. Appelez ça le mal, le mauvais karma, tout ce que vous voudrez. Le nom n’a pas d’importance. Ce qui a de l’importance, c’est qu’on ne laisse pas l’obscurité nous dévorer vivants, de l’intérieur. »


  Elle le regarda sans le voir, perdue dans la chaleur de son corps. La voilà en train de jouer les analystes alors que son propre esprit était en désordre. C’était un miracle qu’elle ne soit pas passée de l’autre côté il y avait des mois de cela. Elle se représenta le visage étrangement sérieux du Dr Forrest, la femme occupée à déboutonner son haut pour montrer le pentacle gravé sur son ventre.


  « Vous n’êtes pas seule, Julia », avait dit le Dr Forrest.


  Le souvenir la fit frémir. Combien y avait-il de femmes dans le monde qui croyaient être les épouses de Satan ? La plupart étaient-elles consentantes, comme le Dr Forrest, ou étaient-elles comme Julia, perdues et effrayées et hurlantes, tandis que la panique et le doute les rongeaient de l’intérieur ? Était-on un sacrifice voué à Satan dès la naissance ou le devenait-on ?


  « Vous n’êtes pas seule, Judas », dit Walter.


  Julia s’écarta brusquement de lui, se leva et fila jusqu’à la porte. « Qu’est-ce que vous venez de dire ? »


  Walter cligna des yeux, déconcerté. « Je n’ai rien dit.


  — Si, vous avez dit quelque chose. Vous avez dit “Vous n’êtes pas seule, Judas”.


  — Quoi ? Mais bon sang… »


  Sa confusion se changea en colère.


  Elle recula d’un autre pas, tendant la main vers le loquet de la porte. « C’était vous. Vous avez pris la bague, n’est-ce pas ? C’est vous qui avez placé le dessin du pentacle avec écrit “Salut Juuulia”. Et vous avez trafiqué l’horloge. Vous aviez une clé. Un coup monté de l’intérieur. »


  Walter se leva et écarta les mains. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. Ne me piquez pas une crise maintenant, Julia. Je vous en prie. »


  Son expression blessée faillit la convaincre. Faillit.


  Julia ouvrit grand la porte et courut dans le matin froid, entre les arbres, en s’éloignant de la cabane. Elle courut à l’aveuglette, des branches lui griffant le visage. Elle jeta un regard en arrière et vit Walter jaillir de la porte de la cabane, la pourchassant.


  « Juuulia », appela-t-il, mais elle ne ralentit pas. Son cœur lui martelait les oreilles. Ses pensées se répandaient en contre-points en dents de scie du rythme de ses jambes.


  Walter. C’était LUI le Tordu. L’un d’EUX, les petits serviteurs complètement malades de Satan. Il avait probablement tué lui-même sa femme, et découpé son fils à naître en guise d’offrande à son maître.


  Et la stupide et crédule Julia Stone s’était mise à le fréquenter juste comme ça, s’était ouverte à lui et lui avait fait confiance sur le plus mince des raisonnements. Elle n’était rien d’autre que la victime parfaite, l’avait toujours été et le serait toujours. Elle aurait tout aussi bien pu se laisser tomber par terre et attendre que Satan vienne faire quoi qu’il puisse bien faire avec ses épouses, répondre à ses sinistres besoins, quels qu’ils soient.


  La froideur de l’air lui brûlait les poumons. Elle se lança dans la descente d’une pente entre les arbres, glissa sur des feuilles et tomba. Elle se releva aussi vite qu’elle put. Elle atteignit un affleurement de pierres et rampa entre deux blocs de granite. Tout en se reposant, elle tendit l’oreille pour entendre Walter, mais tout ce qui lui parvenait, c’était sa propre respiration effrénée et irrégulière.


  Des chênes géants et des érables l’entouraient, leurs branches noueuses se tendant en travers du ciel. Les montagnes étaient obscurcies, tout signe de la civilisation perdu dans les feuilles, l’écorce et les lauriers. C’était le monde de la nature, celui sur lequel Satan régnait. Il régnait également sur le monde de la nature humaine. Julia lui appartenait. Ils lui appartenaient tous.


  Abandonne. Couche-toi. Laisse-le t’avoir.


  « Vous lui appartenez, Julia », fit la voix du Dr Forrest.


  Puis Snead : « Il est temps pour vous de devenir Judas Stone, la putain. »


  Walter : « Vous n’êtes pas seule, Judas. »


  Elle plaqua ses mains sur ses oreilles, mais elle avait beau serrer, elle ne pouvait pas extraire les voix de son cerveau. Elle s’éloigna des pierres en titubant, le soleil fou à travers les cimes des arbres, la buée de son souffle créant des formes sinistres devant son visage. Tout appartenait à Satan.


  Elle ferma les yeux, fit encore quelques pas en traînant les pieds, et tomba à nouveau. La panique monta comme des doigts sortant de tombes noires, se tordant, griffant, impatients. Quand les doigts — ses doigts — la touchèrent, elle ne put même pas rassembler la force de les écarter d’une claque. Ils la saisirent, la tirèrent comme pour se l’approprier.


  « Julia », dit-on.


  Quelque chose remua dans les coins sombres de sa maison de fous. Cette voix. Pas Walter, pas Snead, pas le Dr Forrest. Pas Satan.


  Mitchell ?


  « Est-ce que ça va ? »


  Ses yeux s’ouvrirent d’un seul coup, et c’était bel et bien Mitchell. Sa cravate était de travers, ses cheveux ébouriffés, mais c’était Mitchell Austin, avocat en droit, ancien fiancé et violeur potentiel. Le diable fait chair.


  « Mitchell, fut tout ce qu’elle parvint à haleter.


  — Je l’ai vu te poursuivre, dit-il. Allez, lève-toi. Il va nous voir. »


  Il la remit sur ses pieds. Julia vacilla et s’appuya contre un arbre. « Comment… comment tu m’as retrouvée ?


  — Avec des actes de propriété. »


  Mitchell s’avança vers elle, et elle ne put rassembler la volonté de faire bouger ses jambes. Il lui prit le bras et la guida vers un épais bosquet de lauriers. « Les flics m’ont dit que quelqu’un qui s’appelait Triplett t’avait enlevée. Ils n’avaient aucune piste, mais on sait tous les deux que les flics ne sont pas très brillants. La cabane était sur la déclaration fiscale du patrimoine familial. »


  Julia laissa Mitchell l’entraîner dans l’enchevêtrement des rhododendrons. Ils étaient cachés par les feuilles épaisses et lustrées. « Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre que les flics se pointent, dit-il.


  — Tu leur as dit où on était ?


  — Je voulais te voir d’abord. Peut-être qu’une partie idiote de moi voulait être un héros, espérant que tu me pardonnerais ce que je… »


  Sa voix diminua de volume, perdant toute son autorité de salle d’audience. « Ce que j’ai failli faire.


  — Tu leur as dit ? »


  Il acquiesça. « J’ai appelé de mon portable en ville. J’ai laissé ma voiture en bas, sur la route, et je suis monté à pied.


  — Non, murmura-t-elle.


  — Écoute, je suis venu à Elkwood pour arranger les choses. Je suis désolé. J’ai été stupide, j’ai perdu son sang-froid, j’imagine que j’avais peur de te perdre.


  — Alors tu as essayé de me violer ? »


  Les yeux de Mitchell se déplacèrent d’un côté et de l’autre, comme s’il cherchait un précédent à citer dans des revues de droit qu’il aurait apprises par cœur. Il semblait déplacé dans son costume bien coupé, recroquevillé au milieu de la forêt, à des kilomètres des clubs de golf et des courtiers en bourse. La laine de sa veste était effilochée là où des branches avaient accroché le tissu. « Je ne t’en veux pas de me haïr. Mais c’est ta faute.


  — Va te faire foutre, Mitchell. »


  Elle se tint debout dans le fourré, la colère ranimant sa force. « Va te faire foutre, toi et la chèvre sur laquelle tu es arrivé. Tu ne peux pas me sauver. »


  Elle commença à sortir des lauriers, mais Mitchell l’agrippa. « Non, dit-il. J’ai besoin de toi. »


  Elle se libéra d’un geste brusque.


  « Tu es à moi, dit-il.


  — Tu plaisantes.


  — Tu ne vas pas t’en aller comme ça, espèce de pute. »


  Il se jeta sur elle, la faisant tomber par terre. Ils se débattirent sur les feuilles glacées.


  « Elle va où elle veut, d’où qu’il s’agisse », dit Walter. Il émergea de derrière un bosquet de pins blancs. « Elle fait ses propres choix. Et ni vous, ni personne d’autre n’allez l’arrêter. »


  Les yeux de Julia rencontrèrent ceux de Walter, et elle n’aurait pas su dire si elle y vit du feu ou de la folie. Mitchell la lâcha et se leva, faisant tomber les feuilles de ses vêtements.


  « Alors c’est vous le Tordu », dit Mitchell. Il faisait au moins une demi-douzaine de centimètres de plus que Walter, mais Walter s’approcha de lui posément, les poings serrés.


  « Hé, ce n’est pas moi qui frappe une femme.


  — Et moi, je ne suis pas un cinglé qui a tué la sienne.


  — Ne croyez pas à tout ce que vous entendez dire. Elle est venue avec moi parce qu’elle le voulait. C’est pas vrai, Julia ? »


  Julia regarda de l’un à l’autre, cherchant le diable dans chacun d’eux.


  « Vous feriez mieux d’abandonner, dit Mitchell. La police sera bientôt là. »


  Walter jeta un coup d’œil à Julia. Elle était incapable de croiser son regard intense. Il fit un pas vers Mitchell.


  « Ne vous approchez pas », dit Mitchell, cherchant à tâtons dans sa veste. Il sortit un pistolet, et le soleil se refléta sur son canon menaçant.


  Walter ouvrit la bouche tout en fixant le pistolet. Il se figea, mais ne leva pas les mains. Julia ne savait pas grand-chose sur les armes à feu, seulement ce qu’elle avait vu dans des films policiers. Ce pistolet ressemblait à un automatique, parce qu’il n’avait pas de chambre à poudre. Mais elle savait qu’un pistolet, ça tirait des balles, et Mitchell était fou ou possédé, et c’était là une mauvaise combinaison.


  « Viens ici, Julia, dit Mitchell. Si tu m’avais laissé t’acheter une arme comme je voulais le faire, ce raté ne t’aurait peut-être pas enlevée du tout. »


  Julia jeta un coup d’œil à Walter, et puis fit un pas vers Mitchell.


  « Ce n’était pas moi, Julia, dit Walter. Il faut que vous me croyiez.


  — De quoi il parle ? » demanda Mitchell, tenant fermement l’arme comme s’il avait l’habitude de s’en servir.


  Julia secoua la tête. Elle ne pouvait plus se battre. Elle allait retourner avec Mitchell, il prendrait soin d’elle jusqu’à l’arrivée de la police, Walter serait arrêté, et tout le monde vivrait heureux jusqu’à la fin des temps.


  « Il ne m’a pas enlevée », dit-elle.


  La main avec laquelle Mitchell tenait l’arme frémit un peu. « Julia, tu es désorientée, dit Mitchell. Tes… problèmes sont probablement aggravés par le traumatisme. Tu ne peux pas te fier à ce que tu penses pour le moment.


  — Je ne sais pas ce que je pense, dit-elle.


  — Je tiens bel et bien à toi.


  — Non, dit-elle. Tu ne veux pas me perdre, c’est tout. Quoi qu’il arrive, Mitchell Austin ne supporte pas de perdre. »


  Les muscles de la mâchoire de Mitchell se contractèrent et il serra si fort la crosse du pistolet que sa main en tremblait. Walter garda les yeux fixés sur le visage de Mitchell.


  « Ne sois pas stupide, Julia, dit Mitchell, comme si elle était un chien désobéissant ou un enfant indiscipliné. Regarde tout ce que je peux faire pour toi. Tu sais que je le peux. L’argent fait la loi, et quand on rentrera à Memphis, loin de Snead et de ses malades, on sera les rois du monde. Tu ne réalises même pas à quel point. Si tu as des ennuis, on peut t’acheter une échappatoire. »


  « J’ai peur », dit l’enfant de quatre ans en elle. Mais elle ne pouvait pas venir au secours de cette petite fille perdue. Elle était une femme maintenant, neuve et améliorée, et prête à se battre pour son âme.


  Les yeux de Mitchell s’assombrirent. Il leva l’arme au niveau de la poitrine, la pointant toujours sur Walter. « Tu veux rester ici avec ce péquenaud ? »


  Et voilà, c’était le moment de la décision. Le monde sûr et insensé du passé, le monde de Mitchell, où elle pourrait rester dans sa coquille sombre pour toujours ? Ou une liberté incertaine et peut-être tout aussi folle avec Walter et son passé sanglant ? Le diable familier ou le diable inconnu ?


  Walter resta campé sur ses positions, les yeux fixés sur l’arme.


  Mitchell s’adressa à Walter à présent. « Alors vous essayez de me la voler, hein ? Et l’argent avec. Je devrais faire quelques trous dans votre sale tête. Bon Dieu, je ne serais pas reconnu coupable. Je connais un bon avocat. »


  Il rit, un son cruel et hystérique qui n’avait pas sa place dans la forêt tranquille. La panique afflua à la base de la colonne vertébrale de Julia, se tortillant comme un seau de vers noirs. Walter allait mourir, et elle serait peut-être la prochaine. Allez savoir de quoi Mitchell était capable. Son visage se tordit en un masque sinistre, les yeux brillant d’une folie secrète.


  « Je ne suis pas l’un d’eux, dit Walter à Julia.


  — Je ne vous crois pas », dit Julia à Walter.


  Elle garda le mensonge bien ancré sur son visage, espérant que ses yeux ne la trahissaient pas. Elle avait dû réussir, vu l’expression de stupéfaction blessée de Walter.


  Elle s’approcha de Mitchell, posa la main sur son bras. « Tu peux prendre soin de moi, dit-elle. Tu peux me sauver. »


  Les lèvres de Mitchell s’incurvèrent en un rictus de triomphe. Elle le sentit se détendre, et alors elle le frappa au poignet de toutes ses forces, soutenue par le souvenir de son agression à Memphis. Trois détonations sonores déchirèrent la forêt, et elle entendit le cri de Walter par-dessus le rugissement dans ses oreilles tandis que la fumée de la poudre lui brûlait les narines. Sa rage éclata comme les eaux derrière un barrage gonflé par un orage, et elle frappa à nouveau. Le pistolet jaillit de la main de Mitchell et atterrit sur le tapis de feuilles.


  « Salope », grogna Mitchell, la giflant d’un revers de la main. Il se baissa pour reprendre l’arme, mais Julia planta ses doigts dans sa manche. Walter plongea à terre, agrippant les feuilles, et se releva avec le pistolet. Mitchell repoussa brusquement Julia et fixa Walter.


  « Vous allez tirer, espèce de plouc ? » Mitchell sourit, tout en dents blanches et en cruauté. « Je ne pense pas que vous ayez les couilles de le faire. »


  Julia frotta sa joue cuisante. « Tu m’as envoyée à Elkwood, n’est-ce pas ? »


  Mitchell la regarda en fronçant les sourcils, une très légère hésitation passant dans ses yeux. « Tu es folle.


  — Pas aussi folle que tu voulais que je le sois, dit-elle. Toi et le Dr Danner, vous m’avez dirigée vers le Dr Forrest. Vous vouliez que j’emménage ici. Vous vouliez me rendre tellement impuissante que je vous tomberais dans les bras et que j’y resterais pour toujours. »


  Mitchell regarda Walter. « Vous ne voyez pas comme elle est timbrée ?


  — Mais il y avait une chose sur laquelle tu n’avais pas compté », continua-t-elle, contente de n’être pas celle qui tenait le pistolet.


  Elle lui aurait peut-être tiré dessus. « Le Dr Danner avait sa propre idée en tête. Il faisait sa part du travail pour être un bon petit membre de la Fraternité.


  — La Fraternité ? »


  Mitchell semblait désorienté. Mais tous les avocats étaient plus ou moins des acteurs.


  « Des adorateurs de Satan », dit Julia, satisfaite de voir pâlir le visage de Mitchell.


  Il regarda Walter et secoua la tête. « Elle est folle. Voilà qu’elle débite des histoires sur Satan maintenant. Elle s’est vraiment fait avoir avec les conneries de psy de son docteur. »


  Walter tint le pistolet et ne dit rien.


  « Tu connais Snead, n’est-ce pas ? dit Julia. Tu l’as connu à Memphis. Je ne serais pas surprise que tu l’aies aidé à trouver un travail ici pour qu’il puisse garder un œil sur moi. »


  Mitchell fit un pas vers le pistolet, mais Walter dit : « Je ne ferais pas ça à votre place. Un semi-automatique calibre .45 qui a tiré trois balles, ça en laisse toujours quatre dans le chargeur.


  — Tu savais que Snead faisait partie du petit cercle de Satan, Mitch ? »


  Julia sourit tandis que Mitchell se tortillait à ce surnom sarcastique. « Peut-être que tu joues juste au sataniste. La vérité, c’est que je ne peux pas t’imaginer t’inclinant devant quiconque ou quoi que ce soit. Tu n’adorerais jamais rien d’autre que toi.


  — C’est l’argent qui me motive, tout comme eux, dit Mitchell. Pour quelle autre raison est-ce que quiconque pourrait bien vouloir t’épouser ?


  — L’argent ? Je n’en ai pas.


  — Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda Walter à Julia.


  — Je veux juste qu’il sorte de mon champ de vision, répondit-elle avec lassitude. Qu’il sorte de ma vie. »


  Walter fit signe avec le revolver, désignant le bas de la pente de la forêt. « Vous l’avez entendue. Filez d’ici. Et je ne prévoirais pas de revenir, ou ce péquenaud ici présent pourrait bien vous offrir un aller simple vers l’extase. »


  Il lui adressa un clin d’œil concupiscent qui aurait fait rire Julia dans d’autres circonstances.


  Mitchell écarquilla les yeux, incapable de savoir si Walter plaisantait ou non. Il recula de quelques pas, se retourna, et entama la descente. Ses chaussures en cuir balayaient les feuilles, ses épaules voûtées. Quand il fut presque hors de vue, près d’un groupe de sapins-ciguë rabougris, il regarda en arrière.


  « Tu connais ce gars qui vit près de chez toi ? lança-t-il, les mains en porte-voix. Je l’ai payé pour s’amuser avec ta tête. »


  Mitchell fit quelques pas de plus, se retourna, et cria de nouveau : « Il m’a envoyé une culotte à toi. Pense à ça la prochaine fois que tu seras allongée sur le divan d’un psy quelconque. Ou que tu y auras droit sur l’autel du diable. »


  Il se glissa derrière les sapins et le bruit de sa course s’estompa bientôt.


  « Une culotte à vous ? dit Walter.


  — C’est un Tordu, dit-elle, croisant étroitement les bras autour de sa poitrine. Et dire que je l’ai jamais laissé me toucher.


  — Désolé, dit-il.


  — Il n’y a pas à être désolé. Je suis seulement contente d’être débarrassée de lui.


  — Qu’est-ce qu’il voulait dire par “C’est l’argent qui me motive” ? Je croyais qu’il était riche. »


  Julia fronça les sourcils. « Qui sait, avec Mitchell ?


  — Vous croyez qu’il est impliqué dans cette histoire avec Snead ? »


  Elle secoua la tête. « Il voulait juste m’avoir comme son petit jouet. Snead me veut pour Satan, et je ne pense pas que Satan aime bien partager.


  — Ils ont probablement entendu les coups de feu. Ils vont bientôt arriver. »


  Walter mit le cran de sûreté du revolver et regarda à nouveau en haut de la colline, en direction de la cabane.


  Julia voulait seulement s’affaler sur le sol de la forêt, rejoindre le terreau pourri sous les feuilles, se décomposer en paix. Elle en avait assez d’appartenir à quelqu’un. Elle avait appartenu à des thérapeutes, appartenu à Mitchell, appartenu aux souvenirs de quelque chose qui était peut-être arrivé quand elle avait quatre ans, ou peut-être pas.


  Et maintenant Satan la voulait, ou du moins ses larbins bourrés d’illusions la voulaient. Mais que le diable l’emporte si elle abandonnait maintenant, pas alors qu’elle était sur le point d’atteindre la liberté. Mais elle n’était plus seule. Elle n’était plus enfermée dans la maison de sa tête. Elle pouvait avoir confiance.


  Elle jeta un coup d’œil au ciel, mais les nuages étaient toujours silencieux. Mais peut-être était-ce là la définition de la foi, le fait de croire même quand il n’y avait pas de preuves.


  « Que cela vienne, mon Dieu, dit-elle. Je n’ai plus peur. »


  Tandis qu’ils grimpaient la pente, Julia aurait voulu puiser dans la force de la foi de Walter. Avec l’aide de Walter, elle pouvait combattre Snead, Hartley, et le Dr Forrest. Mais elle n’avait pas d’armes contre une créature bâtie avec la chair de la mauvaise foi, ou l’obscurité qui se faufilait des profondeurs de son âme et qui s’étendait pour emplir tout ce qu’elle connaissait et tout ce en quoi elle croyait.


  


  CHAPITRE VINGT-HUIT


  « La Jeep ne nous aidera pas, dit Walter quand ils revinrent à la cabane. Ils pourraient facilement barrer la route.


  — Peut-être qu’on devrait rester ici, dit Julia. Vous avez le pistolet. »


  Walter secoua la tête. « Je vous l’ai dit, je ne suis pas Clint Eastwood. Je risque autant de me tirer dessus que d’atteindre l’un d’eux. Et ils sont en supériorité numérique. »


  Le soleil était haut dans le ciel, toute la pluie de la nuit évaporée. Julia examina les bois autour d’eux. Les Tordus pouvaient très bien être déjà là, encerclant leur cachette. Elle frémit à l’idée de se terrer dans la cabane, en attendant que les Tordus appellent leur imbécile de maître maléfique, ou quoi qu’ils puissent faire d’autre. Elle se représenta une scène folle, faite d’ombres et de la lumière des torches, des mélopées basses et sinistres, l’air empli de la fumée amère d’herbes étranges. Elle chassa l’image de son esprit avec un frémissement.


  « On va dans quelle direction ? » demanda-t-elle.


  Walter désigna le nord d’un signe de tête. « Si on se dirige vers l’arrière de la montagne, on peut suivre le ruisseau jusqu’à ce qu’il se jette dans l’Amadahee. Si on continue comme ça, on devrait être sortis du comté en quelques jours.


  — Quelques jours ?


  — Je ne pense pas qu’on devrait prendre le risque d’essayer de chercher de l’aide dans le coin. On n’a aucun moyen de savoir qui est de leur côté. Du côté du diable. »


  Julia secoua la tête, fixant le sol. « Je ne veux pas croire aux complots satanistes.


  — Moi non plus, mais ils arrivent quand même. Vous, rentrez et mettez toutes nos affaires dans le sac, moi je vais descendre à la source chercher de l’eau. Si on compte deux jours de marche, il va falloir voyager léger. »


  La fumée qui sortait de la cheminée s’était raréfiée, le feu presque éteint. La forêt se reflétait dans les fenêtres froides et noires de la cabane. La paix de cet endroit avait été brisée. Maintenant, la cabane semblait triste, sans âme, rien que du bois et de la pierre.


  Elle entra, la pièce plongée dans la lueur du feu mourant. Elle rassembla les vêtements et la nourriture qu’il restait, les fourra dans le sac à dos, et jeta le sac sur son épaule. L’ouvre-boîtes de Walter était sur l’âtre. Elle descendit la fermeture éclair d’une des poches du sac à dos et glissa l’ouvre-boîtes à l’intérieur, mais décida que les bords pointus pourraient faire un accroc. Elle devrait l’envelopper dans quelque chose. Elle chercha dans la poche et ses doigts touchèrent une forme tiède et ronde.


  Elle semblait familière, et un frisson remonta le long de son bras. Son cœur rata un battement tandis qu’elle sortait l’objet, sentant son pouls étrange avant même de voir les rubis jumeaux.


  La bague au crâne.


  Le visage en argent la lorgna méchamment, les rubis luisant dans la lumière des flammes.


  Quelque chose remua dans les combles. Une voix s’éleva, étouffée par les couettes.


  « Salut, Juuulia. »


  Elle reconnut la voix de son enfance. Une stalactite lui transperça la poitrine.


  Les couettes se soulevèrent dans l’obscurité. Julia détourna les yeux des combles obscurs avant que le cauchemar puisse apparaître complètement. Elle jeta la bague dans le feu et courut vers la porte.


  Tandis qu’elle fuyait la cabane, un rire sinistre la poursuivit, s’échappant à la fois de la cheminée et des combles. Walter n’était nulle part en vue. Elle s’apprêtait à l’appeler, mais eut peur qu’ils l’entendent. La chose dans la cabane appela de nouveau son nom.


  Tordu, lui criait son esprit tandis qu’elle courait. Tordu, tordu, tordu. Le diable fait chair.


  Elle courut vers les rochers culminants le long du sommet. Le granite saillait de la Terre comme la proue d’un bateau en train de couler, sa masse grise crevassée par des siècles de vent et d’intempéries. Les arbres passaient en un grand flou, les branches la frappaient au visage. Son souffle brûlait dans ses poumons et elle était prise de vertige, risquant de s’effondrer à tout moment. La peur lui servit de carburant, cependant, et poussa ses jambes à continuer.


  Elle atteignit les rochers et regarda en arrière, scrutant l’espace à travers les arbres nus. Personne ne la pourchassait. Avait-elle imaginé la voix, la forme dans la cabane ? Oh, bon Dieu, elle n’allait pas commencer à avoir des hallucinations jusqu’ici, quand même ?


  Elle serra le sac à dos contre sa poitrine, luttant pour retrouver son souffle. Au-dessous d’elle, la pente rocheuse descendait sur une trentaine de mètres ou plus, seulement interrompue par de la mousse et quelques souches de pin qui jaillissaient de fentes. Elle s’appuya contre la pierre réchauffée par le soleil et ferma les yeux.


  Deux pas en avant dans l’air, et elle serait débarrassée d’eux. Maintenant et à jamais. Satan ne pouvait pas la poursuivre dans la tombe. La douleur, le passé, les mauvais tours et les mensonges, rien ne pourrait l’atteindre.


  Mais ce serait une autre forme d’abandon, et elle en avait assez d’abandonner. Elle était une montagne. Ils ne pouvaient pas la briser.


  Et elle ne savait pas ce qui l’attendait de l’autre côté. Une obscurité continue apportait une promesse de paix, mais ce saut suicidaire pourrait finir dans le trou brûlant de celui à qui elle avait appartenu depuis le début.


  Elle s’avança lentement le long de la saillie de granite, repoussant la panique de son esprit. Le vent était plus fort ici, faisait trembler les sapins baumiers rabougris au-dessous. Quelques nuages avaient relié leurs fils gris, un autre orage arrivant de l’ouest. C’était comme si Satan contrôlait la météo juste pour jouer avec les humeurs de Julia.


  Et pourquoi ne le devrait-il pas ? Même Dieu et Jésus reconnaissaient que Satan était le maître du monde, selon le petit chapitre de Luc dans la Bible de Walter.


  Des voix s’élevèrent de quelque part dans la forêt. Elle se faufila dans une fissure et se glissa en arrière dans les ombres. Elle se tint parfaitement immobile pendant ce qui aurait pu être quelques minutes ou une heure, osant à peine respirer, pensant qu’à n’importe quel moment, les ombres gonfleraient et se transformeraient en ces doigts de la panique, pour agripper son cœur jusqu’à ce qu’il cesse de battre.


  Ses jambes étaient engourdies à cause de sa position accroupie, alors elle se leva et s’appuya contre les parois de la grotte étroite. Julia pressa son dos contre le granite tandis que des pas remontaient le sentier rocheux.


  Walter.


  Elle sortit de la fissure, mais les bruits de pas s’étaient estompés. Le vent entre les arbres noirs était le seul bruit.


  À part la respiration rauque derrière elle.


  Elle tourna sur elle-même, laissant tomber le sac à dos. Snead se tenait là, avec un sourire en coin.


  « Vous êtes prête, Judas ? » dit-il.


  Il s’était approché d’elle furtivement, sans un bruit. Ou alors il était sorti de nulle part. Comment pouvait-elle combattre le maître du monde ?


  « Tu l’as trouvée ? » cria une voix d’homme, quelque part en bas. Julia la reconnut pour l’avoir entendue dans sa maison, dans la cabane, et la nuit de la disparition de son père. Hartley.


  « Elle est ici. » Snead la tira par le bras. « Venez avec moi, Julia. Il a attendu bien trop longtemps. Vous l’avez mis très en colère, vous savez. »


  Comme pour confirmer les mots de Snead, le tonnerre gronda sur les collines au loin. Le ciel, d’abord ensoleillé, était devenu lugubre en une demi-heure à peine. Le vent gagna en force, et des branches craquèrent sur les pentes en bas. Davantage de nuages s’amassèrent au-dessus de leurs têtes, des loques noires et grises, déchiquetées de colère.


  Julia se laissa entraîner le long de la falaise. Elle était hébétée, comme si son sang s’était immobilisé dans ses veines. Un agneau allant à l’abattoir.


  Ils se faufilèrent entre deux gros blocs de roche et émergèrent dans une clairière plate. Hartley attendait, vêtu d’une robe en laine marron, le capuchon baissé pour révéler le sommet de son crâne chauve. Ses yeux étaient enfoncés dans les os de son visage, condangés à être toujours cachés dans l’ombre quand ils regardaient le monde.


  « Quelqu’un t’a suivi, Lucius ? demanda Hartley.


  — Personne, répondit Snead. Triplett devrait être en garde à vue à cette heure-ci.


  — On aurait dû le mettre en dehors de notre chemin il y a déjà longtemps.


  — Ne t’inquiète pas. Je suis sûr qu’on peut organiser un petit “accident”. Une poursuite dans les bois, il tombe d’une falaise en essayant d’échapper à une arrestation, personne n’aura le moindre doute. Pas vu son passé. »


  Hartley tira un pistolet de sa robe. « Sauf si les os de cette putain de Triplett réapparaissent. Et les os du bébé qu’elle nous a donné. Alors quelqu’un d’autre pourrait se mettre à fouiner, comme Judas Stone ici présente. »


  Cette putain de Triplett ? La femme de Walter. Oh mon Dieu, non. Quelle genre de femme pourrait abandonner son nourrisson en guise de sacrifice ?


  La colère de Julia la ranima, et elle lutta contre la prise de Snead. Trois autres silhouettes encapuchonnées émergèrent des arbres. C’était comme si Satan les avait convoquées en les tirant de la terre, de l’air, du feu et de l’eau. Elles l’encerclèrent, des mains rugueuses tâtonnant sur son corps et lui agrippant les membres.


  « Attachez-la », ordonna Hartley.


  Julia se débattit, mais fut maîtrisée et poussée à terre. Ses mains furent tirées sous elle et ses pieds attachés avec des cordes. Une vague odeur de parfum passa dans ses narines, et une main fine lui toucha la joue. Les murmures pénétrèrent ses oreilles et parcoururent les pièces perdues de son âme.


  « Vous êtes l’une de nous, dit le Dr Forrest. Vous avez toujours été l’une de nous.


  — Espèce de salope, cracha Julia. Je n’ai jamais été l’une de vous.


  — Vous l’étiez dès la naissance, dit le Dr Forrest. C’est là votre place.


  — Le maître est prêt », dit Hartley, regardant autour de lui, l’arme pointée vers le ciel tumultueux.


  Le vent s’était levé, bavardait et criait à présent entre les arbres. « Il nous a envoyé les signes.


  — Qu’est-ce qu’on fait quand on l’aura achevée ? demanda Snead à Hartley.


  — Laissons Satan décider.


  — Il y a trop de détails gênants, Hartley. Satan est censé aveugler les faibles. Mais des corps sont réapparus, et tôt ou tard, quelqu’un va faire le lien entre nous et Memphis.


  — As-tu des doutes, mon frère Judas ? »


  Les silhouettes encapuchonnées se tenaient autour de Julia, observant la confrontation. Julia remarqua que deux d’entre eux portaient des chaussures en cuir verni. Des chaussures de flic.


  Snead dit : « Ils nous a réellement bénis. Je ne fais qu’y penser du point de vue de la loi. »


  La voix de Hartley rivalisait avec le tonnerre peu sonore qui s’étendait lentement sur les collines. « Il n’y a qu’une seule loi, et qu’un seul maître qui l’applique. »


  Julia leva les yeux vers Snead, vit le visage aquilin de l’homme rougir de colère. « C’est facile à dire pour toi. Tu laisses tes restes derrière toi et c’est à moi de tout régler. »


  Hartley leva la main gauche comme s’il s’adressait au ciel. « Même le livre des imbéciles reconnaît le maître de ce monde. » Hartley sourit à Julia. « Chapitre quatre, verset six, Judas. »


  Un coup de feu résonna dans les collines, venant des rochers près du sommet de la crête. Le cœur de Julia se serra.


  Walter. Ils ont dû le trouver.


  Elle se l’imagina affalé dans les feuilles, du sang coulant de sa poitrine. Tué par balle alors qu’il essayait de s’enfuir, diraient-ils. Mais Julia saurait ce qui était réellement la vérité : qu’il avait donné sa vie en essayant de la protéger. Et elle avait douté de lui et de son Dieu.


  Hartley s’était baissé à ce bruit, et faisait maintenant signe à Snead d’aller voir ce qui se passait. Snead et deux des silhouettes encapuchonnées disparurent parmi les blocs de roche. Hartley murmura : « Surveille la putain », et puis se glissa parmi les arbres. Julia resta étendue sur le sol, attachée et sans défense, seule avec le Dr Forrest.


  Le docteur s’agenouilla près de Julia, lui caressant doucement les cheveux. Julia eut un mouvement de recul à ce contact, écœurée par la possibilité de la mort de Walter. Elle sanglotait.


  « Chut, sœur Judas, lui dit le Dr Forrest. Vous êtes presque guérie. »


  Que disait cette folle ? Combien d’autres avait-elle pollués dans le cadre de son rôle de thérapeute ? Combien d’autres victimes vulnérables avaient été amenées à cette fin pernicieuse par les manipulations du Dr Forrest ?


  Le Dr Forrest baissa les yeux vers elle en souriant, comme une madone devant un enfant. « Si seulement votre père pouvait vous voir à présent.


  — Quoi, mon père ? parvint à demander Julia malgré sa confusion.


  — Il était faible, un imbécile. Il a perdu courage juste alors qu’il était sur le point d’entrer dans le Cercle intime. Imaginez le pouvoir que Satan lui aurait accordé, si seulement il avait eu la force de le saisir.


  — Non, dit Julia. Vous m’aviez dit… vous m’aviez fait me souvenir qu’il m’avait maltraitée. »


  Le Dr Forrest rit, un son aussi sinistre que le battement de la queue d’un serpent à sonnettes. « Douglas Stone n’aurait pas pu maltraiter un agneau, et encore moins un être humain vivant. C’était votre mère qui était forte, qui était prête à tout sacrifier. Puis, quand le moment est venu de vous amener au maître, Douglas vous a enlevée. »


  Le visage du Dr Forrest s’assombrit et ses sourcils formèrent des pointes de flèches. « Mais personne ne fuit la Fraternité. Et le Maître ne tolère pas les imbéciles.


  — Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »


  Julia se débattit contre ses liens, mais maintenant comme il y avait 23 ans, elle ne pouvait pas se libérer. Elle était furieuse contre ces monstres, une rage qui fit presque virer les couleurs de son esprit du noir au rouge. Mais elle était encore plus furieuse contre elle-même, de penser qu’elle avait pu laisser quelqu’un d’autre bâtir de faux souvenirs dans son esprit, qu’elle avait permis à quelqu’un de la posséder aussi entièrement.


  « Il se trouve dans un lieu meilleur à présent, dit le Dr Forrest, un sourire niais sur le visage. Le maître a sûrement gardé l’un des trous les plus brûlants de l’enfer pour ce ver de terre pathétique. Je faisais partie de ceux qui sont venus vous chercher cette nuit-là. Douglas avait appelé la police, et nous entendions les sirènes. Si Snead n’avait pas été là pour nous protéger… »


  Le Dr Forrest ferma les yeux comme pour contrôler sa rage. Après un moment, elle les rouvrit et continua. « Votre père a cassé la fenêtre et a essayé de vous pousser dehors par ce chemin. Vous vous êtes coupé le ventre avec le verre. Il y avait tellement de sang, tellement de magie. Et Douglas a gâché tout cela. »


  Les cicatrices sur l’abdomen de Julia. Elles n’étaient pas l’ébauche d’un pentacle, finalement. C’était des blessures, pas la marque d’un possesseur.


  Elle savait que le Dr Forrest ne pouvait pas résister à la tentation de parler, alors elle décida d’en apprendre autant qu’elle pouvait. « Pourquoi moi ?


  — Votre mère croyait suffisamment pour offrir sa propre chair, son sang, son souffle. Mais Douglas nous a trahis. Un Judas parmi les Judas. Vous devez venir à Satan afin de payer pour la trahison de votre père. »


  Les yeux de Julia s’emplirent de larmes. « Le tuer, est-ce que cela ne suffisait pas comme paiement ? »


  Le Dr Forrest était revenue au ton apaisant qu’elle utilisait pendant leurs séances de thérapie, adoptant son rôle familier. « Vous êtes toujours tellement confuse, Julia. Ne luttez pas contre la vérité. Ne donner que sa vie, ce n’est pas assez. Il faut tout lui donner. Il faut croire. »


  Croire. En un système de croyance fabriqué pour apprendre la moralité, mais qui offrait également un autre choix à ceux qui ne voulaient pas attendre toute une vie avant de recevoir des récompenses éternelles. Satan n’était pas un serpent, une bague en argent, ou quoi que ce soit qui fût vêtu de chair. Il n’était qu’un symbole de la pure soif de pouvoir des hommes. De la satisfaction égoïste et de l’assouvissement tordu, quel que soit le prix final.


  Et elle avait payé pendant toute sa vie de leur monnaie malsaine. Maintenant, Walter aussi avait payé le prix fort.


  « Nous voulions que vous veniez à Satan avec une innocence consentante. Après toutes ces années, la seule manière de parvenir à cela était de vous faire voir son pouvoir et l’accepter. Satan réclame un abandon total de la part de ses putains. » Le Dr Forrest eut un sourire concupiscent. « C’est comme cela que je le sers. »


  Quelqu’un cria dans la forêt, et un autre coup de feu retentit. Le cœur de Julia bondit d’espoir. Walter doit être toujours vivant !


  Et s’il était prêt à continuer à se battre, elle aussi. Elle n’avait pas de pistolet, mais elle avait une arme différente. Il y avait une chose que le Dr Forrest désirait plus ardemment que la bénédiction d’un maître imaginaire.


  Pendant des années, on a essayé de me changer en quelqu’un que je ne suis pas. Alors peut-être est-il temps de « devenir » cette personne. Voyons ce que Judas Stone sait faire.


  « Je… j’étais consentante, dit Julia. Vous avez raison. J’étais confuse. Mais vous et le Dr Danner, vous m’avez tellement aidée. »


  Le Dr Forrest rayonna d’approbation. « Lance pensait que le mieux serait que nous vous éloignions de Mitchell. Lucius le pensait aussi. Je suis contente qu’ils vous aient envoyée à moi. J’ai l’impression de vous comprendre. Nous sommes similaires.


  — Oui, dit Julia. Je n’aurais pas pu y arriver sans vous. Je serais toujours tellement perdue.


  — La vérité va vous libérer.


  — Je veux être libre. »


  Les yeux du docteur brillaient d’une lueur maniaque. « Accueillez-le à bras ouverts, dans ce cas. Abandonnez-vous. »


  D’autres cris s’élevèrent dans les rochers en altitude. Le vent rugissait à présent, des nuages se heurtant comme les voiles déchiquetées de navires de guerre, le ciel quasiment d’un noir uni dans cette fin d’après-midi. L’un des satanistes encapuchonnés émergea des arbres et entra dans la clairière. C’était Hartley.


  « Amène la putain, dit-il, de la colère dans la voix.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le Dr Forrest.


  — Triplett a un pistolet. Il faut se dépêcher. Amène-la à l’autel. »


  Hartley disparut à nouveau dans la forêt. Julia combattit une forte envie de crier : « Si Satan est si énormément puissant, pourquoi ne peut-il pas arrêter les balles ? » Mais dans toutes les religions, même celles fondées sur le mal et non le bien, la foi était aveugle, fragile, et au final humaine.


  « Je veux m’offrir, dit Julia. Je suis guérie à présent. »


  Le Dr Forrest fronça les sourcils. « Mais vous étiez en colère…


  — Seulement contre moi-même, dit Julia, imitant le ton monocorde et béat que le Dr Forrest l’avait amenée à prendre pendant des douzaines de séances. Mais j’y vois clair à présent. Le Maître s’est donné tant de mal. J’en suis honorée.


  — Vous êtes sa préférée, dit le Dr Forrest. Et j’ai contribué à vous amener à lui.


  — Je vous en prie. Détachez mes pieds, pour que je puisse y aller avec un cœur consentant. »


  Le Dr Forrest hésita.


  « Vous avez entendu frère Hartley, continua Julia. Nous n’avons pas beaucoup de temps, et je ne pense pas que vous puissiez me porter, même si le Maître vous prête sa force. »


  Julia faillit s’étouffer avec ces fausses déclarations qu’elle débitait. Elle essaya de se rappeler les mots du télé-évangéliste sur la cassette vidéo enregistrée par erreur — ou intentionnellement. Si elle parvenait à adopter un peu de ce même parfum d’autosatisfaction et à l’utiliser pour la gloire du « Maître », peut-être le Dr Forrest avalerait-elle tout cela.


  « Je veux être l’une de vous, dit Julia. Je veux aller vers lui dans la gloire. J’ai vu son pouvoir. Détachez-moi, pour que je puisse lui ouvrir les bras. Pour que je puisse aller vers lui de mon plein gré. »


  Le plein gré, le libre arbitre, que les satanistes adoraient presque autant que leur divinité creuse et leur propre égoïsme.


  « Vous allez devoir être marquée. » Le Dr Forrest frotta sa propre cicatrice en forme de pentacle à travers la robe. « Le servir par la douleur et le sang. »


  Julia essaya d’afficher une expression sincère et transportée. Celle-ci semblait mince sur son visage, une fausseté évidente. Mais le Dr Forrest était aveugle. Elle ne voyait que ce qu’elle voulait voir. Ses yeux brillaient dans son empressement à guérir Julia, à amener une autre sœur dans la bergerie, à revendiquer une victoire pour que son maître maléfique puisse lui sourire.


  « Je suis prête à porter sa bague, dit Julia, espérant que c’était ce qu’il fallait dire. Je suis prête à devenir Judas Stone la putain. »


  Les doigts forts du Dr Forrest tirèrent sur la corde qui lui liait les pieds. Le double nœud se détacha et Julia se tortilla pour dégager ses pieds de la corde. Le Dr Forrest la remit debout. « L’autel est prêt, dit le docteur. Nous avons travaillé pendant si longtemps en attente de ce jour. »


  Julia jeta un regard vers le sommet en granite au-dessus d’elle. Une silhouette vêtue d’une robe se cramponnait à la surface d’un bloc de roche, scrutant le bas de la pente d’en face. Ils allaient tendre une embuscade à Walter. Julia commença à se diriger vers les rochers, mais le Dr Forrest attrapa la corde qui maintenait les mains de Julia derrière son dos.


  « Par ici, Judas Stone », dit-elle, tirant Julia dans la direction vers laquelle Hartley était parti. Julia envisagea de se dégager et de courir, mais elle serait incapable d’aider Walter avec les mains liées. Il allait falloir qu’elle soit patiente et qu’elle attende sa chance.


  Elles traversèrent un bosquet de sapins baumiers et de caryers et arrivèrent à une seconde clairière, plus petite. Au milieu, il y avait un bloc de roche plat, entouré d’herbe marron. Un chemin érodé faisait le tour du bloc de roche. L’autel avait déjà été utilisé auparavant, peut-être pour sacrifier la femme et l’enfant de Walter.


  Hartley était accroupi derrière un arbre, aiguisant son couteau. Il glissa le couteau dans sa robe et s’approcha d’elles. Ses yeux étaient comme des poches de feu sous ses gros sourcils. « Judas Stone, dit-il, en souriant. Êtes-vous prête à nous rejoindre ? »


  Elle acquiesça. Elle ne voulait pas paraître trop enthousiaste, du moins pas devant Hartley. Le Dr Forrest était dérangée, mais le visage de Hartley était façonné par un mélange d’astuce et de cruauté. Julia supposa que les prétendus Grands Prêtres n’arrivaient pas à leurs positions par hasard. Le Maître faisait des choix judicieux.


  « Mettez-la sur l’autel », dit Hartley.


  Snead se hâta d’entrer dans la clairière, son capuchon baissé, sa robe de travers sur ses épaules. « On ne l’a pas encore eu. On essaie de ne pas lui tirer dessus. Une balle est plus difficile à expliquer qu’une chute accidentelle. »


  Hartley eut un sourire reptilien. « Frère Snead, voilà pourquoi le Maître t’a fait Chef de la police. »


  Snead eut de nouveau l’air en colère, et Julia vit qu’elle pourrait peut-être utiliser leurs conflits internes à son avantage.


  « C’est trop, dit Snead. Je peux contrôler mon côté des choses, mais si des gens de l’extérieur se mettent à fouiner, les défauts de l’histoire commencent à se voir. Un quelconque journaliste m’a appelé hier en me demandant si on suspectait une activité sataniste dans la mort du noyé. Le Bureau d’investigation pourrait très bien se mettre aussi à poser des questions.


  — Contente-toi de t’occuper de tes affaires, et laisse le Maître s’occuper du reste.


  — Bon Dieu, Hartley, elle te donnera l’argent, dit Snead en regardant Julia. Tout ce que tu as à faire, c’est lui dire que tu lui arracheras les yeux si elle ne le fait pas. Est-ce qu’on est obligés de se taper encore ce satané rituel à la noix ? »


  Les yeux de Hartley se firent encore plus brillants. « Silence, Judas, rugit-il.


  — Quel argent ? demanda le Dr Forrest.


  — L’argent que Douglas Stone a volé à la Fraternité, dit froidement Snead. Trois millions de foutus dollars. Avec les intérêts, ça pourrait être le double maintenant. »


  Julia fixa le sol, faisant semblant d’être hébétée et réduite à des bredouillements incohérents par la manipulation mentale du Dr Forrest. Trois millions.


  « Frère Hartley ? demanda le Dr Forrest. De quoi parle-t-il ? »


  Snead continua. « Tu crois qu’on continue ces petites assemblées juste pour le plaisir ? Tous nos frères et toutes nos putains travaillent pour le Maître, bien sûr, mais ça se résume à l’argent. La prostitution, le crack, les armes. Tu n’as donc pas entendu dire que Satan dirige le monde ? »


  Julia jeta un coup d’œil furtif au visage du Dr Forrest. La femme donnait l’impression d’avoir reçu un coup de massue sur la tête, la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés. « M…mais le Maître…


  — Le Maître sourit, Judas Forrest, dit Hartley. Nous répandons la méchanceté. L’amour de l’argent est la racine de tout mal.


  — Et on se prend une part des bénéfices, dit Snead. Eh bien, ma part sera un peu plus grosse. Après tout, c’est moi qui ai volé de la drogue dans le coffre où on conservait les indices. C’est moi qui me suis assuré que ces disparus resteraient disparus et ne réapparaîtraient pas quelque part sous forme d’ossements. Et je veux la moitié.


  — Ce n’était pas ça le marché, dit lentement Hartley.


  — On a un nouveau marché. »


  Snead sortit un pistolet de sa robe, et pendant un instant, Julia crut qu’il allait tirer sur Hartley. Au lieu de cela, il s’avança vers Julia et pressa le pistolet contre sa tête.


  « Arrête ! ordonna Hartley. Elle est la seule à pouvoir retirer l’argent du fonds en fidéicommis. »


  Le canon du pistolet était froid contre la tempe de Julia. Elle retint son souffle, comptant lentement à rebours. Si elle allait mourir, elle ne voulait pas mourir dans l’obscurité aveuglante de la panique. Elle voulait mourir en pensant à ce qui aurait pu être, un avenir qui l’éloignait de passés qui n’étaient jamais arrivés. Elle voulait mourir guérie et entière.


  Elle visualisa les montagnes, là où les crêtes rejoignaient les nuages. Walter était là, sur cet horizon imaginaire, attendant. Et peut-être quelque chose derrière lui, l’ombre de son âme, la lumière de son cœur.


  Le Dieu de Walter avait cédé ce monde à la maladie, la luxure et l’avidité, mais même l’espoir fragile du salut valait mieux que la certitude du néant.


  


  CHAPITRE VINGT-NEUF


  Le pistolet froid ramena Julia à la clairière venteuse. Trois millions de dollars. Le prix de l’âme de Julia.


  Mitchell avait dû être au courant pour le fonds en fidéicommis. Avec ses relations, il savait probablement déjà avant même qu’ils aient commencé à sortir ensemble. Cela rendait sa possessivité plus compréhensible. De l’argent et des sous-vêtements volés. Les deux chemins vers le cœur sans valeur de Mitchell.


  Dommage qu’elle soit sur le point de mourir avant d’avoir jamais eu l’occasion de lui rire au nez.


  « Allez », lui dit Snead, tenant fermement le pistolet. Il était du même type que celui que Walter avait pris à Mitchell, un automatique noir.


  Le Dr Forrest se tenait près de Hartley, ses mains jointes sous son menton. Hartley lançait des regards mauvais, ses fins cheveux blancs emmêlés par le vent violent. La forêt qui les entourait s’était assombrie, les espaces entre les arbres emplis d’ombre noire. Le tonnerre était plus proche maintenant, et la terre semblait trembler sous les pieds de Julia.


  « Elle reste, dit Hartley. Elle appartient au Maître.


  — Arrête tes conneries, dit Snead. Il n’y a que nous maintenant. Inutile de faire ton numéro avec Satan.


  — Elle lui appartient, dit Hartley.


  — Ce plan était foireux dès le départ. Tu penses qu’elle va rejoindre l’assemblée maintenant, et te donner l’argent de bonne grâce ? Je ne sais pas pourquoi il a fallu perdre toutes ces années à laisser les psys lui tournebouler la tête. La meilleure manière d’abîmer la tête de quelqu’un, c’est d’y mettre une balle.


  — Tu oublies ta place, dit Hartley. C’est moi le Grand Prêtre ici.


  — Des cercles dans les cercles, dit Snead. Et toi, qui est-ce que tu dois faire profiter de l’affaire ? Combien d’autres auront un bout de l’argent du diable ?


  — Frère Snead, ne t’oppose pas au Maître, plaida le Dr Forrest. Judas Stone a été choisie. Elle est née pour être l’une de nous.


  — Bon sang, ma sœur, se moqua Snead. On dirait que tu t’es laissée prendre à ton propre lavage de cerveau. Tu peux rester ici et essayer d’expliquer tous ces corps aux flics. Aux flics réglo. Moi, je ramène cette putain à Memphis, où on va aller se balader dans la société de crédit immobilier préférée de Stone et faire un petit retrait. »


  Il pressa plus fermement le canon du pistolet contre la tempe de Julia. « C’est pas vrai, ma sœur ? »


  S’ils s’attendaient à ce que Julia soit folle après des années d’une psychothérapie basée sur la manipulation, elle n’allait pas les décevoir. Après tout, le Dr Danner et le Dr Forrest s’étaient acharnés sur elle, construisant de faux souvenirs, retournant complètement son passé, lui faisant croire aux monstres. La première règle des victimes, c’était un désir obsessionnel de faire plaisir aux autres. Si Snead voulait qu’elle soit folle, elle le satisferait volontiers.


  « Si le Maître le désire », dit-elle, en faisant un sourire dont elle espérait qu’il soit suffisamment vide.


  Snead la poussa vers les rochers. Elle faillit perdre l’équilibre, les mains toujours liées derrière son dos. « Allez, avancez, lui dit-il. Ce sera bientôt la nuit. Je ne veux pas être dehors dans les bois avec tous ces idiots qui courent partout avec des armes. Je pourrais me blesser. »


  Ils commencèrent à remonter l’étroit sentier. Des fourrés de lauriers le bordaient des deux côtés, les feuilles lustrées et sombres. Les broussailles étaient trop denses pour tenter de s’échapper. Snead la poussa en avant, et elle n’eut pas d’autre choix que de se diriger en trébuchant vers le sommet.


  Les dernières feuilles d’automne s’agitaient sur les arbres, et l’air avait un goût d’électricité statique. Julia chercha une chance de s’enfuir. Elle n’avait presque pas peur de se faire tirer dessus. Au moins, cela serait rapide et sans souffrance. Mais elle détestait l’idée de perdre face à ces Tordus, maintenant qu’elle savait à quel point ils étaient pathétiques et faibles.


  « Snead ! » cria Hartley, sa voix se perdant presque dans les hurlements du vent.


  Tandis que Snead se retournait, deux silhouettes encapuchonnées jaillirent des lauriers. L’une maniait une branche longue et lourde et lui fit décrire un moulinet, frappant Snead dans le dos. L’autre attrapa Snead à la taille et lui agrippa le bras. Julia fut poussée à genoux dans la lutte. Le pistolet tira deux coups, et l’un des hommes grogna de douleur.


  Julia se releva en vacillant. Hartley et le Dr Forrest remontèrent le sentier à la hâte. Les deux hommes en robes maintenaient Snead au sol. Le visage de Snead était empourpré par la colère, du sang suintant d’une de ses jambes.


  « Allez au diable, espèces d’idiots, siffla Snead. Vous ne voyez pas ce qu’il est en train de faire ? Il veut tout pour lui. Ç’a toujours été le cas.


  — Non, Judas Snead, dit Hartley, respirant bruyamment. C’est notre Maître qui veut tout. Parce que tout est déjà à lui. »


  Hartley tira un couteau de sa robe. « Y compris ta pauvre âme. »


  Julia se rapprocha doucement des lauriers, momentanément oubliée par la Fraternité. Snead donna des coups de pied sous la prise de ses ravisseurs, mais ne put se libérer. Julia remarqua qu’une des silhouettes encapuchonnées avait un trou dans le dos de sa robe. Une humidité sombre entourait le trou.


  Une balle dans le cœur. Et il MARCHAIT toujours ? De quoi ces gens-là étaient-ils faits ?


  Hartley leva le couteau et cria vers le ciel : « Accepte ce sacrifice, Satan, Ô Maître du monde, bien que son âme n’ait que peu de valeur. »


  Hartley se pencha sur Snead, qui proféra une suite de jurons. Julia détourna les yeux quand le couteau s’abaissa. Le cri de Snead se changea en un gargouillis et fut emporté par le vent. Julia regarda le Dr Forrest. Les yeux de la femme étaient brûlants d’un bonheur intérieur insensé.


  Hartley se redressa et essuya le couteau sur sa robe. « Désolé de salir la lame avec son sang, dit-il, souriant à Julia. Mais le Maître vous pardonnera. Êtes-vous prête à terminer la marque et à nous rejoindre ? »


  Le pentacle. Hartley voulait graver les trois derniers traits pour achever la cicatrice. Puis viendrait dans sa chair le cercle qui les entourerait, le couteau comme un feu froid sous sa peau. Et enfin, elle serait à lui, esprit, corps et âme.


  Et fonds en fidéicommis.


  Si le monde appartenait à Satan, pourquoi avait-il besoin de trois millions de dollars ? Les péchés étaient communs. Le mal était bon marché. Et le vide spirituel était complètement gratuit.


  Mais elle ne pouvait pas s’enfuir, pas avec les mains liées et son chemin barré. Si elle plongeait dans les lauriers, elle allait s’empêtrer dans les branches. Les sommets devant elle étaient trop traîtres pour s’y frayer un chemin avec les mains derrière le dos. Et les frères encapuchonnés avaient prouvé leur cruelle efficacité.


  La meilleure option était d’essayer de gagner du temps. Walter ne laisserait pas tomber, pas tant qu’il avait encore un souffle.


  « Rejoignez-nous, Julia, dit le Dr Forrest. Devenez Julia Stone la putain. »


  Le Dr Forrest tendit les bras. Tout irait bien, toutes les blessures allaient guérir, le Maître pardonnerait l’attitude rétive de Julia. Satan était la plus charitable de toutes les divinités jamais imaginées par les humains. Satan accordait à ses partisans leur libre arbitre.


  Mais le libre arbitre appartenait également à ceux qui n’étaient pas ses partisans.


  Walter ne voudrait pas que j’abandonne. Il voudrait que je continue à me battre. Je suis une montagne. Ils ne peuvent pas me briser.


  Julia imita le sourire ravi du Dr Forrest. « Je ne veux plus être seule, ma sœur. »


  Elle s’avança d’un pas, entre les deux frères, et courba légèrement la tête en direction de Hartley. « Je suis prête à me soumettre.


  — Il en sera content », dit Hartley.


  Il leva les yeux vers le ciel étrange et parcouru de remous, les arbres nus comme mille doigts noirs dans le vent. « Mais nous devons nous dépêcher. Austin a peut-être signalé la présence de la putain à la police de l’État. »


  Le Dr Forrest fit glisser sa robe de ses épaules et la jeta par terre. Il se tint, nue, dans l’après-midi déclinant, tremblant du froid ou bien d’excitation. « Faites d’elle la chose de Satan, dit-elle d’une voix aiguë.


  — Qu’est-ce qu’on fait de Snead ? » dit la silhouette encapuchonnée à la gauche de Julia.


  Hartley caressa du pouce le bord du couteau, sa langue ressortant légèrement d’entre ses lèvres. « Retirez sa tête et jetez-le de la falaise. Laissez les eaux le prendre, comme elles ont pris Judas Triplett. »


  Le frère à la droite de Julia lui lâcha le bras et vint se placer devant elle. Il sentait la fumée de bois. Le sang sur le tissu déchiré de la robe était épais et coagulé. Elle reconnut la bague sur sa main gauche, même si l’argent était noirci par des cendres.


  La bague au crâne.


  Venant de la cheminée, dans la cabane.


  « Frère Snead peut attendre, dit le Dr Forrest. Mais Satan est impatient. Il a attendu cette putain pendant si longtemps. Il m’a dit à quel point il veut la prendre, la brûler, goûter son sang. »


  La femme frotta son ventre marqué de sa cicatrice des deux mains, en une grotesque parodie de charme.


  « Qu’il en soit ainsi, dit Hartley. Retirez vos robes et prenez part à ses plaisirs. Venez à Satan dans la pureté, sans rien à cacher. » Il lorgna Julia d’un œil concupiscent. « Et vous êtes la suivante, espèce de putain. »


  Hartley commença à remonter sa propre robe, révélant ses jambes maigres et marquées de marbrures. La bague au crâne sur la main de l’homme luisit comme si les rubis jumeaux étaient illuminés de l’intérieur par les feux de l’enfer. Hartley avait dû se rendre dans la cabane, trouver la bague, et l’apporter pour qu’elle soit bénie par la caresse du sang de Julia.


  Non, sa bague au crâne à elle était portée par la silhouette encapuchonnée devant elle, celle qui n’était pas en train de retirer sa robe.


  Le frère qui sentait la fumée de bois.


  Elle reconnut les bottes de Walter sous l’ourlet de sa robe.


  Alors que le Tordu à la droite de Julia lui lâchait le bras pour retirer sa propre robe, Walter bondit vers Hartley. Les bras du Grand Prêtre étaient pris dans le tissu, et il grogna de douleur quand l’épaule de Walter s’enfonça dans le ventre de l’homme. Hartley décrivit un moulinet maladroit avec le couteau, sa robe retombant sur lui, et haleta : « Aide-moi, Judas. »


  Le Tordu encapuchonné sauta sur Walter et ils tombèrent tous deux à terre. Hartley se releva tant bien que mal et tint le couteau au-dessus des deux formes qui se débattaient. « Guide ma main, Ô Satan », dit le dément, des postillons jaillissant de sa bouche, emportés par le vent.


  Le couteau plongea en direction des formes encapuchonnées, et l’une d’elles grogna de douleur. Julia s’avança en titubant, priant pour que Walter n’ait pas été blessé. Le Dr Forrest agrippa Julia, ses doigts telles des serres.


  Hartley s’écarta et tira son pistolet des plis de sa robe. L’une des formes encapuchonnées roula sur les genoux, tandis que l’autre restait allongée, immobile. La silhouette à genoux retira son capuchon.


  Walter.


  Il s’affaissa devant Hartley, levant les yeux vers le couteau ensanglanté comme un pénitent devant un sanctuaire. Le pistolet de Hartley se pointa sur son visage. Julia jeta un regard au sol de la forêt, autour du corps de Snead. Les Tordus avaient oublié le pistolet de Snead. Elle le vit, un faible reflet contre les feuilles sombres.


  Mais même si elle parvenait à l’atteindre, elle ne pouvait pas viser avec les mains attachées dans le dos.


  Elle n’avait qu’une seule arme. Son esprit. La maison pleine à craquer aux pièces multiples qui avait abrité tant de doutes et d’ombres, qui avait gardé enfermée tant de douleur, qui avait brouillé ses souvenirs comme tant de cubes alphabet. Elle avait permis à d’autres d’en ouvrir et d’en fermer les portes, mais tous ses intendants avaient été fous. Maintenant, il était temps de faire le ménage elle-même.


  « Non », cria-t-elle, voyant Hartley prêt à frapper. Le Grand Prêtre se figea, le couteau au-dessus de la tête. Une goutte de sang tomba sur son crâne chauve et coula le long de son visage.


  « Le Maître ne veut plus de sacrifices sans valeur, dit Julia. C’est moi qu’il veut. » Ses mots semblaient amplifiés par le vent, se déversant des arbres qui les entouraient de tous les côtés. Le ciel s’obscurcit, la nuit dévorant la nuit.


  Julia fit un pas vers Hartley, s’inclina, et s’agenouilla près de Walter. Elle évita le regard de Walter, incapable de supporter l’air trahi qu’elle lirait dans ses yeux. Le Dr Forrest vint se tenir aux côtés de Hartley, baissant les yeux vers Julia avec un large sourire, les yeux aussi brillants que des étoiles du matin.


  « Elle veut nous rejoindre, dit le Dr Forrest, frissonnante. Je t’avais dit qu’elle était prête. »


  Hartley fronça les sourcils, désorienté. « Mais on ne pourra pas avoir l’argent.


  — Le Maître peut toujours se procurer de l’argent, dit le Dr Forrest. Mais combien de fois peut-il obtenir une vengeance aussi douce ? Imagine le pouvoir, imagine comme il nous bénira, si nous lui donnons la fille de celui qui l’a trahi ? »


  Dans d’autres circonstances, Julia aurait pu rire à l’idée que quelqu’un trahisse le prince de la trahison. Mais non, elle n’était pas une sceptique, elle était une vraie adepte, offrant sa chair de bon cœur au maître du monde. Elle se composa un sourire dément et béat qui reflétait celui du Dr Forrest, et fut horrifiée de voir avec quelle facilité il s’étala sur son visage.


  « Donnez-moi à lui, fit Julia, suppliante, à Hartley. Je veux que Satan me possède, corps et âme. De mon plein gré.


  — Non, Julia, dit Walter.


  — Fermez-la, dit Hartley à Walter. Si vous n’étiez pas venu vous mêler de tout cela, cette putain serait déjà là où est sa place. Mais je suppose que Satan a une petite dette envers vous, qu’il vous doit un remerciement. Après tout, votre putain de femme et votre enfant ont fait des sacrifices de valeur. »


  Walter eut le souffle coupé, et trembla de rage. Julia savait qu’elle ne pouvait pas attendre encore longtemps. Elle dit au Dr Forrest : « Détachez-moi, pour que je puisse venir à lui, pure et prête. Nous faisons tous partie du Cercle. »


  La femme nue se pencha derrière Julia et commença à tirer sur les nœuds. « Oh, ma sœur. Je suis si heureuse que vous vouliez rejoindre votre place. Nous serons ensemble pour toujours, en lui. »


  Hartley tint le couteau au-dessus de Walter d’un air menaçant. « Surveille la putain, dit Hartley.


  — Elle me fait confiance, dit le Dr Forrest, comme si elle parlait à la forêt, aux rochers et à la rivière. Et Satan sourira devant mon œuvre. Parce que j’ai contribué à faire de Julia la personne qu’elle est. Je l’ai aidée à devenir Judas Stone. N’est-ce pas, Maître ? »


  Les nœuds se défirent et la corde glissa des poignets de Julia. Le Dr Forrest commença à passer le pull-over de Julia au-dessus de sa tête, la préparant pour que le pentacle soit achevé. Julia garda son sourire de disciple, même si ses yeux étaient fixés sur Hartley. La bague au crâne qu’il portait luisait dans l’obscurité qui s’étendait, les rubis formant deux petites taches rouges, bien qu’il n’y eût pas de lumière à réfléchir.


  Julia regarda la bague au doigt de Walter. Sa bague à elle. Celle-ci n’émettait aucun reflet. Elle eut le souffle coupé. Elle avait cru que tout cela était un jeu, que les tours de « Satan » s’expliquaient par les manipulations des Tordus. Le pouvoir des suggestions du Dr Forrest, combiné à de faux souvenirs.


  Mais si elle était réellement née pour Satan ? Si son père l’avait offerte, mais avait changé d’avis et l’avait sauvée ? Si le rituel datant de tant d’années avait été interrompu, et que Satan s’était délecté du long et douloureux chemin que Julia avait parcouru pour revenir au Cercle intime ?


  Peu importait. Les mots sortirent comme une incantation apprise par cœur, avant qu’elle puisse changer d’avis. « Je veux que Satan me possède, corps et âme. De mon plein gré. »


  Quand Julia avait prononcé ces mots, une chaleur malsaine n’avait-elle pas empli sa poitrine ? Ne s’était-elle pas sentie pleine d’une force qui lui faisait tourner la tête, comme si le maître du monde allait partager les richesses spirituelles répugnantes de ce monde ? Satan ne promettait-il pas une liberté absolue, la liberté de tuer ou de marquer ou de mentir ou de désirer dans la luxure ? Tous les péchés sans prix à payer, parce que le prix ultime avait déjà été payé ?


  Elle contempla Hartley, s’attendant à moitié à voir une tête de chèvre jaillir du haut de sa robe, s’attendant à ce que le maître s’habille de chair pour pouvoir goûter aux péchés mortels de son monde. Mais tout ce qu’elle vit, ce fut un homme dépravé et vieillissant, le visage rougi par le vent froid.


  La bague au crâne n’était qu’un morceau de métal où des pierres étaient serties en guise d’ornement. Un symbole pour les idiots qui manquaient d’espoir, qui ne voyaient aucune valeur dans ce qui vivait et devaient donc se fabriquer une monstrueuse illusion. Et les poignards, les robes, les pentacles, les rituels n’étaient rien d’autre que des accessoires de scène pour une divinité inexistante, des caricatures inventées pour donner du sens à des vies qui en étaient dépourvues. L’ultime adoration de soi-même et de l’ego.


  Elle regarda Walter et, dans ses yeux, vit de la vie. Les feux de l’âme n’étaient jamais allumés par des anges déchus. Ils étaient allumés par la compassion. Le pouvoir était créé par un sacrifice qui soit désintéressé, pas un sacrifice fait pour gagner une approbation. Walter avait fait des sacrifices pour elle, et il avait suscité une étincelle d’espoir dans son propre cœur. Et l’amour était le plus brillant des pouvoirs, le plus chaud des feux, la force qui mettait même les dieux à genoux.


  Ou alors elle était tout simplement folle.


  Quoi qu’il en soit, Julia se leva, de l’énergie déferlant dans ses membres. Elle sentit le Dr Forrest tirer sur son chemisier, essayant d’exposer son abdomen pour que Hartley puisse y appliquer le couteau. La forêt ressemblait à un animal sauvage, palpitant et vibrant sous la peau de la nuit. Le vent se levait et retombait en une mélodie qui aurait pu être aussi vieille que la terre.


  Julia se dégagea des doigts du Dr Forrest qui s’agrippaient à elle, se retourna, et remonta le sentier en direction des rochers en altitude. « Ô Satan, mon Maître, viens me prendre », cria-t-elle au ciel.


  Hartley l’appela tandis qu’elle s’éloignait, ou peut-être était-ce Walter. Elle entendit les pas du Dr Forrest dans les feuilles mortes, la poursuivant.


  « Juuulia ? » hurla Hartley, sa voix à peine audible dans le vent violent.


  Ils avaient tué son père. Hartley avait tué son père. Et même si son père avait sans doute été faible au point de vue spirituel, séduit par l’attraction qu’offrait une liberté morale dépravée, il était venu au secours de Julia quand la Fraternité avait cherché à la marquer dans sa chair. Personne n’était perdu à toute rédemption.


  « Satan m’appelle », dit Julia, continuant à remonter le sentier, trouvant son chemin à tâtons dans les lauriers. Elle espéra que sa démarche traînante rappelait suffisamment celle d’un zombie.


  Elle arriva à l’endroit où Snead était tombé. Son pistolet était invisible dans l’obscurité. Elle trébucha, se pâma, et tomba à genoux, passant ses mains sur le sol en faisant semblant de reprendre son équilibre.


  « Vous avez besoin de nous pour atteindre le Maître, dit le Dr Forrest, à un ou deux mètres derrière Julia. Vous ne pouvez pas le faire seule. Venez devant le Grand Prêtre. Laissez-nous vous aider à trouver votre place. »


  Les doigts de Julia frôlèrent le pistolet et se refermèrent sur la crosse. Snead avait été plaqué au sol alors qu’il était en train de tirer, donc le cran de sûreté était enlevé. Elle ne savait pas grand-chose sur les armes, mais elle savait comment les pointer. Et, si nécessaire, comment appuyer sur la détente.


  Le Dr Forrest la rattrapa et l’enlaça, la peau nue de la femme d’une chaleur fiévreuse. Julia se laissa ramener en bas du sentier. Elle pouvait à peine discerner Walter et Hartley, qui étaient deux silhouettes grises contre l’ombre du monde, Walter toujours à genoux.


  Le Dr Forrest poussa légèrement Julia en direction de Hartley. Le Grand Prêtre tourna le couteau pour qu’un peu de la rare lumière s’y reflète.


  « Pourquoi utiliser le couteau ? dit Julia. Le Maître n’aime-t-il pas les balles ? »


  Le Dr Forrest toucha l’épaule de Julia. « Ma sœur ?


  — Ou bien une balle est-elle trop rapide ? Est-ce que Satan aime entendre crier les petits enfants pendant que vous les découpez ? Ou est-ce vous qui prenez votre pied grâce à la douleur et à la souffrance des autres ?


  — Espèce de putain, dit Hartley.


  — Finissons-en », dit le Dr Forrest, même si Julia ne savait pas vraiment si la femme s’adressait à Hartley ou à Satan.


  Hartley tourna son pistolet en direction de Julia. « Vous ne pouvez pas tromper le Maître. Il est le menteur originel. Et il a une place pour vous en enfer. »


  Walter choisit ce moment pour attaquer, se jetant dans les genoux de Hartley. Hartley décrivit un moulinet avec le pistolet en le dirigeant vers la tête de Walter, le métal heurtant les os durs du crâne de Walter avec un craquement. Walter s’affaissa, gémissant, tandis que Hartley luttait pour reprendre son équilibre.


  Julia tira le pistolet de Snead de derrière son dos. « Dites bonjour de ma part à Satan. »


  Hartley resta bouche bée de surprise. Une vague d’électricité déferla en Julia et elle aurait juré que le vent lui murmurait : « Fais-le ». Elle appuya trois fois sur la détente.


  Le Dr Forrest hurla et, pendant un instant impossible, Hartley resta debout, contemplant les blessures dans sa poitrine. Il regarda Julia, puis le pistolet dans sa propre main. Il sourit. Elle était tellement paralysée par la peur qu’elle ne put presser à nouveau la détente, comme si Hartley lui avait volé son énergie afin de se maintenir droit. Comme s’il attirait à lui la vie des arbres, de la terre, et des rochers.


  Le sang du monde.


  Pendant un instant extrêmement bref, le visage d’une chèvre apparut sur celui de Hartley, et les lèvres capricieuses — une illusion, certainement ? — s’écartèrent en un petit sourire, celui d’un abandon victorieux.


  Le vent se leva, la musique des bois montant en crescendo dans un cri, l’orchestre du diable tirant ses archets…


  Arrête, Julia.


  Pas de musique, rien que la plainte du Dr Forrest, et Hartley qui vacillait.


  Puis, avec un gargouillis dans la gorge, il s’écroula.


  Quand Hartley heurta le sol, les nuages s’écartèrent et un rai de soleil couchant baigna la montagne. Quelque part de l’autre côté de la montagne, ou au-dessous, le tonnerre gronda, comme si le Maître riait. Ou peut-être que Dieu avait brisé son silence de toujours et lui avait enfin parlé. Quel que soit son message, le sens en fut perdu.


  Julia se baissa et ramassa le pistolet automatique de Hartley, et aida Walter à se relever.


  « Ça va ? » demanda-t-elle.


  Il se frotta la tête, s’appuyant un peu contre elle pour se remettre d’aplomb tout en baissant les yeux pour fixer Hartley. « Mieux que lui, en tout cas. »


  Le Dr Forrest s’agenouilla auprès de son leader corrompu et pleura, couvrant ses seins flasques de ses bras. « Vous étiez l’une de nous, sanglota-t-elle en direction de Julia.


  — Non, dit Julia. Je n’ai jamais été à quiconque. »


  Elle entoura Walter de son bras, aidant à le soutenir.


  Le Dr Forrest leva les yeux. Le vent tomba et la douce lumière déclinante fit briller les larmes sur les joues de la femme. « Vous lui appartenez.


  — Je choisis à qui j’appartiens », dit Julia.


  D’un coup de pied, elle rapprocha la robe du Dr Forrest de la femme pathétique et tremblante. « Vous feriez mieux de mettre ça avant de vous changer en glaçon. »


  Le Dr Forrest s’empara brusquement de la robe, sauta sur ses pieds, et courut vers les arbres. Son rire triste et entrecoupé emplit la clairière. « Satan m’appelle, railla le Dr Forrest, d’une étrange voix de fausset. Je l’entends dans les arbres. Il est partout. »


  Walter essaya de la suivre en titubant, mais Julia l’arrêta. « Laissez-la partir, dit-elle. Elle ne mourra pas de froid si elle continue à bouger. Ils la trouveront tôt ou tard, et lui apporteront l’aide dont elle a besoin. »


  Walter s’appuya contre elle. « J’espère qu’elle trouvera un thérapeute moins dérangé que le vôtre.


  — Vous vous moquez d’une femme qui a un pistolet à la main, lui rappela-t-elle.


  — Vous n’êtes pas mal non plus, dans le genre Clint Eastwood », dit-il.


  Elle ne voulait pas expliquer la force meurtrière qui s’était abattue sur elle et l’avait brièvement possédée. Cela paraîtrait dément, le genre de chose qu’un avocat de la défense utiliserait pour plaider la folie. Walter appellerait cela la grâce de Dieu, mais Julia ne pourrait jamais savoir avec certitude si ce n’était pas plutôt la volonté d’un maître malveillant, dont la magie la plus puissante était exercée par l’artifice et le doute. Le meilleur tour du diable, c’était de parvenir à faire croire aux gens qu’il n’existait pas.


  Mais peut-être que le meilleur tour de Dieu, c’était d’accorder aux gens leur libre arbitre, pour pouvoir douter.


  « Je ne vaux pas mieux qu’eux », dit-elle, regardant le pistolet qui refroidissait dans sa main.


  Walter secoua la tête. Un gros nodule violet était en train de gonfler au-dessus de sa tempe. Il le toucha et fit la grimace. « Je vais avoir de sacrées retombées demain. »


  Julia aussi. Demain, il lui faudrait gérer le fait qu’elle avait tué quelqu’un. Elle avait sans aucun doute joué à Dieu tout autant que Hartley, en prenant une vie humaine. Bien sûr, elle pouvait le justifier, mais chaque péché avait son prix, chaque pécheur une excuse.


  « Il y a encore des Tordus dans le coin ? demanda-t-elle. Je n’en ai vu que trois, plus Hartley et le docteur.


  — J’en ai descendu un, dit-il. C’est comme ça que j’ai eu la robe. Mais j’ai perdu le pistolet de Mitchell en escaladant les rochers pour arriver ici. La nuit est tombée si vite que je n’ai pas pu le chercher.


  — Il y a peut-être davantage de “frères” dans le coin, mais j’en doute. Il n’y a pas assez de parts à la galette.


  — La galette ?


  — Je vous expliquerai plus tard. Partons d’ici. »


  Elle aida Walter à se diriger vers le sentier, serrant étroitement le pistolet dans sa main droite. Peut-être que quelque part, Dieu et Satan étaient assis ensemble pour l’apéritif de l’au-delà, à se chamailler sur la nature du bien et du mal, et sur qui avait gagné ce dernier jeté de dés pour des vies humaines.


  Le soleil se glissa derrière les crêtes tandis qu’ils remontaient le sentier en chancelant, tous les deux faibles. Ils avaient atteint le sommet de granite de Cracker Knob quand la voix aiguë du Dr Forrest s’éleva en dérivant des bois. « Oh, Juuulia. Juuulia. Vous lui apparteneeez, Juuulia. »


  Julia parcourut du regard les sombres ondulations des montagnes des Appalaches au loin, les poches noires des vallées. D’une étrange manière, le Dr Forrest l’avait bel et bien guérie. Comparée à une cinglée d’adoratrice du diable qui aimait bien jouer avec l’esprit de ses patients, Julia avait l’impression d’être la personne la plus saine d’esprit et la plus rationnelle de la planète.


  Ils se reposèrent contre les rochers, le ciel au crépuscule. Walter tripota sa propre main un moment et lui tendit quelque chose. « C’est à vous, dit-il. Je vous la gardais. »


  La bague au crâne. Elle regarda le crâne qui souriait largement dans la lumière de la lune, les yeux stupides et vides, qui ne voyaient rien.


  « Libre arbitre », dit-il.


  Elle fit un pas en avant et jeta la bague dans la vallée profonde, au-dessous des rochers. Judas Stone n’existait pas.


  Elle ne sut pas dire lequel d’entre eux bougea le premier, ou s’ils eurent simultanément la même idée. Ils s’enlacèrent, leurs lèvres se touchant, la chaleur de leurs corps et leur chaleur plus profonde fusionnant. Julia l’embrassa désespérément, craignant que chaque moment précieux n’appartînt au passé, ne fût déjà terminé et impossible à retrouver. Mais ensuite Walter l’embrassa encore, et elle sut que ces moments étaient à elle, aussi longtemps qu’elle le voudrait.


  Ils se séparèrent enfin, Julia prise d’un tel vertige qu’elle dut à nouveau s’appuyer contre les rochers. Aucun d’eux ne parla, ayant peur de briser le petit enchantement que le monde avait permis. Walter lui prit la main et la guida entre les blocs de roche, sous la nuit intemporelle.


  Le vent repoussa doucement les derniers bouts de nuages. Le ciel était indigo et parsemé d’étoiles. La lune qui se levait brillait sur la forêt argentée au-dessous. Ils continuèrent parmi les arbres, repoussant les branches qui s’accrochaient à eux.


  Le temps qu’ils atteignent la cabane, Julia était épuisée. Ils découvrirent que les pneus de la Jeep avaient été tailladés. Les Tordus avaient voulu leur interdire une fuite facile.


  « On dirait qu’il va falloir qu’on reparte à pied, dit Walter.


  — Pas ce soir, dit Julia. Je suis cassée.


  — Non, vous n’êtes pas cassée. Ils ne vous casseront jamais si vous ne les laissez pas faire.


  — Je suis une montagne », dit Julia, et il lui resta tout juste la force de rire.


  Elle se fit grave et dit : « Si on laisse entrer Dieu dans notre cœur, est-ce qu’on peut jamais l’en faire sortir ?


  — Libre arbitre, dit-il.


  — Vous n’essayez pas encore de me sauver, n’est-ce pas ?


  — La porte est ouverte pour quand vous voudrez en parler. »


  Ils entrèrent dans la cabane sombre, la main de Julia serrant étroitement la crosse du pistolet, son doigt prêt sur la gâchette. Pas de Tordus. Elle en avait fini avec les Tordus, réels ou imaginaires. Les portes fermées, les verrous jetés. Une maison sûre.


  « Vous voulez que je fasse un feu ? demanda Walter.


  — Oui, dit-elle, le tirant vers les combles. Comme vous l’avez fait là-haut, dans les rochers. »


  Julia monta l’échelle et grimpa en hâte dans les combles. Elle posa le pistolet à portée de main et écarta les couvertures d’un coup de pied tandis que Walter se dépêchait de monter la rejoindre. Enfin, elle était prête à accorder sa confiance.


  Elle arracha les boutons de sa chemise, brûlant de faim. Cette faim était profonde, remontant de plus loin à l’intérieur d’elle qu’aucune peur, aucune panique ou aucun désespoir qu’elle eût jamais ressentis. Cet abandon était celui de son âme, la chose qu’elle possédait, elle et elle seule.


  Personne ne pouvait lui voler son âme. Aucun démon, aucun dieu, aucun humain. Elle était à elle, à donner comme elle choisirait de le faire. De son plein gré, selon son libre arbitre.


  Tout en tendant les mains vers la chaleur de sa peau, elle se demanda comment il réagirait au contact de ses cicatrices.


  Mais cela n’avait pas d’importance. Les blessures guérissaient, les cicatrices s’effaçaient, le passé perdait toujours la bataille de l’éternité.


  « Juuulia », murmura-t-il, causant un dernier frisson de doute.


  Au diable.


  Elle se jeta dans les flammes.


  FIN
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