
  
    
      
    
  


  


  Quand Katy se remarie et s’installe avec Jett, sa fille adolescente, dans la ville de Solom en pleine campagne appalachienne, elles découvrent une lugubre légende vivant dans les collines et les fermes.
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  CHAPITRE UN


  


  


  Du lilas.


  Autrefois, cela avait probablement été le parfum de la morte.


  L’effluve s’échappa du placard et traversa la cuisine, comme porté par une brise printanière tardive. Katy Logan renifla et fronça les sourcils. C’était la fin du mois de septembre, et l’automne appalachien était trop avancé pour tout type de fleurs à part verge d’or, impatiens et plantes pour colibris. Elle espérait que Gordon n’était pas le genre d’homme qui croyait aux vertus des désodorisants industriels, ces petits trucs à brancher sur le secteur qui faisaient si bonne impression dans une pub à la télé. Le genre où on voyait une maman branchée capable de faire le ménage, mener carrière, élever trois enfants, et d’arriver en plus à faire des étincelles au pieu, tout ça sans froisser les pages de Cosmopolitan.


  Katy n’avait aucun doute, c’était une odeur de lilas. Sa mère, Althea, avait été jardinière, même s’il y avait 1200 kilomètres de distance et 1,2 de dénivellation entre son climat floridien et les montagnes de la Caroline du Nord. Maman avait gardé, accrochée aux poignées de casseroles, une collection de rubans bleus gagnés au cours de floralies. La main verte de Katy avait viré à une repoussante teinte chartreuse vers l’âge de six ans, quand elle avait fait tomber un seau de boue sur une espèce couronnée de rose à deux couleurs. Envoyée au lit sans dîner, Katy avait rêvé de déraciner le jardin d’ornement de Maman.


  Pour elle, les fleurs, c’était la puanteur de l’échec.


  Katy laissa glisser dans l’eau savonneuse la casserole qu’elle était en train de frotter. Le parfum revint, plus fort. Ce n’était pas une odeur pure. Il y avait, derrière le lilas, une légère nuance musquée. Comme du vieux poisson.


  Bon sang, elle n’aurait pas dû préparer de l’espadon à Gordon la veille au soir. Au moins, le lilas entêtant camouflait un peu l’odeur de poisson. Ses efforts étaient aussi malheureux dans la cuisine que dans le jardin. Katy avait toujours résisté à la tyrannie insignifiante de la cuisine, son ordre parfait et ses ingrédients rutilants, l’étalage déroutant des épices. Était-ce le basilic ou l’oregon dont les sauces à base de tomate avaient le plus besoin? La cannelle ou les clous de girofle qui dominaient dans une tarte à la citrouille? L’espadon réclamait-il un citron fraîchement pressé ou une touche de sauce au soja?


  Katy avait opté à la fois pour le citron et la sauce au soja la veille au soir, déterminée à être une bonne épouse pour Gordon. Une épouse modèle. Une épouse digne de l’Ancien Testament, si nécessaire. Elle avait fait partie de l’autre type d’épouse, et cela ne lui avait pas apporté grand-chose.


  À part Jett.


  Katy se sécha les mains. Une porte claqua en dehors de la cuisine. Ce devait être Jett qui rentrait, prête à se plonger dans ses bouquins et à épater les professeurs du collège de Cross Valley.


  «Jett?» Un sourire se forma sur les lèvres de Katy, et elle sentit pratiquement les plis sur son front redevenir lisses. Comme une mère de Cosmo. Pas de stress. Les rides, c’était pour ceux qui succombaient à la gravité.


  Bien sûr que c’est Jett. Qui d’autre est-ce que ça pourrait être?


  Certainement pas la femme que tu n’arrêtes pas de sentir quand la maison est vide. Parce qu’elle n’existe pas.


  Jett, née Jessica, devait son surnom à son incapacité à prononcer les consonnes sifflantes dans sa petite enfance. Katy et son premier mari Mark avaient tous les deux trouvé irrésistible cet adorable défaut d’élocution. Quand Jett avait appris l’existence de Joan Jett, la rockeuse rebelle toute vêtue de noir des années 80, le nom avait été définitivement adopté.


  Katy attendit d’entendre les pas de sa fille. Physiquement, Jett était en plein développement, ses vêtements commençant à comprimer sa silhouette, et la transition pour devenir une femme était débordante d’hormones. Elle était tout aussi susceptible de fondre en larmes pour une offense imaginaire que de s’appuyer contre sa mère sur le canapé pour un gros câlin. Sa première expression révélerait l’humeur du moment, et déclencherait la dernière salve de la bataille psychologique.


  Katy était contente d’en avoir fini avec la cuisine, de toute façon. L’expérience de la veille avec l’espadon lui avait appris qu’elle ferait mieux d’y aller doucement pour devenir Super-Maman. Le simple fait de se coller un «S» sur la poitrine n’avait pas diminué la puanteur le moins du monde, aujourd’hui. Elle arrosa la poubelle de bicarbonate de soude, espérant que l’odeur s’estomperait avant que Gordon rentre à la maison.


  «Jett?» appela-t-elle encore, en fermant le réfrigérateur.


  Des martèlements, plus que de simples bruits de pas.


  L’humeur de sa fille était de celles qui ne pouvaient posséder qu’un ado de quatorze ans. De la colère, de la colère et encore de la colère, en gros talons de cuir. Une mauvaise journée en classe, sans aucun doute. Ou un garçon. Probablement les deux, vu que ces choses-là allaient ensemble quand on faisait sa première année dans une nouvelle école et que les garçons commençaient tout juste à rivaliser avec les groupes gothiques et le vernis à ongles pour obtenir votre attention. Sauf que Jett avait élevé la capacité à rester en marge au rang d’un art. Avec la garde-robe noire et l’attitude qui allaient avec.


  Katy quitta la cuisine sans un regard en arrière, l’arôme lilas-poisson et le bourdonnement du micro-ondes emplissant la pièce. Même au bout de quatre mois ici, elle ne se sentait toujours pas à l’aise avec l’agencement de la maison de Gordon.


  Non, pas la maison de Gordon. NOTRE maison. Jusqu’à ce que la mort nous sépare, exactement comme je l’ai promis.


  Pour la seconde fois.


  La porte d’entrée de la ferme à un étage s’ouvrait sur le salon, avec une entrée à peine assez grande pour les chaussures sales et les parapluies mouillés. La cuisine se trouvait sur la droite, entrecoupée d’un espace de parquet où se trouvait une table de salle à manger. Quatre chaises. Gordon devait avoir toujours été un optimiste, même pendant ces cinq dernières années de célibat.


  Katy faillit rappeler Jett, mais se retint. Cela aurait pu être considéré comme une insistance exaspérante. Katy les avait toutes les deux larguées au milieu de cette nouvelle situation, alors elle devait bien à sa fille de lui laisser un peu d’espace. Si Katy s’était trouvée forcée à être honnête envers elle-même, quelque chose qu’elle évitait désespérément, elle aurait admis que c’était Jett qui avait enduré la transition la plus difficile.


  Katy n’avait rien fait d’autre que dire «Je le veux» et présenter sa démission à Wells Fargo. Pas de problème, elle avait détesté Charlotte de toute façon, et une petite ville nommée Solom, dans les montagnes Blue Ridge, en Caroline du Nord, semblait être l’issue parfaite pour échapper aux trente-huit années qui ne lui avaient rien donné à part un magnifique enfant et un manque de confiance en soi aux allures de puits sans fond. Mais pour Jett, le déménagement avait été l’équivalent d’un tsunami émotionnel.


  Non seulement Jett avait laissé son père derrière elle, mais elle avait dit au revoir à une petite école privée et à quelques amis qu’elle avait connus alors qu’elle portait encore des couches. L’appartement trois pièces de Queen Street avait été remplacé par une maison restaurée, au cadre en bois, sur quinze hectares de terrain en pente. Jett ne pouvait même pas obtenir un signal réseau convenable sur son portable dans ce coin, un fait qu’elle avait martelé à Katy à chaque fois que l’occasion se présentait. Alors Katy ne lui en voulait pas tout à fait de taper des pieds dans les escaliers en montant dans sa chambre.


  Boum boum boum, tout le long, jusqu’en haut.


  En tant que mère, le devoir de Katy était de suivre Jett et de frapper doucement à sa porte. En chemin, elle balaya sans conviction la poussière qui recouvrait une table basse en érable ondé. Comment la poussière pouvait-elle s’accumuler aussi vite? En cadeau de mariage, Gordon avait fait venir une équipe d’entretien professionnelle pour procéder à un nettoyage complet du sol au plafond. Mais le poids des responsabilités domestiques s’était déjà déposé dans le cœur de Katy, aussi lourd que l’humidité provenant du ruisseau qui coulait derrière la maison.


  En montant l’escalier, elle s’attendait à entendre le rythme à faire trembler le sol du rock gothique industriel, un genre de musique que Katy n’osait pas critiquer, de peur qu’il n’obtienne une place permanente sur la liste de lecture de sa fille. Katy avait aidé Jett à faire les boutiques pour trouver son premier collier de chien clouté, une expérience qui pourrait bien laisser des marques pour l’une comme pour l’autre. Depuis, Jett avait évité les colliers dans ses tenues noires en cuir et vinyle, auxquelles s’ajoutait occasionnellement un complément en jean, et Katy s’était abstenue de tout conseil vestimentaire. Katy ne comprenait pas le look gothique, mais elle se souvenait de ses propres expériences de jeunesse, dans le style hippie chic: pattes d’éléphant usées et chemisiers à imprimé cachemire portés sans soutien-gorge. S’imaginer dans un tel costume la faisait frémir à présent, et elle se disait que Jett avait le droit de faire ses propres choix, qu’elle regretterait plus tard.


  Chacun peut faire ses propres erreurs. Sauf pour le choix de se droguer.


  Katy marqua une pause en haut des escaliers. Au-dessous, les pas traversèrent le salon en direction de la cuisine. Comment Jett pouvait-elle être retournée en bas si vite?


  «Jett?»


  Un en-cas. Sans une pomme ou un sandwich confiture-beurre de cacahuètes, il manquait toujours quelque chose à l’après-midi de tout adolescent. Ils étaient en pleine croissance, après tout, s’ouvrant un chemin vers l’âge adulte en bousculant la génération d’avant. Mais Jett était-elle obligée de faire ça en douce? Ne pouvait-elle pas juste pousser un bon coup et déclarer son indépendance?


  Au lieu de retourner en bas à la recherche de son indisciplinée de fille, Katy traversa le couloir jusqu’à la chambre qu’elle partageait avec Gordon. Elle ouvrit la porte de chêne avec un grincement de gonds vieux de plusieurs siècles. La pièce était toujours sombre, même maintenant que le soleil de cinq heures donnait sur les fenêtres. Les étagères étaient bourrées de l’histoire des Appalaches du Sud: des sculptures appartenant à l’art brut, gravées dans sept variétés de bois indigènes, des piles de cassettes audio de vieilles stations de radio évangéliques, des douzaines de Bibles familiales classées par rangées. Le travail de Gordon, c’était sa vie, et cela l’avait apparemment toujours été. Elle se demanda s’il pourrait jamais changer. Les hommes changeaient rarement, mais les femmes continuaient d’espérer, comme un serpent essayant d’avaler sa propre queue mais n’arrivant même pas à l’attraper. C’était un jeu aussi vieux qu’Adam et Ève.


  Un bruissement s’éleva de l’intérieur du placard, du côté de la pièce qui revenait à Gordon.


  Le placard était à peine assez grand pour qu’une personne s’y tienne debout, et l’espace était rempli des tenues typiques de la profession d’universitaire: costumes noirs et bleus, chemises blanches, chaussures cirées, et un smoking. Le placard était ouvert, la vieille poignée de porte dépourvue de bouton.


  Personne là-dedans.


  Bien sûr que non.


  Elle n’existe pas.


  En plus, elle n’avait pas entendu de pas.


  Du stress.


  De s’être collé le bon vieux «S» sur la poitrine.


  Le bruit s’éleva à nouveau du creux du placard. Des souris. Des trous se développaient dans une maison au fil des années, tout particulièrement dans un milieu rural. Des générations de souris avaient l’opportunité de chercher des fissures, d’explorer les moulures de coin et de tester les ouvertures, là où les câbles électriques entraient dans les murs. Super-Maman allait devoir apprendre à poser des pièges.


  Elle parlerait des souris à Gordon. Peut-être qu’il était du genre à insister pour s’occuper du problème. Il n’avait jamais été trop traditionaliste pour d’autres aspects liés aux rôles des sexes, cela dit. Il l’avait laissée garder son nom de jeune fille, Logan. Katy avait dit qu’elle voulait rester une Logan pour des raisons sentimentales, parce qu’elle ne voulait pas que Jett se sente exclue, avec un nom différent. En vérité, reprendre son nom après son divorce avait été tellement pénible qu’elle ne voulait plus jamais traverser cela. Non pas qu’elle ait l’intention de divorcer encore. Bien sûr, elle avait également dit qu’elle ne se remarierait jamais, et la voilà dans la maison de Gordon, en train de devenir une Smith.


  La porte d’entrée s’ouvrit en grand et se referma bruyamment. «Maman, je suis rentrée.»


  Rentrée? Mais tu es rentrée il y a cinq minutes.


  Katy regarda le placard en fronçant les sourcils, se demandant si elle devrait y jeter un œil et chasser les souris. Non, autant les laisser se mettre à l’aise. Cela les rendrait plus faciles à piéger. Elle sortit en hâte de la pièce et lança du haut de l’escalier: «Chérie, qu’est-ce qui se passe?


  — Rien. Je viens de sortir de l’école. Je me suis fait ramener par MmeStansberry, du haut de la rue. Tu sais, la prof de maths.»


  Katy était à moitié redescendue quand Jett pénétra dans son champ de vision. Des taches de rousseur, comme Maman, mais des cheveux noirs et non pas roux, coupés court, avec une frange et l’arrière coiffé en pointes avec du gel. Les cheveux plus sombres faisaient partie des contributions génétiques de Mark, ainsi qu’une silhouette dégingandée, même si Jett les avait teints en noir cirage pour l’effet théâtral. Jett avait pris l’habitude de se tenir voûtée pour ne pas trop dominer les garçons de troisième. Jett fit claquer son chewing-gum, une habitude qu’elle avait adoptée à Charlotte, et à laquelle elle s’était accrochée avec toute l’amertume provocatrice d’une chèvre en quarantaine.


  «Je n’ai jamais rencontré MmeStansberry, dit Katy. Je préférerais que tu ne montes pas en voiture avec des étrangers.»


  Jett laissa tomber son cartable sur le sol. «Ce n’est pas une étrangère. Elle vit en haut de la rue. Elle connaît Gordon.»


  Gordon. C’était étrange d’entendre Jett l’appeler par son prénom, comme si c’était une connaissance et non pas son beau-père. Mais «Papa» ne conviendrait pas. Malgré tous ses défauts, Mark méritait le droit exclusif de prétendre à ce titre. Même s’il n’avait pas fait grand-chose à part projeter une graine invisible à l’œil nu, puis rouler sur le côté et ronfler pendant environ huit ans.


  «Tu pourrais prendre le bus.»


  Jett se dirigeait déjà vers la cuisine, ses talons cliquetant sur le sol. Tout comme les pas que Katy avait entendus quelques minutes auparavant. «Le bus, c’est nul, dit Jett. C’est pour les bébés et les pauvres. Bethany se fait raccompagner par un première.»


  Katy descendit le reste des marches, la suivant dans la cuisine. «Cette Bethany, elle est dans ta classe?»


  Jett sortit la tête du réfrigérateur. «T’écoutes jamais rien. C’est ma meilleure amie. Son petit copain a redoublé, et puis il est dans l’équipe de football et il a une Corvette.»


  On aurait dit le genre de type susceptible d’avoir de la drogue. La dernière chose dont Jett avait besoin. «J’espère que tu as plus de jugeote que ça.»


  Jett referma le réfrigérateur avec son genou, les mains pleines d’un yaourt, un Sprite Zéro, du céleri et un burrito à passer au micro-ondes. «Bon Dieu, Maman. Je ne suis plus une gamine, tu te rappelles? Les produits féminins et tout ça?»


  Les règles. Katy lui avait bien expliqué que le sang allait avec le fait d’être une femme. Jett avait quand même paniqué quand elle avait trouvé une tache rouge sur ses draps au réveil. Mais, comme Katy le lui avait également enseigné, les femmes acceptaient et les femmes enduraient.


  «D’accord, dit Katy. Juste parce que biologiquement, tu peux avoir un bébé, ça ne veut pas dire que tu es prête à sortir avec quelqu’un.


  — Maman, ne me prends pas la tête avec ça. Je ne sors avec personne. Je n’ai rien fait de mal.»


  Jett s’appuya contre le plan de travail, posa son goûter, et retira le couvercle de son yaourt.


  «Désolée, chérie.» Katy se dirigea vers l’évier et la vaisselle sale qui exigeait en permanence l’attention. «Je sais que le déménagement a été difficile pour toi.»


  Jett haussa les épaules. «Un endroit qui craint en vaut bien un autre.


  — Tu ne sens pas du lilas?


  — Tout ce que je sens, c’est du poisson qui pue. Cet espadon, c’était vraiment pas ça. Je veux dire, c’était bon et tout, mais tout le désodorisant du monde ne suffirait pas à le cacher.»


  Katy plongea ses mains dans l’eau de vaisselle. «Je suis désolée que tu aies dû abandonner Charlotte. Je sais que tu y avais beaucoup d’amis, et…


  — On en a discuté, d’accord? Bon Dieu, tu ne voulais même pas te marier avant d’avoir ma permission.


  — S’il te plaît, arrête de dire “Bon Dieu”. Tu sais que Gordon trouve ça irrespectueux.»


  Jett leva les yeux, fit un geste théâtral des bras, et dit: «Tu vois Gordon? Je ne vois pas Gordon. En fait, on ne voit jamais Gordon. C’est quasiment un fantôme dans sa propre vie.


  — Il travaille dur, chérie. Il a beaucoup de responsabilités à l’université.


  — Vice-doyen chargé d’un truc quelconque? Ç’a l’air d’être un boulot qu’il pourrait faire par Internet.


  — Il enseigne, aussi.


  — Et ça lui fait quoi, un cours ce semestre? Un séminaire sur les cultes obscurs des montagnes profondes?


  — Il est très connu dans sa spécialité.


  — Et c’est quoi, exactement, comme spécialité?


  — Je ne sais pas. La religion appalachienne, j’imagine.»


  Jett entama son yaourt. Le Yoplait lui peignit les lèvres d’une pellicule verte lactée. «Alors, comment tu gères le fait de laisser tomber ta carrière?


  — J’ai une carrière. Je suis ta mère, et la femme de Gordon.


  — Je voulais dire une carrière où tu gagnes de l’argent, où tu peux t’habiller et faire des trucs. Sortir de la maison.


  — Je suis très heureuse, chérie.»


  Katy jeta un coup d’œil aux cercles orange de mousse grasse qui flottaient à la surface de l’eau de vaisselle. Elle se força à diriger son attention vers l’extérieur, à travers la fenêtre, sur les granges et l’étendue entourée de barbelés de la prairie. Gordon possédait sept têtes de bétail, dont deux de la variété Black Angus. Gordon disait que c’était là qu’on pouvait faire des bénéfices grâce à l’accouplement. Les bénéfices de l’accouplement. Katy trouvait cela un peu obscène, comme un pourboire donné à une prostituée pour la qualité de ses services. Mais les chèvres étaient la vraie fierté de son mari. Elle en voyait quelques-unes, les jeunes mâles séparés du reste parce qu’ils auraient essayé de monter sur tout ce qui bougeait, y compris leurs mères.


  «Peut-être que tu pourras être assez heureuse pour nous deux.» Jett était arrivée au fond du Yoplait et avait soulevé la languette de la canette de Sprite.


  «Les choses vont s’arranger pour toi.


  — Bien sûr. En seconde, ou en terminale, ou peut-être à l’université. D’ici là, personne ne saura plus que je suis la nouvelle, et je serai débarrassée de ces fils de fer à la Frankenstein.»


  Jett fit la grimace en montrant son appareil dentaire.


  «Ils vont bien avec ton bracelet clouté.


  — Très malin, Maman.


  — Ce n’est pas si mal, Solom. J’aime assez le côté paisible et tranquille.


  — C’est ça le problème. C’est aussi tranquille qu’un cimetière. Et c’est quoi, ce tabernacle à faire froid dans le dos, en haut de la rue, avec le clocher qui ressemble à une cagoule du KKK?


  — Gordon a dit que c’était un tabernacle familial, des baptistes charismatiques.


  — Gordon s’y est fait baptiser, ou un truc comme ça? Ils vous plongent dans quoi, du lait de chèvre?


  — Chérie, Gordon prend bien soin de nous. Il nous a ouvert sa maison et son cœur. Je sais que ce n’est pas ton père, mais il fait de son mieux. Prenons le temps de voir venir, d’accord?


  — Le temps. Tu es déjà vieille et dépassée, et tu as tout ton temps. Je n’ai que quatorze ans et chaque seconde compte.»


  Jett alla mettre son burrito dans le micro-ondes.


  «Ne te remplis pas trop l’estomac avant le dîner. J’ai prévu des spaghettis.


  — En boîte, j’espère.


  — Jett.


  — Désolée, Maman. Tu me fais flipper quand tu cuisines. Je suis au régime, de toute façon.


  — Les jeunes filles ne devraient pas se mettre au régime.»


  Katy regretta de n’avoir pas annulé son abonnement à Cosmopolitan. Katy ne s’était jamais sentie à la hauteur, et Jett avait souvent feuilleté les mêmes pages de magazine. Les bouddhistes disaient que le désir était la cause de toutes les souffrances. Mais les bouddhistes pouvaient, à l’occasion, s’immoler par le feu au nom d’une idée. Peut-être la souffrance était-elle la cause de tous les désirs.


  «T’inquiète, dit Jett, puis elle se mit à lire à voix haute l’étiquette du burrito. Calories: trois cents vingt. Grammes de graisse: quinze. Portion de référence: soixante grammes.» Elle retourna l’emballage. «Apparemment, ce seul burrito contient trois portions, donc je n’aurai plus besoin de manger jusqu’au déjeuner de demain.


  — Tu ferais mieux d’avoir faim à temps pour les spaghettis, ou je vais me mettre à servir de la viande de chèvre.»


  Les chèvres étaient devenues une plaisanterie entre elles, parce que la moitié des fermes du coin en élevaient. Au-delà du pâturage destiné aux vaches de Gordon, il y avait un flanc de coteau parsemé de ces créatures blanches rabougries, leurs têtes constamment baissées pour mastiquer le monde jusqu’à la racine. Les chèvres préféraient brouter dans la forêt, ne descendant qu’au crépuscule, quand Gordon les nourrissait de grain ou de foin. Les reproducteurs de Gordon s’étaient montrés fertiles cet automne, et le troupeau semblait avoir doublé en nombre depuis le mariage.


  «Est-ce que les chèvres puent plus que l’espadon? demanda Jett, en agitant son burrito pour qu’il refroidisse.


  — Ça dépend de quel côté tu fourres ton nez.


  — C’est dégueulasse, Maman.» Jett rassembla les restes de son goûter, laissant le pot de yaourt vide sur le plan de travail. «Je monte travailler. Si le téléphone sonne, je suis sortie.


  — Tu attends un appel?


  — Pas de quiconque dont tu doives te soucier.»


  Et Jett sortit de la pièce, laissant Katy dans une cuisine où trop de choses n’étaient pas à leur place. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Gordon allait peut-être rentrer bientôt. Ou peut-être pas. On était mardi, et l’équipe de son département faisait souvent une sortie le mardi. Pour célébrer le fait d’avoir presque passé la moitié de la semaine, ou quelque chose dans ce genre.


  Elle décida de mettre une casserole d’eau à chauffer, au cas où. Les spaghettis ne prenaient que quinze minutes à préparer. Elle se montrerait courageuse et n’aurait pas recours aux sauces toutes prêtes dans le garde-manger. Au lieu de cela, elle opterait pour des tomates coupées en cube et des champignons frais. Par contre, avec quoi relevait-on une sauce pour spaghettis? Du basilic ou de l’oregon? Elle se glissa dans le garde-manger et sortit le bocal de marque Gregorio. Elle approcha celui-ci de son visage et lut les ingrédients. Sel, oregon, basilic, ail. D’accord, elle pouvait s’en sortir avec ça. Elle ne connaissait pas les bonnes proportions, mais si elle se montrait prudente, tout cela pourrait s’équilibrer. Dans le pire des cas, elle pourrait toujours faire cuire de la viande hachée; cela effacerait toutes les autres saveurs. Ou de la viande de chèvre. De la chèvre, cela ferait l’affaire.


  Des spaghettis-chèvre. Un plat traditionnel italiano-appalachien.


  Elle replaça le bocal sur l’étagère du garde-manger, puis marqua une pause.


  L’odeur du lilas s’éleva comme une chose solide, effleura Katy, l’enlaça. Elle frissonna, même si le garde-manger était sec et dépourvu de tout courant d’air.


  Des pas résonnèrent à nouveau, ces durs claquements de talons menant hors du garde-manger et traversant la cuisine.


  Non.


  Elle n’existe pas.


  Peu importait ce que Katy avait vu, entendu et imaginé ces dernières semaines, cette cuisine lui appartenait. C’était sa maison, à présent. Jusqu’à ce que la mort les sépare, elle et Gordon.


  Derrière Katy, le bocal Gregorio tomba par terre, avec un fracas de verre brisé.


  


  


  


  CHAPITRE DEUX


  


  


  Ça craint, ça craint, ça craint.


  Jett s’efforça de se concentrer sur ses devoirs. De l’histoire mondiale: apprendre par cœur la longue liste des Européens blancs, de ceux qu’ils avaient tués et de quand ils les avaient tués. Le problème des livres d’histoire, c’était qu’ils ne rentraient jamais dans la question du pourquoi. Bien sûr, la classe ne passait qu’un jour sur l’Inde, un sur l’Afrique, et la Chine, le pays le plus peuplé du monde, avait droit à un chapitre partagé avec le Japon. Jett décida que l’histoire pouvait se résumer en deux mots, et qu’elle les écrirait dans sa prochaine interrogation: l’E-N-N-U-I.


  Disons trois mots. Un ennui M-O-R-T-E-L.


  Son attention dériva, loin du livre devant elle. Si seulement elle avait une X-Box ou une télé dans sa chambre. Dommage qu’elle se soit retrouvée coincée avec une de ces mères bizarres, celles qui surveillaient leurs filles et prêtaient attention à leurs humeurs. Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir la mère de Bethany, qui avait accepté les pilules contraceptives, donné à sa fille un portable avec un forfait illimité, et l’avait lâchée avec un étalon joueur de foot? Ça, c’était de l’amour. C’était de la compréhension. C’était savoir ce dont une fille avait besoin.


  Jett regarda par la fenêtre. N’importe quoi, sauf son livre. Les collines rampaient vers l’horizon, à perte de vue, quelques granges et maisons parsemant les collines vertes. Solom, en Caroline du Nord. Un gros tas de crottin et de conneries.


  Elle avait pris l’habitude de jurer en pensée. Rarement à voix haute, parce que Maman était du genre vieux jeu qui affirmait que les jurons étaient la petite arme des esprits étriqués, et Gordon était une foutue peau de vache pour ce qui était des blasphèmes. Mieux valait inventer une réplique maligne et les laisser perplexes et déroutés, disait toujours Maman. Bien sûr, c’était facile à dire pour Maman. Elle n’avait plus quatorze ans depuis à peu près un siècle. Elle avait oublié comment c’était.


  Solom. Population… quoi, une trentaine, sauf si on compte les chevaux, les chèvres et les vaches?


  Trois églises, une poste, une épicerie, et cinq drapeaux rebelles.


  Charlotte, ce n’était pas si génial que ça, non plus. À la dernière école publique de Jett, un gosse s’était fait poignarder à l’arrêt de bus pour une histoire de came. La came, c’était un de ces trucs qui horrifiaient les profs et les parents, mais la plupart des gosses n’y faisaient pas attention. C’était là si on en voulait, et si on pouvait traîner avec les gens de ce genre. Jett ne traînait pas, mais elle avait essayé un joint, et par la suite, elle s’en grillait un tous les matins avant les cours. Ça menait à d’autres choses.


  Tel père, telle fille.


  Bien sûr, Solom n’avait peut-être même pas de came, vu le trou paumé que c’était. Ici, la grande affaire, c’était de rejoindre un mouvement de jeunesse citoyenne, d’élever du bétail qui remporterait des concours, et de faire pousser des choux. Et d’aller à l’église. Pas moins d’une demi-douzaine de filles avaient invité Jett à leur église pendant sa première semaine de cours, et pas une d’elle n’allait à la même. L’Union baptiste de Drip Creek, la Confrérie de l’eau vive de Cross Valley, le Tabernacle de la vraie lumière, l’Église baptiste libre de Solom, l’Église méthodiste de la croix de Solom, l’Église baptiste primitive de Rush Branch. Gordon aurait probablement pu expliquer les différences, mais s’il prenait la peine d’essayer, Jett piquerait du nez dès la deuxième phrase.


  Non pas que Gordon soit complètement nul. Maman avait passé des mois et des mois à en parler à Jett en long, en large et en travers. À raconter que Gordon était gentil avec Maman, qu’il prenait soin de la famille, qu’il leur ouvrait sa maison et leur offrait un avenir. À lui dire quel bon père Gordon ferait —pas son vrai père, bien sûr, mais il serait là si elle avait jamais besoin de lui. Gordon était solide comme un roc, fiable, prêt à affronter les professeurs arrogants et à s’abonner au magazine Parents, à visionner tous les films interdits aux moins de 13 ans avant que Jett puisse les voir, et à vérifier ses amis Facebook.


  Bien sûr, Gordon n’était pas si mal. Ses yeux étaient doux et ternes derrière ces lunettes aux verres épais. Il lisait beaucoup et devait être sacrément intelligent, à en juger par tous ces diplômes et ces certificats sur le mur de son bureau au rez-de-chaussée. Si elle avait des problèmes en histoire, Gordon aurait probablement toutes les réponses. Mais il y avait un seul gros problème avec Gordon.


  Ce n’était pas son père.


  C’était Gordon. Mark, c’était son père. Non, ce n’était même pas Mark, juste Papa. Il n’avait pas besoin de nom. Si son portable avait pu obtenir un peu de réseau dans ce trou perdu au fin fond des montagnes, elle aurait appelé Papa tout de suite pour lui parler de ce petit amas de cabanons qu’on appelait Solom.


  Il y avait un endroit où elle pourrait trouver du réseau.


  Le vent écarta les rideaux, donnant à Jett une bonne vue de la grange et de ses fenêtres sombres. Elle imagina des créatures centenaires qui voletteraient en battant des ailes sous l’avant-toit.


  À l’intérieur du grenier à foin, une lumière brilla. Ce devait être une lanterne, car elle clignota et oscilla au lieu de tracer un arc bien net, comme l’aurait fait une lampe torche.


  Jett n’était pas une bouseuse du coin, mais même elle savait qu’il ne fallait pas se servir d’une lanterne dans une grange. Avec toute cette paille et ces trucs-là, une grange sèche, c’était comme ce je-ne-sais-quoi qu’on trouvait sur un galion, le genre de vaisseau que les Anglais avaient coulé dans l’Armada espagnole en 1588. Un fût à poudre. Où une seule étincelle voulait dire kaboum.


  Elle se dirigea vers la fenêtre. Le soleil était bas dans le ciel, mais ne touchait pas encore l’horizon, donc il était probablement un peu moins de sept heures. Pourquoi est-ce qu’un quelconque crétin avait besoin d’une lanterne dans la grange alors qu’il ne faisait même pas encore nuit?


  La lumière avait disparu. C’était probablement son imagination. Qu’est-ce qu’elle croyait que ce soit, un quelconque signal secret? Un flash pour une chèvre, deux pour une vache?


  Jett pressa son visage contre le verre et scruta le haut de la pente qui faisait face à l’ouverture de la grange. Rien que la forêt, le pâturage, le grand champ de maïs, et le jardin. Pas une seule enseigne au néon en vue.


  C’est un foutu désert. Où sont les franchises branchées? Je tuerais pour un Starbucks.


  Penser café de marque et shopping à volonté lui donna un peu la nostalgie de Charlotte. Ou peut-être qu’elle était juste mélancolique. Papa lui manquait, même si elle détestait l’admettre. Elle comprenait pourquoi Maman avait obtenu la garde —Papa avait déjà eu de la chance d’avoir un droit de visite, vu ses antécédents—, mais cela ne diminuait pas son sentiment d’abandon.


  Jett envisagea de parler à Maman de ce qu’elle ressentait, puisque Maman n’arrêtait pas de dire qu’elles étaient ensemble dans cette histoire et qu’elles allaient «s’en sortir ensemble». Mais Maman avait déjà bien assez de choses à gérer, avec la cuisine qui puait, la vaisselle sale, un nouveau mari et rien d’autre à faire toute la journée que le ménage. Jett n’osait même pas se servir du téléphone fixe au rez-de-chaussée, parce que Maman et Gordon verraient le numéro et passeraient une heure à la cuisiner pour savoir de quoi ils avaient parlé. Comme si Papa était une sorte de troll maléfique, capable de la dépraver à distance.


  Elle jeta un coup d’œil au manuel sur son bureau. «Va au diable, archiduc Ferdinand.»


  Elle glissa son iPhone dans la poche de sa veste et quitta la chambre, marquant une pause en haut de l’escalier pour s’assurer que Maman ne traînait pas dans le coin. Une casserole tomba par terre avec fracas en bas, dans la cuisine. «Mer…credi», cria Maman, ignorant que quelqu’un l’entendait.


  Maman était occupée à préparer le repas parfait, incluant les quatre groupes alimentaires, aussi coloré que ce qu’on pouvait trouver dans l’hebdomadaire Women’s World, les calories comptées, les assiettes soigneusement espacées sur la table de la salle à manger. Quand Maman était en mode femme au foyer, Jett pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Elle descendit l’escalier en douce et se glissa dehors par la porte de derrière. La grange était à une trentaine de mètres de là, grise et usée par le temps, le soleil se réverbérant sur son toit en étain terne.


  La grange de Gordon était bizarre. Les planches de l’étage supérieur étaient inclinées vers le haut, formant un angle aigu, et l’ouverture du grenier était un triangle noir renversé. La grange penchait légèrement sur le côté, en une géométrie branlante. Les autres granges de Solom avaient la même apparence, comme un dessin de M.C. Escher en pleine défonce. L’obsession secrète que Jett avait pour l’art pourrait bien lui servir si elle avait jamais besoin de faire un croquis de sa vie pathétique.


  La grange était séparée de la maison par l’étendue marron du jardin. Les légumes étaient, pour la plupart, finis pour la saison, les plants de tomates pendant comme des sorcières noires crucifiées sur leurs piquets. La seule nuance de vert venait des rangées de gros choux, leurs épaisses feuilles du bas recourbées et jaunies, évoquant l’image de têtes blondes enterrées jusqu’au cou dans la terre. Ça, ce serait sympa. Jett méprisait les blondes, détestait leurs expressions vides, leurs yeux bleus et toute la niaiserie que les garçons attendaient d’elles. En plus, Bethany était blonde.


  Le gel était arrivé deux jours auparavant, causant la montée en graine du jardin. Jett s’était extasiée de la vue quand elle s’était réveillée pour voir les millions d’étincelles argentées qui parsemaient le paysage. Puis elle avait dû attendre le bus au bout de la route, et elle avait décidé que le froid, c’était pour les Esquimaux —elle aurait cent fois préféré un coup de soleil à Charlotte.


  Elle redoutait l’hiver qui arrivait. La neige était très rare dans le Piedmont, mais ces montagnes à la frontière du Tennessee en recevaient près d’un mètre et demi chaque année. Il y aurait probablement aussi des glaciers, qui descendraient la vallée en emportant chèvres, vaches, ânes et assez de bouseux pour remplir les tribunes d’un spectacle de tractor pulling.


  Elle pouvait presque entendre sa mère: Voyons, voyons, Jett. Maman avait le don de faire ça, s’inviter dans sa tête avec sa voix raisonnable quand tout ce que Jett voulait, c’était se moquer des gens et tourner le dos au monde pourri qui ne semblait jamais tenir compte de ce qu’elle souhaitait. Elle était une déesse gothique et une marginale, et ça lui donnait une sacrée force. Assez pour défoncer tout ce qui se mettrait en travers de son chemin.


  Y compris la chèvre qui se tenait entre le bord du jardin et la grange.


  La chèvre préférée de Gordon —ou plutôt le bouc.


  Il était en grande partie blanc, avec quelques taches brunes sur le ventre. Deux petites cornes usées lui sortaient du crâne comme les pouces d’une paire de gants sales, celle de gauche vrillant en un angle bizarre. Les yeux avaient la couleur d’un fossé de drainage des eaux de pluie, et leurs pupilles noires formaient des fentes horizontales. Le bouc leva la tête et fixa Jett. Une longue touffe de poils descendait de son ventre et traînait jusqu’au sol, collée par la propre urine de l’animal. Quelque part devant ce sac grotesque qui pendait, il y avait le mystère de son pénis, mais elle ne regarda pas trop longtemps.


  Abraham, c’était le nom du bouc. Une des blagues religieuses de Gordon, du genre qu’il lâchait du coin de la bouche, assis dans son fauteuil bien rembourré et occupé à lire un livre, sans se soucier que quelqu’un l’entende ou pas. Gordon avait beaucoup de blagues dont il était le seul à profiter. Il en riait tout seul, le son remontant en grondant de son ventre généreux et ressortant de derrière sa moustache. Cette pauvre Maman faisait de son mieux pour suivre ou lui demander des explications, mais ces derniers temps, elle avait pris l’habitude de rire mollement en réponse, de hocher la tête et de regarder ailleurs, fixant le coin de la pièce.


  «Salut, Abraham, dit Jett. Bon toutou.»


  Abraham baissa la tête, fit pivoter son cou pour regarder le petit bout de prairie fatiguée derrière lui, puis fit claquer sa courte queue pour faire peur aux mouches.


  «Bon toutou, gentil toutou. J’ai juste un petit appel à passer.»


  Jett s’approcha de la clôture en fil de fer, trouvant une prise où glisser son pied dans un des carrés le long d’un poteau en robinier. Le portail était à l’autre bout de la grange, une sacrée trotte. La clôture était surmontée d’un seul fil de fer barbelé, mais cela ne poserait pas de problème à une fille athlétique de quatorze ans. Il lui suffirait de faire un petit saut pour passer par-dessus, puis de bondir et de retomber en roulant, comme une gymnaste aux Jeux olympiques au bout d’une série de gestes spasmodiques. Abraham tordit ses mâchoires, des bouts verts tombant des lèvres pâles.


  Ça vaut le coup de se taper tout ça, pour cinq minutes à parler à Papa?


  Suspendue au-dessus de la clôture, une jambe étendue de chaque côté, Jett perdit l’équilibre. Sa main gauche heurta le fil du haut, et les pointes de métal rouillé percèrent sa paume.


  «Mercredi, purée, zut de flûte et saperlipopette», siffla-t-elle, épuisant tout son répertoire de pseudo-jurons. Elle porta la blessure à sa bouche et la suça, espérant aspirer le tétanos, le virus du Nil occidental, l’herpès et tout ce qu’on pouvait bien attraper au contact des animaux de ferme. Abraham leva la tête, dressant les oreilles. Son museau se tortilla quand il renifla l’air. Il fit trois pas vers Jett.


  «Y a rien à voir, mon gars, dit Jett. Passe ton chemin.»


  Le chemin d’Abraham le menait pourtant vers elle.


  «Sérieusement, dit-elle, avec une toute petite fêlure dans la voix. Y a pas de mal.»


  Abraham renâcla et branla du chef, sa barbe blanche dégoûtante oscillant dans la brise. Jett regarda de nouveau vers la maison. Maman était occupée dans la cuisine. Non pas que Jett ait l’intention d’appeler à l’aide, même si sa vie en dépendait.


  C’est quoi ces conneries? T’as peur d’un crétin de bouc. Pas étonnant que les gosses de l’école se fichent de toi. T’es pas de la campagne, t’es pas de la montagne, t’es pas d’ici. T’es chelou. T’aimes bien dessiner et lire Vonnegut et Palahniuk. T’as des lacets violets, un bracelet en cuir noir, et un badge avec la silhouette de Robert Smith sur ton sac à dos. Une petite gothique au pays du Levi’s and du coton à motif écossais. Une pèlerine perdue en Terre promise. Pas étonnant qu’Abraham trouve que tu as l’air d’un appât pour bouc.


  Une proie facile.


  «Je n’ai pas peur, dit-elle à Abraham. C’est moi l’humaine ici. Je suis au sommet de la chaîne alimentaire. C’est moi qui peux balancer ton popotin velu sur l’autel.»


  Abraham ne parut pas impressionné. Il s’approcha en douceur, et elle fut assaillie par sa puanteur musquée. Jett oscillait en haut de la clôture, son entrejambe dangereusement proche du fil de fer barbelé. Elle ne pouvait pas passer sa jambe de l’autre côté sans prendre le risque d’un désastre inimaginable, du type qu’on ne pourrait même pas étancher à grand renfort de produits féminins.


  Peut-être Maman l’entendrait-elle si elle hurlait. Mais elle s’imagina la scène que découvrirait Maman: sa fille à califourchon sur la clôture, acculée par un bouc. Seigneur, elle n’avait plus quatre ans. Elle n’était pas dans une cour de récré de Charlotte, où on pouvait se faire agresser et faucher son iPod par les petits vendeurs de crack. Ici, c’était son nouveau foyer, l’endroit où elle deviendrait une femme, où elle traverserait laborieusement bien des moments clé. Lycée, équipe de foot, premier petit copain, bal de fin d’année et, avec un peu de chance, l’endroit où elle perdrait sa virginité. Toutes ces choses-là étaient bien plus effrayantes qu’un foutu bouc.


  Et elle allait parler à Papa, vaille que vaille, rien que parce qu’il semblait maintenant que Dieu et l’univers complotaient pour l’en empêcher. Encore un autre juge qui vous balançait une décision de justice sans savoir ce qu’il en était vraiment.


  Elle serra les mâchoires et se propulsa en direction de la prairie. Abraham, pris par surprise, recula. Jett atterrit sur la plante des pieds, se redressa en une posture de jiu-jitsu, et dit: «Je t’attends, tête de nœud.»


  Apparemment, la tête de nœud fut frappée d’effroi par son numéro, car Abraham recula, ses pupilles horizontales fixées sur son adversaire inattendu. Jett agita les mains pour le chasser et se dirigea vers la grange. L’entaille au centre de sa paume projetait de vifs éclairs de douleur, mais elle focalisa son attention sur le grenier. La personne à l’intérieur, qui qu’elle soit, avait dû la voir. Le grenier, derrière le triangle, était sombre et tranquille.


  Jett se hâta vers la bouche ouverte de la grange, s’attendant à tout moment à la charge d’Abraham. Elle avait déjà rôdé dans la grange. C’était l’une des premières choses qui avaient attiré son regard quand Gordon avait amené sa nouvelle famille dans la ferme de montagne. Gordon avait eu un grand sourire satisfait en voyant l’intérêt de Jett, mais en vérité, celle-ci voulait juste à tout prix se débarrasser de lui. En supportant Gordon pendant les deux heures de route pour venir de Charlotte, elle avait atteint son quota pour la journée. La grange avait donc représenté en même temps l’aventure et la fuite, et depuis, elle l’avait explorée à plusieurs reprises, s’imaginant se rouler dans le foin avec un garçon, bien qu’elle ne pût pas s’imaginer le visage de celui-ci, ni ce qu’ils étaient censés faire exactement —juste que c’était quelque chose qui rendrait les adultes furieux.


  En plus, c’était l’endroit de la ferme où on trouvait le plus de réseau, et donc c’était devenu un lieu où s’enfuir, donnant à chaque conversation un côté à la fois risqué et délicieusement furtif.


  Le rez-de-chaussée de la grange n’avait rien d’excitant. Des brins de foin et des excréments séchés formaient un tapis bigarré, et quelques stalles au fond étaient vides. Apparemment, les ancêtres de Gordon y avaient tué du bétail et des cochons, mais Gordon disait que ce n’était pas bien d’abattre les innocents. Seulement les coupables. Ce qui ne voulait pas dire que ce bon vieux Gord était végétarien; il se contentait de laisser les autres tuer à sa place.


  Un escalier aux marches de travers menait au grenier. Des carrés noirs dans le sol de l’étage supérieur permettaient de jeter du foin aux animaux. Jett guetta les bruits de sabots sur du bois, de grattements de poulets, de chèvres se frottant contre les murs. Un délicieux frisson rebelle lui remonta la colonne vertébrale. Elle tortilla son bracelet de cuir pour se donner du courage.


  Elle s’appuya contre le mur, retint son souffle, et attendit une seconde pour s’assurer que Maman ne l’avait pas vue depuis la fenêtre de la cuisine. Elle jeta un nouveau coup d’œil à travers les planches, et un œil vert chassieux lui rendit son regard. Elle eut un glapissement et tomba sur les fesses, rampant comme un crabe pour s’éloigner de l’œil. Puis Abraham émit son renâclement humide, et Jett soupira, de la poussière lui emplissant les narines.


  Voilà qu’un bouc lui flanquait une trouille bleue. Bethany en aurait été pliée de rire.


  Jett se leva et s’épousseta, déterminée à ne pas faire sa fillette. Elle avait tout autant le droit de se trouver dans cette grange qu’Abraham. Après tout, elle était de la famille à présent, que cela lui plaise ou non. Elle faisait partie de cette étendue inégale de terre battue du fin fond des montagnes; c’était son territoire, son foyer, la ferme. En plus, dans le pire des cas, elle pourrait appeler Maman à grands cris et avoir une alliée. Maman était toujours de son côté, dans n’importe quelle bataille.


  De vieux instruments de quincaillerie étaient suspendus à des chevilles sur le mur: un tronçon de chaîne, de la corde marron qui puait, un hackamore, des coupe-branches rouillés, et un pulvérisateur à dos qui ressemblait à un accessoire abandonné d’une grosse production de science-fiction des années cinquante.


  Elle monta en douceur les escaliers. La deuxième marche coassa comme un crapaud souffrant d’arthrite. Elle marqua une pause, laissant son poids se répartir. Aucun bruit au-dessus.


  En haut des escaliers, il y avait une porte d’aspect grossier, affaissée, les planches reliées par du fil de fer. Il lui semblait avoir entendu des coups étouffés dans le grenier. Elle sortit son téléphone et vérifia le signal réseau. À peine un petit bip. Elle allait devoir aller jusqu’en haut.


  Ça ressemble au genre de dernière idée qu’ont les idiotes dans les films d’horreur.


  L’intérieur de la grange s’était assombri et, sans aucun doute, le soleil commençait à peine à glisser le long de la montagne Three Hump au nord. Elle se servit de la lumière de l’écran de son portable pour éclairer le haut des escaliers. Le grenier allait être obscur, à vous donner le frisson. Peut-être qu’elle aurait dû se contenter du fixe et faire avec.


  Papa est probablement défoncé, de toute façon. Il ne se souviendra même pas qu’on se soit parlé.


  Mais elle, elle s’en souviendrait. C’était ce qui comptait.


  Un renâclement.


  Venant d’en bas. Elle baissa les yeux.


  Abraham se tenait sur le sol de la grange, la tête levée. Le regard fixé droit sur elle. Jett aurait juré que l’animal souriait, ses dents luisant d’un éclat humide dans la demi-lumière, comme s’il pouvait lire dans ses pensées et qu’il savait tout du malheur d’une fille au foyer brisé.


  «Va-t-en», souffla-t-elle. Les chèvres avaient une réputation de dévoreuses ambulantes, réduisant les forêts en déserts, mangeant même les clôtures avec lesquelles on tentait de les contenir. Peut-être qu’Abraham avait un tout petit peu de cerveau, vu qu’il n’avait pas l’air d’être en train de manger quelque chose en ce moment même.


  Abraham la fixa de ces pupilles rectangulaires.


  Jett regarda autour d’elle, trouva un épi de maïs séché, et se dressa pour le jeter. Elle balança le bras et l’épi vola en tournoyant, frappant Abraham juste entre les cornes. Il cligna des yeux et pencha le cou, attrapa l’épi entre ses lèvres, et le broya sous ses dents. Le son évoquait celui d’un cube alphabet qu’on aurait laissé tomber dans un mixeur en train de vrombir.


  «Chhht», dit-elle. Elle chercha quelque chose d’autre à lancer, peut-être quelque chose d’un peu plus lourd.


  Les gonds grincèrent derrière elle. Elle se tourna vers la porte, perdit l’équilibre, et s’agrippa à la rampe. Elle faillit laisser tomber son téléphone. La porte s’entrouvrit, les ombres se déversant, tout comme celles qui s’étaient élevées du sol.


  La chose se dressait, haute de deux mètres; une lanterne, tenue dans une main gantée, projetait des ombres clignotantes sur un visage qu’elle ne pouvait pas voir, à cause du chapeau de paille bien enfoncé. Son autre main tenait une faux à l’éclat sinistre.


  


  


  


  CHAPITRE TROIS


  


  


  Des choux.


  Katy avait horreur de ce truc. Une fois cuisinés, ils puaient presque autant que l’espadon. Mais Gordon en avait fait pousser dans le jardin, et ils se voyaient donc attribuer le même statut sacré qu’un agneau sacrificiel. Elle aurait pu se défiler et les préparer en salade, avec un peu de mayo, des graines de céleri et du paprika, et voilà le travail. Mais elle voulait que Gordon sache qu’elle s’était donné du mal, et il se pouvait qu’elle se coupe au pouce sans le faire exprès, par-dessus le marché, faisant ainsi ses preuves en tant que bonne épouse de ferme montagnarde.


  Elle leva le lourd couteau et s’apprêtait à couper un gros morceau d’un blanc verdâtre quand le cri fendit l’air.


  Jett.


  Ça ne venait pas de l’étage, donc ça ne pouvait pas être Jett.


  Dehors.


  Peut-être que le chat avait attrapé un bébé lapin. Katy avait été saisie d’effroi par le premier cri de lapin qu’elle ait jamais entendu, un dimanche matin, il y avait quelques semaines de cela. C’était comme un mélange du cri désespéré d’une femme violée, du grognement d’un homme qu’on étripait, et du gémissement éploré d’un enfant abandonné. Gordon avait eu un petit rire en la voyant bondir du lit. «Citadine», l’avait-il sermonnée.


  Mais Gordon n’était pas là, et ceci n’avait rien d’amusant.


  Le cri retentit à nouveau, et cette fois-ci, on aurait bien dit Jett, et il venait de la grange, étouffé par les murs en châtaignier.


  C’était le jour de sortie de la Super-Maman sans cape, avec un jean taché et un chemisier beige sans manches en guise d’uniforme, en lieu et place du collant bleu et rouge avec un S jaune étalé sur les nichons.


  Elle jaillit sur le porche, levant le couteau avec l’air de ne pas plaisanter.


  Katy se dirigea en droite ligne vers la grange, écartant à coups de pied les lys en dormance qui poussaient autour de la maison Smith depuis des décennies. Elle se fraya un chemin à travers le jardin, ses nu-pieds faisant voler de la terre et des petits bouts de végétation morte. Le portail se trouvait au bout de l’allée, mais il était à une trentaine de mètres de là. La clôture était juste devant elle, scintillant d’un éclat argenté dans le crépuscule, mais elle semblait aussi éphémère qu’une toile d’araignée. Son cœur battait comme une machine emballée.


  Où était Jett?


  Elle sauta par-dessus la clôture sans avoir conscience de ce qu’elle faisait, même si l’un de ses pieds avait probablement touché le plus haut fil des barbelés, mais elle trébucha de l’autre côté, le couteau lui échappant des mains tandis qu’elle tombait à genoux. La grange s’élevait devant elle, un caveau hanté fait de paille et de fumier, aussi ancient que la famille qui l’avait érigé. Sa fille, sa vie, son âme s’y trouvait.


  Elle se releva tant bien que mal et retrouva le couteau. Son souffle était réduit à une affreuse série de hauts-le-cœur qui lui retournaient la poitrine. En entrant dans la grange, elle leva la lame comme un talisman.


  «Jett?»


  Aucune réponse, à part l’écho de son pouls, qui résonnait comme dans du bois.


  Le coucher du soleil avait peint l’intérieur de la grange d’une teinte de bleu qui évoquait une ecchymose.


  Criiiiic.


  Le grenier.


  Elle plissa les yeux pour trouver l’escalier, et elle l’avait à moitié gravi quand il y eut un mouvement flou sur sa gauche.


  «Jett?»


  Katy prit une brusque inspiration au goût de poussière. Elle recula quand le corps tomba du dessus, ses bras s’agitant dans la demi-lumière, la taille courbée en un angle obscène. Elle se recroquevilla, attendant qu’il tombe en un tas d’os fracassés sur les marches plantées de travers. Au lieu de cela, le corps rebondit et s’étala sur le sol de terre battue, à ses pieds. Elle bondit en arrière, son dos heurtant une poutre de soutènement en robinier.


  Le corps était trop grand pour être celui de Jett. Il gisait sur le ventre, les membres de travers. Katy attendit que la forme tordue émette une respiration ou un sifflement de douleur. Après quelques instants de silence, elle s’avança doucement et poussa le corps du bout de l’orteil. Il remua avec un bruissement évoquant un rongeur, trop léger pour être fait de chair et d’os.


  Katy s’agenouilla et toucha la flanelle de la chemise, puis souleva la tête. De la paille et du coton s’échappèrent d’une couture déchirée dans les vêtements. C’était un épouvantail, un peu moisi et en loques. L’ascension de Katy dans les escaliers devait l’avoir délogé du clou rouillé où il pendait durant son sommeil saisonnier. Un tronçon de corde de chanvre tressée était attaché en un nœud coulant autour de son cou, l’extrémité effilochée. La tête était un sac en toile de jute, fourré avec des boules de coton gris, où on avait brûlé deux trous en guise d’yeux et cousu un sourire à la forme irrégulière. Son chapeau de jardinier en paille avait roulé sur le côté, le bord arborant une déchirure en forme de croissant en dents de scie, comme si un quelconque animal y avait donné un bon coup de mâchoire.


  Peut-être que Jett avait vu l’épouvantail, cru que c’était quelqu’un et complètement paniqué, tout comme Katy. Après tout, Gordon lui avait raconté la légende, à elle aussi, et le visage de Jett avait pâli tandis qu’elle l’écoutait, donnant un côté encore plus théâtral à son ombre à paupières noire.


  Mais il y avait pire que les légendes. La drogue, par exemple. Et si Jett avait déniché de l’ecsta ou de la méthamphétamine, quelque chose qui aurait transformé la réalité en une glissade cauchemardesque, qui la mènerait jusqu’en enfer à la vitesse de l’éclair?


  «Jett?»


  Des pas martelèrent le sol du grenier, au-dessus. Des bottes, à la démarche plus lourde que les bottines en cuir noir de Jett.


  Katy monta les marches, jetant un regard aux quatre fenêtres grillagées de l’étage du dessous, regrettant qu’il n’y passe pas plus de lumière pâlissante pour consumer sa peur. Mais elle ne pouvait pas trop se focaliser sur la peur, parce que l’inquiétude prenait le dessus. En haut des escaliers, elle souleva le petit loquet de métal qui maintenait la porte fermée. Il lui arrivait de rassembler les poulets et, parfois, de nourrir le bétail, mais elle n’avait que rarement visité le grenier.


  Dommage qu’elle ne soit pas réellement Super-Maman. Une vision à rayon X lui aurait été bien utile à cet instant. Il y avait un peu plus de lumière là-haut, grâce aux larges triangles découpés à chaque extrémité de la grange. Des cubes irréguliers de foin d’un blond sale étaient empilés comme les cubes alphabet d’un géant autiste. Des tiges de tabac étaient suspendues à l’envers à l’autre bout de la grange, plantées sur des poteaux, les feuilles en train de sécher semblables aux ailes de chauves-souris d’un brun rougeâtre.


  Se pourrait-il que Jett soit en train d’improviser une partie de cache-cache bizarre? Elle n’était pas du genre à crier. Si Jett voulait attirer l’attention, en général, elle vous sortait une quelconque remarque hallucinante. Mais Katy avait négligé Jett en faveur de Gordon ces derniers temps, bien que le déménagement à Solom eût secoué l’univers de Jett plus que celui de quiconque d’autre.


  «O.K, Jett, dit-elle. Fini de rire. Allez, sors de là.»


  Elle entendit un gloussement, ou peut-être n’était-ce qu’un courant d’air qui faisait frémir le tabac séché.


  «Le dîner est probablement en train de brûler, dit Katy. Si tu pensais que l’espadon, c’était l’horreur, attends de sentir du chou carbonisé.»


  Katy se sentait idiote avec son couteau à la main, alors elle le glissa derrière son dos en traversant les rangées de foin. L’air était aussi épais que du tabac à priser, des grains de poussière tourbillonnant dans les rais de soleil déclinant. Quelques piles de foin en vrac étaient disséminées çà et là, près des trous noirs et carrés dans le sol, à travers lesquels on jetait du fourrage aux animaux. Katy s’attendait à ce que Jett bondisse de derrière un tas à tout moment, ou à ce qu’elle émerge d’une des piles de foin en un jaillissement doré à vous faire éternuer. Une bonne blague, sauf qu’elle leur ruinerait leur dîner. Elle voulait mettre Gordon de bonne humeur, pour qu’ils puissent enfin, peut-être, achever de consommer leur mariage.


  «Très malin, chérie. On pourra bien en rire au dîner ce soir.»


  Pas de réponse. La fois où Jett avait pris de l’acide, à Charlotte —après avoir fait croire à Katy qu’elle passait la nuit chez une amie—, elle était restée seule dehors jusqu’au matin, cachée dans un tuyau d’évacuation des eaux de pluie, et était arrivée en retard en cours le lendemain, sale, le regard fou et couverte de piqûres d’insecte. Katy, que l’école avait appelée, était venue la chercher, l’avait menée chez le docteur, et avait laissé la psychologue de l’école faire sa leçon de morale. C’était la faute du divorce, bien sûr. C’était la faute de Katy. Quelque chose avait changé en Jett après cela, un air de dérive dans ses yeux, un sourire mystérieux qui évoquait des voyages à venir. Il fallait espérer que ceci n’en fasse pas partie.


  Katy traversa le labyrinthe des balles de foin jusqu’à l’autre extrémité de la grange. Elle regarda, à travers le triangle, les collines boisées en hauteur. Quelques chèvres parsemaient les pentes, broutant dans les broussailles en bordure de la forêt. Dans la prairie adjacente, séparée par quelques mailles de grillage, des vaches s’attaquaient à l’herbe, leurs têtes oscillant et leurs oreilles tressaillant à cause des insectes.


  «Jett, sérieusement. Ne me force pas à m’énerver.» Elle tapota un poteau avec le couteau. «C’était pas mal, le coup de l’épouvantail. Ça m’a flanqué une trouille bleue. Je parie que tu meurs d’impatience de raconter ça à Gordon.»


  Pas de réponse. Peut-être que Jett s’était déjà glissée en bas de l’escalier et qu’elle l’attendait à table, ou dans sa chambre, les joues gonflées à force de se retenir de rire. Quoi qu’il en soit, Jett avait quatorze ans et pouvait sans problème retrouver le chemin de la maison, même dans le noir.


  Mais ce cri…


  Ça n’avait pas eu l’air d’une blague.


  S’il y avait bel et bien eu un cri. Peut-être le cri, comme le parfum dans la cuisine ou les pas dépourvus de jambes, n’avait-il rien été d’autre que de la fumée invisible. La ferme n’était pas hantée. Malgré la manière dont était morte la première femme de Gordon.


  Tout ça est idiot. Katy décida qu’elle allait jeter un œil au dîner, et que si elle ne voyait pas Jett dans la maison, elle attraperait une lampe torche et reviendrait. Sans le couteau.


  «D’accord, Jett, cria-t-elle, furieuse contre elle-même, ses mots étouffés par le foin. Je retourne à la maison. Et je ne vais plus jamais te permettre de quitter mon champ de vision, pour le restant de ta vie. Sans compter que tu es privée de sortie jusqu’à l’âge de cent douze ans.»


  L’étage inférieur de la grange s’était fait plus sombre quand elle descendit l’escalier. L’air était aussi frais que dans une cave. Un soupir léger et humide s’éleva du sol tassé. Elle déglutit avec difficulté et fit un pas de plus, manquant de glisser et de tomber aux côtés de l’épouvantail étendu. Quelque chose de grand et de pâle remua dans l’ombre, et Katy resserra sa prise sur le couteau.


  Que Gordon aille au diable, avec ses légendes montagnardes. Tout particulièrement celle de l’épouvantail hanté. Celui qui ne marchait qu’à la fin de la période des récoltes, quand le maïs durcissait et virait au marron, et que les premières gelées tombaient sur les terres. Selon la légende, l’épouvantail descendait du piquet où il était resté suspendu pendant toute la période de pousse comme un Christ abandonné sur la croix. Puis il se traînait dans la grange, où il se faisait un festin d’un des animaux, emplissant sa gorge sèche de sang frais. Rassasié jusqu’à l’hiver, l’épouvantail retournait alors à son piquet, même si, au clair de lune, on pouvait voir des taches couleur rouille sur sa tête en toile de sac. Les yeux de Gordon avaient lui quand il leur avait raconté l’histoire, et Katy avait répondu d’un rire nerveux, comme il était attendu d’elle.


  C’était la bonne période de l’année. Et l’épouvantail qui était tombé à ses pieds ressemblait en tous points à celui qu’on voyait penché, triste et brisé, dans le champ de maïs, au bout du jardin potager.


  Non. Ce n’était qu’un vieux conte de montagne. Pas un conte de bonne femme, parce qu’aucune femme digne de ce nom n’aurait été assez stupide pour transmettre une histoire comme celle-là. Katy allait trouver une explication rationnelle. Titulaire d’un diplôme de commerce à Queen’s College, assistante du conseil d’administration dans le groupe Wells Fargo, elle était d’une étoffe stricte. Presque ennuyeuse, mais dotée d’un esprit fondamentalement pratique.


  Alors RÉFLÉCHIS.


  Une grande ferme comme celle-ci devait certainement avoir plusieurs épouvantails. La famille de Gordon les avait probablement conservés, comme les familles de fermiers économes avaient toujours gardé en réserve les choses qui pouvaient resservir. En plus, ce n’était qu’un sac de paille. De la flanelle, du vieux jean et des chutes de tissu. Quoi qu’en disent les légendes.


  Le contour difficile à distinguer de l’épouvantail formait une masse moins sombre sur le sol, les chaussettes grises des pieds pointant du jean, des gants au bout de chaque manche. La chaussette grise, la plus proche d’elle, tressaillit.


  Le vent, forcément. Sauf que l’air était aussi immobile qu’au crépuscule.


  Katy tendit son propre pied, dans l’intention de donner un coup à la chaussette au cas où il y aurait eu une souris paniquée à l’intérieur, effrayée qu’on ait remué son nid. Les orteils de paille se plièrent et se recourbèrent, puis le pied lui rendit son coup.


  L’épouvantail allait se dresser à quatre pattes et se traîner pour aller manger un poulet, un cochon ou peut-être même une vache, prêt à ronger avec ces dents… comment seraient ses dents? Des grains géants de maïs durci, perçant la chair, broyant les os et…


  Les bottes résonnèrent à nouveau au-dessus d’elle.


  Elle ne les avait pas imaginées. Malgré ses hallucinations dans la maison, elle ne perdait pas la tête. Les épouvantails ne bougeaient pas tout seuls et sa nouvelle maison n’était pas hantée.


  Une pluie de bouts de paille tomba d’entre les fentes du plancher à l’étage. Il y avait quelqu’un là-haut, pour de vrai.


  La porte de la grange l’appelait. Vingt pas, et Katy serait sortie, loin des épouvantails animés, des bruits de pas et des chèvres démentes.


  Et loin de Jett?


  Katy marqua une pause, le cœur coincé dans sa gorge comme un fer à cheval.


  Elle ne pouvait pas laisser Jett ici, même si elle tombait complètement dans le panneau de sa petite blague.


  La grange s’était assombrie, le soleil se couchant derrière les arbres sur la crête, une lumière d’un rouge profond s’étendant en forme de doigts à travers la vallée. Les bruits de pas au-dessus avaient cessé. La paume de Katy était tel un nœud en bois autour du manche du couteau. À quoi servirait un couteau contre un épouvantail animé? Même si elle déchirait le tissu, fouillait dans la poitrine et trouvait la boule de chiffon qui servait de cœur, cela pourrait-il même le ralentir? Ou continuerait-il à ramper, se frottant contre elle et l’étouffant de ses brins de paille, ce sourire irrégulier demeurant inchangé?


  Un coup s’éleva d’une des stalles. Il était léger, mais insistant, comme le martèlement d’une pluie faiblissante.


  «Jett!»


  Katy priait Dieu pour que Jett soit rentrée à la maison. Même si la maison était hantée, cela ne pouvait pas être pire que cette cabane infernale à vous donner le frisson qui leur servait de grange. Katy recula devant l’épouvantail qui tressautait devant elle. Les hallucinations et les visions fugitives, c’était une chose, et peut-être qu’une femme transparente arpentait la maison Smith, mais à présent, elle faisait face à un tas de chiffons et de fourrage qui pouvait tout faire sauf parler.


  Katy reculait, mais le bruit sourd dans la stalle se trouvait derrière elle. Quoi qui fît ce bruit, cela ne pouvait pas être pire que l’épouvantail. Celui-ci avait cessé de bouger, mais elle était sûre qu’il retenait son souffle, attendant qu’elle s’approche, tendant ses muscles fibreux et léchant ses dents en grains de maïs d’une langue desséchée.


  Elle se retourna et se dirigea vers l’escalier. Peut-être que si elle atteignait le grenier, elle pourrait adresser un signal à Jett et lui dire d’aller chercher de l’aide. Mais bon, quel genre d’aide y avait-il contre un épouvantail vivant? Appeler S.O.S. Fantômes et demander que Bill Murray le flagorneur et son équipe prennent le prochain vol?


  Gordon serait rentré d’une minute à l’autre. Il connaîtrait un adage des montagnes ou un sortilège populaire à jeter à l’épouvantail, un secret transmis de génération en génération. C’était comme ça que fonctionnaient ces choses-là, pas vrai? Le mal contrecarré par un cœur bon et courageux?


  Mais si c’était là les armes, quelles chances avait Katy? Son propre cœur était en sommeil et, à part pour ce qu’elle ressentait pour Jett, n’avait pas beaucoup servi ces dernières années. Elle aimait Gordon, mais n’était plus très sûre de ce que signifiait le grand A. Elle n’arrivait pas vraiment à aimer Dieu, à cause de toutes les choses qu’il lui avait infligées, mais elle faisait de gros efforts pour faire plaisir à Gordon. Mais si Gordon, ou Dieu, ou même Bill Murray pouvait leur permettre de sortir de cette grange, à Jett et à elle, elle leur embrasserait les pieds jusqu’à la fin des temps.


  La porte de la stalle s’ouvrit à sa droite, et Abraham le bouc émergea des profondeurs d’un noir d’encre, les yeux luisants. Il ignora Katy et se dirigea droit sur l’épouvantail. Pour le bouc, le paquet de végétation morte avait probablement l’odeur d’un festin de fin gourmet. Katy fit trois pas dans l’escalier, s’arrêtant sur une marche gauchie pour observer la confrontation.


  L’épouvantail regarda le bouc avec quelque chose qui s’apparentait à de la curiosité, dans la mesure où une telle expression pouvait être suggérée par le visage vide et cousu. Les trous des yeux n’étaient emplis que par l’obscurité. Attribuer des caractéristiques humaines à ce visage n’était rien de plus qu’une projection, mais Katy ne pouvait pas s’en empêcher. Elle avait vu bouger son pied. Elle avait entendu les légendes.


  Les naseaux d’Abraham se dilatèrent, puis il baissa la tête et s’approcha de l’épouvantail, les cornes recourbées et aplaties contre son crâne, mais malgré tout menaçantes. Une demi-douzaine de mètres séparait les deux créatures —une petite voix en Katy admit qu’elle avait déjà accepté que l’épouvantail fût une partie organique du monde étrange et ancien de Solom— quand les bruits de bottes retentirent de nouveau à l’étage.


  «Jett?»


  Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle soit en sécurité à la maison.


  Mais pourquoi Dieu aurait-il dû écouter Katy? Il s’amusait probablement bien de ce petit spectacle.


  Abraham atteignit l’épouvantail, lequel était étendu sur le ventre, immobile, comme s’il s’offrait de son plein gré en sacrifice. Le bouc renifla la chaussette fourrée, baissa son menton barbu, et donna un petit coup aux orteils. Katy s’attendait à ce que l’épouvantail le frappe du pied, à ce qu’il se redresse et plante ses dents dans le cou poilu. Au lieu de cela, Abraham saisit la chaussette entre ses dents et tira dessus, la dégageant et projetant une pluie de paille sur le sol.


  Ce n’est qu’un foutu imbécile d’épouvantail.


  Un dernier coup d’œil, et elle en eut fini.


  Elle monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à la porte du grenier. Celle-ci était verrouillée. Avait-elle fait glisser le loquet elle-même en sortant? Elle ne s’en souvenait plus. Au-dessous d’elle, Abraham mangeait la chair de l’épouvantail en soufflant d’un air satisfait.


  Katy entra de nouveau dans le grenier, déterminée à ne pas partir avant d’avoir trouvé le propriétaire des bottes, s’il en existait un. Le grenier n’était pas aussi sombre que l’espace au-dessous, mais les ombres entre les balles de foin empilées s’étaient faites plus profondes. Le couteau était lourd dans sa main, et la tension rendait ses muscles douloureux. Une odeur âcre de brûlé s’éleva, et elle la reconnut comme du chou carbonisé. Elle allait probablement mettre le feu à la maison. Gordon serait fou de rage. Le bâtiment avait survécu à près de deux cents ans avec les Smith, et Katy allait se débrouiller pour le raser en moins de deux mois.


  Quelque chose émit un bruit sourd, le son étouffé par les piles de foin. Un espace d’un gris moins sombre se déplaça dans l’obscurité. Katy déglutit avec difficulté.


  Les bottes tambourinèrent, ou peut-être était-ce le cœur de Katy.


  La forme chargea en une pluie de poussière et de paille, droit sur elle.


  Katy leva le couteau, son cri résonnant en écho contre la toiture en étain, comme un coup de tonnerre dans un théâtre.


  La chèvre s’arrêta devant elle, la tête levée, les yeux en biais attirant la lumière faible et la reflétant en rais émeraude.


  UNE CHÈVRE.


  Une foutue chèvre s’était déplacée là-haut et lui avait flanqué une trouille à lui retourner l’estomac. Elle avait dû sentir l’odeur du foin, monter les escaliers, et se retrouver enfermée à l’intérieur.


  Mais qui avait verrouillé la porte?


  Katy était en train de retourner vers les escaliers quand elle entendit le gémissement. Un chat-huant?


  Non. Cela venait de l’intérieur d’un des tonneaux à grain en bois qui se tenaient près d’une trémie d’alimentation. Quel genre d’animal trouverait-elle là-dedans? Un opossum blessé, ou un chat sauvage en train de mettre bas?


  Comment aurait-elle pu ne pas regarder?


  Elle souleva le couvercle. Jett était recroquevillée à l’intérieur, les bras repliés pour couvrir son visage.


  «Jett, ma chérie», dit Katy. Elle renifla, à l’affût d’une odeur de drogue, mais cela aurait pu être quelque chose qui se prenait par voie interne. Les yeux de Jett étaient injectés de sang mais, même dans le peu de lumière, ses pupilles semblaient normales. «Chérie, qu’est-ce qui s’est passé?»


  La bouche de la jeune fille s’ouvrit et se referma sans émettre un son pendant quelques instants, son visage semblable à celui d’un fantôme dans le noir du tonneau. Elle cligna des yeux et regarda autour d’elle comme si elle s’était endormie lors d’un trajet en voiture. «Où suis-je?


  — Dans la grange.


  — Quelle grange?»


  Je vous en prie, non. Pas encore. Katy avait pensé qu’elles avaient laissé tout cela derrière elle, et qu’il serait impossible que Jett trouve de la drogue dans les montagnes rurales.


  «Tu es dans la grange, Jett.» Elle garderait la discussion mère-fille pour plus tard, en incluant peut-être Gordon dans le scénario. Gordon n’était pas encore une figure paternelle très imposante, mais il savait bien donner des leçons de morale. Pour l’instant, elle voulait ramener Jett à la maison afin de pouvoir vérifier son pouls.


  «Il y avait un homme… dit Jett.


  — Non, il n’y a personne par ici. Juste une chèvre. J’ai vérifié. Qu’est-ce que tu faisais dans le tonneau, tu essayais de me faire une blague?


  — Je ne m’en souviens pas.»


  Katy aida Jett à sortir du tonneau, et en profita pour examiner sa fille. Le portable de Jett était par terre. Katy tendit la main pour le ramasser, mais Jett fondit dessus, s’en empara et le fourra dans sa poche.


  «Allez, viens, chérie, dit Katy. Sortons d’ici avant que Gordon rentre.»


  La chèvre enceinte, le ventre gonflé, s’approcha et regarda Katy aider Jett à descendre l’escalier.


  


  


  


  CHAPITRE QUATRE


  


  


  Jett n’avait aucun appétit, alors Katy la mit au lit de bonne heure après l’avoir examinée. La respiration et le pouls de sa fille étaient légèrement accélérés, mais rien qui indiquât qu’elle eût besoin d’un traitement médical. Elle avait le regard fou et affolé, et ne cessait de jeter des coups d’œil vers les coins de sa chambre et la porte du placard. Katy espérait qu’elle n’était pas en train de se faire des illusions pour ce qui était de la prise de drogue, mais elle n’avait vraiment pas envie de faire face à nouveau à tout le cinéma des thérapeutes et du système judiciaire.


  Le pire, c’était qu’elle ne pouvait toujours pas être sûre que Jett ne soit pas en train de la faire marcher, une culpabilisation version ado, conçue pour lui faire un peu payer d’avoir bousillé leurs vies.


  «Il était grand, dit Jett. Avec un vieux chapeau de paille. Il n’avait pas de visage…


  — On parlera de ça après le dîner, chérie.


  — Je peux laisser ma lumière allumée? S’il te plaît?


  — Bien sûr.»


  Jett n’avait jamais eu peur du noir, pas depuis qu’elle avait passé trois ans. Katy se sentait coupable de la laisser à l’étage, mais il fallait qu’elle sauve le dîner avant l’arrivée de Gordon. Elle répugnait à parler à Gordon de l’incident. Attaché comme il l’était aux valeurs traditionnelles, il allait vouloir fouiller la chambre de Jett. C’était une confrontation de laquelle ils sortiraient tous perdants. En plus, Jett disait qu’elle avait arrêté la drogue, et Katy se devait de donner à sa fille le bénéfice du doute. Les gens changeaient, et changeaient d’autant plus vite quand ils étaient neufs et à peine en train de découvrir la personne qu’ils étaient.


  Et s’il y avait eu un homme dans le grenier? Katy avait entendu les bruits de bottes sur le sol, et ils lui avaient semblé bien plus sonores que des sabots de chèvre. Elle n’avait pas envie de penser à ça, non plus. Une chèvre, c’était plus logique qu’un étranger de noir vêtu. Odus Hampton, l’ouvrier agricole qui assistait Gordon à temps partiel, n’aurait pas rôdé furtivement; il lui aurait parlé, de sa voix aimable mais respectueuse.


  «Pourquoi tu ne lis pas quelque chose? dit Katy en s’avançant vers l’étagère. Pourquoi pas un comic book? “Sandman.” Le marchand de sable? Ça m’a tout l’air de quelque chose qui pourrait t’endormir.


  — Maman, t’es franchement à la masse.


  — De la musique, alors?»


  Elle parcourut la rangée de CD. Jett avait fait une descente dans la collection de Katy et rassemblé certains des titres les plus rebelles. Voilà Patti Smith, la prêcheuse de rue surexcitée qui mettait les gens en garde contre l’escalier doré du paradis. Kate Bush, un génie solitaire dont la voix pouvait, d’un même souffle, séduire et flageller. Souxsie et ses Banshees, qui vous couvraient d’une diversité d’éléments acoustiques aussi doux que des fleurs funéraires. The Psychedelic Furs, avec leurs saxos effrénés et leurs paroles sombres. Jett avait de la musique plus récente et peu familière pour Katy, Angelfish et Bella Morte, mais elle semblait préférer le passé de sa mère à son propre présent.


  Katy savait ce que c’était que d’être ado. Elle avait déjà traversé ça, il n’y avait pas si longtemps. La décadence et la ruine semblaient être des passe-temps parfaitement raisonnables pour une jeune fille sur le point de devenir une femme, tant que cela se limitait au royaume du rock ‘n’ roll. Mais, en une bizarrerie qui procura à Katy un plaisir secret, sa fille avait également piqué beaucoup de musique pop entraînante à la guitare dans la collection de Katy: The Replacements, dBs, Let’s Active, Tommy Keene et Robyn Hitchcock.


  «Je veux juste rester ici, tranquille, et essayer de ne pas péter un câble, dit Jett.


  — Tu pourrais dire “de ne pas craquer”, corrigea Katy.


  — Ouais, je pourrais, mais ce n’est pas des craques que je racontais. Je l’ai vu pour de vrai.»


  Katy s’assit au bord du lit et toucha le front de Jett. Moite, pas de signe de fièvre. «D’accord, on verra demain si tu te sens d’aller en cours.


  — Je veux aller en cours.


  — Nouveaux amis, hein? Un garçon?»


  Jett tordit ses lèvres en une moue dégoûtée, mais ses yeux se plissèrent d’un air cachottier. Sans son eye-liner voyant et sa poudre à joues, Jett avait l’air d’une petite fille innocente. Son nounours tout rongé par les soucis, le capitaine Bouh, était calé sous son menton. Si seulement ceux qui la jugeaient par rapport à ses bottes, ses chaînes et ses cheveux teints avec leur mèche violette pouvaient la voir comme ça, songea Katy, peut-être qu’ils la laisseraient un peu en paix.


  Comme si cela risquait d’arriver. Katy avait déjà eu assez de mal pour éviter que Gordon ne se mêle trop de tout ce qui concernait Jett, qui avait failli représenter un problème rédhibitoire après sa soudaine demande en mariage. Ce n’était qu’après que Gordon avait accepté de laisser le temps au temps et de permettre à Jett de gérer la transition à sa manière que Katy avait dit oui. Jett avait même admis qu’elle ne se considérait pas comme une véritable gothique. Chez elle, c’était plus une comédie, un numéro ambulant de pseudo-gothique qui l’aurait lassée s’il n’avait pas autant contrarié certaines personnes.


  C’était la partie que Katy comprenait et soutenait. Malgré son ancien métier de responsable des prêts, il n’y avait que très peu d’autres choses ordinaires chez elle. Elle avait toujours eu une mauvaise image d’elle-même, la rouquine maigrichonne aux taches de rousseur, et elle avait compensé en faisant tout pour être «quelqu’un» à l’école. Parfois, cela impliquait d’avoir le dessus sur une fille dans l’équipe de volley-ball ou des pom-pom girls et, à quelques reprises, elle en était venue à voler le petit copain d’une des filles les plus populaires. Parce qu’elle ne se considérait pas comme attirante, il lui fallait adopter des comportements un peu plus extrêmes que ceux de ses concurrentes.


  Alors elle pouvait être un peu indulgente envers sa fille. En plus, ce n’était pas comme si Katy elle-même adhérait à son nouveau rôle d’épouse de ferme comme si c’était une seconde peau, malgré un tout nouveau penchant pour les recettes de famille des Smith.


  Elle remonta les couvertures et embrassa Jett sur le front. Elle envisagea de demander si Jett voulait dire une prière, mais réalisa à quel point cela semblerait hypocrite. Jett la démonterait en demandant pourquoi elles n’avaient jamais prié à Charlotte.


  «Je viendrai après le dîner voir si tout va bien, dit Katy. Ou tu peux descendre, si tu te sens de le faire.»


  Jett se tourna face à la fenêtre, serrant étroitement le capitaine Bouh contre elle. «Je viendrai. Sauf s’il vient à nouveau me chercher.


  — Chérie.


  — Laisse tomber.»


  Katy se leva du lit. Si elle avait eu assez de cran, elle aurait parlé à sa fille de la silhouette mystérieuse qu’elle avait vue dans la cuisine, de la forme à l’apparence à peine solide qui avait disparu dans le garde-manger. Mais Katy n’était pas prête à admettre que la vision était réelle. Il n’y avait pas eu de bruits de pas résonnant dans les escaliers quand elle était seule à la maison, et l’odeur de lilas n’avait pas subitement parcouru la cuisine à chaque fois qu’elle s’occupait d’une tâche domestique. C’était une vieille maison, voilà tout, où le bois se tassait et des senteurs imprégnaient les murs. Peut-être qu’elle y laisserait sa propre marque pour les générations futures: du chou roussi et de l’espadon fétide.


  «Chérie, je pense que ce n’est que l’épouvantail que tu as vu, dit Katy. Je parie qu’il est tombé du mur, et que tu as cru…


  — Ouais, il est tombé et a marché comme un homme, avec un truc tranchant et pointu. Bien sûr.


  — Si c’était vraiment un homme, Gordon saura probablement qui», dit Katy, sans vraiment croire à ses propres mots.


  Elle avait vu bouger son pied, mais ç’avait été à cause du bouc. À cause du bouc, pas parce que l’épouvantail était vivant. «Il saura quoi faire.


  — Bien sûr, Maman.»


  Jett ne la croyait pas du tout.


  «Je t’aime.


  — Moi aussi, je t’aime.»


  On aurait presque dit qu’elle le pensait.


  Katy descendit dans la cuisine, où elle racla le chou du plat pour le mettre à la poubelle. Peut-être qu’elle devrait jeter cette horreur dehors, mais elle voulait arriver à servir quelque chose avant que Gordon se montre. Elle fouilla dans le réfrigérateur, puis, avec un soupir, se replia sur les valeurs sûres du congélateur et d’un repas tout prêt au micro-ondes. La première femme de Gordon, Rebecca, ne s’était jamais servie d’un micro-ondes, et Katy soupçonnait que celui qu’elle avait amené de son appartement de Charlotte était le premier qui ait jamais émis ses radiations dans cette maison. Peut-être ce repas était-il un affront aux générations de Smith qui avaient vécu là auparavant.


  «Autant vous y habituer», dit Katy.


  Quelque chose dans le garde-manger émit un grand fracas.


  «Génial.» Elle tapa de manière assez agressive le temps de cuisson sur les touches du micro-ondes. Elle était incapable de préparer du chou, mais elle était la reine des plats préparés.


  Elle ne parvenait pas à se débarrasser de la vague impression qu’elle ne se conduisait pas comme d’habitude, que son inquiétude pour Jett était comme vague et atténuée. Mais elle ne pouvait pas s’attarder là-dessus. Le dîner attendait.


  Le micro-ondes bourdonnant derrière elle, elle alla vers le garde-manger et tira le rideau. L’arôme du lilas était si puissant qu’il la frappa comme une claque. Des bocaux en verre étaient alignés rangée après rangée sur les étagères, contenant des conserves de framboises, du chow-chow, de la choucroute et des dizaines d’autres aliments, tous habilement préparés par la première épouse de Gordon. Il y en avait assez pour passer un hiver nucléaire.


  Sur le sol, du jus s’écoulant de tessons de verre incurvés et luisants, il y avait un pot de cornichons au vinaigre. Brisé, comme la sauce pour spaghettis. Quand Katy s’agenouilla pour ramasser les plus gros morceaux, elle sentit le rideau remuer derrière elle, comme si quelqu’un avait terminé ce qu’il avait à faire dans le garde-manger et avait des corvées qui l’attendaient ailleurs.


  


  


  


  CHAPITRE CINQ


  


  


  Voilà que Maman fait du boucan dans la cuisine. Laisse tomber.


  Jett essaya de faire preuve d’un peu de compassion, parce que Maman s’efforçait d’être une sorte d’épouse idéale et n’avait pas assez de bon sens pour se rendre compte qu’elle n’avait pas ça dans le sang, tout simplement. Maman craignait franchement ces derniers temps, à jouer les esclaves dans la cuisine, pointilleuse sur tout dans la maison, refusant de laisser le linge sale traîner par terre. Tout cela pour faire plaisir à Gordon, un homme qui n’aurait rien remarqué si ses pantoufles avaient pris feu, à moins que quelqu’un ne braque sur lui un tuyau d’arrosage.


  Elle attrapa son iPod sur l’étagère du bas de sa table de chevet. Elle regretta presque de ne pas avoir de joint. Cela serait bien allé avec le murmure de The Cure dans ses écouteurs, la rengaine de Robert Smith comme quoi il n’arrivait pas à se retrouver, alors même qu’il était amoureux de quelqu’un de jeune et d’heureux.


  Pas étonnant. Tu devrais laisser tomber le côté «heureux» et te trouver une vraie femme. Je serais ravie de me porter volontaire.


  Après tout, Jett était une ratée accro à la drogue, qui était finalement suffisamment passée de l’autre côté pour s’imaginer des rencontres mystiques avec des hommes-épouvantails géants. Si elle avait été défoncée, cela l’aurait fait rire. Mais elle avait promis à Maman que la drogue faisait partie du passé, une habitude laissée à Charlotte, et elle était déterminée à tenir sa promesse. Si Maman pouvait changer, alors Jett aussi. Même s’il ne semblait pas que l’une ou l’autre soit en train de changer de manière positive.


  La porte d’entrée se ferma en bas et, par-dessus le solo de guitare, elle entendit la voix de professeur de Gordon, remontant des profondeurs de sa poitrine, qui sortait sa réplique habituelle: «Où sont mes demoiselles préférées?»


  Jett s’enfonça plus profondément sous les couvertures. Gordon ne venait jamais dans sa chambre après qu’elle s’était couchée, Dieu merci. C’était un avantage du fait qu’il soit un type religieux. Il avait une sorte de code de conduite bizarre, genre Ancien Testament, qui maintenait les femmes à leur place, mais les mettait également sur un piédestal. Maman avait avalé tout cela sans poser de questions. Après l’attitude négligente de Papa, n’importe quel type d’attention lui causait une joie irrationnelle. Non pas que Papa ne soit pas quelqu’un de bien. Il avait juste ses propres merdes à gérer, par camions entiers, et Jett aurait aimé pouvoir l’appeler, là, tout de suite. Elle avait besoin de parler à quelqu’un de vrai, quelqu’un qui comprendrait les histoires d’hommes-épouvantails stupides.


  Mais qu’est-ce qu’elle lui dirait? Elle ne se souvenait pas vraiment. Toute cette histoire dans la grange ressemblait à un bad trip à l’acide, et Jett connaissait très bien tout ça, parce qu’elle avait plongé une seconde fois —la fois dont Maman ne savait rien— lors du quatorzième anniversaire de Melissa Sanderson. Elle avait passé toute la nuit cachée sous le lit de Melissa, à parler aux moutons. Le plus bizarre, c’était que les moutons lui avaient répondu, et qu’ils agissaient même comme de vrais moutons, à sautiller, gambader, tortiller leurs petites moustaches. Mais tout cela, c’était une autre vie, une autre personne. Cela avait été une gamine maigrichonne et stupide qui essayait de s’intégrer dans le groupe.


  Maintenant, elle essayait de se désintégrer du groupe.


  Jett regarda son portable, juste pour confirmer ce qu’elle savait déjà. Pas de réseau. Et elle n’avait pas appelé Papa pendant son délire dans la grange.


  Ce n’était pas sa faute si le fixe était en bas, pile au milieu, là où il n’y avait rien de privé. S’ils la surprenaient en train d’appeler Papa en secret, ils penseraient qu’il y avait quelque chose qui se tramait, et ils «la tiendraient à l’œil». Elle ne pouvait pas se permettre d’éveiller encore plus les soupçons. Maman avait déjà bien assez de boulot, avec son numéro d’épouse modèle des montagnes profondes, sortie tout droit de Et l’homme créa la femme.


  Elle poussa au maximum le volume de The Cure et mit la couverture sur sa tête pour que Maman la croie endormie. Elle ne dormirait pas. Elle n’osait pas. Car si elle fermait les yeux, elle risquait de voir l’homme sans visage, grand et lugubre, avec sa faux.


  Mais bientôt, avec le ronronnement de la télévision dans le salon au-dessous, et Gordon en train de faire à Maman un cours magistral sur on ne savait quoi, elle s’assoupit.


  D’une manière ou d’une autre, le matin arriva tout de même.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE SIX


  


  


  Odus Hampton regretta de n’avoir pas laissé tomber le travail pour aller plutôt à la pêche.


  Il avait accepté d’aider Gordon à préparer le maïs pour les conserves d’hiver, même si celui-ci n’avait pas vraiment assez gelé pour qu’on puisse le faire durcir et en nourrir les animaux. À présent qu’il était occupé à tordre les épis marron pour les arracher de leurs tiges, il décida que les cultures de Gordon, ça le regardait, tant qu’il payait cash. Odus avait soif, comme d’habitude, et il avait acheté un litre de whisky au magasin de vins et spiritueux de Titusville. Quelques heures d’exercice automnal et il aurait bien mérité une ou deux gorgées.


  En général, Gordon laissait les basses besognes à Odus, mais aujourd’hui, le professeur donnait un coup de main, travaillant à ses côtés dans les rangs. Ils remplissaient des boisseaux et les portaient au bout du rang, là où Gordon avait garé sa tondeuse autoportée. Gordon n’avait pas de tracteur, même si une relique métallique de l’époque des charrettes à chevaux prenait la rouille entre la grange et le jardin.


  «J’imagine que le moment est venu de retirer l’épouvantail», dit Gordon.


  Odus leva les yeux vers la forme sur le poteau en bois, dont la tête culminait à une bonne soixantaine de centimètres au-dessus des plants séchés de maïs. Elle portait un vieux chapeau de paille et de roseau qui avait été décoloré par le soleil et moucheté de gris par la pluie, attaché avec une ficelle au sac de fourrage qui servait de visage. Les gens de Solom étaient bizarres avec leurs épouvantails, ils les traitaient comme des membres de la famille, se servant du même d’année en année.


  Odus avait toujours pensé que c’était une sorte de rituel porte-bonheur. L’habitude était d’entreposer l’épouvantail dans la grange, où il surveillerait le bétail, suspendu au mur, pendant le long hiver. Odus travaillait pour Gordon depuis trois ans. D’habitude, on rangeait l’homme de paille vers la fin octobre, quand les nuits se faisaient courtes et que le vent secouait les feuilles en murmurant d’étranges syllabes.


  «C’est un peu tôt, pas vrai?» demanda Odus.


  Gordon s’abrita les yeux d’une main gantée et scruta le ciel clair. «Il y a une tempête qui arrive.


  — Je crois pas. Les oiseaux se taisent pas, et les souris s’agitent pas plus que d’habitude.»


  Gordon retira son gant, tira un mouchoir de la poche de son jean, et s’essuya les lunettes. Ses yeux étaient luisants, son regard flou, et il avait l’air perdu. «Je parle d’un autre genre de tempête, Odus.»


  Odus saisit un autre épi et tira dessus avec un craquement de végétation arrachée. Il le jeta dans le panier, puis déplaça celui-ci d’un mètre ou deux.


  «Ça, j’en sais trop rien, dit Odus.


  — Savez-vous que l’épouvantail est plus qu’une simple astuce pour repousser les oiseaux?»


  Odus n’aimait pas la manière dont le regard doux de Gordon semblait le traverser pour contempler les pâturages derrière lui. «Eh bien, j’suis même pas sûr qu’ils soient bons à grand-chose à ce niveau-là, dit-il. J’ai dû replanter trois fois ce printemps. Ces petits voleurs ont fait leurs descentes dans le coin comme c’est pas permis.»


  Gordon continua comme s’il n’avait pas entendu Odus, qui se doutait que c’était comme ça que se conduisait le professeur en classe, quand il faisait ses cours magistraux devant une bande de gosses de riches drogués. «L’épouvantail est aussi ancien que les cultures plantées par l’homme. Cela remonte jusqu’à Babylone, dont de nombreux intellectuels pensent qu’il s’agit du Jardin d’Éden de la Bible.


  — Je suis pas très calé sur les livres d’histoire, ni sur la Bible.» Odus arracha deux épis de maïs de leurs tiges, savourant la douce odeur d’amidon. «Les premiers vous disent ce qui a mal tourné, et la deuxième vous dit pourquoi. Personnellement, j’aime autant rester dans l’ignorance.»


  Gordon remit ses lunettes, ce qui apaisa un peu l’inquiétude d’Odus. Celui-ci réalisa ce que les yeux dénudés de Gordon lui avaient rappelé: les chèvres. Elles avaient le même regard flou, les mêmes paupières lourdes.


  «L’épouvantail n’a pas toujours été un costume fourré de paille, dit Gordon en se remettant au travail. Dans l’ancien temps, un homme vivant était attaché dans le jardin.»


  Odus jeta un coup d’œil au professeur, en se disant que l’homme le faisait marcher. Le visage de Gordon était aussi lisse qu’il l’était toujours. Quand il y repensait, Gordon n’avait jamais fait une seule blague. Il semblait incapable de rire, et même un sourire donnait l’impression de lui faire mal. «Pour éloigner les oiseaux?


  — Eh bien, pour cela, c’était efficace. Cependant, d’autres animaux venaient, tout particulièrement la nuit. Un homme sans défense, en pleine nature, cela attirait beaucoup de prédateurs.


  — Pourquoi ils faisaient ça? En punition?


  — C’était plus qu’une punition. Un sacrifice. Un cadeau pour les dieux des récoltes.


  — Ç’a l’air de quelque chose que pourraient faire des païens.»


  Odus arracha deux épis de maïs à la fois, espérant que le crissement couvrirait la voix du professeur.


  «C’était une pratique courante dans de nombreuses cultures. Les tribus germaniques avaient pour coutume d’empaler une victime à un arbre par le nombril, puis d’enrouler celle-ci autour du tronc. Dans les mers du Sud, des prêtres sorciers affirmaient que les divinités de leurs îles réclamaient des sacrifices pour apaiser leur courroux. Les rois africains tuaient les magiciens qui échouaient à faire tomber la pluie. Les Grecs anciens sacrifiaient toutes sortes de victimes, à la fois à Artémis, déesse de la chasse, et Déméter, déesse des récoltes.


  — Ils y croyaient vraiment?


  — Le sang est le meilleur des engrais, dit Gordon. Riche en nitrogène. Les rituels avaient donc un bien-fondé scientifique.»


  Ils étaient plus près de l’épouvantail à présent, et le tissu grossier de son visage donnait l’impression de faire la grimace. Odus n’en était pas sûr, mais on aurait dit qu’il avait changé de position sur le poteau, ses bras pendant un peu plus bas. Des gants en lambeaux avaient été attachés aux manches de la chemise en flanelle avec de la ficelle agricole, et Odus crut voir l’un des gants se soulever comme pour lui faire signe d’approcher.


  «L’épouvantail est sec, dit Gordon. Et il a soif.»


  Odus déglutit avec difficulté. Lui aussi avait soif, et espérait que le litre de bourbon serait suffisant pour effacer la vision de l’épouvantail en train d’agiter la main. Il avait grandi avec les légendes, mais cela ne voulait pas dire qu’il était obligé d’y penser. Il y avait des choses qu’il valait mieux laisser en paix.


  «Eh bien, je pense qu’on en a assez pour pouvoir nourrir les chèvres quelques jours, dit-il. P’t-être qu’on devrait laisser le reste durcir un peu plus.


  — Les chèvres se multiplieront si le sang est pur», dit Gordon, comme s’il récitait les mots d’un quelconque sermon étrange. La maison de cet homme était pleine de livres, et être un descendant d’Harmon Smith était une très bonne excuse pour se montrer un peu bizarre.


  «On dirait bien qu’elles se sont d’jà assez multipliées. Y vous faudra éliminer une partie du troupeau avant l’hiver, ou vous dépenserez cent balles par semaine en grain. Les femelles ont été en rut quasiment sans arrêt. Et vous savez comment sont les boucs, ils se mettent à essayer de sauter sur tout ce qui bouge dès qu’ils ont passé trois semaines.


  — Le troupeau est une bénédiction», dit Gordon, arrachant des épis de maïs à deux mains et les jetant en direction du panier.


  Un épi manqua sa cible et rebondit contre le monticule de terre qui bordait le sillon. Odus se pencha pour le ramasser, et quand il se redressa, il vit l’épouvantail lever la tête.


  Le soleil de l’après-midi se reflétait sur les yeux couleur ivoire. Auparavant, la tête avait été affaissée, comme si son propriétaire était fatigué après une saison passée sur le piquet, et ses yeux avaient été cachés dans l’ombre du bord du chapeau de paille.


  «Vraiment, m’sieur Smith, je pense qu’on a tout ce qu’il faut.


  — Que pensez-vous de ma nouvelle famille? demanda Gordon, continuant la récolte des épis comme si des essaims de sauterelles s’apprêtaient à déferler.


  — Miss Katy a l’air très gentille», dit-il.


  Il jeta un coup d’œil à la ferme. Elle était sortie sur le porche pour dire bonjour, mais Gordon lui avait fait signe de rentrer préparer le déjeuner. «Et votre fille… votre belle-fille, je veux dire…


  — C’est ma fille à présent, dit Gordon. Elle fait partie de cet endroit.


  — Eh bien, elle a l’air gentille aussi. Elle se fait un peu remarquer, mais elle a pas du tout l’air d’une fille à problèmes. Vous savez comment sont les gosses. Ils ont juste besoin de trouver leur chemin, leur place dans le monde.


  — Le chemin leur sera montré», dit Gordon, reprenant cette voix qui évoquait un sermon religieux, mais Odus n’y prêta pas attention.


  Il observait l’épouvantail, s’attendant à ce que ce dernier desserre les liens qui l’attachaient au poteau, se tortille pour atteindre le sol, et s’en aille apaiser sa soif d’un pas traînant.


  Le boisseau était de nouveau plein, et Gordon se baissa et le souleva par ses poignées en fil de fer. «On les reconnaîtra par le fruit de leur travail, pas par leurs mots, dit-il.


  — Bien sûr, m’sieur Smith. Comme vous le dites.


  — Je pense qu’on a assez ramassé pour aujourd’hui.»


  Odus espéra que son soupir de soulagement passerait pour un halètement épuisé. Gordon allait lui glisser un billet de vingt de la main à la main, puis Odus pourrait lui-même se laisser glisser, d’abord sur la route sinueuse qui menait à son appartement de fonction en tant que gardien, puis le long de la rivière douce et trouble du whisky Old Mill Stream à 40%.


  «Mais il faut encore qu’on retire l’épouvantail», dit Gordon.


  La silhouette de l’épouvantail s’était de nouveau affaissée, comme s’il était bel et bien fait de tissu et de fourrage, finalement. Odus n’était pas d’humeur à le toucher. Cette terre avait appartenu à Harmon Smith, après tout, et même si le Prédicateur à cheval n’avait pas été vu depuis environ une décennie, il arrivait qu’un air malsain s’attarde bien après qu’un sombre nuage s’était éloigné.


  «Faut que je parte à Titusville, mentit-il. Sarah Jeffers a besoin d’aide par là-bas, à l’épicerie. Y a un camion qui arrive et elle n’a pas de famille pour l’aider.


  — Alors vos services seront mieux appréciés là-bas.» Gordon laissa tomber le boisseau sur la brouette, qui débordait d’épis de maïs dans leurs enveloppes vertes, dont la barbe et les extrémités des spathes avaient tourné au marron sous l’effet du gel. «Revenez demain et nous nous occuperons de l’épouvantail.


  — Pas de souci, m’sieur Smith. Vous pouvez payer comptant aujourd’hui, au lieu d’attendre vendredi pour faire le total de mes heures?


  — Bien sûr.»


  Gordon retira ses gants et les posa sur les brancards de la brouette. Il prit un billet de vingt dans son portefeuille et le donna à Odus. Quand les doigts d’Odus se refermèrent sur l’argent, Gordon le saisit par le poignet et le déséquilibra d’un coup sec. Même si Odus pesait environ quatre-vingt-dix kilos, Gordon avait une prise solide, et l’avantage autant pour ce qui était de la taille que du poids. Odus se retrouva à regarder à travers le verre gauche déformé des lunettes de Gordon. Une fois encore, Odus ne put que penser aux chèvres, et les pupilles du professeur semblèrent prendre le même aspect, se faisant plus étroites et aplaties.


  «Reconnaissez-les par leurs fruits», dit-il, son haleine empestant l’ail et le tabac pour pipe.


  Odus acquiesça quand Gordon le relâcha, puis il fourra l’argent dans sa poche et se dirigea vers le portail. Il eut un dernier regard pour s’assurer que l’épouvantail était toujours suspendu sur son piquet. C’était le cas, même si le bord en lambeaux de son chapeau était encore plus incliné, comme si la tête fourrée s’était baissée en une prière résignée, ou bien pour invoquer le Prédicateur à cheval.


  Il monta dans sa Chevrolet Blazer et démarra tandis que les chèvres descendaient du pâturage pour voir ce que Gordon leur servirait pour le déjeuner.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE SEPT


  


  Cette ville, c’est la loose totale.


  MmeMcNeeley traçait des schémas sur la partie blanche du tableau, faisant son cours, comme d’habitude, le dos tourné à sa classe. Pour cette prof d’anglais de troisième, l’éducation, cela signifiait respirer de la poussière de craie et changer le cerveau de ses élèves en sciure. Qui est-ce que ça pouvait bien intéresser, de savoir ce que c’était qu’un complément d’objet direct ou un pronom personnel sujet, bon sang? Comme si qui que ce soit aurait jamais besoin de savoir ces trucs-là dans la vie réelle. Ce ne serait pas le cas de Jett, c’était sûr.


  Mais les profs comme MmeMcNeeley étaient parfaits pour ces gosses qui ne faisaient que passer le temps et profiter de déjeuners gratuits en attendant l’âge légal pour pouvoir arrêter leurs études. Comme Grady Eggers et Tommy Wilson, au dernier rang. Si McNeeley avait eu le bon sens de faire asseoir les élèves par ordre alphabétique, le problème se serait retrouvé divisé par deux. Dans le cas présent, les deux crétins faisaient subir une pluie continue de boulettes de papier et de railleries constantes à tous ceux qui les entouraient. Comme tous les crétins qui savaient bien s’y prendre —et la majorité de cette sous-espèce s’était vu doter d’une bonne dose de ruse par la grâce divine—, Grady et Tommy savaient quand c’était le moment de jouer les anges, prenant une expression douce et blessée dès qu’un autre élève les accusait ou se plaignait.


  Comme ce matin, quand Tommy avait mis la main aux fesses de Jett dans le couloir.


  Ce genre de chose était flatteuse au CM2, quand il n’y avait là quasiment rien à toucher, mais à présent qu’elle devenait une femme, aussi bizarre que puisse sembler cette perspective, elle considérait que son corps avait de la valeur. Elle s’était retournée brusquement et avait essayé de lui envoyer un coup de pied dans cette zone mystérieuse entre ses jambes, où pendaient toutes sortes de choses bosselées et répugnantes, mais, à la dernière seconde, il avait esquivé et le pied de Jett avait rebondi sur sa cuisse sans lui faire de mal.


  Pire, il avait attrapé sa jambe alors qu’elle était déséquilibrée, et l’avait penchée en arrière comme DiCaprio fondant sur Winslet dans Titanic —ou peut-être Gable se faisant Leigh, si on était assez nul pour avoir regardé Autant en emporte le vent, comme c’était son cas. Tommy rapprocha sa bouche de la sienne, son appareil dentaire bien visible, et murmura: «Plutôt joli coup, pour un poulet sans tête.»


  Puis il la fit tournoyer en une parodie convulsive d’une danse espagnole, les autres gamins riant en la voyant tomber à genoux, et l’orange vif de la colère surgit derrière ses paupières. Elle avait dû crier, car au final, Richard Clocher, le principal adjoint à la silhouette massive, que les élèves appelaient Dicky La Cloche, avait embarqué Tommy pour une petite discussion dans son bureau.


  Apparemment, le harcèlement sexuel n’était pas un écart sérieux au collège de Cross Valley, car Tommy avait été pile à l’heure pour le premier cours, et vu que Cross Valley était un petit établissement, Jett avait aussi géographie au même moment et dans le même groupe. Tommy lui avait adressé un clin d’œil et un sourire déplaisant qui laissait entendre une promesse d’humiliations futures.


  Le pire dans tout cela, c’était qu’elle avait rougi, et avait ressenti un picotement et un afflux de sang dans cette zone féminine secrète et interdite qui désirait impérieusement l’attention, mais ne savait pas encore vraiment quoi en faire.


  Ainsi avait été sa journée. À présent que les schémas représentant des structures de phrase de McNeeley recouvraient le tableau et que les aiguilles de l’horloge avaient péniblement presque atteint deux heures, Jett était en train de calculer combien de temps il lui faudrait pour atteindre la porte quand la sonnerie annoncerait la fin des cours. Elle ferma les yeux, et elle dut s’assoupir, parce qu’elle vit un homme sans visage avec un chapeau de paille et une chemise à motif écossais au bureau de McNeeley, grand et mince dans son jean. Maintenant, elle pouvait voir son visage —c’était un sac en tissu brun grossier, où on avait percé deux trous irréguliers avec une flamme, et qui ne contenait rien d’autre que du noir.


  Elle ferma les yeux quand un pli dans le sac forma une bouche, et qu’il se mit à parler.


  «En anglais, le cas possessif d’un nom se terminant par “s” est suivi d’une apostrophe et d’un “s”, sauf, étrangement, pour ce qui est de Jésus, psalmodia l’homme-épouvantail, sa voix aussi sinistre et sonore que le tonnerre de la révélation divine. Dans ce cas-ci, l’apostrophe s’utilise toute seule. C’est ce que nous apprennent les codes typographiques anglo-saxons, mes frères et mes sœurs. Règle spéciale pour Jésus. Amen.»


  Les yeux de Jett s’ouvrirent brusquement et elle s’aperçut que sa tête avait presque heurté la surface de son bureau, celui avec la fente sale pour glisser son crayon et les mots «Suce ma bite» gravés dans le bois.


  McNeeley était en train de terminer une quelconque déclaration d’une voix monocorde, et la classe s’était déjà mise à s’agiter depuis un moment. Tommy émit un bêlement de chèvre du fond de la classe, faisant se retourner McNeeley. Elle tenait le marqueur dans sa main comme si c’était un pistolet laser, les yeux telles des billes laiteuses.


  «Quelqu’un avait-il une question? demanda-t-elle.


  — Ouais», dit Grady Eggers, levant la main et se soulevant de sa chaise.


  Il faisait déjà près d’un mètre soixante-dix-huit et voyait pousser ses premiers poils sur le menton —le genre de gamin qui était voué soit à la gloire sur les terrains de football, soit à la fosse huileuse d’un garage.


  McNeeley tira sur son cardigan et remonta ses lunettes papillon sur son long nez. «Monsieur Eggers?


  — Jésus a vraiment pas de “s”?


  — Je vous demande pardon?


  — Je veux dire, pourquoi on Le traiterait différemment? Z’avez dit que toutes les règles s’appliquent à tout le monde.»


  Jett était complètement réveillée à présent, malgré son précédent état de somnolence.


  «Je ne comprends pas, dit MmeMcNeeley en affichant son sourire professoral, la réaction automatique à toute chose susceptible de mettre en doute ses manuels.


  — Z’avez dit que Jésus était l’exception à la règle.»


  La classe se fit silencieuse. Même Tommy Wilson avait l’air pensif, une expression rare chez lui.


  «Je suis désolée, monsieur Eggers. Je n’ai absolument rien dit sur Jésus.


  — Z’avez dit qu’Il n’avait pas d’apostrophe “s”, juste une apostrophe.»


  Grady semblait mal à l’aise, au bord de la crise de rage. «J’l’ai entendu comme je vous entends. D’où ça sort?


  — Nous étions en train de revoir la différence entre adjectifs et pronoms possessifs, dit McNeeley. Je ne vois pas en quoi cela concerne notre Seigneur et Sauveur. Et de toute manière, je ne peux rien vous apprendre sur la religion, ou nous aurions tous de gros ennuis.»


  La cloche les délivra de son cri perçant, et la tension dans la salle de classe retomba comme un soufflé.


  Jett rassembla ses livres, en espérant atteindre son prochain cours avant que Tommy la rattrape. Elle se sentait un peu faible, en partie à cause de la vision qu’elle avait eue de l’homme-épouvantail.


  Mais Grady a entendu la même chose. Même s’il a cru que c’était McNeeley qui avait parlé.


  Cela comptait-il vraiment comme une hallucination si deux personnes en faisaient l’expérience, ou est-ce qu’on considérerait cela comme un début d’hystérie collective?


  En cinquième, lors d’une séance de sensibilisation dans le cadre de ses cours de sciences, Jett avait dû visionner avec sa classe les vidéos éternellement populaires censées leur inspirer la crainte de la drogue. Alors que la majorité des élèves ricanaient tandis que des narrateurs solennels s’étendaient sur les dangers de l’herbe et à quel point c’était mal, Jett s’était montrée tout à fait attentive. Contrairement aux autres, qui n’auraient pas su faire la différence entre le shit et la coke, Jett voyait cela comme une opportunité de s’instruire. Elle avait écouté avec attention quand la tête parlante s’était lancée dans une tirade sur les retours d’acide ou flash-backs, lors desquels un bad trip pouvait se produire des semaines, des mois, voire même des années après «l’exposition» qui en était à l’origine. Cela arrivait d’un seul coup, avait dit le narrateur. Complètement inattendu et sans avertissement. Les gens qui souffraient de retours d’acide finissaient souvent à l’hôpital parce qu’ils croyaient être en train de craquer nerveusement.


  Toute cette histoire commençait à la faire flipper. Il était possible que Grady, lui aussi, ait laissé tomber le LSD. Mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’ils pouvaient avoir le même flash-back. Et comment pouvait-on avoir un «flash-back» de quelque chose qui n’était jamais arrivé auparavant?


  Gordon l’aurait probablement su, mais elle aurait préféré manger un esquimau en enfer plutôt que de lui raconter quoi que ce soit ayant trait à sa vie privée.


  Ouais, va blablater sur un homme-épouvantail et ça confirmera tout ce qu’il a envie de croire. Il te flanquerait dans un centre spécialisé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et Maman accepterait tout ça bien sagement. Pour «le bien de la famille».


  Elle traversa les couloirs, se glissant entre des élèves en vestes en jean aux manches relevées et en pantalons taille basse, les filles portant de larges ceintures. Même ici, dans ce trou perdu, on aurait dit que tout le monde connaissait Old Navy et Gap. Une bande de moutons qui suivaient la mode sans réfléchir. Certains des plus bouseux portaient de la flanelle, mais ils restaient entre eux, tapant des pieds dans leurs bottes comme pour détacher la merde de vache de leurs semelles, glissant des pincées de tabac à mâcher entre leurs joues et leurs gencives.


  «Qu’est-ce qui te presse?» fit une voix de fille derrière elle.


  Jett pivota sur elle-même pour faire face à Bethany Miller, très «cool ma poule» dans sa jupe courte et son débardeur dos nu qui laissait voir ses bretelles de soutien-gorge, défiant ouvertement le code vestimentaire de l’école. «Y a rien qui presse, il faut juste que je fasse mes devoirs avant le cours de maths.


  — Mais le cours commence dans quatre minutes.


  — C’est ce que je veux dire. Je ne veux pas décevoir MmeStansberry. De tous mes profs, c’est la seule qui soit cool.


  — T’as bien dormi? Tu as l’air d’être en retard à ton propre enterrement. Ou peut-être que t’as mis un peu trop de fard à paupières, aujourd’hui.


  — Merci pour le compliment.


  — Non, ça te va bien. Ce côté gothique, c’est d’enfer. Je voudrais tellement que mes parents me laissent faire ça.


  — Tu vois, c’est ça le truc. Il ne faut pas demander à tes parents, juste leur dire. Faut leur montrer qui commande, à peine sorti des couches.


  — Je parie que tes couches étaient noires.


  — Eh bien, pas quand elles étaient propres.


  — Ooh, beurk.»


  Bethany plissa son petit nez trop espiègle.


  «Tu fais quoi après les cours?


  — Je dois nourrir les chèvres.


  — J’ai horreur de ces petits monstres à sabots fendus. Ils me fichent la trouille.»


  Bethany rit. «Elles ne sont pas si terribles. Les mâles, les boucs, ils puent sauf si on leur coupe les boules. Mon père a un anneau en métal qu’on met autour du sac, puis on le laisse quelques semaines. Les boules enflent, deviennent toutes noires et dégoûtantes, et ensuite elles tombent. Fin du problème.»


  Jett frémit. Elle n’était pas une experte en anatomie masculine, mais elle avait l’impression que les testicules étaient le point le plus vulnérable de leurs corps. Voilà pourquoi c’était l’endroit où on essayait d’envoyer un coup de pied en cas d’urgence. Mais leur faire pourrir les boules semblait être le genre de punition qui n’aurait dû être réservée qu’aux pires de toutes les créatures. Celles du style de Tommy Wilson.


  Jett décida qu’elle ne se plaindrait plus de ses propres corvées pendant un moment. Balayer le salon ne semblait pas si terrible, comparé au fait de jeter du foin à une chèvre avec une fourche. «Bon, faut que je m’y mette, à ces devoirs. Dis bonjour à Chuck de ma part.»


  Les yeux de Bethany se plissèrent d’un air suspicieux. «Qu’est-ce que tu veux dire?


  — Ton petit copain. Mister Chuck.


  — Tu le connais même pas.


  — Tu m’as tout raconté sur lui. Ce joli morceau, cent pour cent pur muscle.


  — Et n’oublie pas qu’il est à moi.»


  Bethany fronça les sourcils et se détourna, puis fut emportée par la marée des élèves. Jett regarda l’horloge sur le mur. Deux minutes pour résoudre six problèmes de maths.


  Et le restant de sa vie pour résoudre tout le reste de ses problèmes.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE HUIT


  


  Katy régnait sur la cuisine, mais le salon était le territoire des Smith.


  La pièce maîtresse sur le manteau de la cheminée était une petite vitrine en noyer blanc et en verre qui contenait un unique livre. Pas n’importe quel livre, cependant; celui-ci était un objet de famille ancien, la Bible familiale qui avait appartenu à Harmon Smith, l’arrière-grand-père de Gordon, prédicateur itinérant à l’époque où les petites communautés montagnardes devaient se partager un même pasteur. Elle était ouverte à la page des Psaumes, ses pages jaunies et cassantes, la couverture en cuir noir craquelée. Katy n’avait même pas le droit de faire la poussière sur la vitrine.


  Le reste de la pièce ressemblait plus à une carte postale qu’au «lieu de vie» d’une famille. L’ameublement rustique était complété par un canapé moderne et le siège préféré de Gordon, mais au lieu d’une télévision, la particularité la plus marquante de la pièce était une chaîne stéréo sur laquelle Gordon écoutait souvent de vieux hymnes montagnards et des sermons enregistrés. Les murs de la pièce étaient recouverts de dessins, de photos, de lithographies et de partitions, ainsi que de reliques sacrées que Gordon avait rassemblées au cours de ses recherches.


  Gordon était assis près de la cheminée froide, avec sur les genoux un livre intitulé Les Ondes de Zion, par Howard Dorgan. Gordon lui avait expliqué l’importance des émissions de radio qui diffusaient du Gospel campagnard sur de petites stations AM, et Katy avait acquiescé d’un air enthousiaste, tandis que son esprit distrait se reportait sur les asperges fraîches et l’aneth dans le réfrigérateur. Elle avait quitté la pièce à la première occasion, et l’avait trouvé assoupi en revenant. Sa tête était penchée en arrière sur le fauteuil inclinable, de légers ronflements s’échappant de sa bouche ouverte.


  Katy n’avait encore jamais remarqué la pâleur de son cou sous sa barbe taillée de près. Ses mains étaient douces, avec les doigts d’un académicien, pas d’un fermier. Il avait les joues tirées et plissées d’un fumeur, même s’il ne possédait une pipe que par affectation. Il ne l’avait fumée qu’une demi-douzaine de fois depuis qu’ils étaient mariés, ce qui était bien, parce que l’odeur riche du tabac donnait la tête qui tourne à Katy.


  Il était rare qu’elle ait l’occasion de l’observer en pleine lumière. Quand ils étaient ensemble, ses yeux la subjugaient, et elle se retrouvait attentive au moindre mot qu’il prononçait. C’était le même pouvoir qui avait fait tomber Katy sous son charme quand il avait fait sa présentation sur la religion appalachienne lors de ce séminaire à Asheville.


  Après Mark, Katy s’était promis de ne pas s’enticher d’un homme —de n’importe quel homme.


  Elle suivait le genre de trajectoire post-divorce qu’elle avait vu évoquer dans Cosmopolitan: pas de rencontres pendant l’année qui suivait la rupture, puis des rencontres limitées à des hommes qui ne représentaient aucune menace et ne l’attiraient pas tant que ça. La règle de Cosmo affirmait qu’on ne pouvait pas ne serait-ce qu’envisager une relation sérieuse dans les deux ans qui suivaient un divorce, tout particulièrement s’il y avait un enfant. Katy ignorait ce genre de règles, même si elle s’était promis d’être prudente, pour Jett.


  Katy n’avait pas présenté Jett aux potentiels remplaçants de Mark, désirant éviter de lui imposer un défilé d’hommes. Elle était sortie avec un Roger quelque-chose, un expert en sinistres à l’eau de Cologne entêtante et aux mains très enthousiastes; un chroniqueur taciturne qui gérait la rubrique nourriture d’un journal de Charlotte, et l’avait quasiment fait pleurer après seulement un déjeuner; et Rudolph Heinz, un grand blond style aryen qu’elle avait rencontré dans un café et qui lui avait fait vivre trois semaines d’exaltation, mais, au final, lui offrait à peu près autant de stimulation émotionnelle que son vibromasseur favori. Après ces expériences, une partie d’elle était prête à se poser à nouveau, mais le reste était déterminé à attendre la situation parfaite.


  Gordon avait changé tout cela. Il faisait une présentation lors d’une conférence dans le même hôtel où la société de Katy avait prévu un séminaire. Sa banque avait fait fi des économies et prévu l’événement dans un hôtel d’Asheville, un coin plein de vie qu’on présentait comme «la porte d’entrée des montagnes de la Caroline du Nord». Selon la tradition de ce genre de séminaires, le réseautage social y était associé aux divertissements: le genre de vacances professionnelles que la plupart des employés supportaient pour le bien de leurs carrières, tout en profitant d’un temps de loisirs aussi important que possible.


  Elle s’était esquivée de la session intitulée «Incidences fiscales des points d’escompte lors du refinancement d’une hypothèque», et elle était en train de passer en revue les distributeurs automatiques près de la réception quand elle avait vu le programme de l’autre conférence de l’hôtel. Écrits au marqueur rouge sur le tableau blanc, il y avait les mots «La mythologie européenne dans la religion des Appalaches», avec un numéro de chambre et un horaire. Aux yeux de Katy, qui s’ennuyait tellement qu’elle aurait pu en pleurer et cachait une échelle sur ses collants, tout en haut de la cuisse, le sujet évoquait des images de prédicateurs du fin fond des campagnes brandissant des serpents, associées à des immolations rituelles comme celles du vieux film de Christopher Lee Le Dieu d’osier. Elle descendit un martini en vitesse au bar de l’hôtel et se glissa dans la petite pièce où elle vit pour la première fois Gordon Smith, qui était l’intervenant principal.


  Gordon ressemblait à Orson Welles en plus mince, grand, large de poitrine, donnant une impression d’arrogance vulnérable. Il s’adressa à une assistance d’environ vingt personnes, pour la plupart des professeurs d’université se remettant du parcours du combattant pour obtenir leur titularisation, en leur parlant de l’influence scotto-irlandaise sur la culture des Appalaches du Sud, ainsi que des contributions des Allemands et des Néerlandais.


  Katy ne s’intéressait pas tellement aux druides, et les petites politiques de la religion lui avaient toujours semblé représenter une antithèse, alors elle n’écouta pas la majorité du discours et planifia plutôt la soirée à venir. La banque avait payé sa chambre, le séminaire se terminerait officiellement avant le dîner, et elle avait des heures qui s’étiraient devant elle, sans aucune responsabilité. Jett était avec son père, et elle avait laissé son portable dans sa chambre d’hôtel. Elle était aussi proche de la liberté que pouvait l’être une mère célibataire.


  Gordon la tira de ses rêveries avec une tirade passionnée sur Déméter et Diane, des déesses des récoltes qui devaient être apaisées avant de se montrer généreuses envers leurs sujets humains.


  «Les sacrifices humains étaient communs dans de nombreuses religions primitives, dit Gordon, sa voix se faisant tonitruante et fanatique, comme pour réveiller l’auditoire somnolent. Le sang n’était pas un cadeau offert qu’à Diane dans les forêts de Némi. Amérique centrale, Scandinavie, les îles des mers du Sud, Afrique, Inde, pratiquement tous les continents avaient des dieux assoiffés de sang, et ces dieux réclamaient souvent l’hommage ultime. Certaines tribus germaniques combinaient les sacrifices humains avec le culte de la nature. Si quelqu’un était reconnu coupable d’avoir entaillé l’écorce d’un chêne, cette personne était clouée par le nombril au tronc de l’arbre, et ensuite le corps était enroulé autour de celui-ci jusqu’à ce que les entrailles du coupable servent à combler la blessure de l’arbre.»


  À ce stade-là, l’auditoire de Gordon était captivé, et Katy se surprit à admirer les pommettes fortes de l’homme, ses épais sourcils et ses yeux sombres et pénétrants. Il continua en suggérant que des vestiges des cultes anciens survivaient dans les épouvantails, les fers à cheval, les citrouilles d’Halloween et le gui de Noël. Le temps qu’il ait fini, une question à lui poser était venue à l’esprit de Katy, dérivée des vestiges de sa propre foi catholique. Elle attendit tandis qu’il serrait les mains d’académiciens au crâne dégarni et en costumes de tweed, et lui sourit quand vint son tour. Il hocha la tête, impatient, comme s’il avait bien gagné ses honoraires et que le spectacle était terminé.


  «Professeur Smith, pourriez-vous me dire quelle est la place de Jésus-Christ dans vos théories sur les sacrifices humains?»


  Gordon parut d’abord déconcerté, puis il rejeta la tête en arrière et eut un rire qui sortait des profondeurs de sa poitrine. «Ma chère, des livres entiers ont été écrits sur le sujet. Avez-vous une heure devant vous?»


  Sa question n’avait pas exactement été une amorce d’avances, mais elle ne voulait pas dîner seule dans la salle à manger de l’hôtel ou, pire, avec des collègues de la banque. Alors elle répondit: «Oui, effectivement. Si nous dînions ensemble?»


  Elle n’était pas physiquement attirée par lui, du moins pas de manière à avoir envie de lui arracher ses vêtements. Même après leur mariage, elle s’était demandé quelles avaient été ses motivations, à l’origine, pour l’aborder. Mais quelque part entre les huîtres et le cheesecake aux fraises, il était devenu intéressant indépendamment de son évidente intelligence. Gordon ne frémit pas quand elle lui dit qu’elle était divorcée et mère d’une enfant. Au contraire, il en devint presque plus curieux et plus respectueux. À la fin du dîner, ils décidèrent de prendre un dernier verre au bar, et Katy s’attendait tout à fait à ce que celui-ci mène à une invitation à monter dans sa chambre. Elle n’eut pas besoin de décider si elle aurait accepté l’offre, car il ne posa jamais la question. Au lieu de cela, il lui fit promettre de se joindre à lui pour le petit-déjeuner.


  Des échanges en rafale s’ensuivirent pendant des semaines: appels nocturnes, e-mails tout au long de la journée, et même des lettres écrites à la main, à l’ancienne, qui arrivaient environ une fois par semaine. Ce furent les lettres qui finirent par la conquérir. En personne, Gordon était un peu froid et distant, mais ses phrases brûlaient de passion et d’un humour taquin en contradiction avec l’attitude professorale qu’il endossait. Il l’invita à venir visiter Solom, et elle s’y rendit un samedi en voiture avec Jett, sa fille passant son temps à ronchonner, sur la défensive et prenant parti pour son père. Mais Jett avait gambadé dans la ferme Smith, explorant la grange, flânant dans les bois, jouant dans le ruisseau, et une fois le crépuscule arrivé, Jett avait envie de rester un jour de plus. À ce stade-là, Katy était prête à coucher avec l’éternellement fuyant DrSmith, mais il semblait tenir à lui faire la cour à l’ancienne, réticent à aller plus loin qu’un baiser sur la joue.


  Katy prit la décision d’accepter la demande en mariage qui finit par venir après quelques semaines d’insomnie et de débats intérieurs. Elle ne voulait pas remplacer Mark, tout particulièrement dans la vie de Jett, mais en tant que MmeSmith, elle deviendrait mère au foyer, ce qu’elle n’avait jamais désiré avant l’apparition des problèmes de drogue de Jett. Katy se sentait coupable d’avoir été tellement absorbée par sa carrière qu’elle avait laissé échouer son mariage avec Mark (même si, intellectuellement parlant, elle savait qu’ils étaient tous les deux allés allégrement droit dans le mur), et d’avoir ensuite aggravé cette erreur en négligeant Jett. Gordon et Solom lui offraient un nouveau départ, une chance de reconstruire sa relation avec sa fille, avec un homme dans sa vie pour la soutenir.


  Gordon ne lui avait jamais expliqué la position du Christ en tant qu’agneau sacrificiel le plus célèbre du monde, mais cela n’avait pas d’importance à présent. La lune de miel était terminée.


  Maintenant, en y repensant, elle réalisa qu’elle avait toujours participé à des leçons, et non pas à des conversations. Et elle avait été l’étudiante avide de faire plaisir, assise tout au bord de son siège, le visage enflammé à la perspective de prouver à quel point elle savait bien écouter. Elle se surprit à rougir à cet instant, debout devant son corps endormi, contrariée qu’ils ne se trouvent dans une position d’égal à égal que quand Gordon était inconscient. Même au lit…


  Elle n’avait pas envie de penser au lit. Leurs draps étaient bien trop propres et lisses, le côté de chaque époux clairement marqué. Pour Gordon, une pile de livres reliés sur la commode près du lit, un verre à eau, et un étui pour ses lunettes. Une boîte de Kleenex du côté de Katy, avec une bouteille de lotion, une bougie, et un paquet de pastilles pour la gorge. Dans son tiroir, il y avait des pilules contraceptives, des catalogues de vêtements, du Tylénol PM pour mieux dormir, des livres de poche de Barbara Michaels, du baume pour les lèvres et, sous tout ce fouillis féminin, un vibromasseur, le compagnon de longue durée de sa vie sentimentale à Charlotte. Un amant loyal et monogame, toujours attentif, prévenant et sobre. Tout ce que Mark n’était pas.


  Katy avait peur que Gordon ne découvre le vibromasseur, mais Gordon n’avait pas non plus vraiment mis le feu au lit conjugal. En fait, il n’avait même pas craqué une allumette.


  Peut-être les professeurs de religion devaient-ils faire vœu de célibat. Même si le sujet ne posait aucun problème moral à Katy, elle se demanda si les relations sexuelles avant le mariage ne devraient peut-être pas devenir une obligation légale. Après tout, il se pouvait qu’on dise «Je le veux» alors même que la personne qui se tenait avec vous devant le prêtre pensait peut-être «Jamais de la vie». Mark avait cru fermement aux relations sexuelles avant le mariage, à un rythme de deux ou trois fois par jour. Il appelait cela «l’éthique sexuelle protestante», même si Mark était à peu près aussi protestant qu’un pape. Son ardeur ne s’était pas estompée une fois qu’ils s’étaient dit oui et que le magnifique miracle nommé Jett avait glissé du canal vaginal de Katy. Et pourtant, les années avaient laissé entre eux un fossé toujours plus grand, et les secrets murmurés au milieu de la nuit avaient laissé place aux accusations et à la distance.


  Mais ce n’est pas pour ça que tu as divorcé.


  Katy s’écarta de la cheminée. Elle avait des choses plus urgentes à faire que de se vautrer un bon coup dans le marécage des regrets. Comme s’occuper des courges musquées dans le four.


  Elle se surprit à les qualifier de «foutues courges de merde» intérieurement. Katy avait fait un effort délibéré pour arrêter les jurons depuis que Jett était petite, après la première fois où elle avait entendu Jett roter, s’asseoir bien droite sur sa couche toute plissée, et dire «Putain». Avec le genre de sourire édenté qui faisait fondre les cœurs maternels depuis l’Antiquité, Jett avait simultanément affirmé son intelligence et, par conséquent, l’importance de l’entourage dans son éducation.


  Mais Jett était en train de rentrer de l’école, soit en bus, soit avec cette dame digne de confiance du haut de la rue, MmeStansberry. Donc Katy put le dire à voix haute sans se sentir mal, mais pas trop fort. «Foutues courges de merde», fit-elle en saisissant sa manique et en tendant la main vers la porte du four.


  Le murmure aigu qui sortit du garde-manger n’était probablement rien de plus que la brise de septembre qui s’échappait des rideaux et se baladait dans la pièce, apportant une odeur automnale de gironille, de verge d’or et de citrouilles. Mais on aurait dit un mot. Ou un nom.


  «Kaaaay.»


  Katy empoigna une spatule entre le pouce et la partie principale de la manique et tournoya sur elle-même comme une ballerine après trois verres de whisky. «Qui a dit ça?»


  Elle était irritée, autant par elle-même que par le quelconque phénomène physique qui l’avait fait paniquer.


  Son cœur s’emballait, et un rythme irrégulier lui martelait les oreilles, comme quand les indigènes demandaient à King Kong de monter sur l’autel et d’accepter la victime droguée qu’ils lui offraient en sacrifice.


  «Kaaaaaaaaay.


  — Allez-vous-en.»


  Katy leva la spatule comme une hachette, espérant repousser la chose invisible au coin de la cuisine. La première femme de Gordon n’avait plus sa place ici. Elle était morte. Rebecca n’existait pas.


  Cette maison appartenait à Katy à présent.


  Et Solom était son foyer.


  Quelque chose remua dans le grenier. Ces maudites souris. Il allait falloir qu’elle en parle à Gordon.


  Plus tard. D’abord, elle avait un repas à préparer.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE NEUF


  


  


  Mark Draper se réveilla avec un mal de tête de tous les diables, sans vraiment savoir où il se trouvait.


  Il cligna des yeux et regarda autour de lui, une lumière grise s’insinuant dans la chambre en désordre et révélant qu’il était bel et bien chez lui. Ou en enfer. Ça revenait au même.


  L’horloge sur la table de nuit l’avertit qu’il était 11h27, les chiffres rouges flamboyants lui transperçant le cerveau de part en part. Cela voulait sûrement dire le matin, puisque les réverbères, de nuit, n’atteignaient pas tout à fait sa fenêtre. Dans un monde parfait, nuit ou jour, cela n’aurait fait aucune différence, mais dans le cas présent, il était presque sûr que cela signifiait qu’il avait raté son rendez-vous avec Ken Dickerson. Et Ken était tout à fait le genre d’enfoiré coincé du cul susceptible de passer à l’entrepreneur suivant.


  Les types comme ça ne te donnent qu’une seule opportunité.


  Mark s’assit dans son lit —il fut surpris de constater qu’il avait pris le temps de se déshabiller à un moment ou à un autre— et se frotta le crâne. Il envisagea d’appeler Ken tout de même, suppliant et réclamant une seconde chance. Il pourrait dire que sa fille était malade ou un truc comme ça, et que la famille devait passer en premier. Un trou du cul cent pour cent américain comme Ken était susceptible d’avaler ça.


  Mais bon, et après? Même si tu obtiens le boulot, ce n’est que quelques centaines de dollars. Ça ne te maintiendra même pas à flot jusqu’au déjeuner.


  Mark avait investi dans une nouvelle activité: souffler de l’ouate de cellulose dans des toitures de greniers. C’était un sale boulot, et il était sûr de mener à la byssinose et au cancer à un moment ou à un autre, mais il avait déjà les poumons tellement imprégnés de saletés qu’il doutait que la poussière puisse y accrocher. Et il avait découvert qu’être son propre patron avait un gros inconvénient: devoir supporter des gens pour obtenir son boulot suivant.


  Il jeta un coup d’œil à son portable. Il y avait autre chose qu’il pourrait obtenir.


  Non. Tu as promis à Jett.


  Mais ce que Jett ne savait pas ne pouvait pas lui faire de mal, pas vrai? Elle était à cent cinquante kilomètres de là, en train de démarrer une nouvelle vie. Quoi que Mark fasse ici, cela n’aurait aucune incidence sur elle.


  Au moins, Katy n’avait plus d’importance. Elle lui avait donné de multiples chances. Et à chaque fois, il avait fait tout ce qu’il pouvait, et échoué lamentablement.


  Mais bon, tout de même, il avait arrêté les piqûres. Il s’était finalement débarrassé de l’héroïne, et c’était déjà quelque chose, pas vrai? Comparés à l’héro, les analgésiques, la coke, l’herbe et l’alcool, c’était pratiquement du sucre d’orge. Pas de quoi s’excuser. Même pas auprès de son agent de probation.


  Mark tendit la main vers le téléphone. Johnny Divin le mettrait en contact. Il pourrait fourguer quelques grammes et se faire assez de fric pour payer son loyer, et il lui en resterait même assez pour passer la soirée.


  Il était en train de composer le numéro quand une douleur subite lui transperça le crâne. Mark posa le téléphone et attendit que cela passe.


  Elle m’a dit qu’elle ferait n’importe quoi pour m’aider à traverser tout ça. À devenir clean.


  Il ramassa son jean par terre et sortit maladroitement un bout de papier de son portefeuille. Le mari de Katy serait parti au travail —si on peut appeler ça un «travail», agiter les mâchoires devant une bande d’étudiants— et Jett était en cours. Il composa le numéro. Même si elle s’était éloignée de lui depuis longtemps, un fantôme hantant la coquille froide qui lui servait de cœur, il eut toujours le souffle coupé pendant un instant quand elle répondit.


  «Allô? fit Katy.


  — Salut. C’est moi.


  — Mark.» Un ton ni accusateur, ni sur la défensive, affirmant juste un fait, comme s’il reconnaissait l’existence de la mort et des impôts.


  «Comment ça se passe, là-bas sur la montagne?


  — Bien. Je suis en train de faire un cake au potiron.»


  Un cake au potiron? La Katy avec laquelle il avait été marié avait déjà eu du mal à réussir des toasts.


  «Ç’a l’air sympa, dit-il. Comment va Jett?


  — Elle s’en sort bien pour l’instant. Elle a de bonnes notes. Je pense que sur le plan scolaire, ils sont moins exigeants par ici qu’à Charlotte.


  — Ç’a toujours été un génie. Mais comment vont ces… autres choses?»


  Une pause. «Pas de problèmes. Le changement lui a fait du bien.»


  Le Changement. Sortir Jett de l’orbite de Mark, et la coller sur une planète située dans une galaxie lointaine. Mais qu’est-ce qu’il pouvait y faire? Toutes ses promesses non tenues avaient fourni cette fusée en carburant.


  «Je lui passerai un coup de fil plus tard. C’est à toi que je voulais vraiment parler.


  — Mark.»


  Et maintenant, elle était sur la défensive. C’était comme cela qu’elle avait prononcé son nom après la centaine d’autres fois où il avait demandé une autre chance, affirmé que les choses seraient différentes, dit qu’il ferait n’importe quoi pour que sa famille reste unie.


  «Rien de personnel, bébé…» Bon sang, les vieilles habitudes, ça vous colle à la peau. «Je veux juste te demander un service.»


  Elle ne soupira pas, mais elle n’en eut pas besoin, car le silence le fit pour elle. «C’est fini, l’époque où je pouvais t’entretenir, Mark. J’espère vraiment, sincèrement, que tu puisses te reprendre et devenir sobre. Pas seulement pour Jett, mais parce que je veux ce qui est le mieux pour toi.»


  J’AVAIS ce qui était le mieux pour moi, et tu me l’as pris. C’était ce qu’il avait envie de dire, mais il ne pouvait pas, car c’était juste un mensonge de plus. «Tout va bien, par ici. Je vais aux réunions, je fais des analyses, et j’ai un parrain vraiment génial. Un type genre sergent instructeur des marines, qui me travaille au corps pour me faire traverser les étapes.»


  Elle avait un sourire dans la voix, et cela le toucha en plein dans la poitrine, exactement comme avant. «Ça fait plaisir à entendre.


  — Écoute, le problème, c’est que… ma voiture est en panne, et je ne peux pas me déplacer. Je suis déjà passé à côté d’un travail à cause de ça, et je me demandais…


  — Mark. Non.


  — Je sais que tu ne travailles pas, mais si tu trouvais ce qu’il faut par l’intermédiaire de Gordon, je te rembourserais avant même qu’il se soit aperçu de quoi que ce soit.


  — Non. J’ai déjà perdu un mariage à cause de manques de confiance, et certains d’entre nous apprennent de leurs erreurs.»


  C’était bien, le sarcasme. Au moins, ce n’était pas de la cruauté pure et simple. Ce qui signifiait qu’il pourrait peut-être jouer un peu la carte de la culpabilité. «Il ne s’agit pas de moi, Katy. Je veux que Jett voie de la réussite en son père. Je veux être un modèle.


  — Elle a un modèle, maintenant.»


  Mark serra le téléphone tellement fort qu’il crut qu’il allait faire sortir la batterie. «Écoute, rien que quelques centaines de dollars…


  — N’hésite pas à venir rendre visite à Jett dès que tu pourras. Quand ta voiture sera réparée.


  — Je… je compte toujours venir la voir pour Thanksgiving, si ça te convient.»


  Stupide jugement de divorce. Il avait cédé parce qu’il était trop défoncé pour se montrer au tribunal, alors il avait été préférable de signer un bout de papier dans le bureau d’un avocat, plutôt que de se faire cuisiner devant des flics et des juges.


  «Je n’ai jamais fait en sorte de t’éloigner d’elle, Mark. Contente-toi d’appeler à l’avance pour nous tenir au courant.»


  Ouais, pour que tu puisses bien lui rappeler de ne pas me faire confiance. «Je n’aurais pas dû te demander de l’argent. Désolé.»


  Il était désolé de beaucoup de choses, mais ce mot était à peu près aussi mort et desséché que son cœur.


  «Tu veux que je fasse passer un message de ta part à Jett?» demanda Katy, qui semblait déjà lointaine, déconnectée de lui et perdue dans les profondeurs de la ferme des montagnes appalachiennes du DrGordon Smith. L’homme qu’elle aimait à présent.


  «Non, dit Mark. Je l’appellerai plus tard.


  — Au revoir.» Clic.


  Au revoir. Ce mot-là n’était pas mort. Il était aussi vivace que la douleur brûlante qui lui transperçait la tête. Il fixa le téléphone un moment, envisagea d’appeler Johnny Divin, et se dit qu’il allait reporter ça jusqu’à l’après-midi et voir comment il se sentait.


  C’était une petite victoire, mais on lui disait d’y aller un pas après l’autre. À la fin, il passerait peut-être à un jour après l’autre.


  Il souleva la photo, prise en CM2, où Jett souriait largement: elle avait une dent de lait manquante, juste quelques-unes des taches de rousseur de Katy visibles sur ses joues, les mêmes yeux vert marin que sa mère, et si peu de traits hérités de lui. Elle aurait tout aussi bien pu n’être qu’un rêve qu’il aurait fait naître, plutôt que quelque chose qu’il avait éjecté de son canal éjaculatoire dans un acte d’amour spontané.


  Mark reposa la photo à l’envers —regarder sa fille, ces jours-ci, était aussi difficile que de se regarder dans un miroir— et alla prendre une douche.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE DIX


  


  


  Des œufs sur le plat.


  C’était ce à quoi Katy pensait —enterrant déjà sa conversation avec Mark— en descendant à la grange, tandis que la poussière soulevée par la Chevrolet Blazer d’Odus se redéposait à peine sur l’allée. Gordon possédait une demi-douzaine de pintades, et elles pondaient de petits œufs bruns presque tous les jours. Les pondoirs étaient alignés sur le devant de la grange, protégés par un grillage formant une série de petits hexagones. Les nids avaient de petits trous découpés sur le devant, recouverts de rabats en caoutchouc, pour que la personne qui venait faire sa récolte —dans ce cas-ci, Katy— puisse passer un bras dans la boîte sombre et tâtonner dans la paille à la recherche d’œufs. Gordon lui avait expliqué que ce modèle de construction permettait de dissuader les opossums, les renards et les autres prédateurs voleurs d’œufs, mais paresseux.


  Mais cela ne donnait pas plus envie à Katy de tendre la main à travers ces petits rideaux noirs qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau à des dents pointues et pourries. Au moins, elle n’était pas obligée de se rendre à l’intérieur de la grange, là où les chèvres lui avaient flanqué la frousse et que Jett avait souffert d’une quelconque hallucination.


  La ferme était trop calme. Elle s’était attendue à un changement important en quittant la ville, mais elle avait imaginé aboiements, cocoricos, tracteurs mal réglés et les cliquetis et autres bruits de ferraille de machines lointaines et rouillées. On était en automne. Où étaient toutes les tronçonneuses occupées à transformer les forêts de feuillus en bois de chauffage?


  Les pintades étaient étrangement silencieuses dans leurs boîtes et les chèvres l’observaient comme à l’accoutumée, debout, les pattes raides, dans le champ, leurs barbes voletant légèrement dans la brise, leurs oreilles s’agitant pour chasser les mouches. En esprit, elle les imagina écorchées pour en faire de la viande, leurs pupilles rectangulaires la regardant du bout de la pente de leurs crânes écorchés.


  D’une petite secousse, elle remonta le panier en osier sur son coude gauche et tendit la main dans le premier nid. Gordon n’avait pas donné de noms aux pintades, alors Katy y pensait collectivement comme à «Martha». La première était M, la deuxième A, et ainsi de suite. Si elles avaient été élevées pour leur viande au lieu d’être des pondeuses, elle se serait sentie incapable de leur donner un nom. C’était déjà bien assez de manger leurs œufs. Même s’ils n’étaient pas fécondés, il était difficile de ne pas considérer les jaunes comme de petites victimes d’avortement. Elle n’avait jamais réfléchi à de telles choses auparavant, même si elle avait adoré les omelettes toute sa vie.


  C’est marrant comme le fait de vivre dans une ferme vous donne plus conscience de la nourriture, crée un lien, que ce soit avec les graines qui se changent en raves ou les bœufs transformés en viande hachée.


  «Eh bien, M, tu dois être en forme aujourd’hui», dit Katy en trouvant deux œufs dans le premier nid. Elle les posa doucement dans le panier tandis que M émettait un caquètement d’angoisse maternelle, ou bien de faim écervelée. Katy scruta A, dans la boîte suivante, à travers le trou dans le grillage. Tout ce qu’elle pouvait voir, c’était le motif noir et gris, en dents de scie, des plumes de la poule. La tête de A était cachée sous une aile, ce qui lui donnait l’air d’un paquet tout doux de chiffons sortis d’une friperie.


  «O.K, ma fille, me voilà.» Katy glissa son bras à travers le trou, passant le rabat. Elle tâtonna dans la paille, sans rien trouver. Peut-être que A était assise sur son œuf. Les pintades faisaient parfois cela, mues par un instinct plus fort que le souvenir de tous les œufs non fécondés pondus auparavant. Katy sentit les plumes douces et duveteuses de la poitrine de A, puis glissa sa main au-dessous.


  Elle faillit se casser le poignet en arrachant trop vite son bras. Quelque chose de frais et d’écailleux s’était écarté de ses doigts en se tortillant.


  Ce n’était pas une jambe de poule. Cette chose avait ondulé.


  Les serpents mangeaient-ils les œufs? Était-il possible que l’un d’eux se soit glissé à travers le rabat, ou soit tombé d’en haut sur le grillage et ait rampé dans le nid de A?


  Katy ne le savait pas, mais elle n’avait pas l’intention de fourrer sa main là-dedans pour le découvrir.


  Mais que dirait Gordon quand il ne verrait que deux œufs dans le réfrigérateur? Il demanderait pourquoi, et Katy serait bien obligée de répondre «J’ai fait ma poule mouillée». Trop poule mouillée pour fourrer sa main dans les nids. Et le front de Gordon aurait un léger froncement, qu’il accompagnerait d’un sourire de compréhension gratuit et humiliant, tandis que ses yeux diraient: «Je croyais avoir trouvé une remplaçante à Rebecca, mais tout ce que j’ai, c’est une rouquine irlandaise maigrichonne qui n’arrive même pas à aller chercher des œufs, et encore moins à plumer une poule.»


  «Foutue poule mouillée, foutue poule mouillée», se dit-elle à elle-même. Elle avait mis en place un moratoire sur les jurons parce qu’elle ne voulait pas que Jett prenne cette habitude, mais elle était seule, et qui est-ce que ça intéressait, ce que pouvaient bien penser les chèvres?


  Elle chercha du regard quelque chose dont elle pourrait glisser le bout dans le nid. Peut-être que si elle arrivait à faire bouger A, elle pourrait voir le serpent. Ou quoi que cela puisse être.


  Mon Dieu, faites que ce soit un serpent, parce que bien sûr, ils sont diablement effrayants, mais au moins, les serpents, ça vit et ça respire et c’est listé dans les catalogues de zoologie.


  Katy était sur le point d’abandonner et d’aller dans le champ de maïs chercher Gordon quand elle se souvint de la fourche à l’intérieur de la grange. Elle n’avait pas parlé de l’épouvantail à Gordon, parce qu’il en aurait ri. Et elle avait été absolument terrifiée par l’étrange accès d’amnésie de Jett. Et puis il y avait la chèvre qui s’était débrouillée pour s’enfermer dans le grenier, d’une manière ou d’une autre.


  La grange était un endroit à éviter. Rien de bien ne semblait s’y passer. Il suffisait de demander à tout le bétail qui avait été abattu sur ce sol parsemé de paille, décapité et accroché à des chaînes et changé d’animal vivant en viande morte.


  Mais la fourche était une arme. Et si elle pouvait brandir un serpent embroché devant Gordon, faire bien voir son cran et sa détermination, alors peut-être que Gordon l’accepterait enfin comme une remplaçante convenable, et qu’il l’attirerait à minuit dans ses bras, l’accepterait, la prendrait, ferait finalement d’elle sa femme.


  En plus, comparé à une confrontation avec un serpent, un petit passage dans la grange, ce n’était rien. La fourche était suspendue à une demi-douzaine de mètres des grandes portes coulissantes. Elle pourrait rentrer et sortir en quelques secondes, à peine le temps de sentir l’odeur du fumier piétiné. Et une fois qu’elle aurait la fourche, même une chèvre ne lui ferait pas peur.


  Elle posa le panier sur le pondoir de R et se dirigea vers les portes coulissantes. Les portes en chêne aux planches grossièrement assemblées étaient suspendues sur des roulettes rouillées qui avançaient le long d’un rail d’acier situé au-dessus. Celle de gauche était en partie repoussée, et de l’air frais s’échappait de l’ouverture. Le soleil de ce milieu de matinée traçait un fin rectangle orange dans l’obscurité, mais au-delà, la noirceur large et imposante donnait une impression de poids presque palpable, comme de l’eau huileuse contenue par un barrage.


  Une demi-douzaine de mètres. Dix pas maximum, à l’aller comme au retour.


  Elle s’appuya contre le bord de la porte de gauche et poussa. Celle-ci glissa le long du rail avec un cri métallique. Le soleil se déversa dans son dos comme un allié sacré. Elle transpirait, même si la température était dans les dix degrés. Elle regarda le pré. Les chèvres semblaient curieuses et légèrement amusées.


  «Foutue poule mouillée, foutue poule mouillée.»


  Katy scruta l’intérieur en plissant les yeux, s’efforçant de localiser la fourche sur les chevilles de bois où elle reposait.


  Une demi-douzaine de mètres. Elle serait de retour en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire «Les Démons du maïs, Treizième Partie».


  À présent, elle la voyait, suspendue au milieu de rouleaux de corde, d’un épais tronçon de chaîne rouillée, d’un étrange assemblage de pinces qui ressemblaient à un instrument de torture médiéval, et d’une faux au manche tordu et à la lame brunie par l’âge. Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà vu la faux, mais cela ne semblait pas être une arme efficace contre un serpent.


  Elle s’avança dans la grange, retenant son souffle. Encore cinq mètres. Ce n’était rien du tout. Cinq malheureux mètres. Même pas ce qu’on devait parcourir lors d’une première tentative au football américain, et elle n’avait pas onze mâles gonflés aux stéroïdes pour essayer de l’arrêter. Tout ce qu’elle avait, c’était sa peur.


  Une autre grande enjambée, et elle fut sur la ligne de division entre soleil et ombre. L’une des chèvres bêla derrière elle, et cela ressemblait terriblement à un rire. Une autre se joignit à elle, puis une autre, et Katy cria en se mettant à courir: «Poule mouillée, poule mouillée, POULE MOUILLÉE!»


  Puis ses mains furent sur le manche rugueux et granuleux de la fourche, et elle la tira du mur, c’était bien, ce qu’il lui fallait, une impression de puissance, et elle aurait pu faire face à tous les foutus serpents du monde, et elle était déjà presque revenue au carré brillant de la porte de la grange quand, par mégarde, elle leva les yeux vers le mur au-dessus de l’escalier qui menait au grenier.


  L’épouvantail était pendu là, entièrement articulé, son chapeau de paille posé sur le sac de jute de la tête, les trous noirs des yeux brûlant comme des feux de joie d’automne, la fixant, rouges et pleins d’une audace infernale, et Katy hurla sans savoir ce qu’elle disait, c’était peut-être «Poule mouilléeeeeeee», mais le son fut englouti par le bois sec des murs et les balles de foin au-dessus et la terre tassée au-dessous, et la fourche rebondit par terre et Katy traversa le jardin en courant, en direction de la maison où la femme morte de Gordon flottait peut-être dans la cuisine, et des larmes dévalaient les joues de Katy, les chèvres formaient un chœur de rires jubilants, il y avait un serpent dans le poulailler, mais elle n’arrivait à penser qu’aux deux œufs dans le panier, à ces jaunes tristes et à des poussins jumeaux qui ne naîtraient jamais.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE ONZE


  


  


  MmeStansberry avait dû rester à l’école pour une réunion, alors Jett prit le bus scolaire trop ringard pour rentrer chez elle. Elle s’assit près de l’avant, avec les petits de CP, parce qu’elle ne voulait pas se faire harceler par Tommy Wilson et Grady Eggers, qui étaient assis à l’arrière et régnaient sur leurs domaines comme de vrais seigneurs. Grady s’était un peu calmé depuis la veille, quand Jett et lui avaient subi le même retour d’acide en cours d’anglais. Mais Tommy était toujours Tommy, et il essayait de s’amuser à lui toucher le cul dès qu’elle ne faisait pas attention et s’avançait distraitement à portée de main.


  Le bus était à moitié vide quand il atteignit sa rue. Elle traîna son cartable en bas du marchepied, et le bus était en train de redémarrer quand Tommy lui lança de la fenêtre arrière: «Hé, remue-moi un peu tout ça, mon brave petit canard.»


  Sans se retourner, elle lui fit un doigt d’honneur, puis récupéra le courrier. Une facture de téléphone, le numéro d’octobre de Maisons et Jardins pour Maman, le catalogue d’un fournisseur de graines, un prospectus d’une concession Honda. En bas de la pile se trouvait une enveloppe d’un blanc immaculé. Elle reconnut tout de suite l’écriture. Papa.


  Jett glissa la lettre dans une poche de son sac à dos, son cœur battant la chamade. D’une manière ou d’une autre, le soleil lui semblait plus brillant et plus chaud, et les fleurs des champs le long du fossé étaient plus colorées. Elle fit quelques pas dansants, éraflant le bout de ses bottes noires sur le gravier. Le chien des Ward lui aboya dessus, et elle se remit à marcher normalement, mais un peu plus vite. Elle n’avait pas envie que cette vieille sorcière de Betsy Ward l’appelle de la fenêtre de sa cuisine.


  Betsy n’était pas à l’intérieur cette fois. Elle était près de la petite cabane de jardin, une cisaille à haies à la main. La cabane se trouvait au bord du fossé, et Jett allait devoir passer juste à côté d’elle. Elle garda les yeux rivés sur les cailloux de la route pleine d’ornières, regrettant de ne pas pouvoir se rendre invisible par la seule force de sa volonté, comme Jane Storm dans les comic books des Quatre Fantastiques.


  «Bonnes nouvelles? fit Betsy.


  — Non, juste des magazines, répondit Jett, en se disant qu’elle pouvait s’arrêter pendant vingt secondes, et puis continuer son chemin sans paraître impolie.


  — Une jolie fille comme toi ne devrait pas se maquiller.»


  On avait bien appris à Jett à respecter ses aînés. Sauf, comme l’avait dit Maman, quand il était évident que c’était de vrais cons. «Maman dit que je peux le faire.


  — Tu viens de Charlotte, de ce que j’entends.»


  La vieille femme dit cela d’un air entendu, comme si Charlotte était le seul endroit où on pouvait acheter de l’eye-liner noir et de la teinture violette. «Oui, j’y suis née.


  — Qu’est-ce que tu penses de Solom?»


  Jett haussa les épaules. Elle ne voyait pas l’intérêt de dire la vérité. Betsy considérait probablement le monde au-delà des limites du comté comme une terre étrange et impie qui grouillait de terroristes, de règlements de comptes entre gangs, de librairies pour adultes et de jeunes vêtus de noir. «C’est pas trop mal, dit-elle. Assez tranquille.


  — Tu devrais profiter de la tranquillité.


  — Bon, il faut que je rentre. Ma mère m’attend. Ça m’a fait plaisir de vous parler, madame Ward.» Mais oui, bien sûr.


  Jett était déjà repartie quand les paroles suivantes de Betsy l’arrêtèrent. «Pas encore vu l’Épouvantail?


  — Un épouvantail?»


  Betsy affichait un large sourire digne d’un opossum qui viendrait de gober une douzaine d’œufs. «C’est la bonne période. Il descend de son piquet et sort du jardin pour attraper les méchants petits garçons et petites filles, et il les traîne jusqu’au Trou aux échos, là-haut sur la montagne Mulatto.


  — Désolée, madame Ward. Je ne suis pas fan des histoires qui font peur.


  — Tu le deviendras.»


  Jett se hâta de remonter la rue, le ricanement de Betsy Ward résonnant derrière elle. Elle ne put s’empêcher d’observer la grange sur le chemin de la maison. Elle ne croyait pas aux apparitions. Elle ne croyait qu’aux hallucinations.


  Si elle avait eu un joint, elle se serait glissée dans les buissons pour se le griller, malgré ce qu’elle avait promis à Maman. Solom la mettait à cran, et elle n’aimait pas ça. Et pourquoi être à cran quand la nature vous offrait diverses substances qui n’avaient d’autre but que de fournir une relaxation artificielle? Et là où la nature échouait, les chimistes avaient pris le relais et inventé toute une batterie de drogues aux appellations diverses. Elle n’avait jamais essayé l’ecstasy ou la poussière d’ange, mais ces substances avaient circulé dans les grands groupes scolaires de Charlotte.


  Bien pensé, cervelle d’oiseau. Essaie donc de te débarrasser de l’anxiété d’une hallucination due à la drogue en prenant encore plus de drogue. Un peu comme faire passer une cuite en picolant encore plus. On dirait quelque chose qui pourrait passer par la tête de Papa. Le remède est pire que le mal.


  Au lieu de fuir ses problèmes, elle allait les prendre de front. Aller tout droit dans la grange, monter ces escaliers d’un pas martial jusqu’à arriver au grenier, martelant le sol des talons de ses bottes pour que le monstre ou le pervers de deux mètres ou la chèvre carnivore sachent qu’elle arrivait, et…


  En fait, le joint paraissait de plus en plus tentant. Mais elle ne savait pas comment en dégoter un dans cette espèce de cimetière de tracteurs du milieu de nulle part. Elle serait probablement obligée d’être amie avec des ploucs comme Tommy Wilson si elle voulait jamais obtenir des contacts. L’idée la fit frémir.


  La Subaru de Maman était dans l’allée, comme d’habitude. Maman était en train de devenir une vraie casanière, un changement franchement bizarre. «On n’est pas obligées de changer qui on est», avait dit Maman quand elle avait convaincu Jett que ce mariage serait quelque chose de positif pour elles deux.


  Sauf que la drogue devrait disparaître. Cela faisait partie du marché, et c’était la partie qui inspirait de la culpabilité à Jett. Elle se demanda à quel point la décision hâtive de se marier que Maman avait prise avait été influencée par un désir d’arracher sa fille à la vie citadine et aux mauvaises influences qu’elle y avait accumulées. Jett était surprise que la plupart de ses amis ne lui manquent pas, mais au lieu de voir son père tous les week-ends, elle ne l’avait vu qu’une fois depuis le déménagement.


  Mais elle avait sa lettre…


  Jett commençait à remonter l’allée dallée quand un bêlement retentit derrière elle. Une chèvre se tenait près de la clôture en barbelés, mâchonnant un poteau de robinier. Les iris verts luisaient dans le soleil de l’après-midi, les pupilles rectangulaires fixées sur elle. Comme si l’animal était en train de l’évaluer. De l’inviter dans le grenier.


  «Pas question, mon petit Joshua», dit-elle, plus fort qu’elle ne l’avait voulu.


  Elle remonta le reste de l’allée et arriva sur le porche à reculons, gardant la chèvre dans son champ de vision. Juste avant d’ouvrir la porte, elle jeta un coup d’œil à la grange. Une silhouette se tenait à la fenêtre de l’étage, vêtue de haillons, le visage perdu dans l’ombre d’un chapeau de paille à large bord. Jett se glissa dans la maison et claqua la porte, puis s’appuya contre celle-ci en essayant de reprendre son souffle.


  «Chérie? appela Katy de la cuisine. C’est toi?»


  Jett ne répondit pas, ne sachant pas si elle pourrait contrôler sa voix. Au lieu de cela, elle laissa glisser le sac à dos de son épaule et jeta un coup d’œil à la grange à travers les rideaux. Rien. Même la chèvre s’était détournée et se dirigeait tranquillement vers un mûrier sauvage aux branches enchevêtrées.


  «Jett?» Katy apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine, les bras recouverts de pâte, quasiment jusqu’aux coudes.


  «Salut. Qu’est-ce que tu prépares?» Jett eut un sourire forcé, une expression qu’elle avait évitée depuis qu’elle avait son appareil dentaire. Les grimaces, ça allait bien avec son allure de gothique morose.


  Katy baissa les yeux vers ses mains comme si elle était surprise de les découvrir enrobées d’une substance blanche gluante. «Du poulet et des pommes noisettes, je crois. Et des petits pains maison.


  — Tu as trouvé ça dans un livre de cuisine?»


  Katy haussa les épaules. «C’est une vieille recette de famille. Je l’ai trouvée dans le garde-manger.»


  Jett hocha la tête. Juste après le déménagement, Maman et elle avaient eu une longue conversation au sujet de Rebecca, la première épouse de Gordon. Maman avait insisté sur le fait qu’elle n’essaierait pas de remplacer Rebecca. Maman était sûre que Gordon l’apprécierait pour la personne qu’elle était, et elle n’était peut-être pas la meilleure femme au foyer du monde, mais elle était prête à essayer. «Je ne serai jamais la nouvelle Rebecca Smith, mais je serai la première Katy Logan, et c’est le mieux que Gordon puisse espérer», avait dit Maman.


  Sauf que les yeux de Maman avaient perdu un peu de leur éclat, et elle semblait un brin ébranlée aujourd’hui. Jett ressentit une pointe de culpabilité d’avoir ne serait-ce qu’envisagé de rompre sa promesse de rester clean. Maman avait déjà assez d’inquiétudes. Comme cette fumée qui venait de la cuisine, quelle qu’en puisse être la cause.


  «Je crois que tes petits pains sont prêts», dit Jett.


  


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE DOUZE


  


  


  La table de la salle à manger était en chêne ancien, les pieds taillés à la main par quelque ancêtre lointain de la famille Smith. Elle branla légèrement quand Katy posa ses coudes sur la table. Elle croisa le regard de Jett et fronça les sourcils. Jett avait les yeux dans le vague, alors que Gordon était en plein milieu de son bénédicité. Puis elle réalisa qu’elle-même avait les yeux ouverts, et elle reporta son attention sur la motte de purée. La purée avec les pommes noisettes, ce n’était pas une bonne idée. Le repas semblait gris et insipide, même avec la viande rose du poulet qu’elle avait fait revenir dans le jus des pommes noisettes. Au moins, ils avaient des brocolis frais, et Katy était soulagée que ce légume robuste continue à pousser malgré les premières gelées.


  «Et puisse le Seigneur bénir ce repas placé devant nous, et les mains qui l’ont préparé, dit Gordon, avec la même voix qu’il devait prendre, dans l’esprit de Katy, pour faire un cours magistral à des élèves somnolents de première année. Amen.


  — Amen», dit Katy.


  Gordon déplia sa serviette en tissu d’un grand geste. Katy n’avait jamais utilisé de serviettes en tissu à Charlotte, les considérant comme un luxe, le genre de chose qu’on payait le prix fort dans un restaurant haut de gamme. Mais Gordon lui avait montré le tiroir qui contenait le linge de table, et avait expliqué que Rebecca s’assurait toujours d’en avoir trois assortiments propres, du même blanc cassé. Il n’avait pas tout à fait ordonné à Katy de sortir des serviettes en tissu à chaque dîner, mais si Rebecca en était capable, pourquoi pas Katy? Même si ça voulait dire plus de lessive et encore trois minutes de perdues dans sa journée, et alors?


  «Ces pommes noisettes m’ont l’air tout à fait délicieuses», dit Gordon. Il planta sa fourchette dans un petit tas de pâte cuite, le porta à son nez et le renifla. Il prit une bouchée.


  Jett prit une petite branche de brocoli avec les doigts, la fourra dans sa bouche et se mit à mâcher bruyamment. Katy ne pensa même pas à demander à Jett de bien de tenir, parce qu’elle était tellement focalisée sur la réaction de Gordon.


  «Mmm, fit Gordon. Acceptable. Certainement très acceptable.»


  Acceptable? Qu’est-ce que ça voulait dire, bon sang? Que celles de Rebecca étaient meilleures? Mais tout ce qu’elle dit, ce fut: «Je suis contente que ça te plaise, chéri.


  — Peut-être qu’on devrait lui parler de l’épouvantail, maintenant, dit Jett.


  — L’épouvantail?»


  Gordon tendit la main vers le vin blanc. Katy n’aurait jamais osé choisir un vin approprié. Elle était plutôt portée sur le gin, du moins lors des rares occasions où elle buvait. Mais depuis le début des problèmes de drogue de Jett, Katy s’était refusé le plaisir douteux de l’alcool. Gordon ne semblait pas se sentir concerné par l’ébriété. Il buvait rarement plus d’un verre ou deux. Pour lui, c’était une affectation, tout comme sa pipe —une habitude requise chez un intellectuel occupant un poste de titulaire.


  «L’épouvantail de la grange, dit Katy.


  — Oh, cette vieille chose? Quel est le problème?


  — Hier, il était dehors, dans le champ de maïs. Maintenant, il est accroché au mur.


  — Peut-être qu’Odus Hampton l’a rentré. Il a fait quelques travaux pour moi il y a quelques jours, pendant que vous étiez toutes les deux à Windshake en train de faire du shopping.


  — Il était sur le mur. Puis, hier, il avait disparu. Et aujourd’hui, il était de retour.»


  Katy ne voulait pas raconter l’autre partie, comme quoi la chèvre l’avait traîné et qu’elle avait cru qu’il avait bougé de son propre chef. Et comme quoi il avait dû se reconstituer, grimper sur le mur, et s’accrocher de nouveau sur le crochet.


  «Comme dans cette histoire que tu nous as racontée», dit Jett. Elle ne semblait pas aussi conquise par les pommes noisettes de Katy que l’était Gordon. Elle entama bien ses brocolis et son lait, puis plongea dans le bol de pommes chaudes à la cannelle que Katy avait préparées en accompagnement.


  «L’Homme-épouvantail», dit Gordon avec un large sourire. Le vin lui empourprait les joues.


  «Je l’ai vu, moi aussi, dit Jett. La nuit où…» Elle jeta un coup d’œil à Katy. «…j’ai flippé dans la grange.»


  Gordon plissa les yeux, et Katy vit une pointe de cruauté sur son visage. «Tu ne t’es pas amusée à prendre de la drogue, n’est-ce pas? Je croyais avoir bien expliqué à ta mère que je ne tolérerais pas ce genre de choses sous mon toit. C’est déjà bien assez que tu te promènes habillée comme une prostituée à un enterrement.»


  Jett s’avachit sur sa chaise, serrant la mâchoire. Elle tripota la bande de cuir cloutée autour de son cou comme si celle-ci la faisait manquer d’oxygène.


  «Gordon, je t’en prie», dit Katy.


  Gordon sirota son vin. «Rebecca n’aurait jamais permis de telles bêtises, que Dieu ait son âme.


  — Jett ne se drogue plus, dit Katy. Elle l’a promis. Nous avons toutes les deux promis.»


  Gordon se tapota les lèvres avec la serviette de table, et Katy se demanda si elle allait devoir y vaporiser du détachant plus tard. «Désolé. Ce n’était pas très juste. Je vous ai acceptées pour le meilleur et pour le pire, après tout.»


  Katy envoya à Jett un sourire douloureux, comme pour dire: Tu vois, je t’avais dit qu’il n’était pas si terrible. Il faut juste qu’on s’habitue tous les uns aux autres. Sauf qu’une partie d’elle pensait: Si Rebecca était si merveilleuse, pourquoi est-ce qu’elle n’a pas donné à Gordon un enfant parfait, un enfant qui ne serait pas unique, humain et d’une beauté à fendre le cœur, comme Jett?


  Elle serra sa propre serviette sous la table jusqu’à en avoir mal aux doigts. Jett dit: «C’est pas grave, Gordon. T’inquiète.»


  Gordon ne connaissait pas assez bien Jett pour percevoir la nuance maussade et défaite dans sa voix. Gordon haussa un sourcil en direction de Katy, avec une expression qui voulait dire: Quand va-t-elle se mettre à m’appeler Papa? Katy se demanda quand ils allaient cesser de communiquer sans prononcer un mot et se mettre enfin à se parler. Mais c’était idiot de penser ça, parce que Gordon ne voulait même pas lui parler à elle, au lit, quand la lumière était éteinte et que l’attente lui faisait battre le cœur très fort. Peut-être Rebecca avait-elle subi la même négligence. Cette idée lui provoqua un soudain sourire satisfait.


  Jett repoussa son assiette. «J’ai des devoirs, les amis.


  — Tu n’as pas terminé, dit Gordon.


  — J’ai pas faim.»


  Jett se leva, sa chaise raclant le sol. Le son trancha le silence comme une faux qui transpercerait une boîte de conserve. Katy attendit de voir comment se jouerait le rapport de force, priant pour n’être pas obligée de prendre parti, cherchant mentalement un moyen de négocier un traité de paix.


  «Tu ne devrais pas gaspiller ce que la bénédiction de Dieu a amené sur notre table, dit Gordon.


  — Je vais le mettre au frigo et elle pourra s’en faire un en-cas demain, après les cours, dit Katy.


  — Je n’en voudrai pas demain, dit Jett.


  — Chérie, on a tous eu une longue journée, dit Katy. Pourquoi tu ne vas pas faire tes devoirs, et on montera plus tard pour discuter?»


  Elle savait que Gordon ne prendrait pas part à la discussion. Il était rarement venu dans la chambre de Jett, qu’il considérait apparemment comme une sorte de lieu de débauche. Les posters de rock, une lampe à ultraviolets, une tarentule dans un petit aquarium, de la musique mélancolique en permanence. Non, Gordon n’avait pas essayé pour l’instant de tendre la main vers sa belle-fille, même s’il attendait d’elle un respect automatique, en vertu du simple fait que Jett réside sous son toit.


  «Bien sûr, Maman. On va discuter.» Jett quitta la pièce et Katy goûta sa première bouchée de poulet aux pommes noisettes. Trop salé. La recette de Rebecca avait indiqué deux cuillères à soupe. Ou était-ce deux cuillères à café? Les recettes étaient rédigées à la main, et Katy aurait facilement pu se tromper.


  «Tu aimes vraiment ça?» demanda Katy.


  Gordon fixait, par la fenêtre, l’obscurité qui était tombée sur la ferme tandis qu’ils mangeaient. Les grillons stridulaient, des sauterelles frottaient leurs ailes, et des papillons de nuit voletaient contre la moustiquaire.


  «C’était très bien, dit Gordon d’un ton absent.


  — Est-ce qu’on peut se débarrasser de l’épouvantail?


  — L’épouvantail?


  — Celui de la grange.


  — Oui, et alors?


  — Je n’aime pas qu’il soit pendu dans la grange. Il me fiche la trouille.»


  Gordon rit. «Il est dans la famille depuis des années. Je l’ai suspendu pour l’hiver afin qu’il ne pourrisse pas.


  — Je croyais que tu avais dit que c’était Odus Hampton qui l’avait suspendu.


  — Oui. Oui, j’imagine.


  — Il est dehors, maintenant. Je l’ai vu.»


  Gordon tendit la main à travers la table et prit la sienne. Il sourit, les yeux brillants, ses joues se plissant dans cette expression qui l’avait attirée au début. «Oublions ce bête épouvantail.


  — Tu ne devrais pas être si dur envers Jett.»


  Gordon retira sa main. «C’est juste qu’elle compte pour moi. Vous comptez toutes les deux. Je veux que vous soyez heureuses ici.»


  Katy s’apprêtait à dire qu’elle serait beaucoup plus heureuse si elle ne ressentait pas la présence invisible de sa première femme. Mais alors qu’elle ouvrait la bouche, un grand fracas retentit dans la cuisine et quelque chose se brisa par terre.


  «On dirait que tu as du travail», dit Gordon.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TREIZE


  


  


  Quand le bus ramassa Jett, elle marcha tout droit jusqu’au bout de l’allée entre les rangées de sièges, son regard fixé sur le loquet d’ouverture d’urgence de la porte arrière. Tommy Wilson la siffla, et l’un des CE2 était en train d’ouvrir la boîte contenant son déjeuner, emplissant l’air d’une odeur de beurre de cacahuètes. Elle se mordit la lèvre et s’installa sur le siège vide de la deuxième rangée en partant du fond. Juste devant Tommy et Grady. Elle s’attendait à ce que Tommy essaie de lui mettre la main aux fesses quand elle s’assit, mais il devait être trop stupéfait par sa soudaine approche.


  Tommy dit: «Hé, Grady, je crois qu’elle m’aime bien.


  — Dans tes rêves, mec.


  — Non, vraiment. Elle sait quand elle est dominée… complètement dominée.»


  Tommy ricana. Jett sentait l’odeur sur eux, la raison même qui l’avait poussée à s’aventurer sur le territoire des crétins.


  «Pourquoi tu lui demandes pas, alors? le provoqua Grady. Si t’es tellement sexy, pourquoi elle est pas assise sur tes genoux?»


  Jett ne se retourna pas. Comparé à l’école défavorisée où elle était autrefois allée, où les CM1 avaient parfois des crans d’arrêt sur eux, il n’y avait pas grand-chose à craindre dans un bus de Cross Valley. Dans sa veste style vêtement de travail aux coudes éraflés, Tommy avait l’air à peu près aussi menaçant que Fozzie dans le Muppet Show.


  «Ah ouais? Eh bien, regarde un tombeur en action.» Tommy se pencha par-dessus le siège. Jett sentait son souffle dans son cou, et l’odeur de l’herbe était forte et entêtante. «Hé, ma jolie. Je kiffe les nanas en noir.»


  Elle attendit. Peut-être qu’il avait essayé ses répliques sur sa sœur ou un truc comme ça, parce qu’elles étaient sacrément nulles. Il aurait pu faire mieux en traînant sur des forums sur Internet.


  «Qu’est-ce que t’en dis?» La voix de Tommy s’abaissa jusqu’à devenir un murmure. «Tu sais que tu en veux. Tu peux pas résister, pas vrai?


  — Ça va très bien, merci, dit-elle sans se retourner.


  — Elle t’a parlé, mec, dit Grady à son pote.


  — Ta gueule.»


  Tommy se rapprocha et, à présent, son souffle était tout contre son oreille. «Tu veux que je te donne tout ce que j’ai?


  — En fait, oui, j’aimerais bien.»


  Tommy ne dit rien, même si sa respiration était clairement devenue haletante à présent.


  «Mais pas tout, sept grammes devraient suffire», dit-elle. Son père lui avait dit que les cinquante dollars étaient pour son usage personnel. On pouvait difficilement faire plus personnel.


  «Grammes? Tu parles de quoi?


  — Sauf si vous vendez ça par onces par ici. Je ne sais pas si le système métrique est déjà arrivé jusqu’à votre cambrousse.


  — Ça va pas dans ta tête, meuf.


  — Allez, arrête ce petit jeu. Tu pues la marijuana depuis le premier jour où j’ai mis les pieds dans cette école. La seule raison pour laquelle les profs ne le sentent pas, c’est sûrement parce qu’ils en fument aussi.


  — Hé, petite pute, prends pas tes grands airs de fille de la ville. C’est pas parce que tu causes bien et que t’as des collants noirs que tu peux…»


  Jett se retourna et rapprocha son visage du sien jusqu’à ce que leurs nez se touchent presque. «Écoute-moi bien, espèce de plouc. La prochaine fois que tu poses tes pattes sur moi, je t’enfonce tes doigts dans le cul un par un jusqu’à ce qu’ils te chatouillent les amygdales.»


  Grady se fit tout petit dans le coin, jetant un coup d’œil au conducteur, à vingt rangées de là. Tommy cligna des yeux, mais ne recula pas. Un petit de maternelle pleurait à l’avant du bus. On voyait filer les arbres par les vitres, et des feuilles voletaient sur la route gravillonnée, dans la brise créée par le passage du bus.


  «J’ai du fric et besoin d’herbe, dit-elle. Tu as de l’herbe et besoin de fric.


  — Je m’amuse pas avec ces saloperies.


  — Sans blague. C’est quoi que tu fumais ce matin, de la bouse de chèvre?»


  Grady gloussa, et Tommy lui envoya un coup de coude dans les côtes. «Et si je pouvais en trouver? Je veux plus que de l’argent.


  — Quoi, par exemple?»


  Tommy se passa la langue sur les lèvres comme un rat empoisonné près d’une flaque d’eau. «Un peu de ta chatte.»


  Jett coinça une mèche de cheveux teints derrière son oreille. «O.K. Je t’attends. Mais il y a quelque chose que tu devrais savoir.»


  Tommy écarquilla les yeux, et Grady se pencha vers elle, lui aussi, sans arriver à croire que son meilleur pote allait obtenir ce qu’il voulait. «Et c’est quoi? coassa Tommy, la gorge sèche.


  — J’ai le sida. Alors c’est quand tu veux.»


  Tommy pâlit. Jett se tourna vers l’avant en se souriant à elle-même. La rumeur allait faire son chemin, et d’ici aux vacances de Noël, l’un des profs appellerait probablement sa mère. Ça irait peut-être même jusqu’au conseil d’administration. On lui demanderait probablement de faire une analyse de sang d’ici au semestre prochain. Avec un peu de chance, cela entraînerait une suspension pour une durée indéterminée, jusqu’à ce que cette histoire soit éclaircie.


  Mais demain, elle aurait un sachet d’herbe, même si Tommy le lui donnait en portant des gants en caoutchouc et un masque chirurgical. Elle se payerait du bon temps, et tous ses problèmes partiraient en fumée.


  


  


  


  CHAPITRE QUATORZE


  


  


  Katy était retournée au lit après le départ de Jett pour l’école. Elle resta allongée sous les couvertures, à demi endormie, essayant de récupérer le drap, auquel Gordon s’accrochait. On était vendredi, et Gordon n’avait de cours que dans l’après-midi. Ils avaient pris l’habitude de faire la grasse matinée ce jour-là, d’autant plus qu’il faisait plus froid le matin. Katy se sentait un peu décadente, ayant été une lève-tôt invétérée pendant sa carrière dans la banque. Elle ne savait toujours pas vraiment si le travail lui manquait ou pas.


  Gordon émit un grognement et se retourna en venant rouler contre elle. La chaleur de son corps était réconfortante, et elle vint rouler contre lui, dans le creux au milieu du matelas. Le poids de Rebecca avait contribué à créer cette dépression dans le matelas, lors des deux mille nuits qu’elle avait passées étendue là. Mais Rebecca était partie, et cet espace était à elle à présent.


  Katy remua son derrière contre la cuisse de son mari, espérant lui arracher une réaction. Elle fut récompensée par une de ses mains, qui descendit le long de sa taille. C’était le geste le plus intime qu’il ait eu depuis des semaines. Elle se tortilla un peu plus et la main glissa en remontant jusqu’à son sein. Elle regretta de n’avoir pas retiré son soutien-gorge. Elle avait toujours dormi nue, mais Gordon avait réagi comme si c’était une habitude dégoûtante. Il portait un pyjama, en coton froissé, qui ne l’avantageait guère. Ce pyjama lui donnait l’air d’un pensionnaire de maison de retraite.


  Gordon lui pressa le sein et son mamelon durcit. Elle se blottit plus près, espérant qu’il se retourne pour qu’elle puisse sentir son désir. Elle se tordit le cou et l’embrassa sur la joue. Il avait une odeur masculine, de fumée de bois et de métal. Sa main traçait de petits cercles sur sa chair.


  «Gordon», murmura-t-elle, et elle laissa échapper un gémissement.


  Elle ne voulait pas s’écarter de sa main, mais une petite étincelle s’était éveillée au centre de son corps. Elle se redressa sur un coude pour se retrouver presque au-dessus de lui. Même endormi, son corps laissait voir la preuve de son excitation. Son érection soulevait les couvertures.


  Katy gémit et laissa glisser ses doigts entre les boutons du haut de pyjama de son mari. Gordon grogna dans son sommeil et posa sa main sur la sienne. Katy frotta son nez contre son cou, et les yeux de Gordon remuèrent sous ses paupières.


  «Rebecca», dit-il en un faible murmure rauque.


  Katy se figea. Peut-être qu’il rêvait qu’elle était Rebecca, et que c’était la raison de ses réactions. Il avait à peine touché Katy, et n’avait même pas mis la langue quand ils s’embrassaient; elle avait été réduite à se masturber pendant leur nuit de noces. Mais maintenant, il était aussi dur que de l’acier de Pittsburgh et aussi brûlant que le Costa Rica, et c’était son épouse décédée qui provoquait cela chez lui.


  Pas Katy.


  Mais Katy avait si désespérément besoin d’affection et de contact que son côté cynique prit le contrôle. Elle allait coucher avec lui, et peu importait la personne qu’elle devrait être. Il n’y avait pas qu’une seule manière de consommer un mariage.


  «Oui, mon cœur», dit Katy, sans savoir d’où lui venait ce mot doux. Elle n’avait jamais dit «mon cœur» de sa vie. Mais elle était en train d’entrer dans un rôle, et cette tromperie nourrissait son excitation. Si c’était Rebecca que Gordon voulait, alors c’était elle que Katy lui donnerait, et elle satisferait en passant ses propres désirs.


  Elle pressa ses lèvres contre les siennes, et la langue de Gordon explora sa bouche. Elle était complètement sur lui à présent, repoussant les couvertures d’un coup de pied, pressant sa poitrine contre la sienne. Les bras de Gordon entourèrent son dos et lui caressèrent les cheveux. Elle leva une jambe et l’enfourcha. Elle se balança doucement d’avant en arrière, savourant sa salive, respirant frénétiquement par le nez.


  Gordon se souleva, donnant un coup de reins dans sa direction. Il écarta sa bouche de la sienne et émit un halètement. «Oui», dit-il.


  Ses mains descendirent jusqu’à l’attache de son soutien-gorge et détachèrent habilement ce dernier. Il retira le soutien-gorge et le jeta loin du lit. Elle glissa ses mains à elle entre leurs corps, cherchant la ceinture de son pyjama, dans l’intention de le déboutonner. Au lieu de cela, ses doigts trouvèrent la braguette et se glissèrent par la petite poche pour atteindre sa chaleur, à l’intérieur.


  «Oh, chérie», murmura-t-il, et Katy ne se souciait plus de savoir s’il lui parlait à elle ou à Rebecca. Les élancements de désir dans son bas-ventre prenaient le dessus, et elle l’aurait probablement chevauché tout de même s’il l’avait appelée Catherine la Grande.


  «Mmmm», dit-elle, ne sachant pas vraiment quel genre de vocabulaire adopter. Mark aimait bien les mots crus, et ils avaient souvent partagé des tirades frénétiques tout en cheminant vers ce qui était presque toujours un orgasme simultané. Elle rougit de penser à Mark, mais ses joues étaient déjà roses et brûlantes et elle décida que ce n’était pas pire que le petit fantasme de Gordon. En plus, son cerveau n’était pas l’organe avec lequel elle pensait pour le moment.


  Elle chercha maladroitement la ceinture de son slip. Les mains de Gordon se refermèrent sur ses seins, les malaxant avec une douce fermeté qui suggérait qu’il avait de l’expérience. Même s’il s’était montré chaste avec Katy, il n’était certainement pas vierge.


  Elle était haletante, son cœur battant la chamade, et un filet de salive pendait de sa lèvre inférieure. L’autre main de Gordon continua de lui caresser les seins, puis sa bouche enveloppa son mamelon droit. Elle ouvrit les yeux et vit les cheveux bruns emmêlés et la légère calvitie en haut de son crâne tandis qu’il se glissait en elle.


  Katy lutta contre un désir ardent de plaquer ses hanches contre les siennes. C’était leur première fois, et ils étaient censés aller lentement. Même si elle détestait l’idée de rompre le contact entre sa langue et son mamelon, elle lui fit pencher la tête en arrière pour le regarder dans les yeux.


  «Gordon», dit-elle, et le mot sortit des profondeurs de sa gorge, comme le grondement d’un animal.


  Il garda les yeux fermés, même si ses paupières s’agitaient comme s’il était endormi, les rapides mouvements de ses yeux évoquant ceux qu’on associait généralement aux rêves. Les hanches de Katy frémirent d’elles-mêmes, et elle sut qu’elle ne tiendrait plus très longtemps.


  «Rebecca», dit-il, soulevant ses hanches du lit et poussant plus profondément.


  Katy faillit hésiter. C’était trop bizarre. Sa seule manière d’arriver à s’envoyer en l’air, c’était faire semblant d’être morte. Ou, plus précisément, faire semblant d’être une morte. Sa rivale. La femme qu’elle détestait.


  Mais une autre partie d’elle considérait cela comme une vengeance, comme si elle était en train de séduire Gordon pour l’amener à tromper Rebecca. Elle savait que cela paraissait fou, mais le désir rendait les gens fous, de toute façon, et si elle devait passer de l’autre côté, elle voulait le faire dans un vrai feu d’artifice.


  Katy s’empala sur le membre dur de son mari et le sentit, long et brûlant, s’enfoncer en elle. Elle se souleva de nouveau, et puis s’abaissa, le laissant glisser plus profondément encore.


  «Rebecca, répéta-t-il.


  — Oui, mon cœur, je suis là», dit-elle, frissonnant d’impatience et d’une sensation étrange, qu’elle aurait peut-être reconnue comme de la peur si elle n’avait pas été aussi emportée. Elle reconnaissait à peine sa propre voix.


  Les mains de Gordon entourèrent sa taille et la soulevèrent, puis la laissèrent retomber. Ils prirent de la vitesse, adoptant un rythme frénétique, Gordon grognant, les lèvres écartées et les dents serrées, ses yeux toujours fermés.


  Katy rejeta la tête en arrière, ses cheveux bondissant sur ses épaules. Elle posa les mains sur la poitrine de son mari et adopta son rythme, s’enfonçant à chaque fois qu’il relâchait sa taille, arrivé au point culminant. Un brasier se formait à l’intérieur de son ventre, une petite étincelle qui grossissait pour former un feu doré.


  «Oui, mon cœur, oui, dit-elle, ses mots entrecoupés de coups de reins. Donne-moi tout.»


  Elle commença à crier «Prends-moi plus fort», mais quelque chose la retint. Après tout, Gordon n’était pas Mark, et elle allait devoir s’adapter dans ses habitudes sexuelles. Et cela ne semblait pas être le genre de chose que Rebecca aurait pu dire.


  Elle sentit une odeur de lilas, mais avant que cela arrive à son cerveau, les flammes s’étendirent et de l’électricité déferla partout dans ses bras et ses jambes, et c’était bien mieux qu’une autre séance solitaire avec le vibromasseur, à cet instant où le flot de la passion de son mari déborda en elle, leurs hanches se collèrent contre celles de l’autre, et elle avait peut-être bien crié quelque chose et elle priait Dieu que ce ne soit pas le nom de Mark —non pas que Gordon l’aurait entendue, de toute façon, parce qu’il eut un grognement sonore et un frémissement, et donna un coup de reins qui faillit la soulever à trente centimètres du lit. Ils s’écroulèrent en faisant grincer les ressorts, et Gordon donna un autre coup de reins, moins vigoureux cette fois, mais elle arrivait au bout de son propre orgasme et le pressait donc assez pour deux.


  Leurs corps continuèrent à se tortiller encore un peu avant de ralentir. Katy se détendit contre la poitrine de Gordon, ses cheveux répandus sur le cou et les épaules de son mari, la poitrine haletante suite à l’effort. Elle avait l’impression d’être faite de caramel mou à partir de la taille, et elle n’aurait pas su dire où elle finissait et où commençait Gordon. Les bras de celui-ci l’entourèrent, et il la serra plus étroitement qu’il ne l’avait jamais fait auparavant, même quand le pasteur, David Tester, les avait déclarés mari et femme dans la petite église de l’autre côté de la montagne.


  «Ça valait la peine d’attendre, mon cœur, dit-elle contre les poils bruns et bouclés de sa poitrine.


  — C’était aussi bien que la première fois», dit-il.


  Elle se redressa, ses bras tremblant dans la faiblesse momentanée qui suivait le plaisir. «Quoi?»


  Les yeux de son mari, qui étaient restés fermés pendant tout le rapport, cillèrent à présent, puis s’écarquillèrent. «Rebecca?»


  Gordon avait l’air consterné. Était-il resté jusqu’à la fin dans son fantasme, sans même se permettre de donner quoi que ce soit à sa nouvelle femme? Si excitée qu’elle l’ait été, la satisfaction physique valait-elle la peine d’endurer un tel rejet?


  Elle s’écarta de lui, ou peut-être Gordon s’était-il redressé sur une hanche et l’avait-il fait glisser sur le côté. Ils se séparèrent avec un léger bruit de succion.


  «Gordon, qu’est-ce qui ne va pas?» demanda-t-elle, tirant le drap sur ses seins pour essayer de se cacher de son regard stupéfait.


  Il se frotta le visage et ferma les yeux. «Rien, c’était juste… c’était merveilleux, chérie.»


  Gordon se pencha et l’embrassa légèrement sur le front, puis s’assit au bord du lit. Il boutonna son haut de pyjama, tripota le réveil, et il se leva et s’étira. Sans un mot, il alla dans la salle de bains et ferma la porte.


  Katy resta allongée là, la chaleur entre ses jambes s’estompant jusqu’à ce qu’elle ait l’impression que quelqu’un avait enfoncé un glaçon en elle. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression qu’elle venait de se faire tromper par l’ancienne femme de son mari. Gordon fit couler l’eau de la douche, et le sifflement du jet ressemblait presque à un gloussement joyeux et sournois.


  


  


  


  


  CHAPITRE QUINZE


  


  


  Jett fit abstraction de la voix monocorde de Jerry Bennington, son professeur de Sciences et vie de la Terre. Ce n’était pas très difficile, parce que Bennington leur faisait un cours sur la gravité, et même si la gravité maintenait en place toutes les étoiles et les planètes, il arrivait à donner l’impression que c’était aussi simple et ennuyeux qu’un problème de maths. Comme s’il n’y avait là rien du tout de magique ou de mystérieux. Les professeurs des écoles publiques n’avaient pas le droit de traiter de religion en cours, mais expliquer comment le paradis tenait en place aurait peut-être pu rendre le sujet un peu plus pittoresque.


  Le garçon assis devant elle, Harold Machin-chose, avait dû faire une descente dans l’armoire à pharmacie de son père, parce qu’il empestait le parfum Old Spice, ou Brut, ou une autre de ces eaux de Cologne affreusement écœurantes. Elle pouvait supporter ça, tant qu’Harold ne se penchait pas en avant pour ramasser un crayon ou un truc dans le genre, en lui donnant une belle vue sur la fente moite de sueur au-dessus des passants de son jean taille basse. Elle sortit en douce la lettre de Papa de son sac à dos et la relut pour la troisième fois depuis la veille. Les cinquante dollars qu’il y avait joints étaient à présent bien cachés dans sa poche arrière. Leur petit secret.


  


  
    Ma petite puce,
  


  
    Tu me manques encore plus que tous les beignets au chocolat du monde. Je suis en train de regarder une photo de nous pendant ces vacances où on est partis à la plage, dans les Outer Banks, l’été de tes sept ans. Tu ressembles beaucoup à ta mère sur celle-ci, plus que maintenant. J’imagine que tu te préparais encore à devenir ta propre personne.
  


  
    Est-ce que les montagnes te plaisent? Je parie que ce n’est pas aussi bizarre que tu le pensais, là-bas, mais je voudrais que tu sois là en ce moment, pour qu’on puisse aller au musée de Discovery Place, ou à un match des Panthers, ou n’importe où, tant qu’on y vende de la barbe à papa et des boissons gazeuses. Il faudra que tu me racontes tout sur ton école et tes professeurs. Je t’enverrais bien des e-mails, mais ta Maman m’a dit que son nouveau mari (je n’aime pas dire son nom, j’imagine que c’est petit de ma part, mais c’est comme ça) a mis un mot de passe sur l’ordinateur pour que tu ne puisses pas l’utiliser sans sa permission. En plus, l’encre et le papier te donnent quelque chose de concret à quoi t’accrocher, et une lettre, tu peux la garder près de toi pour la reprendre dès que tu en as envie.
  


  
    Tu t’es fait de nouveaux amis? J’ai fini par sortir avec la femme au caniche, mais je ne pense pas qu’il y ait eu des étincelles. Ou en tout cas, elles ne m’ont pas brûlé. J’imagine que j’ai besoin de plus de temps que ta mère pour me remettre de la rupture. Mais c’est une femme formidable, et aussi une mère formidable. J’ai fait de mon mieux, mais certaines choses arrivent, et je ferai toujours de mon mieux pour toi, quoi qu’il advienne. Écoute radoter ton vieux père… Un bon parent ne mêle pas ses enfants à tout ça, c’est ce qu’on dit. Je regrette de t’avoir aussi mêlée à mes autres problèmes.
  


  
    Dans pas si longtemps, ce sera Thanksgiving, et je suis TEEEEEEELLEMENT impatient que tu viennes passer quelques jours à la maison. Tu sais que je ne sais pas bien cuisiner, mais même de la dinde sous vide me paraîtra délicieuse si je la partage avec toi. Tout va très bien au boulot, je travaille d’arrache-pied dans les travaux d’isolation. Tirer profit des changements climatiques, y a rien de mieux. Mais pas de blagues sur «Mark Draper et son long tuyau».
  


  
    Je ne comptais pas parler de la drogue, mais il me semble que ça fait partie du problème qui a causé le Gros Problème. Je suis désolé si j’ai eu une mauvaise influence sur toi. J’ai laissé ces histoires prendre le dessus sur moi et me voler une part de mon âme, et les choses auraient peut-être été différentes si j’avais plutôt consacré cette partie-là à ma famille. Je te parle de ça pour cette raison: tu seras bientôt une grande fille, et tu dois faire tes propres décisions sur la manière de mener ta vie. Je sais mieux que quiconque que changer d’environnement ne suffit pas à changer ce qu’on ressent. Parce que tout ce que je ressens, c’est mon amour pour toi, malgré les cent cinquante kilomètres qui nous séparent.
  


  
    Alors dis-moi tout sur Solom, et envoie-moi des photos avec ton prochain e-mail. Je t’ai mis ci-joint quelques timbres et un petit cadeau. L’argent est pour toi, et tu n’es pas obligée d’en parler à un adulte. Tu me manques fort fort fort et je pense à toi beaucoup beaucoup et je t’aime gros comme ça. On se voit en novembre.
  


  
    Gros gros câlins et super méga bisous,
  


  
    Papa
  


  


  Jett fixa les dernières phrases un moment.


  Ça, c’est du lourd, Papa.


  «Mademoiselle Draper?»


  Jett glissa la lettre au milieu des papiers sur son bureau. Elle se demanda combien de fois Bennington avait répété son nom avant qu’elle le remarque. Harold se retourna sur sa chaise, avec un léger bruit évoquant une flatulence, et la regarda avec un sourire en coin. Elle avait l’habitude qu’on la dévisage, à présent. La première vraie gothique de Solom, et l’attention représentait une bonne moitié du plaisir. «Oui, monsieur Bennington?


  — Nous étions en train de parler de Sir Isaac Newton.


  — Celui qui a inventé les biscuits Newton? J’adore.»


  Cela arracha un rire étouffé à quelques-uns des élèves. C’était une réplique assez nulle, elle devait l’admettre, mais elle était en petite forme. Peut-être que quand Tommy arriverait à lui fournir de l’herbe, elle en aurait l’esprit un peu plus aiguisé et arriverait vraiment à impressionner les foules.


  Bennington n’eut pas l’air amusé, sa grimace digne d’un Grinch donnant l’impression de s’allonger encore plus, au mépris de la physique, comme ses lèvres plissées rentraient un peu plus dans sa bouche. «Nous parlions de la troisième loi de Newton sur le mouvement.


  — Ah, ouais, celle-là. Ça raconte quoi, déjà?»


  Ceci causa d’autres rires. Bennington jeta un coup d’œil à l’horloge sur le mur. La cloche allait sonner dans deux minutes. «Il semblerait que tout le monde n’ait pas beaucoup profité du cours d’aujourd’hui, donc il faudrait peut-être que toute la classe lise le chapitre quatre de votre manuel, et rédige un compte rendu de deux pages sur les lois de Newton.»


  La grimace de Bennington s’atténua un petit peu tandis que la classe émettait un grognement collectif. «Bravo, mademoiselle la sorcière», souffla Harold.


  Après la sonnerie, Jett se hâta de quitter la pièce. Elle était censée rejoindre Tommy juste avant la sixième heure, dans la chaufferie située derrière le gymnase. Tommy avait séché l’anglais, alors Jett supposa qu’il avait quitté l’enceinte de l’école pour aller chercher la came. Elle ne se sentait absolument pas coupable d’être la cause de son absentéisme. Son assiduité scolaire, c’était son problème. Ce n’était pas comme si ce crétin allait continuer après ses 16 ans, l’âge légal pour pouvoir arrêter son éducation, de toute façon.


  Le gymnase se situait un peu à l’écart de l’école, avec un petit chemin qui menait au parking des bus. Il n’y avait pas de cours d’EPS pendant la dernière heure, donc c’était l’endroit parfait où trouver un peu d’intimité. Jett passa devant un couple en train de se peloter, glissés derrière une benne à ordures protégée par un grillage. Le garçon portait des bottes sombres et une casquette de base-ball tachée, la fille des bijoux bon marché et une coiffure passée de mode qui rappelait la série Friends. À en juger par leurs vêtements à bas prix qui avaient l’air de sortir des supermarchés K-Mart, elle les classa dans la catégorie des cas sociaux qui vivaient dans des camping-cars. La fille tomberait probablement enceinte dès la quatrième, et le garçon se conduirait de manière honorable en l’épousant, du moins jusqu’à ce qu’il se rende compte que les couches ne se changeaient pas toutes seules et que trois personnes ne pourraient jamais vivre pour aussi peu cher qu’une seule.


  C’est pas comme si toi, tu valais beaucoup mieux, Jett, mais au moins, tu es consciente de tes défauts. Comme le fait de critiquer les autres.


  Elle remonta son sac à dos sur son épaule et contourna l’entrée du gymnase, là où le gravier était jonché de mégots de cigarette et de vieux talons de billets. La terre battue autour de la chaufferie était tachée de noir là où du fioul avait été renversé. Une grosse cuve rouillée était à demi enterrée dans le sol, son couvercle verrouillé pour empêcher les vols ou les sabotages.


  La porte de la chaufferie était entrouverte. Le gardien avait dû venir s’occuper de l’entretien plus tôt dans la matinée. Elle avait pensé que la porte serait fermée à clé et que l’échange se déroulerait dans l’ombre de la petite dépendance de briques. Le bâtiment n’avait pas de fenêtres. Maintenant, ils seraient assez bien cachés, et si Tommy et elle se faisaient prendre, ils pourraient toujours faire croire qu’ils n’étaient qu’un autre couple parti en douce pour un petit échange de salive.


  Elle regarda autour d’elle avant de se glisser dans la chaufferie. Il y faisait sombre, et il y régnait une odeur de fioul, de carton moisi et de vieille tuyauterie. Quelque chose remua avec un bruissement derrière l’énorme engin d’acier au centre de la pièce, d’où dépassait un enchevêtrement de tuyaux.


  «Tommy?»


  Elle glissa une main dans son petit sac à main pour y chercher l’argent. En général, elle ne portait pas de sac sur elle, mais il lui avait fallu quelque chose où cacher sa came. Et l’accessoire s’était bien assorti avec une jupe noire plissée et des chaussettes blanches qui lui montaient jusqu’aux genoux. Le froid arriverait bien assez tôt, alors elle ferait bien de montrer ses jambes tant qu’elle le pouvait.


  Le bruit s’éleva de nouveau, et la pièce s’assombrit. La porte claqua derrière elle. Une grille d’aération dans le mur laissait passer un peu de lumière, mais il lui fallut quelques secondes pour que ses yeux s’adaptent. Tommy devait être en train de jouer à un petit jeu stupide, bien digne d’un camé. Ou peut-être que cette tête de nœud était assez abruti pour essayer de s’envoyer en l’air, même s’il jouait sa vie en risquant d’attraper le sida.


  «Ce n’est pas drôle, Tommy», dit-elle en essayant de faire coulisser la poignée. Celle-ci était coincée.


  «Ce n’est pas drôle du tout», fit une voix venant de derrière la chaudière. Ce n’était pas celle de Tommy. Celle-là était profonde et rauque, avec un côté familier qui lui donna des frissons.


  Jett se retourna, dos à la porte. Le gardien? Peut-être qu’il traînait ici avec ses revues de cul pendant l’après-midi, attendant le départ du dernier bus pour pouvoir polir le carrelage du hall d’entrée. Mais alors, comment avait-il fermé la porte alors qu’il se trouvait de l’autre côté du bâtiment?


  Un tuyau résonna comme si quelqu’un l’avait heurté. Même si la chaudière n’était pas en route, la pièce était étouffante. Jett réessaya d’ouvrir la porte, en se demandant si ses cris parviendraient jusqu’au couple près de la benne à ordures.


  «Ce n’est pas drôle, c’est sérieux, dit la voix, et une ombre plus noire se déplaça dans l’obscurité. Une question de vie ou de mort.»


  Le bord du chapeau noir se souleva, et le visage lunaire se fendit d’un large sourire. Sauf que ce n’était pas un sourire, vit Jett, juste une illusion causée par la lèvre supérieure manquante de l’homme. Elle décida que c’était un homme, même s’il n’y avait pas grand-chose qui indiquât qu’il avait autrefois été humain. Une odeur nauséabonde envahit la pièce, et Jett reconnut la puanteur musquée d’un bouc.


  «Vous n’êtes pas réel, dit Jett, tenant son sac à dos contre sa poitrine comme pour se protéger en ajoutant quelque chose entre le cauchemar et elle.


  — Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugé», dit l’homme.


  La tête tourna, et de l’argent terne brilla, là où il aurait pu y avoir les yeux. Sa peau ressemblait à du fromage blanc recouvert d’une couche de cire. «Je voulais juste vous dire quelque chose pendant que vous étiez loin de la maison, parce qu’être à la maison trouble votre jugement.


  — Ce n’est pas ma maison», dit Jett, la gorge sèche, sûre qu’elle était en train de craquer nerveusement, et de faire en prime un retour d’acide, avec aussi une crise de panique pour faire bonne mesure.


  À chaque inspiration, elle avait l’impression d’avaler une poignée de sable. Elle essaya de toutes ses forces de faire coulisser la poignée, en s’irritant la paume.


  «Ce sera votre maison bien assez tôt.» L’homme attendait, comme réticent à quitter l’abri des ombres.


  «Qu’est-ce que vous voulez?


  — Vous dire de faire attention aux faux prophètes.


  — Je ne connais pas de prophètes.»


  Elle se demanda si les retours d’acide avaient une limite de temps, ou si elle risquait de continuer à enchaîner les trips jusqu’à n’avoir plus qu’une flaque en guise de cerveau.


  «Si, vous en connaissez.


  — D’accord, si vous y tenez. Je ferai attention, mais laissez-moi partir.


  — Gardez-vous des faux prophètes, qui viendront à vous habillés en brebis, mais au-dessous ce sont des loups affamés.»


  Jett hocha la tête en direction de la silhouette sombre.


  «Vous les reconnaîtrez à leurs fruits», dit la voix, tandis que les ombres fusionnaient en une obscurité uniforme.


  La poignée tourna dans sa main. Elle sortit en titubant et en clignant des yeux dans la lumière du soleil.


  Tommy Wilson était assis sur le baril de fioul, les jambes croisées, sa cigarette laissant une traînée de fumée dans le ciel d’automne sans nuages. «Qu’est-ce que tu foutais là-dedans?»


  Elle ne voulait pas perdre son sang-froid devant cette espèce de clown stupide. «Je t’attendais.»


  Tommy inspira une bouffée, souffla un long serpent de fumée comme dans un soupir, et jeta son mégot sur le gravier. «À qui tu parlais?


  — Je crois que c’était le prof de théâtre.


  — T’es aussi dingue que t’en as l’air. On a pas de prof de théâtre.»


  Elle jeta un coup d’œil derrière elle, mais la chaufferie était vide. «Pas étonnant que les filles ne puissent pas te résister, avec des répliques comme ça.


  — Laisse tomber.»


  Tommy se laissa glisser du baril et fouilla dans son anorak de l’Association nationale des courses de stock-cars. Il en tira un sac en papier qu’on avait roulé pour lui donner la taille d’un manche de marteau. «Voilà ta dose. Cinquante balles.»


  Jett compta les billets d’une main tremblante, espérant que Tommy penserait qu’elle était nerveuse et non pas folle. Elle mit le sac en papier dans son cartable sans en regarder le contenu. «Merci. Faut que je retourne en cours.


  — Pas de souci. Y en a encore plein si tu veux, t’as qu’un mot à dire.»


  Elle le laissa tandis qu’il s’allumait une autre cigarette, le cœur battant comme un fou, en se demandant comment elle arriverait à passer le cours de maths avec la voix de l’homme au chapeau noir qui bourdonnait dans son crâne.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE SEIZE


  


  


  Katy, allongée sur le lit, écoutait les petits bruits de la toiture en étain réchauffée par le soleil. Le sentiment de bien-être qui avait suivi le rapport sexuel s’était estompé, et il ne lui restait que la vague sensation de quelque chose de collant. Elle avait froid aux orteils. Sa robe de chambre était entortillée autour d’elle. Elle avait dû s’endormir, parce que le réveil sur la table de chevet lui indiqua qu’il était presque dix heures. Elle se força à sortir du lit, les jambes lourdes, avec l’impression d’avoir la tête bourrée de chiffons mouillés.


  En se rendant dans la salle de bains, elle s’arrêta devant le placard à linge pour y prendre une serviette propre. Le placard était encore en désordre suite au déménagement, rempli de sacs-poubelles pleins de vêtements d’hiver, de boîtes à chaussures et de manteaux roulés en boule. La porte s’ouvrit sous la pression, des cache-nez, des pyjamas et des torchons débordant de la fente. Rebecca avait-elle été aussi désordonnée? Elle repoussa les vêtements d’un coup de pied et ouvrit la porte, et une boîte à chaussures tomba de l’étagère et rebondit sur son épaule.


  En la remettant en place, elle remarqua un fil qui descendait le long de l’intérieur d’une cloison. Elle pensa que c’était peut-être un interrupteur mural et le tira un peu, scrutant l’obscurité au-dessus. Il y eut un léger crissement métallique et le grincement d’un ressort. Katy tira plus fort et vit descendre une petite trappe en bois. Ce devait être un accès au grenier.


  Curieuse, elle prit une lampe torche dans la table de chevet et porta l’un des vieux fauteuils à bascule de Gordon —des objets de famille— jusqu’au placard. Grimpant sur la chaise, en équilibre instable, elle attrapa le rebord de la trappe et la tira jusqu’à ce qu’elle heurte l’étagère. Des échelons de pin grossiers avaient été fixés au marteau sur une série de barres d’acier, formant une échelle pliante.


  Elle dirigea la lumière vers l’ouverture et vit les nervures des solives du plafond et l’étain galvanisé et terne du toit. Des toiles d’araignée pendaient en formant de grandes barbes poussiéreuses, et l’air était humide et sentait le renfermé. Katy attrapa l’échelon le plus élevé qu’elle puisse atteindre et se hissa. Elle tenait la lampe torche dans sa main gauche, gardant deux doigts libres pour pouvoir s’accrocher. Elle faillit perdre l’équilibre, mais parvint à caler un pied nu sur l’étagère en une bonne prise, tout en faisant de nouveau tomber la boîte à chaussures.


  Encore un effort, et elle plaça son autre pied sur l’échelon le plus bas et se tint debout, passant la tête dans le grenier. Il y avait des grilles à claire-voie à chaque extrémité du grenier pour permettre à l’air de circuler, les ouvertures recouvertes de fil de fer. La vieille maison avait dû être autrefois isolée avec de l’ouate de cellulose, car de petites bourres grises étaient suspendues aux poteaux de soutènement en bois. Par endroits, on avait déroulé de la fibre de verre pâle, même si une vaste partie près de l’entrée avait été parquetée pour servir de lieu de rangement.


  Katy dirigea le rayon de lumière vers les boîtes, les vieux abat-jour et les petits meubles entassés sur la partie parquetée. Une boule orange à la forme un peu floue rebondit de part et d’autre de la pagaille, puis elle réalisa que c’était le faisceau de la lampe torche qui se reflétait dans un miroir poussiéreux.


  Katy se hissa par l’ouverture d’accès et rampa à quatre pattes jusqu’au miroir. On avait libéré un espace juste devant. Deux bâtons de rouge à lèvres, un kit de maquillage avec du fard à joues de plusieurs nuances de pêche et une brosse à cheveux au manche en argent étaient placés devant le miroir, comme si une femme s’y était occupée de son apparence. Un petit vaporisateur en verre était couché sur le côté, et il fallut une seconde à Katy pour se rendre compte de ce qu’il y avait là d’étrange: il n’y avait pas de poussière sur la bouteille, comme si celle-ci avait été utilisée récemment. L’une des boîtes en carton était ouverte, et une robe en coton pendait par-dessus le bord, ornée d’un motif automnal et d’un col blanc à volants.


  Derrière le miroir, il y avait une longue boîte en bois recouverte de livres. La boîte semblait trop grande pour avoir pu être introduite par l’ouverture d’accès. Katy se demanda si quelqu’un avait porté les planches une par une et avait assemblé la boîte dans le grenier. Si la boîte était faite pour y garder des livres, il aurait été plus simple de clouer les planches entre les solives en guise d’étagères.


  Donc il y avait quelque chose dans la boîte.


  Peut-être des livres, peut-être de l’air.


  Peut-être un fragment de l’histoire familiale des Smith, quelque chose qui l’aiderait à mieux comprendre Gordon.


  Ou à comprendre Rebecca.


  Tout en traversant le désordre à quatre pattes, Katy regarda son reflet dans le miroir. À cause de la poussière, celui-ci était flou. Katy essaya de sourire à son double qui se rapprochait en rampant. Dans le peu de lumière, le reflet se déforma et, pendant un instant, le visage de Katy parut étroit et blême, la bouche ouverte en un grondement. Mais était-ce son visage à elle? Le parfum du lilas s’éleva par-dessus l’odeur du bois sec et de l’isolant soufflé.


  Elle ferma les yeux et se força à avancer, faisant tomber une pile de bocaux en verre remplis d’une substance sombre. L’un des bocaux se brisa, émettant une odeur fétide et laissant échapper un liquide goudronneux sur le sol en contreplaqué. Katy écarta les morceaux de verre et se glissa en douceur jusqu’à la boîte. Elle retira soigneusement les livres qui la recouvraient. Le couvercle était à charnière, une extrémité maintenue en place par un loquet qui était accroché à un cadenas ouvert et rouillé. Katy retira le cadenas et le posa sur le côté, soulevant la lampe torche pour que son cône de lumière parcoure la boîte.


  Le couvercle se souleva avec un grincement, et Katy se cassa un ongle quand il heurta le sol avec un grand bruit. Elle reprit la lampe torche et en braqua le faisceau sur le contenu de la boîte.


  Katy eut un mouvement de recul face à ce qu’elle voyait, et faillit se cogner la tête.


  Une silhouette était étendue, inerte, au fond de la boîte. Son costume était d’un noir délavé, moucheté de gris par de la moisissure sèche. Les bras étaient croisés sur la poitrine, un chapeau de canotier en paille posé dessus, et de la paille sortait des manches tachées. Le visage était en étamine, avec des boutons blancs cousus en guise d’yeux. Une déchirure dans l’étamine représentait la bouche, et du rembourrage de coton sale dépassait de l’ouverture. L’épouvantail était quasiment une réplique de celui de la grange, sauf que celui-ci n’avait jamais été dans un champ, et qu’il avait quelque chose de féminin.


  À quoi s’était-elle attendue? À trouver le corps de Rebecca?


  Dans le cas contraire, elle n’aurait pas regardé.


  Katy s’apprêtait à refermer le couvercle quand la lumière de la lampe torche fit briller quelque chose de glissé dans la veste de l’épouvantail. Elle tendit la main vers la forme poussiéreuse et tira l’objet dans la lumière, une petite chaîne traînant derrière. C’était un médaillon, son placage en or s’écaillant par endroits, l’alliage au-dessous taché et usé. Katy l’ouvrit et éclaira le portrait qui était inséré dans la base du médaillon, recouvert de verre.


  La femme sur la photographie en noir et blanc était belle. Même si la coiffure ne permettait pas d’identifier une époque et qu’elle n’avait jamais vu d’autres photos d’elle, Katy savait que c’était Rebecca. Pas étonnant que Gordon pense encore à elle et ait des fantasmes sur elle. Elle était sublime, ses pommettes fines et bien tracées, ses yeux sombres derrière des cils soyeux. Elle portait une robe avec un col à volants, et Katy reconnut celle-ci comme la robe au motif automnal.


  Gordon avait dû placer le médaillon ici. Mais pourquoi prendre la peine de fabriquer un épouvantail, une énorme poupée de fétichiste? En regardant les objets entreposés dans le grenier avec un intérêt nouveau, elle réalisa qu’aucune de ces affaires n’appartenait à Gordon. Les ouvrages étaient, pour la plupart, de vieux livres à suspense romantiques, Mary Higgins Clark, Daphné du Maurier et Anne Rivers Siddons.


  Les quelques meubles auraient pu venir de la salle de réunion d’une association d’étudiantes, de la camelote achetée d’occasion, en bois bon marché. Peut-être Gordon avait-il aménagé le grenier comme un sanctuaire à la mémoire de Rebecca, même si ce désordre n’avait certainement pas l’air d’avoir été arrangé avec amour.


  Gordon étudiait la religion, et voyait probablement une symbolique dans des objets ordinaires. Le médaillon représentait plus qu’une simple photo souvenir; ce devait être un objet de famille ancien, et Katy avait du mal à croire que Gordon l’ait relégué au grenier. Peut-être la perte de Rebecca l’avait-elle tellement dévasté qu’il avait banni toutes ses affaires de son champ de vision —loin des yeux, loin du cœur—, même s’il n’avait pas eu la force de les jeter. Katy éclaira une nouvelle fois l’épouvantail.


  La bouche avait-elle tressailli?


  Elle laissa retomber le couvercle dans un grand fracas de bois et recula jusqu’au miroir, appuyant la lampe torche contre une solive du plafond pour que la lumière en soit dirigée vers le bas, comme un projecteur sur une scène. Elle accrocha le fermoir de la chaîne du médaillon et passa celle-ci autour de son cou. Son reflet sembla satisfait, et lui rendit son sourire à travers la pellicule neigeuse qui recouvrait le verre. Katy souleva le minuscule vaporisateur et le renifla.


  Du lilas.


  C’était le parfum de Rebecca, celui qui flottait dans la cuisine ou s’élevait du lit avec une urgence soudaine. Katy en vaporisa un peu sur son cou, le nuage lui chatouillant et lui glaçant la peau.


  Puis elle ramassa le tube de rouge à lèvres, en retira le capuchon, et examina la teinte rosée. C’était peut-être le rouge à lèvres que Rebecca avait porté quand on avait fait son portrait. Katy le renifla. Elle ne portait du maquillage que rarement, même si, en tant que professionnelle dans le milieu des affaires, il lui avait fallu s’habiller en tailleurs-pantalons. Sa main sembla se lever d’elle-même, le rouge glissant le long des lèvres qui souriaient dans le miroir. Ensuite, elle appliqua le fard sur ses joues. Son reflet la fit sursauter. Dans le cercle jaune de la lampe torche, elle avait l’air d’une pâleur mortuaire.


  Trop mortuaire.


  Elle se leva et retira sa robe. Il faisait chaud dans le grenier, mais ses mamelons gonflèrent dans les bonnets de son soutien-gorge. C’était salace et excitant, comme si elle était en train de mettre un masque.


  Katy essaya la robe.


  Elle lui allait parfaitement.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE DIX-SEPT


  


  


  J’ai juste besoin de respirer un peu, bon sang.


  Jett ne pouvait pas supporter la réalité une seconde de plus. Elle aurait probablement dû se cacher dans les bois, mais il fallait qu’elle soit près de la maison au cas où Maman l’appellerait. Jett pourrait toujours prétendre qu’elle était en train de nourrir les chèvres, ou quelque chose comme ça. La porte de la grange était presque fermée, laissant passer juste assez de lumière pour faire ce qu’elle avait à faire. Son dos était pressé contre le mur et, de sa position assise, elle pouvait voir la porte de derrière, qui menait à la cuisine.


  Elle sortit son livre d’histoire et prit une pincée d’herbe dans le sac en plastique. À Charlotte, elle avait possédé une pipe en albâtre gravée en forme de lézard, mais elle l’avait laissée chez sa meilleure amie. C’était le moment d’improviser. Elle prit le morceau de papier aluminium dans sa poche, le roula en un tube étroit, et se servit de son petit doigt pour former une dépression creuse à une extrémité. Un bout de fil de fer qui pendait du mur de la grange lui servit à percer trois petits trous à l’extrémité incurvée de la pipe improvisée.


  Il était dangereux de fumer dans la grange. Pendant son Grand Tour de la grange, en juillet, Gordon n’avait cessé de répéter à quel point l’endroit était sec. Apparemment, l’une des granges de ses grands-parents avait entièrement brûlé dans les années quarante, mais ç’avait été la faute de la foudre. Cette grange-ci avait été construite sur les mêmes fondations, et la foudre ne tombait jamais deux fois au même endroit, pas vrai? Papa aurait certainement apprécié ce genre de logique tordue —il fallait prendre un peu de risques si on voulait passer du bon temps.


  Elle versa une pincée des feuilles vert sombre dans la dépression et posa la pipe sur son livre. Elle avait pris quelques allumettes dans la boîte en étain sur le manteau de la cheminée. Elle tira l’un des bâtonnets à l’extrémité en soufre de sa pochette en carton à rabat. «Préparez un diplôme de chez vous», pouvait-on lire sur la boîte, avec un numéro gratuit, et au-dessous, en plus petites lettres: «Refermez le rabat avant d’allumer».


  «Et merde.» Elle gratta le bout de l’allumette contre le frottoir rugueux et la flamme jaillit, bondissante. Elle glissa la pipe entre ses lèvres, y appliqua la flamme, et inhala. La première bouffée avait un goût de métal chaud, comme celui de son appareil dentaire, et elle faillit tousser. La fumée âpre se déposa dans ses poumons, et puis elle expira doucement. L’allumette s’était consumée jusqu’à ses doigts, donc elle tint la pipe dans sa bouche tout en attrapant l’extrémité brûlée de son autre main. Ensuite, elle retourna l’allumette pour que celle-ci brûle la partie du papier qu’elle n’avait pas encore utilisée.


  La gosse connaît toutes les astuces.


  La bouffée suivante passa un peu mieux. Elle tint la flamme juste au-dessus de l’herbe pour que celle-ci soit un peu grillée, et non pas carbonisée. Voilà. Comme ça, c’était parfait. Elle avait la gorge sèche, et regretta de n’avoir pas pris une boisson gazeuse dans le frigo. La fumée lui emplit les narines, amoindrissant l’odeur de vieille poussière et du fumier des animaux.


  Elle laissa la sensation d’euphorie se répandre dans son système nerveux, sentant accélérer son pouls. Des larmes se formèrent dans ses yeux. Putain, c’est de la bonne.


  Tommy Wilson était peut-être un plouc et un abruti, mais il avait des relations du tonnerre. Un sourire se forma sur son visage, et c’était si bon. Pourquoi les flics et les fanatiques de Jésus se montraient-ils tellement coincés envers quelque chose de si naturel? Elle n’avait pas souri depuis des semaines, et voilà que maintenant, ses joues s’étiraient et la tête lui tournait.


  Soulagée, pour l’instant, du foutu poids du monde.


  Foutu. C’est bizarre qu’on utilise ce mot, quand on y réfléchit. Je veux dire, le foutre, en quoi c’est quelque chose de mal? Maman dit que je peux avoir des bébés, maintenant. Je ne comprends pas comment la quéquette d’un gars peut se mettre là-dedans, elles sont tellement petites et elles pendouillent. Au moins, Maman ne m’a pas sorti tout ce baratin comme quoi il faut se protéger. J’imagine qu’elle me fait confiance.


  Confiance. Jett baissa les yeux vers la pipe et le sac de came, les miettes de marijuana qui parsemaient son livre.


  Je n’ai pas de problème de drogue. Un «problème de drogue», c’est ce que le prof d’anglais appellerait un oxymoron. Ça rime avec con, en voilà un heureux hasard.


  Cette association d’idées venue en pleine défonce lui sembla être le truc le plus hilarant depuis Beavis et Butt-head se font l’Amérique, et elle gloussa. Le son résonna dans son cerveau en évoquant des bulles bleues. Elle ferma les yeux et les écouta éclater.


  Pop pop poppp.


  Bééé-ééé-ééé.


  Bééé?


  Quelque chose n’allait pas là-dedans.


  Elle ouvrit les yeux pour trouver la chèvre debout juste devant elle, sa tête à hauteur d’œil. Elle s’éloigna avec un sursaut. La chèvre pencha le cou et renifla la marijuana, puis la lécha.


  «Fiche le camp, mocheté», dit Jett, ramassant un gros truc sec et sombre qui était probablement une crotte de chèvre. Elle le jeta vers la chèvre, mais celle-ci passa de nouveau la langue sur sa came.


  Bon sang, d’accord, c’est la guerre.


  Elle donna un coup de pied dans le flanc de la chèvre, pas trop fort, mais assez pour qu’un bruit sourd emplisse la grange. La chèvre se tourna vers elle. Pour la première fois, elle remarqua les cornes marron clair. Même si elles étaient presque plaquées contre le crâne de l’animal, les bouts en étaient recourbés et ressortaient derrière les oreilles, se dressant comme d’énormes hameçons tordus.


  «On se calme, Fred», dit-elle. Gordon avait donné des noms aux chèvres, mais elle n’avait pas pris la peine de les apprendre. Il les avait tous tirés de l’Ancien Testament. Elle se demanda si celle-ci était Adam, Seth, ou Ruth. Ça ne pouvait pas être Ruth, à cause du tube de chair ballottante qui pendait de son bas-ventre. Un bouc. Elle songea que l’animal ne connaissait pas non plus son propre nom, donc «Fred» marcherait très bien.


  Elle recula, et le bouc s’avança. Au moins, elle l’avait distrait de son produit chèrement payé de la culture marchande. Maintenant, s’il avait pu ressortir et se conduire comme le sac de fumier poilu et sans cervelle qu’il était…


  Mais il ne se dirigea pas vers la porte. Il l’accula au pied de l’escalier qui menait au grenier. Et c’était dans le grenier qu’elle avait eu une absence, l’avant-veille. En flanquant une sacrée trouille à Maman. Mais cette absence n’avait pas été due à la drogue. Elle avait laissé Maman la soupçonner d’en avoir pris, parce que l’autre possibilité était un peu trop bizarre, même pour elle.


  Parce qu’un trip, ç’a une fin, mais la folie n’en a probablement pas.


  Jett ne voulait pas monter ces escaliers. Parce que l’image d’un homme était apparue en un éclair derrière son front, comme une photographie projetée par une machine à diapositives mal mise au point. L’homme qui portait ce chapeau démodé, au fond bas et au bord large —celui qui l’avait avertie de «les reconnaître par leurs fruits». Elle avait le sentiment qu’il attendait là-haut, dans le silence et la poussière des balles de foin. Et si ce n’était pas lui, peut-être serait-ce cet Homme-épouvantail.


  Le bouc renâcla un peu et secoua la tête comme pour la menacer. Ou alors pour lui ordonner de monter l’escalier.


  Tu vas te calmer tout de suite. Les chèvres ne donnent pas d’ordres aux humains. Ce ne sont que de stupides morceaux de viande sur pattes, anonymes et bêtes comme leurs pieds, avec de grands yeux de calmars.


  Le bouc eut un grand sourire, révélant un gros bout de bourgeon de marijuana à cinq dollars, coincé entre deux dents du haut. Jett faillit rire. C’était le genre d’anecdote de défonce qu’elle aurait racontée à la prochaine fête, si elle s’était jamais fait des amis à Solom: «Ouais, un bouc est arrivé pendant que je fumais et m’a bouffé ma came, mec.»


  Elle aurait passé sous silence le fait que le bouc lui avait fait peur, et l’homme au chapeau noir, et la voix qu’elle avait entendue dans la chaufferie derrière l’école. Parce que ça, c’était des choses susceptibles de vous faire faire enfermer dans une maison de fous, où se faire droguer n’était pas du tout sympa, selon Patty, son amie de Charlotte. Les médicaments des maisons de fous étaient conçus pour vous faire subir une lobotomie chimique, éliminant les problèmes en vous débarrassant de tout désir de subir une pensée ou un sentiment. L’oubli avait beau être tentant, Jett aimait y goûter par petites doses choisies.


  En plus, qui pouvait s’ennuyer en étant poursuivi par un bouc?


  Le mur était recouvert d’outils de jardin, de cordes et de harnachement. Elle choisit une binette, en se disant qu’elle pourrait se servir de l’extrémité ronde du manche pour repousser le bouc. L’animal s’avança d’une démarche maladroite tandis qu’elle baissait le manche et le pointait comme une lance pendant une joute. Au loin, le chien des Ward aboya, suivi par le bruit de pneus sur du gravier. Gordon devait être rentré.


  Génial.


  Gord le Super-intello.


  Elle attendit que le moteur de son SUV soit coupé et que la portière du véhicule s’ouvre. Ensuite, elle pourrait appeler à l’aide. Sauf que le bouc s’était immobilisé, lui aussi, et avait levé la tête comme s’il écoutait. Comme si Gordon allait peut-être avoir une friandise pour lui.


  Si Gordon entrait dans la grange, il verrait l’herbe, et ce serait sa fête. Elle serait probablement privée de sortie pour le restant de l’année scolaire, ou peut-être même jusqu’à la fin de ses études. Gordon faisait partie de ces gens coincés qui faisaient toute une histoire à propos de la morale, sans pour autant être religieux. La preuve, c’était que malgré toutes les grandes leçons qu’il leur faisait à l’heure du dîner, d’un ton vaniteux, sur telle ou telle confession, et bien qu’il fût l’arrière-arrière-petit-fils d’un prédicateur itinérant, Gordon parlait des gens qui allaient à l’église avec un rictus méprisant. Jett n’était pas encore certaine de ce en quoi elle croyait, mais une chose était sûre, elle ne pensait pas que Jésus-Christ était le genre de gars qui vous aurait jeté la pierre pour un petit peu d’herbe. Bon, d’accord, il n’en inhalerait probablement pas lui-même, mais il ne vous donnerait pas pour autant des coups de Bible sur la tête pour ça.


  Donc appeler Gordon était hors de question. Elle devait décider soit d’essayer d’aller dans le grenier pour y attendre de pouvoir sortir, soit de filer à toute vitesse devant le bouc, récupérer sa came, et passer par le jardin de derrière pour se faufiler dans la maison avant que quiconque remarque son absence. Maman était vraiment dans les vapes ces jours-ci, donc ce serait probablement Gordon qui s’occuperait de l’obligatoire inspection de sa chambre. Elle comptait se trouver à son bureau, un manuel ouvert, pour pouvoir le regarder en battant des cils avec l’air de dire «Qu’est-ce que tu veux, toi?». Une pastille de menthe, un peu de Visine dans les yeux, et elle serait parée. Le seul symptôme serait un côté un peu bébête, et c’était quelque chose que toutes les filles de quatorze ans avaient en commun.


  Elle poussa un peu le bouc avec le manche de la binette. Celui-ci se tourna et trottina jusqu’à la porte de la grange, s’arrêtant juste hors de portée de la lumière du jour, comme s’il avait peur que le soleil lui brûle la peau et transforme sa carcasse en poussière. Jett laissa tomber la binette et ramassa son sac de marijuana. Elle le fourra dans la poche de sa veste en jean sans manches. Même si elle avait terriblement envie d’une autre bouffée pour mettre la touche finale à ses sensations fortes, toute la scène commençait à ressembler à un épisode psychédélique de La Quatrième Dimension, qu’on aurait coloré en teintes fluorescentes. Elle s’attendait à tout moment à ce que le fantôme de Rod Serling sorte d’une des stalles, vêtu d’un tee-shirt teint par nœuds et coiffé en queue de cheval, un joint de la taille d’un crayon remplaçant son éternelle cigarette.


  À l’arrière de la grange, il y avait une autre grande porte en bois, suspendue sur des roulettes qui avançaient le long d’un rail d’acier situé au-dessus. Elle était fermée de l’intérieur avec un verrou, mais Jett pensa qu’elle arriverait à manipuler la lourde porte de manière à l’ouvrir suffisamment pour se faufiler par l’arrière. La portière du SUV de Gordon claqua. Cela voulait dire qu’il passerait la porte d’entrée dans environ quinze secondes, s’il se conformait à ses habitudes. Sauf s’il voyait le bouc dans la grange.


  Jett se battit avec le verrou. Il était rouillé, comme si on ne l’avait pas utilisé depuis des années. Elle se cogna les phalanges en essayant de le détacher, s’égratignant la peau. Elle porta ses phalanges à sa bouche et suça le sang. Quelque chose lui poussa un petit peu la hanche, et elle baissa les yeux pour voir la tête du bouc tournée vers la sienne, les naseaux dilatés, les yeux luisant dans la faible lumière. L’animal émit un petit gémissement, comme si une odeur de fruit frais avait éveillé une faim en lui.


  «Dégage, Fred», dit-elle.


  Jett repoussa le verrou et s’appuya contre le côté de la porte, espérant prendre un peu d’élan. Celle-ci coulissa d’une vingtaine de centimètres. Le bouc bondit et mit ses pattes avant contre la porte, se dressant à hauteur d’épaule. Il émettait des bêlements venant du plus profond de sa gorge et, levant un sabot, il en martela le bois. Effrayée à présent, et oubliant presque l’euphorie de la drogue, Jett donna un coup d’épaule contre le côté de la porte, provoquant un grand élancement de douleur qui descendit le long de son bras. Le bouc tambourina sur le bois avec ses deux sabots tandis que la porte s’écartait encore d’une quinzaine de centimètres. Jett se mit de biais et se serra pour passer son corps dans cet espace, plissant les yeux contre le soleil de ce début de soirée.


  Alors qu’elle se dégageait, elle sentit une langue rugueuse contre le dos de sa main.


  Génial. Des germes de bouc sur ses phalanges écorchées. Elle allait probablement attraper un staphylocoque.


  Elle se débattit pour arriver à sortir et s’éloigna de la grange. Le bouc était trop dodu pour passer la porte. Une absurde vague de soulagement déferla sur Jett. Se défoncer ne valait quasiment pas la peine de traverser autant de problèmes.


  En descendant le chemin qui passait entre la grange et le jardin pour mener aux pommiers près de la maison, elle jeta un coup d’œil en arrière. À l’ouverture du grenier se tenait une ombre obscure qui ressemblait beaucoup à un homme en costume noir, les bras écartés, un chapeau à large bord sur la tête. Jett cligna des yeux et se hâta sous les arbres. Elle voulait que ses visions dues à la drogue restent à l’intérieur de sa tête, là où était leur place, au lieu d’aller se promener dans le monde réel.


  Mais le monde n’avait pas semblé très réel depuis son arrivée à Solom. Dieu merci, elle avait la came.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE DIX-HUIT


  


  


  «Chérie, qu’est-ce que tu fais?»


  Au son de la voix de Gordon, Katy se détourna du ragoût à la courge qu’elle était en train de préparer. Ses mains empestaient les oignons. Le plan de travail était parsemé de petits bocaux et de sachets d’épices: basilic, poivre, aneth, cumin. Il y avait des fragments de coquilles d’œufs au fond de l’évier, glissants et dentelés. L’horloge sur le mur affichait six heures dix.


  «Je prépare le dîner, dit-elle.


  — J’ai horreur des ragoûts.»


  Gordon retira sa veste en tweed et la replia sur son bras.


  «J’ai trouvé la recette dans un meuble de cuisine. J’ai pensé…» Katy écarta une mèche de cheveux de son front. Elle avait le visage empourpré.


  «Où est-ce que tu as trouvé cette robe?»


  Elle baissa les yeux et vit qu’elle portait une robe qu’elle n’avait encore jamais vue. Celle-ci avait un motif automnal, et était un peu plus féminine, avec ses volants, que le style austère que préférait Katy. La robe était légèrement poussiéreuse, mais elle lui allait comme si elle avait été faite sur mesure. Pourquoi la portait-elle pour faire la cuisine?


  «Elle était dans le placard, je pense. Ce devait être quelque chose que j’avais mis de côté il y a des années, et j’ai dû tomber dessus en faisant le ménage.


  — Elle est jolie. On dirait quelque chose que Rebecca aurait pu porter.»


  Gordon alla vers le réfrigérateur et sortit une bouteille de Merlot. Il ne s’arrêta pas pour l’embrasser en passant. Il se servit un verre de vin et s’assit à la table de bois qui se tenait dans un coin de la pièce et servait de support à plusieurs plantes. «Tu sens bon.


  — Pour ce qui est de ce matin…» dit Katy.


  Elle se focalisa sur l’oignon rouge qu’elle épluchait. Toute excuse pour pouvoir pleurer était la bienvenue.


  «N’en parlons plus.


  — Il faut qu’on en parle, chéri. On est mariés.


  — J’ai perdu le contrôle. Ça ne se reproduira plus.»


  Katy posa brutalement le couteau. «Je veux que ça se reproduise. Mais je ne veux pas que ce soit si froid et bizarre.»


  Si seulement Gordon avait pu se lever et venir vers elle, la prendre dans ses bras, l’embrasser dans le cou et faire des promesses idiotes, elle aurait accepté le comportement qu’il avait eu auparavant. Elle l’aurait même défendu. Après tout, Katy avait ses propres problèmes. Elle n’était pas exactement arrivée vierge dans ce mariage.


  «Où est Jett? demanda Gordon.


  — Jett?»


  Katy baissa les yeux vers les ingrédients crus et les épices. Jett était probablement en train de travailler dans sa chambre. Elle avait passé la porte d’entrée il y avait des heures de cela. Katy aurait dû passer la voir, ou au moins lui parler du bas de l’escalier, pour s’assurer que sa fille savait qu’elle était dans les parages. C’était la part du marché qui incombait à Katy. Elle se conduirait en mère impliquée, tout en faisant confiance à Jett pour ne pas toucher à la drogue, et en laissant sa fille respirer.


  «Elle est dans sa chambre, dit Katy.


  — J’ai du travail pour elle.


  — Pour ce qui est des œufs…


  — Oublie ça. Je demanderai à Odus de s’occuper des corvées liées à la ferme à partir de maintenant. Ce n’était pas juste de ma part d’attendre de toi que tu endosses des tâches supplémentaires. Tu as assez à faire ici, à la maison.»


  Dans cette maison qui ressemblait davantage à une prison. Katy dut réfléchir pour se souvenir de la dernière fois qu’elle en était sortie. Trois jours plus tôt, pour faire les courses. À la maison, la plupart de son temps était passé dans la cuisine, et elle n’avait jamais aimé cuisiner avant. Maintenant, elle préparait des ragoûts.


  «Comment a été ta journée à l’université?» C’était le genre de chose qu’une épouse normale aurait demandée, et elle voulait vraiment être une épouse normale.


  «Longue, dit-il, avant de finir son verre de vin. Essaie donc de dire à cet idiot de Graybeal que les méthodistes n’étaient pas la seule confession à employer des prêtres itinérants.


  — Graybeal? C’est le doyen, non?


  — Oui, mais on le prendrait pour un seigneur dans son fief, à le voir se pavaner en agitant son organe intellectuel ratatiné.


  — Il est probablement juste jaloux à cause de ton livre.


  — Non, il pense que le lavement des pieds appartient au même domaine que les sacrifices humains et les manipulations de serpents. Tout ce qui n’est pas bouddhiste ou taoïste se retrouve entassé sous la bannière de la “vénération”.»


  Katy fixa la bouillie jaune du ragoût. Vaudrait-il mieux qu’elle rajoute encore vingt grammes de beurre? «Je croyais que la “vénération” était justement l’objectif.


  — Graybeal pense que le christianisme est une secte. Une secte populaire, bien sûr, mais une secte tout de même.»


  Il était en train de passer en mode professeur. Sa voix gagna légèrement en volume, les mots soigneusement articulés.


  Katy était heureuse qu’il passe du temps avec elle au lieu de se cacher dans son bureau, mais elle voulait changer de sujet et passer à quelque chose d’un peu plus personnel. «Quel travail tu avais pour Jett?


  — Je veux qu’elle nourrisse les chèvres.


  — Je croyais qu’Odus allait s’occuper des corvées de la ferme.


  — Ce soir, je veux dire. Odus n’a pas de téléphone. Il faudra probablement que je passe chez lui en voiture demain, ou que je le croise à l’épicerie.»


  Katy s’essuya les mains sur le torchon accroché à la poignée du four. «Je vais la chercher.


  — Non, tu es occupée.»


  Sa lèvre supérieure se retroussa un peu, comme s’il avait senti une odeur désagréable.


  «Je pensais que tu aimerais ça, dit Katy. C’est une recette de ta famille.


  — J’ai horreur des oignons, dit-il. Ils me donnent des indigestions.»


  C’était cela, le mariage. On n’apprenait les choses importantes qu’une fois qu’on s’était déjà dit oui. Si on essayait de se montrer respectueux et réfléchi, on ne se jetait pas dans le lit du gars qu’on allait épouser avant d’avoir prononcé ses vœux. Pas la seconde fois, du moins. On se disait bien qu’il y aurait des bizarreries et autres petites excentricités à gérer, mais les gens plus âgés étaient plus sages et avaient plus d’expérience. Ou peut-être qu’il leur fallait juste plus de temps pour admettre leurs erreurs.


  Gordon rinça son verre de vin et quitta la pièce. «Je vais lui parler.


  — Sois poli, dit Katy. Elle fait de son mieux, tu sais.»


  Gordon ne répondit pas. Katy ouvrit le réfrigérateur et en sortit un demi-litre de crème épaisse. Elle n’avait jamais acheté de crème de sa vie, même si elle en avait pris à l’épicerie ce mardi-là. C’était presque comme si elle avait su qu’elle en aurait besoin pour la recette qu’elle avait trouvée cet après-midi.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE DIX-NEUF


  


  


  Jett laissa tomber son cartable par terre et s’effondra sur son lit. Son cœur battait la chamade, comme toujours quand elle était défoncée. L’herbe était un stimulant, et les manuels la classaient quelque part entre les narcotiques et les hallucinogènes. Elle ne vous donnait pas d’hallucinations, contrairement à l’acide, mais à sa connaissance, l’acide n’avait jamais conduit quiconque à s’imaginer qu’il venait de se retrouver à devoir jouer au plus fin avec un bouc. Elle se jura qu’elle ne se défoncerait plus jamais.


  Tel père, telle fille.


  Elle était en train d’envoyer balader ses chaussures quand elle entendit les coups à sa porte. «Jessica?»


  Génial. Gordon. Juste ce qu’il fallait pour vous débarrasser de toute sensation d’euphorie. «Ouais?»


  La poignée de la porte tourna. Gordon avait dû décider de lui témoigner un peu de respect, cependant, car il lâcha la poignée et dit: «Est-ce que je peux entrer?


  — Juste une seconde. Laisse-moi m’habiller.»


  Elle se leva, jeta un livre et du papier sur son bureau, et s’affala sur sa chaise. Elle accrocha des écouteurs autour de son cou et mit Nine Inch Nails à fond, juste pour bien énerver Gordon, même si elle préférait Robyn Hitchcock quand elle était défoncée. Pas le temps d’appliquer la Visine dans le tiroir de son bureau. Il allait falloir qu’elle s’en tire au bluff.


  «Entre, c’est pas fermé», dit-elle, décidant de ne pas faire de commentaire sur le fait qu’il ait tourné la poignée avant qu’elle l’ait invité à entrer.


  Gordon entra comme s’il était un professeur, et la chambre de Jett une salle de classe. C’était parti pour une leçon de morale. «Pourquoi n’es-tu pas en train d’aider ta mère avec le dîner?


  — J’ai des devoirs.»


  D’un signe de tête, elle désigna le livre sur son bureau.


  «Oh.» Il regarda autour de lui, comme s’il n’avait encore jamais vu la pièce. Ses yeux s’arrêtèrent sur une affiche de film représentant Johnny Depp, pâle et émacié, dans Edward aux mains d’argent, et il fronça les sourcils. «Nous n’avons pas eu le temps d’apprendre à nous connaître, Jett. Il est important pour moi que nous nous entendions bien. C’est important pour nous deux, je pense. Cela facilitera les choses pour ta mère.


  — Maman est un peu bizarre en ce moment.


  — Elle fait de gros efforts pour que tout se passe bien. Est-ce que ce n’était pas amusant, quand on a pris ces photos l’autre jour? C’est ce qu’on fait dans les familles.»


  Gordon donnait l’impression d’avoir envie de s’asseoir, mais le lit était la seule surface disponible dans la chambre, à part le sol, et Jett ne pouvait pas l’imaginer s’asseoir sur l’une ou l’autre. Il tripota le nœud de sa cravate. «Je pense que nous devrions avoir une discussion père-fille.»


  Elle ouvrit la bouche, mais il leva la main pour l’interrompre. «Ce n’était qu’une expression. Je ne veux pas remplacer ton vrai père. Mais nous vivons bel et bien sous le même toit, et il faut que nous mettions en place quelques règles de base.


  — À part “Pas de drogue”.


  — Celle-là permet d’assurer la tranquillité d’esprit de tout le monde, et tout particulièrement la tienne. Nous avons de grandes ambitions pour toi, Jessica. Je n’aurais jamais pensé avoir quelqu’un pour poursuivre la tradition des Smith.


  — Mais je ne suis pas une Smith.»


  Elle se demanda si Gordon n’avait pas lui-même fumé quelque chose, parce qu’il paraissait encore moins sensé que Jett. Vu la manière dont il la dominait, un peu penché sur elle, elle avait une vue d’enfer sur l’intérieur de son nez, en remontant jusqu’à ses poils noirs et raides. Une petite crotte de nez séchée était accrochée à l’un d’eux. Elle essaya de ne pas glousser.


  «Nous sommes quand même une famille. Je sais que les choses n’ont pas été très faciles pour toi, il a fallu que tu te fasses de nouveaux amis et que tu t’acclimates à cette vieille ferme. Cela représente une énorme transition, passer de Charlotte à Solom.


  — Ouais, y a pas de chèvres qui broutent sur Independence Boulevard.»


  Les lèvres de Gordon frémirent, comme s’il essayait de sourire sans y arriver. «On dit “Il n’y a pas”.


  — Il n’y a pas de chèvres. Et puis, bon, c’est quoi leur problème?


  — Leur problème?


  — Tes chèvres se conduisent comme si elles étaient chez elles. Je sais qu’elles sont censées être têtues, mais elles font un peu flipper.


  — Ce sont des animaux de compagnie, plus qu’autre chose. Elles ne te feront pas de mal.»


  Peut-être qu’elles ne te feront pas de mal, à TOI. Mais tu fais partie de cet endroit. Elles pensent probablement que je suis une espèce d’étrangère complètement anormale, venue du monde extérieur pour menacer leur mode de vie.


  Dès que l’idée lui vint en tête, Jett la chassa comme une idiotie. Les chèvres étaient bizarres, ça, c’était sûr, mais ce n’était que des animaux hirsutes, aux sabots fendus et au regard idiot, quand on allait au fond des choses. Pas de quoi avoir peur. Même si elles vous mangeaient votre came et vous regardaient comme si vous étiez un microbe sous un microscope.


  «Tu as les yeux injectés de sang», dit Gordon en reniflant l’air. La petite crotte de nez tremblota comme si elle était sur le point de tomber, et Jett l’observa avec fascination.


  «Ouais. Je ne dors pas très bien.


  — Je pensais que tu serais plus à l’aise, depuis le temps.


  — Je fais des cauchemars. Avec cet homme au chapeau noir qui…»


  Gordon fit un brusque pas en arrière, et donna sans le faire exprès un coup de talon dans son cartable. La fermeture éclair était ouverte, révélant l’éclat terne de son sac d’herbe. Elle s’attendait à ce que Gordon y jette un coup d’œil, mais il reprit son équilibre et dit, presque dans un murmure: «Un homme avec un chapeau noir?


  — Ouais, et un vieux costume, tout noir et usé, comme s’il s’était fait becqueter. Je ne peux pas vraiment voir son visage, c’est comme si le bord du chapeau y faisait de l’ombre.»


  Jett ne mentionna pas le fait qu’elle l’avait vu dans la chaufferie de l’école. Si l’homme était bel et bien réel, alors Gordon saurait peut-être quelque chose sur lui. Mais si le trip à l’acide de Jett lui avait laissé un trou permanent dans le cerveau, elle ne voulait pas éveiller le moindre soupçon, ou elle risquait de finir en confinement dans un service de psychiatrie. Non pas que des vacances n’auraient pas pu lui faire du bien —mais Maman était déjà une boule de nerfs, et ç’aurait été la goutte d’eau. Et son bon vieux Papa laisserait probablement tomber son boulot et sa nouvelle copine et filerait tout droit à Solom pour arranger les choses, en foutant la merde partout comme d’habitude, empoté comme il l’était.


  «Je ne vais pas te faire de leçons sur les modifications chimiques provoquées par l’usage de substances illicites, dit Gordon. Les drogues peuvent causer des dommages permanents. Hallucinations, confusion, perte de mémoire.»


  Jett acquiesça d’un air absent, se focalisant sur le grincement cassant de la voix de Trent Reznor qui s’échappait des écouteurs. Et n’oublie pas ce bon vieil effet secondaire: ça permet de S’ÉCLATER. Alors arrête donc de me faire la morale, et va t’essuyer le nez, bon sang.


  «O.K., Gordon. Je vous ai promis que je resterais clean, à Maman et à toi. Pas d’inquiétudes.»


  Gordon tendit la main pour la poser sur son épaule, comme s’il avait étudié les techniques pour être parent dans un manuel. «Accroche-toi, Jessica. On y arrivera, à ce que tout se passe bien pour cette famille.


  — Je sais. Mais je ferais mieux de me remettre à mes devoirs.


  — La satisfaction de la réussite intellectuelle est la meilleure de toutes les drogues.»


  Si tu le dis.


  Il s’arrêta à la porte. «Tu vas adorer Solom.»


  Quand il eut quitté la pièce, Jett ferma la porte à clé et retira Nine Inch Nails de son baladeur. «Element of Light» de Hitchcock, voilà ce qu’il lui fallait à présent. Elle récupéra le sac dans son cartable, versa une pincée d’herbe dans sa pipe en papier aluminium, et la porta jusqu’à la fenêtre avec le briquet. Elle remonta le battant en douceur et la froideur du soir s’insinua dans la pièce. Si elle prenait de petites bouffées et expirait par l’ouverture, même le gros nez poilu de Gordon ne pourrait pas détecter l’odeur.


  Au-delà de l’étendue d’herbe, le monde était sombre et immobile. Même les insectes étaient cachés, comme si des prédateurs affamés erraient dans la nuit. Les étoiles parsemaient le ciel comme des grains de sel sur une couverture bleue, le croissant de lune aussi pointu qu’une faux. Les montagnes formaient de grandes vagues noires qui balayaient l’horizon. À cet égard, il fallait bien l’admettre, l’avantage allait à Solom: au niveau paysage, la ville battait Charlotte à plate couture.


  Elle s’apprêtait à allumer son briquet quand elle vit un mouvement au loin dans le champ de maïs. Le sommet des tiges mortes frémissait. Elle s’attendit à ce qu’une chèvre rétive émerge des rangs. Il était bien connu que ces animaux s’échappaient souvent malgré les clôtures. Ces crétins n’avaient apparemment jamais assez à manger. Ils mâchaient probablement dans leur sommeil.


  Mais ce n’était pas une chèvre. C’était un homme. Dans la faible lumière de la lune, elle arrivait tout juste à discerner le bord de son chapeau. Le bord se souleva dans sa direction, comme si l’homme avait levé les yeux pour fixer sa fenêtre.


  Elle baissa les yeux vers les feuilles séchées, dans le creux recourbé de la pipe. «Hallucination, mon cul», dit-elle.


  Jett alluma le briquet et tint la flamme juste au-dessus de la came. Elle avait l’intention de perdre l’esprit, au moins pour un temps. Parce que si son esprit était parti au loin, alors elle n’aurait pas à se souvenir. Et si elle ne se souvenait pas, alors l’Homme-épouvantail n’existait pas.


  Problèmes de drogue.


  Oxymoron.


  Des problèmes de drogue, ça veut dire pas de problèmes.


  Elle ferma les yeux. En sixième, sa classe avait été embarquée pour le cours obligatoire «d’hygiène de vie», qui avait en grande partie consisté à leur fourrer dans le crâne les vertus de l’abstinence tout en faisant remarquer les dangers de se toucher mutuellement les parties intimes. Mais quelques séances avaient été consacrées aux dangers de la drogue, dont une vidéo choc destinée à vous remettre dans les rails, dans laquelle des détenus et des sans-abri —ou, du moins, des acteurs à l’air sérieux et convaincant qui en jouaient le rôle— évoquaient les horreurs que l’addiction leur avait fait endurer. Jett n’avait pas besoin de témoignages de seconde main. Elle avait eu droit à une démonstration quotidienne, tandis que son père allait droit dans le mur, touchait le fond, et se faisait prendre la main dans le sac. Maman avait arpenté la passerelle une centaine de fois avant de finir par quitter le navire.


  Se faire quelques sensations fortes, est-ce que ça va vraiment arranger les choses?


  Elle jeta un coup d’œil furtif par la fenêtre, et l’Homme-épouvantail était toujours là, à observer. Elle déglutit et rangea la pipe.


  Remettre dans les rails? Remettre dans les choux, plutôt.


  Jett vérifia le loquet de la fenêtre, descendit le store, et se mit au lit. Elle laissa la lumière allumée, ce qui ne l’aida pas à s’endormir. Pas plus que la couverture tirée par-dessus sa tête.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE VINGT


  


  


  «Tu veux en parler? demanda Katy à Gordon.


  — Parler de quoi?


  — De cette chose dont tu ne veux pas parler.»


  Katy lui tourna le dos et se tortilla pour retirer la robe au motif automnal. Elle la pendit dans le placard, bien qu’elle y eût renversé de la sauce au beurre pendant le dîner. Elle se sentait étrangement mise à nu face à son mari, même si elle était en soutien-gorge et culotte, et qu’il avait certainement eu au moins une occasion de voir la marchandise conjugale.


  Gordon était en pyjama, au lit, en train de faire semblant de lire un roman de Dostoïevski. Il s’était changé dans la salle de bains, fermant la porte à clé pour qu’elle ne puisse pas entrer pendant qu’il prenait une douche et se lavait les dents.


  «Jessica, tu veux dire?»


  Ce n’était pas de cela qu’elle avait voulu parler, et elle s’approcha de la commode dans le seul but de jeter un coup d’œil au miroir pour voir s’il regardait son corps. Les yeux de Gordon ne quittaient jamais son livre. «Quoi, Jessica? fit-elle.


  — Je connais un thérapeute. Il enseigne à mi-temps à Westridge, et je suis sûr qu’il me fera une réduction si l’assurance ne couvre pas les frais.»


  Elle retira ses boucles d’oreilles, une paire de croissants de lune en argent massif, et les rangea dans le coffret à bijoux en cèdre sur la commode. Ce ne fut qu’après avoir refermé le couvercle qu’elle réalisa qu’elle n’avait jamais vu ni les boucles d’oreilles, ni le coffret auparavant. «Quoi? dit-elle, trop fort pour cette heure tardive.


  — Pour ses problèmes. La drogue, les histoires à dormir debout, sa manière de s’habiller exprès pour choquer. C’est une tentative classique pour attirer l’attention.»


  Telle mère, telle fille.


  Katy retira son soutien-gorge et le laissa glisser à terre, se regardant toujours dans le miroir. Ses seins constellés de taches de rousseur étaient hauts et fermes, même si elle avait allaité Jett. Katy prit la brosse au manche en argent sur la commode et se mit à coiffer ses cheveux roux, penchant la tête pour que leur éclat reflète la lumière de la lampe de chevet. Gordon était absorbé par son Dostoïevski.


  «Tu trouves que je suis plus jolie que Rebecca?» demanda-t-elle.


  Gordon referma le roman dans un claquement de papier. «C’est un sacré truc à demander à un homme. C’est comme demander si je te trouve grosse.


  — J’ai vu son portrait. Elle ne me ressemble pas du tout. Les cheveux châtains, les yeux sombres, des lèvres plus pleines. On dit que certains hommes ont un type de femme, et qu’ils y reviennent encore et encore, même quand ce n’est pas bon pour eux.


  — Nous étions en train de parler de Jessica.»


  Elle se retourna pour lui faire face, ses mamelons durs dans l’air frais de septembre. «Tu n’arrêtes pas de changer de sujet.


  — Le sujet, c’est nous. Nous tous.»


  Ses yeux restèrent fixés sur les siens, résistant toute tentation qu’il aurait pu ressentir de laisser son regard parcourir sa silhouette. Peut-être qu’il n’avait pas de désir, et rien à cacher. Ou peut-être que la relation sexuelle de ce matin avait été sa propre version d’une altération de la personnalité. Il était possible que Jett ne soit pas la seule dans cette maison à avoir des hallucinations. Mais Katy mettait des habits qu’elle ne reconnaissait pas, donc elle n’était pas vraiment en position de juger.


  Étaient-ils tous en train de devenir fous? Et si Jett s’était mise à ajouter quelque chose dans leur nourriture, glissant du LSD ou quelque autre substance à vous retourner le cerveau dans les recettes qu’elle avait trouvées disséminées dans la cuisine? Non. Jett avait arrêté la drogue. Elle avait promis.


  «On fait ce qu’on peut, Gordon, dit-elle. Tu savais qu’on arrivait avec tout un bagage.


  — Tu as l’air d’avoir froid. Pourquoi tu n’enfiles pas une robe de chambre?


  — Je vais bien.


  — Je m’inquiète pour toi.


  — Peut-être que tu devrais plutôt t’inquiéter de ce qui se passe entre nous. On a baisé comme des fous ce matin, et c’était la toute première fois que tu me touchais d’une manière qui ait une quelconque importance. J’ai cru que j’avais fini par t’atteindre. Et maintenant, tu te conduis comme s’il ne s’était rien passé.»


  Gordon n’avait jamais l’air gêné, mais ses joues se firent un peu plus roses. «C’est compliqué.


  — Pas vraiment. Soit je suis plus jolie que Rebecca, soit je ne le suis pas. Soit tu as envie de me baiser, soit tu n’en as pas envie. Soit on est mariés, soit on n’est que des gens qui dorment dans le même lit. Ça me paraît sacrément simple.


  — Tu n’es pas de Solom.


  — Je le suis maintenant. J’ai emménagé ici, tu te rappelles? J’ai dit “oui” et j’ai abandonné une carrière stable à Charlotte, même si elle n’avait rien de remarquable, et j’ai arraché les racines de ma fille de la terre du Piedmont, et je nous ai toutes les deux traînées ici, parce que je pensais qu’on avait un avenir avec toi. Sauf qu’il s’avère que je suis la deuxième sur ta liste de commissions, juste après feu ta femme.»


  Gordon jaillit des couvertures en une explosion, se levant du lit dans un grincement furieux de ressorts. Son pyjama était de travers, un pan du haut pendouillant sur son aine. «Laisse Rebecca en dehors de tout ça.


  — Comment le pourrais-je? Je croyais que tu voulais que je sois comme elle.


  — Tu ne seras jamais Rebecca.»


  Katy quitta la pièce en trombe, des larmes brouillant sa vision. Elle claqua la porte de la chambre pour ponctuer sa réplique informulée. Son poing droit serré lui faisait mal, et elle baissa les yeux pour voir la brosse au manche en argent avec les initiales «R.L.S.»


  Rebecca Leigh Smith.


  Katy jeta la brosse à l’autre bout du couloir et courut jusqu’à l’escalier. Il faisait frais, des courants d’air remontant de la cage d’escalier et se déplaçant sur sa chair comme des mains douces. L’odeur du lilas l’enveloppa, porteuse d’un courant sous-jacent, léger et sucré, de décomposition. Elle s’appuya contre le premier poteau, la cage d’escalier s’ouvrant au-dessous d’elle comme une eau calme et sombre.


  Peut-être que si elle mourait, Gordon l’aimerait, elle aussi.


  «Est-ce que tu l’aimes?»


  Les mots sortirent en rampant des coins cachés de la cuisine, des étagères encombrées du garde-manger, de sous le somptueux canapé de cuir, du manteau de la cheminée avec ses photos poussiéreuses et la collection de reliques religieuses de Gordon, du gonflement froid et humide de l’espace de circulation dans les murs. Katy se dit qu’elle avait imaginé les mots, que la voix était le coup de vent d’un automne tardif, ou le tassement d’une ferme vieille de plusieurs siècles. Mieux valait cela qu’accepter qu’elle était en train de perdre la tête. Car même si ce n’avait été que de manière brève et innocente, elle venait d’envisager de se suicider.


  Cette prise de consciente fit de nouveau monter ses larmes et, derrière ces dernières, une bouffée de colère. Elle s’était toujours pensée forte. Après son divorce, elle avait géré un foyer, subvenu aux besoins de sa fille, et résisté à toute tentation de se réconcilier avec Mark, qui lui faisait occasionnellement des avances qui ressemblaient davantage au baratin caractéristique d’un mâle en manque qu’aux sincères révélations d’un homme pris de regrets. Elle était passée à autre chose, avait franchi un cap, et même si ce nouveau mariage n’avait pas été un conte de fées, elle était déterminée à…


  «EST-CE QUE TU L’AIMES?»


  Cette fois, le coup de vent fut saccadé, profond, les sons s’arrondissant pour former des syllabes. C’était une voix de femme, aussi glaciale, froide et morte que l’écho perdu d’une tombe oubliée.


  «Qui est là?» dit Katy, sans vraiment croire qu’il y avait quelqu’un. La maison était fermée à clé. Il n’y avait que les fous qui entendaient des voix quand il n’y avait personne. Et elle n’était pas folle.


  «Maman?»


  La voix était derrière elle à présent. Plus jeune, plus aiguë…


  «Jett?» Elle se retourna. Sa fille se tenait dans les ombres du couloir, sa silhouette visible dans le rai de lumière qui s’échappait de sa chambre. Katy prit conscience de son corps dénudé, et s’entoura la poitrine de ses bras.


  «Est-ce que ça va, Maman?


  — Bien sûr, chérie. Je vérifiais juste quelque chose dans la cuisine.


  — J’ai cru t’entendre parler à quelqu’un.»


  Katy avait-elle parlé à voix haute? Elle n’en était pas sûre. Une partie horrifiée d’elle-même se demanda même si elle n’avait pas répondu à la question brute et sans détours de la Voix. Mais la Voix n’était pas réelle, et la maison était silencieuse, et il était toujours facile de se mentir quand la vérité ne vous plaisait pas. Ce qu’elle ne pouvait pas éviter, c’était le regard fixe de sa fille. Katy n’avait jamais été prude vis-à-vis de la nudité, mais il y avait une règle implicite qui statuait qu’on ne faisait pas d’excentricités devant ses enfants, une fois qu’ils étaient sortis de la petite enfance.


  «Tout va bien, ma puce, dit Katy. Allez, retourne au lit. Tu as cours demain.


  — Il n’est même pas encore dix heures, Maman. Même pour Solom, ça craint franchement.


  — Eh bien, retourne lire, ou travailler, ou autre chose. Écoute un peu de musique.


  — Tu es sûre que tu vas bien?


  — Parfaitement bien.»


  Jett recula, retournant dans l’encadrement éclairé de sa porte. Ses cheveux teints en noir étaient attachés en queue de cheval, son visage dépourvu de maquillage, son appareil dentaire luisant d’un éclat argenté. Une enfant adorable, avec de grands yeux. Pas une droguée représentant une menace potentielle pour la société, comme la considérait Gordon, et pas un élément perturbateur qui empêcherait l’apprentissage, comme l’affirmaient ses professeurs. Juste une adorable petite fille. Son bébé.


  «Laisse tomber, dit Jett. C’est pas comme si on gérait jamais les problèmes ensemble. Ce n’est qu’une phrase toute faite à sortir aux thérapeutes, pas vrai?»


  Jett s’apprêtait à fermer la porte, mais elle y passa à nouveau la tête et dit: «Et sinon, c’est quoi cette odeur? Comme un pet parfumé aux fleurs, ou un truc dans ce genre.»


  La porte se referma dans un cliquetis, et le noir envahit le couloir, et Katy se laissa glisser le long du premier poteau de l’escalier et resta assise sur la première marche jusqu’à ce que ses larmes aient séché.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE VINGT ET UN


  


  


  Les élèves n’étaient pas censés se servir de leurs portables pendant leur journée de cours, mais c’était encore une de ces règles idiotes dont Jett se disait qu’elles ne servaient qu’à les garder sous contrôle et n’avaient aucun sens pratique.


  Pendant l’heure du déjeuner, elle se glissa dehors et alla jusqu’à la chaufferie, sans oser y entrer, mais se cachant plutôt derrière la grosse cuve de fioul. Ici, en ville, elle avait du réseau sans problème, avec toutes ses barres. Mais il faudrait qu’elle se dépêche. Beaucoup de gamins auraient adoré la repérer et la dénoncer.


  En composant le numéro, elle se demanda si Papa était chez lui. «Appelle-moi quand tu veux», avait-il dit. En fait, il ne voulait probablement pas dire n’importe quand, puisqu’il s’était mis à sortir avec la bibliothécaire blonde. Mandy, Mindy, Bambi, quelque chose comme ça. Elle était probablement jolie à regarder.


  Du bruit s’échappait des fenêtres de la cafétéria: blagues typiques d’ado, drague, le cliquetis des couverts sur les plateaux en vinyle dur. Elle pressa son oreille contre le téléphone, et il décrocha à la deuxième sonnerie. Donc il n’était probablement ni avec la plantureuse madame Bibli, ni au travail.


  «Qu’est-ce qu’il y a, ma puce?» dit Mark. Au moins, il articulait correctement. «Tu n’es pas en cours?


  — Si. C’est l’heure du déjeuner. J’ai cinq minutes avant que la cloche sonne.


  — Comment ça va? Tu as reçu ma lettre?


  — Ouais. Merci pour l’argent. Ça m’a vraiment empêchée de devenir folle.


  — Je t’en renverrai bientôt.


  — Non, ça va. Vraiment.


  — Tu te plais un peu plus à Solom, maintenant que tu as eu le temps de t’installer?


  — Ça peut aller. Ça tourne au ralenti, mais on s’y habitue.


  — Tu t’es fait des amis?»


  Elle pensa à ses relations pour obtenir de la drogue, aux chèvres, à l’Homme-épouvantail, aux gamins du bus, et à cette vieille sorcière de Betsy Ward. «Ouais. Je suis super bien intégrée.»


  Le ton de son père se fit sérieux. «Et ta mère? Elle va bien?


  — En fait, c’est pour ça que j’appelle.


  — Dis-moi tout, mon ange.


  — J’ai peur qu’elle se mette à dérailler.»


  Bon Dieu, je n’arrive pas à croire que je suis en train de raconter tout ça à Papa. Mais pour ce qui est de dérailler, c’est un expert.


  «De dérailler?


  — Ouais. Enfin, tu vois, elle n’est pas elle-même. Comme si un extraterrestre était venu prendre possession de son cerveau. Elle a tellement changé ces dernières semaines. Il y a des fois où je n’arrive pas à croire que c’est la même personne qui m’a dit un jour que la vie nous envoie des messages avec des ballons invisibles.


  — Elle traverse une période d’adaptation. Elle ira très bien une fois que…


  — Ne me sors pas tout ce blabla de psy, c’est que des conneries, Papa.


  — Jett.


  — Désolée. C’est sorti tout seul.


  — Je vois bien que tu es bouleversée. Calme-toi et dis-moi ce qui se passe avec elle.


  — Elle passe son temps à regarder dans le vague. J’entre dans une pièce, et c’est comme si elle avait oublié ce qu’elle était en train de faire, ou comme si elle était au beau milieu d’un rêve et que je l’avais réveillée. Elle a complètement changé de garde-robe, et —ça, c’est peut-être bien le plus bizarre— elle s’est mise à cuisiner. Et je ne parle pas de haricots en boîte et de gaufres surgelées. Je te parle de véritables recettes.


  — Eh bien, excuse-moi de faire du blabla de psy, mais j’imagine qu’elle fait de son mieux pour que tout se passe bien avec son nouveau mari.


  — Ç’a l’air de te rendre triste, Papa.


  — On a eu notre chance, et on a tout gâché. Ça n’a pas fonctionné, voilà tout. Mais…


  — Je sais, je sais, ce n’est pas ma faute et ça n’avait rien à voir avec moi.


  — Je sais que c’est difficile pour toi, chérie. Ça va, tu t’entends bien avec Gordon?»


  Elle ne savait pas si elle devrait mentir ou pas. Papa n’aurait pas dû poser la question, ou peut-être que c’était sa manière de montrer qu’il se souciait d’elle. C’était un sujet gênant. Gordon avait voulu qu’elle prenne le nom de Smith, mais elle avait refusé. Maman avait pris parti pour elle, bien sûr, mais sans l’exprimer avec beaucoup d’énergie. «Il est plutôt dur, mais Maman dit qu’il veut seulement ce qui est le mieux pour moi. Mais je ne crois pas que Maman et lui s’entendent si bien que ça.


  — Je suis désolé d’entendre ça.»


  Elle sentait bien que ce n’était pas vrai. Elle ne comprenait pas grand-chose à toutes ces histoires garçon-fille, sauf qu’elle était assez intelligente pour savoir que quand on tombait amoureux, on pensait que cela durerait toujours. Elle, elle ne se montrerait jamais aussi stupide, c’était certain. «Il n’est pas méchant, ni rien, juste froid. Et je ne veux pas partir dans des détails dégoûtants à l’eau de rose, mais il ne l’embrasse jamais.


  — Ça finira par s’arranger entre eux. Ce changement a été difficile pour nous tous. Je m’inquiète plus pour toi. J’ai horreur de te demander ça, mais comment ça se passe, avec la drogue?


  — Très bien.»


  Elle réalisa qu’elle avait répondu sèchement, et c’était la pire chose qu’elle pourrait faire, parce que ça lui donnerait des soupçons. «On n’a même pas encore inventé la drogue, par ici. On a l’impression d’être au XIXe siècle. Le labourage avec des mules, pas d’électricité, une église au bout de chaque chemin de terre. Rien que de l’air pur et du soleil. Et des chèvres. Des kilomètres et des kilomètres de chèvres.


  — C’est très bien, ma puce. Je ne veux pas me montrer indiscret, mais je suis ton père. C’est toujours ma responsabilité, malgré les cent cinquante kilomètres qui nous séparent.»


  Je pourrais te poser la même question. Mais tu mens encore mieux que moi. Tel père, telle fille.


  La cloche sonna, son écho métallique et cassant résonnant contre les murs en parpaings. Le passage augmenta dans le hall, quelques-uns des gars lui faisant de l’œil, sans doute à cause de son rouge à lèvres noir. «Faut que j’aille en maths, dit-elle. Je t’enverrai des photos par e-mail. Histoire de te montrer comment on s’occupe, ici, en pleine cambrousse.


  — Je t’aime. Donne-moi bien de tes nouvelles, et dis à ta mère que je lui dis bonjour.»


  Pendant un instant, Jett faillit parler de l’Homme-épouvantail, mais Papa penserait que soit elle était en train de péter un câble, soit elle avait sérieusement besoin d’un psy pour lui sortir du blabla et des conneries. Idem pour les boucs menaçants. Le simple fait d’y penser lui donnait un peu la tête qui tourne, comme si de telles choses n’existaient jamais vraiment tant qu’on n’en parlait pas. Il valait mieux se contenter de les ignorer, de les parquer derrière les portes de Cameville. «Moi aussi, je t’aime, Papa. Au revoir.»


  Elle s’essuya les yeux, en faisant attention de ne pas faire baver son eye-liner, et se fraya en chemin dans la foule du hall.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE VINGT-DEUX


  


  


  Katy avait mal au dos. Elle avait fini par dormir sur le canapé, incapable de faire face à Gordon, et encore moins de se coucher dans le même lit. Elle avait préparé du gruau d’avoine pour Jett, puis l’avait accompagnée au bout de la route pour attendre le bus. Gordon avait dû arriver tard et partir tôt. Il ne s’était même pas préparé du café comme il le faisait habituellement.


  Après le départ du bus avec Jett à bord, assise près d’une vitre à l’arrière et refusant de lui faire signe, Katy remonta de nouveau l’allée gravillonnée. En passant devant la maison des voisins, elle se dépêcha, craignant que Betty Ward ne sorte sur le porche et n’essaie d’engager la conversation avec elle. Elle avait toujours eu l’impression que cette femme dégageait une froideur marquée, comme si l’accent de citadine de Katy avait quelque chose d’extraterrestre, et même de contagieux.


  En plus, les Smith semblaient avoir un peu mauvaise réputation, et la façon d’être distante et peu sociable de Gordon n’arrangeait certainement en rien les choses. Gordon l’avait avertie que Solom était attaché à ses petits clans, du moins parmi les familles qui possédaient des terres ici depuis des générations. Il lui avait assuré que les états d’esprit changeaient au fur et à mesure que plus d’étrangers à la ville arrivaient, mais elle sentait que le ressentiment était la réaction la plus usuelle, plutôt que l’acceptation.


  Il semblait n’y avoir personne chez les Ward, alors elle continua son chemin sur la longue route gravillonnée qui menait à la maison Smith. Tout en montant les marches, elle réalisa, alarmée, qu’elle la considérait toujours comme «la maison Smith», même si, légalement parlant, elle en possédait la moitié. Elle retira les couvertures du canapé, fit le ménage dans la chambre, et puis se retrouva dans la cuisine.


  Il n’était que dix heures, trop tôt pour le déjeuner. Quand elle n’avait personne d’autre pour qui cuisiner, elle optait souvent tout simplement pour un sandwich au fromage et aux pousses de luzerne, ou une boîte de soupe de légumes. Elle fouillait dans un des tiroirs à la recherche d’un ouvre-boîtes quand elle trouva une recette écrite à la main sur une fiche cartonnée écornée. Elle reconnut l’écriture: elle était calligraphiée de la même main élégante que les autres recettes qu’elle avait trouvées, glissées dans des livres, sur les étagères du garde-manger, ou parmi des piles de vaisselle. La recette de Rebecca pour préparer une tarte aux patates douces.


  Cela semblait être un parfait petit plat pour réunir la famille autour d’un dîner. Elle vérifia les ingrédients dont elle aurait besoin. Elle avait de la cannelle, des noix de muscade, du sucre roux et même de la crème fouettée, mais pas de lait concentré. Elle aurait pu appeler Gordon à son bureau et lui demander de s’arrêter à l’épicerie, mais elle n’était pas d’humeur à lui demander un service, même si celui-ci était aussi pour lui. Elle irait en chercher elle-même à l’épicerie. Cela voulait dire qu’elle avait six kilomètres à faire, aller et retour.


  Cela pourrait être une bonne journée pour marcher, car le ciel était dégagé et la température dans les cinq degrés, avec un très léger souffle de vent. Par ailleurs, elle commençait à se sentir oppressée à l’intérieur de la maison. Elle avait pensé qu’elle s’habituerait à être de nouveau une femme au foyer, tout comme elle l’avait fait pendant les deux premières années de la vie de Jett. Mais à l’époque, elle avait été occupée à prendre soin d’un petit enfant. Toute la journée avec la maison pour elle toute seule, elle s’était de plus en plus ennuyée, malgré la nouvelle découverte que représentaient ses aventures culinaires.


  Elle se changea, enfilant un jean délavé, un chemisier, une veste et des tennis. À la dernière minute, elle décida de mettre un foulard en cas de changement de temps subit, et fouina à l’étage jusqu’à ce qu’elle en trouve un en soie verte, qui, par un heureux hasard, était assorti à ses yeux. Elle ne se souvenait pas de l’avoir acheté; peut-être que quelqu’un lui en avait fait cadeau, et qu’elle l’avait rangé et oublié. Une fois dehors, elle vérifia vite fait les nids des pintades, repérant plusieurs œufs qu’elle ramasserait pour la tarte à son retour —en supposant qu’elle en ait le courage. Les chèvres n’étaient pas près de la grange. Elles devaient se trouver là-bas dans la forêt, en train de s’attaquer aux taillis.


  Elle passa de nouveau devant la maison des Ward, et cette fois, le pick-up d’Arvel était dans l’allée. Ce dernier était en train de vérifier les niveaux des liquides de son tracteur, qui était garé près de la grange, derrière la maison. Elle lui fit signe de la main, en ce qu’elle considérait comme un geste de bon voisinage. Arvel agita un chiffon graisseux dans sa direction, puis lui fit signe de s’avancer vers lui.


  Il la rejoignit dans l’allée. «Comment ça va, m’dame Smith?


  — C’est Logan. Katy Logan.


  — Ah ouais, c’est vrai. Un truc de la ville. Pas prendre le nom de son mari.»


  Il la fixa avec un léger strabisme. «Tout va bien pour vous?


  — Très bien. C’est une belle journée.


  — Ça, c’est sûr. On fait une promenade, hein?


  — Oui. Je vais à l’épicerie.»


  Arvel se frotta les mains avec son chiffon graisseux. «Dommage que Gordon vous remplisse pas votre réservoir. Vu que c’est un professeur, et tout, il a forcément l’argent.


  — Nous avons décidé de faire quelques économies pendant un moment, et d’attendre que les choses soient un peu plus posées. Mais j’aime bien faire un peu d’exercice.»


  Elle ne voulait pas dire à son voisin que Gordon se révélait obsédé du désir de tout régenter. Elle avait toujours gardé sa vie privée pour elle, ce qui avait peut-être bien contribué à l’échec de son premier mariage. Katy était consciente de l’ironie de demander à Jett de suivre une thérapie pour ses problèmes de drogue, alors que Mark et elle n’avaient jamais fait de thérapie conjugale. «Comment va MmeWard?


  — Elle est à l’hôpital.»


  Vu le ton de sa voix, il aurait tout aussi bien pu être en train de parler d’un radiateur qui fuyait. «Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Katy, en espérant ne pas paraître trop curieuse.


  — Elle a glissé dans la cuisine hier, et s’est pété le crâne. Ça nous fait quelques points de suture et une commotion cérébrale, mais le toubib dit qu’elle devrait pouvoir rentrer dans quelques jours.» Il eut un sourire aux dents irrégulières. «J’ai toujours dit que c’était une tête de bois.


  — Je n’ai pas entendu de sirène.


  — Vous êtes bien en haut de la route, et y a un bosquet de pins entre nos maisons. La plupart des voisins sont un peu tout seuls, dans ce coin.


  — Je lui ferai envoyer des fleurs dans sa chambre.


  — Ça lui fera plaisir. Mais pas de carotte sauvage. Betsy y est allergique.


  — Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que je puisse faire?


  — Y a que le temps qui puisse la guérir. Et je m’en sortirai bien tout seul. J’ai appris à faire la cuisine en allant faire du camping, et la lessive attendra qu’elle soit sur pied.


  — D’accord. Mais faites-moi signe si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  — Entendu. Dites, je dois remonter la route fluviale avec le tracteur. J’ai un boulot là-bas —labourer un vieux champ de tabac Burley. Vous voulez que je vous dépose?»


  Elle sourit malgré elle. «J’irai peut-être plus vite à pied.


  — Non, vraiment, montez à bord et sautez sur la boîte de transfert. Si vous devez être une montagnarde, autant apprendre les bases. En plus, les chèvres sont énervées.


  — Énervées?»


  Arvel hésita et regarda, au loin, les pâturages qui s’étendaient le long de la route gravillonnée. «D’humeur difficile. En général, elles sont en rut au printemps, mais allez savoir pourquoi, ici elles fricotent à la veille de l’hiver. Elles deviennent rudement bizarres quand elles s’excitent comme ça.»


  Katy commençait à rire, mais quelque chose dans l’expression de l’homme l’arrêta. Elle se souvint de sa propre rencontre avec le bouc de Gordon. «Rudement bizarre», cela semblait être un bon résumé de tous les événements étranges qui lui étaient tombés dessus ces dernières semaines. «Peut-être que ce ne serait pas si mal de me faire déposer, après tout, dit-elle. Merci.»


  Tandis qu’elle s’installait dans le tracteur en faisant attention de ne pas mettre de l’huile ou de la terre sur ses vêtements, Arvel demanda: «Gordon a déjà rangé son épouvantail?


  — Je crois que oui.


  — Faut le faire. Si les épouvantails sont pas bien rangés pour l’hiver, le Prédicateur à cheval pourrait bien passer y jeter un coup d’œil.


  — Oh, l’ancêtre de Gordon, le vieux prêtre itinérant qui vient “faire sa récolte impie”? Je ne crois pas aux contes de fées ni aux légendes, monsieur Ward.


  — Si j’étais vous, je me mettrais à croire.»


  Il dit autre chose, mais dans le rugissement du moteur, Katy ne l’entendit pas. Katy s’accrocha de toutes ses forces tandis que le tracteur démarrait dans une embardée et un grand bruit de rouages. Solom semblait bien déterminé à la tuer d’une manière ou d’une autre.


  


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE VINGT-TROIS


  


  


  Jett parvint à rester clean pendant la majorité de la journée. Elle n’aimait pas fumer à l’école, et surtout pas toute seule. Elle n’était proche d’aucun des autres élèves, et se défoncer complètement n’était pas aussi drôle quand il n’y avait personne d’autre pour glousser avec vous en classe. Mais les choses étaient devenues tellement bizarres chez elle qu’elle ne pouvait pas imaginer essayer de passer la soirée sans prendre une bouffée ou deux en douce.


  Gordon avait dû se disputer avec Maman, parce qu’elle avait dormi sur le canapé. Quand Maman et Papa étaient ensemble, c’était toujours Papa qui se faisait virer de la chambre —et, après la découverte de son addiction, de la maison. Cela devait vouloir dire que Gordon avait un certain pouvoir sur Maman.


  Quand Jett descendit du bus et remonta les quatre cents mètres de route gravillonnée qui la séparaient de la maison, ni Maman ni Gordon n’étaient là. C’était bizarre, parce que Maman avait été pratiquement scotchée à la cuisine ces dernières semaines, et que sa voiture était dans l’allée. Mais avoir la maison pour elle toute seule signifiait qu’elle pourrait s’en griller une sans avoir peur de se faire prendre. Elle se rendit dans sa chambre, rangea ses livres, et prit quelques taffes.


  Puis elle mit un peu de musique —The Smiths, rien que ça, «The Queen Is Dead», tiré de la collection des années 80 de sa mère— et s’allongea sur son lit, savourant l’harmonie de la pop aux guitares carillonnantes. À l’école, elle était à fond sur le rock gothique pur et dur, mais elle avait secrètement décidé que les chansons qui disaient en gros «On va le faire, et crever ensuite», cela ne pouvait pas vous mener bien loin. En fait, tout ce numéro gothique commençait à devenir lassant, et elle serait probablement déjà passée à autre chose si elle vivait encore à Charlotte. Cependant, ici, à Solom, cette allure était toujours une aberration qui lui attirait des regards en coin la condamnant à une éternelle damnation. En plus, ça faisait vraiment mal au cul à Gordon, et ça, ça valait le coup de prendre un peu de temps supplémentaire pour s’appliquer de l’eye-liner.


  Elle tendait la main pour monter un petit peu le son de son lecteur de CD quand elle vit, par sa fenêtre, l’Homme-épouvantail debout près de la grange. Il lui fit signe, ses doigts gantés tout raides. Le chapeau jetait son visage dans l’ombre, mais on voyait un bosselet de toile de jute qui dépassait du col de sa chemise en tissu écossais.


  Jett se dit que le meilleur plan d’action était de se mettre au lit et de se cacher la tête sous l’oreiller. Si Gordon avait été là, elle aurait pu lui montrer l’épouvantail et dire «Tu vois, je t’avais dit que je n’étais pas en train de débloquer». Sauf qu’une partie d’elle avait peur que Gordon, comme les gamins de sa classe, ne puisse pas le voir. Cela aurait prouvé à Gordon que Jett avait besoin de passer un long moment dans le service des timbrés de Faith Hospital, à Boone. Sauf que l’isolement ne tiendrait pas l’Homme-épouvantail à distance; les hallucinations avaient tendance à ignorer barreaux, portes et fenêtres.


  Jett s’apprêtait à se détourner quand l’épouvantail pencha la tête en arrière pour regarder vers sa fenêtre. Même si les trous percés en guise d’yeux dans la toile de sac étaient noirs, elle sentit un regard pénétrant se fixer sur elle. Les doigts remuèrent de nouveau, l’appelant. Jett secoua la tête, articulant sans le vouloir, en silence: «Non».


  L’Homme-épouvantail se mit en marche en direction de la maison, avançant d’une démarche brusque. Là où tombait son ombre, l’herbe se flétrissait. Quand il atteignit la clôture, il ne l’escalada pas et ne ralentit pas. Au lieu de cela, il sembla traverser le fil barbelé, même s’il ne parut transparent à aucun moment.


  Elle attrapa son téléphone, le pointa sur la silhouette, et prit une photo. Voilà. Une preuve que je ne perds pas la tête.


  Mais quand elle vérifia le cliché, il y avait la grange, il y avait le jardin, et il y avait les chèvres en arrière-plan. Pas d’épouvantail. Pas même un brin de paille.


  Jett retourna ses pensées effrénées dans sa tête, essayant de mettre au jour quelque chose d’important. Elle n’avait pas fermé à clé la porte d’entrée. Mais de qui se moquait-elle? Si ça pouvait traverser du fil de fer, et que ce n’était pas assez solide pour apparaître sur des pixels, une porte ne lui poserait pas de problème. Elle pouvait appeler le 911, mais ensuite, que dirait-elle? Un type aux vêtements de péquenaud et au visage en toile de jute est en train d’entrer par effraction chez moi? Et oh, à propos, il n’existe probablement pas?


  Elle pouvait se cacher. Mais où? Cette maison était vieille et pleine de coins et de recoins, mais elle n’avait pas de passages cachés, ni d’étagères dissimulant des pièces secrètes. Elle pouvait se cacher dans le placard à linge, mais ce serait le premier endroit où il irait regarder.


  Le grenier. Quand elles avaient emménagé, Gordon lui avait demandé de ranger certains de ses habits d’été. Maman et elle les avaient triés, avaient fourré quelques boules de naphtaline puantes dans les boîtes, et les avaient rangés dans l’espace poussiéreux au-dessus du placard à linge. Jett n’était pas entrée dans le grenier, elle avait juste posé les boîtes autour des bords de l’ouverture d’accès. Mais elle en avait gardé la vague impression d’un espace large et encombré, avec de vieux meubles et des piles de boîtes. Si l’homme montait là-haut et la trouvait, elle se retrouverait piégée, mais elle était déjà piégée en ce moment, sauf si elle s’enfuyait par la porte de derrière. L’homme se déplaçait comme un pantin souffrant d’arthrite, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas faire résonner le sol de ses bottes, si nécessaire.


  Elle traversa le couloir en hâte jusqu’au placard, la musique pop pleine d’énergie créant une bande-son incongrue. Elle escalada les étagères et tira sur la ficelle qui menait à l’accès, et une échelle pliante apparut tandis que la petite trappe s’ouvrait.


  Jett déplia l’échelle et se dépêcha de grimper, tout en la repliant derrière elle. L’ouverture d’accès se referma en claquant, dans un grincement de gonds. Il faisait sombre dans le grenier, avec seulement un peu de lumière qui s’échappait de fentes d’aération à chacune des extrémités à pignons de la maison.


  Le cœur de Jett tambourinait dans sa poitrine et, à cause de la marijuana, elle avait conscience du sang qui parcourait son corps au rythme effréné des pulsations. Elle s’arrêta et écouta, en se demandant si l’homme avait déjà atteint la porte d’entrée, s’il allait pénétrer dans la maison. Tout ce qu’elle entendait, c’était les percussions étouffées, en contretemps, de la musique. Elle s’avança furtivement dans les profondeurs du grenier, se penchant pour passer sous les solives du plafond jusqu’à ce qu’elle atteigne un groupement de meubles.


  Elle trouva là une boîte en pin qui faisait quasiment la taille d’un cercueil, mais qui était manifestement une sorte de conteneur. Elle en souleva le couvercle, puis la tira sur le côté, attentive à ne pas lui faire racler bruyamment le sol. Tout bruit qu’elle pourrait faire serait probablement audible pour l’homme, s’il se trouvait au premier étage.


  Quand l’ouverture du couvercle fut suffisamment large, elle y passa sa main pour voir si la boîte était vide. Ses doigts effleurèrent du tissu rugueux. On aurait dit qu’il y avait de la place à l’intérieur, alors elle grimpa dedans et remit le couvercle en place, espérant que la poussière qu’elle avait déplacée ne la ferait pas éternuer. Dans le noir du conteneur, elle entendait sa propre respiration sifflante. On aurait dit qu’elle souffrait d’emphysème, mais ce devait être un effet acoustique trompeur dû à cet espace confiné.


  Elle ferma la bouche, se forçant à respirer par le nez l’air renfermé. La respiration sifflante continua. Dans sa chambre, le CD se termina et la maison se fit silencieuse. Elle se demanda si les bottes de l’homme émettraient des bruits de pas, ou s’il flottait au-dessus du sol, d’une manière ou d’une autre, un peu comme il avait flotté pour traverser la clôture.


  Malgré sa peur, elle ressentait toujours les sensations liées à la drogue, et son cerveau carburait avec fébrilité. L’herbe la rendait parfois anxieuse, et le moment aurait été très mal choisi pour un accès de claustrophobie. Elle se demandait pendant combien de temps elle devrait rester cachée avant que l’homme abandonne. Il n’avait pas l’air du genre à abandonner.


  Quelque chose se tortilla à côté d’elle, dans la pile de vêtements. Ce n’était probablement que le tissu qui se tassait.


  Un nouveau tortillement.


  Elle retint son souffle, mais la respiration sifflante continua. Une main lui toucha le bras, ou quelque chose qui ressemblait à une main, même si la surface en était rêche. Comme un bout de laine rugueuse. Son cœur bondit dans sa cage thoracique, et elle repoussa le couvercle en bois d’un coup de pied.


  Jett se rua tant bien que mal hors du conteneur, tandis que la main essayait de lui attraper la jambe. Elle donna un coup de pied dans l’obscurité derrière elle, et la respiration sifflante changea de ton, se muant en un petit ricanement. Il y avait une commode avec un miroir à côté d’elle, reflétant la faible lumière. Dans le miroir, elle vit une forme se dresser, sortant du conteneur.


  Elle hurla et courut vers l’ouverture d’accès, se cognant violemment l’épaule contre une des solives. Quand elle atteignit l’accès, elle grimpa dessus, et la trappe s’ouvrit sous son poids, la propulsant dans le placard. Des étincelles de douleur lui transpercèrent la cheville en remontant sa jambe, mais elle se releva et ouvrit la porte du placard, tout à fait convaincue qu’elle allait se retrouver face à face avec l’Homme-épouvantail. Mais il ne pouvait pas être aussi effrayant que cette créature ricanante dans le grenier.


  La voie était libre dans le couloir, et Jett s’enfuit, clopinant sur sa jambe boiteuse.


  «Jett?»


  Maman était au rez-de-chaussée. Jett courut jusqu’en haut des escaliers. Maman se tenait au-dessous d’elle, un sac d’épicerie en papier à la main.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda Maman.


  — Rien, j’étais juste en train de…»


  Fuir une hallucination.


  «Tu es toute pâle. Tu n’aurais pas de la fièvre?»


  Bien sûr, Maman. La fièvre du fantôme. «Non, je vais bien.


  — Tu savais que tu avais laissé la porte d’entrée ouverte?»


  Non, pas moi. LUI. «Désolée.


  — Descends m’aider à préparer le dîner. J’ai une nouvelle recette à essayer.»


  Jett descendit l’escalier, s’appuyant sur la rampe pour éviter de trop peser sur sa cheville blessée. Elle regarda dans chaque pièce en passant, se demandant si l’Homme-épouvantail allait attraper deux personnes pour le prix d’une. Mais il n’était pas dans la maison. En supposant qu’il ait jamais existé, d’ailleurs.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE VINGT-QUATRE


  


  


  Mark Draper parcourut le diaporama de photos que Jett lui avait envoyé par e-mail.


  Il devait bien l’avouer, la ferme était très belle, avec ses dépendances usées par le temps, le jardin bien ordonné, le champ de maïs luxuriant, et un pâturage parsemé de bétail, qui laissait place à une forêt à mesure que les pentes s’élevaient vers le ciel. Les chèvres étaient d’étranges créatures, et Jett avait pris en photo un assortiment de leurs poses diverses, où elles étaient la plupart du temps en train de manger, mais regardaient occasionnellement l’appareil avec une sinistre suspicion. Elle en avait même pris une de l’épouvantail suspendu dans la grange, avec la légende «Le secret de famille de Gordon». Ce truc faisait bel et bien froid dans le dos, avec ces deux trous percés avec une flamme dans le visage en toile de sac. On aurait dit qu’il risquait de se décrocher de ce clou et de s’en aller.


  Il s’efforça de s’imaginer dans la peau d’un gentleman campagnard, de retour des champs après une journée passée à tourner en rond au volant de son tracteur. Il essaya même un accent rural: «Hé, comment va, mon gars? Z’avez-y-pas tué l’cochon c’te année?»


  Il se sentait stupide, et devait certainement en avoir l’air. En vérité, il ne pouvait pas plus s’imaginer vêtu d’une chemise en tissu écossais et de bottes qu’en costume-cravate. Sa tenue favorite était un pantalon de jogging miteux et un tee-shirt portant le logo des éternelles équipes perdantes de Charlotte, comme les Panthers et les Hornets. Dans son milieu professionnel —quand il avait du boulot, bien sûr—, plus on avait l’air innocent, mieux c’était. Bien sûr, en tant que dealer, son uniforme avait souvent compris des lunettes noires et des casquettes de base-ball, l’équipement stéréotypé destiné à mettre les clients en confiance. Mais cette époque-là, c’était du passé.


  C’est du passé, pas vrai?


  Mark mit fin à cette introspection égoïste et en revint à l’euphorie naturelle de partager la vie de sa fille. Voilà Katy, un panier pendant au creux de son coude, vêtue d’une robe qui lui arrivait aux chevilles et respirant la bonne santé de la campagne, comme un mannequin pour des produits pour la peau. L’éclat du soleil dansait sur ses cheveux roux, et ses yeux verts brillaient dans la nature et l’abondance qui l’entouraient. Il n’allait pas se laisser aller à se complaire dans la déprime. Au lieu de cela, il se força à être heureux qu’elles soient heureuses.


  Mais son cœur fut déchiré par des émotions contradictoires quand il vit les photos de Jett. Elle avait dû passer son téléphone à Katy, parce qu’elle ne les avait pas prises elle-même. Comme elle a grandi vite. Elle commence déjà à devenir une femme.


  Voilà Jett en train de faire des grimaces à l’une des chèvres ébouriffées de Gordon, debout juste devant la clôture tandis que l’animal passait la tête entre les barres. Jett apparaissait dans toute sa splendeur gothique, en noir des pieds à la tête, avec des collants en nylon et un bracelet en cuir. Mais son sourire espiègle illuminait toute la noirceur qu’elle essayait de projeter. La petite fille en elle était encore bien vivante et en bonne santé, et y resterait probablement toujours cachée, même dans ses vieilles années.


  Sur la photo suivante, Jett se tenait dans le jardin, les bras tendus et la tête oscillante, comme si elle était suspendue tel un épouvantail. Celle-là tira un petit rire à Mark. Halloween n’est plus très loin.


  Puis il remarqua la silhouette en arrière-plan, debout au bord du pâturage, à demi cachée dans les ombres. La silhouette était vêtue d’habits sombres, et Mark ne l’aurait pas remarquée s’il n’y avait pas eu la tache pâle qui devait être un visage.


  Gordon doit être assez riche pour employer des ouvriers agricoles. Si l’activité dans le bâtiment reste aussi faible dans le coin, peut-être que j’irai lui demander du boulot.


  À cette pensée, Mark tendit la main vers sa bière. Voilà bien un truc digne d’une téléréalité.


  Ce devait être Gordon qui avait pris la photo de Katy et Jett ensemble. Jett était presque aussi grande que sa mère, son corps formé mais arborant encore quelques rondeurs d’enfance. Il fut frappé par leur ressemblance, maintenant que Jett était plus âgée. Elles faisaient les idiotes, Katy lançant des pétales de fleurs à Jett, qui affichait un grand sourire en laissant voir son appareil dentaire. Katy avait l’air aussi jeune qu’elle l’avait été quand Mark et elle avaient commencé à sortir ensemble, quand ils étaient tous les deux étudiants à l’université d’État de Caroline du Nord.


  Il regarda sa bière. J’avais tout, et je l’ai échangé contre ça.


  Le téléphone sonna. Il ne reconnut pas le numéro, donc l’appel venait probablement d’un téléphone jetable. Il répondit en regardant toujours sa fille et son ex-femme. «Hey.


  — C’est Johnny Di. Je venais voir si tu te laisserais tenter.


  — Je suis à sec.


  — Je t’avancerai ce qu’il faut. Je sais que tu me rembourseras. J’ai de la bonne.»


  Il cliqua sur la prochaine image numérique. «Désolé, Johnny. Je laisse tomber tout ça.


  — Tu ne peux pas laisser tomber, mec. Raconte pas de conneries.


  — Il s’est passé quelque chose.


  — Qu’est-ce qui s’est passé qu’un petit trip ne puisse pas arranger?


  — Désolé. Je ne peux pas t’aider…»


  Mark abaissa le téléphone, fixant l’image. Elle représentait Jett en plan rapproché, adressant un sourire en coin à l’appareil, ses yeux verts scintillant. Derrière elle, il y avait cette silhouette aux vêtements sombres, et elle était plus proche d’elle que sur la photo précédente. Le visage du gars était à demi caché par un chapeau noir à large bord, et la peau visible était grêlée et blafarde.


  Il entendait vaguement Johnny Divine réciter son baratin en rafale, et il coupa la communication. Il pressa une touche sur son clavier pour zoomer un peu plus sur l’image, et examina la silhouette en noir. Il ne pensait plus que c’était un ouvrier agricole. Le costume de l’homme était de coupe démodée, avec de larges revers, et la chemise blanche tachée était accompagnée d’un nœud papillon noir défait, avec deux bandes de tissu tombantes. C’était un peu bizarre, mais ce fut la bouche qui fit se resserrer la cage thoracique de Mark, jusqu’à ce qu’elle lui presse le cœur comme un poing.


  Les lèvres rongées par les asticots s’écartaient pour révéler une gueule sans dents, qui semblait chanter des plaintes anciennes. Le plus horrible, c’était que ni Katy, ni Jett ne semblaient conscientes de la présence de l’homme. La personne qui avait pris la photo —Gordon, supposait-il— avait dû voir la sinistre silhouette.


  Donc c’est un des amis ou des ouvriers de Gordon. Pas de quoi s’inquiéter.


  Mais ce gars flippant avait l’air bien trop maigre pour arriver à soulever même un navet. Mark avait vu des toxicos complètement accros à la méthamphétamine qui paraissaient en meilleure santé que ce mec, avec son grand sourire et son chapeau noir.


  Mark cliqua sur l’image suivante, la dernière. Son œil fut immédiatement attiré par l’homme au chapeau noir, qui semblait à présent être le principal sujet de la photo. Le bord du chapeau était complètement relevé, et ces deux yeux perçants ressemblaient à des volcans miniatures, une lueur rouge infernale se déversant de profondeurs noires sans fond. Katy et Jett faisaient toujours les idiotes devant l’appareil, leurs têtes se touchant, mais le gars flippant dominait le cadre comme une éclipse projetant une journée d’été bucolique dans l’obscurité. Il ne pouvait pas se trouver à plus d’une demi-douzaine de mètres d’elles, et pourtant, elles semblaient inconscientes de sa présence. Pire que tout, les coins des lèvres dévorées par les vers de l’homme étaient rehaussés en un sourire, faisant se plisser la peau cireuse.


  Il ne pouvait se débarrasser d’une impression de danger imminent, même s’il n’avait pas vraiment de motif rationnel de penser que Jett et Katy étaient en danger. Gordon était là, après tout. Et elles étaient sous sa responsabilité à présent, n’est-ce pas? Mark ne l’avait rencontré qu’une fois, où ils avaient fait tout un cinéma, embarrassant mais nécessaire, afin de faire croire à Jett qu’ils étaient tous des adultes, capables de prendre Le Changement avec élégance.


  La bière dans son ventre se fit amère, et les restes de son trip du matin se volatilisèrent en une bouffée fraîche, comme de l’air souillé s’échappant d’une crypte qu’on aurait ouverte. Il reprit son téléphone et composa un numéro. Quand la voix répondit à l’autre bout du fil, Mark dit: «Dick? C’est moi, Mark. J’ai craqué.


  — D’accord. Content que tu aies appelé. Tu es en prison, ou chez toi?


  — Chez moi.


  — Bien.»


  Mark s’était attendu à ce que son parrain lui passe un sacré savon suite à sa rechute, mais Dirk avait l’air presque joyeux. Peut-être qu’il était bien plus sage que Mark, et n’était pas surpris que Mark ait autant de volonté qu’un petit gros dans un magasin de bonbons. Ou peut-être que Dick était déjà ravi que Mark ait admis avoir fait une erreur, pour une fois. «J’ai merdé. Je ne fais que merder depuis très, très longtemps.


  — Ne t’inquiète pas de ces choses-là, Mark. Soucie-toi de ce que tu peux faire, là, tout de suite.»


  Mark acquiesça, en regardant l’image du tordu au large sourire, et puis il dit: «Ouais. Faut que je me remette les idées en place et que je règle quelques emmerdes.


  — Tu es défoncé?


  — Pas vraiment.


  — D’accord, je passe te prendre et on ira boire un café.


  — Merci.


  — Ne me remercie pas. Remercie Dieu. On se voit dans un moment.» Clic.


  Remercier Dieu? De quoi est-ce que je devrais être reconnaissant?


  Il regarda de nouveau l’image.


  Jett.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE VINGT-CINQ


  


  


  Jett n’avait pas faim, bien que l’herbe lui causât la plupart du temps des petits creux en guise d’effet secondaire. Maman avait servi un sacré festin, avec un ragoût, du rôti de bœuf, des courges musquées, et une tarte aux patates douces pour le dessert. Maman n’avait jamais fait de tarte de toute la vie de Jett, sauf si on comptait celles qu’on sortait toutes prêtes d’un emballage. Gordon mangea presque sans dire un mot, se goinfrant et faisant descendre la nourriture à grands verres de vin rouge.


  «Comment s’est passée ta journée? lui demanda enfin Maman, comme une mère robotisée sortie d’une quelconque série débile.


  — J’avais une réunion avec mon département, dit Gordon. Le doyen nous met la pression pour que nous fassions publier plus d’articles.


  — Ton livre n’est pas assez pour le satisfaire?»


  Gordon posa son verre, assez brusquement pour le faire tinter. «La religion des Appalaches, ça n’intéresse plus personne. Les vieilles églises sont en train de s’éteindre. Les lavements de pieds, les réunions de réveil spirituel, les baptêmes dans les ruisseaux, mes pairs ne considèrent ça que comme un tas d’âneries superstitieuses. Mais pourquoi devrait-il en être autrement? La faculté est issue de Boston, Berkeley, Tallahassee et Détroit. Ils en savent plus sur les mille dieux hindous que sur leur propre jardin.


  — Voyons, mon cher, je suis sûr qu’ils apprécient ton travail.»


  Jett flippait grave. Maman n’avait jamais appelé son père «Mon cher». Jett dut se fourrer un morceau de tarte dans la bouche pour étouffer une petite exclamation incrédule. Elle devait l’admettre, la tarte était formidable.


  «Ils ne comprennent pas l’importance de l’Église dans l’histoire de Solom.» Gordon repoussa sa grande assiette et entama la tarte. Il haussa un sourcil d’un air satisfait. «Je suis impressionné.


  — Ce n’est qu’une vieille recette de famille, dit Maman.


  — Je ne savais pas qu’on avait de vieilles recettes de famille, dit Jett.


  — La famille Smith, chérie. Il serait temps que tu commences à t’impliquer plus dans tout ce qui est lié à la cuisine. Après tout, tu seras bientôt une femme.


  — Plus de tâches ménagères, dit Gordon. C’est ainsi qu’on construit sa personnalité. Travailler dur permet d’éviter les problèmes. En parlant de cela, il faudra que tu nourrisses les chèvres après le dîner.


  — Dans la grange?»


  Jett regarda Maman. Celle-ci affichait un vague petit sourire, les lèvres aussi raides que quelqu’un qui serait en train de poser pour un portrait.


  Gordon se focalisa sur les restes de sa tarte, qu’il enfourna en gros morceaux blancs et gluants. Il racla l’assiette de sa fourchette, puis lécha cette dernière. «Bien sûr. Il suffit que tu jettes quelques balles de foin depuis le grenier. Avec l’hiver qui arrive, l’herbe ne pousse plus aussi vite.


  — Mais il fait presque nuit.


  — Il y a une lampe torche dans le placard de l’entrée.


  — Et pour l’homme…»


  Gordon la regarda, ses yeux ressemblant à des bouts de charbon froids derrière ses lunettes. «Quel homme?


  — Laisse tomber.


  — C’est un rite de passage, dit Gordon. Si tu vis à la ferme, alors tu fais partie de la ferme. Perséphone s’apprête à retourner chez Hadès, et l’hiver est en marche.


  — Qui est Perséphone?»


  Jett n’avait pas vraiment envie d’écouter un cours magistral, mais se disait qu’elle ferait aussi bien de gagner du temps. N’importe quoi pourvu de reporter un passage dans l’obscurité de la grange.


  «Perséphone était la fille de Déméter et de Zeus, dans la mythologie grecque. Hadès, le roi des Enfers, est tombé amoureux d’elle et l’a traînée dans son royaume. Déméter, qui était la déesse des récoltes, en fut blessée et furieuse. Elle punit le monde avec des vents froids et un temps glacial.


  — Ça m’a l’air de craindre pour toutes les personnes concernées.


  — Tout particulièrement pour les pauvres humains, qui crurent qu’ils avaient perdu la faveur de Déméter. Hadès finit par accepter de laisser Perséphone remonter dans le monde pendant la moitié de l’année, nous donnant ainsi le printemps et l’été.


  — Pourquoi Perséphone ne s’est pas enfuie, tout simplement?


  — Parce qu’elle était tombée amoureuse d’Hadès.


  — Parfois, les gens tombent amoureux de la mauvaise personne», dit Jett, fixant Maman avec des yeux injectés de sang.


  Maman eut un sourire vide.


  «Bien, maintenant, c’est l’heure des tâches ménagères, dit Gordon. Et n’essaie même pas de tirer sur un joint pendant que tu seras là-bas. Je connais l’odeur de ces choses-là. Ces hippies de la résidence universitaire d’East Dorm produisent autant de fumée qu’un train à vapeur.


  — Maman?»


  Jett regarda sa mère, en quête d’un signe d’inquiétude, mais Maman aurait tout aussi bien pu être en train de regarder la télévision sur le mur de la salle à manger. Jett avait failli tout déballer à Maman sur l’homme au chapeau noir qu’elle avait vu, ou le truc flippant dans le grenier qui l’avait touchée, mais elle ne l’avait pas fait, et maintenant, elle aurait carrément eu l’air de crier «au loup». Ou alors de déblatérer comme une toxico complètement cinglée. En plus, elle ne voulait pas laisser Gordon avoir le dessus sur elle. Elle allait montrer à ce salaud de quel bois elle se chauffait, même si ça devait la tuer.


  Bon, peut-être que c’était un peu extrême, comme remarque. De la paranoïa de camée. Elle repoussa sa tarte et monta l’escalier en boitant. Elle attrapa sa veste en cuir favorite, glissa le sac d’herbe dans une poche et son portable dans l’autre, et redescendit pour prendre une lampe torche dans la cuisine. Elle s’arrêta à la porte et dit: «Si je ne suis pas de retour dans un quart d’heure, vous leur direz que mon manège est cassé.»


  Gordon marqua une pause, son verre à pied à mi-chemin de ses lèvres. «C’est de l’argot de drogué?


  — Une référence à Tommy Keene. The Merry-Go-Round Broke Down. Tu saisis, Maman?»


  Maman lui fit son sourire de femme soumise, sorti tout droit de Et l’homme créa la femme. «Non, chérie. Qui est Tommy Keene?»


  Flippant. Elle oublie sa musique préférée. QUI est-elle?


  Avant de pouvoir s’attarder sur l’idée de l’homme fantomatique qui l’attendait sans aucun doute, Jett fonça dehors, s’agrippant à la lampe torche comme si c’était une matraque. «Fais attention qu’Hadès ne vienne pas t’attraper», lança Gordon avec un petit ricanement.


  Elle aurait dû dire à Gordon d’aller tirer un coup avec ses précieuses chèvres. Peut-être une bonne vieille explosion pourrait-elle venir briser la comédie mélodramatique qu’était devenue la maison Smith, et peut-être même arracher Maman à son mode soumis. Si Jett et Gordon se retrouvaient opposés dans une bataille violente et de longue durée, Maman serait certainement de son côté. Pas vrai?


  Le crépuscule s’installait à l’est quand elle se dirigea vers la grange, le ciel devenu aussi violet que de l’eye-liner de gothique. Des grillons stridulaient dans l’air frais de la nuit, mais les forêts étaient silencieuses. Les lumières de quelques maisons projetaient de solides étincelles contre les crêtes qui s’obscurcissaient, mais elles semblaient être à des kilomètres de là. Le ruisseau gargouillait comme une centaine d’hommes aux gorges tranchées.


  Je peux le faire, pensa-t-elle en ouvrant le portail. Je peux nourrir Shadrach et Nebuchadnezzar, ou quels que soient les foutus noms que Gordon a bien pu leur donner, puis rentrer à la maison en sifflotant. Comme ça, je marquerai des points contre Gordon. Je ne laisserai pas gagner ce trou du cul.


  Elle frémit en passant à l’endroit où elle avait vu l’Homme-épouvantail plus tôt, quand il avait levé la main et agité ces doigts gantés et raides. Elle alluma la lampe et éclaira l’espace devant elle avec le faisceau, attentive aux piles de présents laissés par les chèvres. Elle atteignit la grange sans incident, et jeta un dernier regard d’envie aux lumières de la maison Smith avant d’entrer.


  Une partie d’elle s’attendait à voir Maman à la fenêtre de la cuisine, en train de la surveiller, mais tous les rideaux étaient tirés. Bon, elle avait compris. Maman appartenait à Gordon maintenant, pour une raison ou pour une autre. La petite esclave amoureuse de Gordon, son bien à plus d’un titre. On aurait dit que ça, c’était quelque chose que Jett était censée faire seule. À part ça, elles géraient les problèmes ensemble.


  Elle dut peser de tout son poids contre la porte de la grange pour la faire coulisser, les roulettes grinçant sur leur rail de métal. Sa cheville l’élançait d’une douleur sourde, comme une rage de dents. À l’intérieur de la grange, il faisait presque aussi noir que dans un four, les fenêtres grillagées laissant passer les restes de la lumière déclinante. L’odeur du fumier, des poils d’animaux et de la paille lui emplit le nez et faillit la faire éternuer.


  Les chèvres devaient être dans les champs, parce que le rez-de-chaussée paraissait vide. Elle éclaira l’escalier avec le cône de lumière. L’épouvantail était à sa place habituelle, suspendu à un fil de fer attaché à un gros clou. De la paille dépassait des coutures des vêtements, et le visage en étamine était sans expression. Tandis que le faisceau de la lampe torche balayait lentement le mur, Jett marqua une pause. La faux à l’air menaçant avait disparu.


  Quelque chose remua, juste à l’extérieur de la grange, et Jett se dit que les chèvres avaient décidé que c’était l’heure de manger. Elle monta l’escalier, répartissant prudemment son poids à chaque pas pour protéger sa cheville foulée. Le bois grinçait et crissait comme une bête à la colonne vertébrale arthritique. La porte qui menait au grenier était fermée, le loquet en place, mais on n’avait pas bouclé le verrou. Exactement comme la première fois où elle avait vu l’Homme-épouvantail.


  Si elle avait jamais vu quoi que ce soit.


  Et merde, autant en finir.


  Elle entendait les chèvres tourner en rond au-dessous, leurs étranges bêlements formant un chœur d’appels aux voix anxieuses. Elles avaient dû passer tout ce temps dans la cour qui entourait la grange, comme si elles l’attendaient. Ça paraissait fou, mais à les entendre, on aurait dit qu’il y en avait beaucoup plus. Comme si leur nombre s’était multiplié, d’une manière ou d’une autre, ces jours derniers.


  C’était quoi que disait la Bible? Soyez féconds et multipliez-vous? Ça s’appliquait aussi aux chèvres, ou juste aux gens? Il faudra que je demande à Gordon. En fait, non. Je ne pourrais jamais demander à Gordon quoi que ce soit qui le rendrait encore plus suffisant qu’il ne l’est déjà.


  Jett se glissa dans le grenier, ses pas étouffés par le foin éparpillé. L’air était aussi épais que du tabac à priser, et des particules dorées tourbillonnaient paresseusement dans le faisceau de la lampe torche. Les balles de foin se trouvaient à l’autre bout du grenier et, même sèches, elles pesaient environ vingt kilos chacune. Elle n’arriverait pas à les soulever, surtout si elle tenait la lampe torche en même temps. Elle posa la lampe dans le creux d’une poutre de soutien qui formait un angle, afin que celle-ci éclaire comme un projecteur l’espace sur lequel elle allait travailler.


  Elle attrapa une balle par ses brins de ficelle jumeaux et la tira en direction du trou dans le sol du grenier. Elle aurait dû mettre des gants. La ficelle lui irritait les mains et lui entamait les paumes. Le temps qu’elle ait traîné la première balle au-dessus du trou carré et l’ait jetée aux créatures intarissables au-dessous, ses paumes étaient humides de sang.


  Les animaux martelèrent le sol en terre tassée de la grange de leurs sabots, se cognant les uns contre les autres dans leur hâte de se jeter sur le foin. Elle se demanda si Fred était là, en bas —celui qui lui avait mangé sa came la veille. Peut-être que la prochaine balle lui tomberait dessus et lui briserait son foutu cou. Elle avait traîné celle-ci à mi-chemin du trou quand la lampe torche tomba par terre, rebondit et s’éteignit.


  Fichu sacré nom de Dieu.


  Jett était tellement furieuse qu’elle en oublia d’avoir peur. Pendant au moins trois secondes. Puis elle entendit le bruit léger de pas traînants —des pieds en chiffon sur le plancher—, et le murmure d’un souffle qui était trop faible pour être le vent, même s’il était assez fort pour se faire entendre par-dessus le bêlement des chèvres. Elle recula en direction de l’ouverture à l’autre bout, à travers laquelle les balles étaient chargées dans le grenier.


  Elle trébucha et tomba dans un tas étouffant de foin, s’étranglant et donnant des coups de pied jusqu’à se remettre debout tant bien que mal, attendant l’étreinte de bras en flanelle, un visage en étamine écrasant sa joue, le chant d’une faucille souriante qui fendrait l’air en une sinistre récolte.


  Mais elle ne sentit rien, à part l’affreuse attraction de la gravité quand elle heurta brutalement la trappe de l’aire de chargement. Celle-ci céda sous elle, la projetant dans l’obscurité humide avec son saupoudrage d’étoiles lointaines. Elle tomba en tournoyant aussi gauchement qu’un manège cassé, et même si elle avait pensé à crier, elle n’en aurait pas eu le temps.


  Rien de tel que MOURIR pour vous débarrasser de toute sensation d’euphorie, pensa-t-elle, et puis elle ne pensa plus rien.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE VINGT-SIX


  


  


  Katy était plongée jusqu’aux coudes dans de la vaisselle sale quand la porte de derrière s’ouvrit en grand, laissant entrer la nuit.


  Gordon avait dû oublier de la fermer à clé, et le vent se levait, de plus en plus fort, projetant des feuilles contre le flanc de la maison, envoyant de l’air froid sur ses jambes nues. Elle réalisa avec un sursaut qu’elle ne portait pas de pantalon, et qu’elle avait dû se changer et enfiler la robe au motif automnal après le dîner, à un moment ou à un autre. Elle leva une main savonneuse jusqu’à son front. Qu’est-ce qui était en train d’arriver à sa mémoire?


  Le vent sifflait contre les rideaux du garde-manger. Le garde-manger. Quoi, le garde-manger? Quelque chose s’était passé là-dedans. Ce n’était pas que des bocaux de cornichons au vinaigre cassés et des recettes cachées, mais un secret aussi ancien que les Smith.


  Ouais, c’est ça, ça m’a l’air bien mélodramatique.


  Mais elle était très sensible au mélodrame. Après tout, elle avait épousé un homme sur ce qui n’était en somme qu’un coup de tête, elle avait abandonné son passé et sa carrière, et s’était satisfaite du rôle de femme au foyer dans une communauté montagnarde où on appréciait les femmes en tant que bonnes cuisinières et que partenaires conciliantes au lit. Même si le côté lit n’avait pas vraiment posé problème, vu que Gordon se satisfaisait de s’endormir en lisant des ouvrages documentaires tandis qu’elle attendait qu’il s’assoupisse. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, une part profonde d’elle-même le savait, mais elle était prise dans les petits tempos de la vie quotidienne, et s’était abandonnée à ceux-ci. C’était bien, c’était facile de s’abandonner. Un homme pour subvenir à ses besoins, la laissant libre de se concentrer sur le fait d’élever une famille…


  Jett.


  Elle se débarrassa de la mousse sur ses doigts et se dirigea vers la porte de derrière. Jett devrait être à l’étage, en train de travailler. Gordon l’avait-il envoyée faire des corvées dehors? Certainement pas en une soirée pareille, alors que Jett se comportait si étrangement.


  Elle sortit sur le porche arrière et parcourut la ferme du regard. La grange formait des angles noirs dans le crépuscule violet. Une forme blanche se déplaça au-delà de la clôture, puis une autre. Des chèvres. Les foutues chèvres de Gordon. Elle frémit et rentra à l’intérieur, tirant bien la porte et mettant le verrou.


  «Katy.»


  Elle tournoya sur elle-même, regardant vers le hall d’entrée, qui était le seul autre accès menant à la cuisine. «Gordon?»


  Mais ce ne pouvait pas être Gordon. C’était une femme. Et la voix était proche.


  Elle venait du garde-manger.


  Katy tira brutalement sur les rideaux, manquant d’arracher la tringle qui supportait le tissu à carreaux. L’odeur du lilas écrasé la submergea, la suffoquant assez pour lui faire tourner la tête. «Qui est là?


  — Viens à l’intérieur.»


  Le murmure était une brise polaire, un scalpel glacé, un ongle long et froid glissant le long de sa nuque.


  Le garde-manger était vide. Katy n’était pas sûre de savoir si elle imaginait des voix, ou si un fantôme vivait dans sa cuisine. La voix imaginaire semblait être une option plus pragmatique, même si elle était peut-être aussi plus perturbante. Parce que voilà, comment un fantôme aurait-il su son nom?


  Un bocal d’un demi-litre de tomates marinées tomba sur le côté sur l’une des étagères se trouvant à hauteur de sa taille, roulant d’un air fermement résolu. Katy tendit la main pour l’attraper, mais il lui glissa entre les doigts et se fracassa par terre, projetant l’odeur aromatique du basilic et de l’origan dans l’air pour rejoindre le lilas. Les viscères éparpillés de la pulpe de tomate luisaient contre le verre brisé. Au milieu des débris, il y avait un objet blanc, taché de rouge par le jus.


  Katy s’agenouilla, en faisant attention de ne pas se couper avec le verre, et ramassa l’objet. C’était une clé en bronze, grêlée de taches par l’acidité du jus de tomate. Une bague, ou peut-être une mesurette, elle aurait pu imaginer qu’on les fasse tomber par accident dans un bocal pendant une mise en conserve sous haute pression, mais une clé?


  «Katy?» Cette fois, c’était la voix de Gordon qui retentissait en provenance du salon. Pour une raison ou pour une autre, Katy avait le sentiment qu’il y avait dans cette clé un mystère destiné à elle seule. C’était une métaphore tellement évidente, mais elle en était venue à considérer le garde-manger comme son domaine, une partie de la cuisine qu’elle s’était mise à aimer.


  «Oui?» Elle serra la clé dans son poing de manière à la cacher.


  «Où est ta fille?


  — Elle n’est pas en haut, dans sa chambre?


  — Je ne l’ai pas entendue rentrer après avoir nourri les chèvres. Elle est probablement dehors en train de se droguer.»


  Seigneur, ça faisait combien de temps? Elle essaya de se souvenir de quand Jett avait passé la porte d’entrée, mais son esprit était vide. À en juger par la pile de vaisselle sale et les restes qu’elle avait rangés, Jett avait dû partir au moins une demi-heure. «Tu peux aller voir si elle va bien?


  — J’ai un rapport d’activités à rendre au doyen de la faculté demain. Les petites affaires du département. Je n’ai pas de temps à perdre avec des vauriens.»


  Katy s’essuya les mains, ouvrit le tiroir où elle fourrait un peu tout et n’importe quoi, et glissa la clé dans une enveloppe de graines de citrouille. Elle prit une lampe stylo et sortit par la porte de derrière, le vent lui glaçant les jambes. Les chèvres étaient rassemblées à l’arrière de la grange, probablement en train de manger le foin que Jett leur avait jeté du dessus.


  En passant le portail, elle appela Jett, mais le vent et le faible murmure des chèvres étouffèrent sa voix. La lampe stylo ne pouvait pas grand-chose contre l’obscurité, et elle appréhendait de monter les marches de bois étroites qui menaient au grenier. Les pintades émirent des gloussements inquiets, dérangées dans leurs nids.


  «Exactement comme la dernière fois», fit la voix qu’elle avait entendue dans le garde-manger. Ou peut-être n’était-ce que le vent qui se glissait en sifflant sous les rives de la toiture en étain.


  «La dernière fois que quoi? songea Katy.


  — La fois où Jett a piqué une crise, et où tu l’as trouvée dans le tonneau.»


  Peut-être qu’elle était en train de s’imaginer une voix, mais celle-ci était insistante, et les mots lui titillaient la mémoire. La porte de la grange était ouverte, ce qui voulait probablement dire que Jett était à l’intérieur. Gordon était très maniaque pour ce qui était de fermer les portes et les portails, et leur en martelait la nécessité à chaque fois qu’il en avait l’occasion. Jett n’aurait pas laissé la porte ouverte, malgré son côté rebelle, car l’amertume de la punition aurait largement dépassé le plaisir du délit.


  Même si l’intérieur de la grange était protégé du plus gros du vent, il faisait froid dans la grande pièce ouverte. Elle parcourut le mur de la lumière de sa lampe stylo. L’épouvantail était suspendu sur son clou, souriant largement dans son sommeil. La porte de derrière était également ouverte, et l’attroupement des chèvres dégageait une forte odeur musquée. Elle hésita, effrayée par celles-ci, la lune brillant sur leurs cornes recourbées.


  «Ne t’avise pas de t’approcher de moi, Fred!» hurla Jett. Elle avait dû se redresser sur les genoux, parce que le haut de sa tête se trouvait au niveau de celles des chèvres. L’une de celles-ci s’éloigna, un sac en plastique entre les mâchoires.


  Katy courut au milieu des animaux, agitant la lampe stylo comme si c’était une arme. «Ouste, bon sang», dit-elle en les poussant, faisant attention aux mouvements vifs des cornes tandis qu’ils ruaient et sursautaient. Il y en avait tellement. On aurait dit que le troupeau s’était élargi de façon spectaculaire, en seulement quelques jours. Elle finit par atteindre Jett et la remit sur ses pieds, et elles reculèrent, en s’éloignant des chèvres.


  Les animaux s’immobilisèrent et se turent, tous les yeux braqués sur Katy et Jett tandis qu’elles battaient en retraite à l’intérieur de la grange. Les chèvres les fixèrent d’un air intéressé —ou affamé?— jusqu’à ce que Katy se jette contre la porte de la grange de tout son poids, et que celle-ci entame son trajet grinçant le long de son rail. Les chèvres hésitèrent, et puis s’avancèrent d’un même mouvement, sans hâte mais d’un air résolu. Celle qui avait le sac dans la bouche resta en arrière, comme si elle s’était emparée d’un précieux trésor. Katy claqua la porte et saisit le bras de Jett.


  «Tu vas bien, chérie? Qu’est-ce qui s’est passé?


  — Je suis tombée. Je ne sais pas. J’ai vu quelque chose là-haut.» Jett leva ses yeux grands ouverts et pleins de larmes vers le grenier. «L’Homme-épouvantail…


  — L’épouvantail est pendu au mur, chérie. Tu vois?»


  Katy dirigea la lumière en direction de l’endroit près de l’escalier. L’épouvantail avait disparu. «Sortons d’ici avant que les chèvres fassent le tour jusqu’au devant.»


  Elles se prirent le bras et sortirent de la grange au pas de course, sans s’arrêter pour fermer la porte latérale. Si Gordon voulait s’énerver, qu’il s’énerve. Il pouvait toujours sortir s’en occuper lui-même. C’était ses propres satanées chèvres, après tout.


  Elles atteignirent le portail et Katy se battit avec le verrou. Les chèvres avaient fait le tour de la grange, mais n’étaient pas à leur poursuite. Elles se tenaient là d’un air silencieux et moqueur, remuant leurs sabots d’avant en arrière sous la lumière de la lune.


  «Bon Dieu, il y en a tellement, dit Jett.


  — Je n’aurais pas dû te laisser sortir toute seule.


  — Maman, je flippe complètement.


  — Je sais, mon bébé. On va te mettre au lit, et tout ira très bien. On va gérer ça ensemble.


  — Et pour l’épouvantail? Il marchait, il m’a souri, il…


  — Il n’y a pas d’Homme-épouvantail, chérie.


  — Où est-ce qu’il est parti, alors? Il était là une seconde, et puis il a disparu.»


  Elles se dirigèrent vers le porche, le vent portant l’odeur du fumier et des feuilles de chêne marron. Katy regarda en arrière, vers la grange. Les chèvres observaient toujours, leurs naseaux sombres levés et leurs oreilles tressautant comme si elles attendaient un ordre informulé. Katy frissonna et conduisit Jett dans la maison. Dès que la porte se referma, elle fut submergée par l’odeur du lilas et des tomates, et oublia complètement les chèvres.


  Leur place était ici. Pourquoi remettait-elle jamais cela en question?


  


  


  


  


  


  CHAPITRE VINGT-SEPT


  


  


  Jett avait remonté les couvertures jusqu’à son menton, mais elle frissonnait tout de même. Katy posa une main sur son front, un truc typique des mères, mais Jett n’avait pas de fièvre. Sauf si on comptait la fièvre du fantôme. Ça, c’était sûr qu’elle l’avait.


  Elle ferma les yeux et vit le visage en toile de jute, le grand sourire cousu, les trous brûlés en guise d’yeux, et la courbe menaçante de la faux. Quelque chose de pire était en train de s’éveiller parmi les chèvres, qui s’étaient pressées autour de son corps étalé, l’avaient poussée avec leurs cornes, et avaient pressé des naseaux humides contre sa chair. Elle avait prévu de se servir de l’herbe en guise de leurre —elles avaient vraiment l’air de kiffer ce truc—, mais l’une d’elles l’avait volée avant que Jett puisse les appâter.


  «Tu es sûr qu’on ne devrait pas la conduire aux urgences? demanda Maman à Gordon, qui se tenait sur le pas de la porte comme s’il était en retard pour un rendez-vous.


  — Pas de fractures, dit Gordon, s’exprimant avec toute l’autorité d’un ancien scout. Et ses pupilles sont toutes les deux de la même taille, donc elle ne souffre pas d’une commotion cérébrale.


  — Je me sens bien», dit Jett, même si elle était tentée de simuler une quelconque blessure interne afin de pouvoir s’échapper de la maison Smith et se réfugier dans un hôpital, où régnerait un bon sens relatif. Mais cela signifiait que Katy finirait par se retrouver ici toute seule avec Gordon. Et avec l’Homme-épouvantail. Il fallait que Jett reste pour veiller sur elle, parce que Maman ne semblait plus capable de prendre soin d’elle-même.


  «Eh bien, on ferait mieux de ne pas t’envoyer en cours demain, au cas où, dit Katy.


  — Tu aurais dû être plus prudente, fit Gordon.


  — Il faisait sombre dans la grange, répondit Jett.


  — J’espérais que tu pourrais faire ta part du travail ici. Tu es une Smith, à présent.


  — Gordon, elle vient juste de faire une mauvaise chute, dit Katy, défendant sa fille pour la première fois depuis des semaines. Inutile d’être méchant.


  — Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle était en train de se droguer. C’est peut-être pour ça qu’elle a perdu l’équilibre.»


  Katy haussa le ton. «C’est ta réponse sur tous les sujets, hein?


  — Eh bien, tu savais comment j’étais quand tu m’as épousé.


  — Non, je ne le savais pas. Pas du tout.»


  Gordon eut un regard noir, secoua la tête, et disparut de nouveau dans le couloir.


  Katy caressa la joue de Jett. «Je suis désolée, mon bébé. Les choses ne se passent pas trop bien en ce moment.


  — Quelque chose est en train d’arriver, Maman.


  — Je vais parler à Gordon…


  — Non, je veux dire que quelque chose de bizarre est en train d’arriver ici, à Solom. De t’arriver. De nous arriver.»


  Jett s’assit, laissant glisser les couvertures de ses épaules. Elle portait une chemise de nuit et un bustier noir. Mais maintenant que le monde entier donnait l’impression d’aller droit à la catastrophe de manière complètement flippante, tout ce côté gothique, ça semblait un peu idiot. Jett dégagea une main de sous les draps et attrapa le poignet de Maman.


  Katy se déplaça jusqu’au bord du lit et fit face à la fenêtre. Le monde extérieur était teinté d’argent par la lune, la lumière entourant les murs sombres et silencieux des montagnes. «Quelque chose me hante, dit-elle.


  — Genre, un fantôme?»


  Katy hocha la tête. «Je crois que c’est Rebecca.


  — Ne me dis pas que tu perds la boule, toi aussi! Pas étonnant que Gordon soit furieux contre toi.


  — Et j’ai vu un homme en haut de la crête hier, debout au bord de la clôture près de la propriété des Eakins, dit Katy. Il était juste là, debout, à contempler la vallée. Les chèvres s’étaient rassemblées autour de lui.


  — Est-ce qu’il portait un chapeau de paille? Tu sais, comme un épouvantail?


  — Non, cet homme-là avait un chapeau noir. Il avait l’air pâle, et maladif.»


  Le prédicateur? Le type que j’ai vu dans la chaufferie? Jett raconta cette rencontre à sa mère, passant la partie sur la drogue qu’elle avait achetée à Tommy.


  «Peut-être que quelqu’un nous harcèle, dit Katy. Peut-être que c’était cette personne, le gars que tu as vu dans la grange.


  — Non, j’ai vu l’Homme-épouvantail. Il avait un de ces trucs pour couper du foin —une faux—, et il m’a poursuivie, et c’est pour ça que je suis tombée.


  — Tu es sûre que ce n’était pas Odus?»


  Jett eut un soupir théâtral. «Cette chose ne sentait pas la gnôle.


  — Peut-être que tu t’es cogné la tête plus fort que tu ne le pensais.


  — Je te le jure, Maman, je n’étais pas en train de me droguer.»


  Pas à ce moment-là, en tout cas.


  «Je te crois, chérie. Mais tout ça n’a aucun sens.


  — Genre, tu penses que les fantômes existent, mais mes visions bizarres, ce n’est que dans ma tête?


  — Je n’arrive pas à réfléchir ici. Je devrais aller dans la cuisine.


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de la cuisine, Maman? Qu’est-ce qui t’arrive?»


  Le juron fit ciller Katy comme si Jett l’avait giflée. «Ne sois pas vulgaire, Jett. Ce n’est pas digne d’une dame. Tu es une Smith à présent, et nous devons nous comporter comme des Smith. Nous avons un héritage auquel il nous faut faire honneur.


  — Mais je ne suis pas une Smith. Et toi non plus.


  — Ce n’est pas ce qu’elle dit.


  — Qui, elle?


  — La femme du garde-manger.


  — Seigneur, Maman, tu as pris des cachets ou quoi?


  — Elle est gentille. Elle veut que je sois heureuse et que je prenne soin de Gordon, exactement comme elle.


  — Pu-rée. Tu me fais aussi peur que l’épouvantail.


  — L’épouvantail est un Smith. Il est dans la famille depuis des générations.»


  Jett agita la main devant les yeux de Katy, mais celle-ci était dans un état quasi catatonique, fixant son reflet dans la vitre. «Maman. Tu ne m’entends pas. Solom est en train de t’embrouiller le cerveau.


  — La meilleure chose à faire, c’est de dormir un peu. J’en parlerai à Gordon. Il saura quoi faire.»


  Bien sûr, Gordon —il sait toujours ce qui est le mieux. C’est pour ça qu’on forme une grande famille heureuse, et qu’on gère les choses ensemble, en se battant pour la bonne cause, au pays des chèvres camées et des prédicateurs flippants et des épouvantails tueurs.


  «Je t’aime, ma puce.» Maman la serra dans ses bras, et son étreinte rappella à Jett comment les choses étaient avant, à l’époque de Charlotte, avant la drogue et les conneries de Papa et le divorce et les premiers signes de la puberté. Jett s’accrocha à elle comme si l’univers était en train de s’écrouler sous leurs pieds, et que le lit était le dernier petit îlot d’espoir où les choses avaient un sens. Des larmes chaudes coulèrent le long des joues de Jett. Tout irait bien, tant qu’elles restaient solidaires.


  Sauf si l’épouvantail se traînait hors de la grange, tout sacré sac de paille qu’il était, et venait à la maison leur rendre visite. Le vent de septembre se renforça, sifflant autour du cadre de la fenêtre, et des branches nues tapotaient le flanc de la maison. Ou bien il se pouvait que ce soit le bout de la faux qui faisait tic tic tic, à la recherche d’une ouverture.


  «Tu vas dormir là, Mamounette?» Jett n’avait pas dit «Mamounette» depuis des années.


  «La place d’une femme est auprès de son mari, dit Katy, le regard fixé, à travers la porte, dans le couloir.


  — Maman?»


  Katy se leva et traversa lentement la pièce, comme un zombie à l’ancienne. Elle s’arrêta à la porte, lui envoya un baiser, et éteignit la lumière. «Fais de beaux rêves, Jessica.


  — Maman!»


  La porte se ferma, laissant la pièce dans l’obscurité. Jett paniqua, chercha la lampe de chevet à tâtons, et actionna l’interrupteur. Elle se recroquevilla dans sa lueur comme si c’était le premier feu de camp du blue and underlined monde, tenant à distance tous les monstres de la nuit. Chaque frottement de feuille à l’extérieur devint le pas d’un homme de paille, chaque grincement de la maison balayée par le vent était le chant de la faux, chaque claquement de bardeaux mal fixés le battement d’ailes d’un corbeau bouffi et indécent.


  Maman était passée de l’autre côté. Jett ne pouvait pas compter sur elle. Et à part ça, on est censées gérer les choses ensemble. Elle attendit quelques minutes, assez pour être sûre que Katy avait rejoint sa propre chambre. Puis elle alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et l’entrouvrit assez pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Il était sombre mais vide, d’après ce qu’elle pouvait voir.


  Pas question d’aller dans le grenier de la grange avec son portable. Il allait falloir qu’elle fasse ça ici.


  Jett se glissa furtivement jusqu’à l’escalier. En passant devant le placard à linge, elle se souvint de l’ouverture d’accès et de la créature flippante dans le grenier. Peut-être que celle-ci y passait la journée à dormir, comme un vampire dans son cercueil. Elle accéléra le pas, ses chaussettes dérapant sur le sol en bois. Elle descendit l’escalier si vite qu’elle ne garda pas le souvenir d’avoir touché aucune des marches.


  Dans le salon, le feu couvert projetait des pulsations de lumière orange à travers la pièce. Le téléphone était près du canapé, et elle s’y laissa tomber et composa le numéro. Les têtes pendues au mur en guise de trophées de chasse la fixèrent d’un air mauvais, avec des yeux de verre qui paraissaient animés dans la lueur des flammes. À la troisième sonnerie, Papa répondit.


  «Allô?» Sa voix était cassée par le sommeil. Il était du genre à se coucher tôt, tout particulièrement quand il avait une femme avec lui.


  «Papa?»


  Sa voix se fit plus distincte. «Jett? Quelle heure est-il?


  — Presque minuit.


  — Qu’est-ce qui ne va pas?


  — C’est Maman. Elle perd la tête, et tout est en train de virer à la catastrophe.


  — Où est-elle?


  — À l’étage.


  — Ça n’a pas l’air si terrible.


  — Elle vient de me dire qu’elle avait vu un fantôme.


  — Merde.


  — On a besoin de toi.


  — Ça va si mal que ça?


  — Pire que mal. Mais je ne peux pas parler maintenant. Gordon pourrait me surprendre debout. Mais s’il te plaît, viens.»


  Il avait l’air complètement réveillé à présent, mais ses mots étaient mal articulés et un peu indistincts, comme s’il était camé. «D’accord. J’arrive demain matin à la première heure, si tu penses que tu pourras tenir jusque-là.


  — Peut-être, dit Jett, l’oreille tendue, à l’affût de doigts froids en train d’essayer de tourner la poignée de la porte d’entrée.


  — Solom. J’imagine qu’il est grand temps que j’y fasse une autre visite, de toute manière.


  — C’est super animé, comme coin, Papa. Peut-être trop animé.


  — Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.


  — C’est ce qu’on n’arrête pas de me dire.»


  Ils parlèrent encore une minute, et se dirent au revoir, Mark lui offrant un «Je t’aime» en guise de réconfort. Après avoir raccroché, Jett s’agenouilla devant les flammes et fixa des yeux les braises vacillantes, attendant le léger contact de vieilles bottes sur le porche avant, ou le murmure de manches bourrées de paille dans le grenier.


  


  


  


  CHAPITRE VINGT-HUIT


  


  


  J’aurais dû appeler en premier. J’aurai de la chance si Gordon —ou peut-être Katy— n’appelle pas les flics.


  Mark Draper s’arrêta devant la maison Smith un petit peu avant neuf heures, suivant à la fois Google Maps et les indications que Jett lui avait envoyées par SMS. Il était déjà venu dans les montagnes, là où le Tennessee et la Virginie rencontraient la Caroline du Nord en une collision tout en escarpements, mais pendant ce voyage, elles lui avaient semblé bien plus anciennes, brumeuses et mystérieuses, le brouillard du matin voilant les couleurs automnales.


  En traversant le petit amas d’églises et de commerces de Solom, il eut l’impression de remonter dans le temps. Il ne croyait pas à toutes ces conneries sur «les jours plus simples» que les spécialistes conservateurs aimaient à déblatérer dans tous les médias, parce que chaque époque avait sa part de haine, de massacres et d’inégalités. Mais Solom semblait détaché du temps lui-même, avec son moulin affaissé et son épicerie grise et tout de travers, ainsi que la rivière sombre et tumultueuse qui traversait en trombe la vieille digue croulante. Mark essaya de concilier ces images avec la description sophistiquée que Katy avait faite de Gordon Smith, mais c’était comme superposer des séquences issues de deux genres cinématographiques différents. Mark avait posé à Katy aussi peu de questions que possible sur Gordon. Même s’il était curieux, comme l’étaient tous les ex, il ne voulait pas lui donner la satisfaction de cette curiosité.


  Gordon Smith semblait plutôt aisé, à en juger par les rénovations qu’avait subies la vieille ferme. Un SUV neuf était garé à côté de la Subaru de Katy. Jett lui avait dit que la propriété Smith comprenait quinze hectares, dont une bonne partie était faite de terre de vallée bien fertile. Des chèvres se baladaient autour de la grange, et une rangée de perchoirs à poules étaient alignés le long de la face avant de celle-ci. L’odeur forte et piquante du fumier emplissait l’air, mais ce dernier avait quelque chose de frais et d’empreint de verdure, malgré la saison.


  Mark sortit de la voiture et s’essuya les yeux pour en chasser les dernières traces d’ensommeillement. Trois tasses de café n’avaient rien changé au fait qu’il avait quitté Charlotte avant l’aube. Maintenant, il avait besoin de pisser un coup, mais il ordonna à sa vessie de se calmer. Il ne voulait pas que la première phrase qu’il adresse au nouveau mari de Katy soit «Je peux me servir de vos toilettes?».


  Il s’approchait du porche quand la porte s’ouvrit et que Jett passa la tête dehors. «Papa!» s’écria-t-elle et, malgré le grand sourire qui se forma sur le visage de Mark, un souvenir lui transperça le cœur comme un poignard. Elle l’avait appelé de la même manière quand il était venu la chercher après son premier jour à la maternelle. Maintenant, elle vivait sous le toit d’un autre homme, son ex-femme partageait le lit de ce dernier, et lui était plus vieux de plusieurs années, et plus fatigué.


  Ils coururent l’un vers l’autre et Jett se jeta dans ses bras, en manquant de le faire tomber. «Dis-moi, tu deviens grande, ma chérie, dit-il. Tout ce grand air doit faire un bien fou à ton appétit.


  — Papa, répéta-t-elle.


  — Laisse-moi te regarder.»


  Mark lui tint la main tandis qu’elle tournoyait sur elle-même comme une ballerine. Elle portait un pyjama de flanelle et des pantoufles grises en forme de lapins. Ses cheveux étaient teints d’une nuance légèrement plus sombre qu’à Charlotte, avec un peu de violet. Elle avait pris au moins trois centimètres, peut-être quatre ou cinq, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue.


  «Merci d’être venu.


  — Je t’avais dit que je serais là dès que tu aurais besoin de moi.


  — Et c’est le cas. On a besoin de toi.»


  Mark l’étreignit encore une fois. «Qu’est-ce que ta mère a dit sur le fait que je venais?»


  Jett regarda ses pieds. «Je ne lui en ai pas parlé.»


  Katy apparut dans l’embrasure de la porte, portant une main à sa gorge pour resserrer le devant de sa chemise de nuit. Elle était aussi belle que dans les souvenirs de Mark, ses cheveux roux brillant dans le soleil comme du cuivre chatoyant, les joues mouchetées de taches de rousseur, ses lèvres fermes entrouvertes en une question muette.


  «Salut, Katy», dit Mark, en se sentant idiot. Il lui fit signe de la main.


  Elle cilla deux fois, et leva au ciel ses yeux verts. «Qu’est-ce que tu peux bien venir faire ici?


  — Je suis venu voir ma fille.


  — Tu ne peux pas arriver comme ça, sans prévenir. On a un arrangement pour la garde.


  — C’est moi qui lui ai demandé de venir, Maman, dit Jett. Pour nous aider.»


  Katy les regarda tous les deux comme s’ils étaient des conspirateurs en train de faire une farce bizarre. «On n’a pas besoin d’aide.


  — C’est ce que tu penses, mais tu es complètement à l’ouest, Maman.


  — Je vais très bien, dit-elle, mais elle regarda la grange comme si elle avait égaré quelque chose et n’arrivait pas à se souvenir de quand elle l’avait vu pour la dernière fois.


  — Quel genre d’ennuis vous avez? demanda Mark à Katy.


  — Je ne sais pas. Quelque chose à propos de la grange. Et de recettes.


  — Je peux entrer?


  — Il va falloir que je demande à Gordon.


  — Où est-il?


  — En train de prendre une douche.


  — D’accord, je vais attendre ici avec la jeune fille la plus géniale du monde.»


  Il entoura Jett de son bras tandis que Katy retournait à l’intérieur. «Alors, c’est quoi cette histoire avec la grange?


  — Eh bien, c’est un peu dur à expliquer.


  — Écoute, on a toujours été honnêtes l’un envers l’autre, même quand on dérape. Si je n’avais jamais pris de drogue, tu n’aurais peut-être pas…


  — Ce n’est pas de drogue qu’il s’agit, Papa. Il s’agit de l’homme au chapeau noir et de l’épouvantail et les chèvres qui ont essayé de me dévorer, et de Maman qui est peut-être en train de perdre la tête. Elle pense que la maison est hantée.»


  Mark s’essuya la moustache, incapable de comprendre ce que racontait sa fille. L’avait-elle fait venir ici pour lui raconter une espèce de conte mélodramatique? Il était content de la voir, mais si elle se mettait à mentir pour attirer l’attention, il prévoyait des ennuis à venir pour Katy et lui. Pour le moment, Jett ne les avait pas punis pour le divorce, ni l’un ni l’autre, mais elle entretenait sans aucun doute secrètement une colère bouillonnante.


  Il s’apprêtait à la questionner quand Gordon sortit sur le porche. Mark le salua d’un signe, redressant sa colonne vertébrale et levant la tête, car Gordon faisait quasiment une dizaine de centimètres de plus que lui.


  Jett entraîna Mark sur le porche et fit les présentations, même s’ils s’étaient brièvement rencontrés pendant que Katy préparait ses affaires pour le déménagement. Le visage de Gordon était un masque impassible, mais Mark percevait, au-dessous, une tempête glaciale en train de se préparer. Puis il sourit. Mark saisit la main de Gordon, en se demandant s’il devrait opter pour la démonstration de testostérone et essayer d’être celui qui serrerait le plus fort. Au lieu de cela, chacun pressa la chair de l’autre comme s’il avait peur d’attraper des microbes.


  «Bienvenue à Solom, dit Gordon, en se détournant pour retourner à l’intérieur. Faites comme chez vous.»


  Jett lui jeta un regard en biais comme pour dire: «Tu vois avec quoi je dois vivre au quotidien?»


  Ils s’assirent dans le bureau. Katy ne tenait pas en place, s’agitant d’un bout à l’autre de la pièce et arrangeant des magazines, la collection de reliques religieuses de Gordon, qui se trouvait sur le manteau de la cheminée, et les étuis en plastique des DVD empilés devant la télévision. Mark remarqua des couvertures pliées, entassées à côté du canapé, et se demanda qui avait dormi au rez-de-chaussée. Il s’inquiéta de ressentir de la satisfaction à l’idée que Katy abandonne le lit conjugal. Quel que soit l’endroit où elle dormait, elle était certainement beaucoup plus maniaque pour l’entretien de la maison qu’elle ne l’avait été quand ils avaient vécu sous le même toit.


  «Je peux t’offrir un verre…» Mark comprit à sa brusque expiration qu’elle avait failli dire «Chéri», l’un de ces mots doux qui vous collaient à la peau et dont il était difficile de se débarrasser, malgré le document officiel qui mettait fin à ce type de civilités. Mark lui-même savait ce que cela pouvait coûter de baisser sa garde, ayant perdu une de ses récentes petites amies pour l’avoir accidentellement appelée «Katy» dans un moment de passion. Gordon ne sembla pas remarquer leur échange, mais Jett se pencha en avant sur le canapé, sensible à l’atmosphère d’attente qui emplissait la pièce.


  «J’ai pris un café en montant, dit Mark, ce qui lui rappela la pression qui s’exerçait sur sa vessie.


  — Alors, qu’est-ce qui nous vaut cette visite plutôt… inattendue? demanda Gordon.


  — Je suis désolé. Je croyais que Jett s’était arrangée avec vous autres, je ne me serais jamais imposé sinon.


  — Tu n’as pas pensé à m’appeler?» demanda Katy, debout près de la cheminée éteinte et tenant un coussin contre son ventre.


  Il admira ses longs doigts, les ongles vernis couleur cerise, les taches de rousseur qui parsemaient le dos de ses mains, semblables à des cartes du ciel qu’il avait autrefois apprises par cœur.


  «Je…


  — C’est personnel, interrompit Jett. Je ne voulais pas que vous trouviez une excuse pour l’empêcher de venir.


  — Jessica, nous comprenons tous que tu aies besoin d’être soutenue par un large cercle de proches, dit Gordon. Mais j’ai besoin de savoir ce qui se passe dans ma maison. On va laisser couler pour cette fois, mais à partir de maintenant, tout passe par mon feu vert, d’accord?»


  Gordon envoya à Mark un clin d’œil qui laissait entendre: «Ah, ce qu’on ne doit pas traverser, nous les pères, pas vrai?». Un flux de colère inonda les veines de Mark. Espèce de crétin prétentieux. Ça porte des pulls à col roulé un dimanche matin et ça se prend pour le capitaine Nemo, avec ce même fardeau moralisateur consistant à sauver le monde de lui-même.


  «Un petit-déjeuner, ça tente quelqu’un? fit Katy. J’étais en train de préparer des petites brioches maison.»


  Des petites brioches maison. L’ancienne Katy ne s’en sortait même pas avec des pancakes préemballés, et passer des petits pains à la levure au micro-ondes avait représenté le sommet de ses aptitudes culinaires. La vie rurale avait dû l’inspirer. Ou la démoraliser.


  Il se surprit à la dévisager tout en écoutant Gordon. Avait-elle perdu du poids? Elle avait fait quelque chose de différent à ses cheveux, la coupe branchée et effleurant ses joues qu’elle préférait avant laissant place à un style plus long et qui flottait plus librement, en retombant sur ses clavicules. Bon sang. Elle était toujours belle, mais ça, ça n’avait jamais été un problème pour elle.


  «En fait, j’espérais sortir prendre le petit-déjeuner avec Jett, si ça vous convient. Où est le McDonald’s le plus proche?»


  Gordon eut un de ces rires francs et joviaux qui étaient à la fois enjoués et agaçants. «Essayez Titusville. C’est le chef-lieu du comté. Huit mille habitants quand Westridge tient séance. Trois mille pendant les vacances de Noël. Mais c’est à vingt minutes en voiture, probablement plus un dimanche, quand toutes les petites vieilles vont à l’église dans leurs vieilles Oldsmobile Cutlass.


  — Je vais vous préparer quelque chose ici, dit Katy. On a des œufs frais et du bacon, et j’ai aussi un nouveau moule à gaufre.»


  Mark lui jeta un regard. Gordon n’avait pas assez d’expérience en tant que parent pour percevoir les subtilités, mais Katy aurait dû savoir que l’idée de la suggestion était de permettre à Mark et à Jett de passer un peu de temps seuls.


  «Et pourquoi pas l’épicerie? dit Jett. On peut y prendre quelque chose à emporter. Toi et moi, Papa, comme on faisait quand tu me déposais à l’école.»


  Mark observa le visage de Katy à la recherche d’un signe qu’elle était blessée, mais elle semblait perdue dans sa préparation de menus. «Ça m’a l’air super, ma puce. Une vraie épicerie, hein?


  — Ouais, elle a genre cent ans, et elle est pleine de vieux trucs bizarres dont on n’a jamais besoin.


  — Ça m’a l’air parfait. Je l’ai vue quand je suis passé en voiture. Elle sera ouverte à cette heure-ci?


  — Bien sûr, dit Jett. La propriétaire habite juste à côté. En fait, c’est plutôt qu’elle vit dans la boutique et qu’elle ne fait que dormir chez elle. Je t’avais dit que Solom, c’était bizarre.


  — Ça m’a l’air idéal.»


  Mark se leva, en s’attendant à moitié à ce que Katy s’invite pour les accompagner. Il ne savait pas vraiment si cela l’aurait dérangé ou pas. Rendre monsieur Col-roulé jaloux, ça valait le coup, mais Mark n’avait pas envie de rouvrir de vieilles blessures. Ou de prendre le risque de souffler sur de vieilles braises, non plus.


  Il se conduisait en crétin égoïste, comme d’habitude. Tout ça, c’était pour Jett, pas pour aucun des trois adultes.


  «Ça vous va, tous les deux?» demanda Mark.


  Gordon et Katy se regardèrent, Katy attendant manifestement la réponse de son mari. Gordon lui adressa un signe de tête affirmatif, qu’elle rendit ensuite à Mark. Jett attrapa le bras de ce dernier, qu’elle serra joyeusement.


  «Il faut que je la ramène à une heure donnée? demanda Mark. Pour l’église, par exemple?


  — J’assiste aux offices, mais pas Katy ni Jett, dit Gordon. Mon intérêt pour la spiritualité est d’ordre purement académique, cependant.»


  Ça, ça ne m’étonne pas, monsieur Mocassin. Si Dieu passait ta porte, tu l’inviterais dans ton bureau pour prendre un verre de sherry et discuter des manières d’améliorer le cosmos.


  «Très bien, dans ce cas, dit-il. Je la ramènerai pour le déjeuner.


  — Je vais faire un ragoût, dit Katy. Je mets le couvert pour quatre?»


  Jett secoua furtivement la tête. Mark commençait à voir pourquoi sa fille flippait complètement. La femme qui avait été son épouse pendant dix ans et sa petite amie encore quelques années de plus était devenue une femme complètement neuve, en quatre mois passés à Solom. Peut-être que c’était là la vraie Katy, et que celle qu’il avait connue avait vécu dans l’inhibition et le refoulement. Même si cela n’avait aucun sens, car Katy avait toujours été indépendante, et plus entêtée qu’autre chose. À présent, sa tête ne semblait pas remplie de grand-chose à part les petits articles de magazines dédiés aux femmes au foyer.


  «Je ne pense pas pouvoir rester pour le déjeuner, dit Mark. Je dois passer voir des clients ce soir. Les travailleurs indépendants bossent sept jours sur sept, tu te souviens?»


  Katy sourit, mais ce n’était pas le rictus sardonique qu’elle lui envoyait toujours quand elle était énervée par ses manies de bourreau de travail. «C’est bien. Gordon travaille dur, lui aussi.


  — Ce n’est pas du travail quand on aime ce qu’on fait, pas vrai, Mark? dit Gordon. La religion me fascine, et la foi est encore plus stupéfiante. Comme disait Mark Twain, “C’est par piston qu’on entre au paradis. Si c’était au mérite, mon chien y entrerait et moi je resterais dehors.”


  — Eh bien, espérons qu’on soit tous des chiens dans une prochaine vie», dit Mark, en regrettant de n’avoir pas fumé un joint avant de rencontrer le nouveau beau-père de Jett.


  Un pas après l’autre, même quand on s’avance en plein délire.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE VINGT-NEUF


  


  


  Katy était déterminée à réussir son soufflé, vu qu’elle se disait que Jett allait bien convaincre Mark de rester pour le déjeuner, après tout. Gordon devait aller à l’une des églises, probablement le Tabernacle de la vraie lumière, et elle se doutait qu’il aurait faim ensuite. Une partie d’elle espérait également impressionner Mark, et lui donner encore une raison de plus de regretter de l’avoir perdue.


  Le fait de voir son ex-mari lui avait fait un choc, d’une manière qu’elle n’aurait jamais imaginée, et elle se demanda si Jett avait organisé cette rencontre de manière à ce que Katy n’ait pas le temps de se préparer psychologiquement à son arrivée. Katy avait bien réussi à cacher ses sentiments. L’attirance physique était toujours là, mais pour une femme adulte, l’attirance était liée à l’amour, ou du moins lui était semblable.


  Elle ouvrit un tiroir pour trouver un ouvre-boîtes pour le lait concentré. La clé se trouvait là, au milieu des mesurettes, des fouets, des épluche-légumes et des spatules. Quelqu’un l’avait déplacée. Elle l’avait laissée dans l’autre tiroir, celui des objets divers, qu’on n’ouvrait que rarement.


  Incapable de résister, elle prit la clé. Une senteur florale vint flotter en provenance du couloir, et des pas à peine audibles remontèrent lentement les escaliers. Katy fixa en fronçant les sourcils les œufs qu’elle avait cassés dans un bol en métal. Bon, si elle se dépêchait, les œufs ne tourneraient pas.


  Katy monta les escaliers, suivant la légère trace aromatique du lilas. Celle-ci menait au placard à linge. Quelqu’un avait laissé la porte ouverte, et l’accès au grenier était aussi entrouvert. Katy se percha sur la pointe des pieds et tira sur la ficelle, et la trappe d’accès s’ouvrit largement, l’échelle se dépliant tandis que la trappe retombait. La clé étroitement serrée dans son poing, Katy grimpa dans l’obscurité qui régnait au-dessus.


  Ses yeux s’ajustèrent à l’obscurité, le soleil matinal perçant le puits d’aération du pignon orienté côté est, et projetant des rais jaunes à travers le grenier. De la poussière flottait dans la lumière, et une guêpe égarée traversait l’air en un lent arc de cercle. Katy se baissa pour passer sous les chevrons bas et se fraya un chemin dans le désordre jusqu’à arriver à la coiffeuse au miroir poussiéreux. La brosse au manche d’argent se trouvait toujours dessus, un vieux tabouret poussé devant le miroir comme si quelqu’un était venu y observer son reflet.


  «Rebecca?» La voix de Katy était étouffée par l’isolant, les meubles et les boîtes de vieux vêtements qui gisaient là, disséminés et entassés comme un musée des choses indésirables.


  Un bruissement s’éleva de l’intérieur d’une des boîtes.


  «Je ne veux pas prendre votre place, dit Katy.


  — C’est toi qu’il veut.»


  Katy ne savait pas avec certitude si elle avait réellement entendu les mots, ou si c’était la brise qui avait murmuré à travers la grille d’aération.


  La trappe se referma en claquant, dans un cri rouillé de ressorts et de gonds, plongeant encore plus le grenier dans l’obscurité.


  Katy recula devant le bruit soudain. Elle se cogna dans la longue boîte en bois qui contenait l’étrange costume qu’elle avait découvert lors de sa précédente visite. Elle se força à ne pas penser à la boîte comme à un cercueil. Les vêtements à l’intérieur étaient probablement les vestiges d’une ancienne génération de Smith, qu’on avait laissés pourrir comme un appât pour les mites. Mais alors, pourquoi les vêtements avaient-ils bougé?


  La surface du miroir se fit brillante, attirant la lumière. Le regard de Katy passa du miroir au grenier exigu. D’une manière ou d’une autre, le reflet était différent de la réalité qui se pressait contre la glace argentée. Elle tomba à genoux, son regard se reportant du miroir au grenier mal éclairé, s’efforçant de comprendre la juxtaposition des éléments. Voilà les rais dorés de lumière, l’obscurité oblique de la vieille armoire, l’étalage des boîtes et les chevrons bruns inclinés. Qu’est-ce qui manquait?


  Elle arracha son regard du miroir. Une image de Jett lui vint soudainement en tête: Jett sous les couvertures dans sa chambre, l’air perdu, les yeux écarquillés de panique. Sa fille avait essayé de lui dire quelque chose.


  L’Homme-épouvantail. Le Prédicateur à cheval. Les chèvres. Solom.


  Pourquoi Jett avait-elle appelé Mark?


  Katy aurait dû être capable de les protéger toutes les deux. C’était pour cela qu’elle avait divorcé, pour cela qu’elle avait épousé Gordon. Pour cela qu’elle avait abandonné sa carrière dans la banque. Rien de tout cela ne voulait dire quoi que ce soit sans Jett.


  Le sacrifice. C’était un synonyme de la maternité. Les pères ne comprenaient jamais ça. Ils envoyaient leur sperme, et continuaient leur petit bout de chemin.


  Mais qu’est-ce que Katy avait fait ces dernières semaines?


  Elle baissa les yeux vers ses vêtements. Ce n’était pas elle. Les vêtements ne lui allaient pas. Ils la démangeaient.


  Elle secoua la manche de sa robe et des bouts de paille tombèrent.


  La clé était chaude dans sa main, presque chargée d’électricité.


  La lumière se déplaça tandis que le soleil montait, et un rai de jaune tomba le long de la fente sombre au milieu de l’armoire. Un trou de serrure brilla d’un éclat vif, dans le mécanisme de cuivre entre les doubles poignées.


  «Ouvre-moi, dit Rebecca, les mots creux et étouffés, comme prononcés depuis les profondeurs d’un cercueil.


  — Vous êtes morte.


  — Mais pas toi.»


  L’une des pintades gloussa dehors dans la cour de la grange, le son irrégulier et frénétique ponctuant le calme inquiétant du grenier. «Pas encore, du moins.»


  Katy s’approcha de l’armoire, évitant la force de gravité exercée par le miroir. La clé souleva sa main comme sous l’action d’un aimant, et elle la suivit entre les boîtes en carton poussiéreuses et les amas de meubles recouverts par des draps. Elle enfonça la clé dans la serrure de l’armoire, ou alors la clé tira sa main, elle ne savait pas vraiment. Puis le verrou coulissa et les portes s’ouvrirent en grinçant, comme un ange de la mort en train d’écarter ses ailes.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE


  


  


  «Je vais récupérer Jessica, maintenant», dit Gordon.


  Mark leva les yeux de la table. Jett s’était enfilé un verre de lait chocolaté, une demi-tortilla, deux tranches de bacon, un toast enduit de margarine, et elle avait encore un petit pain à la cannelle tartiné de fromage frais à ses côtés. Mark était en train de boire un café, la marque de la maison, et regrettait que le poêle à bois n’ait pas été récemment attisé. Il n’avait pas l’habitude du froid des montagnes, et l’épicerie avait des carences évidentes pour ce qui était de son étanchéité. La petite vieille qui tenait la boutique, Sarah Jeffers, s’était conduite en mère poule, gâtant Jett et s’assurant de lui servir des portions généreuses. Les arômes jumeaux des galettes de foie frites et des oignons luttaient pour dominer l’atmosphère. L’endroit n’était pas dépourvu d’un certain charme, si on ne comptait pas le type d’un mètre quatre-vingt-quinze qui se dressait au-dessus de lui et déclenchait toutes les alertes anti-emmerdes du corps de Mark.


  «Je croyais que j’étais censé la ramener chez vous, dit Mark.


  — Changement de plans», fit Gordon.


  Son sourire était à mi-chemin entre la suffisance et la provocation, et il portait sa meilleure tenue du dimanche, le col raide et inconfortable —le genre de vêtements faits pour rester assis tout droit dans une église, ou étendu dans un cercueil. Gordon avait le visage empourpré, comme s’il avait fait huit cents mètres de course à pied avant de passer la porte.


  Jett regarda Mark avec de grands yeux suppliants. Il l’avait déjà beaucoup déçue. Il avait déconné avec la drogue, il n’avait pas fait les démarches qui auraient pu sauver son mariage et sa famille, il ne s’était pas accroché aux choses les plus importantes dans sa vie. Et à présent, celles-ci devenaient de plus en plus hors d’atteinte, comme de la poussière de fée ou de la fumée de haschich, immatérielles, irréelles, des fragments d’un rêve perdu du passé.


  Il pouvait rester assis là à boire du café, ou il pouvait dire à Gordon Smith d’aller se faire pendre dans le trou le plus profond de l’enfer.


  Ou peut-être que les choses les plus importantes de sa vie n’étaient pas si importantes que ça.


  «On n’a pas fini notre petit-déjeuner, dit Mark. Les adolescents ont besoin de bien se nourrir. Vous n’avez pas lu les manuels d’éducation des enfants?


  — Je sais ce qui est le mieux pour elle, dit Gordon, le regard inflexible. Et pour Katy. Vous avez déjà eu votre chance, après tout.»


  La prise de Mark se resserra autour de sa tasse de café. Il hésitait entre jeter le liquide sur la veste à trois cents dollars de Gordon, et fracasser la céramique avant d’en lever un morceau pour se trancher la jugulaire.


  «C’est pas grave, Papa, dit Jett. Appelle-moi quand tu arrives à Charlotte.» Elle tendit la main à travers la table et posa ses petits doigts sur son avant-bras. Elle avait les ongles vernis en violet sombre, assortis à son ombre à paupières. Sa petite fille avait du style, au moins. Et le goût du théâtral.


  «Ça ne me plaît pas de laisser les choses comme elles sont, lui dit-il, espérant que son expression montrait qu’il était inquiet et qu’il ne voulait pas que Gordon le sache.


  — On va s’en sortir, Papa, dit-elle. Tu sais ce que dit toujours Maman.»


  Ces mots lui donnèrent l’impression d’avoir reçu le coup du lapin dans les deux reins. C’était une expression 100% pur Katy, qu’on disait quand les factures s’accumulaient ou qu’un problème médical se présentait. Quand tout semblait aller au plus mal, quand l’amour paraissait éphémère, quand seuls les idiots croyaient que «pour toujours» représentait plus qu’une arme dans l’arsenal d’un poète. «On va s’en sortir ensemble», ça faisait partie de ces répliques qui gardaient toute leur résonance, même maintenant que le mot «ensemble» faisait partie du passé.


  Venant de Jett, ces mots étaient presque une raillerie, un écho qui lui murmurait son échec. Parce qu’ils ne s’en sortaient pas. Jett lui avait raconté des histoires fichtrement flippantes, et une fois passée la première réaction instinctive qui l’avait mené à conclure qu’elle était passée aux drogues dures, comme son vieux père, il s’était presque mis à la croire. Les langues pouvaient mentir, mais pour les yeux, c’était plus dur. Tout particulièrement les yeux de la jeunesse.


  «Quand est-ce que je pourrai te revoir? lui demanda Mark.


  — On va discuter de cela, dit Gordon. Tous les trois. On vous tiendra au courant.»


  Gordon tendit la main et prit Jett par le poignet. L’expression de la jeune fille évoquait celle d’un prisonnier qu’on emmenait de force après une sentence de la cour.


  «C’est pas grave, ma puce, dit Mark. Je suis content d’avoir pu te voir.»


  Ils se levèrent et s’étreignirent, Jett le serrant un peu plus longtemps. Il lui caressa le haut de la tête et se pencha pour l’embrasser sur la joue. Elle était sur le point de devenir une femme, et il allait manquer le passage de cette étape. Ce serait Gordon qui la guiderait pour traverser cette période, parce que Gordon était stable, riche et fiable. Le genre d’homme dont toute femme avait besoin en tant que mari, et toute jeune fille en tant que père.


  Sauf que les coins de la bouche de Gordon affichaient presque un petit sourire. Lequel des deux Gordon était le vrai?


  «Appelle-moi», dit Mark tandis que les deux autres traversaient les allées du magasin, entre des rangées d’appareils anti-aboiements en forme de nichoirs à oiseaux, de pelles à neige, de boisseaux de pommes, de citrouilles, de maïs corné séché et de gourdes.


  Après leur départ, Mark sirota son café. Celui-ci avait refroidi et était devenu amer, un jus qui correspondait bien à son cœur. Sa fille lui avait dit que Katy était possédée, qu’un homme avec un chapeau noir la suivait partout, qu’un épouvantail l’avait attaquée, et que des chèvres essayaient de la dévorer. Cela semblait sorti tout droit d’un film DTV, et pourtant, son visage avait pâli et ses mains tremblaient quand elle avait raconté son histoire. Malgré son talent pour la comédie, elle s’était exprimée avec une tranquille conviction, comme si elle s’attendait tout à fait à ce qu’on ne la croie pas. Elle avait fini de parler, et avait mordu dans du bacon, quelques miettes rouge sombre sur sa lèvre inférieure tandis qu’elle demandait: «Et maintenant, Papa?»


  C’était une question à laquelle Mark réfléchit tout en finissant son café, alors que les tables autour de lui s’emplissaient de clients pour le déjeuner. Il ne savait pas ce qui était le plus terrifiant: que Katy et Jett souffraient peut-être bien toutes les deux d’une maladie mentale, que Solom était un trou à rats surnaturel complètement flippant, ou qu’il allait peut-être bel et bien falloir qu’il se conduise comme un homme et qu’il fasse quelque chose au sujet de cette situation.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE ET UN


  


  


  La clé tourna dans la serrure avec un grincement de soulagement perçant.


  L’armoire émit une odeur de lilas tellement forte que Katy faillit éternuer. Sous la douceur florale, il y avait la puanteur de quelque chose de tiède et d’humide, comme du foin mouillé et pourri. L’armoire était vide, à l’exception d’une pile de vêtements froissés sur l’étagère du milieu. Katy regarda derrière elle, s’attendant à moitié à ce que Rebecca finisse par s’insinuer hors des ombres. Mais Rebecca ne lui avait pas fait de mal pour l’instant, alors pourquoi devrait-elle avoir peur? Après tout, Rebecca faisait partie de cette maison depuis bien avant l’arrivée de Katy.


  Katy était tentée de demander à Rebecca ce que ces vêtements avaient de si important qu’il avait fallu les mettre sous clé. Il était possible que Rebecca ait ses propres motivations. La jalousie souillait peut-être l’âme même après la mort, même si Katy avait du mal à imaginer que la tombe soit beaucoup plus froide que le lit de Gordon.


  Elle prit l’enchevêtrement de vêtements de l’étagère. Une chemise simple en flanelle, constellée de déchirures, de fils tirés et de trous de mites. Sauf que les manches et les poignets étaient humides, teintés d’une couleur plus sombre que le grenier plein d’ombres. Un jean délavé se trouvait sous la chemise, et sous la pile de vêtements, il y avait un chapeau de jardinier usé. Quand elle retira le chapeau de l’étagère, quelque chose de lourd tomba du coin. Un long manche de bois cogna contre le sol, manquant de peu ses orteils. Elle se pencha et le ramassa.


  Une faux, la même que celle qui était suspendue sur le mur de la grange. Sauf que celle-ci était propre, dépourvue de rouille, et qu’elle avait un tranchant affûté, alors que celle de la grange était rouillée suite au manque d’usage. Katy tint l’instrument en acier incurvé devant elle. Se pouvait-il que ce soit le même que dans la grange, sauf que la lame avait été astiquée et aiguisée? Quand était-elle allée dans la grange pour la dernière fois?


  Les habits étaient parsemés de petits bouts de paille. Au début, Katy crut que c’était le chapeau qui se défaisait, mais la paille était glissée dans les plis de la chemise, ajoutant une autre odeur à cet étrange mélange. Elle appuya la faux contre le coin de l’armoire et souleva la chemise en la tournant vers les rais de lumière qui s’échappaient de la bouche d’aération la plus proche. Les manches humides lui battirent les bras tandis qu’elle portait la chemise jusqu’au miroir. Celui-ci reflétait le peu de lumière, et lui permit de reconnaître le motif. C’était la même chemise qu’avait portée l’épouvantail de la grange.


  Et les manches étaient teintées de rouge sombre par du sang séché.


  Dans un mouvement de dégoût, Katy jeta la chemise sur le plancher. Peut-être que quelqu’un avait tué un animal avec cette chemise, puis l’avait cachée dans le grenier. Mais alors, pourquoi le sang n’avait-il pas complètement séché? Ni Gordon ni Odus n’avaient abattu aucun des animaux de la ferme depuis que Katy et Jett avaient emménagé. Et certainement pas au cours des deux derniers jours.


  «Du sang dans le grenier?» demanda Katy, s’adressant moitié à elle-même, moitié à Rebecca, même si elle ne se fiait toujours pas trop à l’opinion d’un fantôme.


  Derrière l’armoire, le couvercle de la longue boîte en bois se souleva dans un grincement, puis retomba avec un bruit sourd et étouffé.


  Katy se souvint des vêtements dans la boîte, en tissu grossier, comme ceux qui avaient paré l’épouvantail. Sauf qu’ils avaient été secs, et pas mis sous clé.


  De petits bruits de course se firent entendre sous l’armoire. Comme des griffes cliquetant rapidement contre du bois.


  Katy laissa tomber la chemise et agrippa le manche en bois de la faux. Il tenait dans ses mains comme s’il avait été taillé spécialement pour elle.


  Elle recula vers la trappe. Les cliquetis se multiplièrent tandis que de petits orteils pointus avançaient à tâtons entre les boîtes, les meubles, les abat-jour, et la masse recroquevillée d’un vieux fauteuil roulant. Katy atteignit la trappe, avec son échelle pliante, et la poussa. La trappe n’avait pas de loquet, et elle aurait dû s’abaisser. Mais elle resta bien coincée, comme s’il y avait quelqu’un de l’autre côté qui l’empêchait de s’ouvrir.


  Elle plaça son pied sur la trappe, faisant décrire à la faux un lent arc de cercle devant elle, moissonnant l’air comme pour repousser les créatures invisibles à la bordure des ombres. Ce fut à ce moment-là qu’elle regarda de nouveau la coiffeuse. Sur le tabouret, perchée devant le miroir, il y avait une femme vêtue de la même robe que portait Katy. Une main pâle, fine et constellée de taches de rousseur maniait la brosse au manche d’argent en mouvements arrondis, comme si elle était en train de démêler des nœuds. Sauf qu’il n’y avait pas de cheveux.


  La femme n’avait pas de tête.


  Le corps se retourna sur le tabouret, la brosse à cheveux s’abaissant pour reposer sur ses genoux, un moignon de chair déchiqueté et transparent dépassant du col en dentelle. «Je ne suis pas assez jolie pour lui?» demanda Rebecca.


  La première pensée de Katy lui vint en un rythme chantant, bébête, comme une comptine d’enfant: Comment peut parler un mort? Ta tête a quitté ton corps!


  Katy monta sur la trappe étroite, puis se mit à sauter, restant courbée pour ne pas se cogner la tête contre les solives. Elle n’arrivait pas à détacher les yeux de cette silhouette sans tête, la femme dont Katy avait pris la place dans la maison Smith, même si les petits bruits de course venaient de tous les côtés et que des formes se tortillaient dans l’avant-toit.


  Au quatrième saut, la trappe céda et elle plongea dans le vide, la faux lui tombant des mains tandis qu’elle rebondissait contre les étagères du placard à linge et s’écroulait dans le couloir en bas.


  Tandis que le monde virait au gris, les bruits de course saccadés continuèrent au-dessus d’elle, et derrière ceux-ci, aussi doux que le souffle d’un agneau, on entendait le murmure d’une brosse qu’on passait sur des mèches aériennes.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE-DEUX


  


  


  «Qu’est-ce qui ne va pas, Maman? demanda Jett.


  — Je suis tombée.»


  Katy se tenait devant l’évier, en train de se rincer les mains. Elle avait une coupure sur le menton, et l’un de ses yeux était meurtri et gonflé.


  «Seigneur Dieu, Katy, comment est-ce que tu es arrivée à te blesser en faisant le ménage? dit Gordon.


  — J’étais dans le grenier.»


  Gordon la fixa d’un œil noir, évoquant presque un hibou avec sa barbe, ses lunettes et son regard sinistre de chasseur de proie. «Je ne t’en ai pas donné la permission. Il y a des antiquités de grande valeur et des objets de famille, là-haut.


  — Je fais partie de la famille, maintenant.


  — Tu n’es pas encore une Smith. Il y a toujours trop de Logan en toi.


  — Où est Mark?» demanda Katy à Jett.


  Sa tête était parcourue d’élancements. L’image de Rebecca, décapitée, à son miroir la hantait toujours, comme si elle s’était gravée à l’intérieur de son crâne.


  «Il est reparti s’occuper de ses affaires, dit Gordon. On n’a pas besoin d’étrangers. À Solom, on s’occupe des nôtres.


  — J’ai vu les vêtements, dit Katy. Et la faux.


  — De quoi tu parles?


  — Ceux de l’Homme-épouvantail.


  — L’épouvantail est là-bas, pendu au mur. Là où il se trouve toujours.


  — Non, ce n’est pas vrai, dit Jett. J’en ai parlé à Papa. Vous autres, vous ne me croyez pas, mais lui, il me croit.


  — Assez de bêtises.»


  Gordon attrapa Jett par le poignet et la tira vers la porte d’entrée. «Allez, toutes les deux. Je vais vous montrer que l’épouvantail n’est qu’un sac de haillons et de paille, et pas une quelconque créature sinistre et maléfique.


  — Lâche-la, Gordon», dit Katy.


  Jett essaya de se débattre pour se libérer, mais Gordon était trop fort et trop lourd. Il l’entraîna dehors, Katy sur leurs talons. La barrière de la clôture était ouverte. Katy se demanda où étaient les chèvres. La porte de la grange était ouverte, elle aussi, le soleil de l’après-midi perçant par l’interstice et peignant des zones couleur ambre sur le sol de terre battue. Les fortes odeurs du fumier et du foin emplissaient l’air. Les pintades gloussaient d’un air anxieux dans leurs perchoirs.


  Jett cessa de résister et se laissa guider dans la grange. Katy se demanda ce que Jett avait dit à Mark. Elle n’arrivait pas à croire que Mark puisse s’en aller comme ça après avoir entendu d’aussi étranges histoires. Mais Mark avait toujours cru ce qu’il avait envie de croire, malgré les supplications ou les preuves. Il vivait dans son propre pays imaginaire, tout en ignorant les chimères des autres.


  «L’épouvantail est juste ici», dit Gordon, montrant du doigt l’emplacement sur le mur, au-dessus de l’escalier qui menait au grenier. La silhouette n’était pas vêtue de la salopette et de la chemise en flanelle que Katy avait vues dans le grenier, à l’intérieur de l’armoire fermée à clé. Celle-ci portait un costume sombre fait d’un tissu épais, comme de la laine. De la paille sortait des manches et des chevilles du costume, et le col jauni de la chemise blanche se dressait, relevé. L’épouvantail n’avait pas de tête.


  «Ce n’est pas celui-là, dit Katy.


  — Mais si, c’est lui, dit Jett, tout excitée. C’est l’homme que j’ai vu dans le grenier.


  — Tu n’as pas vu d’homme, dit Gordon. Odus doit avoir pris l’autre épouvantail, pour une raison ou pour une autre. Ces habits ont l’air vieillots, peut-être même vraiment ancients.


  — Qu’est-ce qui se passe, Gordon? demanda Katy.


  — Peut-être que l’épouvantail a faim, dit Gordon d’un ton moqueur. Ou que mon arrière-grand-père Harmon Smith est en train de refaire un passage à Solom.


  — Où sont les chèvres?» demanda Jett.


  Gordon regarda autour de lui comme s’il remarquait leur absence pour la première fois. «Il les a emmenées.


  — Qui?»


  Katy toucha la zone enflée sur son œil. Les paupières supérieure et inférieure étaient en train de gonfler au point de se rejoindre, et elle y voyait à peine. Elle avait l’impression qu’on lui avait injecté un demi-litre d’eau chaude sous la peau, sur tout le côté du visage.


  Katy fixa la forme sur le mur en plissant les yeux. L’épouvantail d’origine avait-il été plus petit? Non. C’était le genre de choses que pensaient les fous. Les fous qui croyaient être hantés par l’ex-femme décédée de leur mari.


  La faux était absente de sa cheville en bois.


  «Il vient de bouger!» dit Jett, en saisissant le bras de Katy. Katy regarda la forme dégingandée, aux membres écartés. Quelques bouts de paille tombèrent de ses manchettes, comme si un animal était en train de remuer à l’intérieur. Katy se rappela le bruit semblable à des orteils en train de courir, sur le sol du grenier.


  «C’est le vent, dit Gordon. Odus a laissé la porte ouverte.


  — Sortons d’ici, fit Jett.


  — Rentrez à la maison, dit Gordon. Je vais fermer la grange.»


  Katy hocha la tête et passa un bras autour des épaules de Jett. Toutes deux sortirent dans la cour de la grange. Katy s’arrêta près des perchoirs à poules. «Qu’a dit ton père quand tu lui as parlé de cet endroit?»


  Jett haussa les épaules et fixa le sol. «Pas grand-chose. Il a pensé que j’étais vraiment bizarre. Mais il ne s’est pas moqué de moi.» Elle leva la tête, ses yeux bleus brillants et implorants. «Je voudrais…»


  Katy tendit les bras et étreignit sa fille, l’attirant tout contre elle. La jeune fille grandissait vraiment. Les cheveux sur le sommet de sa tête effleurèrent le menton meurtri de Katy. «Chhht. Ce n’est pas une bonne idée de penser à ce qu’on voudrait. Il faut faire avec ce qu’on a.


  — Ouais, ouais, ouais. “On va s’en sortir ensemble”, pas vrai?


  — Exactement.»


  Katy écarta la frange noire de Jett et planta un baiser sur son front constellé de taches de rousseur.


  «Je voudrais juste que Papa soit là.»


  Katy n’avait aucune réponse à donner à cela. Elle avait déçu sa fille, et échoué dans son mariage. Peut-être que si elle avait fait plus d’efforts, si elle s’était montrée moins égocentrique, si elle avait donné à Mark une autre chance…


  Non. Gordon était son mari à présent, et elle était déterminée à s’arranger pour que cela fonctionne, cette fois. Tout ce qu’il fallait pour cela, c’était des sacrifices.


  «Rentrons à la maison, dit Katy. Je vais nous faire des petits pains à la cannelle. J’ai trouvé une super recette.


  — Et pour l’épouvantail et l’homme au chapeau noir?


  — Gordon va s’en occuper.


  — Tu es amoureuse de lui?»


  Katy s’écarta de son étreinte. «Qu’est-ce que c’est que cette question?


  — Je sais pas. J’ai vu comment tu regardais Papa, et tu n’as jamais regardé Gordon comme ça.


  — Gordon est un homme bien, et il fera un bon père si tu lui donnes sa chance.


  — Je ne veux pas d’un autre père. Je veux le mien.


  — Je suis désolée, chérie. Cette page-là est tournée. Notre nouvelle vie, c’est celle-ci. On s’est lancées dans le Grand Changement.»


  Jett s’écarta d’elle. Les pintades poussèrent des cris à ce mouvement brusque, battant des ailes, projetant en l’air des plumes soyeuses. À l’intérieur de la grange, on entendit claquer une grande porte en bois.


  «Je ne veux pas d’une nouvelle vie. Et surtout pas de celle-ci. Je préférerais mourir.» Jett passa la barrière d’un pas lourd, et pénétra dans la maison.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE-TROIS


  


  


  Mark Draper se présenta dans la cabane qu’il avait louée en guise de logement pour la nuit à quatre heures de l’après-midi. Il avait fait le tour de Solom en voiture pour se faire une meilleure impression du nouveau foyer de sa fille. Elle n’avait pas exagéré en affirmant qu’il y avait «trois vaches, mais un million de chèvres» dans cette ville. Il n’en avait pas souri autant qu’il avait voulu, parce que l’histoire de Jett était bien trop inquiétante. Si c’était un fantasme, il suggérait la démence. Si c’était la vérité, il suggérait un besoin de s’échapper qu’il ne comprenait que trop bien.


  Il ne pouvait pas se contenter de rentrer à Charlotte et d’espérer que tout finirait par s’arranger. Mark n’était pas un optimiste de nature, et c’était probablement plus sage, vu sa propension à foutre en l’air sa propre vie.


  Mais il ne foutrait pas tout en l’air cette fois, il ne décevrait pas Jett. Il paya sa chambre par carte de crédit, stupéfait par le tarif de 150 dollars la nuit. Remarquant son expression, l’employé des hébergements Happy Hollow lui expliqua que c’était la saison touristique d’automne, et qu’avec les fanas de paysages colorés qui afflueraient bientôt sur les routes avec leurs appareils photo, il avait déjà de la chance de trouver une chambre. Mark envisagea de retourner à Titusville, où des chaînes comme Holiday Inn, Comfort Suites et autres se remplissaient les poches grâce à l’université. Mais il ressentait le besoin de se trouver près de Jett. Et aussi de Katy, malgré tous ses efforts pour ne pas laisser ses pensées vagabonder sur ce chemin-là en particulier. Pour la facture de la carte de crédit… eh bien, il avait quelques semaines pour gérer cela.


  Il n’avait pas emporté de vêtements, mais il avait toujours un nécessaire de rasage dans son coffre. Il lui arrivait de se déplacer pour son travail, et il s’était plus d’une fois retrouvé coincé loin de chez lui, obligé de passer au supermarché chercher du shampoing et du dentifrice. La cabane où se trouvait sa chambre était sombre et étroite, le genre d’endroit juste assez inconfortable pour donner aux gens des plaines l’impression de loger «à la dure». Cependant, il y avait une télévision de dix-huit pouces sur le plan de travail du coin cuisine, et le matelas du lit était épais et moelleux.


  Mark sortit son portable et s’assit sur le lit. Devrait-il appeler Jett pour lui dire qu’il restait dans le coin? Probablement. Jett avait dit que son portable n’avait pas de réseau à la maison, sauf si elle se trouvait dans le grenier de la grange. Katy ou Gordon risquaient de répondre sur le fixe, mais il pouvait bluffer, prétendre qu’il était en train de repartir des montagnes et qu’il appelait sur le chemin. Il pressa la touche. Aucune barre. Toute la vallée devait être hors réseau. Il n’avait pas remarqué de tours sur le haut des crêtes. Les opérateurs de téléphonie mobile et de télécommunications n’avaient pas encore envahi ce trou perdu au milieu de nulle part.


  Il n’y avait pas de téléphone dans la cabane. Il allait falloir qu’il descende jusqu’à l’accueil pour en emprunter un. Il avait également remarqué une cabine téléphonique à côté de l’épicerie, une de ces vieilles qui prenaient encore les pièces, peut-être la dernière d’Amérique. Le magasin ne se trouvait qu’à environ trois cents mètres de là, au bout de la route, une bonne trotte qui lui permettrait de se faire une impression de la petite communauté. Il passerait également un coup de fil à Dick, histoire de remonter un peu sa condition spirituelle en vue de la bataille du jour contre l’addiction.


  Il ouvrit son nécessaire de rasage. Dans l’ancien temps, celui-ci aurait contenu des pilules de trois sortes différentes, un peu de coke, de l’herbe et —dans des temps encore plus anciens— une cuillère, un tuyau en caoutchouc et une seringue. Au lieu de cela, il se brossa les dents, promettant à son reflet qu’aujourd’hui, il resterait clean. Un jour à la fois. Si les choses étaient toujours aussi merdiques le lendemain, alors dans ce cas il pourrait se défoncer. C’était plutôt juste, comme compromis.


  Pour le moment, il voulait trouver un sens aux étranges histoires que Jett avait racontées: des chèvres, des fantômes, un gars avec un chapeau noir, un Homme-épouvantail.


  Même s’il avait lu Stephen King, comme tout le monde sur cette planète, son esprit avait du mal à appréhender l’idée que Katy se fasse hanter. Il était plus probable que son ex-femme fasse toute une comédie dans un effort pour obtenir la compassion de Gordon. Ça lui ressemblait beaucoup, d’essayer à tout prix d’attirer l’attention. Peut-être pour distraire Gordon des problèmes de Jett, ou dans cette même attitude égoïste style «je passe en premier» qui avait mis leur mariage en péril.


  Il ne croyait pas au surnaturel. Mais il croyait en Jett, ça, c’était sûr.


  Mark marcha vite, descendant la route de terre tassée et passant devant l’accueil de Happy Hollow. Plusieurs autres cabanes étaient retirées dans les bois, offrant toutes de l’intimité à leurs occupants, sans jamais leur faire perdre de vue le distributeur de Pepsi situé devant l’accueil. Mark arriva devant l’entrée, au niveau de la grand-route, puis décida de traverser la rue au lieu d’aller tout droit vers l’épicerie.


  La rivière l’appelait, un dragon écumeux et brillant comme s’il était orné de pierreries, qui chantonnait tout en ondulant entre les rochers. L’air était humide et empli d’une odeur de boue et de végétation pourrissante, et de la verge d’or chatoyait le long des rives. La peau du crâne de Mark le démangeait, et il avait l’impression que ses pieds flottaient à quelques centimètres au-dessus du sol à chaque pas. Solom semblait irradier une atmosphère étrange, comme si une électricité qui n’avait rien de naturel parcourait l’air.


  Un petit sentier au milieu de mauvaises herbes qui vous arrivaient jusqu’à la taille marquait un coin de pêche très apprécié. Mark regarda plus loin le long de la route et vit quelques pick-up garés devant la terrasse de l’épicerie. Un homme vêtu d’une veste en jean était en train de se servir de la cabine téléphonique. Mark descendit le sentier, de l’hackélia de Virginie lui collant au pantalon, une branche de mûrier égarée lui agrippant la manche. Il sentit à peine les ronces qui lui griffèrent l’avant-bras.


  Au bord de la rivière, la boue laissait place à des galets lisses. L’eau était aussi claire que du verre, même si ses mouvements déformaient les pierres colorées du fond. Un poisson fila sous ses yeux, étincelant dans la lumière diffractée du soleil avant de disparaître dans une vasque naturelle profonde et ombragée, sous les branches tombantes d’un sycomore. La nature était un vrai trip. Il faudrait qu’il sorte plus.


  Il s’apprêtait à retourner à la route pour voir si le téléphone était libre quand quelque chose fit un grand plouf en amont. Une vieille digue en béton s’étendait d’une rive à l’autre de la rivière à cinquante mètres de là, même si elle était plus faite de trous que d’autre chose. Un moulin délabré s’affaissait à un bout de la digue, une roue à eau en bois trempant dans un canal en béton gris. La roue avait perdu la plupart de ses aubes, et ne tournait donc pas de manière régulière. Elle cahotait plutôt, et avançait mètre par mètre, oscillant comme un pneu géant aux écrous mal serrés.


  «À l’aide!» cria quelqu’un.


  Le son était venu plus ou moins de la même direction que le plouf. Le bruit de fond de l’eau coulant à flots embrouillait Mark, ou peut-être était-ce les bruyantes cornemuses du manque qui résonnaient à l’intérieur de son crâne. Il commença à remonter la rive en direction du bruit. Ce fut à ce moment-là qu’il vit le garçon accroché à la roue à aubes. On aurait dit que ses vêtements s’y étaient pris, et qu’il se retrouvait poussé sous l’eau. Mark entra en pataugeant dans la rivière et lutta contre le courant.


  La roue tourna, soulevant le garçon, qui semblait n’avoir pas plus de dix ans. Il était vêtu d’une salopette en lambeaux sous laquelle il portait une chemise en flanelle, et quand la roue souleva le garçon encore plus haut dans le ciel, de l’eau dégoulina de ses pieds nus. Le garçon était silencieux, mais il avait vu Mark et leva une main faible et désespérée dans sa direction. Mark se fraya un chemin tant bien que mal dans l’eau qui lui montait jusqu’aux genoux. La rivière ne semblait pas plus puissante que le crachement d’un tuyau d’arrosage, mais le temps s’était comme étiré, si bien que Mark ne semblait faire aucune avancée. La roue coulissa de nouveau, hésitante, et le garçon était à présent tout en haut, le dos cambré contre la structure en métal.


  Tandis que Mark regardait, réalisant qu’il aurait dû remonter la route en courant, puis redescendre jusqu’à la digue, la roue bougea à nouveau, et le garçon descendit tête la première en direction de l’eau. Ses cheveux bruns retombaient comme les franges sales d’un balai tandis qu’il se débattait pour se libérer. Il attrapa l’une des bretelles de sa salopette comme pour la défaire, mais ses doigts n’étaient pas assez forts pour lutter de tout son poids contre la sangle.


  Mark était à une vingtaine de mètres du garçon à présent, restant dans les eaux peu profondes près des rives envahies de mauvaises herbes, s’éclaboussant le visage dans sa course, les genoux levés bien haut comme un bon vieux fullback dans une partie de football américain. La tête du garçon se retrouva immergée, et la roue sembla hésiter, comme si la tête du garçon la calait en pressant contre le fond du canal. La charpente en bois et en fil de fer trembla tandis que les jambes du garçon battaient l’air. Puis la roue tourna de nouveau, traînant le garçon complètement sous l’eau et le coinçant là, sur le ventre.


  L’eau était profonde près de la base de la digue, qui était bordée de maçonnerie. Mark dut parcourir les dix derniers mètres à la nage, même si le courant était bien plus faible, là où la force de l’eau se déversait tout droit vers le bas. Il atteignit la digue et agrippa un bout de béton brisé, se hissant hors de l’eau. Les gouttes qui ruisselaient autour de lui semblaient contenir chacune un petit arc-en-ciel.


  La roue était toujours en train de trépider sur place, bloquée à cause du garçon coincé tout en bas. Mark se déplaça vers le canal, cherchant à tâtons des prises sur le béton glissant et irrégulier. Il atteignit la roue en se demandant si le garçon s’était déjà noyé, comment il arriverait à lutter contre des milliers de litres d’eau, s’il avait encore échoué à venir en aide à quelqu’un. Juste au moment où il atteignait la roue, celle-ci émit un grincement de rouille et d’humidité et tourna. Mark se prépara mentalement, s’attendant à voir le visage aux traits relâchés du garçon, ses yeux, dans la mort, toujours écarquillés par le choc.


  Mais en fait, il n’y avait rien sur la roue, à part quelques petits bouts de bois qui pendouillaient de la structure en métal.


  Mark regarda dans la rivière, au-dessous. Le garçon ne pouvait pas avoir plongé et l’avoir dépassé sans que Mark l’ait vu. Il se déplaça en douceur le long du haut de la digue et examina le bord situé en amont de la roue. Pas de corps.


  Bon sang. Je me suis drogué sans m’en rendre compte ou quoi?


  Mark parcourut du regard la route parallèle à la rivière. Visible de l’autre côté des arbres se tenait l’épicerie avec son toit en métal vert, son revêtement extérieur blanc et ses volets noirs. Plus vers l’amont, il y avait le pont couvert en bois qui marquait la grand-route menant à Titusville. Une vieille maison aux vitres brisées était blottie sur une rive haute de la rivière, ses planches gauchies là où de précédentes inondations l’avaient touchée. Solom semblait abandonné, comme si tout le monde était parti passer la saison ailleurs et avait fermé les bâtiments.


  Mark repoussa ses cheveux de ses yeux. L’eau semblait trop profonde en amont pour pouvoir avoir pied, et il était trop fatigué pour essayer avec ses vêtements trempés. Il allait falloir qu’il se débrouille pour passer le haut de la digue, qu’il marche jusqu’à l’autre côté de la rivière, et qu’il se fraye un chemin dans les mauvaises herbes jusqu’au pont couvert. La roue avança d’un mètre ou deux dans un cliquetis, comme une roulette à laquelle on aurait donné un petit coup sans enthousiasme.


  Ce fut à ce moment-là que Mark regarda la fenêtre du moulin. Dans les ombres se tenait un homme, à peine visible à cause de ses vêtements sombres. Mark ne pouvait distinguer ses traits, mais il fut frappé de l’impression qu’on l’observait. L’homme resta immobile un moment avant de se glisser dans l’obscurité plus profonde des ruines, ne laissant voir son visage cireux que le temps d’un éclair.


  C’était le personnage des photos, celui qui avait lorgné sa fille et son ex-femme d’un œil mauvais.


  Au diable les appels. Je passe les voir.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE-QUATRE


  


  


  Katy attendit jusqu’à ce que Gordon sorte de table, ayant terminé son dîner. Il n’avait mangé que la moitié de son blanc de poulet sauté, et avait à peine touché à ses haricots verts et à sa tarte à la patate douce. Katy finit sa propre assiette et commença à desservir la table. Jett, qui était restée maussade et silencieuse pendant tout le long du repas, repoussa son verre de lait et croisa les bras.


  «Qu’est-ce que tu as dit à ton père? demanda Katy.


  — C’est entre lui et moi.


  — Chérie, rappelle-toi notre marché. On va s’en sortir ensemble, d’accord?


  — O.K., je te raconte si tu me racontes. C’est quoi cette histoire de fantôme dont tu n’arrêtes pas de parler?»


  Katy laissa tomber un couvert en empilant de la vaisselle sale, les mains tremblantes. «Rien. Je crois que j’avais juste des hallucinations.


  — Et c’est une “hallucination” qui t’a fait un œil au beurre noir, comme par magie, pendant qu’on était partis?


  — J’étais là-haut, dans le grenier, en train de chercher quelque chose…


  — Quelque chose qui se trouvait dans une longue boîte en bois, pas vrai?


  — Non. J’ai trouvé une clé. Et je me suis dit qu’elle ouvrirait peut-être une des armoires de là-haut.


  — Eh bien, je vais te dire ce que moi, j’ai trouvé dans la boîte. Un épouvantail. Un peu comme celui qui était pendu dans la grange avant. Pas celui qui y est pendu maintenant. Quelqu’un les a échangés.


  — Pourquoi est-ce que quelqu’un ferait ça?


  — Peut-être qu’ils avaient besoin d’emprunter les vêtements.


  — Tu n’as parlé de rien de tout ça à ton père, n’est-ce pas?


  — Je lui ai tout dit. Tout ce que je sais, du moins.


  — Tu ne lui as pas dit que je croyais que quelque chose me hantait…


  — Il a adoré cette partie, dit Jett. J’ai cru qu’il allait éclater de rire dans son café. Ce bon vieux Papa. Il est incapable de gérer une autre réalité, sauf si elle est causée par la drogue.


  — Tu ne devrais pas parler comme ça. Mark t’aime.


  — Ouais, mais il aime encore plus la drogue. Je le voyais dans ses yeux. C’est qu’un accro à la came, malgré tous ses grands discours sur le fait de se montrer fort pour sa famille. Ou de lâcher prise et de s’en remettre à Dieu, et toutes ces conneries. Mais t’as entendu ces phrases-là des dizaines de fois, hein?»


  Katy quitta la pièce, une pile de vaisselle appuyée contre sa taille et une tache de beurre étalée sur son chemisier. Elle ne voulait pas que Jett voie ses larmes.


  Elles devraient quitter cette maison. S’entasser dans la Subaru et rouler jusqu’en Floride, rester un peu chez la mère de Katy, se retrancher dans son jardin d’ornement et retrouver un peu de stabilité mentale. Elle avait besoin de temps pour remettre les choses à plat. Foncer tête baissée dans un mauvais mariage, c’était une chose, mais entraîner Jett dans tout cela, c’était dix fois pire. Et maintenant, voilà qu’elle hallucinait, ou peut-être qu’elle craquait.


  Et pourtant, l’odeur de lilas était réelle. Elle était forte dans la cuisine, lourde et entêtante, comme si Rebecca avait traversé la pièce il y avait quelques instants seulement. Mais Rebecca était morte. Elle s’était fait arracher la tête dans un accident de voiture. Rebecca ne s’occupait plus de la maison, ne brossait plus ses cheveux invisibles. Aucun épouvantail ne dormait dans le grenier. L’homme au chapeau noir était probablement Odus, passé à l’improviste pour s’occuper de corvées en retard. Jett avait seulement vu une ombre, une illusion d’optique causée par la lumière de la lune, et son imagination juvénile avait fait le reste.


  Elles ne pouvaient pas être toutes les deux en train de devenir folles.


  Mais les chèvres étaient réelles. Elles étaient fourbes et sinistres et dangereuses. Gordon en parlait comme si elles faisaient partie de la famille, et leur montrait plus d’affection qu’il n’en témoignait envers ses propres femme et belle-fille. Il s’occupait de son troupeau et l’entretenait, mais n’offrait aucune chaleur aux humains qui vivaient sous son toit.


  «Maman», dit Jett sur le pas de la porte.


  Katy était devant l’évier, plongée jusqu’aux coudes dans du liquide vaisselle. L’horloge sur le mur affichait six heures moins le quart. Elle se tenait là depuis quinze minutes. Seulement deux assiettes étaient posées sur l’égouttoir, et elle voyait son reflet flou dans la plus proche. Pendant une fraction de seconde, elle parut brune et souriante, ses yeux aussi mystérieux que ceux dans le médaillon qu’elle avait trouvé dans le grenier. Le visage de Rebecca s’était superposé au sien, et un cercle déchiqueté de chair faisait le tour de son cou.


  Elle leva la main pour toucher la blessure, mais ne trouva que la boule dans sa gorge.


  «Tu nous fais encore une absence, dit Jett.


  — Non, non. Tout va bien. On va s’en sortir…»


  Katy fut incapable de terminer. Tout cela était vide; toute la vie qu’elle avait essayé de construire n’était qu’un château de cartes qui attendait un coup de vent. Elle avait horreur de cuisiner, et Dieu n’avait pas inventé le lave-vaisselle pour rien. Ces habits étaient trop gais et colorés, bien trop guillerets, bon sang.


  Elle essayait de devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un dont on n’avait jamais retrouvé la tête.


  «Jett, je pense qu’il faut qu’on parte.


  — Tu veux dire retourner chez Papa?


  — Non. Ça ne serait pas bien. Mais je ne peux pas rester dans cette maison une seconde de plus.


  — Et Gordon?


  — Je l’appellerai plus tard.»


  Jett eut un grand sourire, sa première manifestation de joie sincère depuis leur arrivée à Solom. «Waou, Maman. Je suis impressionnée. On peut dire que t’en as dans le pantalon.


  — Façon de parler.»


  Katy coupa l’eau. Elle ne mit même pas la vaisselle sale à tremper dans l’évier. Que Gordon lave donc sa propre foutue vaisselle. C’était sa maison, après tout. Sa maison et celle de feu sa femme.


  «Monte faire ton sac en vitesse, dit-elle, la fatigue s’échappant de son corps. Prends des vêtements, une brosse à dents, un pyjama. Juste des affaires pour quelques jours. On reviendra chercher le reste quand j’aurai eu l’occasion de parler à Gordon.»


  Jett traversa la pièce en courant et leva le bras, paume ouverte. Katy l’imita et Jett bondit pour lui taper dans la main. «Tu déchires, Maman. Je t’aime.


  — Un câlin et un bisou, ça n’aurait pas été assez cool?»


  Jett la serra dans ses bras et l’embrassa rapidement sur la joue. «Ooh, beurk, Maman. Où tu as trouvé ce parfum qui pue?


  — Je n’ai pas mis de parfum.


  — Ça sent les fleurs.


  — Oh, c’est son odeur à elle. La morte.


  — Peu importe. Tirons-nous de ce trou perdu où on se croirait à Amityville, et allons là où il y a de la circulation, du bruit et des gens.»


  Katy suivit Jett en haut de l’escalier en se demandant si elle était en train de commettre une autre erreur. Elle était probablement restée avec Mark plusieurs années de trop, mais si elle partait avant d’avoir laissé sa chance à Gordon? Sans aucun doute, Gordon pouvait tout expliquer et apaiser leurs peurs, leur montrer que les fantômes n’existaient pas et que les épouvantails n’étaient rien d’autre que de la paille et du tissu.


  Non, il avait déjà eu bien assez de chances. Katy ne pouvait pas l’aimer, ni même lui faire confiance, malgré la promesse qu’il avait faite de la protéger et de prendre soin de Jett. Tout ce qu’il fallait, c’était qu’elle s’imagine son visage le matin où ils avaient eu une relation sexuelle, quand il avait ouvert les yeux et semblé stupéfait de la trouver au-dessus de lui. Comme s’il s’attendait à voir quelqu’un d’autre.


  Gordon —et Solom— allaient devoir se débrouiller sans elle.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE-CINQ


  


  


  Jett fourra une veste en jean délavée, une paire de collants noirs et un survêtement dans son sac à dos. Elle parcourut la pièce du regard. Elle ne s’était jamais installée pour de vrai dans cet endroit. Peut-être était-ce le côté lugubre de Gordon qui s’étendait à toute la maison, ou les générations de Smith sans visage qui avaient vécu avant elle dans cette pièce. Un poster de Johnny Depp et un foulard noir diaphane ne suffisaient guère à donner plus d’attrait à n’importe quel endroit, aux yeux d’une apprentie gothique.


  Maman avait dit de se dépêcher, alors Jett parcourut en vitesse sa pile de CD. Elle passa Bella Morte, Marilyn Manson, Nine Inch Nails, la musique qui avait paru correspondre à son état d’esprit avant. Maintenant, tout cela semblait tellement infantile. Le nihilisme, c’était super quand ça faisait partie d’un personnage mis en scène, comme du maquillage, des accessoires en cuir noir et des piercings sur le visage. Mais quand on avait regardé le néant en face, et qu’il vous avait rendu votre regard avec un grand sourire, alors le côté romantique s’en trouvait perdu.


  Jett repoussa les CD et sortit quelques-uns des préférés de sa mère. Echo and the Bunnymen, XTC, The Replacements. Ça semblait être de la musique pour s’évader, un truc qui vous permettait d’être vous-même, sans vous poser de questions. Des chansons qui vous faisaient planer sans besoin de drogue.


  Elle bourra le sac avec quelques vêtements de rechange. Elle ne savait pas si elle reverrait jamais cette chambre, ou le reste de ses affaires. Ça dépendrait de comment Gordon prendrait le départ de Maman. Il se pouvait qu’il pète un câble et qu’il leur coure après dans un accès de rage, ou il se pouvait tout aussi bien qu’il reste assis près du feu avec un verre de vin, à méditer sur la réalité de l’abandon. C’était ça le problème avec Gordon. Il n’avait pas l’air humain, donc on ne pouvait pas s’attendre à une réaction humaine.


  Jett eut un instant de nostalgie pour l’herbe que la chèvre lui avait volée. Ça ne pouvait pas faire de mal d’avoir une possibilité d’évasion. Mais à quoi ça servait, l’évasion, quand à la fin on se retrouvait obligé de regagner l’endroit qu’on avait fui? Que ce soit Solom ou sa propre tête?


  Il était temps de regarder la réalité en face, sans nuage de fumée et sans regard vaseux pour brouiller ses perceptions.


  Et la réalité, c’était un inconnu flippant avec un chapeau noir, un épouvantail vivant complètement pété, une chèvre qui vous reniflait la peau comme si vous étiez un bon gâteau, un fantôme qui hantait votre mère, ou un cinglé de beau-père.


  C’était plus bizarre que n’importe quel trip que procurait la drogue. Tout cela ne serait un jour que des souvenirs, et plus le temps passerait, plus elle aurait du mal à y croire. Mais peut-être que c’était Solom qui était défoncé. Peut-être que tout cet ensemble de propriétés pourries avait fumé une pipe de la taille d’une montagne de quelque drogue bizarre.


  Des manuels étaient éparpillés sur son lit. Inutile de s’inquiéter de cette interro de géo la semaine prochaine. Le soleil touchait les montagnes, et les premières longues ombres se glissaient entre les rideaux. Elle voulait avoir quitté Solom avant la tombée de la nuit, et elle aurait parié son bracelet de cuir que c’était la même chose pour Maman.


  Jett attrapa le capitaine Bouh sur son lit, jeta son sac à dos sur son épaule, et courut au rez-de-chaussée pour rejoindre Maman devant la voiture.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE-SIX


  


  


  Jett ouvrit la porte pour trouver Gordon debout là dans le couloir, devant sa chambre.


  «Où crois-tu aller, Jessica? dit-il, les mains sur les hanches, barrant le passage.


  — Hum, on sort faire un tour en voiture avec Maman.»


  Gordon eut un grand sourire, et on aurait dit l’expression d’un opossum de dessin animé, ses yeux étroits derrière ses verres épais. «MmeSmith n’ira nulle part. C’est ce qu’elle m’a dit.»


  Il ne connaît pas son nom? Jett regarda frénétiquement autour d’elle. Gordon avait l’air tellement cinglé qu’il avait peut-être bien attaché Maman pour l’enfermer dans le coffre. «Où est-elle?


  — Dans le grenier. Elle est en train de regarder quelques vieilles choses.»


  Jett se pencha de côté et regarda derrière Gordon. La porte du placard à linge était bien fermée. Le placard était trop petit pour que l’échelle du grenier puisse se déplier sans que la porte soit ouverte. Soit Gordon mentait, soit il avait refermé la trappe alors que Maman était là-haut. Mais pourquoi Maman serait-elle allée là-haut, surtout après que le fantôme lui avait fait une peur bleue?


  Jett décida que Gordon mentait, et se dit que cela méritait qu’on lui mente en retour. «J’étais en train de fumer de l’herbe, ce jour-là dans la grange, dit-elle. Quand j’ai vu —je veux dire quand j’ai cru voir— l’épouvantail pour la première fois. J’imagine que j’ai juste flippé grave.»


  Gordon plissa les yeux. «Tu connais les règles. Pas de drogue dans cette maison.


  — Eh bien, techniquement, la drogue n’était pas dans la maison.


  — On ne me répond pas, jeune fille. Tu es un membre de cette famille maintenant. Tu es censée te conduire comme une Smith.»


  Les joues de Jett s’empourprèrent en une bouffée de rébellion. «Tu peux toujours essayer, mais tu ne seras jamais mon père. Et je ne serai jamais une foutue Smith.»


  Gordon tendit la main comme pour la saisir par le bras, mais elle l’évita, faisant voler son sac en un arc de cercle. Elle essaya de passer en rampant entre ses jambes, mais il serra les genoux, la coinçant comme dans un énorme étau. La pression lui faisait mal aux côtes, mais elle se tortilla tandis qu’il se penchait pour l’attraper. Gordon criait, sa voix à peine reconnaissable. Certains de ses mots faisaient penser à du Latin, psalmodiés comme la liturgie traditionnelle d’un prêtre catholique. Comme un truc sorti de L’Exorciste, ou un groupe gothique faisant une imitation gnangnan d’une incantation démoniaque.


  Gordon avait attrapé une de ses bottes, mais celle-ci avait été vernie récemment et lui échappa des mains. Elle se dégagea d’un coup de pied et rampa à quatre pattes à travers le couloir, l’esprit vide, mis à part cette pensée spontanée: Comment Maman avait-elle pu être assez idiote pour craquer sur ce taré?


  Puis elle se remit sur ses pieds et s’élança en avant, dévalant les marches quatre à quatre, s’accrochant au capitaine Bouh. Elle envisagea de se laisser glisser le long de la rampe, mais il y avait une grande sculpture sur le poteau de départ d’escalier, et Jett s’imagina se casser une jambe et rester étendue là à se tortiller et à gémir en bas des marches tandis que Gordon se dresserait au-dessus d’elle.


  Qu’est-ce qu’il allait lui faire? Même s’il savait qu’elles le laissaient tomber, ce qui était peu probable, vu que Maman avait été une vraie mauviette dernièrement, il ne ferait certainement rien de pire que crier et tempêter. Et pourtant, il avait essayé de la maîtriser physiquement à l’étage, et elle avait entendu dire que certains gars piquaient des crises de rage et de jalousie quand une femme les plaquait. Ses grosses chaussures malmenèrent les escaliers derrière elle.


  Quand elle atteignit le rez-de-chaussée, elle osa jeter un coup d’œil derrière elle, et subit un retour d’acide.


  Du moins, elle espérait que c’était ce qui lui arrivait, parce qu’une femme était en train de flotter —de flotter!— derrière Gordon.


  Elle était aussi fine qu’un ensemble de fils, presque invisible, et elle était tirée en avant par le courant d’air que Gordon laissait dans son sillage. Son manque de chair était presque aussi effrayant que le fait qu’elle n’ait pas de tête.


  Jett n’avait jamais vu quoi que ce soit d’aussi bizarre pendant ses véritables trips sous acide, et était incapable d’imaginer comment un flash-back pouvait être aussi intense et perturbant. Mais elle acceptait également que le surnaturel était simplement un aspect de Solom. Et étrangement, elle était contente d’avoir une preuve que Maman ne perdait pas la boule.


  BIEN SÛR qu’il y a un fantôme dans cette maison. Pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas, puisque des épouvantails flippants vivent dans le grenier et la grange, que de foutues chèvres te bouffent ta came et essaient de te dévorer, et qu’un homme avec un chapeau noir t’espionne par ta fenêtre?


  Jett était presque essoufflée quand elle atteignit la porte d’entrée, mais elle avait six mètres d’avance sur Gordon —et presque dix sur le fantôme sans tête. Elle ouvrit grand la porte et était en train de traverser le porche en courant quand elle les vit.


  Des chèvres, des dizaines de chèvres, une véritable armée d’infections ambulantes et cornues, qui la dévisageaient de leurs yeux bizarres et luisants. Elles se tenaient entre Jett et l’allée, et encerclaient la voiture. Maman était assise sur le siège du conducteur, se griffant les joues sous l’effet de l’angoisse. L’une des chèvres baissa la tête et donna un grand coup à la portière côté conducteur avec son front et ses cornes.


  «Tu vas quelque part?» dit Gordon derrière Jett, et elle entendait le sourire dans sa voix.


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE-SEPT


  


  


  «Merde, merde, merde.» Katy martela le volant tandis que la chèvre donnait un deuxième grand coup de tête dans la portière. Une autre chèvre, une très vieille cette fois, avec des traînées de gris et de blanc dans les poils marron de sa tête, se cabra et posa ses pattes avant sur le pare-chocs, et fixa Katy d’un œil noir à travers le capot.


  Elle avait rangé sa valise dans le coffre et elle venait de fermer la porte d’entrée quand les chèvres étaient arrivées. Elle avait parcouru du regard l’allée et la route gravillonnée, évaluant le terrain avant de s’enfuir, et la voie avait été libre. En même temps, elle avait cherché le SUV de Gordon, pas les chèvres. Elle supposa qu’il était encore dehors pour la quelconque ronde bizarre qu’il faisait le dimanche soir.


  Les chèvres étaient sorties de nulle part. En premier, il y avait eu Abraham, le seul qu’elle pouvait reconnaître, à cause de la corne qui vrillait vraiment bizarrement derrière son oreille droite. Abraham était descendu du pâturage d’un pas désinvolte, comme un poney de concours, d’humeur allègre, levant haut ses pattes arrière et claquant même des sabots. Katy en avait souri, même si Abraham s’était échappé en passant la clôture. C’était le problème de Gordon à présent, pas le sien. Katy eut un bref instant de regret pour les plantes vivaces qu’elle avait plantées le long du porche avant, les forsythias, les hostas et les buissons de viorne boule de neige que le bouc allait sans aucun doute dévorer, mais cette maison n’était plus la sienne.


  Ça n’a jamais été ta maison. C’était celle de Rebecca.


  Elle avait regardé sa montre et constaté qu’il était sept heures et quart. Elle se demanda si elle devrait courir dans la maison chercher Jett. Elle avait aussi oublié d’appeler sa mère pour lui annoncer leur arrivée inattendue. Quand elle leva les yeux de sa montre, trois chèvres arrivaient en faisant le tour de la maison comme un gang d’as de la gâchette dans un western violent. Ce fut à ce moment-là que le signal d’alarme commença à résonner dans sa tête, un bip insistant et agaçant.


  Puis elle vit l’arrière du véhicule de Gordon, garé derrière la grange. Depuis combien de temps était-il là?


  Elle s’apprêtait à ouvrir la portière quand le rétroviseur révéla une demi-douzaine d’autres chèvres, apparues d’un seul coup comme si elles étaient faites de fumée. Elle n’aimait pas l’expression de leurs yeux. Et alors qu’elle n’avait jamais vraiment cru qu’elles étaient dangereuses auparavant, malgré ses propres rencontres bizarres —après tout, une chèvre était herbivore, pas carnivore, pas vrai?—, elle acceptait l’idée à présent, car les chèvres se déplaçaient avec une détermination commune, comme si elles partageaient le même esprit et la même faim.


  Quand Jett ouvrit la porte d’entrée, Katy eut envie de lui crier de retourner dans la maison. Puis elle vit Gordon derrière Jett, et le fantôme —Rebecca— derrière lui, et décida qu’entre trois dangers, les chèvres représentaient le moindre. Jett s’arrêta sur le bord du porche, évaluant manifestement ses chances d’atteindre la voiture. À présent, des dizaines de chèvres emplissaient la cour, leurs jambes agitées soulevant de la poussière, leurs sabots martelant le sol, leurs oreilles tressaillant.


  Il fallait que Katy s’arrange pour que les probabilités soient un peu plus en leur faveur. Tandis que l’imbécile de chèvre donnait un troisième grand coup dans sa portière, elle tourna la clé de contact. Le moteur de la Subaru démarra dans un rugissement, et elle enclencha le levier de vitesse et appuya sur l’accélérateur.


  La chèvre perchée sur le pare-chocs (pour une raison ou pour une autre, le nom «Mathusalem» lui vint à l’esprit) perdit l’équilibre et rebondit contre la grille avec un bruit sourd. Du gravier fut projeté de sous les roues arrière comme des balles d’Uzi, et des chèvres effrayées émirent des bêlements de surprise et de douleur. L’arrière zigzagant de la Subaru vira en plein dans un petit groupe des créatures, les éparpillant comme des quilles molles. Katy entendit des membres se casser, et une corne esseulée vint heurter une vitre avec un claquement, causant une fissure sur le verre.


  Certaines des chèvres s’écartèrent d’un bond, leurs têtes longues et anguleuses paraissant presque comiques, avec ces yeux obscènes enfoncés profondément sous leurs larges fronts. Katy décrivit un arc de cercle, s’arrêtant avec la portière côté passager au pied des marches du porche. Elle se pencha et ouvrit grand la portière tandis que Jett bondissait vers la voiture. Gordon avait l’air anéanti, comme s’il avait envie de pleurer, mais n’arrivait pas à trouver d’eau dans son cœur desséché. Katy se serait presque sentie mal pour lui, mais elle était quasiment sûre qu’il était bouleversé à cause des chèvres mortes ou blessées, et pas de la perte de sa femme.


  «Bon Dieu, Maman, t’assures», dit Jett en montant sur le siège avant. Katy était déjà en train de reculer avant qu’elle ferme la portière. «Yo, ça, c’est du vol de voiture.»


  Les chèvres avaient fini par réaliser qu’un monstrueux prédateur en acier se trouvait parmi elles, et elles s’étaient écartées comme les vagues de la mer Rouge.


  «Moïse, dit Katy. Est-ce qu’il avait un bouc appelé Moïse?


  — Celui-là, dit Jett, le doigt pointé vers la gauche. Celui avec les poils noirs dans sa barbe.»


  Katy vira de bord et percuta Moïse de plein fouet. Le bouc rebondit sur le capot et finit pressé contre le pare-brise. Pendant une seconde terrifiante, Moïse fixa Katy d’un œil noir à travers le verre, comme s’il la réprimandait pour avoir enfreint quelque commandement non écrit. Puis il roula sur le côté et fut éjecté du haut de la voiture, qui avait à présent traversé la moitié de l’allée qui menait à la maison des Ward. Quand Katy regarda dans le rétroviseur, Moïse était affalé et battait des pattes sur la route de terre battue.


  «Pas mal! hurla Jett, comme si tout cela était une suite de Thelma et Louise, sauf que cette fois, elle aurait été co-écrite par Federico Fellini et George Romero.


  — Mets ta ceinture», dit Katy, dont les mains ne tremblaient plus.


  Elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur, mais maintenant le reflux d’endorphines se faisait sentir, et le sang quitta son visage, son œil meurtri l’élançant.


  «J’ai vu ton fantôme», dit Jett après avoir obéi à l’ordre maternel. Elle posa son sac à dos par terre entre ses jambes, l’ouvrit, et fouilla dedans tandis que Katy se dirigeait vers la grand-route goudronnée.


  «Ce n’est pas mon fantôme, lui dit Katy. Je suis encore tout à fait vivante, merci.


  — Attention!» hurla Jett, et Katy jeta un coup d’œil devant elle pour voir l’Homme-épouvantail debout sur la grand-route, entouré d’une douzaine de chèvres, leur barrant le chemin. Si Moïse n’avait pas représenté d’obstacle, ceci, par contre, était comme une phalange qu’elle n’était même pas sûre que la voiture puisse pénétrer sans impact sérieux.


  Elle fit une embardée, trop tard, et la Subaru passa le remblai qui les séparait d’une ravine, glissant sur le côté en direction du ruisseau, quatre cents mètres plus bas. La voiture percuta un bosquet de robiniers et s’arrêta dans un frémissement.


  Et le monde vira au noir —plus noir que la plus profonde des nuits d’octobre.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE-HUIT


  


  


  Quand Mark Draper arriva à la maison Smith, les deux véhicules avaient disparu de l’allée. Il frappa à la porte d’entrée sans obtenir de réponse, puis fit le tour de la maison. Il ne savait pas comment Gordon Smith réagirait à une violation de propriété privée, mais un picotement à la base du crâne de Mark lui disait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Après avoir entendu le récit de Jett et vu le garçon mort sur la roue à eau, il était prêt à croire que sa paranoïa était fondée, et non pas un effet secondaire du manque.


  Mark s’apprêtait à retourner à l’épicerie pour appeler le bureau du shérif quand il vit la grange. Les portes étaient grandes ouvertes, et la barrière aussi. Des traces jumelles de pneus menaient à l’intérieur de la vieille structure en bois, et elles avaient l’air fraîches. C’était là que Jett s’était fait attaquer par l’épouvantail et les chèvres, et il se dit qu’il pouvait au moins jeter un coup d’œil.


  Il lui devait bien ça. Il ne l’avait pas crue, ce matin. À présent, il réalisait, peut-être pour la première fois de sa vie, qu’il s’attendait à ce qu’elle mente. Parce qu’elle avait appris ça de lui. Ainsi que d’autres mauvaises habitudes. Son échec avait des échos plus grands que juste un mariage brisé et une enfance perturbée, car Jett porterait encore ce mauvais karma même une fois que Mark serait en train de nourrir les vers de terre.


  En s’approchant de la barrière, il remarqua des éclaboussures de sang sur l’allée gravillonnée. Le sang menait à l’intérieur de la grange.


  «Merde», murmura Mark, passant au pas de course, même si ses genoux tremblaient. Le crépuscule semblait se faire plus sombre à chaque pas, et le cœur obscur de la grange exerçait une attraction sur lui, comme une baraque de foire lors d’un carnaval. Des poulets émettaient des caquètements dans une rangée de cages qui longeaient le devant de la grange, et dans le silence lugubre qui régnait d’autre part, cette cacophonie ajoutait à son malaise. Et si le sang était celui de Jett? Et si quelque chose lui était arrivé, juste parce qu’il ne l’avait pas crue?


  Les gouttes humides réfléchissaient la rare lumière qui s’insinuait par les portes et les fenêtres. Mark les suivit jusqu’à un étroit escalier en bois, où les gouttes étaient plus grosses et ressortaient comme de la peinture noire contre les planches grises décolorées. Mark n’hésita qu’une seconde, vérifiant qu’aucune des chèvres dont Jett avait parlé n’était dans le coin.


  Les chèvres mangeuses d’hommes.


  L’idée était à peu près aussi dingue que, disons, un garçon mort en train d’appeler à l’aide. Il frissonna et monta les escaliers, avançant aussi prudemment qu’il pouvait. Même avec une chaussure manquante, ses pas évoquaient le battement d’une timbale. Ou peut-être que ce bruit, c’était son pouls qui lui martelait les tempes. Il s’appuya contre le mur pour retrouver son équilibre, ne se fiant pas à la rampe fine et branlante.


  Sa main effleura du tissu, et une bouffée poussiéreuse de paille séchée et de fientes de poulet lui attaqua les narines. Il lutta pour contenir un éternuement, monta en douceur quelques marches de plus, et sa main heurta du métal froid. Il la passa le long de l’objet lisse, et atteignit du bois, puis remonta encore sur une extrémité en métal. Une fourche. Mark la souleva de son support et en testa le poids. La courbure des dents la rendait un peu difficile à manipuler dans l’espace limité, mais l’outil donna à Mark une impression de sécurité.


  En haut de l’escalier, le sang formait une flaque sur un petit palier, comme si la chose —ou la personne— blessée avait lutté pour ouvrir la porte qui devait mener au grenier à foin. Le sang dégageait une odeur chaude et forte qui rappela de l’eau de mer à Mark. Il essaya d’actionner le loquet, et se retrouva avec la main humide et glissante. Il s’essuya la main sur son pantalon et releva le loquet. La porte s’ouvrit en grand, avec un lent grincement de gonds.


  L’accès au grenier s’ouvrait à l’autre bout de la grange, et les premières lueurs de la lune jetaient une lumière argentée sur les pâturages et les collines environnantes, comme si la scène avait subi une galvanoplastie. L’air était chargé de paille hachée et de l’odeur douce de la rosée précoce. Mark fut tenté d’appeler Jett, mais si quelqu’un la retenait prisonnière? Ce truc, cet épouvantail, ou quelque chose de ce genre? Ou le type flippant en noir qu’il avait vu sur les photos, et qui semblait la suivre?


  Mark leva la fourche et en tint les dents pointues devant lui, avançant à pas prudents. Quelque chose aurait pu se cacher dans les balles de foin de chaque côté de lui, et il ne pourrait pas faire pivoter les pointes en acier assez vite si on lui sautait dessus. De la lumière qui passait par les espaces entre les planches projetait des raies chatoyantes à travers le sol, donnant l’illusion de barreaux de prison. Mark se trouvait au milieu du grenier à foin quand il jeta un coup d’œil dehors par la fenêtre et vit la Chevrolet Suburban de Gordon garée derrière la grange.


  Le gros SUV donnait l’impression qu’on lui avait fait forcer un bout de clôture, car du fil de fer barbelé était enroulé autour, et un poteau de clôture brisé gisait sur le capot. La portière côté conducteur du véhicule était ouverte, et l’appareil paraissait vide. Mark se dirigeait furtivement vers la fenêtre pour voir ça de plus près quand il entendit derrière lui un murmure trahissant un mouvement —le doux frottement de feuilles de maïs, ou un rongeur qui se déplaçait. Il tourna vivement sur lui-même, la fourche lui faisant perdre l’équilibre.


  Dans la lumière déclinante qui se répandait en un rougeoiement se détachait la silhouette d’un homme avec un chapeau de paille cabossé et déchiré, des brins de roseau égarés en dépassant en des angles bizarres.


  Mark plissa les yeux, s’efforçant d’accumuler assez de lumière dans ses pupilles pour distinguer le visage. Celui-ci paraissait recouvert d’un tissu rugueux et granuleux. Le reste des vêtements était en lambeaux, des bandes effilochées voletant dans la brise qui apportait l’odeur du déclin automnal en provenance de la vallée à l’extérieur.


  «Où est Jett?» demanda Mark, sa voix rauque à cause de la poussière.


  L’homme ne bougea pas.


  L’Homme-épouvantail, avait dit Jett.


  Mark s’avança de deux pas, puis il n’eut plus de poids, et mit le manche de la fourche en travers de sa poitrine en réalisant qu’il était en train de tomber. Un carré était découpé dans le sol, assez large pour y laisser tomber une balle de foin —ou un homme—, et sa cage thoracique le percuta, puis ce fut son menton, tandis qu’il se débattait à coups de pied pour rester droit. Le sol au-dessous ne pouvait pas se trouver à plus de six mètres de distance, mais c’était de la terre dure, tassée par les sabots de générations d’animaux.


  Et tandis que Mark luttait pour conserver sa prise sur la fourche, s’efforçant de garder les coudes sur le long manche de bois, il fut soudainement certain que des chèvres —des chèvres mangeuses d’hommes— tournaient au-dessous de lui, aussi silencieuses que des requins naviguant dans une mer teintée de sang. Il entendait leurs bêlements, leurs soupirs et leurs claquements de lèvres.


  Les mouvements invisibles au-dessous de lui se firent plus importants, et des sabots martelaient la terre battue avec un bruit étouffé. Mais ça n’avait pas d’importance, parce qu’il avait retrouvé l’équilibre, et puis son autre main saisit une latte du plancher et il se hissa en avant, en avant, et puis il eut un genou par terre et il allait y arriver…


  Il leva les yeux pour voir l’Homme-épouvantail se dresser au-dessus de lui, un croissant de lune métallique s’étirant au-dessus de son chapeau de paille. Mark n’en était pas sûr, mais on aurait dit que le visage en toile de jute affichait un large sourire. Puis la faux descendit en arc de cercle, tranchant le poignet gauche de Mark jusqu’à l’os. Le bras entier s’engourdit, mais il garda une prise avec sa main droite, même si sa tension artérielle chuta et que sa peau se fit froide. Tandis que la lame fondait sur lui pour moissonner son horrible récolte une seconde fois, Mark lâcha prise, et en tombant, il se concentra sur le visage de Jett —mais tout ce qu’il voyait, c’était le long et infini tunnel d’un ultime échec.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TRENTE-NEUF


  


  


  Jett fut la première à reprendre conscience, même si elle ne l’avait peut-être jamais perdue.


  Tout cela évoquait un rêve confus à présent, à l’exception de la douleur dans sa jambe. Elle la plia —elle n’était pas cassée, mais avait été bien tordue—, et puis elle entendit gémir Katy. Jett reprit tout de suite pleinement ses esprits, et tout lui revint d’un seul coup. Elle repoussa de petits carrés de verre brisé des cheveux de sa mère et la secoua doucement. «Maman! Maman!»


  Les yeux verts de Katy s’ouvrirent en grand, d’un seul coup. «Exactement comme Rebecca! C’est comme ça qu’elle est morte. Dans un accident, et ensuite… il lui a coupé…


  — Mais nous, on n’est pas mortes.» Pas encore.


  Jett se tortilla pour se débarrasser de sa ceinture et regarda les arbres autour d’elle, leur splendeur automnale ne laissant filtrer qu’une lueur rouge doré de la lumière du coucher de soleil. Elle ne voyait aucun mouvement, mais elle savait que l’Homme-épouvantail et son troupeau flippant seraient sur elles en un rien de temps. Elle défit la ceinture de Katy. «Tu peux bouger?»


  Katy agita ses membres, grogna et fit la grimace, puis elle dit: «Ouais.


  — Super. Et est-ce que tu peux courir?»


  La voiture était couchée, la portière côté conducteur coincée contre un tronc d’arbre, alors Jett ouvrit sa portière et la souleva avec ses jambes. «Dépêche.»


  Katy passa devant elle tant bien que mal, faisant tomber du verre tout en grimpant. Elle avait une zébrure enflée sur le front, mais à part ça, elle semblait être en un seul morceau. Même si Jett était tout à fait sûre que les chèvres chercheraient à remédier à ça une fois qu’elle les auraient rattrapées. Après avoir émergé de la voiture, Katy tint la portière ouverte pour que Jett puisse se libérer. Jett jeta un regard triste en arrière en direction du capitaine Bouh, lui fit la promesse silencieuse de revenir, et puis se laissa tomber sur le sol boueux de la forêt.


  «On va de quel côté?» dit Jett.


  Le ruisseau était peu profond et offrait une route naturelle pour descendre la colline, mais le laurier et les leucothoés étaient si épais sur ses rives qu’il en paraissait impénétrable. En plus, il faisait déjà sombre, là en bas, et l’écoulement de l’eau faisait penser à un petit rire. Jett fut soulagée quand Katy dit: «On monte. On s’en sortira mieux bien à découvert.»


  Katy attrapa Jett par le poignet et l’aida à gravir la pente. Au-delà des arbres, le soleil couchant illuminait la ferme —la grange, la maison et le jardin.


  «Ce n’est pas la voiture de Papa?» demanda Jett, montrant du doigt l’allée, au loin.


  Mais Katy regardait derrière elles, et Jett se retourna, elle aussi. Les chèvres approchaient, aussi silencieuses et sinistres que des tigres. Et parmi elles se tenait l’Homme-épouvantail, sa faux se détachant contre le ciel rouge.


  «On va vers la maison, dit Katy. Et on se dépêche.


  — Tu veux dire là où Gordon le Cinglé et le fantôme sans tête nous attendent?


  — O.K. Et la grange, alors?»


  Elles pouvaient voir les chèvres qui n’arrêtaient pas de tourner en rond dans la cour. «Ça ne me dit rien qui vaille.


  — Viens», dit Katy, traversant le pâturage au pas de course.


  Génial. Elle se dirige vers le champ de maïs. J’ai le mauvais pressentiment que l’Homme-épouvantail s’y trouvera sur son terrain.


  Mais Jett devait admettre que les autres options n’étaient pas super. Peut-être que dans le maïs, elles seraient dissimulées assez longtemps pour décider de ce qu’il convenait de faire ensuite. Elle se demanda si les chèvres avaient l’odorat assez fin pour retrouver leur trace. Comme des limiers.


  Elles escaladèrent la clôture au bord du pâturage, évitant les fils barbelés séparés par du grillage. Jett eut un moment de panique quand sa veste s’accrocha sur une pointe. Elle l’en arracha avec l’aide de Katy, et puis elles se retrouvèrent parmi les rangs, là où les tiges de maïs bruissaient et le vent murmurait entre les barbes séchées. Jett se sentait un peu plus en sécurité en ayant mis la clôture entre les chèvres et elles, même si elle savait que du fil de fer n’arrêterait pas l’Homme-épouvantail. Cette créature avait vraiment un grain. Haha. Le jeu de mots n’avait franchement rien de drôle.


  «Qu’est-ce que Papa fait ici?» chuchota Jett. L’évasion de cette ferme hantée et les culbutes de l’accident de voiture semblaient avoir rendu tous ses esprits à Katy. Jett était contente du retour de l’ancienne Maman —même si elles ne survivraient peut-être pas assez longtemps pour se refamiliariser l’une avec l’autre.


  «Peut-être que tu l’as inquiété, avec tes histoires qui faisaient peur, dit Katy, en se baissant pour rester invisible sous le maïs.


  — Ou peut-être que tu l’as inquiété avec ton numéro de femme soumise du fin fond de la cambrousse.


  — J’étais dans les vapes à ce point?


  — Bon Dieu, Maman. Tu étais à fond sur les recettes, tu imagines.»


  Elles s’étaient à présent enfoncées d’une cinquantaine de mètres dans le champ de maïs, assez profondément pour ne plus pouvoir discerner aucun bâtiment. Les crêtes montagneuses étaient nappées de la lave du soleil couchant, mais il faisait de plus en plus sombre dans la vallée, la demi-lune se détachant, déjà visible, contre le plafond violet du ciel. Bientôt, Jett ne pourrait plus voir Maman —ni l’Homme-épouvantail.


  «Si Mark est là-bas, j’espère qu’il va bien, dit Katy en prenant la main de Jett et en la conduisant le long d’un étroit rang de maïs. On devrait aller l’aider.


  — Ouais, sauf que je ne saurais même pas dire dans quelle direction aller.»


  Elles s’accroupirent et écoutèrent, et des craquements et des bruissements s’élevèrent tout autour d’elles tandis que les chèvres se rapprochaient.


  «Je crois que c’est nous qui avons besoin d’aide», chuchota Jett.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE QUARANTE


  


  


  Mark se réveilla en sursaut, avec une douleur brûlante au poignet et des naseaux humides en train de lui donner des petits coups.


  Au début, il crut qu’il était en train de remonter à la surface après une de ses cuites légendaires et bien connues, de celles qui le menaient jusqu’à l’évanouissement. Mais la douleur affreuse et fulgurante qui l’élançait à chaque battement de cœur lui martelait habituellement le crâne, pas le bras. Puis tout lui revint d’un seul coup —l’homme à la faux.


  Mark roula sur lui-même et se releva, sentant plus qu’il ne voyait les animaux qui l’entouraient. Des chèvres.


  Elles se rassemblèrent autour de lui, la puanteur de leurs poils emplissant l’air, lui donnant de petits coups de tête et le bousculant. Une chose à la texture rugueuse et humide vint attiser la douleur de son bras blessé. Une langue?


  Mark repoussa la chèvre et agrippa sa blessure. Du sang suintait de là où elle s’ouvrait, et il savait que c’était sérieux. Il fléchit les doigts. Au moins, les tendons n’étaient pas sectionnés, mais il finirait en état de choc s’il n’arrêtait pas le saignement.


  Une paire de cornes lui donnèrent un coup dans le dos, le poussant à genoux, et des sabots martelèrent la terre battue tassée à quelques centimètres de son visage.


  Mark rampa vers l’espace moins gris qui marquait l’extérieur de la grange. Il ne savait pas avec certitude combien de temps il était resté inconscient, mais le soleil était descendu dans le ciel, laissant place à la lune.


  Puis il se rappela la raison de sa présence.


  Jett, Katy. Oh, Seigneur, qu’est-ce que Solom leur a fait?


  Mark se releva, s’appuyant de son bras valide contre le flanc d’une chèvre pour rétablir son équilibre. Il était encerclé par huit ou dix de ces animaux, et en sentant un autre museau humide et un petit coup d’une autre longue langue, il comprit leurs intentions.


  Elles veulent mon sang. Comme des chèvres-vampires infernales.


  En tant que drogué, Mark avait enduré un nombre incalculable de bad trips, piqué des crises de panique et sombré dans l’inconscience, mais rien ne l’avait jamais préparé à vivre un pareil film d’horreur dans la vie réelle. Il se fraya un chemin parmi les animaux, levant bien haut son bras blessé, ce qui ralentissait également l’écoulement du sang. Quelques-unes des chèvres se cabrèrent et plaquèrent leurs sabots contre sa poitrine, essayant de monter sur lui. Mark se tortilla et donna des coups de pied jusqu’à ce qu’il soit sorti du troupeau, courant en zone découverte.


  À l’extérieur de la grange, il voyait la grande forme sombre de la maison, avec les carrés illuminés des fenêtres. Il se demanda si Jett et Katy étaient à l’intérieur. Le cinglé à la faux aurait eu largement le temps de descendre du grenier de la grange et d’aller s’en prendre à elles.


  Mark percuta la clôture, ne pouvant rien voir dans le noir, et les pointes lui déchirèrent la peau. Il tomba par terre, roula sur lui-même et se releva, les sabots grondant derrière lui, et il trouva un poteau de robinier penché. Il l’escalada tant bien que mal, s’accrochant les pieds dans les fils de fer barbelé, et puis, en un saut périlleux, il fut de l’autre côté. Un peu dans les vapes, il se redressa, arracha sa chemise et l’enroula autour de l’entaille dans son bras. S’il perdait encore plus de sang, il allait s’évanouir, et alors Jett et Katy se retrouveraient toutes seules.


  Gordon les protégera.


  Mais il n’arrivait pas à s’en convaincre, tout particulièrement au vu de comment Jett avait décrit l’attitude de son beau-père. Non, il était temps pour lui de prendre le relais. De rattraper tous ses échecs auprès d’elles. Il avait fait beaucoup de promesses vides, mais cette fois, il allait en tenir une. Même s’il en mourait, il allait faire un sacrifice, pour une fois.


  Il se rappela Dick, son parrain, en train de lui répéter un mantra de rétablissement: «Fais ce qui est bien, en prenant les choses une par une.»


  Mark se releva en vacillant, ignorant les élancements de douleur insoutenable qui lui remontaient le bras. Les chèvres se pressaient contre la clôture, poussant contre les fils de fer, geignant et bêlant avec une avidité peu naturelle. Il attrapa le bandage improvisé entre ses dents et resserra le nœud d’un coup de tête. De l’électricité liquide lui transperça le poignet, et il réprima un cri.


  Tout en titubant vers la maison, il répéta un nom encore et encore, comme les halètements d’une locomotive détraquée en train de gravir une ultime colline: Jett, Jett, Jett.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE QUARANTE ET UN


  


  


  Tout ça, c’est ma faute.


  Katy accepta ceci comme un fait, même si elle n’avait pas le temps de faire le tour de la liste des erreurs qui les avaient menées dans un champ de maïs, dans le noir, rattrapées par un épouvantail tueur et son troupeau de bêtes affamées. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle allait sortir Jett de ce pétrin, d’une manière ou d’une autre.


  Elle n’était jamais venue dans le champ de maïs auparavant. Elle avait eu l’impression, d’après l’attitude de Gordon, que c’était là une zone interdite, et s’était dit que ce devait être une histoire de virilité, revendiquer le territoire des Smith. Mais elle en avait apprécié la vue de sa fenêtre, une mer verte tout en soupirs et ondulations, qui suggérait la paix en été, et une piscine dorée en automne —à part pour ce qui était de l’épouvantail qui avait pendillé d’un poteau au milieu du champ jusqu’à ce que les tiges poussent assez pour le cacher.


  Maintenant, elle était perdue, et elle avait peur de lever assez la tête pour chercher des repères. Le maïs devait bien faire deux mètres cinquante de hauteur, donc elle n’arriverait rien à voir sans se dégager un chemin, ce qui ferait du bruit. Et le bruit amènerait la mort.


  Ou pire.


  «Par là», dit Katy à Jett, avec une assurance qu’elle ne ressentait pas. Son plan improvisé était de bouger sans s’arrêter dans une même direction et d’espérer sortir du champ avant que les chèvres les rattrapent. Mais ils fallaient qu’elles se déplacent vite et en silence, parce que les sabots écrasaient des tiges séchées tout autour d’elles.


  Jett ne répondit pas, mais lui emboîta le pas, toutes deux, voûtées, traversant la nuit au pas de course. Il restait juste assez de la lumière déclinante du soleil pour qu’elles puissent se déplacer dans le rang, même si, de temps en temps, Katy écartait deux tiges pour passer dans le rang adjacent, dans l’espoir que leurs poursuivantes perdent leur trace.


  «Tu sais où on va? demanda Jett.


  — Oui, murmura Katy. On sort d’ici.


  — Tu crois qu’on aura plus de chances à découvert?


  — On pourra les voir venir. Au moins, ce ne sont pas des fantômes, pas vrai?»


  Jett s’arrêta derrière elle, et Katy fit quelques pas de plus avant de se retourner. «Ce n’est pas drôle», dit Jett.


  Une chèvre avait dû l’entendre, parce qu’un bêlement frénétique retentit sur le champ de maïs, et que le bruissement des sabots s’arrêta. Un silence inquiétant tomba sur le crépuscule, à l’exception du murmure râpeux des tiges qui frottaient l’une contre l’autre.


  Puis elle entendit la voix de Mark, étouffée par la distance, qui appelait leurs noms. Il est dans la maison!


  «Papa!» cria Jett, et elle partit en courant comme une folle en direction de la voix. Elle donna des coups dans le maïs, s’y frayant un chemin de force.


  Katy voulait lui dire de rester silencieuse, mais cela n’aurait fait que plus de bruit. Avant qu’elle puisse la suivre, Jett était déjà hors de vue, perdue dans l’obscurité. Mais le bruit sec des tiges cassées marquait son passage.


  Si je peux l’entendre, alors c’est aussi le cas des…


  Sans avertissement, les deux chèvres bondirent devant Katy, lui bloquant la route. Katy réprima un hurlement. L’une des chèvres se retourna et leva le museau en direction de Jett.


  Non!


  Puis Katy laissa jaillir le cri, courant dans la direction opposée. Elle ralentit jusqu’à être sûre que les chèvres la suivaient, et celles-ci bêlèrent avec rage, la rattrapant vite. Elle continua à hurler tout en courant, espérant les attirer toutes, loin de Jett.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE QUARANTE-DEUX


  


  


  Personne ne répondit aux cris de Mark.


  La maison donnait une impression de vide, comme si ce n’était qu’une scène que les acteurs auraient abandonnée depuis longtemps. Il monta les escaliers en courant, ouvrant des portes à coups de pied, se fichant complètement de causer des dommages à une propriété privée. Il trouva la chambre de Jett —la vue de ses affaires éparpillées dans la pièce lui donna un coup au cœur et un violent besoin de la voir—, et regarda rapidement dans le placard et sous le lit. Puis il essaya l’autre chambre du premier étage, qui était manifestement la chambre conjugale. Un autre type de douleur lui transperça la poitrine quand il vit la fine chemise de nuit de Katy posée sur la commode, à côté du pantalon plié de Gordon. Il se hâta de retourner dans le couloir, et plongea la main dans sa poche pour y trouver son portable.


  Aucune barre.


  Il retourna en bas à grand bruit, appelant de nouveau Katy et Jett, allumant les lumières en entrant dans la salle à manger. La table était mise, la vaisselle arrangée comme si on attendait de la compagnie pour le dîner. Dans le salon, il s’arrêta brusquement. Quelqu’un était assis sur une chaise.


  «Hé?» dit-il, plissant les yeux dans la pénombre tout en cherchant l’interrupteur à tâtons. La personne ne bougea pas quand la lumière explosa dans la pièce.


  Ce n’était pas une personne. C’était une sorte de poupée ou de figurine grandeur nature, vêtue d’une vieille robe cousue maison, les bras se terminant par des gants de travail sombres. La «tête» de la chose était posée sur ses genoux, une boule de tissu blanc avec des boutons en guise d’yeux et un fil mince formant la bouche.


  C’est foutrement flippant. Aussi flippant que cet épouvantail dans la grange.


  Il ne voulait pas faire un lien entre l’homme à la faux qui avait essayé de lui couper le bras et cet épouvantail femelle sans tête. Et si un taré qui aimait bien jouer à la poupée était en liberté en ce moment? Peut-être Jett et Katy étaient-elles déjà mortes, leurs corps coupés en morceaux et donnés à manger par petits bouts à ces satanées chèvres.


  Mark n’était pas prêt à abandonner, même si son bras le lançait. Le besoin d’un quelconque analgésique monta brusquement en lui, mais il le refoula. Il allait falloir qu’il gère tout ça absolument sobre.


  Il chercha une quelconque arme dans le placard du couloir, espérant que Gordon était comme la plupart des mâles campagnards et gardait une arme à feu sous la main. Pas de chance. Pas même un club de golf pour pouvoir se défendre. Mais il trouva bien une lampe torche, qu’il fourra dans sa poche arrière.


  Puis il aperçut le téléphone posé sur une petite table ronde, au bout du couloir. Il souleva le combiné, mais il n’y avait pas de tonalité. Tout comme la tête de l’épouvantail femelle, la ligne était coupée.


  Il ressortit sur le porche. La lumière qui provenait des fenêtres illuminait la cour, mais l’obscurité gagnait du terrain tout autour de la maison. Il sentit plus qu’il ne vit les chèvres qui se pressaient et s’agitaient contre la clôture.


  Puis il entendit «Papa!» dans l’obscurité.


  Jett!


  Il bondit du porche, faillit perdre l’équilibre en se tordant une cheville, et se mit à boitiller en direction de sa fille.


  Puis les cris commencèrent.


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE QUARANTE-TROIS


  


  


  Il fallut quelques secondes à Jett pour réaliser que Maman n’était pas derrière elle.


  Elle avait supposé que Maman allait elle aussi courir vers la maison. Même si Jett était quasiment sûre qu’elles ne pouvaient pas compter sur Gordon pour les aider, au moins, Papa était de leur côté. À eux trois, ils pourraient donner une bonne leçon à ces chèvres et trouver un moyen de sortir de Solom vivants.


  Une famille. Qui s’en sort ensemble. Comme au bon vieux temps.


  Mais quand elle entendit les cris de Maman, qui venaient de l’autre bout du champ de maïs, elle réalisa que Maman avait dû prendre la mauvaise direction et se retrouver perdue. Elle ne savait pas si elle ferait mieux de revenir sur ses pas pour l’aider, ou de continuer à courir jusqu’à se retrouver à découvert, là où Papa pourrait la trouver. Au moins, elle n’entendait pas de chèvres. Les lumières de la grande ferme étaient visibles à travers les tiges oscillantes, ce qui voulait dire qu’elle devait être presque sortie du champ de maïs.


  Aller chercher Papa, puis aider Maman. Deux têtes valent mieux qu’une, pas vrai?


  Elle fit un pas en avant et les carrés éclairés des fenêtres disparurent, comme si un grand rideau était tombé sur la maison. Puis elle vit ce qui se tenait devant elle.


  L’Homme-épouvantail.


  La grande lame recourbée de la faux se leva, sa silhouette se détachant contre la moindre obscurité de la nuit. Une voix étouffée sortit de sous le chapeau de paille en lambeaux. «La terre a soif.»


  Jett ne savait pas avec certitude ce que cela voulait dire, mais elle était quasiment sûre que cela avait quelque chose à voir avec cette lame et son sang. Elle bondit en arrière tandis que la faux décrivait un arc de cercle, tranchant des tiges cassantes et faisant voler des feuilles et des bouts de maïs. Elle sentit le courant d’air créé par le métal quand celui-ci passa à quelques centimètres de son ventre.


  Jett s’enfuit dans la direction d’où elle était venue, même si elle avait perdu tout sens de l’orientation. Cela n’avait plus d’importance. Tout ce qu’elle savait, c’était que la faux et l’Homme-épouvantail étaient derrière elle, et tant qu’elle continuait à courir, tout irait bien pour elle. Même si cela voulait dire qu’elle devait courir pour l’éternité.


  Elle maudit ses stupides bottines de gothique avec leurs gros talons en caoutchouc, tout en luttant pour conserver son équilibre parmi les sillons. Au moins, Maman avait arrêté de crier. Sauf que ce n’était peut-être pas bon signe.


  Ça voulait peut-être dire qu’elle était déjà morte.


  


  


  


  


  CHAPITRE QUARANTE-QUATRE


  


  


  Le stratagème de Katy avait fonctionné, et les chèvres l’avaient suivie.


  Les animaux qui s’étaient rassemblés autour d’elle étaient si nombreux, leurs yeux luisant du reflet humide de la lointaine lumière lunaire, qu’elle se dit que tout le troupeau avait dû la rattraper. C’était bien. Ça voulait dire que Jett avait d’assez bonnes chances de s’échapper.


  Par contre, où est l’Homme-épouvantail? Pourquoi il n’est pas avec les chèvres?


  Et il y avait un autre gros problème avec son plan: à présent qu’elle était encerclée, elle n’avait pas de Plan B.


  Elle recula en s’enfonçant plus profondément dans le maïs, tâtonnant dans le noir. La terre était riche et féconde, avec l’humidité de l’automne et la douceur du sommeil imminent de l’hiver. Cet endroit avait amené la vie, et à présent il allait donner la mort. Les cendres retournaient aux cendres, et le sang à la boue.


  Elle trébucha contre le tas de tissu affaissé et hurla, frappant tant qu’elle pouvait tandis que les bras cotonneux l’étreignaient. L’Homme-épouvantail?


  Puis, en donnant des coups à la créature bourrée de paille, elle sentit quelque chose de solide au-dessous. Du bois?


  Elle se figea, et réalisa que l’épouvantail n’essayait pas de l’attraper. Il pendait mollement de son poteau, le chapeau à large bord baissé sur le visage caché.


  Je dois être au centre du champ de maïs. Mais qui a ramené et accroché l’épouvantail ici?


  Elle n’avait pas le temps de se soucier de ça pour l’instant. Elle arracha l’épouvantail du poteau et l’envoya valser par terre, puis se jeta de tout son poids contre le poteau. Une fois qu’il fut moins bien fixé, elle le remua d’avant en arrière jusqu’à ce qu’elle parvienne à en extraire le bout de son trou dans la terre. Les chèvres la rattrapaient de nouveau, renâclant et soufflant, déconcertées par son accès d’activité.


  Elle dégagea le poteau et en testa le poids. Il était épais, mesurait environ deux mètres cinquante, pesait peut-être sept kilos. Elle n’arriverait pas à le manier de manière efficace dans la végétation épaisse, mais tenir une arme la faisait se sentir mieux. Elle s’apprêtait à le tester sur la chèvre la plus proche, qui s’approchait, cornes baissées, quand elle sentit un mouvement derrière elle.


  Jett? Elle n’a pas pu revenir aussi vite.


  Et puis elle se rendit compte que l’épouvantail était debout.


  Non seulement il était debout, mais il marchait.


  Dans sa direction.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE QUARANTE-CINQ


  


  


  Mark entra dans le champ de maïs, frappant les tiges, jurant dans sa barbe. Son poignet et sa cheville rivalisaient pour savoir lequel pouvait envoyer les plus terribles élancements de douleur dans son système nerveux central, se percutant en un mur de torture qui le laissait presque engourdi. Il avait la gorge sèche, et l’épaisse poussière dans l’air n’arrangeait rien. Il croassa le nom de Jett tout en se dirigeant comme il pouvait en direction de sa voix.


  Quand il entendit crier Katy, il réalisa qu’il avait un choix à faire. Le fou furieux avec sa faux ne pourrait probablement pas tuer à la fois Katy et Jett si elles étaient séparées, ou du moins pas en même temps. Tout ce que Mark avait à faire, c’était distraire le tueur assez longtemps pour qu’elles s’échappent. Ce qui pourrait bien lui arriver n’avait pas d’importance. Il avait passé assez longtemps à faire des choix égoïstes, et elles en avaient souffert. Maintenant, c’était son tour de souffrir.


  Mais il ne pourrait pas beaucoup aider Katy s’il se trouvait à cent mètres d’elle. Il tira la lampe torche de sa poche et l’alluma. Le faisceau réduirait à néant son élément de surprise, mais vu le vacarme qu’il faisait en se déplaçant, boitillant et vacillant, il ne perdrait pas grand-chose. Et peut-être que la lumière allait distraire le tueur et le pousser à plutôt poursuivre Mark.


  «Papa?» appela Jett, quelque part sur sa droite, mais pas trop loin. Peut-être à une quarantaine de mètres.


  «Pas de bruit, chérie, cria Mark. Il va t’entendre.


  — Oui, je vais l’entendre», dit la masse obscure juste devant lui, et l’Homme-épouvantail donna un coup de lame.


  Celle-ci frappa Mark en haut de l’épaule, tranchant la chair et heurtant l’os. La lampe torche vola de sa main, et tout en basculant, elle projeta une eau-forte jaune de folie contre le ciel. Du sang coula le long de son dos et de son bras, sa chaleur palpable dans la nuit fraîche. En tombant à terre, il sentit l’odeur de la buée qu’il émettait.


  Sa vision vira au gris, et la douleur était si profonde, si vive et électrique qu’on aurait presque dit un trip à l’héroïne. Sauf qu’il savait que l’état de manque qui l’attendait de l’autre côté serait glacé et définitif.


  Avec ce qu’il restait de ses forces déclinantes, il chercha à saisir le manche de la faux. Ses doigts agrippèrent du bois, mais l’Homme-épouvantail libéra son arme sans grand effort.


  «La terre a soif», dit l’homme.


  Gordon?


  Mark roula sur le dos, la moitié de son corps à présent gourd. Il aspira assez d’air pour emplir ses poumons, mais il avait l’impression d’avoir du ciment frais à la place de la poitrine. «Espèce… de… cinglé. Laisse ma… famille tranquille.


  — C’est ma famille maintenant, dit Gordon, derrière le masque en toile de jute. Elles font partie de Solom. Tout comme vous en ferez partie.»


  Il secoua la faux, et du sang gicla sur Mark. La lampe torche avait atterri sur le sol de telle sorte que l’Homme-épouvantail se trouvait au centre de son faisceau, comme un projecteur sur un magicien en scène. Ses mains gantées agrippaient le manche de la faux. Le chapeau de paille et les vêtements en lambeaux étaient déjà bien assez bizarres, mais le masque en toile de jute où on avait brûlé des trous en guise d’yeux était plus horrible que n’importe quelle hallucination liée à la drogue que Mark ait jamais endurée. Mark essaya de se représenter le visage aux joues flasques du professeur sous le masque, mais il n’arrivait même pas à se convaincre que cette chose était humaine.


  Il était fichu. Il l’acceptait. Même avec une assistance médicale, il serait en état de choc bien avant qu’on puisse ne serait-ce que le fourrer dans une ambulance. La meilleure chose qu’il puisse faire à présent, c’était retarder ce taré pendant assez de précieuses secondes pour permettre à Katy et à Jett de s’échapper. Il essaya de donner un coup de pied à la créature, mais n’arriva qu’à faire glisser sa jambe d’une vingtaine de centimètres sur le sol. Gordon rit.


  «Votre sang va nourrir la terre, dit Gordon. Mais il faudra tout ce que vous avez. Et même un peu plus.»


  Mark cracha, avec un goût de métal. Il prit une atrocement douloureuse aspiration. «Va en enfer.


  — J’y suis, et j’ai de la compagnie.»


  Mark entendit des bruissements dans les tiges. Il fit pivoter son cou pour voir, mais alors ses forces lui manquèrent, et il ne put que fixer le plafond d’étoiles floues, loin au-dessus de lui, et espérer qu’un Dieu miséricordieux se cachait quelque part derrière.


  Et puis merde, au moins je mourrai sobre. C’est déjà un miracle.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE QUARANTE-SIX


  


  


  Katy leva le poteau tandis que l’épouvantail s’approchait d’elle.


  Mais pendant qu’elle scrutait la silhouette, le contour du visage se fit plus brillant, et apparut sous le bord du chapeau noir qui était posé dessus. La peau était de la couleur de la lune, grêlée de tout autant de cratères, avec une obscurité permanente tapie juste au-dessous. Il n’y avait pas de toile de jute pour la camoufler, et les yeux étaient tels des tourbillons de lave infernaux qui remonteraient en bouillonnant du ventre d’un volcan. Le costume de l’homme, qui lui allait mal, était en laine noire, abîmé et effiloché comme si celui-ci s’était extrait en rampant d’une très vieille tombe de pierre.


  Katy leva le poteau, prête à frapper la silhouette menaçante. Les chèvres s’étaient écartées d’elle et s’étaient faites dociles, et non plus agressives. L’homme fit un autre pas en avant, la main tendue, paume levée, comme s’il mendiait de l’argent.


  «Qu’est-ce que vous voulez?» dit Katy.


  Le visage pâle et ravagé était aussi silencieux que de la pierre. Jett l’appela, quelque part dans le champ de maïs, et Katy répondit: «Reste à distance, Jett!»


  Les chèvres se rassemblèrent derrière la silhouette vêtue de noir, comme une cavalerie qui attendrait l’ordre de charger. Katy recula de deux pas, en se demandant si elle devrait courir. Elle préférait faire face à l’Homme-épouvantail avec sa faux, plutôt qu’à cette créature muette et morbide.


  Les lèvres noires s’entrouvrirent. «Vous les reconnaîtrez à leurs fruits.


  — Oh mon Dieu, Maman! hurla Jett, non loin de là. C’est le prédicateur flippant?


  — Le prédicateur? cria Katy en retour, sans être surprise que Jett ait désobéi à son ordre de rester à distance. Tu connais cet homme?


  — Vous les reconnaîtrez à leurs fruits, c’est ça?»


  Jett était à peut-être une vingtaine de mètres à présent, se frayant de force un chemin dans la végétation en broyant tout sur son passage.


  L’instinct maternel de Katy la guida entre sa fille et le «prédicateur flippant». C’est l’ancêtre de Gordon? Son ancêtre MORT?


  Elle se prépara pour la cavalcade imminente des chèvres, mais celles-ci ne semblaient plus agitées, et encore moins possédées et voraces. Katy leva le poteau de l’épouvantail bien haut devant elle, le bout pointu et boueux braqué sur l’homme. De la lumière irradiait de sa peau exposée, aussi faible que celle d’un lampion, comme une sorte de projection astrale ambulante.


  Sa main était toujours tendue, d’une immobilité peu naturelle, comme s’il avait tout le temps qu’il pouvait vouloir. Et peut-être même plus.


  «Qu’est-ce que vous voulez?» grogna Katy entre ses dents serrées.


  Le visage se plissa, les yeux s’étrécissant. «Je veux ce qui est mien.»


  Jett jaillit dans la clairière formée par les martèlements de pieds, marmonnant un juron avant de venir se placer derrière Katy.


  «Où est ton père? demanda Katy, sans détacher les yeux de l’homme.


  — Je sais pas. Il était dans le champ, mais…


  — Mais j’ai fait la récolte», dit une voix, et une silhouette sombre s’écarta des rangs environnants et s’avança dans le cercle de lumière terne, faiblement éclairé par la peau du prédicateur.


  L’Homme-épouvantail.


  Sa faux levée et ruisselante de rouge.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CHAPITRE QUARANTE-SEPT


  


  


  «Putain de Dieu», dit Jett, et sa mère ne la corrigea pas.


  Même si «putain de diable» aurait peut-être été plus approprié.


  Maman avait un bâton pointu, et c’était bien, mais ce n’était pas grand-chose contre un prédicateur inquiétant, un épouvantail avec un gros bout de métal tranchant, et trente chèvres démoniaques.


  Et est-ce que c’était du sang, là, sur la lame de la faux?


  L’Homme-épouvantail abaissa le manche de la faux au niveau de sa taille, comme s’il se préparait à trancher une nouvelle récolte. Le visage en toile de jute se tourna vers le prédicateur. «Je savais que vous reviendriez. Vous avez accepté mon offrande.


  — Reconnaissez-les par leurs fruits, dit le prédicateur.


  — Et je vous offre ces fruits», dit l’Homme-épouvantail, en tendant la lame vers Katy et Jett.


  Jett reconnaissait la voix, et toute cette folie avait un sens à présent. Gordon avait avalé sa propre légende sur l’épouvantail, enfilé son uniforme de meurtrier et coupé Papa en morceaux, et à présent il était prêt à offrir sa nouvelle famille en sacrifice à ce truc flippant et cireux.


  Cette ferme était tout aussi tordue qu’elle l’avait craint. Le seul bon côté, c’était qu’au moins, elle n’avait pas perdu la tête. C’était Solom qui l’avait perdue pour elle.


  Jett tira sur le chemisier de sa mère et chuchota: «Cours.»


  Mais Katy resta campée sur ses positions. «Non. Il faut que je mette fin à tout ça.


  — Mais Papa…»


  Jett n’eut pas le temps de finir sa pensée, parce que le prédicateur s’avança en un bruit de bourrasque, tel un bout de drap emporté par le vent d’Halloween. Katy donna un coup dans sa direction avec le poteau, mais la pointe en bois lui traversa le torse.


  «Reconnaissez-les par leurs fruits, tonna le prédicateur. Et le vôtre est pourri.»


  La main que le prédicateur avait tendue arracha le poteau de celles de Katy, les serpents blancs qui lui servaient de doigts entourant le bois. Jett poussa Katy à terre tandis que Gordon donnait un coup de faux dans leur direction, projetant des gouttes de sang sur les vêtements de Jett.


  La lame de la faux fendit l’air en un sifflement sauvage et trancha le cou du prédicateur. Sa tête bascula tandis que le chapeau noir était emporté par la brise. Le corps décapité du prédicateur resta debout là un instant, crachant un lait impalpable.


  «Noooooon», gémit Gordon, jetant la faux à terre et mettant ses mains en coupe pour recueillir le fluide qui coulait à flots. Le prédicateur sans tête poussa le poteau en avant, et un slouch humide fendit l’air glacial.


  Le masque en toile de sac de Gordon se pencha en avant tandis qu’il fixait le poteau qui dépassait de son ventre. Jett chercha un quelconque signe d’humanité dans les trous brûlés qui lui servaient d’yeux, mais l’obscurité derrière était absolue.


  Tandis que Gordon sifflait et vacillait, le prédicateur ramassa sa tête et la fixa de nouveau sur ses épaules décharnées, puis il se dirigea vers son chapeau. Tenant sa tête en place d’une main qui faisait penser à un crabe, il récupéra le chapeau noir dans la terre et se le fourra de nouveau sur la tête, comme si c’était la colle qui le ferait tenir en un seul morceau.


  Gordon s’affaissa, mais l’angle du poteau empêcha son corps de tomber. Il essaya de faire glisser le corps étranger de son abdomen, ne parvenant à faire sortir que quelques centimètres graisseux, le bois enduit d’hémoglobine. Une goutte rouge apparut au milieu de la toile de jute tandis qu’il crachait du sang. Respirant avec difficulté, il arracha le masque d’une main, tout en déplaçant son poids pour ne pas se faire embrocher par le poteau. Il n’avait plus l’air menaçant. Il avait plutôt l’air d’un enfant joufflu et trop gâté, qui aurait vu piétiner les fleurs dont il avait fait l’offrande.


  «Je… l’ai fait pour… vous, dit Gordon au prédicateur, crachant et bredouillant. Eux tous. Même Rebecca…»


  Rebecca? La femme fantôme de Maman?


  Les chèvres remuèrent à nouveau, leurs sabots grattant la terre profanée, l’air empli de l’odeur riche et chaude du sang. Jett tira sur le bras de sa mère, essayant de l’entraîner dans le maïs où elles seraient cachées, où il faisait sombre et la raison régnait, mais Katy se dégagea. Avec un ultime cri de rage, Katy se releva tant bien que mal et poussa Gordon tellement fort que le poteau traversa entièrement son torse, jusqu’à ce que la pointe gluante en soit à l’air libre.


  «Tu as tué Mark!» hurla Katy en reculant. Les yeux de Gordon se troublèrent, son visage d’une pâleur maladive dans l’ambiance créée par la lueur étrange qu’émettait le prédicateur.


  «Allez, viens, Maman», dit Jett, surveillant les chèvres, qui, à présent, se cabraient, bêlaient et frappaient des sabots.


  Tandis que Katy cédait et se laissait emmener hors de la clairière, Jett jeta un dernier regard en arrière en entendant Gordon émettre une plainte à vous faire trembler les os.


  Le Prédicateur à cheval était en train de soulever Gordon pour qu’il soit suspendu au poteau comme un épouvantail, et les chèvres se rapprochèrent pour manger.


  Tandis que Katy et elle s’éloignaient de l’horreur dont elles venaient d’être témoins, Jett n’aurait su dire où se terminaient les bêlements et où commençaient les hurlements.


  


  


  


  CHAPITRE QUARANTE-HUIT


  


  


  «Une lumière, dit Katy. Là-bas.»


  Au début, quand elle l’avait vue, elle avait cru qu’elles avaient perdu le sens de l’orientation dans les rangs sombres et qu’elles étaient revenues à la clairière. Mais la traînée de lumière était plus rouge orangé que l’éclairage que produisait la peau du prédicateur. Tandis qu’elles se rapprochaient en écartant les tiges, Katy fut sûre que c’était une lampe torche.


  Et elle la trouva au moment même où Jett gémissait, en une parodie glaçante d’un bêlement de chèvre: «Papaaaa.».


  Katy ramassa la lampe et fit pivoter le faisceau jusqu’à Jett, agenouillée auprès de Mark. Il avait les yeux fermés et la bouche relâchée, et avait vraiment l’air d’un cadavre. Mais il émit un grognement et un gémissement, une braise de vie qui couvait toujours, malgré la plaie profonde sur son épaule.


  «Vite, dit Katy. Recouvre-le avec ta veste.


  — Il va mourir», murmura Jett en obéissant.


  Katy écarta le visage de sa fille de la forme lacérée de son père et dirigea le faisceau pour que chacune puisse voir le visage de l’autre. «Pas encore.»


  Jett se mordit la lèvre, étalant son rouge à lèvres noir, puis elle acquiesça, les yeux brillants de larmes, mais toujours déterminés et pleins de défi. «D’accord. Mais si le prédicateur…?


  — Il aurait déjà pu nous tuer s’il le voulait.»


  Katy retira son chemisier et déchira le coton en deux, enroulant les bandes autour de l’épaule de Mark du mieux qu’elle put. Elle remarqua le bandage rouge sur son poignet et se demanda s’il avait déjà perdu trop de sang pour survivre.


  Jett étendit sa veste sur la poitrine de Mark et l’entoura bien avec les coins. «Peut-être qu’on pourrait le transporter en le tirant, dit Jett. Le sortir du champ, au moins.


  — On ferait mieux de le laisser ici et d’aller chercher de l’aide.»


  La maison avec ses fenêtres éclairées, accueillantes, semblait être à des kilomètres de là, mais ce n’était en fait que quelques centaines de mètres.


  «Vas-y, toi, dit Jett. Je vais rester avec lui.»


  Katy regarda en arrière, à travers les barbes oscillantes de maïs. «Les chèvres…


  — Je suis quasiment sûre qu’elles sont rassasiées, Maman.»


  Katy hocha la tête, donnant la lampe à Jett. «Garde-le au chaud.»


  Elle traversa le champ au galop, descendant un rang sombre en ligne droite. Bientôt, elle déboucha dans une prairie découverte, et le ciel, qui avait fait penser à une couverture étouffante, était à présent immense, frais et clair, parsemé d’étoiles —la lune pâle luisant dans l’herbe humide de rosée. En atteignant la maison, elle passa en courant la porte ouverte et attrapa le téléphone.


  Hors service.


  En passant devant le salon, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit l’épouvantail assis sur la chaise. Elle en eut le souffle coupé, pensant que c’était Gordon, revenu d’entre les morts d’une manière ou d’une autre. Puis elle réalisa que c’était la femme épouvantail qui venait du grenier.


  Sa tête était à présent attachée à son corps empaillé, et penchée en arrière comme si elle dormait. On aurait dit que la bouche cousue souriait.


  Repose en paix, Rebecca.


  Katy alluma les lumières du porche, repoussant encore plus l’obscurité. Elle refit le même chemin en sens inverse pour retourner dans le champ de maïs, se dirigeant vers le faisceau de la lampe. Elle était contente que l’aura du prédicateur ne soit pas assez brillante pour révéler la silhouette mutilée de Gordon, dont le fantasme le plus profond s’était enfin réalisé: il était devenu une légende.


  «Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Jett.


  — Le téléphone ne marche pas. Gordon a dû couper les fils.»


  Jett tâtonna dans la poche de la veste en cuir étendue sur Mark. Elle leva son portable. «Vingt et unième siècle, Maman. Tu devrais essayer d’y vivre, de temps en temps.


  — Pourquoi tu ne m’as pas donné ça il y a dix minutes?


  — Le seul endroit où on peut trouver du réseau, c’est le premier étage de la grange.


  — Oh.»


  Katy écouta soupirer doucement la nuit de Solom pendant un instant.


  «Tu fais ta dégonflée? dit Jett. Tu veux que j’y aille?


  — Je ne fais pas ma dégonflée. Je fais ma poule mouillée.»


  Katy se dirigea de nouveau vers la prairie et la grange sombre au-delà. Elle se retourna avant que Jett, agenouillée aux côtés de son père, soit sortie de son champ de vision.


  «On va s’en sortir ensemble, exactement comme je l’avais promis, dit Katy. Nous tous. D’accord?»


  Jett acquiesça, le voile de l’inquiétude se soulevant juste assez pour révéler la jeune fille à l’intérieur. «Je sais.»


  Le temps qu’elle atteigne la cour de la grange, Katy était épuisée. Elle n’avait aucune envie de forcer son chemin parmi les chèvres. Mais elle découvrit que la barrière était ouverte, et que les animaux avaient disparu.


  Elle rassembla son courage et entra dans la grange lugubre. Les seuls bruits étaient les légers caquètements des pintades dans leurs perchoirs, et les grincements du vieux bois. Elle alluma le portable et se servit de sa lumière pour éclairer son chemin jusqu’en haut de l’escalier. Le temps d’atteindre le grenier, elle était trempée d’une sueur nerveuse.


  Quand les barres du téléphone révélèrent qu’elle avait un peu de réseau, elle composa le 911, en se demandant ce qu’elle allait dire.


  Avant d’obtenir une réponse, elle jeta un coup d’œil dehors par la fenêtre. Le Prédicateur à cheval, chevauchant un grand étalon, pénétrait dans les collines boisées. Les chèvres le suivaient, silencieuses, sûres et solides. La tête impalpable du prédicateur s’agitait comme une lanterne sur un fil, et elle n’en était pas sûre, mais il lui sembla qu’il la saluait d’un petit coup de chapeau.


  Une voix sèche et directe se fit entendre en ligne. «Ici le service des urgences, d’où provient votre appel?»


  Katy entendit un léger murmure derrière elle, comme un grattement, et l’odeur doucement décadente du lilas submergea celle de la paille et du fumier. Katy parcourut le grenier du regard, mais elle était seule.


  Ou du moins aussi seule qu’elle pourrait jamais l’être.


  «Solom, dit Katy dans le téléphone. Je suis à Solom.»


  


  


  


  FIN


  


  


  Deuxième tome à paraître


  


  


  Après la mort violente de l’époux psychopathe de Katy Logan, elle hérite d’une ferme au cœur des montagnes appalachiennes, dans la ville de Solom.


  


  Déterminée à protéger Jett, sa fille adolescente, et à ne pas se laisser aller à la peur, elle se construit une nouvelle vie au lendemain de cette tragédie. Cependant, les forces obscures qui ont conduit son mari à la folie rôdent toujours à Solom, et un prédicateur à cheval est revenu d’entre les morts, chargé d’une funeste mission. Les esprits en sommeil de Solom sont en train de se réveiller, les troupeaux de chèvres sont agités, et les habitants s’unissent pour repousser le sinistre pouvoir qui menace de les détruire.


  


  Katy et Jett se découvrent un allié inattendu en se trouvant mêlées à cette confrontation surnaturelle, mais y a-t-il quiconque —ou quoi que ce soit— d’assez puissant pour sortir indemne de l’ultime champ de bataille de Solom?
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