
        
            
                
            
        

    C’EST IDIOT DE MOURIR
 
Né en 1920 à New York (États-Unis), Mario Puzo a grandi à Manhattan, entre la 10e et la 30e-Rue, dans le « quartier italien » où règne la Mafia dont il donnera une description saisissante dans son second et célèbre roman : Le Parrain. Après deux ans dans l’infanterie en Allemagne (où se situe son premier roman), Mario Puzo retourne aux États-Unis. Il étudie la littérature à l’université Columbia et la sociologie, puis il entre à la direction littéraire de diverses revues hebdomadaires ou mensuelles auxquelles il collabore également.
 
Il y a dix ans, avec Le Parrain, Mario Puzo dévoilait la face cachée des États-Unis, l’univers mal connu de la Mafia.
Son héros, cette fois, c’est Merlyn, comme l’enchanteur – ou presque. Orphelin, n’ayant pour toute famille que son frère, Artie, puis celle qu’il fonde en épousant Valérie, Merlyn a pourtant un ami fidèle, Cully. Joueur professionnel, celui-ci va devenir peu à peu un des maîtres de Las Vegas, le protégé d’une sorte de « parrain » qui règne sur un de ces immenses hôtels-casinos où, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans une frénésie qui ignore le temps, des hommes et des femmes s’agglutinent autour des tapis verts. Merlyn, qui a la passion d’écrire, publie un jour un roman dont le succès phénoménal va transformer sa vie. La célébrité va lui ouvrir les portes des salons littéraires de New York, l’entraîner dans le monde scintillant et clinquant du cinéma.
Des tables de baccara aux studios de Hollywood, se partageant sans cesse entre une femme qu’il voudrait ne pas tromper et les plaisirs fébriles que lui apporte Janelle, une comédienne aussi intelligente que sensuelle, Merlyn, dans ce tourbillon, va mener comme il peut son destin : lui qui ne voit autour de lui que traîtrise et duplicité, il croit encore à l’honneur, il croit à l’amour, il croit au bonheur et à la vie. Car, au fond, c’est idiot de mourir.
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« ÉCOUTE-MOI. Je vais te dire la vérité sur la vie d’un homme. Je vais te dire la vérité sur son amour pour les femmes. Jamais il ne les déteste. Tu crois déjà que je m’égare. Mais reste avec moi. Je t’assure… Je suis un maître magicien.
« Crois-tu qu’un homme puisse aimer vraiment une femme et sans cesse la trahir ? Peu importe sur le plan physique, mais la trahir dans son esprit, dans la poésie même de son âme. Ah ! ça n’est pas facile, mais les hommes le font tout le temps.
« Veux-tu savoir comment les femmes peuvent aimer, te prodiguer délibérément cet amour pour empoisonner ton corps et ton esprit, pour tout bonnement te détruire ? Et par amour passionné, choisir de ne plus t’aimer ? Et en même temps t’étourdir avec des extases idiotes ? Impossible ? C’est facile à dire.
« Mais ne t’en va pas. Ça n’est pas une histoire d’amour.
« Je te ferai sentir la douloureuse beauté d’un enfant, le désir animal du jeune adolescent, les élans moraux et suicidaires de la jeune femelle. Et puis (ça, c’est difficile) je te montrerai comment le temps fait décrire à l’homme et à la femme un cercle complet, leur fait échanger leurs corps et leurs âmes.
« Et puis, bien sûr, il y a le GRAND AMOUR. Ne t’en va pas ! Il existe ou sinon je le ferai exister. Je ne suis pas maître magicien pour rien. Vaut-il ce qu’il coûte ? Et la fidélité sexuelle ? Ça existe ? Est-ce de l’amour ? Est-ce même humain, cette passion perverse de n’être qu’avec une personne ? Et si l’on n’y arrive pas, a-t-on une prime pour avoir essayé ? Est-ce que ça peut marcher dans les deux sens ? Bien sûr que non, et pourtant…
« La vie, c’est comique, et il n’y a rien de plus drôle que l’amour voyageant à travers le temps. Mais un vrai maître magicien peut tout à la fois faire rire et pleurer son public. La mort, c’est une autre histoire. Je ne plaisante jamais sur la mort. Ça dépasse mes pouvoirs.
« Je suis toujours vigilant devant la mort. Elle ne me trompe pas. Je la repère tout de suite. Elle se plaît à venir sous son déguisement de péquenot ; une loupe un peu comique qui soudain grossit, grossit encore ; la verrue sombre et poilue qui plonge ses racines jusqu’à l’os même ; ou alors elle se dissimule derrière une petite rougeur fébrile. Mais tout d’un coup voilà que ce crâne grimaçant apparaît pour prendre la victime au dépourvu. Mais jamais moi. Je l’attends. Je prends mes précautions.
« Comparé à la mort, l’amour est une affaire ennuyeuse et puérile, et pourtant les hommes croient plus à l’amour qu’à la mort. Les femmes, c’est une autre histoire. Elles ont un secret qui leur donne de la force : elles ne prennent pas l’amour au sérieux, elles ne l’ont jamais fait.
« Mais attends, ne t’en va pas. Écoute ; ce n’est pas une histoire d’amour. Oublie l’amour. Je vais te montrer tous les efforts du pouvoir. D’abord la vie d’un pauvre écrivain qui lutte. Sensible, talentueux. Peut-être même un peu de génie. Je te montrerai comment l’artiste en bave pour son art. Et pourquoi il le mérite si bien. Et puis je le montrerai en habile criminel en train de prendre du bon temps. Ah ! quelle joie éprouve le véritable artiste quand enfin il devient une canaille. Le fond de sa nature s’est alors découvert. Plus question de faire des-histoires à propos de son honneur. Le salopard est un escroc. Un combinard. Un ennemi de la société qui se montre au grand jour au lieu de se cacher derrière sa connerie d’art. Quel soulagement ! Quel plaisir ! Quel ravissement pervers ! Et puis je te raconterai comment il redevient un honnête homme. C’est une tension terrible que d’être une canaille.
« Mais ça t’aide à accepter la société et à pardonner à ton semblable. Quand on en est là, personne ne devrait être malhonnête à moins d’avoir vraiment besoin d’argent.
« Et de là nous passerons à une des plus stupéfiantes réussites de l’histoire de la littérature. La vie intime des géants de notre culture. Et plus particulièrement un de ces dingues. Le milieu bon genre. Nous avons donc maintenant le monde du génie pauvre qui se débat, le monde des canailles et le monde littéraire bon genre. Tout cela pimenté de pas mal de sexe, de quelques idées compliquées qui ne t’assommeront pas et que tu trouveras même peut-être intéressantes. Et pour couronner le tout une fin à tout casser à Hollywood avec notre héros gavé de toutes ces récompenses, l’argent, la gloire, les jolies femmes. Et, ne t’en va pas – ne t’en va pas – je te montrerai comment tout cela devient cendres.
« Ça ne te suffit pas ? On a déjà raconté tout ça ? Mais n’oublie pas que je suis un maître magicien. Je peux vraiment donner vie à tous ces gens. Je peux te montrer ce qu’ils pensent au fond d’eux-mêmes et ce qu’ils éprouvent. Tu pleureras pour eux, pour eux tous, je te le promets. Ou peut-être que tu te contenteras de rire. En tout cas, on va bien s’amuser. Et on apprendra quelque chose sur la vie. Tout ce qui n’avance pas à grand-chose.
« Ah ! je sais ce que tu penses. Ce triste coquin essaie de nous faire tourner la page. Mais attends, ça n’est qu’une histoire que je veux te raconter. Où est le mal ? Même si moi je la prends au sérieux, tu n’y es pas obligé. Amuse-toi, c’est tout.
« Je veux te raconter une histoire, je n’ai pas d’autre vanité. Je ne désire pas le succès, la gloire ni la fortune. Mais c’est facile, la plupart des hommes, la plupart des femmes n’en ont pas envie non plus, pas vraiment. Mieux encore, je ne recherche pas l’amour. Quand j’étais jeune, il y a des femmes qui m’ont dit qu’elles m’aimaient pour mes longs cils. Et j’ai accepté. Plus tard, c’était pour mon intelligence. Et puis pour mon pouvoir et pour mon argent. Et puis pour mon talent. Et puis pour mon esprit… profond. Bon, tout ça, je peux l’encaisser. La seule femme qui me fasse peur, c’est celle qui m’aime pour moi seul. J’ai des plans pour me défendre contre elle. J’ai des poisons et des dagues et de sombres sépulcres dans des caves pour dissimuler sa tête. On ne peut pas la laisser vivre. Surtout si elle est fidèle sexuellement, si elle ne ment jamais et qu’elle me place toujours au-dessus de tout et de tous.
« Il y aura beaucoup d’amour dans ce livre, mais ça n’est pas un livre d’amour. C’est un livre de guerre. La vieille guerre entre les hommes qui sont de vrais amis. La grande nouvelle guerre entre les hommes et les femmes. Bien sûr, c’est une vieille histoire, mais maintenant on en parle ouvertement. Les guerrières de la Libération des Femmes s’imaginent qu’elles ont quelque chose de nouveau, mais ce ne sont que leurs armées dévalant des collines où se cachaient les guérilleros. De tout temps, des femmes charmantes ont tendu des embuscades aux hommes : dans leur berceau, dans la cuisine, dans la chambre à coucher. Et sur la tombe de leurs enfants, le meilleur endroit pour ne pas entendre un appel à la miséricorde.
« Oh ! je vois, tu crois que j’en veux aux femmes. Mais je ne les ai jamais haïes. Et tu verras, elles vont apparaître sous un bien meilleur jour que les hommes. Mais la vérité, c’est que seules les femmes sont parvenues à me rendre malheureux, elles l’ont fait depuis le berceau. Il est vrai que la plupart des hommes peuvent en dire autant. Il n’y a rien à faire.
« Quelle cible j’ai offert là ! Je sais – je sais combien ça semble irrésistible. Mais prends garde. Je suis un rusé conteur, pas un de tes artistes, sans cible et vulnérable. J’ai pris mes précautions. J’ai quelques surprises encore dans ma manche.
« Mais en voilà assez. Laisse-moi me mettre au travail. Laisse-moi commencer et laisse-moi finir. »
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LE jour où il eut le plus de chance de toute sa vie, Jordan Hawley trahit ses trois meilleurs amis. Mais sans s’en douter encore, il déambulait dans la salle de craps de l’énorme casino installé dans l’hôtel Xanadu, en se demandant quel jeu il allait essayer ensuite. En ce début d’après-midi, il avait déjà gagné dix mille dollars. Mais il était fatigué de voir les dés rouges étincelants rouler sur le feutre vert.
Il quitta la salle, ses pieds s’enfonçant dans la moquette violette et se dirigea vers une table de roulette, fort décorative avec ses cases rouges et noires, où la banque gagnait sur le zéro vert et le double zéro. Il joua quelques coups téméraires, perdit et passa dans la salle de black jack.
Les petites tables en fer à cheval où on jouait au black jack étaient disposées en une double rangée. Il passa entre elles comme un captif entre deux haies d’Indiens. Des deux côtés, des cartes au dos bleu ne cessaient de jaillir. Il passa sans encombre et parvint aux grandes portes vitrées qui donnaient dans les rues de la ville de Las Vegas. De là, il voyait le Strip avec les hôtels de luxe plantés comme des sentinelles.
Sous l’éblouissant soleil du Nevada, une douzaine de Xanadu étincelaient de toutes leurs enseignes géantes. Les hôtels avaient l’air de fondre dans une brume dorée où ils tremblaient comme un mirage toujours hors d’atteinte. Jordan Hawley était là, prisonnier du casino climatisé, avec ses gains. Ce serait une folie de sortir pour ne trouver que d’autres casinos qui l’attendaient, avec des fortunes incertaines. Ici, il était un gagnant, et bientôt il allait voir ses amis. Ici, il était à l’abri du désert jaune et brûlant.
Jordan Hawley se détourna de la porte vitrée et alla s’asseoir à la table de black jack la plus proche. Les jetons noirs de cent dollars, comme de petits soleils calcinés, cliquetaient dans ses mains. Il regarda un croupier qui faisait glisser les cartes de son sabot tout neuf, cette boîte en bois oblongue où elles étaient rangées. Jordan misait gros. La chance était avec lui. Il joua jusqu’à l’épuisement du sabot.
Toutes ses poches étaient bourrées de jetons, mais ça n’était pas un problème parce qu’il portait une veste de sport d’une coupe spéciale, le modèle Gagnant de Vegas de chez Sy Devore. Elle avait un parement rouge vif sur une toile bleu ciel et des poches à fermeture à glissière d’une ampleur optimiste. La doublure comprenait aussi des cavités à même fermeture et si profondes qu’aucun pickpocket ne pourrait y accéder. Les gains de Jordan étaient en sûreté, et il avait de la place pour en mettre d’autres. Personne n’avait jamais rempli les poches d’une veste Gagnant de Vegas.
Le casino, éclairé par une multitude d’énormes lustres, baignait dans une brume bleutée, l’éclairage au néon se reflétant dans l’épaisse moquette violette. Jordan quitta la partie éclairée pour se réfugier dans la zone plus sombre du bar avec son plafond bas et sa petite estrade pour les artistes. Assis à une petite table, il pouvait surveiller le casino comme un spectateur regarde une scène illuminée. Fasciné, il suivit du regard les joueurs de l’après-midi qui allaient de table en table suivant une savante chorégraphie. Comme un arc-en-ciel s’inscrivant soudain dans un ciel tout bleu, la cuvette d’une roulette faisait tournoyer ses numéros rouges et noirs assortis à ceux disposés sur la table. Des cartes au dos bleu et blanc voletaient sur le feutre vert des tables. Des dés rouges à points blanc passaient comme des poissons volants au-dessus des tables de craps en forme de baleines. Tout au fond, après les rangées de tables de black jack, les croupiers qui s’en allaient se reposer levaient les mains bien haut en l’air pour montrer qu’ils n’empaumaient pas de jetons.
La scène du casino commençait à s’emplir d’acteurs plus nombreux : les adorateurs du soleil revenant de la piscine, d’autres des courts de tennis, des terrains de golf, de siestes et d’étreintes gratuites ou payées dans les mille chambres du Xanadu. Jordan repéra une autre veste du modèle Gagnant de Vegas qui traversait le casino. C’était Merlyn. Merlyn-le-Gosse. Merlyn hésita en passant devant la roulette, son point faible. Mais il jouait rarement car il savait que l’énorme pourcentage de cinq et demi pour cent en faveur de la banque tranchait comme le fil d’une épée. De la pénombre où il était, Jordan agita un bras galonné de rouge ; Merlyn reprit sa marche comme s’il passait à travers des flammes, quitta la scène trop éclairée du casino et vint s’asseoir. Les poches de Merlyn n’étaient pas gonflées de jetons, il n’en avait pas non plus dans les mains.
Ils restèrent là sans parler, n’en éprouvant pas le besoin. Merlyn, avec sa veste bleue à galons rouges, avait l’air d’un solide athlète. Il avait dix ans de moins que Jordan, peut-être plus, et ses cheveux étaient d’un noir de jais. Il avait aussi l’air plus heureux, plus impatient de se lancer dans la bataille contre le sort, dans la nuit des jeux. Et puis de la salle de baccara, tout au fond du casino, ils aperçurent Cully Cross et Diane qui franchissaient l’élégante petite barrière grise et traversaient la salle du casino pour les rejoindre. Cully aussi portait sa veste de Gagnant de Vegas. Diane était en robe d’été blanche, fraîche et décolletée pour sa journée de travail, la naissance de ses seins poudrée d’un blanc nacré. Merlyn leur fit signe et ils approchèrent. Lorsqu’ils se furent assis, Jordan commanda les consommations. Il savait ce qu’ils voulaient.
Cully remarqua les poches gonflées de Jordan.
« Alors, fit-il, on dirait que tu as eu de la chance sans nous ? »
Jordan sourit. « Un peu. » Ils le regardaient tous avec curiosité tandis qu’il payait les consommations et donnait à la serveuse un jeton rouge de cinq dollars en guise de pourboire. Il remarqua leurs regards. Il ne savait pas pourquoi ils l’observaient comme ça. Jordan était à Vegas depuis trois semaines et au cours de cette période il avait changé de façon terrible. Il avait perdu près de dix kilos. Ses cheveux d’un blond cendré avaient poussé, ils étaient plus blancs. Son visage, même s’il était encore beau, avait maintenant une expression hagarde ; la peau avait pris une teinte grisâtre. Il avait l’air épuisé. Mais il n’avait pas conscience de tout cela car il se sentait très bien. En toute innocence, il se posait des questions sur ces trois personnes, ses amis de trois semaines et aujourd’hui les meilleurs amis qu’il avait au monde.
Celui que Jordan préférait, c’était le Gosse. Merlyn. Merlyn se vantait d’être un joueur impassible. Il s’efforçait de ne jamais montrer d’émotion lorsqu’il perdait ou lorsqu’il gagnait et en général y parvenait. Sauf qu’une exceptionnelle série perdante lui donnait un air abasourdi qui faisait le ravissement de Jordan.
Merlyn-le-Gosse ne disait jamais grand-chose. Il se contentait d’observer tout le monde. Jordan savait que Merlyn surveillait tous ses gestes, en essayant de le comprendre. Et cela aussi amusait Jordan. Il avait complètement blousé le Gosse. Le Gosse cherchait des choses compliquées et se refusait à accepter que lui, Jordan, ne fût rien de plus que le personnage qu’il offrait au monde. Mais Jordan aimait bien être avec lui et avec les autres. Ils le soulageaient de sa solitude. Et comme Merlyn semblait mettre plus d’ardeur, plus de passion dans sa façon de jouer, Cully l’avait surnommé le Gosse.
C’était Cully le plus jeune, il n’avait que vingt-neuf ans, mais chose étrange, il avait l’air d’être le chef du petit groupe. Ils s’étaient rencontrés voilà trois semai-nés à Vegas, dans ce casino, et ils n’avaient qu’une chose en commun : ils étaient des joueurs pathologiques. Leur flambée de trois semaines était considérée comme extraordinaire parce que, dès les premiers jours, le pourcentage du casino aurait dû les broyer dans les sables du désert du Nevada.
Jordan savait que les autres, Cully dit Compte à Rebours et Diane, se posaient aussi des questions à son sujet, mais peu lui importait. Il n’éprouvait que très peu de curiosité à leur égard. Le Gosse semblait jeune et trop intelligent pour être un joueur pathologique, mais Jordan n’avait jamais fait l’effort de comprendre pourquoi. En fait, ça ne l’intéressait pas.
Cully n’avait rien d’un personnage compliqué, et pourtant il en avait l’apparence. Il était capable de compter à l’envers les cartes dans un sabot de black jack contenant quatre jeux. C’était un expert sur les pourcentages à tous les jeux. Pas le Gosse. Jordan était un joueur froid et détaché, alors que le Gosse était passionné. Et Cully un professionnel. Mais Jordan ne se faisait pas d’illusions sur son propre compte. En ce moment, il était dans la même catégorie qu’eux : un joueur pathologique. C’est-à-dire un homme qui jouait simplement pour jouer et qui devait perdre. Comme un héros qui part en guerre doit mourir. Montrez-moi un joueur et je vous montrerai un perdant, montrez-moi un héros et je vous montrerai un cadavre, songeait Jordan.
Ils étaient tous au bout de leur rouleau, il leur faudrait bientôt partir, sauf peut-être Cully. Cully était un peu maquereau et un peu rabatteur. Toujours à essayer de monter un coup pour gagner contre les casinos. Parfois il s’arrangeait avec un croupier de black jack pour jouer en association contre la banque, un jeu bien dangereux.
La fille, Diane, n’était pas vraiment dans le coup. Elle travaillait comme jockey pour l’établissement et c’était sa période de repos après un moment passé à la table de baccara. Et elle le passait avec eux, car c’étaient les trois seuls hommes à Vegas dont elle avait l’impression qu’ils s’intéressaient à elle.
Être jockey consistait à jouer avec l’argent du casino, à perdre et à gagner l’argent du casino. Elle était soumise, non pas au hasard, mais au salaire hebdomadaire qu’elle touchait du casino. Sa présence n’était nécessaire à la table de baccara qu’aux heures creuses car les joueurs avaient tendance à s’éloigner d’une table déserte. Elle était le papier attrape-mouches. Aussi s’habillait-elle de façon provocante. Elle avait de longs cheveux noirs qu’elle utilisait comme un fouet, une bouche pleine et sensuelle et un corps aux longues jambes d’une perfection presque totale. Elle n’avait pas le buste très développé, mais cela lui allait. Et le chef de table de la salle de baccara donnait son numéro de téléphone aux gros joueurs. Parfois le chef de table ou un inspecteur venait lui chuchoter à l’oreille qu’un des joueurs aimerait la voir dans sa chambre. Elle avait toujours la possibilité de refuser, mais c’était une option à utiliser avec prudence. Lorsqu’elle acceptait, ce n’était pas le client qui la payait directement. Le chef de table lui donnait un bon spécial de cinquante ou de cent dollars qu’elle pouvait changer à la caisse du casino. C’était une chose qu’elle avait en horreur. Alors elle donnait à une de ses collègues jockeys cinq dollars pour aller encaisser son bon à sa place. Lorsque Cully apprit cela, il devint son ami. Il aimait bien les femmes vulnérables, il pouvait les manipuler.
Jordan fit signe à la serveuse de renouveler les consommations. Il se sentait détendu. Cela lui donnait un sentiment de vertu d’avoir une telle chance et si tôt dans la journée. Comme si quelque dieu étranger s’était pris d’affection pour lui, l’avait trouvé méritant et le récompensait des sacrifices qu’il avait offerts au monde qu’il avait laissé derrière lui. Et puis il avait ce sentiment de camaraderie avec Cully et Merlyn.
Il leur arrivait souvent de prendre le petit déjeuner ensemble. Et toujours ce verre en fin d’après-midi avant de se lancer dans leurs grandes opérations de jeu qui allaient détruire la nuit. Parfois ils mangeaient un morceau vers minuit pour fêter une victoire, l’heureux gagnant réglant l’addition et achetant pour toute la table des billets de loto. Au cours des trois dernières semaines ils étaient devenus des copains. Pourtant ils n’avaient absolument rien en commun et leur amitié s’éteindrait avec leur soif de jouer. Mais maintenant qu’ils n’avaient pas encore tout claqué, ils éprouvaient l’un pour l’autre une étrange affection. S’arrêtant de jouer un jour où il avait gagné, Merlyn-le-Gosse les avait emmenés tous les trois au magasin de confection de l’hôtel et c’est là qu’ils avaient acheté leurs blousons bleu et rouge de Gagnants de Vegas. Ce jour-là, ils avaient gagné tous les trois et depuis lors, par superstition, ils portaient toujours leurs blousons.
Jordan avait rencontré Diane le soir où elle avait connu sa plus profonde humiliation, le même soir où il avait fait la connaissance de Merlyn. Le lendemain de leur rencontre, il lui avait offert un café pendant une de ses périodes de repos, et ils avaient bavardé, mais il n’avait pas entendu ce qu’elle disait. Elle avait senti son manque d’intérêt et elle en avait été vexée. Les choses n’étaient donc pas allées plus loin. Il l’avait regretté par la suite, il l’avait regretté, cette nuit-là, dans sa chambre à la décoration surchargée, lorsqu’il s’était retrouvé seul et incapable de dormir. C’était tous les soirs la même chose. Il avait essayé des somnifères, mais cela lui donnait des cauchemars qui l’effrayaient.
*
La petite formation de jazz n’allait pas tarder à arriver, le hall s’emplissait. Jordan remarqua le regard que ses compagnons lui avaient lancé lorsqu’il avait donné un jeton rouge de cinq dollars comme pourboire à la serveuse. Ils le trouvaient généreux. Mais c’était simplement parce qu’il ne voulait pas se donner le mal de calculer quel pourboire il aurait dû laisser. Cela l’amusait de voir comme ses valeurs avaient changé. Il avait toujours été juste et méticuleux mais jamais d’une générosité folle. À une certaine époque, il avait jaugé et mesuré son monde. Chacun méritait sa récompense. Et puis en fin de compte ça n’avait pas marché. Il était stupéfait aujourd’hui de l’absurdité d’avoir jadis fondé sa vie sur un pareil raisonnement.
Les musiciens traversaient la pénombre pour gagner leur estrade. Dans peu de temps ils allaient se mettre à jouer trop fort pour permettre la moindre conversation, et c’était toujours pour les trois hommes le signal d’aller jouer sérieusement.
« Aujourd’hui, annonça Cully, c’est mon soir de chance. Je me sens treize passes dans le bras droit. » Jordan sourit. Il réagissait toujours à l’enthousiasme de Cully. Jordan ne le connaissait que sous le nom de Cully Compte à Rebours, le sobriquet qu’il s’était acquis aux tables de black jack. Jordan aimait bien Cully parce que ce garçon n’arrêtait pas de parler et que ses propos, en général, ne nécessitaient pas de réponse. Ce qui le rendait indispensable à leur groupe parce que Jordan et Merlyn-le-Gosse ne parlaient jamais beaucoup. Et Diane, le jockey, souriait beaucoup mais ne parlait pas tellement non plus.
Le visage de Cully, brun, net, avec ses traits fins, rayonnait d’assurance. « Je m’en vais garder les dés une heure, dit-il. Je m’en vais les lancer cent fois sans jamais faire sept. Vous n’aurez qu’à jouer sur moi. »
La formation de jazz démarra en fanfare, comme pour souligner les propos de Cully.
Cully adorait le craps, bien qu’il fût plus doué au black jack où il pouvait faire le compte à rebours du sabot. Jordan aimait le baccara parce qu’on n’y avait besoin d’aucun talent, d’aucun calcul. Merlyn, lui, aimait la roulette parce que c’était à ses yeux le jeu le plus mythique, le plus magique. Mais Cully s’était déclaré ce soir infaillible au craps et ils allaient tous devoir jouer avec lui, portés par sa chance. Ils étaient ses amis et ils ne pouvaient pas lui porter la poisse. Ils se levèrent donc pour aller vers les tables de dés et parier sur Cully, Cully fléchissant et déployant son bras droit qui, par on ne sait quelle magie, dissimulait treize passes. Diane parla pour la première fois. « Jordy a eu une bonne passe au baccara. Tu devrais peut-être le suivre.
– Tu ne m’as pas l’air d’être en veine », dit Merlyn à Jordan. Diane enfreignait les règles en faisant allusion ainsi à la chance de Jordan devant d’autres joueurs. Ils risquaient de le taper ou bien ce serait lui, peut-être, qui aurait l’impression que ça ne lui porterait pas chance. Mais Diane connaissait maintenant Jordan assez bien pour sentir qu’il se fichait pas mal des superstitions habituelles qui obsédaient les joueurs.
Cully Compte à Rebours secoua la tête. « Je les sens, je les sens, là. » Il brandissait son bras droit en secouant des dés imaginaires.
L’orchestre jouait à tout casser ; on ne s’entendait plus. Le fracas les chassa de la pénombre où ils s’étaient réfugiés vers la scène violemment éclairée qu’était la salle de jeu. Il y avait bien plus de joueurs maintenant, mais on pouvait encore circuler aisément. Diane, dont la période de repos était terminée, regagna la table de baccara pour jouer avec l’argent de l’établissement, pour occuper une place. Mais sans passion. Comme jockey de la maison, qui gagnait et perdait de l’argent ne lui appartenant pas, elle jouissait d’une ennuyeuse immortalité. Aussi marchait-elle à pas plus lents que les autres. Cully ouvrait la voie. Ils étaient les trois mousquetaires dans leurs blousons rouge et bleu de Gagnants de Vegas. Ils étaient pleins d’entrain et d’assurance. Merlyn suivait, avec une ardeur presque égale, son sang de joueur en ébullition. Jordan lui emboîtait le pas, avec plus de lenteur, tous ses gains le faisant paraître plus lourd que les deux autres. Cully essayait de renifler une bonne table, un des indices qu’il retenait étant de voir si le tas de jetons de la banque était peu fourni. Il finit par les conduire jusqu’à une barrière ouverte et ils s’alignèrent tous les trois, si bien que ce serait Cully qui aurait les dés le premier après le croupier. Ils risquèrent de petites sommes jusqu’au moment où Cully finit par avoir dans le tendre creux de ses mains les petits cubes rouges.
Le Gosse mit vingt dollars sur la ligne. Jordan deux cents. Cully Compte à Rebours cinquante. Il lança un six. Ils renforcèrent tous leurs mises, couvrant tous les numéros. Cully, plein d’assurance, ramassa les dés, et les lança avec force jusqu’à l’autre bout de la table. Puis les contempla d’un œil incrédule. C’était la pire des catastrophes. Sept. Lessivé. Sans avoir même accroché un autre chiffre. Le Gosse avait perdu cent quarante dollars, Cully un paquet de trois cent cinquante. Jordan avait claqué quatorze cents dollars.
Cully marmonna quelque chose et s’éloigna. Profondément secoué, il en était maintenant réduit à jouer au black jack avec le plus grand soin. Il lui faudrait compter toutes les cartes tirées du sabot pour avoir un handicap contre le croupier. Parfois, ça marchait, mais c’était du boulot. Parfois, il se souvenait parfaitement de chaque carte, calculait ce qui restait dans le sabot, ce qui lui donnait un handicap de dix pour cent sur le croupier et il misait une grosse pile de jetons. Et même alors il lui arrivait parfois, avec cette marge de dix pour cent en sa faveur, d’avoir de la malchance, de perdre et de s’attaquer alors au compte à rebours d’un autre sabot. Ce soir donc, son fantastique bras droit l’ayant trahi, Cully en était réduit à ses dernières réserves. La soirée s’annonçait fastidieuse. Il allait devoir jouer avec beaucoup d’astuce sans pouvoir se permettre la moindre mauvaise passe.
Merlyn-le-Gosse s’en alla de son côté, tirant lui aussi ses dernières cartouches, mais sans talent particulier pour l’épauler. Il lui faudrait avoir de la chance.
Jordan, resté seul, se mit à rôder dans le casino. Il aimait l’impression d’être tout seul au milieu d’une foule et de la rumeur du jeu. D’être seul sans être esseulé. D’être ami pour une heure avec des inconnus et ne jamais les revoir. Dans le cliquetis des dés. Il déambula dans la salle de black jack avec les tables en fer à cheval bien alignées. Il tendit l’oreille, guettant le bruit léger d’un donneur qui faisait le coup de la seconde carte. C’était Cully qui leur avait expliqué ce truc, à Merlyn et à lui. Un croupier malhonnête aux mains rapides était impossible à repérer en le regardant. Mais si on écoutait avec beaucoup d’attention, on entendait le crissement à peine perceptible au moment où il faisait glisser la seconde carte de dessous la première carte du paquet. Parce que c’était la carte qu’il fallait au croupier pour avoir une bonne main. Une longue file d’attente se formait déjà pour le spectacle du dîner bien qu’il ne fût que sept heures. C’était un peu mou au casino. Pas de gros joueurs. Pas de gros gagnants. Jordan fit danser dans sa main les plaques noires, hésitant. Puis il s’approcha d’une table de craps presque vide et ramassa les dés rouges étincelants.
Jordan fit coulisser la fermeture à glissière de la poche extérieure de son blouson de Gagnant de Vegas et entassa devant lui des plaques noires de cent dollars. Il joua deux cents dollars sur la ligne, puis couvrit la totalité des numéros avec des mises de cinq cents dollars. Il garda les dés près d’une heure. Au bout d’un quart d’heure, on ne parlait dans tout le casino que de sa passe de chance extraordinaire et on se pressait autour de la table. Il poussait ses mises jusqu’à la limite de cinq cents dollars et les chiffres magiques ne cessaient de rouler de sa main sur le tapis. Dans son esprit, il rejetait en enfer le sept fatal. Il lui interdisait d’apparaître. Les plaques noires s’entassaient devant lui à déborder. Les poches de son blouson étaient pleines à craquer. Et puis son esprit ne parvint plus à maintenir sa concentration, il n’arrivait plus à bannir le sept fatal, et les dés passèrent de ses mains au joueur suivant. Tout autour de la table, on l’acclama. Le chef de table lui donna une corbeille métallique pour porter ses jetons jusqu’à la caisse du casino. Merlyn et Cully. Jordan leur sourit. « Est-ce que vous avez profité de ma veine ? » demanda-t-il. Cully secoua la tête. « Je ne suis entré dans le coup que les dix dernières minutes, dit-il. J’ai quand même ramassé un petit paquet. » Merlyn se mit à rire. « Je n’ai pas cru à ta chance. Je n’ai pas joué. » Merlyn et Cully accompagnèrent Jordan jusqu’à la cage du caissier pour l’aider à encaisser ses jetons. Jordan fut étonné de constater que le total de la corbeille dépassait cinquante mille dollars. Et il avait encore les poches bourrées de jetons et de plaques.
Merlyn et Cully étaient impressionnés. Cully dit d’un ton grave : « Jordy, c’est le moment pour toi de quitter la ville. Si tu restes ici, ils vont tout récupérer. »
Jordan éclata de rire. « La nuit est encore jeune. » Cela l’amusait de voir que ses deux amis trouvaient que c’était un si gros coup. Mais l’effet de toute cette tension se faisait sentir. Il était extrêmement fatigué. Il dit : « Je vais monter dans ma chambre faire un somme. Je vous retrouve et je vous offre un somptueux dîner, disons vers minuit. D’accord ? »
Le caissier avait terminé de compter et dit à Jordan : « Monsieur, voudriez-vous des espèces ou un chèque ? Ou bien voudriez-vous que nous gardions cette somme pour vous ici à la caisse ? »
Merlyn dit : « Prends un chèque. » Cully eut une grimace de réprobation avide, puis il s’aperçut que les poches intérieures de Jordan étaient encore gonflées de jetons et il sourit. « Un chèque est plus sûr », déclara-t-il.
Ils attendirent tous les trois, Cully et Merlyn encadrant Jordan qui, derrière eux, regardait la salle de jeu illuminée. Le caissier finit par revenir avec le chèque jaune qu’il tendit à Jordan.
Les trois hommes, sans le faire exprès, se retournèrent du même mouvement, leurs blousons flamboyaient de rouge et de bleu sous les tableaux d’affichage du Keno au-dessus d’eux. Puis Merlyn et Cully prirent Jordan chacun par un coude et le poussèrent dans un des nombreux couloirs qui convergeaient vers la salle de jeu, en direction de sa chambre.
*
Une chambre somptueuse au luxe criard. D’épais rideaux dorés, un grand lit avec un édredon argenté, juste ce qu’il faut quand on joue. Jordan prit un bain très chaud puis essaya de lire. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Par les fenêtres les enseignes au néon du Strip de Vegas envoyaient des éclairs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel qui venaient frapper les murs de sa chambre. Il ferma les rideaux avec plus de soin, mais dans son cerveau il entendait encore la faible rumeur qui se répandait dans tout l’énorme casino comme le bruit de la mer se brisant sur une grève lointaine. Il éteignit alors les lumières dans la chambre et se mit au lit. C’était bien imité, mais son cerveau ne s’y laissa pas prendre. Il n’arrivait pas à dormir.
Ce fut alors que Jordan éprouva cette crainte familière, cette terrible angoisse : s’il s’endormait, il allait mourir. Il avait une envie désespérée de dormir, et pourtant n’y parvenait pas. Il avait trop peur. Mais il n’arrivait jamais à comprendre pourquoi il éprouvait une aussi terrible appréhension.
Il fut tenté d’essayer une fois encore les somnifères ; il l’avait fait un peu plus tôt dans le mois et il avait dormi, mais harcelé de cauchemars insupportables. Et qui l’avaient laissé déprimé le lendemain. Il préférait se passer de sommeil. Comme maintenant.
Jordan ralluma, se leva et s’habilla. Il vida toutes ses poches et le contenu de son portefeuille. Il ouvrit les fermetures à glissière de toutes les poches, intérieures et extérieures, de son blouson de Gagnant de Vegas et le secoua en le tenant le haut en bas pour faire tomber sur le couvre-lit de soie tous les jetons noirs, verts et rouges. Les billets de cent douars formaient un gros tas, les jetons noirs et rouges d’étranges spirales et des motifs quadrillés. Pour passer le temps, il se mit à compter l’argent et à trier les jetons. Cela lui prit presque une heure.
Il avait plus de cinq mille dollars en liquide. Il avait huit mille dollars en plaques noires de cent dollars, six mille encore en plaques vertes de vingt-cinq dollars et près de mille dollars en jetons rouges de cinq dollars. Il était stupéfait. Il prit le grand chèque aux bords en dents de scie de l’hôtel Xanadu et examina ce qu’il y avait d’écrit dessus en noir et rouge et le montant en vert. Cinquante mille dollars. Il l’inspecta avec soin. Il y avait trois signatures différentes sur le chèque. Il remarqua l’une d’elles en particulier parce qu’elle était grande et très lisible. Alfred Gronevelt. Il demeurait stupéfait. Il se souvenait d’avoir, à plusieurs reprises pendant la journée, changé des jetons contre du liquide, mais il ne s’était pas rendu compte que cela dépassait plus de cinq mille dollars. Il se déplaça sur le lit et toutes les piles édifiées avec soin s’effondrèrent.
Maintenant, il était content. Il était heureux d’avoir assez d’argent pour rester à Vegas et ne pas avoir à partir pour Los Angeles et débuter dans son nouveau poste. Pour se lancer dans sa nouvelle carrière, sa nouvelle vie, avec peut-être une nouvelle famille. Il recompta tout l’argent et y ajouta le chèque. Il valait soixante et onze mille dollars. Il pouvait se permettre de jouer indéfiniment.
Il éteignit la lampe de chevet de façon à pouvoir rester allongé dans l’obscurité, avec son argent qui l’entourait et qui l’effleurait de tous côtés. Il essaya de dormir pour lutter contre la terreur qui s’emparait toujours de lui dans cette chambre obscure. Il entendait son cœur battre de plus en plus vite jusqu’au moment où il dut finir par rallumer et quitter le lit.
*
Très haut au-dessus de la ville, dans son appartement entouré de terrasses, le propriétaire de l’hôtel, Alfred Gronevelt, décrocha le téléphone. Il appela la table de dés et demanda combien Jordan avait d’avance. On lui répondit que Jordan avait liquidé les bénéfices de la table pour la soirée. Puis il rappela la standardiste et lui dit de faire appeler Xanadu Cinq. Il attendit. Il faudrait quelques minutes au chasseur pour parcourir tous les secteurs de l’hôtel et laisser à son message le temps de pénétrer dans l’esprit des joueurs. Il laissa son regard errer par la grande baie vitrée d’où il découvrait le large python de néons rouges et verts qui déroulait ses anneaux le long du Strip de Las Vegas. Et plus loin, la nuit qui cernait les montagnes du désert, enfermant avec lui des milliers de joueurs qui essayaient de battre la banque, qui se défonçaient pour toucher ces millions de dollars en billets verts étalés de façon si narquoise dans les cages des caissiers. Durant des années, ces joueurs avaient laissé leurs os sur cette bande de néons criards du Strip.
Puis il entendit la voix de Cully à l’appareil. Cully était Xanadu Cinq. (Gronevelt était Xanadu Un.)
« Cully, votre copain nous a méchamment saignés, dit Gronevelt. Vous êtes sûr qu’il est régulier ? »
Cully parlait à voix basse. « Oui, monsieur Gronevelt. C’est un ami à moi et il est réglo. Il reperdra tout cela avant de partir. »
Gronevelt reprit : « Tout ce qu’il veut, qu’on le lui donne. Ne le laissez pas s’en aller ailleurs, distribuer notre argent dans d’autres boîtes. Trouvez-lui une fille pour l’occuper.
– Ne vous inquiétez pas », dit Cully. Mais Gronevelt perçut dans sa voix quelque chose de bizarre. Un instant, il se posa des questions à propos de Cully. Cully était son espion, qui contrôlait le fonctionnement du casino et lui signalait les croupiers de black jack qui s’associaient avec lui pour battre la maison. Il avait de grands projets pour Cully quand il en aurait fini avec ça. Mais pour l’instant il se posait des questions.
« Et l’autre type de votre bande, le Gosse ? fit Gronevelt. Qu’est-ce qu’il fricote, qu’est-ce qu’il fout ici depuis trois semaines ?
– C’est de la petite bière, dit Cully. Mais un brave gosse. Ne vous en faites pas, monsieur Gronevelt. Je sais ce que ça m’a rapporté de marcher avec vous.
– Bon », fit Gronevelt. Lorsqu’il raccrocha, il souriait. Cully ne savait pas que les chefs de table s’étaient plaints qu’on autorisât Cully au casino parce que c’était un artiste du compte à rebours. Que le directeur de l’hôtel s’était plaint qu’on laissât Merlyn et Jordan garder si longtemps des chambres dont on avait le plus grand besoin alors qu’à chaque week-end débarquaient de nouveaux joueurs bourrés. Ce que personne ne savait, c’était que Gronevelt était intrigué par l’amitié des trois hommes ; comment elle se terminerait, ce serait l’épreuve d’après laquelle il jugerait Cully.
*
Dans sa chambre, Jordan lutta contre l’envie de redescendre au casino. Il s’assit dans un des fauteuils capitonnés et alluma une cigarette. Tout allait bien maintenant. Il avait des amis. Il avait eu de la chance, il était libre. Il était simplement fatigué. Il avait besoin d’un long repos quelque part, très loin.
Il songea, Cully, et Diane et Merlyn. Aujourd’hui ses trois meilleurs amis ; cela le fit sourire.
Ils savaient un tas de choses sur lui. Ils avaient tous passé des heures ensemble dans le hall du casino, à bavarder, à se reposer entre des séances de jeu. Jordan ne se montrait jamais réticent. Il répondait à toutes les questions bien qu’il n’en posât jamais. Le Gosse, lui, en posait toujours, avec un si grand sérieux, avec un intérêt si évident que Jordan ne s’en offensait jamais.
Histoire de s’occuper, il prit sa valise dans la penderie pour faire ses bagages. La première chose qui frappa son regard, ce fut le petit pistolet qu’il avait acheté là-bas, chez lui. il n’avait jamais parlé du pistolet à ses amis. Sa femme l’avait laissé et avait emmené les enfants. Elle Pavait quitté pour un autre homme et sa première réaction avait été de tuer cet homme. Une réaction si étrangère à sa vraie nature que même aujourd’hui il ne cessait de s’en étonner. Bien sûr, il n’avait rien fait. Le problème était de se débarrasser de Parme. La meilleure chose à faire était de la démonter et de la jeter en pièces détachées. Il ne voulait pas être responsable si quelqu’un se blessait avec. Mais pour l’instant, il la mit de côté, jeta quelques vêtements dans la valise, puis se rassit. Il n’était pas sûr d’avoir envie de quitter Vegas, d’abandonner la grotte brillamment illuminée de son casino. Il était bien, là, il était en sûreté. Le peu d’intérêt qu’il portait au fait de gagner ou de perdre, c’était son manteau magique qui le protégeait du destin. Et surtout, la grotte de son casino lui donnait un refuge contre toutes les autres souffrances, tous les autres pièges de la vie.
Il sourit de nouveau, en songeant à la façon dont Cully s’inquiétait de ses gains. Que ferait-il après tout de cet argent ? La meilleure solution serait de l’envoyer à son épouse. C’était une brave femme, une bonne mère, quelqu’un qui avait de la qualité et du caractère. Le fait qu’elle l’eût quitté après vingt ans pour épouser son amant ne changeait pas, ne pouvait pas changer ces vérités. Car en cet instant, maintenant que des mois s’étaient écoulés, Jordan voyait avec clarté qu’elle avait eu raison de prendre cette décision. Elle avait le droit d’être heureuse. De vivre sa vie dans tout son épanouissement. Et elle étouffait de vivre auprès de lui. Non pas qu’il eût été un mauvais mari. Simplement, il n’était pas à la hauteur. Il avait été un bon père. Il avait fait son devoir à tous égards. Son seul défaut c’était, au bout de vingt ans, de ne plus rendre sa femme heureuse.
Ses amis connaissaient son histoire. Les trois semaines qu’il avait passées avec eux à Vegas semblaient des années, et il pouvait leur parler comme il n’avait jamais pu le faire avec personne chez lui. Tout ça était sorti quand il prenait des verres dans le hall, ou qu’il soupait vers minuit à la cafétéria.
Il savait qu’ils le trouvaient insensible. Quand Merlyn lui avait demandé quel droit de visite il avait pour ses enfants, Jordan avait haussé les épaules. Merlyn lui avait demandé s’il reverrait jamais sa femme et ses gosses et Jordan avait essayé de répondre en toute sincérité. « Je ne pense pas, avait-il dit. Ils vont bien. »
Et Merlyn-le-Gosse avait répliqué : « Et toi, tu vas bien ? »
Et Jordan avait éclaté de rire, sans faire semblant, il riait de la façon dont Merlyn-le-Gosse l’attaquait de plein fouet. Sans s’arrêter de rire, il avait répondu : « Oui, je vais bien. » Et puis, juste une fois, il avait dit son fait au Gosse qui l’agaçait avec sa perpétuelle curiosité. En le regardant droit dans les yeux, il avait dit froidement : « Il n’y a rien de plus à voir. La réalité, c’est ce que tu vois. Rien de compliqué. Les gens ne sont pas si importants que cela pour les autres. Quand tu seras plus âgé, tu verras. »
Merlyn l’avait regardé, avait baissé les yeux, puis lui avait dit très doucement : « C’est simplement parce que tu n’arrives pas à dormir la nuit, hein ? » Et Jordan avait répondu : « C’est vrai. » Cully était intervenu, avec impatience : « Personne ne dort dans cette ville. Tu n’as qu’à prendre des somnifères.
– Ça me donne des cauchemars, avait répliqué Jordan.
– Non, non, avait repris Cully, je veux dire ça. » Il désignait trois putains assises autour d’une table, en train de boire. Jordan avait éclaté de rire. C’était la première fois qu’il avait entendu cette expression typique de Vegas. Il comprenait maintenant pourquoi parfois Cully s’arrêtait de jouer en annonçant qu’il allait prendre des somnifères.
Si l’heure était venue pour les somnifères ambulants, c’était bien ce soir, mais Jordan avait essayé cela la première semaine à Vegas. Il pouvait toujours arriver à quelque chose, mais il n’éprouvait jamais ensuite un soulagement à sa tension. Un soir, une professionnelle, une amie de Cully, l’avait persuadé d’essayer des « jumelles », en amenant son amie avec elle. Ça ne ferait que cinquante dollars de plus et elles lui en donneraient vraiment pour son argent parce qu’il était gentil. Alors, il avait dit d’accord. C’était plutôt gai et réconfortant tous ces seins pour l’entourer. Un réconfort infantile. Une fille finit par lui prendre la tête contre sa poitrine pendant que l’autre le chevauchait. Et à l’ultime instant de tension, lorsqu’il finit par jouir, sa chair du moins capitulant, il surprit la fille à califourchon sur lui en train d’adresser un petit sourire à l’autre fille. Et il comprit que maintenant qu’elles s’étaient enfin débarrassées de lui, qu’elles en avaient terminé avec lui, elles allaient pouvoir se mettre à ce qui leur faisait vraiment envie. Il regarda la fille qui l’avait chevauché se précipiter pour prodiguer ses caresses à sa complice avec une passion bien plus convaincante que ce qu’elle avait montré avec lui. Il n’en éprouva aucune colère. Autant qu’elles en retirent quelque chose. Dans une certaine mesure, cela lui paraissait plus naturel ainsi. Il leur avait donné cent dollars de supplément. Elles crurent que c’était pour la qualité de leur performance, mais en fait c’était pour ce sourire furtif, pour cette trahison réconfortante, doucement réconfortante. Et pourtant la fille, après s’être allongée dans l’ultime exaltation de son orgasme feint, avait, les yeux fermés, tendu la main pour que Jordan la tienne, et il en avait été ému aux larmes.
Et tous les somnifères ambulants avaient fait de leur mieux pour lui. C’était la crème du pays, ces filles. Elles vous manifestaient de l’affection, elles vous tenaient la main, elles vous accompagnaient à un dîner, à un spectacle, elles jouaient un peu de votre argent, sans jamais tricher ni vous rouler. Elles vous faisaient croire qu’elles étaient vraiment attachées à vous et elles baisaient à perdre haleine. Tout cela pour un malheureux billet de cent dollars, pour une malheureuse mouche à miel, comme disait Cully. C’était donné. Ah ! fichtre oui, c’était donné. Mais il n’arrivait jamais à se laisser duper, même pour l’instant le plus fugitif qu’il achetait. Elles le lavaient avant de le quitter : comme un malade, comme un malade sur son lit d’hôpital. Bah ! elles valaient toujours mieux que les vrais somnifères, elles ne lui donnaient pas de cauchemars. Mais elles n’arrivaient pas non plus à le faire dormir. En fait, il n’avait pas dormi depuis trois semaines.
D’un geste las, Jordan se laissa aller contre le montant du lit. Il ne se rappelait pas avoir quitté son fauteuil. Il devrait éteindre et essayer de dormir. Mais la terreur reviendrait. Non pas une peur intellectuelle, mais un affolement physique que son corps était incapable de combattre quand bien même son esprit l’observait en se demandant ce qui se passait. Il n’avait pas le choix. Il fallait redescendre au casino. Il jeta dans sa valise le chèque de cinquante mille dollars. Il se contenterait de jouer avec ses jetons et son argent liquide.
*
Jordan ramassa tout ce qu’il y avait sur le lit et en bourra ses poches. Il sortit de la chambre et suivit le couloir jusqu’au casino. En ces heures du petit matin, c’étaient les vrais joueurs qui étaient maintenant aux tables. Ils avaient réglé leurs discussions d’affaires, terminé leur dîner dans les restaurants gastronomiques, emmené leurs femmes au spectacle et les avaient mises au lit ou les avaient fourrées à une table de roulette avec des jetons d’un dollar. Pour qu’elles débarrassent le plancher. Ou bien ils allaient tirer un coup, se faire faire une pipe, assister à une cérémonie municipale à laquelle ils ne pouvaient échapper. Et maintenant ils étaient tous libres pour se battre contre le sort. Leur argent à la main, ils étaient debout au premier rang des tables de craps. Les chefs de table, avec des reçus en blanc, attendaient de les voir à court de jetons pour leur faire signer encore une brique, ou deux, ou trois. Durant les heures sombres qui allaient venir, les hommes se faisaient ainsi avancer des fortunes. Sans jamais savoir pourquoi. Jordan détourna les yeux vers l’autre extrémité du casino.
Une élégante barrière peinte en gris royal protégeait la longue table ovale de baccara du reste de la salle de jeu. Un garde armé veillait à l’entrée parce qu’à la table de baccara, on jouait surtout en liquide et pas en jetons. À chaque extrémité de la table recouverte de feutre vert se trouvait une chaise surélevée comme celle d’un arbitre de tennis. Assis dans ces chaises, les deux inspecteurs surveillaient les croupiers et les paiements, leur air concentré d’oiseau de proie mal déguisé par la tenue de soirée que tous les employés du casino portaient dans la partie de la salle réservée au baccara. Les inspecteurs surveillaient chaque mouvement des trois croupiers et du chef de table qui dirigeait les opérations. Jordan s’approcha jusqu’au moment où il put distinguer les croupiers dans leur tenue de soirée impeccable.
Comme quatre archanges en nœud papillon noir, ils chantaient des hosannas au vainqueur, des chants funèbres au perdant. C’étaient de beaux hommes, aux gestes rapides, au charme européen, et qui apportaient un élément décoratif aux jeux qu’ils régissaient. Mais Jordan n’avait pas eu le temps de franchir la barrière gris royal que Cully et Merlyn se dressèrent sur son chemin.
Cully murmura : « Il ne leur reste qu’un quart d’heure à jouer. N’y va pas. » La table de baccara fermait à trois heures du matin. Là-dessus, l’un des archanges au nœud papillon noir lança à Jordan : « Nous préparons le dernier sabot, monsieur J. Un sabot de banquier. » Il se mit à rire. Jordan voyait les cartes étalées sur la table, avec leur dos bleu, puis rassemblées pour être mises en tas avant d’être battues, leur pâle face blanche apparaissant.
Jordan dit : « Et si vous veniez tous les deux avec moi ? J’avance l’argent et chacun joue la limite. » Ce qui voulait dire qu’avec la limite de deux mille dollars, Jordan en jouerait six mille à chaque donne.
« Tu es fou ? fit Cully. Tu peux tout claquer.
– Asseyez-vous là tous les deux, dit Jordan. Je vous donnerai dix pour cent de vos gains à chacun.
– Non », dit Cully. Et s’éloignant, il alla s’adosser à la barrière.
« Merlyn, fit Jordan, tu prends une place pour moi ? »
Merlyn-le-Gosse lui sourit et dit tranquillement : « D’accord, je vais m’asseoir.
– Il y a dix pour cent pour toi, continua Jordan.
– Bon, d’accord », répondit Merlyn. Tous deux franchirent la barrière et s’assirent. Diane avait le sabot qu’on venait de préparer et Jordan prit place auprès d’elle de façon à pouvoir avoir le sabot après elle. Diane se pencha vers lui.
« Jordy, ne joue plus », dit-elle. Il ne joua pas sur sa main lorsqu’elle distribua les cartes. Diane perdit, elle perdit les vingt dollars du casino, elle perdit la banque et passa le sabot à Jordan.
Jordan était occupé à vider tout ce qu’il y avait dans les poches extérieures de son blouson de Gagnant de Vegas. Des jetons, noirs et verts, des billets de cent dollars. Il déposa un paquet de billets devant la chaise n° 10 occupée par Merlyn. Puis il prit le sabot et posa vingt jetons noirs dans le plateau du banquier. « Toi aussi », dit-il à Merlyn. Merlyn compta vingt billets de cent dollars du tas qui était devant lui et les plaça sur sa case.
Le croupier leva une main bien haut pour arrêter Jordan. Il regarda autour de la table pour voir si tout le monde avait placé ses enjeux. Sa main s’abaissa dans un geste d’invite et il psalmodia à l’adresse de Jordan : « Une carte pour le ponte. »
Jordan distribua les cartes. Une au croupier, une à lui-même. Puis une autre au croupier et une autre à lui-même. Le croupier parcourut la table du regard, puis jeta ses deux cartes au joueur qui avait ponté la somme la plus élevée. L’homme jeta à ses cartes un regard prudent, puis sourit et retourna les deux cartes qu’il avait en main. Il avait un neuf servi, invincible. Jordan retourna ses cartes sans même les regarder. Il avait deux figures. Zéro. Lessivé. Jordan passa le sabot à Merlyn. Merlyn passa le sabot au joueur suivant. Un instant, Jordan fut tenté d’arrêter le sabot, mais quelque chose dans l’expression de Merlyn l’en empêcha. Ils n’avaient pas échangé un mot.
La boîte d’un brun doré faisait lentement le tour de la table. La main passait constamment. Le banquier gagnait. Puis le ponte. Jamais deux gains de suite ni pour l’un ni pour l’autre. Jordan, qui ne cessait de jouer avec la banque, avait perdu plus de dix mille dollars de la pile qu’il avait devant lui, et Merlyn se refusait toujours à jouer. Enfin Jordan eut de nouveau le sabot.
Il plaça son enjeu : deux mille dollars, la plus forte mise autorisée. Il tendit le bras vers l’argent de Merlyn, prit une liasse de billets et les jeta sur la case de la banque. Il remarqua en passant que Diane n’était plus auprès de lui. Il était prêt. Il sentait monter en lui un pouvoir formidable ; il se sentait capable, par sa volonté, de faire sortir les cartes du sabot comme il le souhaitait.
Avec calme et sans aucune émotion, Jordan gagna vingt-quatre coups de suite. À la huitième donne, les gens se pressaient autour de la balustrade entourant la table de baccara et, à la table, chaque joueur misait sur la banque pour profiter de sa chance. À la dixième donne le croupier se pencha pour prendre dans son coffre les plaques spéciales de cinq cents dollars.
Elles étaient d’un superbe blanc crémeux traversé de fils d’or. Cully était pressé contre la balustrade à regarder, Diane plantée auprès de lui. Jordan leur fit un petit signe. Pour la première fois, il était excité. À l’autre bout de la table, un joueur sud-américain cria « maestro » lorsque Jordan eut son treizième coup gagnant. Et puis la table devint étrangement silencieuse tandis que Jordan continuait.
Il donnait sans effort, en gestes souples et fluides. Pas une fois une carte ne buta ni ne glissa alors qu’il allait la chercher dans sa cachette au fond du sabot. Jamais il ne lui arriva par accident de montrer la face d’un blanc pâle d’une carte. Il retournait ses propres cartes du même mouvement bien rythmé, à chaque fois, sans regarder, laissant le croupier annoncer la hauteur et les donnes. Quand le croupier disait : « Une carte pour le ponte », Jordan la faisait glisser du sabot sans gestes inutiles pour la faire bonne ou mauvaise. Lorsque le croupier lançait : « Une carte pour la banque », là encore Jordan la sortait d’un geste vif et lisse, sans émotion. Enfin, à la vingt-cinquième donne, ce fut le ponte qui gagna, le ponte en l’occurrence étant le croupier parce que tout le monde jouait la banque.
Jordan passa le sabot à Merlyn qui le refusa et le passa au joueur suivant. Merlyn aussi avait devant lui des piles de plaques dorées de cinq cents dollars. Comme ils avaient gagné contre la banque, ils devaient payer la commission de cinq pour cent qui revenait à l’établissement. Le croupier compta ce que devait chaque joueur. Cela faisait plus de cinq mille dollars. Ce qui signifiait que Jordan avait gagné cent mille dollars sur cette série extraordinaire. Et tous les autres joueurs de la table avaient lâché.
Les deux inspecteurs juchés sur leurs chaises hautes étaient au téléphone en train d’annoncer la mauvaise nouvelle au directeur du casino et au propriétaire de l’hôtel. Un nuit de malchance à la table de baccara était un des rares dangers sérieux pour la marge de bénéfices du casino. Bien sûr, ça ne représentait rien en fin de compte, mais on gardait toujours un œil sur les catastrophes naturelles. Gronevelt en personne descendit de son appartement tout en haut de l’hôtel, pénétra discrètement dans la salle de baccara, et se planta dans le coin avec le chef de table, pour observer. Jordan le vit du coin de l’œil et il devina qui c’était ; Merlyn le lui avait montré un jour.
Le sabot fit le tour de la table et resta un modeste sabot de banquier. Jordan gagna encore un peu. Puis il se retrouva avec le sabot.
Cette fois, avec une aisance où l’on ne sentait jamais l’effort, ses mains dansant comme dans un ballet, il accomplit le rêve de chaque joueur de baccara. Il épuisa le sabot sur sa série gagnante : il ne restait plus de cartes. Jordan avait devant lui une pile de plaques dorées. Il en lança quatre au croupier en chef. « Pour le personnel », dit-il.
Le chef de la table de baccara dit : « Monsieur Jordan, vous ne voulez pas attendre ici que nous vous fassions faire un chèque pour toute cette somme ? »
Jordan fourra dans son blouson la grosse liasse de billets de cent dollars puis les jetons noirs de cent dollars, laissant sur la table d’innombrables piles de plaques dorées de cinq cents dollars. « Vous pouvez les compter pour moi », dit-il au chef de table. Il se leva pour se dégourdir les jambes puis lança d’un ton nonchalant : « Vous pouvez faire un autre sabot ? »
Le chef de table hésita et se tourna vers le directeur du casino debout auprès de Gronevelt. Le directeur fit non de la tête. Il avait catalogué Jordan comme un joueur pathologique. Jordan resterait certainement à Vegas jusqu’à ce qu’il ait perdu. Mais ce soir, c’était son soir de chance. Et pourquoi prendre des risques contre un joueur quand c’était lui qui avait la chance ? Demain, les cartes seraient différentes. Il ne pouvait pas avoir toujours de la chance et sa fin alors serait rapide. Le directeur du casino avait déjà vu tout cela. L’établissement avait pour lui une infinité de soirs et chacun d’eux avec la marge, le pourcentage. « Fermez la table », fit le directeur du casino.
Jordan s’inclina. Il se tourna vers Merlyn et dit : « Suis tout cela, tu as dix pour cent des gains de ta place », et à sa surprise il entendit Merlyn dire : « Non » avec, dans ses yeux, un regard presque chagriné.
Les croupiers comptaient les plaques dorées de Jordan et les empilaient pour que les inspecteurs, le chef de table et le directeur du casino puissent eux aussi suivre les comptes. Enfin, ils eurent terminé. Le chef de table leva les yeux et dit d’un ton respectueux : « Vous avez là deux cent quatre-vingt-dix mille dollars, monsieur J. Vous voulez tout en chèque ? » Jordan acquiesça de la tête. Ses poches intérieures étaient encore bourrées d’autres jetons et de billets. Il n’avait pas envie de les changer.
Les autres joueurs avaient quitté la table lorsque le directeur avait annoncé qu’il n’y aurait pas d’autre sabot. Pourtant le chef de table continuait à discuter à voix basse. Cully avait franchi la barrière et se tenait auprès de Jordan, comme Merlyn, et ils avaient l’air tous les trois, dans leurs blousons de Gagnants de Vegas, d’être des membres dont on ne savait quelle bande de voyous.
Jordan était vraiment fatigué maintenant, trop fatigué pour l’épuisement physique du craps et de la roulette. Et le black jack était trop lent, avec sa limite de cinq cents dollars. Cully dit : « Tu ne joues plus. Seigneur, je n’ai jamais rien vu de pareil. Tu ne peux que dégringoler. Tu ne peux plus avoir cette chance-là. » Jordan acquiesça.
Le garde alla porter jusqu’à la cage du caissier les plateaux contenant les plaques de Jordan et les reçus signés par le chef de table. Diane se joignit au petit groupe et donna un baiser à Jordan. Ils étaient tous follement excités. Jordan, à ce moment, se sentait heureux. Il était vraiment un héros. Et cela sans avoir tué ni blessé personne. C’avait été si facile. Il avait suffi de parier une grosse somme sur des cartes qu’on avait retournées. Et de gagner.
Ils durent attendre que le chèque revînt de la cage du caissier. Merlyn dit à Jordan d’un ton railleur : « Tu es riche, tu peux faire tout ce que tu veux.
– Il faut qu’il quitte Vegas. », dit Cully.
Diane pressait la main de Jordan. Mais Jordan, lui, regardait Gronevelt, debout avec le directeur du casino et les deux inspecteurs qui étaient descendus de leurs perchoirs. Les quatre hommes discutaient à voix basse. Jordan dit soudain : « Xanadu Un, qu’est-ce que vous diriez de donner un nouveau sabot ? »
Gronevelt s’écarta du petit groupe et son visage se trouva soudain en pleine lumière. Jordan s’aperçut que l’homme était plus âgé qu’il ne l’aurait cru. Peut-être dans les soixante-dix ans, malgré son teint sain et haut en couleur. Il avait des cheveux gris fer, drus et bien peignés. Un visage hâlé par le grand air. Une silhouette robuste et pas du tout courbée par les ans. Jordan constata qu’il avait à peine réagi, lorsqu’il s’était entendu interpeller par son nom de code téléphonique.
Gronevelt lui sourit. Il n’était pas en colère. Mais quelque chose en lui réagissait au défi. Il retrouvait sa jeunesse, quand lui aussi était un joueur pathologique. Maintenant, il s’était bâti un monde sûr, il avait sa vie bien en main. Il avait bien des plaisirs, bien des obligations, quelques dangers, mais bien rarement un frisson de pure émotion. Ce serait agréable d’en retrouver le goût et puis d’ailleurs, il avait envie de voir jusqu’où Jordan était prêt à aller, quels ressorts le faisaient fonctionner. Gronevelt fit d’une voix douce : « Vous avez un chèque de deux cent quatre-vingt-dix briques qu’on doit vous apporter de la caisse, n’est-ce pas ? » Jordan acquiesça.
« Je vais leur faire préparer un sabot, dit Gronevelt. Nous jouerons une donne. Quitte ou double. Mais il faudra que vous jouiez le ponte et pas le banquier. »
Tout le monde, à la table de baccara, semblait pétrifié. Les croupiers regardaient Gronevelt avec stupéfaction. Non seulement il risquait une énorme somme d’argent, ce qui était contraire à tous les principes du casino, mais il mettait aussi en péril sa licence de casino si la Commission des jeux de l’État voyait ce coup d’un mauvais œil. Gronevelt leur sourit. « Battez-moi ces cartes, dit-il. Préparez le sabot. »
Là-dessus, le chef de table franchit la petite barrière et tendit à Jordan le chèque, un morceau de papier jaune oblong et aux bords dentelés. Jordan y jeta un coup d’œil, puis le posa sur la case du ponte et dit en souriant à Gronevelt : « Voilà ma mise. »
Jordan vit Merlyn reculer pour venir prendre appui contre la balustrade gris royal. Merlyn, une fois de plus, l’examinait avec attention. Diane fit quelques pas de côté, abasourdie. Jordan était ravi de leur stupéfaction. La seule chose qui lui déplaisait, c’était de jouer contre sa chance. Il détestait l’idée de distribuer les cartes qui sortaient du sabot et de parier ainsi contre sa propre main. Il se tourna vers Cully. « Cully, donne pour moi », dit-il. Mais Cully recula, horrifié. Puis Cully jeta un coup d’œil au croupier qui avait pris les cartes dans la boîte sous la table et qui les mettait en tas pour les battre.
Cully parut frissonner avant de se tourner vers Jordan.
« Jordy, tu te fais pigeonner », murmura Cully comme s’il n’avait pas envie qu’on l’entende. Il jeta un bref coup d’œil à Gronevelt qui ne le quittait pas des yeux. Mais il poursuivit. « Écoute, Jordy, la banque a tout le temps une marge de deux et demi pour cent sur le ponte. À chaque donne. C’est pourquoi le type qui joue la banque doit payer une commission de cinq pour cent. Mais là, c’est le casino qui a la banque. Sur un coup comme cela, la Commission ne veut rien dire. Il vaut mieux avoir les deux et demi pour cent de marge sur les chances de la donne. Tu comprends ça, Jordy ? » Cully parlait d’un ton uni. Comme s’il raisonnait avec un enfant.
Mais Jordan éclata de rire. « Je le sais », dit-il. Il faillit dire qu’il avait compté là-dessus, mais ça n’était pas tout à fait vrai. Le croupier battit le gros paquet par sections puis les rassembla. Il tendit la carte vierge en plastique jaune pour faire couper Jordan. Jordan regarda Cully. Cully recula sans un mot de plus. Jordan tendit la main et coupa. Tout le monde maintenant s’approchait du bord de la table. Des joueurs qui se trouvaient à l’extérieur de la salle, en voyant le nouveau sabot, essayaient d’entrer mais se voyaient barrer le passage par le garde. Ils commençaient à protester, mais soudain le silence se fit. Ils se massèrent autour de la balustrade. Le croupier retourna la première carte qu’il fit glisser du sabot. C’était un sept. Il fit glisser alors sept cartes du sabot, les faisant tomber dans la fente de la table. Puis il poussa le sabot à travers le tapis vers Jordan. Jordan s’assit à sa place. Gronevelt dit soudain : « Une seule donne. »
Le croupier leva le bras et dit en articulant bien : « Monsieur J., vous jouez sur le ponte, vous comprenez ? La main que je vais retourner sera la main sur laquelle vous parierez. La main que vous retournerez comme banquier sera celle contre laquelle vous jouerez.
– Je comprends », fit Jordan en souriant.
Le croupier hésita et dit : « Si vous préférez, je peux distribuer à partir du sabot.
– Non, dit Jordan. Ça va. » Il était vraiment excité. Non seulement à cause de l’argent, mais à cause du pouvoir qui rayonnait de lui pour baigner les gens et tout le casino.
Le croupier dit en montrant sa paume : « Une carte pour moi, une carte pour vous. Et puis une carte pour moi et une carte pour vous. S’il vous plaît. » Il marqua un temps théâtral, leva sa main tournée vers Jordan et dit : « Une carte pour le ponte. »
Jordan, d’un geste fluide et sans effort, fit glisser du sabot les cartes au dos bleu. Ses mains, qui avaient retrouvé leur grâce extraordinaire, n’hésitaient pas. Elles parcouraient l’exacte distance sur le tapis vert jusqu’aux mains du croupier, qui s’empressa de les étaler et qui resta pétrifié à la vue de l’invincible neuf. Jordan ne pouvait pas perdre. Cully, derrière lui, rougit : « Neuf servi. »
Pour la première fois, Jordan regarda ses deux cartes avant de les étaler. En fait, il jouait pour Gronevelt et espérait donc des cartes perdantes. Il sourit et étala ses cartes de banquier. « Neuf servi », dit-il. Et voilà. Coup nul. Jordan éclata de rire. « J’ai trop de chance », dit-il.
Jordan leva les yeux vers Gronevelt. « On remet ça ? » demanda-t-il. Gronevelt secoua la tête. « Non », dit-il. Puis s’adressant au croupier, au chef de table et aux inspecteurs. « Fermez la table. » Gronevelt sortit de l’enceinte du baccara. Le coup l’avait amusé, mais il avait assez d’expérience pour ne pas pousser la vie jusqu’à une limite dangereuse. Un frisson à chaque fois. Demain il devrait s’expliquer avec la Commission des jeux pour ce coup peu orthodoxe. Et le lendemain il lui faudrait avoir une longue conversation avec Cully. Peut-être s’était-il trompé sur Cully.
*
Comme des gardes du corps, Cully, Merlyn et Diane entourèrent Jordan et lui firent quitter l’enceinte du baccara. Cully ramassa sur le feutre vert de la table le chèque jaune aux bords dentelés et le fourra dans la poche de poitrine gauche de Jordan, puis tira la fermeture à glissière pour qu’il fût en sûreté. Jordan riait de plaisir. Il regarda sa montre. Quatre heures du matin. La nuit était presque terminée. « Allons prendre un petit déjeuner », dit-il. Il les entraîna tous vers la cafétéria avec ses niches capitonnées en jaune.
Lorsqu’ils furent assis, Cully dit : « Allons, il a ramassé près de quatre cents briques. Il faut le faire partir d’ici.
– Jordy, il faut que tu quittes Vegas. Tu es riche. Tu peux faire tout ce que tu veux. » Jordan vit que Merlyn l’observait avec attention. Bon sang, ça devenait agaçant.
Diane posa une main sur le bras de Jordan et dit : « Ne joue plus. Je t’en prie. » Elle avait les yeux qui brillaient. Mais Jordan se rendit compte soudain qu’ils se comportaient comme s’il venait de s’évader ou que, gracié, il revenait d’on ne savait quel exil. Il les sentait heureux pour lai, et pour s’acquitter envers eux il dit : « Maintenant, les enfants, laissez-moi vous arroser aussi. Vingt briques chacun. »
Ils étaient tous un peu abasourdis. Puis Merlyn dit : « Je prendrai l’argent quand tu monteras dans cet avion qui quittera Vegas.
– C’est ce qu’on avait dit, fit Diane, il faut que tu prennes cet avion, il faut partir d’ici. N’est-ce pas, Cully ? »
Cully n’était pas aussi enthousiaste. Quel mal y avait-il à prendre les vingt briques maintenant, puis à le mettre dans son avion ? Fini le jeu. On ne pouvait plus lui porter malheur. Mais Cully se sentait un peu coupable ; il n’osait pas dire le fond de sa pensée. Et il savait que ce serait sans doute le dernier geste romantique de son existence. Faire preuve d’une amitié authentique, comme ces deux trous du cul de Merlyn et de Diane. Est-ce qu’ils ne savaient donc pas que Jordan était dingue ? Qu’il était tout à fait capable de leur filer sous le nez et d’aller perdre toute cette fortune ?
« Écoutez, dit Cully, il faut l’empêcher d’approcher des tables de jeu. Il faut le surveiller et le tenir en laisse jusqu’à ce que cet avion parte demain pour Los Angeles. »
Jordan secoua la tête. « Je ne vais pas à Los Angeles. Il faut que ce soit plus loin que cela. Quelque part dans le monde. » Il leur sourit. « Je ne suis jamais sorti des États-Unis.
– Il nous faut une carte, fit Diane. Je vais appeler le chasseur. Il peut nous trouver une carte du monde. Les chasseurs d’hôtel peuvent trouver n’importe quoi. » Elle décrocha le téléphone installé dans une niche et passa sa communication. Le chasseur, une fois, lui avait trouvé un avorteur en dix minutes.
La table fut bientôt couverte de toutes sortes de victuailles, des œufs, du jambon fumé, des crêpes et de petits steaks que Cully avait commandés comme un prince.
Pendant qu’ils déjeunaient, Merlyn dit : « Tu envoies le chèque à tes enfants ? » Il ne regarda pas Jordan, qui l’examina sans rien dire, puis haussa les épaules. À vrai dire, il n’y avait pas pensé. Sans savoir pourquoi, il en voulut à Merlyn de lui avoir posé la question, mais cela ne dura qu’un instant.
« Pourquoi irait-il donner l’argent à ses gosses ? fit Cully. Il s’est rudement bien occupé d’eux. Tout à l’heure, tu vas dire qu’il devrait envoyer les chèques à sa femme. » Il éclata de rire comme si c’était une idée invraisemblable et une fois de plus Jordan en fut un peu agacé. Il avait donné une image erronée de sa femme. Elle valait mieux que cela.
Diane alluma une cigarette. Elle buvait son café avec un petit sourire songeur. L’espace d’un instant, sa main effleura la manche de Jordan dans un geste de complicité ou de compréhension, comme si lui aussi était une femme et qu’elle s’alliait avec lui. Sur ces entrefaites, le chasseur arriva avec un atlas. Jordan plongea la main dans une de ses poches et lui donna un billet de cent dollars. Le chasseur s’éloigna presque en courant avant que Cully, scandalisé, ait pu dire un mot. Diane entreprit d’ouvrir l’atlas.
Merlyn-le-Gosse observait toujours Jordan. « Quel effet ça fait-il ? demanda-t-il.
– Formidable », dit Jordan. Il sourit, amusé de leur passion. Cully dit : « Si tu as le malheur d’approcher une table de craps, on te saute tous dessus. Sans blague. » Il frappa du poing sur la table. « Terminé. » Diane avait déployé la carte sur la table, par-dessus les plats encore à demi pleins. Ils se penchèrent dessus à l’exception de Jordan. Merlyn trouva une ville d’Afrique. Jordan dit d’un ton tranquille qu’il ne voulait pas aller en Afrique.
Merlyn se renversa en arrière, il n’examinait plus la carte avec les autres. Il observait Jordan. Cully les surprit tous en disant : « Au Portugal, il y a une ville, que je connais, Mercedas. » Ils furent étonnés parce que Dieu sait pourquoi ils n’avaient jamais pensé qu’il eût pu vivre ailleurs qu’à Vegas. Et voilà que tout d’un coup il connaissait une ville au Portugal.
« Oui, fit Cully, Mercedas. Un endroit agréable, chaud. Une plage superbe. Un petit casino avec une limite de cinquante dollars et qui n’est ouvert que six heures par soirée. Il peut jouer comme un prince sans jamais prendre de culotte. Qu’est-ce que tu en dis, Jordan ? Ça te tente, Mercedas ?
– D’accord », dit Jordan.
Diane commença à faire l’itinéraire. « Los Angeles à Londres par le pôle Nord. Puis un vol pour Lisbonne. Ensuite je pense que tu vas en voiture à Mercedas.
– Non, fit Cully. Il y a des avions qui se posent dans une grande ville pas loin de là, j’ai oublié laquelle. Et il faudra faire attention qu’il ne traîne pas à Londres. Leurs cercles là-bas, c’est redoutable.
– Il faut que je dorme un peu », dit Jordan.
Cully le regarda. « Bon sang, c’est vrai, tu as l’air crevé. Monte dans ta chambre et roupille. On va s’occuper de tout. On te réveillera avant le départ de l’avion. Et n’essaie pas de redescendre au casino. Le Gosse et moi, on va monter la garde.
– Jordan, fit Diane, il va falloir que tu me donnes un peu d’argent pour les billets. » Jordan tira de sa poche une grosse liasse de billets de cent dollars et la posa sur la table. Diane en compta trente avec soin.
« Ça ne peut pas coûter plus de trois mille dollars en première, hein ? » demanda-t-elle. Cully secoua la tête.
« À tout casser, deux mille, fit Cully. Retiens ses hôtels aussi. » Il ramassa les billets restés sur la table et les fourra dans la poche de Jordan.
Jordan se leva et dit, en faisant une dernière tentative : « Est-ce que je peux vous donner l’argent maintenant ?
– Non, dit aussitôt Merlyn, ça porte la poisse, pas avant que tu prennes l’avion. » Jordan vit sur le visage de Merlyn une expression de pitié et d’affection. Puis Merlyn dit : « Tâche de dormir un peu. Quand on te réveillera, on t’aidera à faire tes bagages.
– D’accord », dit Jordan, et il quitta la cafétéria puis prit le couloir qui menait à sa chambre. Il savait que Cully et Merlyn l’avaient suivi jusqu’à l’entrée du couloir pour s’assurer qu’il ne s’arrêtait pas pour jouer. Il se souvenait vaguement de Diane lui donnant un baiser d’adieu, et même Cully lui avait serré l’épaule d’un geste affectueux. Qui aurait cru qu’un type comme Cully ait jamais mis les pieds au Portugal ?
Lorsque Jordan entra dans sa chambre, il mit le verrou et enclencha la chaîne de sécurité. Maintenant, il était tout à fait protégé. Il s’assit au bord du lit. Et tout d’un coup il fut pris d’une fureur terrible. Il avait la migraine et son corps était secoué de tremblements qu’il n’arrivait pas à maîtriser.
Comment osait-il éprouver de l’affection pour lui ? Comment osaient-ils lui témoigner de la compassion ? Ils n’avaient pas de raisons… Aucune raison. Il ne s’était jamais plaint. Il n’avait jamais recherché leur affection.
Il ne l’avait jamais encouragée. Il ne la désirait pas. Ça le dégoûtait.
Il s’affala contre les oreillers, si épuisé qu’il n’avait pas la force de se déshabiller. Le blouson, bourré de jetons et de billets, était trop inconfortable, il s’en débarrassa et le laissa tomber sur la moquette. Il ferma les yeux et crut qu’il allait s’endormir aussitôt, mais une fois de plus cette terreur mystérieuse lui traversa le corps comme une décharge électrique, l’obligeant à se lever. Il n’arrivait pas à dominer le violent tremblement de ses jambes et de ses bras.
L’obscurité de la pièce fut envahie peu à peu par les premiers fantômes de l’aube. Jordan se dit qu’il pourrait appeler sa femme pour lui parler de la fortune qu’il avait gagnée. Tout en sachant qu’il ne pouvait pas. Et qu’il ne pouvait pas non plus le dire à ses enfants. Ni à aucun de ses vieux amis. Dans les derniers lambeaux gris de cette nuit, il n’y avait personne au monde qu’il eût envie d’éblouir de sa chance. Il n’y avait pas une personne au monde avec qui partager sa joie d’avoir gagné toute cette fortune.
Il se leva du lit pour faire sa valise. Il était riche et il devait aller à Mercedas. Il se mit à pleurer ; un chagrin mêlé de rage l’accabla, noyant tout. Il aperçut le pistolet dans sa valise et ses idées n’étaient plus très claires. Toutes ces parties qu’il avait faites au cours des seize dernières heures se mélangeaient dans son cerveau, les dés affichant des chiffres gagnants, les tables de black jack avec leurs mains gagnantes, la table oblongue de baccara jonchée des faces d’un blanc pâle de cartes mortes étalées. Recouvrant ses cartes, un croupier, en nœud papillon noir et chemise blanche éblouissante, levait une main paume ouverte en murmurant : « Une carte pour le ponte. »
D’un mouvement lisse et vif, Jordan saisit le pistolet dans sa main droite. Il était d’une lucidité glaciale. Et puis, avec la même aisance et la même vivacité avec laquelle il avait distribué ses fabuleuses vingt-quatre donnes gagnantes au baccara, il appuya le canon dans le creux tendre de son cou et pressa la détente. Dans cette seconde qui n’en finissait pas, il sentit la douceur d’être libéré de la terreur. Et sa dernière pensée consciente fut que jamais il n’irait à Mercedas.
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MERLYN-LE-GOSSE sortit par les portes vitrées du casino. Il aimait regarder le soleil levant alors que ce n’était encore qu’un disque jaune et froid, sentir l’air frais du désert souffler sans violence des montagnes qui cernaient la ville. C’était le seul moment de la journée où il sortait du casino climatisé. Ils avaient souvent projeté d’aller en pique-nique dans ces montagnes. Diane avait même, un jour, fait une apparition avec un panier. Mais Cully et Jordan refusaient de quitter le casino.
Il alluma une cigarette, la savoura à longues bouffées lentes, bien qu’il fumât rarement. Le soleil déjà commençait à briller d’un éclat un peu plus rouge, comme un gril rond branché sur une galaxie infinie de néons. Merlyn fit un demi-tour pour regagner le casino et, en franchissant les portes vitrées, il aperçut Cully dans son blouson de Gagnant de Vegas, qui arrivait à grands pas parmi les tables de dés, et qui de toute évidence le cherchait. Ils se retrouvèrent devant la petite salle de baccara. Cully s’adossa à une des hautes chaises des inspecteurs. Son visage brun et émacié était crispé par la haine, la peur et le saisissement.
« Cet enfant de salaud de Jordan, dit Cully, il nous a carottés de nos vingt briques. » Puis il éclata de rire. « Il s’est fait sauter la cervelle. Il pique au casino plus de quatre cents briques et voilà que ce con se tire une balle dans la tête. »
Merlyn n’eut même pas l’air surpris. Il s’appuya d’un air las à la balustrade, sa cigarette lui glissa d’entre les doigts. « Oh ! merde, fit-il. Il n’avait jamais eu une telle passe de chance.
– On ferait mieux d’attendre ici pour attraper Diane lorsqu’elle reviendra de l’aéroport, fit Cully. On peut toujours se partager le fric du remboursement du billet. »
Merlyn le regarda, non pas avec stupéfaction, mais avec curiosité. Cully était-il à ce point insensible ? Il ne le pensait pas. Il vit le pâle sourire sur le visage de Cully, un visage qui s’efforçait d’avoir l’air dur, mais sur lequel se peignait une consternation bien proche de la peur. Merlyn s’assit à la table de baccara fermée. Il se sentait un peu étourdi par le manque de sommeil et par la fatigue. Comme Cully, il éprouvait de la rage, mais pour une tout autre raison. Il avait étudié Jordan avec soin, guetté chacun de ses mouvements. Avec habileté, il Pavait poussé à raconter son histoire, l’histoire de sa vie. Il avait senti que Jordan n’avait pas envie de quitter Las Vegas. Qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui. Jordan ne leur avait jamais parlé du pistolet. Et Jordan avait toujours réagi à la perfection lorsqu’il surprenait Merlyn à l’observer. Merlyn se rendit compte que Jordan l’avait dupé. À chaque fois, le con. Il les avait bien eus. Ce qui donnait un peu le vertige à Merlyn, c’était qu’il avait parfaitement compris Jordan pendant tout le temps où ils s’étaient connus à Vegas. Il avait bien rassemblé toutes les pièces, mais par pur manque d’imagination il n’avait pas su voir l’image terminée du puzzle. Parce que, bien sûr, maintenant que Jordan était mort, Merlyn savait que ça n’aurait pas pu finir de façon différente. Dès le début, Jordan était destiné à mourir à Las Vegas.
*
Il n’y eut que Gronevelt pour ne pas être surpris. Là-haut, dans son appartement entouré de terrasses, une longue nuit après l’autre pendant toutes ces années, jamais il ne s’était posé de questions sur le mal qui rôdait dans le cœur de l’homme. Contre cela, il était prêt à lutter. Tout en bas, la cage du caissier abritait un million de dollars en espèces que le monde entier complotait de voler, et il restait éveillé une nuit après l’autre, à tisser des sortilèges pour faire échec à ces complots. Aussi, comme il en était venu à connaître tout ce qu’il y a d’assommant dans le mal, à certaines heures de la nuit il méditait sur d’autres mystères et il avait plus peur du bien qu’il y a dans l’âme de l’homme. C’était là un plus grand danger pour son univers et même pour lui.
Lorsque les gardes vinrent signaler le coup de feu, Gronevelt appela aussitôt le bureau du shérif et laissa la police forcer la porte de la chambre. Mais en présence de ses hommes à lui. Pour un inventaire honnête. Il y avait deux chèques du casino totalisant trois cent quarante mille dollars. Et il y avait près de cent mille dollars en billets et en jetons, entassés dans ce ridicule blouson que portait Jordan. Les poches dont les fermetures à glissière étaient tirées contenaient des jetons qui ne s’étaient pas répandus sur le lit.
Gronevelt regarda par les fenêtres de son appartement le soleil rougeoyant du désert s’élever au-dessus des montagnes sablonneuses. Il soupira. Jordan ne pourrait jamais reperdre ses gains, le casino avait à jamais perdu ce paquet-là. Bah ! c’était la seule façon dont un joueur pathologique pouvait jamais garder ce que la chance lui avait fait gagner. La seule façon.
Mais Gronevelt avait du pain sur la planche. Les journaux devaient faire silence sur le suicide. Quel mauvais effet ça ferait, un joueur qui gagne quatre cents briques et qui se fait sauter la cervelle ! Il ne voulait pas non plus que des rumeurs se répandent, qu’on aille raconter qu’il y avait eu un meurtre pour que le casino pût récupérer ses pertes. Il y avait des mesures à prendre. Il donna les coups de téléphone nécessaires à ses bureaux de la côte Est. Un ancien sénateur des États-Unis, un homme d’une irréprochable intégrité, fut chargé d’annoncer la triste nouvelle à sa veuve de fraîche date. Et de lui dire que son mari avait gagné au jeu une fortune qu’elle pourrait venir chercher pour la succession en même temps que le corps. Tout cela se passerait dans la plus grande discrétion, personne ne serait lésé, justice serait faite. Ce ne serait en définitive qu’un récit que les joueurs se raconteraient entre eux, les nuits de malchance, dans les bistrots qui s’alignaient sous les néons du Strip de Vegas. Mais pour Gronevelt, ça n’était pas vraiment intéressant. Voilà longtemps qu’il avait renoncé à essayer de comprendre les joueurs.
*
La cérémonie d’enterrement fut simple, l’inhumation eut lieu dans un cimetière protestant entouré par le désert doré. La veuve de Jordan arriva par avion et s’occupa de tout. Gronevelt et son personnel la mirent au courant de ce que Jordan avait gagné. Chaque centime fut méticuleusement payé. Les chèques lui furent remis ainsi que tout l’argent liquide trouvé sur le corps. On fit silence sur le suicide. Avec la coopération des autorités et de la presse. Ça ferait si mauvais effet pour l’image de Las Vegas, un joueur ayant gagné quatre cents briques et qu’on retrouve mort. La veuve de Jordan signa un reçu pour les chèques et pour les espèces. Gronevelt lui demanda de se montrer discrète mais il n’était pas inquiet là-dessus. Si cette jolie femme venait d’enterrer son mari à Vegas au lieu de le ramener chez lui, sans laisser les gosses de Jordan assister à l’enterrement, elle devait avoir quelques bricoles à cacher.
Gronevelt, l’ex-sénateur et les avocats escortèrent la veuve sur le perron de l’hôtel jusqu’à la limousine qui l’attendait (avec les compliments du Xanadu comme le reste). Le Gosse, qui l’attendait, s’avança devant eux. Il dit à la jolie femme : « Je m’appelle Merlyn, votre mari et moi étions amis. Je suis désolé. »
La veuve vit qu’il l’observait avec attention, qu’il l’examinait. Elle comprit tout de suite qu’il n’avait pas d’autre motif, qu’il était sincère. Mais il avait l’air un tout petit peu trop intéressé. Elle l’avait vu à la chapelle avec une jeune femme au visage gonflé par les larmes.
Elle se demandait pourquoi il ne l’avait pas abordée alors. Sans doute parce que la fille était la petite amie de Jordan.
Elle dit d’une voix douce : « Je suis heureuse qu’il ait eu un ami ici. » Elle était amusée par la façon dont le jeune homme la dévorait des yeux. Elle savait qu’elle avait une qualité particulière qui attirait les hommes, pas tant sa beauté que l’intelligence qui se superposait à cette beauté et dont un assez grand nombre d’hommes lui avaient dit que c’était une combinaison très rare. Car elle avait été infidèle à son mari bien des fois avant de découvrir le seul homme avec lequel elle avait décidé qu’elle allait vivre. Elle se demandait si ce jeune homme, Merlyn, était au courant à propos d’elle et de Jordan et s’il savait ce qui s’était passé cette dernière nuit. Mais elle ne se sentait pas concernée, ni coupable. La mort de Jordan, elle le savait comme personne d’autre ne pouvait le savoir, avait été un acte délibéré et voulu. Un geste de méchanceté par un homme plein de bonté.
Elle se sentait un peu flattée par l’intensité, l’évidente fascination avec laquelle le jeune homme la dévisageait. Elle ne pouvait pas deviner qu’il voyait non seulement la peau claire, l’ossature parfaite dessous, la bouche rouge, à la sensualité délicate, mais qu’il voyait aussi et qu’il verrait toujours son visage comme le masque de l’ange de la mort.
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LORSQUE je dis à la veuve de Jordan que je m’appelais Merlyn, elle me lança un regard amical mais froid où l’on ne sentait ni remords ni chagrin. Je reconnus là une femme qui avait la maîtrise totale de son existence, non pas parce que c’était une garce ou qu’elle était d’un égoïsme profond, mais parce qu’elle était intelligente.
Je compris pourquoi Jordan n’avait jamais dit un mot désagréable sur elle. C’était une femme très particulière, du genre que beaucoup d’hommes adorent. Mais je n’avais pas envie de la connaître. J’étais trop du-côté de Jordan. Et pourtant j’avais toujours senti chez lui sa froideur, sa façon de nous rejeter tous sous ses dehors courtois et son apparente amitié.
*
La première fois que je rencontrai Jordan, je sus qu’il y avait chez lui quelque chose qui n’allait pas. C’était mon second jour à Vegas, je venais d’avoir une bonne passe en jouant le pourcentage au black jack, alors que je me précipitai pour tenter ma chance à la table de baccara. Le baccara est un pur jeu de hasard avec une mise de vingt dollars minimum. On est complètement entre les mains du sort et j’avais toujours horreur de ça. Il me semblait que si j’essayais assez durement je pourrais contrôler mon destin. Je m’assis à la longue table ovale de baccara, et je remarquai Jordan à l’autre bout. C’était un très bel homme d’une quarantaine d’années, peut-être même quarante-cinq. Il avait des cheveux blancs et drus, mais pas blanchis par l’âge. Il avait dû naître comme cela, à cause d’un gène d’albinos. Il n’y avait que lui et moi et un autre joueur, plus trois jockeys de l’établissement pour meubler un peu. Un des jockeys était Diane, assise à deux chaises de Jordan, et habillée pour faire comprendre qu’elle était de service, mais je me pris à observer Jordan.
Il me parut ce jour-là un joueur admirable. Il ne montrait jamais de joie lorsqu’il gagnait. Il ne manifestait jamais sa déception quand il perdait. Lorsque c’était lui qui tenait le sabot, il le faisait en connaisseur, de ses mains élégantes et très blanches. Mais tout en le regardant faire des piles de billets de cent dollars, l’idée me vint peu à peu qu’en fait il se fichait bien de gagner ou de perdre.
Le troisième joueur de la table était un « charognard », un mauvais joueur toujours à l’affût de mises perdantes. Il était petit et maigre et il aurait été chauve si ses cheveux d’un noir de jais n’avaient pas été peignés avec soin pour masquer le haut de son crâne. On lui sentait le corps bourré d’une prodigieuse énergie. Chaque mouvement qu’il faisait était violent. La façon dont il lançait son argent pour miser, la façon dont il ramassait une main gagnante, dont il comptait les billets devant lui et les mettait en tas d’un geste rageur pour montrer qu’il perdait. Lorsqu’il avait le sabot, il donnait avec des gestes brusques si bien que souvent une carte se retournait ou passait au-dessus de la main tendue du croupier. Mais le croupier qui opérait à la table était impassible, sa courtoisie ne se démentait jamais. Une carte destinée au ponte passa en vol plané, en penchant d’un côté. Le type à l’air déplaisant essaya d’ajouter à sa mise une autre plaque noire de cent dollars. Le croupier intervint : « Je regrette, monsieur A., vous ne pouvez pas faire ça. »
M. A. prit un air encore plus désagréable. « Merde alors, je n’ai donné qu’une carte. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas ? »
Le croupier leva les yeux vers l’inspecteur à sa droite, celui qui était juché sur une chaise haute bien au-dessus de Jordan. L’inspecteur acquiesça d’un petit signe de tête et le croupier dit d’un ton poli : « Monsieur A., votre mise est bonne. »
Et voilà que la première carte pour le ponte était un quatre, une mauvaise carte. Mais M. A. perdit quand même lorsque le ponte tira. Le sabot passa à Diane.
M. A. misa sur le ponte contre Diane comme banquier. Je regardai Jordan à l’autre bout de la table. Sa tête blanche était inclinée, il ne prêtait aucune attention à M. A. Mais moi, si. M. A. compta cinq billets de cent dollars. Diane donna les cartes d’un geste mécanique. M. A. reçut les cartes du ponte. Il les pressa comme des citrons et jeta avec violence la main sur la table. Deux figures. Rien. Diane avait deux cartes qui faisaient un total de cinq. Le croupier lança : « Une carte pour le ponte. » Diane distribua une autre carte à M. A. Encore une figure. Toujours rien. Le croupier psalmodia : « La banque gagne. »
Jordan avait misé sur la banque. J’étais sur le point de suivre le ponte, mais M. A. me débectait, alors je jouai la banque. Et je voyais M. A. poser mille dollars sur le ponte. Jordan et moi laissâmes nos mises sur la banque.
Elle gagna la seconde main avec un neuf servi contre le sept de M. A. M A. lança à Diane un regard chargé de haine comme pour lui faire peur et l’empêcher de gagner. La fille avait un comportement impeccable.
Elle prenait grand soin d’être neutre, de ne pas participer, d’être un fonctionnaire agissant comme un automate. Mais malgré tout cela, quand M. A. misa mille dollars sur le ponte et que Diane retourna un neuf gagnant, M. A. frappa du poing sur la table et dit : « Sale conne ! » en lui lançant un regard chargé de haine. Le croupier qui dirigeait la partie se leva, sans qu’un muscle de son visage ne bougeât. L’inspecteur perché sur sa chaise se pencha en avant comme Jéhovah passant la tête entre deux nuées. Il y avait maintenant une certaine tension autour de la table.
J’observai Diane. Son visage s’était un peu défait. Jordan ramassa son argent comme s’il n’avait pas remarqué ce qui s’était passé. M. A. se leva et s’approcha du chef de partie installé à la petite table qui servait pour rédiger les reçus. Il chuchota quelques mots. Le chef de partie acquiesça de la tête. Tout le monde autour de la table s’était levé pour se dégourdir les jambes pendant qu’on préparait un nouveau sabot. Je vis M. A. franchir la barrière grise et s’éloigner vers les couloirs qui menaient aux chambres de l’hôtel. Je vis le chef de partie se diriger vers Diane pour lui parler, et à son tour elle quitta la table de baccara. Ça n’était pas difficile à comprendre. Diane allait monter faire une passe avec M. A. pour lui faire retrouver la chance.
Il fallut environ cinq minutes au croupier pour préparer le nouveau sabot. Je m’éclipsai pour aller risquer quelques jetons à la roulette. Quand je revins, le sabot était entamé. Jordan était toujours à la même place et il y avait deux jockeys masculins à la table. Le sabot fit trois fois le tour de la table en passant assez rapidement avant le retour de Diane. Elle avait un air épouvantable, la bouche pendante, et elle était absolument décomposée, bien qu’elle se fût remaquillée. Elle prit place entre un des croupiers et moi. Lui aussi remarqua que quelque chose n’allait pas. Il pencha un instant la tête et je l’entendis murmurer : « Ça va, Diane ? » C’était la première fois que j’entendais son nom.
Elle fit oui de la tête. Je lui passai le sabot. Mais elle distribuait les cartes avec des mains qui tremblaient. Elle gardait la tête basse pour dissimuler les larmes qui brillaient dans ses yeux. Tout chez elle exprimait l’humiliation, je ne trouvais pas d’autre mot. Je ne savais pas ce que M. A. lui avait fait dans la chambre, mais elle était assurément bien punie d’avoir eu de la chance contre lui. Le croupier fit un petit signe au chef de table qui s’approcha et vint poser la main sur le bras de Diane. Elle quitta sa place et un jockey masculin la remplaça à la table. Diane alla s’asseoir dans un des fauteuils le long de la balustrade avec une autre fille jockey. Le sabot continuait à passer de la banque au ponte, puis à la banque et de nouveau au ponte. Je m’efforçais de miser au bon moment pour suivre ce rythme saccadé. M. A. revint à la table, à la place même où il avait laissé son argent, ses cigarettes et son briquet. Il avait l’air d’un autre homme. Il avait pris une douche et s’était recoiffé. Il s’était même rasé. Il avait changé de pantalon, mis une chemise propre et un peu de sa furieuse énergie semblait disparue. Il n’était pas le moins du monde détendu, mais du moins n’avait-il plus l’air d’un de ces cyclones tourbillonnants comme on en voit dans les bandes dessinées.
En s’asseyant, il repéra Diane installée le long de la balustrade et son regard s’alluma. Il lui lança un petit sourire de remontrance malicieux. Diane détourna la tête.
Mais ce qu’il avait fait, si terrible que ce fût, avait changé non seulement son humeur mais sa chance. Il pontait et ne cessait de gagner. Pendant ce temps, de braves gens comme Jordan et moi se faisaient massacrer. Ça m’agaçait, ou bien c’était la pitié que j’éprouvais pour Diane ; alors j’entrepris délibérément de gâcher le bon temps de M. A.
Parce qu’il y a des types avec qui c’est un plaisir de jouer autour d’une table de casino et d’autres qui sont de vrais casse-pieds. À une table de baccara, le pire emmerdeur, c’est le type qui – soit qu’il tienne la banque, soit qu’il ponte –, quand il a ses deux premières cartes, prend une interminable minute pour les filer tandis que les autres attendent avec impatience de savoir quel va être leur sort.
C’est ce que je me mis à faire à M. A. Il était à la place numéro deux et j’occupais la place numéro cinq. Nous nous trouvions donc sur la même moitié de la table et nous pouvions un peu nous regarder dans le blanc des yeux. J’avais une tête de plus que M. A. et j’étais mieux bâti. Je paraissais vingt et un ans. Personne ne pouvait deviner que j’avais plus de trente ans, trois gosses et une femme à New York, que j’avais plaquée. En apparence je ne faisais donc pas le poids devant un mec comme M. A.  Bien sûr, j’étais peut-être plus fort physiquement, mais lui était un salaud patenté avec, de toute évidence, une réputation à Vegas. Moi, je n’étais qu’un petit abruti en train de tourner au joueur pathologique.
Comme Jordan, je jouais presque toujours avec la banque au baccara. Mais lorsque M. A. fut en possession du sabot, je me rangeai contre lui et me mis à jouer avec la table. Lorsque j’avais les deux cartes du ponte, je les filais avec un soin exquis avant de les étaler. M. A. s’agitait sur son siège ; il gagnait, mais il n’arrivait pas à se contenir et à la donne suivante il dit ; « Allons, le mariolle, dépêchons. »
Je gardai mes cartes, la face tournée vers la table et je le regardai d’un air tranquille. Je ne sais pourquoi mon regard aperçut Jordan à l’autre bout de la table. Il jouait avec la banque, c’est-à-dire avec M. A., mais il souriait. Je filai mes cartes avec une extrême lenteur.
Le croupier dit : « Monsieur M., vous retardez le jeu. La table ne gagne plus d’argent. » Il me lança un grand sourire amical. « Vous avez beau les filer, ça ne les change pas.
– C’est bien vrai », dis-je en étalant mes cartes avec l’air écœuré d’un perdant. M. A. souriait d’avance. Puis, lorsqu’il vit mes cartes, il resta abasourdi. J’avais un neuf servi imbattable. M. A. dit : « Merde.
– Est-ce que j’ai étalé mes cartes assez vite ? » demandai-je avec une extrême politesse.
Il me jeta un regard meurtrier et se mit à tripoter ses jetons. Il n’avait pas encore compris. Je regardai vers l’autre extrémité de la table et je vis Jordan sourire, d’un sourire vraiment ravi, bien que lui aussi eût perdu en jouant avec M. A. Je manœuvrai ainsi M. A. pendant l’heure suivante.
Je m’aperçus que M. A. avait la cote au casino. L’inspecteur avait laissé passer deux ou trois coups un peu douteux. Les croupiers le traitaient avec une courtoisie attentive. Ce type jouait par mises de cinq cents et mille dollars. La plupart du temps, je jouais des mises de vingt. S’il y avait le moindre problème, c’était sur moi que le casino tomberait.
Mais je jouais juste comme il fallait. Ce type m’avait traité de mariolle et je ne m’étais pas mis en colère, je n’avais pas réagi. Lorsque le croupier m’avait dit d’être plus rapide pour étaler mes cartes, je m’étais empressé de le faire. Si M. A.  était maintenant tout fumant, c’était bien sa faute. Pour le casino, ce serait perdre la face que de prendre son parti. La maison ne pouvait pas le laisser faire quelque chose de scandaleux parce que ça les humilierait autant que moi. En tant que joueur paisible, j’étais au fond leur client, et j’avais donc droit à la protection de l’établissement.
Et puis je vis l’inspecteur installé en face de moi se pencher de son perchoir pour décrocher le téléphone fixé auprès de lui. Il donna deux coups de fil. Tout en l’observant, j’oubliai de miser lorsque M. A.  eut le sabot. Je cessai de jouer un moment et me détendis sur mon siège. Les chaises de baccara étaient capitonnées et très confortables. On pouvait y rester assis douze heures de suite, et bien des gens le faisaient.
La tension à la table se dissipa lorsque je refusai de jouer contre M. A.  On se dit que j’étais prudent ou que je me dégonflais. Le sabot ne cessait de circuler. Je remarquai deux robustes gaillards en costume et cravate qui entrèrent dans l’enceinte du baccara. Ils s’approchèrent du chef de table qui dut leur dire que les choses s’étaient calmées et qu’ils n’avaient plus à s’en faire parce que je les entendis rire et échanger des plaisanteries.
La fois suivante où M. A.  eut le sabot, je poussai une mise de vingt dollars sur le ponte. Là-dessus, à ma surprise, le croupier, qui recevait les deux cartes du ponte, ne me les lança pas à moi mais à l’autre bout de la table, du côté de Jordan. C’était la première fois que je voyais Cully.
Cully avait un de ces visages sombres et aigus d’Indien, et pourtant affable à cause de son nez anormalement aplati. Il sourit à la ronde, vers moi et vers M. A.  Je remarquai qu’il avait ponté de quarante dollars. Sa mise était supérieure à mes vingt, aussi ce fut à lui d’abattre les cartes du ponte. Cully les retourna aussitôt. De mauvaises cartes, et M. A.  le battit. M. A.  s’aperçut alors de la présence de Cully et eut un large sourire.
« Alors, Cully, qu’est-ce que tu fous à jouer au baccara, toi, l’artiste du compte à rebours ? »
Cully sourit. « C’est histoire de me reposer un peu les pieds.
– Joue avec moi, pauvre cloche, dit M. A.  Ce sabot est tout prêt à passer à la banque. »
Cully se contenta de rire. Mais je vis qu’il m’observait. Je plaçai ma mise de vingt dollars sur le ponte. Cully misa aussitôt quarante pour, être sûr de recevoir les cartes. Cette fois encore, il les abattit aussitôt et une fois de plus M. A.  le battit.
« Ah ! mon petit Cully, lança M. A. , tu es mon porte-bonheur. Continue à jouer contre moi. »
Le croupier paya la banque puis dit d’un ton respectueux : « Monsieur A., vous avez atteint la limite. »
M. A.  réfléchit un moment. « Je laisse », dit-il.
Je savais qu’il me faudrait être très prudent. Je gardai un visage impassible. Le chef de table avait tendu la main paume ouverte pour empêcher la distribution des cartes avant que toutes les mises ne soient en place. Il me jeta un coup d’œil inquisiteur. Je ne fis pas un geste. Le croupier regarda vers l’autre bout de la table. Jordan misa avec la banque, il jouait avec M. A.  Cully posa une mise de cent dollars sur le ponte, sans me quitter des yeux.
Le croupier laissa retomber sa main, mais avant que M. A. ait pu prendre une carte dans le sabot, je jetai devant moi sur le ponte une liasse de billets. Derrière moi, la rumeur des voix du chef de table et de ses deux petits camarades s’arrêta. En face de moi l’inspecteur inclina la tête du haut de son perchoir.
« Cette mise joue », dis-je, ce qui signifiait que le croupier pouvait ne la compter qu’après l’issue du coup. C’était à moi qu’on devait donner les cartes.
M. A.  passa la donne au croupier. Celui-ci me lança les deux cartes cachées à travers le tapis vert. Je leur jetai un coup d’œil et je les retournai. Seul M. A.  pouvait voir que j’avais fait une grimace, comme si j’avais de mauvaises cartes. Mais ce que je retournai, c’était un neuf servi. Le croupier compta ma mise. J’avais ponté douze cents dollars et gagné.
M. A. se renversa en arrière et alluma une cigarette. Il bouillait littéralement de rage. Je sentais sa haine. Je lui souris. « Désolé », fis-je. Comme un bon petit jeune homme. Il me foudroya du regard. À l’autre bout de la table, Cully se leva d’un air nonchalant et passa de mon côté. Il s’assit à une des places entre moi et M. A.  si bien que ce serait lui qui aurait le sabot. Cully donna une claque sur la boîte en bois et dit : « Allons, Cheech, vas-y. Je me sens en veine. J’ai bien sept donnes dans le bras droit. »
Ainsi M. A.  s’appelait Cheech. Un nom qui sonnait de façon sinistre. Mais Cheech, de toute évidence, aimait bien Cully, et il était non moins évident que Cully était un homme qui pratiquait l’art de se faire aimer. Car il se tourna alors vers moi tandis que Cheech misait sur la banque. « Allons, petit, dit-il. Faisons sauter cette saloperie de casino. Marche avec moi.
– Tu te sens vraiment en veine ? demandai-je, un peu ébahi.
– Il se pourrait que j’épuise le sabot, dit Cully. Je ne peux pas le garantir, mais je pourrais bien épuiser le sabot.
– Allons-y », dis-je. Je misai un billet de vingt sur la banque.
Nous marchions tous ensemble. Moi, Cheech, Cully, Jordan à l’autre bout de la table. Un des jockeys dut prendre la main du ponte et ne tarda pas à retourner un joli six. Cully retourna deux figures et, quand il tira, en sortit une autre, ce qui faisait un total de zéro, la pire main au baccara. Cheech avait perdu mille dollars. Cully en avait perdu cent. Jordan, cinq cents. J’avais perdu mes malheureux vingt dollars. Je fus le seul à faire des reproches à Cully. Je secouai la tête d’un air mélancolique. « Et voilà, dis-je, envolés mes vingt dollars. » Cully sourit et me passa le sabot. En regardant plus loin que lui, je voyais le visage de Cheech s’assombrir de rage. Un petit connard qui perdait vingt dollars et qui osait rouspéter. Je lisais dans son esprit comme si c’était un jeu de cartes retournées sur le feutre vert.
Je misai vingt dollars sur la banque et j’attendis pour faire glisser les cartes du sabot. Le croupier qui surveillait les mises était le beau jeune homme qui avait demandé à Diane si ça allait. Il avait un diamant à la main qu’il gardait levée pour m’empêcher de donner avant qu’on ait fait toutes les mises. Je vis Jordan déposer la sienne. Sur la banque, comme d’habitude. Il marchait avec moi.
Cully abattit un billet de vingt dollars sur la banque. Il se tourna vers Cheech et dit : « Allons, marche avec nous. Ce gosse a l’air d’avoir de la veine.
– Il a surtout l’air d’un petit branlotin », dit Cheech. Je voyais tous les croupiers me guetter des yeux. Sur sa haute chaise, l’inspecteur était assis très droit, immobile. J’avais l’air grand et fort ; je les décevais un peu.
Cheech ponta de trois cents dollars. Je donnai et je gagnai. Je faisais un coup gagnant après l’autre et Cheech continuait à élever les mises contre moi. Puis il demanda le bloc des reçus. Il ne restait pas grand-chose dans le sabot, mais je l’épuisai dans un style parfait, sans filer les cartes, sans exclamation joyeuse. J’étais fier de moi. Les croupiers vidèrent la boîte sous la table et préparèrent les cartes pour un nouveau sabot. Chacun régla ses commissions. Jordan se leva pour se dégourdir les jambes. Cheech en fit autant, et Cully aussi. Je fourrai mes gains dans ma poche. Le chef de table apporta à Cheech un reçu à signer. Tout allait bien. C’était le moment idéal.
« Alors, Cheech, c’est vrai que je suis un branlotin ? » fis-je en riant. Puis je contournai la table pour quitter l’enceinte du baccara en prenant bien soin de passer près de lui. Il ne pouvait pas plus résister à l’envie de m’allonger un coup de poing qu’un croupier malhonnête à celle d’empaumer un jeton de cent dollars qui traîne.
Et je le cueillais à froid. C’est du moins ce que je croyais. Mais Cully et les deux costauds avaient comme par miracle surgi entre nous. Un des videurs saisit le poing de Cheech dans sa grande main comme si c’était une balle de ping-pong. Cully, d’un coup d’épaule, me fit dévier.
Cheech hurlait-au costaud : « Espèce de salaud. Tu sais qui je suis ? Tu sais qui je suis ? »
D’un air surpris le videur lâcha la main de Cheech et recula. Il avait rempli son rôle. Il était une force de prévention, pas de répression. Pendant ce temps, personne ne me surveillait. Ils étaient intimidés par la fureur venimeuse de Cheech, tous sauf le jeune croupier avec le diamant. Il dit d’un ton très calme : « Monsieur A., ça ne se fait pas. » Pivotant sur lui-même avec une incroyable fureur, Cheech frappa le jeune croupier en plein sur le nez. Le malheureux trébucha. Du sang vint ruisseler sur les plis de son plastron blanc pour disparaître sous le bleu nuit de son smoking. Je me précipitai devant Cully et les deux videurs et j’assenai à Cheech un coup de poing qui le cueillit à la tempe et le fit tomber par terre. Il se releva tout aussitôt. J’étais stupéfait. Tout ça devenait très sérieux. Ce type carburait à un venin qui valait bien l’énergie nucléaire.
Là-dessus, l’inspecteur descendit de son perchoir et je le distinguai nettement à la lueur crue des lampes qui éclairaient la table de baccara. Il avait le visage ridé et parcheminé, comme si son sang avait été gelé par d’innombrables années de climatisation. Il leva une main blanche comme celle d’un fantôme et dit d’un ton calme : « Arrêtez. »
Tout le monde s’immobilisa. L’inspecteur pointa un long doigt osseux et dit : « Cheech, ne bougez pas. Vous êtes dans un très sale pétrin. Croyez-moi. » Il parlait d’un ton calmement cérémonieux.
Cully m’entraînait loin de la table et je ne lui opposai aucune résistance. Mais j’étais vraiment stupéfait par certaines réactions. Il y avait quelque chose de terrifiant dans l’expression du jeune croupier, même avec le sang qui lui ruisselait du nez. Il n’avait pas peur, il n’avait pas perdu l’esprit, il n’était pas assez grièvement touché pour ne pas riposter. Mais il n’avait pas levé la main. Et ses collègues croupiers n’étaient pas venus à son aide. Ils avaient regardé Cheech avec une sorte d’horreur pétrifiée qui n’était pas de la peur mais de la pitié.
Cully me poussait à travers le casino au milieu du murmure semblable à celui de la mer sur les brisants de centaines de joueurs marmonnant leurs incantations vaudou et leurs prières devant les tables de craps, de black jack et de roulette. Nous finîmes par nous retrouver dans le calme relatif de l’énorme cafétéria.
J’aimais bien cet endroit, avec ses sièges et ses tables vertes et jaunes. Les serveuses étaient jeunes et jolies dans leur pimpant uniforme doré à jupe courte. Les murs étaient tout en verre, on pouvait voir le monde extérieur : une somptueuse herbe verte, la piscine bleu ciel, les énormes palmiers spécialement plantés. Cully m’entraîna dans une des grandes niches particulières, avec une table où on pouvait tenir à six, munie de téléphones. Il s’y installa comme si c’était un privilège qui lui revenait de droit.
Comme nous buvions notre café, Jordan passa devant notre table. Cully aussitôt se leva d’un bond et le saisit par le bras. « Hé, mon vieux, fit-il, venez prendre un café avec vos copains du baccara. » Jordan secoua la tête puis il me vit assis dans la niche. Il me lança un sourire bizarre, comme si pour on ne sait quelle raison je l’amusais, il changea d’avis et s’assit auprès de nous.
Et voilà comment nous avons fait connaissance, Jordan, Cully et moi. Ce jour-là, à Vegas, où je le vis pour la première fois, Jordan n’avait pas l’air trop, mal malgré ses cheveux blancs. Il y avait chez lui un air de réserve presque impénétrable qui m’intimidait, mais Cully ne s’en aperçut pas. Cully était de ces types qui attraperaient le pape par le bras pour lui proposer une tasse de café.
Je jouais toujours le gosse innocent. « Bon sang, qu’est-ce qui lui a pris, à Cheech ? fis-je. Moi, je croyais qu’on rigolait. »
Jordan releva brusquement la tête et pour la première fois il parut faire attention à ce qui se passait. Il souriait aussi, comme on sourit à un enfant qui se montre avancé pour son âge. Mais Cully n’était pas aussi charmé.
« Écoute, petit, dit-il. En deux secondes, l’inspecteur était sur toi. Pourquoi donc crois-tu qu’il se perche comme ça ? Pour se curer le nez ? Pour lorgner les nanas qui passent ?
– Bon, d’accord, dis-je. Mais personne ne peut dire que c’était ma faute. Cheech s’est mal conduit. Moi, j’étais un gentleman. Il faut quand même le reconnaître. L’hôtel et le casino n’ont pas à se plaindre de moi. » Cully me gratifia d’un sourire aimable. « Oui, c’était un très joli numéro. Tu as été très malin. Cheech n’a pas fait attention et il est tombé droit dans le piège. Mais il y a une chose à quoi tu n’as pas pensé. Cheech est un homme dangereux. Alors, mon boulot maintenant, c’est de te faire faire tes valises et te mettre dans un avion. Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs, que ce nom à la noix : « Merlyn » ? »
Je ne lui répondis pas. Je retroussai ma chemise de sport pour lui montrer ma poitrine et mon ventre. J’avais là une longue et très vilaine cicatrice violacée. Je souris à Cully : « Tu sais ce que c’est ? » lui demandai-je.
Il était sur ses gardes maintenant. En alerte. On aurait dit un oiseau de proie.
Je m’expliquai avec lenteur. « J’ai fait la guerre, lui dis-je. J’ai été atteint par une rafale de mitrailleuse et il a fallu me recoudre comme un poulet. Alors tu crois que toi et Cheech, tous les deux, vous me faites peur ? » Cully n’était pas impressionné. Mais Jordan continuait à sourire. Tout ce que je disais, c’était la vérité. J’avais fait la guerre, je m’étais battu, mais je n’avais jamais été blessé. Ce que je montrais à Cully, c’était la cicatrice de mon opération de la vésicule biliaire. On avait essayé une nouvelle méthode qui laissait cette cicatrice très impressionnante.
Cully soupira et dit : « Petit, tu es peut-être plus dur que tu n’en as l’air, mais tu n’es pas encore assez dur pour rester ici avec Cheech. »
Je me souvins de la rapidité avec laquelle Cheech s’était relevé et je commençai à me faire du souci. Je songeai à la même minute à laisser Cully me mettre dans un avion, mais je secouai la tête.
« Écoute, j’essaie de t’aider, dit Cully. Après ce qui s’est passé, Cheech va se mettre à ta recherche, et crois-moi, avec lui tu ne fais pas le poids.
– Pourquoi donc ? » demanda Jordan.
Cully répliqua tout de suite : « Parce que le Gosse est humain et que Cheech ne l’est pas. »
C’est drôle comment démarrent les amitiés. À ce moment-là, nous ne savions pas que nous allions devenir copains. En fait, chacun de nous commençait à en avoir un peu marre des autres.
« Je vais te conduire à l’aéroport, dit Cully.
– Tu es très gentil, dis-je. Je t’aime bien. On est copains de baccara. Mais la prochaine fois que tu me diras que tu vas me conduire à l’aéroport, tu te réveilleras à l’hôpital. »
Cully eut un rire joyeux. « Allons, dit-il. Tu as cogné Cheech de plein fouet et il s’est tout de suite relevé. Tu n’es pas un dur, reconnais-le. »
Là-dessus je dus éclater de rire aussi, parce que c’était vrai. Je ne jouais pas mon personnage. Et Cully poursuivit : « Tu me montres l’endroit où des balles t’ont frappé : ça ne fait pas de toi un dur. Ça fait de toi la victime d’un dur. Ah ! si tu me montrais un type avec des cicatrices causées par des balles que toi tu as tirées sur lui, je serais impressionné. Et si Cheech ne s’était pas relevé aussi vite après que tu l’aies frappé, je serais impressionné. Allons, c’est un service que je te rends. Sans blague. »
On ne peut pas dire le contraire. Il avait raison. Mais ça ne changeait rien. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi pour retrouver ma femme, mes trois gosses et ma vie ratée. Vegas me convenait. Le casino me convenait. Jouer, c’était tout ce qu’il me fallait. On pouvait être seul sans se sentir esseulé. Il arrivait toujours quelque chose, comme maintenant. Je n’étais pas dur, mais ce que Cully n’avait pas compris, c’était que pratiquement rien ne pouvait me faire peur parce que, à cette époque de ma vie, je me foutais de tout.
Je dis donc à Cully : « Oui, tu as raison. Mais je ne peux pas partir avant deux ou trois jours. »
Là, il me toisa longuement. Puis il haussa les épaules. Il prit l’addition, la signa et se leva : « À tout à l’heure », dit-il. Et il me laissa seul avec Jordan.
Nous étions tous deux mal à l’aise. Aucun de nous n’avait envie d’être avec l’autre. J’avais l’impression que nous utilisions tous deux Vegas dans le même but, pour nous cacher le monde réel. Mais nous n’avions pas envie d’être grossiers, Jordan parce qu’avant tout il était un homme d’une extrême gentillesse. Et bien qu’en général je n’eusse aucun mal à planter là les gens, il y avait quelque chose chez Jordan qui me gênait d’instinct et c’était quelque chose de si rare que je ne voulais pas le vexer en le laissant là tout seul.
Là-dessus, Jordan dit : « Comment épelez-vous votre nom ? »
Je le lui épelai. M-e-r-l-y-n. Je voyais bien qu’il cessait de s’intéresser à moi et j’ajoutai en souriant : « C’est une des orthographes archaïques. »
Il comprit tout de suite et me gratifia de son doux sourire. « Vos parents pensaient qu’en grandissant vous deviendriez un magicien ? demanda-t-il. Et c’est ce que vous essayiez d’être à la table de baccara ?
– Non, fis-je. Merlyn est mon nom de famille. Je l’ai changé. Je ne voulais pas être le roi Arthur et je ne voulais pas être Lancelot.
– Merlin avait ses problèmes, fit Jordan.
– Oui, dis-je, mais il n’est jamais mort. »
Et voilà comment Jordan et moi sommes devenus amis, ou avons débuté notre amitié dans un climat de confidence sentimentale de collégiens.
*
Le matin qui suivit la bagarre avec Cheech, j’écrivis ma brève lettre quotidienne à ma femme pour lui dire que j’allais rentrer dans quelques jours. Puis je m’en allai déambuler dans le casino et je vis Jordan à une table de craps. Il avait l’air hagard. Je lui touchai le bras, il se retourna et me fit ce doux sourire qui me faisait toujours quelque chose. Peut-être parce que j’étais le seul à qui il souriait avec tant de facilité. « Allons prendre le petit déjeuner », dis-je. Je voulais qu’il se repose un peu. De toute évidence il avait joué toute la nuit. Sans un mot, Jordan ramassa ses jetons et me suivit dans la cafétéria. J’avais toujours ma lettre à la main. Il la regarda et je dis : « J’écris tous les jours à ma femme. »
Jordan hocha la tête et commanda le petit déjeuner. Un repas complet, dans le style Vegas. Du melon, des œufs au bacon, des toasts et du café. Mais il mangea peu, juste quelques bouchées et puis un peu de café. Je pris un steak bleu, ce que j’adorais le matin mais que je ne prenais jamais, sauf à Vegas.
Pendant que nous déjeunions, Cully survint, sa main droite pleine de jetons rouges de cinq dollars.
« Ça m’a fait mes dépenses de la journée, dit-il plein d’assurance. J’ai fait le compte à rebours sur un sabot et j’ai misé cent dollars. » Il s’assit avec nous et commanda du melon et du café.
« Merlyn, j’ai de bonnes nouvelles pour toi, dit-il. Tu n’as pas besoin de quitter la ville. Cheech a fait une grosse bourde hier soir. »
Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’agaça vivement. Voilà qu’il recommençait. Mais c’était comme ma femme, qui n’arrête pas de me dire que je dois m’adapter. Je ne dois rien faire du tout. Mais je le laissai parler. Jordan, comme d’habitude, ne dit pas un mot et se contenta de m’observer une minute. J’avais l’impression qu’il lisait dans mes pensées.
Cully était nerveux dans sa façon de manger et dans sa façon de parler. Il débordait d’énergie, tout comme Cheech. La différence, c’était que son énergie semblait chargée de bonne volonté, qu’il désirait voir le monde tourner plus rond. « Tu sais, le croupier que Cheech a frappé sur le nez et qui saignait comme un bœuf. La chemise de ce garçon est foutue. Eh bien, ce jeune homme est le neveu favori de l’adjoint du shérif de Las Vegas. »
En ce temps-là, je n’avais aucun sens des valeurs. Cheech était un vrai dur, un tueur, un gros joueur, peut-être un des gangsters qui contribuaient à gouverner Vegas. Alors qu’est-ce que c’était que le neveu d’un chef adjoint de la police ? Et qu’est-ce que ça pouvait lui foutre, qu’il ait saigné du nez ? Je le dis à Cully qui fut ravi de cette chance de me faire un cours.
« Il faut que tu comprennes, me dit Cully, que l’adjoint du shérif de Las Vegas, c’est un peu ce qu’étaient les rois autrefois. C’est un gros type bedonnant qui porte un feutre à large bord et un baudrier avec un Colt 45. Sa famille est dans le Nevada depuis les premiers jours. Les gens le réélisent chaque année. Sa parole a force de loi. Il touche des pots-de-vin de tous es hôtels de la ville. Tous les casinos étaient à genoux pour que le neveu travaille pour eux et pour lui payer un salaire en or comme croupier de baccara. Il gagne autant que l’inspecteur. Maintenant, il faut que tu comprennes que ce type considère la Constitution des États-Unis et la Déclaration des droits de l’homme comme une aberration de ces poules mouillées de l’Est. Par exemple, tout visiteur ayant un casier judiciaire doit s’inscrire dès qu’il arrive en ville. Et crois-moi, il a intérêt à le faire. Notre adjoint n’aime pas non plus les hippies. Tu as remarqué qu’il n’y a pas de gosses aux cheveux longs dans cette ville ? Les Noirs, il n’en est pas fou non plus. Pas plus que des clodos ni des mendiants. Vegas est peut-être la seule ville des États-Unis où il n’y a pas de mendiants. Il aime bien les filles, c’est bon pour les affaires du casino, mais il n’aime pas les macs. Ça lui est égal qu’un employé des jeux vive en envoyant sa petite amie faire le tapin ou des trucs comme ça. Mais si un petit malin met sur pied un réseau de filles, attention. Les prostituées passent le temps à se pendre dans leurs cellules, à s’ouvrir les poignets. Les joueurs lessivés se suicident en prison. Comme les meurtriers et les escrocs. Il y a un tas de gens qui se liquident en prison. Mais as-tu jamais entendu parler d’un mac qui se suicide ? Eh bien, Vegas détient le record. Trois maquereaux se sont suicidés dans la prison de notre shérif. Tu vois le tableau ?
– Alors qu’est-il arrivé à Cheech ? dis-je. Il est en taule ? »
Cully sourit. « Il n’est jamais arrivé jusque-là. Il a essayé de se faire aider par Gronevelt. »
Jordan murmura : « Xanadu Un ? »
Cully le regarda, un peu surpris.
« Quand je ne joue pas, fit Jordan en souriant, j’écoute les gens qu’on appelle au téléphone. »
Un moment, Cully parut un peu mal à l’aise. Puis il poursuivit.
« Cheech a demandé à Gronevelt de le protéger et de lui faire quitter la ville.
– Qui est Gronevelt ? demandai-je.
– Le propriétaire de l’hôtel, dit Cully. Et laissez-moi vous dire qu’il était bien emmerdé. Cheech n’est pas tout seul, vous savez. »
Je le regardai. Je ne savais pas ce que ça voulait dire.
« Cheech a des relations, dit Cully d’un ton significatif. Malgré tout, Gronevelt a dû le livrer à la police. Alors maintenant Cheech est à l’hôpital municipal. Il a une fracture du crâne, des contusions internes et il aura besoin de chirurgie plastique.
– Bon sang ! fis-je.
– Il a résisté quand on a voulu l’arrêter, dit Cully. Voilà notre shérif. Et quand Cheech sera remis, il est à jamais interdit à Vegas. Et ça n’est pas tout, le chef de table du baccara a été flanqué dehors. C’était lui qui était chargé de veiller sur le neveu. Le shérif le rend responsable. Et maintenant ce chef de table ne peut plus travailler à Vegas. Il va falloir qu’il se trouve du boulot aux Caraïbes.
– Personne d’autre ne voudra l’engager ? demandai-je.
– Ça n’est pas ça, fit Cully. L’adjoint du shérif lui a dit qu’il ne voulait plus de lui en ville.
– Et ça suffit ?
– Ça suffit, dit Cully. Il y avait un chef de table qui est revenu en catimini et qui s’est trouvé une nouvelle place. L’adjoint du shérif est entré comme par hasard et l’a fait sortir du casino. Il lui a flanqué une rossée. Tout le monde a compris.
– Comment diable est-ce qu’il peut s’en tirer comme ça ? dis-je.
– Parce qu’il est un représentant du peuple dûment nommé », fit Cully. Et pour la première fois Jordan éclata de rire. Il avait un grand rire, qui balayait tous ses airs froids et lointains qu’on lui sentait toujours.
Plus tard, ce soir-là, Cully amena Diane dans la niche où Jordan et moi soufflions entre deux parties. Elle s’était remise de Dieu sait ce que lui avait fait Cheech la nuit précédente. Elle avait l’air de très bien connaître Cully. Et il devint évident que Cully l’offrait comme appât à moi et à Jordan. Nous pouvions l’emmener au lit quand l’envie nous en prendrait.
Cully fit des petites plaisanteries sur ses seins, ses jambes et sa bouche, en expliquant combien tout ça était ravissant, et comment elle utilisait sa crinière d’un noir de jais comme fouet. Mais mêlées à ces compliments sans finesse, il y avait de solennelles observations sur sa bonne nature, des choses comme : « Voilà une des rares filles dans cette ville qui ne vous arnaquera pas. » Et : « Elle ne fera jamais une passe pour avoir une mise à l’œil. C’est une si brave gosse que je me demande ce qu’elle fait dans ce patelin. » Et puis, pour manifester sa dévotion, il tendit à Diane la paume de sa main pour qu’elle y secoue ses cendres de cigarette de façon à ne pas avoir à chercher de cendrier. C’était de la galanterie un peu primitive, l’équivalent pour Vegas d’un baisemain à une duchesse.
Diane était très silencieuse et j’étais un peu dépité de voir qu’elle s’intéressait plus à Jordan qu’à moi. Après tout, ne l’avais-je pas vengée comme le vaillant chevalier que j’étais ? N’avais-je pas humilié le terrible Cheech ? Mais lorsqu’elle s’en alla pour aller prendre son tour de jockey à la table de baccara, elle se pencha et m’embrassa sur la joue, puis avec un sourire un peu triste, elle me dit : « Je suis contente que tu ailles bien, je m’inquiétais pour toi. Mais il ne faut pas être si bête. » Et là-dessus, elle disparut.
*
Dans les semaines qui suivirent, nous nous racontâmes l’histoire de notre vie et nous en vînmes à nous connaître. Un verre dans l’après-midi devint un rituel, et la plupart du temps nous dînions ensemble à une heure du matin, quand Diane avait terminé son service à la table de baccara. Mais tout ça dépendait de la façon dont se passait notre jeu. Si l’un de nous avait une bonne passe, il attendait pour manger que la chance eût tourné. C’était avec Jordan que ça arrivait le plus souvent.
Mais il y avait les longs après-midi où nous restions assis dehors autour de la piscine à bavarder sous le brûlant soleil du désert. Ou quand nous nous promenions vers minuit dans le Strip inondé de néons, en passant devant les hôtels étincelants plantés comme des mirages au milieu du désert qui nous entourait. Et c’est ainsi que nous nous racontâmes notre vie.
*
L’histoire de Jordan semblait la plus simple et la plus banale, et il paraissait l’individu le plus ordinaire du groupe. Il avait eu une vie parfaitement heureuse et un destin d’une extrême banalité. Il était une sorte de cadre génial de trente-cinq ans, il avait sa propre société pour l’achat et la vente d’acier. Il était en somme intermédiaire et gagnait bien sa vie. Il avait épousé une femme superbe et ils avaient trois enfants, une grande maison et tout ce qu’ils voulaient. Des amis, du fric, une carrière et un amour sincère. Et ça avait duré vingt ans. Et puis, comme le racontait Jordan, sa femme s’était lassée de lui. Il avait concentré tous ses efforts pour mettre sa famille à l’abri des terreurs d’une économie de jungle. Cela avait absorbé toute sa volonté et toute son énergie. Sa femme avait fait son devoir d’épouse et de mère. Mais vint un moment où elle voulut davantage de la vie. C’était une femme d’esprit, curieuse, intelligente, cultivée. Elle dévorait les romans et les pièces, fréquentait les musées, s’inscrivait à tous les groupes culturels de la ville et ne demandait qu’à tout partager avec Jordan. Il ne l’aimait que plus. Jusqu’au jour où elle lui expliqua qu’elle voulait divorcer. Il cessa alors de l’aimer et aussi d’aimer ses gosses, sa famille et son travail. Il avait tout fait au monde pour son noyau familial. Il les avait protégés de tous les dangers extérieurs, il avait bâti des forteresses d’argent et de puissance, sans jamais imaginer qu’on pourrait ouvrir les portes de l’intérieur.
Ce n’était pas comme ça qu’il le racontait, mais c’était ainsi que je l’écoutais. Il disait tout simplement qu’il ne « se développait pas avec sa femme ». Qu’il était trop plongé dans ses affaires et qu’il n’avait pas accordé assez d’attention à sa famille. Il ne lui en avait pas voulu du tout lorsqu’elle avait divorcé pour épouser un de ses amis. Parce que cet ami était tout à fait pour elle : ils avaient les mêmes goûts, le même genre d’esprit, le même don pour profiter de la vie.
Alors lui, Jordan, était tombé d’accord sur tout ce que sa femme voulait. Il avait vendu son affaire et lui avait donné tout l’argent. Son avocat lui disait qu’il était trop généreux et qu’il le regretterait plus tard. Mais Jordan disait que ce n’était pas vraiment de la générosité, parce qu’il pouvait gagner bien plus d’argent alors que sa femme et son mari ne le pouvaient pas. « On ne le croirait pas à me regarder jouer, dit Jordan, mais je suis censé être un grand homme d’affaires. On me propose des situations dans tous les coins du pays. Si mon avion ne s’était pas posé à Vegas, à l’heure qu’il est, je serais en train de gagner mon premier million de dollars à Los Angeles. »
C’était une bonne histoire, mais pour moi elle sonnait faux. Il était trop bien. Tout ça était trop civilisé.
Un des détails qui clochait là-dedans, c’était que je savais qu’il ne dormait jamais la nuit. Tous les matins, j’allais au casino, histoire de m’aiguiser un peu l’appétit en jouant aux dés. Et je trouvais Jordan à la table de craps. De toute évidence, il avait joué toute la nuit. Parfois, quand il était fatigué, il s’installait à la table de roulette ou de black jack. Et à mesure que les jours passaient, il avait l’air de mal en pis. Il perdait du poids et on aurait dit que ses yeux étaient pleins d’un pus rouge. Mais il était toujours doux, très calme, il ne disait jamais un mot contre sa femme.
Un jour, alors que Cully et moi étions seuls dans le hall, Cully me dit : « Tu le crois, ce connard de Jordan ? Tu peux croire qu’un type laisse une nana lui faire perdre la boule comme ça ? Et tu peux croire la façon dont il te parle d’elle, comme si c’était la pépée la plus fantastique du monde ?
– Ça n’était pas une nana, dis-je. Elle a été sa femme pendant pas mal d’années. Elle était la mère de ses enfants. Elle était le roc sur lequel il avait bâti sa foi. C’est un puritain de la vieille école qui a reçu un coup de poing en pleine gueule. »
*
Ce fut Jordan qui m’incita à parler. Un jour il dit : « Tu poses un tas de questions, mais tu ne dis pas grand-chose. » Il marqua un temps, comme s’il se demandait si ça l’intéressait assez pour poser la question. Puis il reprit : « Pourquoi es-tu depuis si longtemps à Vegas ?
– Je suis un écrivain », dis-je. Et je partis de là. Le fait que j’avais publié un roman les impressionnait tous les deux et cette réaction m’amusait toujours. Mais ce qui les stupéfiait vraiment c’était que j’avais trente et un ans et que j’avais plaqué une femme et trois gosses.
« Je te donnais vingt-cinq ans à tout casser », dit Cully. Et tu ne portes pas d’alliance.
– Je n’en ai jamais porté », dis-je.
Jordan dit en plaisantant : « Tu n’as pas besoin d’alliance. Tu as l’air coupable sans en porter. » Je ne sais pas pourquoi mais je ne l’imaginais pas faisant ce genre de plaisanterie du temps où il était marié et où il vivait dans l’Ohio. En ce temps-là, ça lui aurait paru grossier. Ou peut-être est-ce qu’il n’avait pas l’esprit assez libéré. Ou peut-être était-ce quelque chose que sa femme aurait dit et qu’il aurait laissé faire en se contentant de rester là à écouter parce qu’elle pouvait se permettre ce genre de plaisanterie et peut-être pas lui. Ça ne me gênait pas. D’ailleurs, je leur racontai l’histoire de mon mariage et, chemin faisant, je leur appris que la cicatrice sur le ventre que je leur avais montrée provenait d’une opération de la vésicule biliaire et non pas d’une blessure de guerre. À ce point de mon récit, Cully éclata de rire, en disant : « Tu es le vrai roi du baratin. » Je haussai les épaules, souris et poursuivis mon histoire.
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JE n’ai pas d’histoire. Et pas non plus de parents dont je me souvienne. Je n’ai pas d’oncles ; pas de cousins, pas de ville ou de bourg natal. Je n’ai qu’un frère, qui a deux ans de plus que moi. À trois ans, quand mon frère Artie en avait cinq, on nous abandonna tous les deux dans un orphelinat à côté de New York. Ce fut ma mère qui nous laissa là. Je n’ai aucun souvenir d’elle.
Je ne racontai pas ça à Cully, ni à Jordan, ni à Diane. Je ne parlais jamais de ces choses-là. Pas même à mon frère Artie, qui est-ce que j’ai en plus de moi au monde.
Je n’en parle jamais parce que ça a l’air si pathétique et qu’en fait ça ne l’est pas. L’orphelinat était un endroit très bien, agréable, avec un bon système scolaire et un administrateur intelligent. Ça me convenait parfaitement jusqu’au jour où Artie et moi sommes partis ensemble. Il avait dix-huit ans, il trouva un emploi et un appartement. Je m’enfuis pour le rejoindre. Au bout de quelques mois, je l’abandonnai lui aussi, trichai sur mon âge et m’engageai dans l’armée pour me battre pendant la Seconde Guerre mondiale. Et maintenant, à Vegas, seize ans plus tard, je parlais à Jordan, à Cully et à Diane de la guerre et de ma vie ensuite.
La première chose que je fis après la guerre, ce fut de m’inscrire à des cours de création littéraire à la Nouvelle École de recherche sociale. Tout le monde en ce temps-là voulait être écrivain, comme vingt ans plus tard tout le monde espérait être cinéaste.
J’avais eu du mal à me faire des amis dans l’armée. À l’école c’était plus facile. Et c’est là aussi que je rencontrai ma future femme. Comme je n’avais pas de famille, sauf mon frère aîné, je passai beaucoup de temps à l’école, à traîner à la cafétéria plutôt que de regagner la chambre solitaire de Grove Street. C’était marrant. De temps en temps, j’avais de la veine et je persuadais une fille de venir vivre avec moi quelques semaines. Les types avec lesquels je me liai d’amitié, tous démobilisés et suivant des cours grâce au G. I. Bill1, parlaient ma langue. L’ennui, c’était qu’ils s’intéressaient tous à la vie littéraire et moi pas. J’avais juste envie d’être écrivain parce que j’avais toujours des histoires. Des aventures fantastiques qui m’isolaient du monde.
Je découvris que je lisais plus que n’importe qui, même ceux qui préparaient un doctorat d’anglais. Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire, sauf que je jouais tout le temps. J’avais trouvé un book dans l’East Side à la hauteur de la 6e Rue et je pariais tous les jours sur les matches qui se jouaient avec un ballon ou une balle, le football, le basket-ball et le base-ball. J’écrivis quelques nouvelles et je commençai un roman sur la guerre. Je fis la connaissance de ma femme dans une des classes où l’on vous enseignait la technique de la nouvelle.
C’était une petite Irlando-Écossaise avec une grosse poitrine, de grands yeux bleus et qui prenait tout, très, très au sérieux. Les nouvelles des autres étudiants, elle les critiquait avec soin, avec courtoisie, mais sans merci. Elle n’avait pas eu l’occasion de me juger parce que je n’avais encore rien présenté à la classe. Elle en lut une qu’elle avait écrite. Et je fus surpris car elle était très bonne et très drôle. C’était une histoire à propos de ses oncles irlandais qui étaient tous des ivrognes.
Aussi, quand la lecture fut terminée, toute la classe lui tomba dessus en l’accusant de soutenir le cliché d’après lequel les Irlandais buvaient. Une grimace d’étonnement peiné crispa son joli visage. Puis elle arriva à répondre.
Elle avait une belle voix douce et dit d’un ton plaintif : « Mais j’ai grandi avec des Irlandais, ils boivent tous. N’est-ce pas vrai ? » Elle disait ça au professeur qui se trouvait lui aussi être irlandais. Il s’appelait Maloney et c’était un bon ami à moi. Bien que ce ne fût pas apparent, à cet instant précis il était ivre.
Maloney se renversa dans son fauteuil et dit d’un ton plus grave : « Je ne saurais pas vous dire, pour ma part, je suis Scandinave. » Nous éclatâmes tous de rire et la pauvre Valérie baissa la tête, encore toute confuse. Je la défendis, bien que ce fût une bonne histoire, je savais qu’elle ne serait jamais un véritable écrivain. Tout le monde dans la classe avait du talent, mais seuls quelques-uns avaient l’énergie et le désir d’aller plus loin et de sacrifier leur vie pour écrire. J’étais de ceux-là. J’avais l’impression que ce n’était pas son cas. Le secret était simple. Écrire était la seule chose dont j’avais envie.
Vers la fin du trimestre, je finis par soumettre une nouvelle. Tout le monde l’adora. Après la classe, Valérie vint me trouver et me dit : « Comment se fait-il que je sois si sérieuse et que tout ce que j’écris ait l’air si drôle ? Et toi, tu fais toujours des plaisanteries, on dirait toujours que tu n’es pas sérieux et ta nouvelle me fait pleurer. »
Elle parlait sérieusement, comme d’habitude. Ça n’était pas du théâtre. Alors je l’emmenai prendre un café. Elle s’appelait Valérie O’Brady, un nom qu’elle détestait pour son côté irlandais. Je pense parfois qu’elle m’a épousé uniquement pour se débarrasser de ce nom d’O’Brady. Et elle me fit l’appeler Valie. Je fus surpris car il me fallut plus de deux semaines pour coucher avec elle. Ce n’était pas une de ces filles désinvoltes du Village et elle voulait être sûre que je m’en rendais compte. Nous dûmes mettre sur pied toute une comédie, moi commençant par la faire boire pour qu’elle puisse m’accuser d’avoir profité d’une faiblesse nationale ou raciale. Mais au lit elle me surprit.
Avant, je n’étais pas si fou que ça d’elle. Mais au lit, elle était formidable. Je crois bien qu’il y a des gens qui s’entendent dans la sexualité, qui réagissent l’un à l’autre à un niveau sexuel primaire. Il me semble que dans notre cas nous étions tous les deux si timides, si repliés sur nous-mêmes, que nous n’arrivions pas à nous détendre dans nos relations avec d’autres partenaires. Et que nous réagissions l’un à l’autre pleinement pour quelque mystérieuse raison qui tenait à cette timidité mutuelle. En tout cas, après cette première nuit ensemble, nous devînmes inséparables. Nous allions à tous les petits cinémas du Village pour voir tous les films étrangers. Nous dînions dans un restaurant italien ou chinois et nous retournions à ma chambre pour faire l’amour. Vers minuit, je la raccompagnais jusqu’au métro pour qu’elle puisse rentrer chez elle car sa famille habitait le quartier de Queens. Elle n’avait pas encore le cran de passer la nuit avec moi. Jusqu’à ce que, un jour, en semaine, elle ne put plus me résister. Elle voulait être là le dimanche pour me préparer mon petit déjeuner et lire les journaux du dimanche, le matin avec moi. Elle raconta donc à ses parents les classiques mensonges qu’invente une fille et elle resta. Ce fut un magnifique week-end. Mais lorsqu’elle rentra chez elle, elle trouva le clan en pleine tempête. Toute sa famille lui sauta dessus, et lorsque je la revis le lundi matin, elle était en larmes.
« Et alors, dis-je, marions-nous. »
Elle me répondit d’un ton surpris : « Je ne suis pas enceinte. » Et elle fut encore plus étonnée lorsque j’éclatai de rire. Elle n’avait absolument aucun sens de l’humour sauf quand elle écrivait.
Je finis par la convaincre que j’étais sérieux. Que je voulais vraiment l’épouser, alors elle rougit et puis se mit à pleurer.
Le week-end suivant, j’allai dîner, le dimanche, dans la famille Queen’s. C’était une famille nombreuse, le père, la mère, trois frères et trois sœurs, tous plus jeunes que Valie. Son père était un vieil agent électoral de la municipalité et gagnait sa vie en se livrant à je ne sais quelle obscure tâche politique. Il y avait là quelques oncles et ils s’enivrèrent tous. Mais avec une joyeuse insouciance… Ils s’enivrèrent comme d’autres se bourrent à un grand dîner. Ça n’était pas plus choquant que ça. Et moi qui ne buvais pas en général je vidai quelques verres et nous passâmes tous une excellente soirée.
La mère avait des yeux bruns dansants. Valie, de toute évidence, tenait sa sexualité de sa mère et son manque d’humour de son père. Je voyais le père et les oncles m’observer de leurs yeux rusés et noyés d’alcool, en essayant de deviner si je n’étais pas quelqu’un de baratineur qui sautait leur Valérie chérie en lui faisant le coup du mariage.
M. O’Brady finit par en venir au fait. « Quand est-ce que vous comptez convoler tous les deux ? » demanda-t-il. Je savais que si je ne répondais pas comme il fallait, je risquais de me faire assommer sur-le-champ par un père et par trois oncles. Je voyais bien que le père me détestait pour avoir sauté sa petite fille chérie avant de l’épouser. Mais je le comprenais. C’était facile. Et puis, je ne trichais pas. Je n’ai jamais roulé personne, du moins c’est ce que je pensais. Alors j’éclatai de rire et je répondis : « Demain matin. »
Je ris parce que je savais que c’était une réponse qui les rassurerait, mais en même temps ils ne pouvaient pas l’accepter. Ils ne le pouvaient pas parce que tous leurs amis croiraient que Valie était enceinte. Nous finîmes par tomber d’accord sur une date dans les deux mois suivants, ce qui permettrait d’envoyer les faire-part officiels et d’organiser un vrai mariage de famille. Et j’étais tout à fait d’accord. Je ne sais pas si j’étais amoureux. J’étais heureux et ça me suffisait. Je n’étais plus seul ! Je pouvais commencer ma véritable histoire. Ma vie allait partir de là, j’allais avoir une famille, une femme, des enfants ; la famille de ma femme serait la mienne. J’allais m’installer dans un quartier de la ville qui serait le mien. Je ne serais plus un homme esseulé. Je pourrais célébrer les fêtes et les anniversaires. En bref, je serais « normal » pour la première fois de ma vie. L’armée, ça ne comptait pas. En pendant les dix années à venir je travaillerais à me faire une situation dans le monde.
Les seuls gens que je connaissais à inviter au mariage étaient mon frère Artie, et quelques types de la Nouvelle École. Mais il y avait un problème. Je dus expliquer à Valie que mon vrai nom n’était pas Merlyn. Ou plutôt que mon nom, à l’origine’, n’était pas Merlyn. Après la guerre, j’avais changé de nom dans des conditions tout à fait légales. J’avais dû expliquer au juge que j’étais écrivain et que Merlyn était le nom sous lequel je voulais écrire. Je lui donnai Mark Twain comme exemple. Le juge hocha la tête comme s’il connaissait cent écrivains qui en avaient fait autant.
La vérité, c’était que tout le temps j’éprouvais à propos de l’écriture des sentiments mystiques. Je voulais que ce fût pur et sans tache. J’avais peur de me sentir paralysé si on savait quelque chose de moi et qui j’étais en réalité. Je voulais dépeindre des personnages universels. (Mon premier livre était chargé de symboles.) Je tenais à être deux identités absolument séparées.
Ce fut grâce aux responsabilités politiques de M. O’Brady que je trouvai une place d’employé fédéral dans l’administration. Je devins commis d’administration classe GS-6 au Bureau de la Réserve de l’Armée.
Après la naissance des gosses, la vie conjugale devint monotone mais encore heureuse. Valie et moi ne sortions jamais. Les jours de fête, nous dînions avec sa famille ou chez mon frère Artie. Lorsque je travaillais le soir, elle et ses amies de l’immeuble se rendaient visite. Elle s’était fait un tas d’amies. Les soirs de week-end elle allait les voir dans leurs appartements quand il y avait une petite réception et je restais chez-nous pour surveiller les enfants et travailler à mon livre. Je ne sortais jamais. Quand c’était son tour de recevoir, j’avais horreur de ça et je crois que je ne le cachais pas trop bien. Et Valie m’en voulait. Je me souviens qu’une fois j’allai dans la chambre pour jeter un coup d’œil aux gosses et je restai là à lire quelques pages de mon manuscrit. Valie quitta nos invitées et vint me chercher. Je n’oublierai jamais son regard peiné lorsqu’elle me trouva en train de lire, et manifestant si peu d’entrain à venir la retrouver avec ses amies.
Ce fut après une de ces soirées que je tombai malade pour la première fois. Je m’éveillai à deux heures du matin sous l’effet d’une douleur insoutenable à l’estomac et dans tout le dos.
Je n’avais pas les moyens de faire venir un docteur, alors le lendemain j’allai à l’hôpital des anciens combattants, et là on me fit toutes sortes de radios et d’analyses pendant plus d’une semaine. Les médecins ne trouvèrent rien mais j’eus une autre crise et d’après les symptômes, ils diagnostiquèrent une maladie de la vésicule biliaire.
Une semaine plus tard, j’étais de retour à l’hôpital avec une autre crise et on me fit plein de piqûres de morphine. Je manquai deux jours à mon bureau. Puis une semaine à peu près avant Noël, alors que j’allais terminer mon travail de nuit, je fus pris d’une crise épouvantable. (Je n’avais pas dit que je travaillais la nuit dans une banque pour me faire un peu plus d’argent pour Noël.) La douleur était atroce. Mais je me dis que je pourrais aller jusqu’à l’hôpital des Anciens Combattants dans la 33e Rue. Je pris un taxi qui me déposa à une centaine de mètres de l’entrée. Il était maintenant minuit passé. Lorsque le taxi s’en alla, la douleur me saisit de façon fort violente au plexus solaire. Je tombai à genoux dans la rue obscure. La douleur rayonnait dans tout mon dos. Je m’aplatis sur le trottoir glacé. Il n’y avait pas âme qui vive, personne pour m’aider. J’étais à une trentaine de mètres de la porte de l’hôpital, mais j’étais à ce point paralysé par la souffrance que je ne pouvais pas bouger. Je n’avais même pas peur. En fait, je souhaitais même mourir là, pour ne plus sentir la douleur. Je me foutais bien de ma femme, de mes gosses ou de mon frère. Je voulais simplement en finir. Je songeai un instant au Merlin de la légende. Eh bien, moi, je n’étais pas magicien. Je me souviens d’avoir roulé une fois pour faire cesser la douleur et d’être tombé ainsi du trottoir dans le caniveau. Le bord du trottoir me servait d’oreiller.
Je voyais de là les lumières de Noël décorant une boutique voisine. La douleur se calma un peu. Je restai là à me dire que je n’étais qu’une bête. Voilà que moi, un artiste, avec un livre publié, un critique qui m’avait qualifié de génie, un des espoirs de la littérature américaine, voilà que j’étais en train de crever comme un chien dans le caniveau. Et ça n’était même pas ma faute. Simplement parce que je n’avais pas d’argent à la banque. Parce que tout le monde se foutait bien de savoir si je vivais ou non. C’était ça, la vérité. Le fait de m’apitoyer ainsi sur moi-même me faisait presque autant de bien que la morphine. Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour me tirer du caniveau. Je ne sais pas combien de temps ça me prit de me traîner jusqu’à l’entrée de l’hôpital, mais je finis par me retrouver dans une zone de lumière. Je me rappelle des gens m’installant dans un fauteuil roulant et m’emmenant à une salle d’urgence. Je répondis à des questions et puis comme par magie je me retrouvai dans un lit blanc et tiède en éprouvant une sorte de bienheureuse torpeur, sans souffrir, et je compris qu’on m’avait fait une piqûre de morphine.
Lorsque je m’éveillai, un jeune médecin prenait mon pouls. C’était lui qui m’avait soigné l’autre fois et je savais qu’il s’appelait Cohn. Il me sourit et dit : « On a prévenu votre femme, elle va venir vous voir quand les gosses seront à l’école. »
J’acquiesçai de la tête et je dis : « Je crois bien que je ne peux pas attendre Noël pour cette opération. »
Le docteur Cohn parut un peu songeur, puis dit avec entrain : « Bah ! vous avez tenu le coup jusqu’à maintenant, pourquoi ne pas attendre Noël ? Je vais prévoir ça pour le 27. Vous pouvez venir le soir de Noël et on vous préparera.
– D’accord », dis-je. Je lui faisais confiance. Il avait persuadé l’hôpital de me traiter comme un malade extérieur. C’était le seul type qui avait l’air de comprendre quand je disais que je ne voulais pas me faire opérer avant Noël. Je me souviens de l’avoir entendu dire : « Je ne sais pas ce que vous cherchez à faire, mais je suis avec vous. » Je ne pouvais pas expliquer qu’il fallait que je continue à tenir mes deux emplois jusqu’à Noël pour que mes gosses aient des jouets et qu’ils continuent à croire au Père Noël. Que j’étais totalement responsable de ma famille et de son bonheur, et que c’était la seule chose que j’avais.
Je me souviendrai toujours de ce jeune médecin. Il avait l’air d’un docteur de cinéma sauf qu’il était sans prétention et de contact facile. Il me renvoya à la maison, bourré de morphine. Mais il avait ses raisons. Quelques jours après l’opération, il me l’expliqua et je m’aperçus combien ça lui faisait plaisir de me le dire. « Vous savez, vous êtes un type jeune pour avoir des ennuis de vésicule et les examens ne nous montraient rien. Nous nous sommes basés sur vos symptômes. Mais c’était bien ça, la vésicule, de gros cailloux. Mais je tiens à ce que vous sachiez qu’il n’y a rien d’autre. Je vous assure que j’ai bien regardé. Quand vous serez rentré chez-vous, ne vous en faites pas. Vous serez comme neuf. » À ce moment-là, je ne savais pas du tout ce qu’il voulait dire. Comme d’habitude, l’idée ne me vint qu’un an plus tard qu’il avait eu peur de découvrir un cancer. Et que c’était pour ça qu’il n’avait pas voulu opérer avant Noël, juste avec une semaine devant lui.
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JE racontai à Jordan, à Cully et à Diane comment mon frère Artie et ma femme Valie venaient me voir tous les jours. Et comment Artie me rasait et emmenait Valie en voiture jusqu’à l’hôpital et la raccompagnait ensuite, pendant que la femme d’Artie s’occupait de mes gosses. Je vis Cully avoir un sourire narquois. « Bon, fis-je. Cette cicatrice que je t’ai montrée c’était mon opération de la vésicule. Pas de mitrailleuse. Si tu avais un peu de cervelle, tu saurais que je n’aurais jamais survécu à une blessure comme ça. »
Cully souriait toujours. Il dit : « L’idée ne t’a jamais traversé l’esprit que quand ton frère et ta femme quittaient l’hôpital, peut-être qu’ils s’envoyaient en l’air avant de rentrer ? C’est pour ça que tu l’as plaquée ? »
Je ris comme un fou et je compris qu’il fallait que je leur parle d’Artie.
« C’est un très beau gars, dis-je. Nous nous ressemblons, mais il est plus âgé. » La vérité c’est que je suis une sorte d’esquisse au fusain de mon frère Artie. J’ai la bouche trop épaisse. Les orbites trop creux. Le nez trop gros. Et j’ai l’air trop costaud, mais il faudrait que vous voyiez Artie. Je leur expliquai que la raison pour laquelle j’avais épousé Valie, c’était qu’elle était la seule de mes petites amies à ne pas être tombée amoureuse de mon frère.
Mon frère Artie est incroyablement beau garçon, dans le genre délicat. Ses yeux font penser à ceux des statues grecques. Je me souviens, quand nous étions tous les deux célibataires, comment les filles tombaient toujours amoureuses de lui, pleuraient à cause de lui et menaçaient de se suicider par sa faute. Et à quel point il en était consterné. Parce qu’il ne savait pas du tout de quoi il s’agissait. Il n’avait pas conscience de sa beauté. Il était un peu gêné d’être petit et il avait les mains et les pieds minuscules. « Comme chez un bébé », avait dit une fille d’un ton d’adoration.
Mais ce qui consternait Artie, c’était le pouvoir qu’il avait sur elles. Il finit par le détester. Ah ! que j’aurais aimé ça mais les filles ne tombaient jamais amoureuses de moi comme ça. Comme ça me plairait maintenant, cette façon de tomber amoureuse sans raison, cet amour jamais mérité par des qualités de cœur, de caractère, d’intelligence, d’esprit, de charme, de force vitale. Bref, comme j’aimerais être aimé sans jamais l’avoir mérité de façon à ne jamais devoir continuer à le mériter ni à me donner du mal pour cela. J’adore cet amour-là comme j’adore l’argent que je gagne quand j’ ai de la chance au jeu.
Mais Artie, lui, se mit à porter des vêtements qui ne lui allaient pas. Il s’habillait de façon classique, dans un style qui ne convenait pas à son physique. Il s’efforçait délibérément de cacher son charme. Il ne pouvait se défendre d’être naturel qu’avec des gens qui lui tenaient à cœur, avec qui il se sentait en sécurité. Ou alors il adoptait une personnalité sans couleur qui, sans vexer personne, maintenait tout le monde à distance. Mais malgré ça il continuait à avoir des histoires. Il se maria donc jeune et peut-être était-ce le seul mari fidèle de la ville de New York.
Dans son travail de chimiste auprès du Service de l’Hygiène, ses collègues femmes et ses assistantes tombaient amoureuses de lui. La meilleure amie de sa femme et le mari de celle-ci gagnèrent sa confiance et ils eurent ainsi une grande amitié qui dura près de cinq ans. Artie baissa sa garde. Il leur faisait confiance. Il était naturel avec eux. Ladite amie tomba amoureuse de lui, brisa son ménage et annonça au monde entier son amour, ce qui provoqua des tas d’ennuis et des soupçons de la part de la femme d’Artie. Ce fut d’ailleurs la seule fois où je le vis en colère contre elle. Et sa colère était redoutable. Elle l’accusa d’avoir encouragé l’engouement de son amie. Il lui répondit du ton le plus froid que j’aie jamais entendu un homme utiliser envers une femme : « Si tu crois ça, tu peux foutre le camp de ma vie. » Ce qui lui ressemblait si peu que sa femme, tenaillée par le remords, faillit en faire une dépression nerveuse. Je crois sincèrement qu’elle espérait qu’il était coupable de façon à pouvoir avoir prise sur lui. Parce qu’elle était totalement sous sa coupe.
Elle savait sur lui quelque chose que j’étais seul, avec quelques très rares personnes, à savoir aussi. Il ne pouvait pas supporter de faire souffrir. Il était incapable de faire des reproches. C’est pourquoi il avait horreur de voir les femmes tomber amoureuses de lui. Il était, je crois, un homme sensuel, il aurait sans aucun mal aimé beaucoup de femmes et il en aurait profité, mais il n’aurait jamais pu supporter les conflits. En fait, sa femme disait que la seule chose qui lui manquait dans leurs relations, c’était qu’elle aurait bien aimé de temps en temps une vraie dispute. Non pas qu’elle n’en eût jamais avec lui. Après tout, ils étaient mariés. Mais elle disait que toutes leurs querelles se terminaient par un rapide K. O., au figuré, bien sûr. Elle se battait, se battait, se battait. Et puis il l’anéantissait d’une seule remarque glacée si accablante qu’elle éclatait en sanglots et s’en allait.
Mais avec moi il était différent, il était l’aîné et il me traitait comme son petit frère. Puis il me connaissait. Il lisait en moi mieux que ma femme. Et jamais il ne se mettait en colère contre moi.
Il me fallut deux semaines de convalescence après l’opération avant d’être assez bien pour rentrer chez moi. Le dernier jour, je fis mes adieux au docteur Cohn et il me souhaita bonne chance.
L’infirmière m’apporta mes vêtements et me dit que je devais signer quelques papiers avant de pouvoir quitter l’hôpital. Elle m’accompagna jusqu’au bureau. Je trouvais vraiment moche que personne ne fût venu pour me ramener à la maison. Personne de mes amis. Personne de ma famille. Même pas Artie. Bien sûr, ils ne savaient pas que je rentrais tout seul. J’avais l’impression d’être un petit gosse. Que personne ne m’aimait. Était-ce juste d’être obligé de rentrer tout seul par le métro après une grave opération ? Et si j’avais un malaise ? Si je m’évanouissais ? Seigneur, que c’était moche. Et puis j’éclatai de rire. Parce que c’était moi qui étais vraiment dégueulasse.
La vérité, c’était qu’Artie avait demandé qui me raccompagnait et j’avais dit Valérie. Valérie avait dit qu’elle viendrait me chercher à l’hôpital, et je lui avais expliqué que ça n’était pas la peine, que je prendrais un taxi si Artie ne pouvait pas venir. Elle pensait donc que j’avais prévenu Artie. Mes amis avaient, bien sûr, supposé que quelqu’un de ma famille viendrait me chercher. Le fond de l’histoire, c’est que je voulais bizarrement en vouloir à quelqu’un. À tout le monde.
Sauf que quelqu’un aurait dû être au courant. Je me flattais de pouvoir toujours me débrouiller seul. De n’avoir jamais besoin de personne pour s’occuper de moi. De pouvoir vivre absolument seul et replié sur moi-même. Mais c’était la fois où j’avais besoin de cette sentimentalité excessive que le monde prodigue en général d’abondance.
Aussi, lorsque je revins dans la salle pour trouver Artie ma valise à la main, je faillis éclater en sanglots. Mon moral remonta aussitôt et je le serrai dans mes bras, une rare fois où ça me soit arrivé. Puis je lui demandai, tout joyeux : « Comment diable as-tu su que je quittais l’hôpital aujourd’hui ? »
Artie me fit un sourire triste et las. « Salaud, j’ai appelé Valérie. Elle m’a dit qu’elle croyait que je venais te prendre, que c’était ce que tu lui avais dit.
– Je ne lui ai jamais dit ça, fis-je.
– Oh ! allons donc, dit Artie. (Il me prit le bras en m’entraînant.) Je connais ton style. Mais ça n’est pas juste pour les gens qui t’aiment bien. Ce que tu fais n’est pas juste envers eux. »
Je gardai le silence jusqu’à ce que nous fûmes sortis de l’hôpital et installés dans sa voiture. « J’ai dit à Valie que tu viendrais peut-être, dis-je. Je ne voulais pas qu’elle te donne ce mal. »
Artie conduisait maintenant au milieu de la circulation, et il ne pouvait pas me regarder. Il reprit d’un ton tranquille et raisonnable : « Tu ne peux pas faire ce que tu fais avec Valie. Tu peux le faire avec moi. Mais pas avec Valie. » Il me connaissait comme personne. Je n’avais pas besoin de lui expliquer que j’avais vraiment l’impression d’être un type connard et perdant. Mon manque de réussite comme écrivain m’avait démoli, la honte d’être incapable de m’occuper de ma femme et de mes gosses m’avait démoli aussi. Je ne pouvais demander à personne de rien faire pour moi. Je ne pouvais littéralement pas supporter de demander à qui que ce soit de me ramener à l’hôpital. Pas même à ma femme.
Quand nous arrivâmes à la maison, Valie m’attendait. Lorsqu’elle m’embrassa, elle avait un air désemparé, effrayé. Nous prîmes tous les trois le café dans la cuisine. Valie était assise auprès de moi et ne cessait de me toucher. « Je n’arrive pas à comprendre, disait-elle. Pourquoi ne voulais-tu pas me le dire ?
– Parce qu’il voulait jouer les héros », fit Artie. Mais il dit cela pour brouiller la piste. Il savait que je ne voulais pas qu’elle se rende compte à quel point j’étais vraiment sonné. Il devait penser que ce serait mauvais pour elle de le savoir. Et puis d’ailleurs il avait foi en moi. Il savait que je retomberais sur mes pattes. Que ça irait. Tout le monde a ses petits moments de faiblesse. Et alors. Même les héros se fatiguent.
Artie s’en alla après le café. Je le remerciai et il me gratifia de son sourire sardonique, mais je voyais bien qu’il était inquiet à mon sujet. Il y avait, je le remarquai, quelque chose de tendu dans son expression. La vie commençait à l’user. Lorsqu’il fut parti, Valie m’obligea à aller me mettre au lit pour me reposer. Elle m’aida à me déshabiller et s’allongea dans le lit auprès de moi, nue, elle aussi.
Je m’endormis aussitôt. J’étais en paix. Le contact de son corps tiède, ses mains auxquelles je me fiais, sa bouche sans traîtrise, ses yeux et ses cheveux me plongèrent dans le doux sanctuaire du sommeil que je ne pouvais jamais trouver avec les drogues de la pharmacologie. Lorsque je m’éveillai, elle avait disparu. J’entendais sa voix dans la cuisine et les voix des enfants rentrés de classe. Tout me semblait valoir la peine.
*
Les femmes pour moi étaient un sanctuaire, dont je profitais égoïstement, c’est vrai, mais qui rendaient tout le reste supportable. Comment moi ou n’importe quel homme pourrions endurer toutes les défaites de la vie quotidienne sans ce sanctuaire ? Seigneur, j’étais rentré à la maison en haïssant le jour que je consacrais à mon travail, lourd d’inquiétude à propos de l’argent que je devais, certain de finir en vaincu parce que jamais je ne réussirais comme écrivain. Et toute cette peine disparaîtrait parce que j’allais dîner avec ma famille, j’allais raconter des histoires aux enfants et que le soir je ferais l’amour à ma femme dans un climat de totale confiance. Et ça semblerait un miracle. Et bien sûr le vrai miracle, c’était qu’il ne s’agissait pas seulement de Valie et de moi mais que c’était pareil pour d’innombrables millions d’autres hommes avec leur femme et leurs enfants. Et depuis des milliers d’années. Quand tout ça aura foutu le camp, qu’est-ce qui aidera les hommes à tenir ? Peu importe si ce n’était pas toujours de l’amour et si quelquefois c’était même de la pure haine. Maintenant j’avais une histoire.
Et puis voilà que de toute façon tout fout le camp.
*
À Vegas, je racontai tout cela par fragments, tantôt autour d’un verre dans le hall, tantôt au cours d’un souper d’après minuit à la cafétéria. Et quand j’eus terminé, Cully dit : « Nous ne savons toujours pas pourquoi tu as plaqué ta femme. » Jordan le regarda avec un soupçon de mépris. Jordan avait déjà fait le reste du voyage et était allé bien plus loin que moi.
« Je n’ai pas plaqué ma femme et mes gosses, dis-je. Je souffle juste un peu. Je lui écris tous les jours. Un de ces matins, l’envie va me prendre de rentrer et je sauterai dans l’avion.
– Comme ça ? » demanda Jordan. Sans aucune ironie. Il avait vraiment envie de savoir.
Diane n’avait rien dit. Elle parlait peu. Mais là, elle me tapota le genou en disant : « Je te crois. »
Cully se tourna vers elle. « Qu’est-ce qui te prend de croire n’importe qui ?
– La plupart des hommes sont dégueulasses, fit Diane. Mais pas Merlyn ; en tout cas, pas encore.
– Merci, dis-je.
– Tu y arriveras », fit Diane d’un ton tranquille.
Je ne pus pas résister. « Et Jordan ? » Je savais qu’elle était amoureuse de Jordan et de Cully aussi. Jordan ne le savait pas parce qu’il ne voulait pas le savoir et qu’il s’en foutait. Mais il n’en tourna pas moins vers Diane un visage poliment interrogateur, comme si son opinion l’intéressait. Ce soir-là, il avait vraiment une gueule épouvantable. Les os de son visage commençaient à apparaître en plans d’un blanc maladif.
« Non, pas toi », lui dit-elle. Et Jordan détourna la tête. Il ne voulait pas entendre ça.
Cully, qui était si extraverti et si charmant, fut le dernier à nous raconter son histoire. Et alors, comme nous tous, il en garda pour lui l’aspect le plus important que je ne découvris que plus tard. Il fit un portrait sincère de son vrai caractère, ou du moins en donna-t-il l’impression. Nous savions tous qu’il avait quelque mystérieux rapport avec l’hôtel et avec son propriétaire, Gronevelt. Mais c’était vrai aussi qu’il était un joueur pathologique et en général un type assez peu reluisant. Jordan n’était pas amusé par Cully, mais je dois reconnaître que moi, je l’étais. Tout ce qui sortait de l’ordinaire, toutes les caricatures m’intéressaient automatiquement. Je ne portais aucun jugement moral. J’estimais que j’étais au-dessus de ça. Je me contentais d’écouter.
*
Cully, à lui tout seul, c’était une éducation. Et une inspiration. Personne ne l’aurait jamais. C’était lui qui aurait les autres. Il avait l’instinct de la survie. Un goût de la vie fondé sur l’immoralité et un complet mépris des principes. Et pourtant il était sympathique à l’extrême. Il pouvait être drôle. Il s’intéressait à tout et il pouvait avoir avec les femmes des relations totalement dépourvues de sentimentalité et d’un réalisme qui leur plaisaient.
En dépit du fait qu’il fût toujours à court d’argent, il pouvait, en les baratinant un peu, coucher avec n’importe laquelle des danseuses de la revue de l’hôtel. Si elles résistaient, il pouvait leur faire le coup du manteau de fourrure.
C’était du beau travail. Il emmenait la fille dans un magasin de fourrure un peu plus loin sur le Strip. Le propriétaire était un de ses amis, mais la fille n’en savait rien. Cully demandait au commerçant de montrer à la fille sa collection de fourrures ; en fait Cully faisait étaler toutes les peaux sur le sol pour que la fille et lui puissent choisir ce qu’il y avait de mieux.
Lorsqu’ils avaient fait leur choix, le fourreur prenait les mesures de la fille et lui disait que le manteau serait prêt dans deux semaines. Cully rédigeait alors un chèque de deux ou trois mille dollars comme premier versement et disait au commerçant de remettre le manteau à la fille et de lui adresser la note chez lui. Là-dessus, il donnait le reçu à la fille.
Ce même soir, Cully emmenait la fille dîner et, sitôt après, il la laissait jouer quelques dollars à la roulette, puis il la faisait monter dans sa chambre où, comme il disait, elle était bien obligée de sauter le pas parce qu’elle avait dans son sac le reçu qui valait deux briques. Et Cully était si follement amoureux d’elle, comment pouvait-elle ne pas céder ? Peut-être que rien que le manteau de fourrure n’aurait pas suffi. Peut-être que rien que le fait de voir Cully amoureux d’elle n’aurait pas suffi non plus. Mais ajoutés l’un à l’autre, comme l’expliquait Cully, on avait là un pari sur le contentement de soi avec report qui était gagnant à tous les coups. Bien sûr, la fille ne voyait jamais le manteau de fourrure. Au cours des deux semaines que durait leur liaison, Cully trouvait un prétexte pour faire une scène et ils rompaient. Et, racontait Cully, pas une fois, jamais, absolument jamais, la fille ne lui avait rendu le reçu pour le manteau de fourrure. Dans chaque cas elle s’était précipitée chez le fourreur et avait essayé de se faire remettre les arrhes ou même le manteau. Mais bien sûr, le fourreur leur disait à toutes d’un ton suave que Cully avait déjà repris son premier versement et annulé la commande. Ce que ça rapportait au fourreur, c’était quelques-unes de ces laissées-pour-compte de Cully.
Cully avait un autre truc pour les danseuses de la revue qui tapinaient un peu en dehors des heures de boulot. Il prenait un verre avec elles quelques soirs de suite, écoutait avec attention leurs ennuis et se montrait débordant de compassion. Jamais un geste déplacé, jamais une attitude théâtrale. Et puis le troisième soir peut-être, il prenait devant elles un billet de cent dollars, le glissait dans une enveloppe et fourrait l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste. Puis il disait : « Écoute, je ne fais pas ça en général, mais vraiment je t’aime bien. Allons nous mettre un peu à l’aise dans ma chambre et je te donnerai ça pour payer ton taxi. »
La fille protestait un peu. Elle avait bien envie de ce billet. Mais elle ne voulait pas qu’on la prît pour une putain. Cully déployait alors tout son charme. « Écoute, disait-il, il va être tard quand tu partiras. Pourquoi veux-tu payer le taxi pour rentrer chez toi ? C’est le moins que je puisse faire. Et vraiment je t’aime bien. Où est le mal ? » Là-dessus il prenait l’enveloppe et la lui donnait. Elle la mettait dans son sac. Il l’emmenait aussitôt dans sa chambre et la sautait pendant des heures avant de la laisser rentrer. Alors, disait-il, venait la partie marrante. La fille, une fois dans l’ascenseur, ouvrait l’enveloppe pour y prendre son billet de cent dollars et découvrait un billet de dix. Parce que, bien sûr, Cully avait deux enveloppes dans la poche intérieure de son veston. Très souvent, la fille reprenait l’ascenseur pour venir cogner à la porte de Cully. Lui s’installait dans la salle de bain et se faisait couler un bain pour noyer le bruit, se rasait sans se presser et attendait qu’elle s’en allât. Ou bien, si elle était plus timide et moins expérimentée, elle l’appelait par téléphone depuis le hall pour lui expliquer que peut-être il s’était trompé, qu’il n’y avait dans l’enveloppe qu’un billet de dix dollars.
Cully adorait cela. Il disait : « Mais oui, c’est vrai. Qu’est-ce que ça peut faire, la course du taxi, deux, trois dollars peut-être ? Mais par prudence je t’en ai donné dix. » La fille disait : « Je t’ai vu mettre un billet de cent dollars dans l’enveloppe. » Cully s’indignait. « Cent dollars pour un taxi, disait-il. Pour qui est-ce que tu te prends, pour une putain ? Je n’ai jamais payé une fille de ma vie. Écoute, je croyais que tu étais quelqu’un de bien. Vraiment je t’aimais bien. Mais voilà que tu me fais cette scène. Je t’en prie, ne m’appelle plus. » Ou parfois, s’il pensait pouvoir s’en tirer, il disait : « Oh ! non, mon chou. Tu te trompes. » Et à force de la baratiner, il se la tapait encore une fois. Certaines filles croyaient qu’il s’était vraiment trompé, ou bien, comme Cully avait l’astuce de nous le faire remarquer, elles étaient bien obligées de prétendre qu’elles s’étaient trompées pour ne pas avoir l’air idiotes. Certaines acceptaient même un autre rendez-vous pour prouver qu’elles n’étaient pas des putains, qu’elles n’avaient pas couché avec lui pour les cent dollars.
Et pourtant ça n’était pas pour économiser, car Cully claquait tout son argent au jeu. C’était le sentiment de pouvoir, l’impression qu’il savait manipuler une belle fille. Il se sentait d’autant plus provoqué si une fille avait la réputation de ne coucher qu’avec les types qui lui plaisaient vraiment.
Si les filles étaient du genre qui ne couchaient pas comme ça, Cully avait un numéro un peu plus compliqué. Il essayait la méthode cérébrale, il leur faisait des compliments extravagants. Il déplorait son incapacité à éprouver la moindre excitation sexuelle à moins de porter à la fille un intérêt sincère ou de vraiment la connaître. Il leur envoyait des petits cadeaux, il leur donnait des billets de vingt dollars pour rentrer en taxi. Mais malgré cela, certaines filles plus futées ne le laissaient pas s’introduire dans la place. Alors il les aiguillait ailleurs. Il se mettait à parler d’un de ses amis, un homme riche qui était le meilleur type du monde. Qui s’intéressait aux filles par amitié, elles n’avaient même pas à sauter le pas avec lui. Cet ami allait les rejoindre pour prendre un verre et c’était vraiment un riche ami de Cully, en général un joueur qui avait une grosse affaire de confection à New York ou une agence de location de bagnoles à Chicago. Cully persuadait la fille d’aller dîner avec son copain, l’ami en question ayant été dûment préparé. La fille n’avait rien à perdre. Ce serait juste un dîner à l’œil avec un homme riche et sympathique.
Ils dînaient donc ensemble. L’homme dépensait pour elle cent cinquante ou deux cents dollars ou bien le lendemain lui faisait porter un cadeau coûteux. L’homme se montrait charmant, jamais insistant. Mais il était question pour l’avenir de manteaux de fourrure, d’automobiles, de diamants de je ne sais combien de carats. La fille couchait avec l’ami riche. Et une fois l’ami riche parti, la belle fille qu’on ne pouvait pas « se faire » tombait dans les bras de Cully pour se faire payer son taxi.
Cully n’avait aucun remords. Sa théorie était que les femmes non mariées avaient toutes une âme de putain, qu’elles étaient prêtes à vous mettre le grappin dessus avec un truc ou un autre, y compris le coup du grand amour, et on était tout à fait dans son droit de les rouler. Les rares fois où il montrait quelque pitié, c’était quand les filles ne venaient pas frapper à sa porte et ne l’appelaient pas du hall. Il savait alors qu’elles étaient de celles qui ne couchaient pas comme ça, et qu’elles étaient humiliées de s’être fait duper. Parfois, il s’efforçait de les retrouver et si elles avaient besoin d’argent pour payer leur loyer ou pour boucler leur fin de mois, il leur disait que c’était une plaisanterie et il leur glissait un billet ou deux de cent.
Et pour Cully, c’était une plaisanterie. Une histoire à raconter à ses copains, voleurs, arnaqueurs et joueurs. Ils éclataient de rire et le félicitaient de ne pas s’être laissé avoir. Tous ces types considéraient les femmes comme un ennemi, un ennemi, il est vrai qui possédait les fruits nécessaires à l’homme, mais ça les indignait de payer un prix d’arnaque, c’est-à-dire de l’argent, du temps et de l’affection. Ils avaient besoin de la compagnie des femmes, il leur fallait autour d’eux la douceur des femmes. Ils payaient des billets d’avion qui leur coûtaient des milliers de dollars pour emmener des filles avec eux de Vegas à Londres, rien que pour les avoir sous la main. Mais ça, c’était régulier. Après tout, la pauvre gosse devait faire ses bagages et voyager. Elle méritait son pognon. Et puis elle devait être prête à tout moment pour une rapide partie de jambes en l’air ou pour un pompier d’avant le déjeuner, sans préambule ni politesse habituels. Pas de chichi. Surtout pas de chichi. Voilà l’engin : tu t’en occupes. Et pas question de : est-ce que tu m’aimes ? Pas question de : dînons d’abord. Pas question de : je voudrais visiter avant. Pas question d’un petit somme, plus tard, pas maintenant, ce soir, la semaine prochaine, le lendemain de Noël. C’était tout de suite. Du service rapide et sans bavure. Les gros joueurs, ils exigeaient la première classe.
Les techniques de séduction de Cully me semblaient profondément perverses, mais les femmes l’aimaient fichtrement mieux que les autres hommes. On aurait dit qu’elles le comprenaient, qu’elles devinaient tous ses trucs, mais qu’elles étaient contentes de le voir se donner tout ce mal. Certaines des filles qu’il roulait comme cela devenaient de bonnes copines, toujours prêtes à se laisser sauter s’il se sentait du vague à l’âme. Et, Seigneur, un jour il tomba malade, et il y avait tout un régiment de petites sœurs de la Charité plus décolletées les unes que les autres qui défilaient dans sa chambre d’hôtel, pour l’aider à se laver, à manger et qui, tout en le bordant, lui faisaient un petit pompier pour être sûres qu’il serait assez détendu pour passer une bonne nuit. C’était rare de voir Cully s’emporter contre une fille, et quand ça lui arrivait, il disait avec un mépris accablant : « Va faire un tour », ces paroles ayant un effet dévastateur. C’était peut-être ce passage de la totale compassion et du respect qu’il leur témoignait avant de devenir odieux, et c’était peut-être parce que la fille ne comprenait pas du tout pourquoi il devenait mauvais. Peut-être aussi qu’il utilisait cette technique avec une parfaite cruauté comme traitement de choc quand le charme ne marchait pas.
*
Et pourtant, malgré tout ça, la mort de Jordan le toucha. Il en voulait terriblement à Jordan. Il prit ce suicide comme un affront personnel. Il râlait de ne pas avoir pris les vingt briques, mais je sentais bien que ça n’était pas ça qui le tracassait. Quelques jours plus tard, je descendis au casino et je le trouvai qui donnait les cartes à une table de black jack pour l’établissement. Il avait pris un métier, il avait renoncé à jouer. Je n’arrivais pas à croire que c’était sérieux. Mais ça l’était. Pour moi, c’était comme s’il était entré en religion.
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UNE semaine après la mort de Jordan, je quittai Vegas pour toujours à mon avis, et je repartis pour New York.
Cully me conduisit jusqu’à l’avion et nous prîmes un café à l’aérogare pendant que j’attendais d’embarquer. Je fus surpris de voir que Cully était vraiment affecté par mon départ. « Tu reviendras, dit-il. Tout le monde revient à Vegas. Et je serai ici. On prendra du bon temps.
– Pauvre Jordan, dis-je.
– Eh oui, fit Cully. Jamais, de toute ma vie, je n’arriverai à comprendre ça. Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi diable a-t-il fait ça ?
– Il n’avait pas une tête à avoir de la chance », dis-je.
Quand on annonça mon embarquement, nous nous serrâmes la main. « Si t’as des pépins une fois rentré, passe-moi un coup de fil, dit Cully. On est copains. Je te dépannerai. » Il alla même jusqu’à me serrer dans ses bras. « Toi, me dit-il, tu n’es pas un type à rester les pieds dans tes pantoufles. Tu seras toujours dans le coup. Ça veut dire que tu auras toujours des ennuis. Passe-moi un coup de fil. »
Je ne croyais vraiment pas qu’il était sincère. Quatre ans plus tard il avait réussi, et moi j’étais dans le pétrin, cité à comparaître devant un grand jury tout prêt à m’inculper. Et lorsque j’appelai Cully, il prit l’avion pour New York afin de m’aider.
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APRÈS avoir volé dans le jour de la côte Ouest, l’énorme avion s’enfonça dans les ténèbres qui s’étendaient à mesure qu’on allait vers l’est. Je redoutais le moment où l’avion allait se poser, où j’allais me trouver en face d’Artie et où il allait me raccompagner jusqu’à ce groupe d’immeubles neufs du Bronx où m’attendaient ma femme et mes gosses. J’avais eu l’habileté de leur acheter des cadeaux, des machines à sous miniatures, et pour Valérie une bague incrustée de perles qui m’avait coûté deux cents dollars. La fille de la boutique de l’hôtel Xanadu en voulait cinq cents, mais Cully l’avait persuadée de me faire un prix.
Je ne voulais pas penser à l’instant où je devrais franchir le seuil de chez moi et retrouver les visages de ma femme et des trois enfants. Je me sentais trop coupable. Je redoutais la scène qu’il me faudrait avoir avec Valérie. Alors je pensais à ce qui m’était arrivé à Vegas.
Je pensais à Jordan. Sa mort ne m’affligeait pas. Pas pour le moment en tout cas. Après tout, je ne l’avais connu que trois semaines, et je ne l’avais pas vraiment connu. Mais, me demandais-je, qu’y avait-il de si touchant dans sa mélancolie ? Une tristesse que je n’avais jamais ressentie et que j’espérais bien ne jamais éprouver. Je l’avais toujours soupçonné, je l’avais étudié comme un problème d’échecs. Voilà un homme qui avait une vie heureuse et sans histoires. Une enfance heureuse. Il en parlait de temps en temps, il disait comme il avait été heureux étant enfant. Un bon mariage. Une vie agréable. Tout allait bien pour lui jusqu’à cette dernière année. Alors pourquoi ne s’en était-il pas remis ? Changer ou crever, avait-il dit un jour. C’était ça, la vie. Et tout simplement, il ne pouvait pas changer. C’était sa faute.
Durant ces trois semaines, son visage était devenu plus mince comme si les os là-dessous poussaient vers l’extérieur pour lui donner on ne sait quel avertissement. Et, en une période aussi brève, son corps parut se ratatiner dans des proportions alarmantes. Mais rien d’autre ne le trahissait, ne révélait son désir. En revenant sur ces jours-là, je me rendais compte maintenant que tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait était destiné à brouiller pour moi la piste. Quand j’avais refusé son offre de nous financer, Cully, Diane et moi, c’était simplement pour montrer que mon affection était sincère. Je croyais que ça pourrait l’aider. Mais il avait perdu le don de ce que Austen appelait « la grâce de l’affectation ».
Je crois qu’il trouvait ça honteux ; Dieu sait quel était mon désespoir. C’était un Américain solide et il trouvait déshonorant de montrer que ça ne rimait à rien de rester en vie.
C’était sa femme qui l’avait tué ? Trop simple. Son enfance, sa mère, son père, ses frères et sœurs ? Même si les blessures de l’enfance se cicatrisent, on n’en finit jamais d’être vulnérable. L’âge n’est pas un bouclier contre les traumatismes.
Comme Jordan, j’étais allé à Vegas poussé par un sens puéril de trahison. Ma femme m’avait supporté cinq ans pendant que j’écrivais un livre, sans jamais se plaindre. Elle n’en était pas ravie, mais après tout j’étais à la maison tous les soirs. Quand mon premier roman fut refusé et que j’en eus le cœur brisé, elle me dit d’un ton amer : « Je savais que tu ne le vendrais jamais. »
J’en restai abasourdi. Elle ne savait donc pas ce que je ressentais ? Ce fut un des jours les plus abominables de mon existence et je l’aimais plus que n’importe qui au monde. J’essayai d’expliquer. Le livre était un bon livre. Seulement il avait une fin tragique et l’éditeur voulait une fin optimiste et j’avais refusé. (Comme j’en étais fier. Et comme j’avais raison. J’avais toujours raison à propos de ce que j’écrivais, c’est vrai.) Je pensais que ma femme serait fière de moi. Ce qui montre à quel point les écrivains peuvent être idiots. Elle était folle de rage. Nous vivions si pauvrement, je devais tant d’argent, et c’était comme ça que je m’en tirais, mais bon Dieu pour qui je me prenais ? (Ça n’était pas ces mots-là, jamais de sa vie elle n’avait juré.) Elle était si furieuse qu’elle prit les gosses avec elle et quitta la maison pour ne revenir qu’à l’heure de préparer le dîner. Et dire qu’elle avait voulu autrefois écrire aussi.
Mon beau-père nous aida. Mais un jour il tomba sur moi alors que je sortais de chez un bouquiniste les bras chargés de livres, et ça l’agaça. C’était une belle journée de printemps, toute dorée de soleil. Il sortait de son bureau et il avait l’air vanné et tendu. Et moi j’étais là, souriant de plaisir à l’idée de dévorer toutes ces gâteries imprimées que j’avais dans les bras. « Seigneur, dit-il, je croyais que tu écrivais un livre. Tu n’es qu’un jean-foutre. » Il l’avait fort bien dit.
Deux ans plus tard, le livre fut publié comme je le voulais, eut d’excellentes critiques, mais ne rapporta que quelques briques. Mon beau-père, au lieu de me féliciter, me dit : « Eh bien, ça n’a pas rapporté d’argent. Cinq ans de travail. Maintenant tu vas concentrer tes efforts à faire vivre ta famille. »
Tout en jouant à Vegas, j’y avais réfléchi. Pourquoi diable devrait-il se montrer compatissant ? Pourquoi ne pas se foutre de cette folie que j’avais d’être un créateur ? Qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre ? Ils avaient tout à fait raison. Mais plus jamais je n’eus les mêmes sentiments à leur égard.
Le seul qui me comprenait, c’était mon frère Artie. Et même lui, depuis un an me semblait-il, était un peu déçu par moi, bien qu’il n’en montrât jamais rien. Et c’était l’être qui m’était le plus proche dans la vie. Ou du moins jusqu’à son mariage.
Une fois de plus, je détournais mes pensées de ce retour et je songeais à Vegas. Cully n’avait jamais parlé de lui, et pourtant je lui avais posé des questions. Il vous racontait sa vie actuelle, mais jamais rien sur lui avant Vegas. Et ce qu’il y avait de drôle, c’est que j’étais le seul que cela semblait intriguer. Jordan et Cully ne posaient pas souvent de questions. S’ils l’avaient fait, peut-être que je leur en aurais dit plus.
*
Bien qu’Artie et moi eussions grandi dans un orphelinat, ça n’était pas pire et sans doute fichtrement mieux que les écoles militaires et autres pensionnats chics où les gens riches expédient leurs gosses, histoire de se débarrasser d’eux. Artie était mon frère aîné, mais j’ai toujours été plus grand et plus fort ; en tout cas physiquement. Mentalement, il était têtu comme une mule et bien plus honnête. Il était fasciné par la science et moi j’adorais l’imagination. Il étudiait la chimie et les maths et potassait des problèmes d’échecs. C’est lui qui m’apprit à jouer aux échecs, mais j’étais toujours trop impatient ; ça n’était pas un jeu d’argent. Je lisais des romans. Dumas et Dickens et Sabatini, Hemingway, Fitzgerald et plus tard Joyce, Kafka et Dostoïevski.
Je jure qu’être orphelin n’eut aucun effet sur mon caractère. J’étais comme n’importe quel autre gosse. Personne, plus tard dans la vie, ne pouvait deviner que nous n’avions jamais connu notre mère ni notre père. La seule conséquence bizarre ou qui faussait un peu les choses, c’était qu’au lieu d’être frères, Artie et moi étions l’un pour l’autre le père et la mère. Quoi qu’il en soit, nous quittâmes l’orphelinat vers quinze ans, Artie trouva du travail et j’allai vivre avec lui. Puis Artie tomba amoureux d’une fille et ce fut le moment pour moi de m’en aller. Je m’engageai dans l’armée pour participer à la grande croisade, la Seconde Guerre mondiale. Lorsque j’en sortis cinq ans plus tard, Artie et moi étions devenus frères. Il était père de famille et moi j’étais ancien combattant. Et voilà. La seule fois où je pensai à notre enfance d’orphelins, ce fut un soir où Artie et moi avions veillé tard chez lui et où sa femme, fatiguée, était allée se coucher. Elle embrassa Arthur avant de nous quitter. Et je me dis qu’Artie et moi n’étions pas comme les autres. Quand nous étions enfants, personne ne nous embrassait jamais pour nous dire bonsoir.
Mais en fait, nous n’avions jamais vécu dans cet orphelinat. Nous nous en évadions tous les deux par les livres. Ma lecture favorite, c’était l’histoire du roi Arthur et de sa Table ronde. Je lus toutes les versions, toutes les adaptations populaires et la version originale de Malory. Et c’est sans doute évident que je considérais le roi Arthur comme mon frère, Artie. Ils avaient le même nom et, dans mon esprit enfantin, je les trouvais très similaires dans la douceur de leurs caractères. Mais je ne m’identifiais jamais à aucun des braves chevaliers comme Lancelot. Pour je ne sais quelle raison, ils me paraissaient idiots. Et même enfant, je ne m’intéressais pas au Saint-Graal.
Mais je tombai amoureux de Merlin, avec ses tours de magie astucieux, cette façon de se transformer en faucon ou en n’importe quel animal. Son don de disparaître et de réapparaître. Ses longues absences. Et surtout j’adorais lorsqu’il disait au roi Arthur qu’il ne pouvait plus être le bras droit du roi. Et la raison qui le poussait : que Merlin tombait amoureux d’une fille et lui enseignait la magie. Et qu’elle trahissait Merlin et utilisait contre lui ses propres sortilèges. Et ainsi se retrouvait-il emprisonné dans une grotte pour mille ans avant que le sortilège ne prît fin. Et puis il revenait dans le monde. Ça, c’était un amoureux, c’était un magicien. Il les dépassait tous. Aussi, étant enfant, j’essayai d’être un Merlin pour mon frère Artie. Et quand nous quittâmes l’orphelinat, nous changeâmes notre nom de famille pour prendre celui de Merlyn. Et nous ne reparlâmes plus jamais de notre enfance d’orphelins. Ni entre nous ni avec personne.
*
L’avion descendait. Vegas avait été mon Camelot, par une ironie que le grand Merlin n’aurait eu aucun mal à expliquer. Et maintenant je revenais à la réalité. J’avais quelques explications à fournir à mon frère et à ma femme. Je rassemblai mes paquets de cadeaux tandis que l’avion roulait vers son poste de stationnement.
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EN fin de compte, tout se passa très bien. Artie ne me demanda pas pourquoi j’avais plaqué Valérie et les gosses. Il avait une nouvelle voiture, un grand break, et il me dit que sa femme était de nouveau enceinte. Ç’allait être son quatrième. Je le félicitai. Je notai dans ma tête d’envoyer des fleurs à sa femme dans quelques jours. Et puis j’annulai cette note. On ne peut pas envoyer de fleurs à la femme d’un type à qui on doit des milliers de dollars. Surtout quand on pourrait bien avoir à lui emprunter encore de l’argent dans l’avenir. Ça ne gênerait pas Artie, mais sa femme pourrait trouver ça drôle.
En roulant vers le groupe d’immeubles du Bronx où j’habitais, je posai à Artie la question capitale : « Qu’est-ce que Valie pense de moi ?
– Elle comprend, fit Artie. Elle n’est pas en colère. Elle sera contente de te voir. Écoute, tu n’es pas si difficile à comprendre. Et puis tu as écrit tous les jours et tu lui as téléphoné deux ou trois fois. Tu avais juste besoin d’une coupure. » À l’entendre, ça paraissait normal. Mais je me rendais compte que mon escapade d’un mois lui avait fait peur. Il était vraiment inquiet.
Et puis nous arrivâmes dans cette sorte de cité nouvelle qui me déprimait toujours. C’était un énorme assemblage de bâtiments en forme d’hexagones très hauts, érigés par le gouvernement pour les gens pauvres. J’avais là un appartement de cinq pièces pour cinquante dollars par mois, charges comprises. Et les premières années, ça n’était pas mal. Comme c’était construit avec l’argent du gouvernement, il y avait eu certains filtrages. Les premiers occupants avaient été les pauvres respectueux de la loi et travailleurs. Mais grâce à leurs vertus, ils avaient grimpé dans l’échelle sociale pour aller s’installer dans des maisons individuelles. Nous avions droit maintenant aux pauvres invétérés qui ne pourraient jamais gagner convenablement leur vie ou qui n’en avaient pas envie. Des drogués, des alcooliques, des familles sans père, soutenues par l’Assistance sociale, le père s’étant fait la malle. La plupart de ces nouveaux arrivants étaient noirs, si bien que Valie avait l’impression qu’elle ne pouvait pas se plaindre parce que les gens croiraient qu’elle était raciste. Mais je savais qu’il nous faudrait déménager de là bientôt, qu’il nous faudrait nous installer dans un quartier blanc. Je ne tenais pas à me trouver coincé dans un autre orphelinat. Je me foutais éperdument qu’on pût penser que c’était par racisme. Tout ce que je savais, c’était que je me trouvais encerclé par des gens qui n’aimaient pas la couleur de ma peau et qui n’avaient pas grand-chose à perdre, quoi qu’ils fissent. Le bon sens me soufflait que c’était une situation dangereuse. Et qu’elle ne ferait qu’empirer. Je n’aimais déjà pas beaucoup les Blancs, alors pourquoi adorerais-je les Noirs ? Et, bien sûr, les parents de Valie feraient pour nous le premier versement sur une maison. Mais je ne voulais pas accepter d’argent d’eux. Je n’acceptais d’argent que de mon frère Artie. Heureux Artie.
La voiture s’était arrêtée. « Monte te reposer et prendre un café, dis-je.
– Il faut que je rentre, dit Artie. D’ailleurs, je ne tiens pas à assister à la scène. Va encaisser les coups comme un homme. » Je plongeai le bras vers la banquette arrière et pris ma valise. « Bon, fis-je. Merci d’être venu me chercher. Je passerai te voir d’ici un ou deux jours.
– Entendu, dit Artie. Tu es sûr que tu as du fric ?
– Je te l’ai dit, je suis rentré en gagnant.
– Merlyn le Magicien », dit-il. Et nous éclatâmes de rire tous les deux. Je m’éloignai par l’allée qui menait à mon immeuble. Je m’attendais à entendre le ronflement de son moteur lorsqu’il démarrerait, mais il devait me surveiller jusqu’au moment où j’aurais franchi la porte d’entrée. Je ne me retournai pas. J’avais une clef. Mais je frappai. Je ne sais pas pourquoi. C’était comme si je n’avais pas eu le droit d’utiliser cette clef. Lorsque Valie ouvrit la porte, elle attendit que je fusse entré et posa ma valise dans la cuisine avant de me serrer dans ses bras. Elle était très silencieuse, très pâle, très éteinte. Nous échangeâmes un baiser nonchalant, comme s’il n’y avait pas de quoi en faire un plat parce que nous avions été séparés pour la première fois en dix ans.
« Les gosses voulaient attendre, fit Valie. Mais c’était trop tard. Ils pourront te voir demain matin avant d’aller à l’école.
– D’accord », dis-je. J’aurais voulu aller dans leur chambre pour les voir, mais j’avais peur de les réveiller et qu’ils ne veuillent plus se recoucher et qu’ils fatiguent Valie. Elle avait l’air épuisé. Je traînai ma valise jusque dans notre chambre et elle me suivit. Elle commença à la défaire et je m’assis sur le lit. À la regarder. Elle était très efficace. Elle tria les paquets dont elle savait que c’étaient des cadeaux et les posa sur la commode. Le linge sale, elle le mit en pile pour être lavé ou nettoyé. Puis elle emporta tout cela dans la salle de bain pour le fourrer dans le panier. Comme elle ne ressortait pas, j’allai la rejoindre. Elle sanglotait, adossée au mur.
« Tu m’as abandonnée », dit-elle. Et j’éclatai de rire. Parce que ça n’était pas vrai et parce que ce n’était pas ce qu’elle aurait dû dire. Elle aurait pu se montrer spirituelle, touchante ou habile, mais elle s’était contentée de me dire ce qu’elle ressentait, sans artifices. Comme elle écrivait ses histoires à la Nouvelle École. Et comme elle était si sincère, je me mis à rire. Et je crois que je ris parce que je savais maintenant que je pouvais m’arranger avec elle et prendre toute la situation en main. J’étais capable d’être spirituel, drôle et tendre et de la faire se sentir bien. Je pouvais lui montrer que ça ne voulait rien dire, le fait que je fusse parti en la plaquant, elle et les enfants.
« Je t’ai écrit tous les jours, dis-je. Je t’ai téléphoné au moins quatre ou cinq fois. »
Elle se blottit dans mes bras. « Je sais, dit-elle. Mais je n’étais jamais sûre que tu reviendrais. Tout m’est égal, je t’aime, c’est tout. Je veux juste que tu sois avec moi.
– Moi aussi », répondis-je. C’était la façon la plus simple de le dire.
Elle voulait me préparer quelque chose mais je refusai. Je pris une douche rapide pendant qu’elle m’attendait dans le lit. Elle portait toujours sa chemise de nuit au lit, même si nous devions faire l’amour et si ça devait m’obliger à la lui retirer. C’était son enfance catholique et j’aimais bien ça. Ça donnait à nos étreintes un certain cérémonial. Et à la voir allongée là, à m’attendre, j’étais heureux de lui être resté fidèle. J’avais bien d’autres remords à digérer, mais en voilà un du moins que je n’aurais pas. Et c’était toujours ça. Je ne sais pas si ça l’avançait à grand-chose.
Avec les lumières éteintes, en prenant soin de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller les enfants, nous fîmes l’amour comme nous l’avions toujours fait depuis plus de dix ans que nous nous connaissions, que nous avions eu les enfants ensemble et que, je crois bien, nous nous aimions. Elle avait un corps charmant, des seins adorables et elle jouissait avec une innocence toute naturelle. Toutes les parties de son corps réagissaient au toucher et elle était raisonnablement passionnée. Quand nous faisions l’amour, c’était presque toujours satisfaisant, et ce le fut ce soir-là. Après cela, elle sombra dans un profond sommeil, sa main tenant la mienne jusqu’au moment où elle roula sur le côté et où le lien se rompit.
Mais moi, ou bien l’horloge qu’il y avait en moi, avions pris trois heures d’avance. Maintenant que j’étais bien en sécurité chez moi, avec ma femme et mes enfants, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi j’étais parti. Pourquoi j’étais resté près d’un mois à Vegas, si solitaire, et si coupé de tout. J’éprouvais le soulagement d’un animal qui a regagné son sanctuaire. J’étais heureux d’être pauvre et prisonnier du mariage et encombré d’enfants. J’étais heureux de ne pas avoir eu de succès dès l’instant que je pouvais être couché dans un lit auprès de ma femme, qui m’aimait et qui me soutiendrait contre le monde entier. Et puis je me dis : c’était ce que Jordan devait ressentir avant d’apprendre la mauvaise nouvelle. Mais je n’étais pas Jordan. J’étais Merlyn le Magicien, et je ferais en sorte que tout s’arrange.
Le truc, c’est de se rappeler toutes les bonnes choses, tous les moments heureux. Pendant le plus clair de dix ans, j’avais connu le bonheur. En fait, à un moment j’en avais même été agacé parce que j’étais trop heureux pour mes moyens, mes conditions d’existence et mes ambitions. Je pensai au casino étincelant dans le désert, à Diane jouant comme jockey sans aucune chance de gagner ni de perdre, d’être heureuse ni malheureuse. Et à Cully derrière la table, avec son tablier vert, donnant pour l’établissement. Et à Jordan mort.
Et maintenant que j’étais couché dans mon lit, avec la famille que j’avais créée respirant autour de moi, je me sentais une force terrible. J’allais les protéger du monde et même de moi.
J’étais certain de pouvoir écrire un autre livre et de devenir riche. J’avais la certitude que Valie et moi serions heureux à jamais, que cet étrange terrain neutre qui nous séparait allait disparaître ; que jamais je ne la trahirais, pas plus que je n’utiliserais ma magie pour dormir mille ans. Je ne serais jamais un autre Jordan.
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DANS l’appartement à terrasse de Gronevelt, Cully regardait par les grandes baies vitrées. Le python de néon rouge et vert du Strip s’en allait jusqu’aux masses noires des montagnes du désert. Cully ne pensait pas à Merlyn, à Jordan, ni à Diane. Nerveux, il attendait que Gronevelt sorte de la chambre ; il préparait ses réponses, sachant que son avenir était en jeu.
C’était une énorme suite, avec un petit bar dans le salon, une grande cuisine pour permettre d’utiliser la salle à manger très protocolaire ; tout cela donnant sur le désert et les montagnes qui encerclaient la ville. Tandis que Cully marchait d’une fenêtre à l’autre, Gronevelt arriva par la porte en arcade de la chambre.
Gronevelt était impeccablement habillé et rasé, bien qu’il fût minuit passé. Il s’approcha du bar et demanda à Cully : « Vous voulez un verre ? » Il avait un accent de la côte Est : New York, Boston ou Philadelphie. Dans le salon, des rayonnages pleins de livres. Cully se demanda si Gronevelt les lisait vraiment. Les journalistes qui écrivaient des articles sur Gronevelt auraient été stupéfaits de devoir le croire.
Cully se dirigea vers le bar et Gronevelt lui fit signe de servir. Cully prit un verre et y versa un peu de scotch. Il remarqua que Gronevelt buvait de l’eau gazeuse sans rien.
« Vous avez fait du bon travail, dit Gronevelt. Mais vous avez aidé ce nommé Jordan à la table de baccara. Vous acceptez mon argent et puis vous allez contre moi.
– C’était un de mes amis, dit Cully. Ça n’était pas un gros coup. Et je savais qu’il était le genre de type à se montrer reconnaissant s’il gagnait.
– Vous a-t-il donné quelque chose avant de se faire sauter la cervelle ? demanda Gronevelt.
– Il allait nous donner vingt briques pour nous, moi, ce garçon qui traînait avec nous et Diane, la blonde qui fait le jockey au baccara. » Cully s’aperçut que Gronevelt était intéressé et qu’il n’avait pas l’air trop agacé malgré le coup de main donné à Jordan.
Gronevelt s’approcha de la grande baie vitrée et contempla les montagnes du désert dont la masse noire luisait sous le clair de lune.
« Mais vous n’avez jamais vu la couleur de l’argent, dit Gronevelt.
– J’étais con, fit Cully. Le petit a dit qu’il attendrait qu’on ait mis Jordan dans l’avion, alors Diane et moi on a dit qu’on attendrait aussi. C’est une erreur que je ne recommencerai jamais. »
Gronevelt dit avec calme : « Tout le monde fait des erreurs. C’est sans importance à moins que l’erreur ne soit fatale. Vous en ferez d’autres. (Il termina son verre.) Savez-vous pourquoi ce Jordan a fait ça ? »
Cully haussa les épaules : « Sa femme l’a plaqué. Je crois qu’elle lui a tout piqué. Mais peut-être qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui physiquement, peut-être qu’il avait un cancer. Les derniers jours, il avait une mine épouvantable. »
Gronevelt hocha la tête. « Cette fille qui fait le jockey au baccara, elle baise bien ? »
Cully haussa les épaules. « Pas mal. » Là-dessus, Cully fut surpris de voir une jeune femme sortir de la chambre à coucher pour entrer dans le living-room. Elle était maquillée et prête pour sortir. Elle avait un sac en bandoulière qui se balançait avec entrain sur son épaule. Cully la reconnut : c’était une des danseuses demi-nues qui faisaient partie de la revue de l’hôtel. Pas vraiment une danseuse, une girl. Elle était belle et il se souvint que ses seins nus faisaient un effet bœuf sur la scène.
La fille embrassa Gronevelt sur les lèvres. Elle ignora la présence de Cully et Gronevelt ne la présenta pas. Il l’accompagna jusqu’à la porte et Cully le vit tirer de sa poche sa pince à billets et y prendre un billet de cent dollars. Tout en ouvrant la porte, il prit la main de la fille et le billet de cent dollars disparut. Lorsqu’elle fut partie, Gronevelt revint dans la pièce et s’assit sur un des deux canapés. De nouveau, il fit un geste et Cully alla s’asseoir en face de lui, dans un des gros fauteuils capitonnés.
« Je sais tout de vous, dit Gronevelt. Vous êtes un artiste du compte à rebours. Vous savez manipuler un jeu de cartes. D’après le travail que vous avez fait pour moi, je sais que vous êtes malin. Et j’ai fait faire sur vous une enquête approfondie. »
Cully acquiesça sans rien dire et attendit la suite. « Vous aimez jouer, mais vous n’êtes pas un joueur pathologique. En fait, vous êtes en avance sur le jeu. Mais vous savez, tous les artistes du compte à rebours finissent par se faire interdire dans les casinos. Il y a longtemps que les chefs de table d’ici voulaient vous faire flanquer dehors. Je les en ai empêchés. Vous le savez. » Cully attendait toujours.
Gronevelt le regardait droit dans les yeux. « Je vous ai très bien pigé, à l’exception d’une chose. Ces rapports que vous aviez avec Jordan et la façon dont vous vous conduisiez avec lui et cet autre garçon. La fille, je sais que vous vous en foutez éperdument. Alors, avant que nous poursuivions, expliquez-moi donc cela. »
Cully prit son temps et avança avec la plus grande prudence. « Vous savez, je suis un arnaqueur, dit-il. Jordan était un drôle de numéro. J’avais dans l’idée qu’avec lui je pouvais faire un coup. Le Gosse et la fille allaient très bien dans le tableau.
– Ce Gosse, fit Gronevelt, qui diable était-il ? Ce numéro qu’il a fait avec Cheech, c’était dangereux.
– C’est un gentil garçon », fit Cully en haussant les épaules.
Gronevelt dit presque avec affection : « Vous l’aimiez bien. Vous l’aimiez vraiment bien, Jordan aussi, sinon jamais vous n’auriez fait front avec eux contre moi. »
Cully eut une brusque inspiration. Il contemplait les centaines de volumes entassés autour de lui le long des murs. « C’est vrai, je les aimais bien. Le Gosse a écrit un livre qui n’a pas rapporté grand-chose. On ne peut pas passer sa vie sans jamais aimer personne. C’étaient vraiment des types gentils. Pas un soupçon d’arnaque chez eux. On pouvait leur faire confiance. Jamais ils n’essaieraient de vous rouler. Je me suis dit que ce serait une expérience nouvelle pour moi. » Gronevelt éclata de rire. Il appréciait l’esprit. Et il était intéressé. Très peu de gens le savaient, mais Gronevelt était un homme d’une très grande culture. Il considérait cela comme un vice honteux. « Comment s’appelle le Gosse ? » Il posa la question d’un ton nonchalant, mais son intérêt était sincère. « Quel est le titre du livre ?
– Il s’appelle John Merlyn, dit Cully. Pour le livre, je ne sais pas.
– Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Gronevelt. Un drôle de nom. (Il resta un moment songeur.) C’est son vrai nom ?
– Oui », fit Cully.
Il y eut un long silence, comme si Gronevelt ruminait quelque chose, puis il finit par soupirer et dit à Cully : « Je vais vous donner la chance de votre vie. Si vous faites votre travail comme je vous le dis et si vous la bouclez, vous aurez de bonnes chances de vous faire pas mal d’argent et d’avoir une belle situation dans cet hôtel. Je vous aime bien et je suis prêt à parier sur vous. Mais n’oubliez pas, si vous me baisez, vous êtes dans le pétrin. Je veux dire un sale pétrin. Avez-vous une idée générale de ce dont je parle ?
– Oui, dit Cully. Ça ne me fait pas peur. Vous savez que je suis un arnaqueur. Mais je suis assez malin pour être régulier quand il le faut. »
Gronevelt acquiesça. « Le plus important, c’est de rester bouche cousue. » Et pendant qu’il disait cela, ses pensées revenaient au début de la soirée qu’il avait passée avec la fille de la revue. Bouche cousue. Ça semblait être la seule chose qui l’aidait ces temps-ci. Un moment, il connut cette sensation de lassitude, d’affaiblissement de ses facultés, que depuis un an il semblait éprouver plus souvent. Mais il savait que rien qu’en descendant et en se promenant dans son casino, il rechargerait ses batteries. Comme un géant de la mythologie, il puisait ses forces au sein de la terre nourricière de son casino, de tous les gens qui travaillaient pour lui, de tous les gens qu’il connaissait, riches, célèbres et puissants, qui venaient se faire fouetter par ces dés et par ces cartes et qui se flagellaient sans merci devant ces tapis verts. Mais il avait gardé trop longtemps le silence, et il s’aperçut que Cully l’observait avec curiosité, et que son intelligence tournait. Il était en train de donner un avantage à son nouvel employé.
« Bouche cousue, répéta Gronevelt. Et il faudra que vous renonciez à toutes ces arnaques de pacotille, surtout avec les filles. Elles veulent des cadeaux, et alors ? Elles vous tondent de cent dollars par-ci, de mille par-là ? Souvenez-vous alors qu’elles sont payées. Vous êtes à égalité. Il ne faut jamais rien devoir à une femme. Rien. Il faut toujours être à égalité avec les nanas. À moins d’être un maquereau ou un cave. N’oubliez pas ça. Donnez-leur un petit cadeau.
– Cent dollars ? demanda Cully en plaisantant. Ça ne peut pas être cinquante ? Je ne suis pas propriétaire d’un casino, moi. »
Gronevelt eut un petit sourire. « À vous de juger. Mais si elle a un brin de talent, faites-lui un petit cadeau. »
Cully hocha la tête et attendit. Pour l’instant, tout ça n’était que foutaise. Gronevelt n’en était pas encore arrivé au plat de résistance. Mais il y vint.
« Mon plus gros problème pour l’instant, reprit Gronevelt, c’est de battre le fisc. Vous savez qu’on ne peut s’enrichir que dans la discrétion. Certains des autres propriétaires d’hôtels ont de la gratte à la Chambre des comptes, avec leurs associés. C’est de la connerie. Les fédéraux finiront par les pincer. Quelqu’un parle et on leur expédie des flics en civil. Par camions. S’il y a une chose que je n’aime pas, c’est la flicaille. Mais la gratte, c’est vraiment là où est le fric. Et c’est là où vous allez m’aider.
– Je vais travailler à la Chambre des comptes ? » demanda Cully.
Gronevelt secoua la tête d’un geste impatient. « Vous allez être croupier, dit-il. Du moins pour un moment. Et si vous donnez satisfaction, vous finirez par être mon adjoint. Je vous le promets. Mais il faut que vous fassiez vos preuves envers moi. Sur toute la ligne. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Bien sûr, dit Cully. Pas de risques ?
– Seulement de vous-même », dit Gronevelt. Et soudain il fixa Cully d’un regard à la fois calme et intense, comme s’il était en train, sans un mot, de transmettre un message qu’il voulait voir Cully recevoir. Cully le regarda dans les yeux et le visage de Gronevelt s’affaissa un peu, il eut une expression de lassitude et d’écœurement et soudain Cully comprit. S’il ne faisait pas ses preuves, s’il déconnait, il avait une bonne chance de finir enterré dans le désert. Il savait que cela navrerait Gronevelt, et il ressentit avec cet homme un lien étrange. Il voulut le rassurer.
« Ne vous inquiétez pas, monsieur Gronevelt, dit-il. Je ne ferai pas de conneries. J’apprécie ce que vous faites pour moi. Je ne vous laisserai pas tomber. »
Gronevelt hocha lentement la tête. Il tournait le dos à Cully, et il regardait le désert par la baie vitrée, et plus loin, les montagnes.
« Les mots, fit-il, ça ne veut rien dire. Je compte sur vous pour être malin. Montez me voir demain à midi et je vous expliquerai tout. Ah ! encore une chose. »
Cully prit un air attentif.
Gronevelt dit d’une voix dure : « Débarrassez-vous de cette saleté de blouson que vous et vos copains portiez toujours. Cette connerie de Gagnant de Vegas. Vous ne pouvez pas savoir combien ce blouson m’a agacé quand je vous voyais tous les trois traverser mon casino avec ça sur le dos. Et voilà la première chose que vous pouvez me rappeler. De dire au patron de ce foutu magasin de ne plus commander de ce modèle-là.
– D’accord, dit Cully.
– Prenons encore un verre et vous pourrez partir, dit Gronevelt. Il faut que j’aille inspecter le casino dans un petit moment. »
Ils burent un autre verre et Cully fut stupéfait quand Gronevelt voulut trinquer comme pour célébrer leurs nouveaux rapports. Cela l’encouragea à demander ce qu’il était advenu de Cheech. Gronevelt secoua la tête d’un air triste. « Autant que vous sachiez comment les choses se passent dans cette ville. Vous savez que Cheech est à l’hôpital. Selon la version officielle, il a été heurté par une voiture. Il va s’en remettre, mais vous ne le reverrez jamais à Vegas tant que nous n’aurons pas un nouveau shérif.
– Je croyais que Cheech avait des relations », dit Cully. Il buvait son verre à petites gorgées. Il était sur ses gardes. Il voulait savoir comment ça se passait au niveau de Gronevelt.
« Il a de très grosses relations là-bas, dans l’Est, dit Gronevelt. En fait, les amis de Cheech voulaient que je l’aide à quitter Vegas. Je leur ai dit que je n’avais pas le choix.
– Je ne pige pas, dit Cully. Vous avez plus de poids que le shérif ? »
Gronevelt se renversa en arrière dans le canapé et but une lente gorgée. Dans son rôle d’homme plus âgé et plus sage, il trouvait toujours agréable d’instruire les jeunes. Quand bien même, tout en le faisant, il savait que Cully le flattait, que Cully savait sans doute très bien à quoi s’en tenir. « Écoutez, dit-il, nous pouvons toujours régler nos différends avec le gouvernement fédéral en utilisant nos avocats et les tribunaux ; nous avons des juges et nous avons des hommes politiques dans notre manche. D’une façon ou d’une autre, nous pouvons arranger les choses avec le gouverneur ou la Commission de contrôle des jeux. Le bureau du shérif dirige cette ville comme nous le voulons. Je peux décrocher mon téléphone et faire expulser de la ville à peu près n’importe qui. Nous sommes en train de construire une image de Vegas comme étant un endroit tout à fait sûr pour les joueurs. Nous ne pouvons pas y arriver sans le chef de la police. Maintenant, pour qu’il exerce ce pouvoir, il faut qu’il le possède et c’est à nous de le lui donner. À nous de nous arranger pour qu’il soit content. Il doit aussi être un genre de dur avec certaines valeurs. Il ne peut pas laisser un voyou comme Cheech boxer son neveu et s’en tirer comme cela. Il est obligé de lui briser les jambes. Et nous de le laisser faire. Je dois le laisser faire. Cheech doit le laisser faire. Ses relations de New York aussi. C’est un modeste prix à payer.
– Le chef de la police est si puissant ? demanda Cully.
– Il le faut bien, dit Gronevelt. C’est la seule façon dont nous puissions faire tourner cette ville. Et c’est un type malin, un bon politicien. Il restera à la tête de la police pour les dix ans à venir.
– Pourquoi juste dix ans ? » interrogea Cully.
Gronevelt sourit. « Dans dix ans, il sera trop riche pour travailler. Et c’est un travail très dur. »
Après le départ de Cully, Gronevelt s’apprêta à descendre à l’étage du casino. Il était maintenant près de deux heures du matin. Il passa un coup de fil au technicien chargé du système de climatisation pour lui donner l’ordre d’envoyer de l’oxygène pur afin d’empêcher les joueurs de s’endormir. Il décida de changer de chemise. Pour on ne sait quelle raison elle était devenue moite et collante durant sa conversation avec Cully. Et dès qu’il se fut changé, il réfléchit un long moment à Cully.
Il croyait pouvoir le comprendre. Cully était persuadé que l’incident avec Jordan était pour Gronevelt un mauvais point contre lui. Tout au contraire, Gronevelt avait été ravi quand Cully s’était rangé dans le camp de Jordan à la table de baccara. Ça prouvait que Cully était autre chose qu’un petit arnaqueur banal, que ce n’était pas un de ces combinards à la manque, un mégoteur à la petite semaine. Ça prouvait qu’il était arnaqueur jusqu’à la moelle des os.
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LE père de Valérie s’arrangea pour m’empêcher de perdre ma place. On fit passer mon absence comme des vacances et un congé de maladie, si bien que je fus même payé pour être allé glander un mois à Vegas. Mais quand je rentrai, mon patron, un commandant d’activé, était d’assez mauvaise humeur. Je ne m’en inquiétai pas. Quand on est dans l’administration fédérale des États-Unis d’Amérique, qu’on n’a pas d’ambition et qu’on se fiche d’une petite humiliation par-ci, par-là, votre patron n’a aucun pouvoir.
Je travaillais comme assistant d’administration G. S. -6 pour les unités du service de réserve. Comme les unités ne se réunissaient qu’une fois par semaine pour l’entraînement, j’étais responsable de tout le travail administratif des trois unités qui m’étaient assignées. C’était une planque en or. J’avais un total de six cents hommes dont je devais m’occuper, faire verser les soldes, ronéotyper les manuels d’instruction, et tout le bazar. Je devais vérifier le travail administratif des unités effectué par le personnel de réserve. Ces employés faisaient des rapports sur leurs rassemblements, préparaient les listes de promotion et les nominations. Tout cela ne représentait pas autant de travail qu’il n’y paraissait, sauf quand les unités partaient pour passer deux semaines dans le camp d’entraînement d’été. À ce moment-là, j’étais assez pris.
Dans l’autre bureau, les choses se passaient à la bonne franquette. Il y avait un autre civil du nom de Frank Alcore, qui était plus âgé que moi et qui appartenait à une unité de réserve pour laquelle il travaillait comme employé d’administration. Ce fut Frank, avec une impeccable logique, qui me persuada de devenir un escroc. Je travaillai deux ans auprès de lui sans jamais me douter qu’il recevait des pots-de-vin. Je ne le découvris qu’à mon retour de Vegas.
L’armée de réserve des États-Unis était une gigantesque assiette au beurre. En se contentant d’assister à une réunion deux heures par semaine, on touchait une journée entière de salaire. Un officier pouvait se faire plus de vingt dollars. Un sous-officier sorti du rang, avec ses années d’ancienneté, dix. Plus les droits à la pension. Et pendant les deux heures en question, on se contentait d’assister à des réunions d’instruction où on s’endormait devant un film.
La plupart des administrateurs civils s’engageaient dans la réserve. Sauf moi. Mon flair de magicien m’avait fait deviner le coup à un contre mille. Qu’il pourrait y avoir une autre guerre et que les unités de réserve seraient les premières à être versées dans l’armée active.
Tout le monde trouvait que j’étais dingue. Frank Alcore me supplia de m’engager. J’avais été simple soldat durant la Seconde Guerre mondiale, pendant trois ans, mais il m’expliqua qu’il pouvait me faire nommer sergent-major en faisant état de mon expérience civile comme employé d’administration d’une unité militaire. Ça valait le coup : on faisait son devoir patriotique en gagnant double salaire. Mais je détestais l’idée de recevoir de nouveau des ordres, même si ce n’était que deux heures par semaine et deux semaines pendant l’été. Comme employé j’avais à suivre les instructions de mon supérieur. Mais il y a une grosse différence entre des ordres et des instructions. Chaque fois que je lisais un article de journal sur la réserve bien entraînée dont disposait notre pays, je secouais la tête. Plus d’un million d’hommes en train de glander. Je me demandais pourquoi on ne supprimait pas tout ça. Mais un tas de petites villes dépendaient des soldes de la réserve pour faire marcher leur économie. Un tas de politiciens, dans les législatures des États et au Congrès, étaient des officiers de réserve d’un rang très élevé et se faisaient un joli paquet.
Et puis il arriva quelque chose qui changea toute ma vie. Qui ne la changea que pour peu de temps, mais pour le mieux aussi bien sur le plan économique que psychologique : je devins un escroc. Avec l’aimable concours de la structure militaire des États-Unis.
Peu après mon retour de Vegas, dans toute l’Amérique, les jeunes gens commencèrent à se rendre compte que s’engager, suivant le programme nouvellement voté, pour six mois de service actif leur rapporterait un bénéfice de dix-huit mois de liberté. Un jeune homme susceptible d’être mobilisé n’avait qu’à s’inscrire au programme de la réserve de l’Armée et faire six mois d’activé aux États-Unis. Après cela, il faisait cinq ans et demi dans la réserve : ce qui signifiait aller à une réunion de deux heures chaque semaine et effectuer une période de deux semaines en camp d’été. S’il attendait et s’il était mobilisé, il faisait deux ans pleins, et peut-être en Corée.
Mais il n’y avait qu’un certain nombre de places dans la réserve. Cent garçons postulaient chaque poste vacant, et Washington décida d’appliquer un système de quota. Les unités dont je m’occupais se firent allouer un quota de trente engagements par mois, sur la base : le premier arrivé, le premier servi.
Je finis par me retrouver avec une liste de près de mille noms. Je contrôlais cette liste sur le plan administratif et j’étais régulier. Mes patrons, le commandant d’activé qui faisait office de conseiller et un lieutenant-colonel de réserve commandant les unités avaient le pouvoir de décision. Il leur arrivait parfois de faire passer d’abord un favori. Lorsqu’ils me disaient de le faire, je ne protestais jamais. Qu’est-ce que ça pouvait me foutre ? Je travaillais à mon livre. Le temps que je consacrais à mon travail, c’était juste pour toucher ma paye.
Et puis les choses commencèrent à se corser. On mobilisait de plus en plus de jeunes gens. D’abord il y eut la crise de Cuba, et puis le Vietnam qui commençait. Environ à cette époque je m’aperçus qu’il se passait quelque chose de bizarre. Et ça devait être très bizarre pour que je m’en aperçusse, parce que je ne m’intéressais pas le moins du monde à mon travail ni à ce qui l’entourait.
Frank Alcore était plus âgé que moi et marié avec deux enfants. Nous avions le même rang comme fonctionnaires, nous opérions chacun de notre côté, il avait ses unités et moi j’avais les miennes. Nous avions à peu près le même salaire, une centaine de dollars par semaine. Mais il était sergent-chef dans son unité de réserve et se faisait ainsi une autre brique par an. Et pourtant il venait travailler dans une Buick neuve qu’il laissait dans un garage voisin qui lui coûtait trois dollars par jour. Il pariait sur tous les matches de rugby, de basket-ball et de base-ball, et je savais combien ça coûtait. Je me demandais comment diable il se procurait le fric. Je le lui dis en plaisantant et il me fit un clin d’œil en m’expliquant qu’il avait vraiment l’art de choisir les gagnants. Il tuait son bookmaker. Là, c’était ma partie. Il était sur mon terrain – et je savais fort bien qu’il me racontait des craques. Et puis un jour il m’emmena déjeuner dans un bon restaurant italien de la 9e Avenue et me montra sa carte cachée.
Au café, il me demanda : « Merlyn, combien de types inscris-tu par mois dans tes unités ? Quel quota as-tu de Washington ?
– Le mois dernier, trente, dis-je. Ça va de vingt-cinq à quarante, selon le nombre de types qu’on perd.
– Ces places vacantes, ça vaut de l’argent, dit Frank. Tu peux te faire un joli paquet. »
Comme je ne répondais pas, il poursuivit : « Laisse-moi disposer seulement de cinq de tes places par mois,
dit-il. Je te donnerai cent dollars par place vacante. »
Je n’étais pas tenté. Cinq cents dollars par mois, c’était un bond de cent pour cent dans mes revenus. Mais je me contentai de secouer la tête en lui disant de laisser tomber. J’étais comme ça : je n’avais jamais, jamais rien fait de malhonnête dans ma vie d’adulte. Je trouvais indigne de moi de devenir un vulgaire ramasseur de pots-de-vin. Après tout, j’étais un artiste. Un grand romancier attendant la célébrité. Être malhonnête, c’était être un coquin. Ça aurait sali l’image narcissiste que je me faisais de moi. Peu importait si ma femme et mes enfants vivaient au bord de la pauvreté. Peu importait si je devais faire un autre travail le soir pour joindre les deux bouts. J’étais un héros né. Je dois dire pourtant que l’idée de jeunes gens payant pour entrer dans l’armée me titillait.
Frank ne renonça pas. « Tu ne cours aucun risque, dit-il. Ces listes peuvent être truquées. Il n’y a pas d’exemplaire original. Tu n’as pas non plus à recevoir l’argent des gars ni à discuter les prix. Je me chargerai de tout cela. Tu te contentes de les inscrire quand je te dis d’accord. Ensuite le fric passe de ma main dans la tienne. »
Au fond, s’il me donnait cent dollars, lui-même devait en toucher deux cent cinquante. Et il avait environ quinze places libres sur sa liste, et à deux cents dollars la place, ça faisait trois briques par mois. Ce que je ne savais pas, c’était qu’il ne pouvait pas utiliser pour lui les quinze places. Les officiers commandant ces unités avaient des gens dont ils devaient s’occuper. Des politiciens importants, des membres du Congrès, des sénateurs envoyaient des garçons pour leur éviter la conscription. Ils retiraient le pain de la bouche de Frank qui en était extrêmement dépité. Il ne disposait que de cinq places par mois. Mais quand même, une brique par mois sans impôt ? Malgré cela, je dis non.
On peut invoquer toutes sortes d’excuses pour finir par devenir un escroc. J’avais une certaine image de moi. J’étais quelqu’un d’honorable, qui jamais ne dirais un mensonge, ni tromperais son semblable. Je ne ferais jamais rien de moche pour de l’argent. Je croyais que j’étais comme mon frère Artie. Mais Artie était l’honnêteté même. Ça n’était même pas possible pour lui de devenir malhonnête. Il me racontait toujours des histoires sur les pressions dont il était l’objet dans son travail. En tant qu’ingénieur chimiste essayant de nouveaux médicaments avant qu’on autorisât la commercialisation, il était dans une position de force. Il gagnait pas mal d’argent, mais lorsqu’il procédait à ses essais, il écartait un tas de médicaments que les autres chimistes de l’administration fédérale acceptaient.
Il fut alors contacté par de grandes compagnies pharmaceutiques qui lui firent comprendre qu’elles disposaient de postes rapportant beaucoup plus que ce qu’il gagnait. S’il se montrait un peu plus souple, il pourrait faire une jolie carrière. Artie refusa toutes ces propositions. Et puis un jour, un médicament dont il avait refusé la commercialisation fut approuvé quand même. Un an plus tard, il fallut retirer des pharmacies le produit en question et en interdire la vente en raison de ses effets toxiques sur les patients, dont certains moururent. Toute l’histoire parut dans la presse et Artie, pendant quelque temps, fut un héros. Il fut même promu au plus haut grade de l’administration. Mais on lui fit comprendre qu’il ne pourrait jamais aller plus loin. Que jamais on ne lui confierait la direction de l’agence en raison de son manque de compréhension des impératifs politiques de sa tâche. Il s’en fichait et
Je voulais vivre une vie honorable, c’était ma grande obsession. Je me flattais d’être un réaliste, et je ne m’attendais donc pas à être parfait. Mais quand je faisais quelque chose de moche, je ne m’approuvais pas, je ne me faisais pas d’illusions et en général je m’abstenais de recommencer. Mais je me décevais souvent car il y avait tout un tas de choses moches qu’on pouvait faire, et je ne cessais donc pas de me prendre au dépourvu.
Il fallait maintenant que j’en vienne à accepter l’idée de devenir malhonnête. Je voulais être honorable parce que j’étais plus à l’aise à dire la vérité qu’à mentir. Je me sentais mieux innocent que coupable. J’y avais réfléchi : c’était un désir pragmatique et qui n’avait rien de romantique. Si je m’étais senti plus à l’aise à être un menteur et un voleur, je l’aurais fait. J’étais donc tolérant envers ceux qui se conduisaient ainsi. C’était, pensais-je, leur métier, et pas nécessairement un choix moral. Je prétendais que la morale n’avait rien à voir dans l’affaire. Mais ça, je ne le croyais pas vraiment. Au fond, je croyais au bien et au mal en tant que valeurs.
Et puis, à dire vrai, j’étais toujours en concurrence avec d’autres. Je voulais être un homme meilleur, une meilleure personne. J’éprouvais une satisfaction à ne pas être avide d’argent quand d’autres s’abaissaient pour s’en procurer. À dédaigner la gloire, à être sincère avec les femmes, à être innocent par choix. Cela me faisait plaisir de ne pas me montrer méfiant devant les motivations des autres et de leur faire confiance à peu près pour tout. La vérité, c’était que je ne me faisais jamais confiance à moi-même. C’était une chose d’être honorable, une autre d’être téméraire.
En bref, je préférais être roulé plutôt que de rouler quelqu’un ; je préférais être dupé plutôt que de duper ; j’acceptais avec joie d’être arnaqué dès l’instant que je ne devenais pas arnaqueur. J’aimais mieux être truandé que de truander. Et je comprenais que c’était une armure derrière laquelle je m’abritais, que cela n’avait en fait rien d’admirable. Le monde ne pouvait pas me blesser s’il ne pouvait pas me faire sentir coupable. Si j’avais bonne opinion de moi-même, qu’importait tout le mal que pensaient de moi les autres ? Bien sûr, ça ne marchait pas toujours. L’armure avait ses failles. Et au long des années je commettais quelques bévues.
Et pourtant – et pourtant – j’avais l’impression que même cette attitude, aussi vertueusement rigide qu’elle parût, était un drôle d’exemple de la fourberie de la plus basse espèce. Il me semblait que ma moralité reposait sur des fondations de pierres glacées. Que tout simplement il n’y avait rien dans la vie que je désirais au point que cela pût me corrompre. La seule chose que j’avais envie de faire, c’était de créer une grande œuvre d’art. Mais ce que je recherchais, ce n’était pas la gloire, l’argent ou la puissance, du moins le pensais-je. Je ne voulais tout simplement que rendre service à l’humanité. Voilà. Jadis, étant adolescent, harcelé de remords et du sentiment d’être indigne, désespérément mal à l’aise avec le monde, je tombai sur le roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov. Ce livre me changea la vie. Il me donna de la force. Il me fit voir la beauté vulnérable de tous les gens, si méprisables qu’ils puissent paraître. Et je n’oubliai jamais le jour où je finis par renoncer à garder le livre pour le rapporter à la bibliothèque de l’orphelinat et où je sortis dans la lumière un peu citron d’un jour d’automne : j’éprouvais un sentiment de grâce.
Tout ce que je désirais, c’était écrire un livre qui donnerait aux gens la même impression que celle que j’avais ressentie ce jour-là. C’était pour moi l’exercice ultime du pouvoir. Et le plus pur. Aussi, quand mon premier roman fut publié, celui sur lequel j’avais travaillé cinq ans, que j’avais eu le plus grand mal à faire publier sans compromission artistique, la première critique que je lus qualifiait le livre de malpropre et de dégénéré, précisant que c’était un ouvrage qui n’aurait jamais dû être écrit et, une fois écrit, qu’il n’aurait jamais dû être publié.
Le livre rapporta très peu d’argent. Il eut droit à quelques critiques enthousiastes. On reconnut que j’avais fait une authentique œuvre d’art et en fait, j’avais dans une certaine mesure satisfait mon ambition. Des lecteurs m’écrivirent des lettres comme j’aurais pu en écrire à Dostoïevski. Je constatai cependant que la consolation que m’apportaient ces lettres ne compensait pas le sentiment de refus que me donnait cet échec commercial.
J’avais une idée pour un autre roman d’une véritable envergure, mon Crime et Châtiment à moi. Mon éditeur ne voulut pas me donner d’avance. Aucun éditeur ne voulut. Je cessai d’écrire. Les dettes s’accumulaient. Ma famille vivait dans la pauvreté. Mes enfants n’avaient rien de ce qu’avaient les autres enfants. Ma femme, dont j’étais responsable, était privée de toutes les joies matérielles de la société, etc. J’étais parti pour Vegas. Et donc j’étais incapable d’écrire. Maintenant, tout devenait clair. Pour devenir l’artiste et l’homme de bien que je brûlais d’être, il me fallait pour quelque temps accepter l’argent de la corruption. On arrive à se persuader de n’importe quoi.
Il fallut quand même six mois à Frank Alcore pour abattre les défenses, et encore il eut de la chance. Frank m’intriguait parce que c’était le joueur total. Lorsqu’il achetait un cadeau à sa femme, c’était toujours quelque chose qu’il pouvait mettre au clou s’il se trouvait à court d’argent. Et ce que j’adorais, c’était la façon dont il utilisait son compte en banque.
Le samedi, Frank allait faire les courses de la famille. Tous les commerçants du quartier le connaissaient et acceptaient ses chèques. Chez le boucher, il achetait les meilleurs morceaux de veau et de bœuf et dépensait quarante dollars au bas mot. Il donnait au boucher un chèque de cent dollars et empochait les soixante dollars de différence. Même histoire chez l’épicier et chez le marchand de légumes. Et chez le marchand de vin. Le samedi à midi, il avait environ deux cents dollars en espèces après avoir fait ses courses, et il utilisait cette somme pour parier sur les matches de base-ball. Il n’avait pas un sou à son compte en banque pour couvrir ces sommes. S’il perdait son argent liquide le samedi, il obtenait du crédit auprès de ses bookmakers pour parier sur les matches du dimanche en doublant sa mise. S’il gagnait, il se précipitait à la banque le lundi matin pour approvisionner son compte. S’il perdait, il laissait les chèques sans provision. Et puis, durant la semaine, il s’affairait à encaisser des pots-de-vin – en inscrivant de jeunes tire-au-flanc au programme de six mois – afin de couvrir le montant des chèques lorsqu’on les présentait la seconde fois.
Frank m’emmenait aux matches qui se jouaient en nocturne et il payait tout, y compris les sandwiches. C’était un type d’un naturel généreux, et quand j’essayais de payer, il me repoussait la main en disant quelque chose comme : « Les honnêtes gens ne peuvent pas se permettre les grands gestes. » Je m’amusais toujours bien avec lui, même au bureau. À l’heure du déjeuner, nous jouions au gin et en général je lui gagnais quelques dollars, non pas parce que je jouais mieux, mais parce qu’il pensait aux rencontres de football ou de base-ball sur lesquelles il allait parier.
Tout le monde a une excuse pour cesser d’être vertueux. La vérité, c’est qu’on s’arrête quand on est prêt à le faire.
J’arrivai un beau matin au bureau et trouvai le vestibule encombré de jeunes gens qui voulaient s’inscrire au programme de six mois. En fait, même l’armurerie était pleine. Toutes les unités recrutaient à tour de bras à chacun des huit étages. Et l’armurerie était l’un de ces vieux bâtiments qui avaient été construits pour abriter des bataillons entiers à qui l’on faisait faire l’exercice. Aujourd’hui encore, la moitié de chaque étage était cloisonné pour former des magasins, des salles de cours et nos bureaux.
Mon premier client était un petit vieux qui avait amené un jeune type d’environ vingt et un ans pour l’inscrire. Il était tout en bas de ma liste.
« Je regrette, nous ne vous convoquerons pas avant au moins six mois », dis-je.
Le vieux type avait des yeux d’un bleu étonnant qui irradiaient de puissance et d’assurance « Vous feriez mieux de vérifier auprès de votre supérieur », dit-il.
Là-dessus, je vis mon patron, le commandant d’activé, qui me faisait des signes frénétiques à travers la cloison vitrée. Je me levai et passai dans son bureau. Le commandant s’était battu pendant la guerre de Corée et lors de la Seconde Guerre mondiale, et il avait la poitrine constellée de décorations. Il était en nage et il était nerveux.
« Écoutez, dis-je, ce vieux type m’a dit que je devrais vous parler. Il veut faire passer son gosse avant tout le monde sur la liste. Je lui ai dit que ce n’était pas possible.
– Faites ce qu’il vous dit, fit le commandant, furieux. Ce vieux mec est un membre du Congrès.
– Et la liste ? dis-je.
– Merde pour la liste », fit le commandant.
Je regagnai mon bureau où le membre du Congrès et son jeune protégé étaient assis. Je commençai à rédiger les formulaires d’engagement. Maintenant je reconnaissais le nom du petit. Un jour, il vaudrait plus de cent millions de dollars. Sa famille était l’exemple même d’une des grandes réussites de l’histoire américaine. Il était là dans mon bureau, à s’inscrire au programme de six mois pour éviter de faire deux ans de service actif.
Le membre du Congrès eut une attitude parfaite. Il ne prit pas de grands airs avec moi ; il n’insista pas sur le fait que son pouvoir m’avait amené à tourner le règlement. Il parlait d’un ton calme et amical, juste comme il fallait. On ne pouvait qu’admirer la façon dont il me traitait. Il essaya de me donner l’impression que je lui rendais service et mentionna que si jamais il y avait quelque chose qu’il pouvait faire pour moi, je n’aurais qu’à appeler son bureau. Le garçon ne parlait pas, sauf pour répondre à mes questions quand je tapai à la machine le formulaire d’inscription.
Mais j’étais un peu agacé. Je ne sais pas pourquoi. Je n’avais aucune objection morale à l’utilisation du pouvoir et à ce que cela avait d’injuste. C’était seulement, au fond, qu’on m’était passé par-dessus la tête et que je n’y pouvais rien. Ou peut-être, puisque ce gosse était riche à tuer, pourquoi ne pouvait-il pas faire ses deux ans dans l’armée pour un pays qui en avait tant fait pour sa famille ?
Je glissai donc un petit bâton dans les roues, ce dont ils ne pouvaient pas se douter. Je portai sur le dossier de ce garçon une recommandation S. M. S. M. veut dire Spécialité militaire, c’est-à-dire l’emploi dans l’armée pour lequel on devrait le former. Je le recommandai pour une des rares spécialités électroniques de nos unités. En fait, je m’assurais que ce garçon serait un des premiers à être appelé pour le service actif au cas où surviendrait une sorte d’urgence nationale. Les chances étaient minces, mais pourquoi pas ? Le commandant sortit de son bureau et fit prêter serment au garçon, en lui faisant répéter la formule précisant entre autres qu’il n’appartenait pas au parti communiste, ni à aucune autre de ses organisations annexes. Et puis tout le monde se serra la main. Le petit se maîtrisa jusqu’au moment où son ami membre du Congrès et lui quittèrent mon bureau. Le petit lui fit alors un petit sourire.
Ce sourire était un sourire d’enfant quand il vient de jouer un tour à ses parents ou à d’autres adultes. C’est déjà désagréable de le voir sur le visage d’un enfant. Et ça l’était encore plus maintenant. Je me rendais compte que ce sourire ne faisait pas tout à fait de lui un sale gosse, mais qu’il m’absolvait de tout remords pour l’avoir gratifié de cette S. M. piégée.
Frank Alcore avait observé toute la scène de son bureau à l’autre bout de la salle. Il ne perdit pas de temps. « Pendant combien de temps vas-tu encore continuer à déconner ? demanda Frank. Ce membre du Congrès vient de te piquer cent dollars dans ta poche. Et Dieu sait le fric qu’il a. Des tonnes ! Si ce gosse s’était adressé à nous, j’aurais pu lui tirer au moins cinq cents dollars. » Il était absolument indigné. Ce qui me fit rire.
« Ah ! tu ne prends pas les choses assez au sérieux, dit Frank. Si seulement tu voulais m’écouter, tu pourrais doubler tes revenus, tu pourrais régler bon nombre de tes problèmes.
– Ça n’est pas pour moi, dis-je.
– Bon, bon, fit Frank. Mais il faut que tu me rendes un service. J’ai absolument besoin d’une place sur ta liste. Tu vois ce petit rouquin dans mon bureau ? Il ira jusqu’à cinq cents. Il attend sa feuille de mobilisation d’un jour à l’autre. Dès l’instant où il la reçoit, il ne peut plus s’inscrire au programme de six mois. C’est contraire au règlement. Alors il faut que je l’enrôle aujourd’hui. Et je n’ai pas une place libre dans mes unités. Je veux que tu l’inscrives dans une des tiennes et je partagerai le fric avec toi. Rien que cette fois. »
Il avait l’air désespéré, alors je dis : « D’accord, envoie le gars me voir. Mais garde l’argent. Je n’en veux pas. »
Frank acquiesça. « Merci. Je garderai ta part. Juste au cas où tu changerais d’avis. »
Ce soir-là, quand je rentrai à la maison, Valie me fit à dîner et je jouai avec les gosses avant qu’ils aillent se coucher. Plus tard, Valie me dit qu’elle aurait besoin de cent dollars pour acheter des vêtements et des chaussures aux enfants pour Pâques. Elle ne parla de rien pour elle, et pourtant, comme toutes les catholiques, s’acheter une nouvelle toilette pour Pâques était presque une obligation religieuse.
Le lendemain matin, en arrivant au bureau, je dis à Frank : « Écoute, j’ai changé d’avis. Je vais prendre ma part. »
Frank me donna une tape sur l’épaule « Voilà qui est raisonnable », dit-il. Il m’emmena aux toilettes, compta cinq billets de cinquante dollars qu’il avait pris dans son portefeuille et me les remit. « J’aurai un autre client avant la fin de la semaine. » Je ne lui répondis pas.
C’était la première fois de ma vie que je faisais vraiment quelque chose de malhonnête. Et je ne me sentais pas dans un état si épouvantable. À ma grande surprise, en fait, je me sentais en pleine forme. J’étais joyeux et, sur le chemin du retour, j’achetai des cadeaux pour Valie et les gosses. Lorsque j’arrivai et que je donnai à Valie les cent dollars pour les costumes des gosses, je pus voir qu’elle était soulagée à l’idée de ne pas devoir demander d’argent à son père. Cette nuit-là, je dormis mieux que cela ne m’était arrivé depuis des années.
Je m’établis à mon compte, sans l’aide de Frank. Toute ma personnalité commença à changer. C’était fascinant d’être une canaille. Cela faisait s’épanouir le meilleur de moi-même. Je renonçai au jeu et même à écrire ; en fait, je perdis tout intérêt pour le nouveau roman sur lequel je travaillais. Pour la première fois de ma vie, je me concentrais sur mon travail de fonctionnaire.
Je me mis à étudier les gros volumes des règlements militaires, en cherchant tous les subterfuges légaux par lesquels les victimes de la mobilisation pouvaient échapper à l’armée. Une des premières choses que j’appris, ce fut que les exigences médicales étaient calculées de façon tout à fait arbitraire. Un garçon qui ne satisfaisait pas aux conditions physiques un mois, et qui était rejeté par le conseil de révision, pouvait fort bien passer six mois plus tard. Tout dépendait du nombre de recrues fixé par Washington. Ça pouvait même dépendre des allocations du budget. Il y avait des clauses qui précisaient que quiconque avait été traité à l’électrochoc pour troubles mentaux n’était pas mobilisable. Tout comme les homosexuels. Tout comme ceux qui occupaient un poste technique quelconque dans l’industrie privée qui les rendait trop précieux pour qu’on les utilisât comme soldats.
Ensuite j’étudiais mes clients. Leur âge de dix-huit à vingt-cinq ans, et les numéros intéressants avaient en général vingt-deux ou vingt-trois ans, tout juste sortis du collège et affolés à l’idée de perdre deux ans dans l’armée des États-Unis. Ils tenaient absolument à s’engager dans la réserve pour ne faire que dix mois de service actif.
Ces gosses avaient tous de l’argent ou bien venaient de familles qui en possédaient. Ils avaient tous suivi une formation pour embrasser une profession libérale. Un jour ce serait eux la haute bourgeoisie, les riches, les dirigeants dans bien des domaines de la vie américaine. En temps de guerre ils se seraient battus pour entrer à l’École des officiers. Aujourd’hui ils étaient résignés à être boulangers, spécialistes en réparation d’uniformes ou mécaniciens garagistes. L’un d’eux, à vingt-sept ans, avait un siège à la Bourse de New York ; un autre était spécialiste en titres. À cette époque Wall Street était plein de nouvelles actions qui montaient de dix points à peine émises et ces garçons s’enrichissaient. L’argent entrait à flots. Ils me payaient et moi je remboursais à mon frère Artie les quelques briques que je lui devais. Il s’en montra surpris et un peu curieux. Je lui expliquai que j’avais eu de la chance au jeu. J’avais bien trop honte pour lui dire la vérité, et ce fut une des rares fois où je lui mentis.
Frank devint mon conseiller. « Fais gaffe à ces gosses, me disait-il. Ce sont de vrais petits arnaqueurs. Fais-leur une note salée et ils ne t’en respecteront que plus. »
Je haussais les épaules. Je ne comprenais pas ces subtiles distinctions morales.
« Ça n’est qu’une bande de petits pleurnicheurs, dit Frank. Pourquoi ne peuvent-ils pas aller faire leurs deux ans au lieu de glander avec cette connerie de six mois ? Toi et moi, on a fait la guerre, on s’est battus pour notre pays et on n’a pas un sou. On est pauvres comme Job. Ces gars-là, le pays les a bien soignés. Leurs familles ont du pognon. Ils ont de belles situations, un grand avenir. Et ces pignoufs ne veulent même pas faire leur service. »
J’étais surpris par sa colère, lui qui d’ordinaire était un type si accommodant, sans jamais un mot désagréable contre personne. Et je savais que son patriotisme était sincère. En tant que sergent-chef de réserve, il avait une conscience ardente. C’était seulement comme fonctionnaire qu’il était malhonnête.
Les mois suivants, je n’eus aucun mal à me constituer une clientèle. Je dressai deux listes : l’une était l’état officiel de la liste d’attente l’autre était ma liste personnelle de ceux qui étaient disposés à casquer. Je prenais soin de ne pas me montrer trop avide. J’utilisais dix places pour les pots-de-vin et dix places d’après la liste officielle. Et je me faisais ma brique par mois, régulière comme une horloge. Mes clients commencèrent même à surenchérir et bientôt mon prix courant atteignit trois cents dollars. J’éprouvais quelques remords quand un pauvre gosse se présentait et que je savais qu’il n’arriverait jamais en haut de la liste officielle avant de se faire mobiliser. Ça me tracassait si fort que je finis par ne plus tenir aucun compte de la liste officielle. Je faisais cracher dix types par mois et il y avait dix veinards qui avaient ça à l’œil. En bref, j’exerçais un pouvoir, chose que j’avais toujours pensé que je ne ferais jamais. Ça n’était pas désagréable.
Je ne m’en doutais pas, mais j’étais en train de former dans mes unités tout un corps d’amis qui m’aideraient à sauver ma peau par la suite. Et puis j’avais un autre principe. Quiconque était un artiste, un écrivain, un comédien ou un metteur en scène novice, entrait dans la réserve pour rien. C’était ma dîme puisque je n’écrivais plus, que je n’avais aucune envie d’écrire et que ça aussi me donnait des remords. À vrai dire, j’accumulais les remords aussi vite que l’argent. Et j’essayais d’expier mes péchés suivant la méthode américaine classique de faire de bonnes actions.
Frank m’engueulait en me disant que je n’avais pas le sens des affaires. J’étais trop brave. Il fallait être plus dur ou alors tout le monde profiterait de moi. Mais il avait tort. Je n’étais pas aussi brave qu’il croyait ni que les autres ne le pensaient.
Parce que je regardais vers l’avenir. Rien qu’en utilisant le minimum d’intelligence, je savais que cette combine allait claquer un jour ou l’autre. Il y avait trop de gens dans le coup. Des centaines de civils avec des situations comme la mienne touchaient des pots-de-vin. Des milliers de réservistes étaient inscrits au programme de six mois seulement après avoir payé un droit d’entrée substantiel. C’était quelque chose qui continuait à m’amuser, que tout le monde paie pour entrer dans l’armée.
Un jour un homme d’une cinquantaine d’années arriva avec son fils. C’était un riche homme d’affaires et le fils était avocat et venait tout juste de s’installer. Le père avait des tas de lettres de différents hommes politiques. Il alla discuter avec le commandant d’activé, puis revint le soir de la réunion de l’unité pour voir le colonel de réserve. Ils se montrèrent très polis avec lui, mais me l’adressèrent en lui racontant les foutaises habituelles sur le quota. Le père arriva donc dans mon bureau avec son fils pour que j’inscrive le nom du garçon. Il s’appelait Hiller et le prénom de son fils était Jeremy.
M. Hiller était dans l’automobile, concessionnaire Cadillac. Je fis remplir à son fils le questionnaire habituel et nous bavardâmes.
Le gosse ne disait rien, il avait l’air gêné. M. Hiller dit : « Combien devra-t-il attendre sur cette liste ? »
Je me renversai dans mon fauteuil et lui donnai la réponse classique : « Six mois, fis-je.
– Il sera mobilisé avant, dit M. Hiller. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez faire quelque chose pour l’aider. »
Je lui donnai ma réplique habituelle : « Je ne suis qu’un employé, fis-je. Les seuls gens qui puissent vous aider, ce sont les officiers auxquels vous avez déjà parlé. Ou bien vous pourriez essayer votre député. »
Il me lança un long regard narquois, puis me tendit sa carte commerciale. « Si jamais vous voulez acheter une voiture, venez me voir, je vous en aurai une au prix coûtant. »
Je regardai sa carte et éclatai de rire. « Le jour où je pourrai acheter une Cadillac, dis-je, je n’aurai plus à travailler ici. »
M. Hiller me gratifia d’un beau sourire amical. « Je pense que vous avez raison. Mais si vous pouvez m’aider, je vous en serai vraiment reconnaissant. »
Le lendemain, je reçus un coup de fil de M. Hiller. Il avait le ton vibrant d’un ersatz d’amitié du représentant capable de vendre sa grand-mère. Il me demanda des nouvelles de ma santé, comment j’allais et observa qu’il faisait vraiment beau. Et puis il me dit combien il avait été impressionné par ma courtoisie, si rare chez un fonctionnaire ayant affaire au public. Il en avait été si impressionné et si débordant de gratitude que lorsqu’il avait entendu parler d’une Dodge d’un an à vendre, il l’avait achetée et il était prêt à me la vendre au prix coûtant. Est-ce que je voulais bien le retrouver pour déjeuner afin que nous en discutions ?
Je répondis à M. Hiller que je ne pouvais pas déjeuner avec lui mais que, en rentrant du bureau, je passerais à son garage, lequel était à Roslyn, dans Long Island, ce qui n’était pas à plus d’une demi-heure de mon lotissement du Bronx. Et il faisait encore jour lorsque j’arrivai là-bas. Je garai ma voiture et je déambulais à travers le parking en regardant les Cadillac quand je fus pris soudain par la dévorante avidité des petit-bourgeois. Les Cadillac étaient belles, longues, élancées et massives ; certaines couleur d’or brun, les autres blanc crème, bleu marine, rouge vif. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur et je vis la somptueuse moquette, les sièges confortables. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé aux voitures, mais à ce moment-là, je mourais d’envie d’avoir une Cadillac.
Je me dirigeai vers le long bâtiment de brique et passai devant une Dodge bleu métallisé. C’était une très belle voiture que j’aurais adorée avant d’avoir marché devant ces foutues Cadillac alignées sur des kilomètres. Je regardai à l’intérieur. Le capitonnage avait l’air confortable. Mais pas somptueux. Merde. Bref, je réagissais dans le style du voleur nouveau riche classique. Il m’était arrivé quelque chose de très drôle au cours des derniers mois. J’avais été très malheureux en acceptant mon premier pot-de-vin. J’avais cru que j’aurais moins bonne opinion de moi-même, moi qui m’étais toujours vanté de ne jamais mentir. Alors pourquoi savourais-je donc à ce point mon rôle d’encaisseur de pots-de-vin à la petite semaine et d’arnaqueur à la manque ?
La vérité, c’était que j’étais devenu un homme heureux parce que j’étais devenu un traître à la société. J’adorais empocher de l’argent pour trahir la confiance qu’on mettait en moi comme employé du gouvernement. J’adorais arnaquer les gosses qui venaient me voir. Je trompais et je dissimulais avec le claquement de langue satisfait d’un Iago maquignon à la petite semaine. Certains soirs, quand j’étais allongé dans mon lit à concevoir de nouveaux projets, je m’étonnais aussi de ce changement qui s’était opéré en moi. Et je croyais que je me vengeais d’avoir été rejeté comme artiste, que je compensais mon triste héritage d’orphelin. Mon manque total de réussite dans le monde. Et mon inutilité générale dans l’ensemble des choses. J’avais enfin trouvé quelque chose que je savais faire bien ; j’avais fini par faire vivré ma femme et mes enfants. Et, chose étrange, je devenais un meilleur mari et un père plus attentif. J’aidais les enfants à faire leurs devoirs. Maintenant que j’avais cessé d’écrire, j’avais plus de temps pour Valie. Nous allions au cinéma, je pouvais me permettre un baby-sitter et le prix des billets. Je lui achetais des cadeaux. J’eus même quelques commandes de magazines et j’expédiais les articles sans aucun mal. Je racontais à Valie que tout cet argent frais venait des piges que je faisais.
J’étais un heureux, heureux voleur, mais au fond de moi je savais que le jour du jugement arriverait. Je renonçai donc à l’idée d’acheter une Cadillac pour me contenter de la Dodge bleue.
M. Hiller avait un grand bureau avec des photos de sa femme et de ses enfants à côté de son sous-main. Il n’y avait pas de secrétaire et j’espérais que c’était parce qu’il était assez malin pour se débarrasser d’elle de façon à ce qu’elle ne me voie pas. J’aimais bien avoir affaire à des gens malins. J’avais peur des imbéciles.
M. Hiller me fit asseoir et m’offrit un cigare. De nouveau, il me demanda des nouvelles de ma santé. Puis il en vint au fait. « Vous avez vu cette Dodge bleue ? Jolie voiture. En parfait état. Je peux vous faire un prix intéressant là-dessus. Qu’est-ce que vous avez comme voiture en ce moment ?
– Une Ford 1950, dis-je.
– Je veux bien vous faire une reprise, dit M. Hiller. Vous pouvez avoir la Dodge pour cinq cents dollars et votre voiture. »
Je ne pipai pas. Prenant les cinq cents dollars dans mon portefeuille, je dis : « Marché conclu. »
M. Hiller parut juste un peu surpris. « Vous allez pouvoir aider mon fils, vous comprenez. » Il avait l’air un peu soucieux à l’idée que je n’aie pas pigé.
Je fus de nouveau stupéfait de voir à quel point j’aimais ces petites transactions. Je savais que je pouvais faire mieux. Que je pouvais avoir la Dodge rien qu’en lui donnant ma Ford. En réalité, je gagnais à peu près un millier de dollars dans cette affaire même en lui versant les cinq cents. Mais j’estimais qu’un escroc ne doit pas se montrer dur. J’avais encore un peu de Robin des Bois en moi. Je me considérais encore comme quelqu’un qui faisait des ponctions sur la fortune des riches, mais seulement en leur en donnant pour leur argent. Mais ce qui me ravissait le plus, c’était l’inquiétude qu’on lisait sur son visage à l’idée que peut-être je n’avais pas compris que c’était un pot-de-vin. Je dis donc d’un ton très calme, sans un sourire, l’air détaché : « Votre fils sera inscrit dans la semaine au programme de six mois. »
Le soulagement et un respect nouveau se voyaient sur le visage de M. Hiller. Il dit : « Nous allons faire tous les papiers ce soir et je m’occuperai des plaques d’immatriculation. Elle est prête à prendre la route. (Il se pencha pour me serrer la main.) J’ai entendu parler de vous. Tout le monde a une très haute opinion de vous. » J’étais content. Bien sûr, je savais ce qu’il voulait dire. Que j’avais une bonne réputation d’escroc honnête. Après tout, c’était quelque chose. C’était une réussite.
Pendant qu’un employé remplissait les papiers, M. Hiller bavarda pour tâcher de me tirer les vers du nez.
Il essayait de savoir si j’agissais seul ou bien si le commandant et le colonel étaient dans le coup. Il était habile, sans doute déformation d’homme d’affaires. Il commença par me faire des compliments me disant que j’étais malin, que je pigeais tout très vite. Puis il commença à me poser des questions. Il se demandait si les deux officiers n’allaient pas se souvenir de son fils. Ne devaient-ils pas lui faire prêter serment pour le programme de six mois ? Oui, c’était exact, dis-je.
« Ils ne se souviendront pas de lui ? fit M. Hiller. Ils ne vont pas se demander comment il a fait un tel bond sur la liste ?
Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, mais ça n’allait pas très loin. « Est-ce que je vous ai posé des questions sur la Dodge ? » dis-je.
M. Hiller m’adressa un sourire rayonnant. « Bien sûr, dit-il. Vous connaissez votre métier. Mais c’est mon fils. Je ne voudrais pas le voir avoir des ennuis pour quelque chose que j’ai fait. » Mon esprit commençait à vagabonder. Je pensais comme Valie serait contente lorsqu’elle verrait la Dodge bleue. Le bleu était sa couleur préférée et elle détestait la vieille Ford délabrée.
Je me forçai à réfléchir à la question de M. Hiller. Je me rappelais que son Jeremy avait les cheveux longs et portait un costume de bonne coupe avec gilet, chemise et cravate.
« Dites à Jeremy de se faire couper les cheveux courts et de venir en vêtements de sport lorsque je le convoquerai au bureau, dis-je. Ils ne se souviendront pas de lui. »
M. Hiller eut l’air perplexe. « Jeremy va avoir horreur de ça, dit-il.
– Alors, dis-je, il n’est pas obligé. Je ne crois pas qu’il faille dire aux gens quoi faire quand ils n’en ont pas envie. Je m’en occuperai. » Je commençais à m’impatienter.
« Très bien, dit M. Hiller. Je laisserai cela entre vos mains. »
Lorsque je rentrai à la maison avec la nouvelle voiture, Valie fut enchantée et je l’emmenai faire un tour avec les gosses. La Dodge roulait comme un rêve et nous essayâmes la radio. Ma vieille Ford n’en avait pas. Nous nous arrêtâmes pour prendre une pizza et un soda, la routine maintenant des choses que nous avions rarement faites auparavant dans notre vie conjugale parce que nous devions compter chaque sou. Puis nous nous arrêtâmes dans une confiserie pour prendre des glaces et j’achetai une poupée pour ma fille et des jouets de guerre pour les deux garçons. Et j’achetai à Valie une boîte de chocolats de chez Shrafft. J’étais un vrai flambeur, je claquais l’argent comme un prince. Sur le chemin du retour je chantais dans la voiture et, une fois les gosses couchés, Valie me fit l’amour comme si j’étais l’Aga Khan et que je venais de lui offrir un diamant gros comme le Ritz.
Je me rappelais les jours où j’allais mettre ma machine à écrire au clou pour terminer la semaine. Mais ça datait d’avant mon séjour à Vegas. Depuis lors ma chance avait tourné. Fini le temps des deux boulots ; j’avais vingt briques planquées dans mes vieilles chemises à manuscrits au fond de la penderie. Une affaire florissante qui pouvait faire ma fortune à moins que toute la combine ne claquât ou qu’il n’y eût on ne sait quel accord international entre les grandes puissances pour cesser de dépenser autant d’argent pour leurs armées. Je comprenais pour la première fois ce que pouvaient éprouver les gros bonnets de l’industrie de guerre, les chefs d’entreprise et les généraux. La menace d’un monde stabilisé pouvait me replonger dans la pauvreté. Ce n’était pas que je voulais une nouvelle guerre, mais je ne pouvais pas m’empêcher de rire en me rendant compte que toutes mes prétendues attitudes libérales fondaient comme neige au soleil dans l’espoir que la Russie et les États-Unis n’allaient pas devenir trop amis, en tout cas pas dans l’immédiat.
Valie ronflait un peu, ce qui ne me gênait pas. Elle trimait dur avec les enfants et s’occupait de la maison et de moi. Mais c’était curieux cette habitude que j’avais d’avoir du mal à m’endormir, si fatigué que je fusse. Elle s’endormait toujours avant moi. Avant, parfois je me levais pour aller travailler à mon roman dans la cuisine, je me cuisais un petit quelque chose et je n’allais me recoucher que vers trois ou quatre heures du matin. Mais maintenant, je ne travaillais pas sur un roman, alors je n’avais rien à faire. Je songeai vaguement que je devrais me remettre à écrire. Après tout, j’avais le temps et l’argent. Mais la vérité, c’était que je trouvais ma vie trop excitante, avec toutes ses combines et ses pots-de-vin, et la possibilité, pour la première fois, de dépenser de l’argent pour des bêtises.
Mais le gros problème, c’était de trouver un endroit pour planquer mon argent liquide de façon permanente. Je ne pouvais pas le garder à la maison. Je pensai à mon frère Artie. Il pouvait le mettre en banque pour moi. Et il le ferait si je le lui demandais. Mais je ne pouvais pas. Il était si péniblement honnête. Et il me demanderait d’où venait l’argent et je serais forcé de le lui dire. Il n’avait jamais fait quelque chose de malhonnête pour lui, ni pour sa femme et ses gosses) Il était d’une intégrité absolue. Il le ferait pour moi, mais ça ne serait plus la même chose entre nous et ça, je ne pouvais pas le supporter. Il y a des choses qu’on ne peut pas faire, ou qu’on ne devrait pas faire. Et demander à Artie de garder mon argent en faisait partie. Ce ne serait pas le geste d’un frère ni d’un ami.
Bien sûr, il y a des frères à qui on ne le demanderait même pas parce qu’ils le voleraient. Et ça me fit penser à Cully. La prochaine fois qu’il viendrait à New York je lui demanderais la meilleure façon de planquer de l’argent. C’était ça ma solution. Cully saurait, c’était son métier. Et je devais résoudre le problème. J’avais dans l’idée que l’argent allait affluer de plus en plus.
La semaine suivante, j’inscrivis Jeremy Hiller dans la réserve sans aucun problème, et M. Hiller en fut si reconnaissant qu’il m’invita à passer à son garage pour faire poser un nouveau train de pneus sur ma Dodge bleue. Je crus, bien sûr, que c’était par gratitude et j’étais ravi d’avoir affaire à un homme aussi charmant. J’oubliais que c’était un homme d’affaires. Pendant que le mécanicien posait les pneus neufs sur ma voiture, M. Hiller, dans son bureau, me faisait une nouvelle proposition.
Il commença par me balancer toute une série de compliments. Avec un sourire admiratif, il me dit combien j’étais intelligent, honnête et à quel point on pouvait me faire confiance. C’était un plaisir d’avoir affaire à moi, et si jamais je quittais l’administration, il me trouverait une belle situation. J’avalais tout cela, on ne m’avait pas fait beaucoup d’éloges dans ma vie, à part de temps en temps mon frère Artie et quelques obscurs critiques littéraires. Je ne me doutais même pas de ce qui arrivait.
« Il y a un de mes amis qui a grand besoin de votre aide, dit M. Hiller. Il a un fils qui doit absolument s’inscrire au programme de réserve de six mois.
– Pas de problème, fis-je. Envoyez ce garçon me voir en se recommandant de vous.
– Si, il y a un problème, dit M. Hiller. Ce jeune homme a déjà reçu sa feuille d’appel. »
Je haussai les épaules. « Alors c’est foutu. Dites à ses parents de lui faire leurs adieux pour deux ans. »
M. Hiller sourit. « Êtes-vous sûr qu’il n’y a rien qu’un jeune homme intelligent comme vous puisse faire ? Ça pourrait valoir beaucoup d’argent. Son père est un homme très important.
– Rien à faire, répondis-je. Les règlements de l’armée sont très précis. Dès l’instant qu’un garçon reçoit sa feuille d’appel, il ne peut plus s’inscrire au programme de réserve de six mois. Ces gens de Washington ne sont pas si bêtes que ça. Sans cela tout le monde attendrait sa feuille d’appel avant de s’inscrire. »
M. Hiller dit : « Cet homme aimerait vous voir. Il est prêt à faire n’importe quoi, vous voyez ce que je-veux dire ?
– Ça ne servira à rien, dis-je. Je ne peux pas l’aider. »
M. Hiller, alors, se pencha un peu sur moi. « Allez le voir, rien que pour moi « , dit-il. Et je compris. Si je me contentais d’aller voir ce type, même si je ne pouvais rien, M. Hiller était un héros. Ma foi, pour quatre pneus neufs, je pouvais bien passer une demi-heure avec un homme riche.
« D’accord », fis-je.
M. Hiller écrivit quelque chose sur un bout de papier et me le tendis. Je regardai. Le nom était Eli Hemsi, et il y avait un numéro de téléphone. Je reconnus le nom. Eli Hemsi était le numéro un de l’industrie de la confection, il avait des ennuis avec les syndicats et des histoires avec la Mafia. Mais il était aussi un des personnages importants de la ville. Il achetait les politiciens, il contribuait à toutes les causes charitables, etc. Si c’était un si gros bonnet, pourquoi était-il obligé de s’adresser à moi ? Je posai la question à M. Hiller.
« Parce qu’il est malin, dit M. Hiller. C’est un juif sefardim. Ce sont les plus astucieux de tous les juifs. Ils ont du sang italien, espagnol et arabe, et ce mélange en fait de vrais requins, outre qu’ils sont intelligents. Il ne veut pas que son fils devienne l’otage d’un homme politique quelconque qui pourra lui demander plus tard un grand service. C’est beaucoup moins cher et beaucoup moins dangereux pour lui de s’adresser à vous. Et d’ailleurs, je lui ai dit combien vous étiez fort. Pour être tout à fait honnête, à l’heure actuelle vous êtes la seule personne qui puissiez l’aider. Ces gros bonnets n’osent pas mettre les pieds dans quelque chose comme la conscription. C’est trop délicat. Ça fiche une trouille du diable aux politiciens. »
Je pensais au membre du Congrès qui était venu dans mon bureau. Alors, il avait eu du cran. Ou peut-être qu’il était à la fin de sa carrière politique et qu’il s’en foutait pas mal. M Hiller m’observait avec attention.
« Ne vous méprenez pas, dit-il. Je suis juif. Mais avec les Sefardim, il faut faire attention, sinon c’est eux qui vous auront. Alors quand vous irez le voir, servez-vous de votre tête. (Il marqua un temps et demanda d’un ton anxieux :) Vous n’êtes pas juif, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas », dis-je.
Je pensai alors à ce que c’était d’être orphelin. Nous étions tous des phénomènes. Ne connaissant pas nos parents, nous ne nous inquiétions jamais des juifs, des Noirs, ni de rien.
Le lendemain, j’appelai M. Eli Hemsi à son bureau. Comme des hommes mariés qui ont une liaison, les pères de mes clients ne me donnaient que leur numéro de bureau. Mais ils voulaient avoir mon numéro personnel au cas où ils auraient besoin de me contacter tout de suite. Je recevais déjà pas mal de coups de fil qui étonnaient Valie. Je lui racontais que c’étaient des coups de téléphone de bookmakers et de magazines.
M. Hemsi me demanda de passer à son bureau pendant mon heure de déjeuner et je m’y rendis. C’était un des immeubles dans le quartier des confectionneurs sur la 7e Avenue, à dix minutes à peine de l’armurerie. Une agréable petite promenade dans l’air printanier. J’esquivais les types poussant des chariots chargés de tringles auxquelles étaient accrochées des robes, en songeant avec une certaine satisfaction comme ils travaillaient dur pour leur maigre salaire pendant que je ramassais des centaines de dollars pour un petit travail de paperasserie un peu louche. La plupart d’entre eux étaient des Noirs. Pourquoi diable n’étaient-ils pas en train d’attaquer des gens comme ils étaient censés le faire ? Ah ! si seulement ils avaient eu l’éducation suffisante, ils pourraient voler comme moi, sans faire de mal à personne.
Quand j’arrivai, la réceptionniste me fit traverser les salles d’exposition où l’on présentait les nouveaux modèles pour les saisons à venir. Et puis on m’introduisit par une vilaine petite porte dans les bureaux de M. Hemsi. Je fus vraiment surpris de voir à quel point c’était somptueux, alors que le reste de l’immeuble était si minable. La réceptionniste me remit à la secrétaire de M. Hemsi, une femme d’une quarantaine d’années, dans le genre pas mariolle, mais impeccablement habillée, qui me fit entrer dans le saint des saints. M. Hemsi était un grand gaillard qui aurait eu l’air d’un cosaque sans son costume coupé à la perfection, sa superbe chemise blanche et sa cravate rouge foncé. Il avait un visage aux traits solides et puissants et un air mélancolique. Il paraissait presque noble et assurément honnête. Il se leva de son bureau et me serra les mains dans les siennes pour m’accueillir. Il me regarda au fond des yeux. Il était si près de moi que je voyais la racine de ses cheveux gris et drus. Il me dit d’un ton grave : « Mon ami a raison, vous avez bon cœur. Je sais que vous allez m’aider.
– Je ne peux vraiment pas. J’aimerais bien, mais ça n’est pas possible », dis-je. Et je lui expliquai tout le mécanisme du conseil de révision comme je l’avais fait à M. Hiller. Je me montrai plus froid que je ne le voulais. Je n’aime pas les gens qui me regardent au fond des yeux.
Il resta assis là, à hocher la tête d’un air grave. Puis comme s’il n’avait pas entendu un mot de ce que j’avais dit, il reprit, d’un ton cette fois vraiment mélancolique :
« Mon épouse, la pauvre femme, est en très mauvaise santé. Ça va la tuer si elle perd son fils maintenant. Elle n’a que lui au monde. Ça la tuera s’il s’en va pour deux ans. Monsieur Merlyn, il faut que vous m’aidiez. Si vous faites ça pour moi, je vous rendrai heureux jusqu’à la fin de vos jours. »
Ce n’était pas qu’il me convainquait. Ce n’était pas que je croyais un mot de ce qu’il m’avait dit. Mais sa dernière phrase m’alla droit au cœur. Il n’y a que les rois et les empereurs qui puissent dire à un homme : « Je vous rendrai heureux jusqu’à la fin de vos jours. » Quelle confiance il avait dans ses pouvoirs. Mais bien sûr, je me rendis compte qu’il parlait d’argent.
« Laissez-moi y réfléchir, dis-je. Peut-être que je peux trouver une solution. »
M. Hemsi continuait de hocher la tête d’un air de plus en plus grave.
« Je sais que vous trouverez. Je sais que vous avez une bonne tête et un bon cœur, dit-il. Avez-vous des enfants ?
– Oui », répondis-je. Il me demanda combien et quel âge ils avaient, et de quel sexe. Il m’interrogea sur ma femme et me demanda son âge. On aurait dit un vieil oncle. Puis il me demanda mon adresse personnelle et mon numéro de téléphone pour pouvoir prendre contact avec moi si besoin était.
Lorsque je le quittai, il m’accompagna lui-même jusqu’à l’ascenseur. J’estimais que j’avais fait mon travail. Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais pouvoir arracher son fils aux griffes du conseil de révision. Et M. Hemsi avait raison, en effet j’avais bon cœur. J’avais assez bon cœur pour ne pas essayer de l’arnaquer en tablant sur les angoisses de sa femme et puis de le laisser tomber. Et j’avais assez bonne tête pour ne pas me mêler d’une victime du recrutement. Ce garçon avait reçu sa feuille d’appel et dans un mois d’ici il serait dans l’armée. Sa mère serait bien obligée de vivre sans lui.
Dès le lendemain, Valie m’appela au bureau. Elle avait une voix tout excitée. Elle m’expliqua qu’elle venait de recevoir pas messager environ cinq cartons de vêtements. Des choses pour tous les gosses. Des tenues pour l’hiver et l’automne, magnifiques. Il y avait aussi un carton de toilettes pour elle. Tout cela plus somptueux que tout ce que nous pourrions jamais acheter.
« Il y a une carte, dit-elle. D’un M. Hemsi. Qui est-ce, Merlyn ? C’est magnifique. Pourquoi t’a-t-il donné tout cela ?
– J’ai rédigé des catalogues pour son affaire, dis-je. Ça ne rapportait pas grand-chose, mais il avait en effet promis d’envoyer quelques affaires pour les gosses. Mais je croyais qu’il voulait dire juste quelques vêtements. »
Je sentais le plaisir dans la voix de Valie. « Ce doit être un homme charmant. Il doit y avoir pour plus de mille dollars de vêtements dans les cartons.
– C’est formidable, dis-je. Nous en parlerons ce soir. »
Après avoir raccroché, je racontai à Frank ce qui s’était passé, je lui parlai de M. Hiller, le concessionnaire Cadillac.
Frank me regarda en plissant les yeux. « Tu es accroché, dit-il. Ce type va s’attendre maintenant à ce que tu fasses quelque chose pour lui. Comment vas-tu t’en tirer ?
– Merde alors, dis-je, je n’arrive même pas à comprendre pourquoi j’ai accepté d’aller le voir.
– C’étaient ces Cadillac que tu as vues chez Hiller, dit Frank. Tu es comme ces types de couleur. Ils regagneraient bien leurs huttes en Afrique s’ils pouvaient rouler là-bas en Cadillac. »
Je remarquai une hésitation dans ses paroles. Il avait failli dire « nègres », mais s’était empressé de dire « de couleur ». Je me demandai si c’était parce qu’il avait honte de prononcer ce vilain mot ou parce qu’il croyait que ça pourrait me vexer. Quant au fait que les gens de Harlem aiment les Cadillac, je me suis toujours demandé pourquoi ça agaçait les gens. Parce qu’ils ne pouvaient pas s’en payer ? Parce qu’ils ne devraient pas s’endetter pour quelque chose d’inutile ? Mais il avait raison, j’étais accroché par ces Cadillac. C’était pour ça que j’avais accepté de voir Hemsi et de rendre ce service à Hiller. Au fond de ma tête, j’espérais avoir l’occasion de dégoter une de ces somptueuses voitures de luxe.
Ce soir-là, quand je rentrai à la maison, Valie m’offrit une présentation de mode avec, pour vedettes, elle et les enfants. Elle avait parlé de cinq cartons, mais sans mentionner leur taille. Ils étaient énormes et Valie et les gosses avaient une dizaine de tenues chacun. Valie était plus excitée que je ne l’avais vue depuis longtemps. Les enfants étaient ravis, mais à cet âge-là, ils ne s’intéressaient guère aux vêtements, même pas ma fille. L’idée me traversa l’esprit que peut-être j’aurais un jour la chance de tomber sur un marchand de jouets dont le fils voudrait couper au service militaire.
Là-dessus, Valie me fit remarquer qu’elle allait devoir acheter des chaussures neuves pour aller avec ses toilettes. Je lui dis d’attendre quelque temps et je notai de me mettre en quête du fils d’un fabricant de chaussures.
Ce qu’il y a de curieux c’est que j’aurais eu l’impression que M. Hemsi me traitait avec condescendance si les vêtements avaient été de qualité ordinaire. Cela aurait eu le côté du pauvre recevant l’aumône du riche. Mais ce qu’il avait envoyé était de qualité supérieure, des articles que je ne pourrais jamais me permettre d’acheter malgré tous les pots-de-vin que je pourrais toucher. Il y en avait pour cinq mille dollars, pas pour mille. Je jetai un coup d’œil à la carte qui accompagnait l’envoi. C’était une carte commerciale avec le nom de Hemsi, son titre de président, le nom de la firme, son adresse et le numéro de téléphone. Il n’y avait rien d’écrit. Aucun message. M. Hemsi était malin. Il n’y avait pas de preuve directe qu’il m’eût envoyé tout cela, et je n’avais rien dont je pouvais l’accuser. Au bureau, j’avais pensé que peut-être je pourrais renvoyer tout cela à M. Hemsi. Mais après avoir vu combien Valie était heureuse, je compris que ça n’était pas possible. Je restai jusqu’à trois heures du matin sans trouver le sommeil, cherchant des moyens pour éviter l’armée au fils de M. Hemsi. Le lendemain, quand j’allai au bureau, je pris une décision. Je ne ferais rien par écrit qui permît de remonter jusqu’à moi dans un an ou deux. Ce pouvait être très risqué. C’était une chose d’empocher de l’argent pour mettre un type en tête de liste pour le programme de six mois ; c’en était une autre de l’arracher au conseil de révision après qu’il eut reçu sa convocation.
La première chose que je fis fut donc d’appeler le centre de recrutement du fils de M. Hemsi. Je tombai là-bas sur un employé, un type comme moi. Je me présentai et lui débitai l’histoire que j’avais imaginée. Je lui expliquai que Paul Hemsi était sur ma liste pour le programme de six mois et que je comptais l’inscrire voilà deux semaines mais que j’avais envoyé sa lettre à la mauvaise adresse. Que tout cela était ma faute, que je me sentais coupable, et que peut-être aussi je risquais des ennuis dans mon travail si la famille du garçon commençait à protester. Je lui demandai si le centre de recrutement pourrait annuler la convocation pour que je puisse l’inscrire. J’enverrais ensuite le formulaire officiel habituel au conseil de révision, montrant que Paul Hemsi figurait dans le programme de six mois de la réserve, et ils pourraient le retirer de leurs rôles. J’utilisai ce qui me parut être tout à fait le ton juste, sans trop d’inquiétude. Je n’étais qu’un brave type essayant de réparer une erreur. Tout en faisant cela, je laissai entendre que si le type au centre de recrutement pouvait me rendre ce service, je l’aiderais volontiers à faire inscrire un de ses amis au programme de six mois.
Ce dernier truc, je l’avais trouvé la nuit précédente alors que j’étais dans mon lit sans dormir. Je m’étais dit que les employés du centre de recrutement étaient sans doute contactés par des garçons sur le point d’être appelés et que sans doute on leur faisait pas mal de propositions. Et je me disais que si un employé du centre de recrutement pouvait caser un de ses clients dans le programme de six mois, ça pourrait valoir mille dollars.
Mais l’employé qui me répondit était tout à fait détaché et accommodant. Je ne crois même pas qu’il comprit que j’étais en train de lui proposer une affaire. Il me dit qu’il allait annuler la convocation, que ce n’était pas un problème et j’eus soudain l’impression que des types plus malins que moi avaient déjà utilisé ce truc-là. Bref, le lendemain je reçus la lettre nécessaire du centre de recrutement, j’appelai M. Hemsi et je lui dis de m’envoyer son fils à mon bureau pour se faire inscrire.
Tout se passa comme sur des roulettes. Paul Hemsi était un charmant garçon qui parlait sans élever la voix, très timide, très craintif, ou du moins me le parut-il. Je lui fis prêter serment, je gardai ses papiers jusqu’à ce qu’il eût sa feuille de route. J’allai moi-même chercher son matériel pour aller faire ses six mois d’activé ; personne dans son unité ne l’avait vu. J’avais fait de lui un fantôme.
Je me rendais compte maintenant que tout cela commençait à sentir le roussi et impliquait des gens puissants. Mais je n’étais pas Merlyn le Magicien pour rien. Je coiffai mon chapeau étoilé et me mis à réfléchir. Un jour tout cela allait péter. J’étais assez bien couvert, à part l’argent planqué chez moi. Il fallait le cacher. C’était la première chose. Et puis il me fallait prouver que j’avais d’autres revenus pour pouvoir dépenser mon argent ouvertement.
Je pouvais planquer mon fric chez Cully à Las Vegas. Mais si Cully jouait au petit soldat ou se faisait tuer… Quant à gagner de l’argent dans des conditions légales, j’avais eu des propositions de faire des critiques de livres et des articles de magazines, mais je les avais toujours refusées. J’étais un pur conteur, un écrivain de fiction. Cela me semblait humiliant pour moi et pour mon art d’écrire autre chose. Mais la barbe, j’étais un escroc, rien maintenant n’était trop bas pour moi.
Frank me demanda de venir déjeuner avec lui et je dis d’accord. Frank était en pleine forme. Il avait eu une bonne semaine en jouant et l’argent arrivait à flots. Sans aucune idée de ce que l’avenir pouvait lui réserver, il était persuadé qu’il continuerait à gagner, que toute la combine des pots-de-vin durerait à jamais. Sans même se croire un magicien, il croyait à un monde magique.
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CE fut à peu près deux semaines plus tard que mon agent m’obtint un rendez-vous avec le rédacteur en chef d’Everyday Magazines. C’était un groupe de presse qui noyait le public américain d’informations, de pseudo informations, de sexe et de pseudo-sexe, de culture et de philosophie réactionnaire. Des magazines de cinéma, des magazines d’aventures pour employés de bureau, un mensuel sportif, des publications sur la pêche et la chasse, des bandes dessinées. Celle de leurs publications qui avait le plus de « classe » était un magazine destiné aux célibataires dans le vent qui avaient un certain goût pour la littérature et le cinéma d’avant-garde.
Dans un véritable pot-pourri, Everyday faisait une grosse consommation de rédacteurs à la pige parce qu’ils devaient publier un demi-million de mots par mois. Un agent me dit que le rédacteur en chef connaissait mon frère Artie et que celui-ci l’avait appelé pour préparer le chemin.
À Everyday Magazine, personne n’avait l’air d’être à sa place. Et pourtant, ces gens-là publiaient des magazines très rentables. C’était drôle, mais dans l’administration fédérale, nous avions tous l’air d’être à notre place, tout le monde était content et pourtant nous faisions tous du bien mauvais travail.
Le rédacteur en chef, Eddie Lancer, avait été étudiant avec mon frère à l’université Missouri, et c’était Artie qui le premier avait parlé de cette possibilité à mon agent. Bien sûr, au bout de deux minutes d’entretien,. Lancer s’aperçut que je n’avais aucune qualification. Je m’en rendais compte aussi. Je ne savais même pas comment était fait un magazine. Mais aux yeux de Lancer, c’était un élément positif. Il se foutait pas mal de l’expérience. Ce que Lancer recherchait, c’étaient des types un brin schizophrènes. Et il me raconta plus tard que sur ce plan-là je lui avais paru hautement qualifié.
Eddie Lancer était romancier aussi ; il avait publié, il y avait tout juste un an, un livre formidable que j’adorais. Il connaissait mon roman, me dit qu’il l’avait bien aimé et que ça avait beaucoup contribué à me faire avoir le poste. Sur la plaque de liège accrochée au mur de son bureau se trouvait un gros titre de journal découpé dans le New York Times de ce matin : 
UNE GUERRE ATOMIQUE SERAIT MAUVAISE POUR WALL STREET.
Il me vit en train de contempler cette coupure et dit : « Vous croyez que vous pourriez écrire un petit texte de fiction sur un type que ça inquiète ?
– Bien sûr », dis-je. Et je le fis. J’écrivis une nouvelle à propos d’un jeune cadre soucieux de voir ses actions baisser après la chute des bombes atomiques. Je ne commis pas l’erreur de tourner ce type en dérision ni de faire la morale. J’écrivis l’histoire sans aucune arrière-pensée. Si on acceptait les prémisses, on acceptait le personnage. Si on n’acceptait pas, c’était une satire très drôle. Lancer trouva le texte très bon. « Vous êtes fait sur mesure pour notre magazine, dit-il. Le principe, c’est de jouer sur les deux tableaux : plaire aux imbéciles et plaire aux types astucieux. C’est parfait. (Il marqua un temps.) Vous êtes fichtrement différent de votre frère Artie.
– Oui, je sais, fis-je. Vous aussi »
Lancer me regarda en souriant. « Nous étions très amis au collège. C’est le type le plus honnête que j’aie jamais rencontré. Vous savez, quand il m’a demandé de vous recevoir, j’ai été surpris. C’était la première fois que je le voyais me demander un service.
– Il ne fait ça que pour moi, dis-je.
– C’est le type le plus régulier que j’aie jamais connu de ma vie, dit Lancer.
– Ça le tuera », fis-je. Et nous éclatâmes de rire.
Lancer et moi savions que nous étions tous deux des survivants. Ce qui signifiait que nous n’étions pas réguliers, que dans une certaine mesure nous étions des arnaqueurs. Notre excuse, c’était que nous avions des livres à écrire. Et il fallait bien survivre. Chacun a son excuse toujours valable.
*
À ma grande surprise (mais pas à celle de Lancer) je me révélai être un excellent auteur pour magazine. J’étais capable d’écrire des aventures pour concierges et des récits de guerre. Je savais écrire des histoires d’amour un peu pornos pour renforcer le côté « classe » du magazine. Je pouvais écrire aussi des critiques de films brillantes et insolentes et des critiques de livres sérieuses et dévastatrices. Ou bien faire le contraire et écrire une critique enthousiaste qui donnerait aux gens l’envie d’aller voir ou lire eux-mêmes ce qui était si bon. Je ne signais jamais rien de tout ça de mon vrai nom. Mais je n’en avais pas honte. Je savais que c’était de la crotte, mais quand même j’aimais ça. J’aimais ça parce que toute ma vie je n’avais jamais eu un talent dont je pouvais être fier. J’avais été un piètre soldat, un joueur qui perdait. Je n’avais pas de passe-temps valable, je n’étais pas bricoleur. J’étais incapable de réparer une voiture, je ne savais pas faire pousser une plante. Je tapais mal à la machine et je n’étais pas un employé du gouvernement vraiment combinard. Bien sûr, j’étais un artiste, mais il n’y a pas de quoi s’en vanter. Ça n’est qu’une religion ou un passe-temps. Et voilà que maintenant j’avais un vrai talent. J’étais un écrivain expert en crotte et j’aimais ça. D’autant plus que pour la première fois de ma vie, je gagnais pas mal d’argent et dans des conditions régulières.
Les piges des nouvelles représentaient une moyenne de quatre cents dollars par mois et, avec mon salaire dans la réserve, ça me faisait environ deux cents dollars par semaine. Et, comme si le travail me donnait plus d’énergie, je me surpris à commencer mon second roman. Eddie Lancer travaillait lui aussi sur un nouveau livre, et nous passions le plus clair de notre temps de travail à parler ensemble de nos romans respectifs plutôt que des articles du magazine.
Nous finîmes pas devenir de si bons amis qu’après six mois de travail à la pige il me proposa un poste de rédacteur au magazine, mais je ne voulais pas renoncer aux deux ou trois briques par mois que je continuais à me faire en pots-de-vin avec mon travail dans la réserve. Cela faisait près de deux ans maintenant que j’empochais sans le moindre problème. J’avais maintenant la même attitude que Frank. Je ne pensais pas qu’il puisse arriver quelque chose. Et puis la vérité, c’était que j’aimais le côté excitant et fascinant d’être un voleur.
Ma vie s’installa dans une heureuse routine. Mon roman progressait et chaque dimanche j’emmenais Valie et les gosses faire une promenade en voiture à Long Island où les maisons familiales poussaient comme des mauvaises herbes. Nous avions déjà choisi la nôtre. Quatre chambres, deux salles de bain et un premier versement de dix pour cent sur les vingt-six mille dollars du total, avec un délai de douze mois avant le début des échéances. En fait, le moment était venu maintenant de demander à Eddie Lancer un petit service.
« J’ai toujours aimé Las Vegas, dis-je à Eddie. J’aimerais faire un article là-dessus.
– Bien sûr, quand tu voudras, dit-il. Assure-toi seulement d’avoir dedans quelque chose sur les putains. » Il prit les arrangements nécessaires pour les frais. Puis nous discutâmes des photos couleur pour illustrer l’article. Nous faisions toujours ça ensemble parce que c’était très marrant et que ça nous faisait beaucoup rire. Comme d’habitude, ce fut Eddie qui finit par trouver la bonne idée. Une fille superbe, dans un costume restreint, en train d’exécuter une danse du ventre frénétique. Et de son nombril roulaient des dés rouges formant le onze gagnant. L’article s’intitulerait : « Bonne chance avec les filles de Las Vegas. »
J’avais un reportage à faire avant. Du gâteau. Je devais interviewer le plus célèbre écrivain d’Amérique, Osano.
Eddie Lancer me confia ce reportage pour son magazine amiral, Everyday Life, le mensuel de classe du groupe. Après cela, je pourrais aller faire mon reportage à Las Vegas.
Eddie Lancer estimait qu’Osano était le plus grand écrivain d’Amérique, mais il était trop impressionné pour faire l’interview lui-même. J’étais le seul de son équipe à ne pas être impressionné. Je ne trouvais pas Osano si bon que ça. Et puis je me méfiais de tout écrivain extroverti. Et Osano était passé cent fois à la télé, il avait fait partie du jury du festival de Cannes, il avait été arrêté pour avoir dirigé des cortèges de manifestants protestataires, et peu importait contre quoi ils protestaient.
Il prodiguait aussi des commentaires flatteurs pour chaque nouveau roman écrit par un de ses copains.
Et puis il était arrivé sans grand mal. Son premier roman, publié lorsqu’il avait vingt-neuf ans, l’avait rendu célèbre dans le monde entier. Il avait des parents riches, il avait fait son droit à Yale. Il n’avait jamais su ce que c’était que de muter pour son art. Mais surtout je lui avais envoyé mon premier roman publié, dans l’espoir de recevoir une jolie phrase pour la publicité, et il ne m’en avait jamais même accusé réception.
Quand j’allai interviewer Osano, ses actions en tant qu’auteur commençaient à baisser. Il pouvait encore obtenir une substantielle avance sur un livre, il blousait encore les critiques, mais la plupart de ses livres étaient des documents. Il n’avait pas été capable de terminer une œuvre de fiction depuis dix ans.
Il travaillait à son chef-d’œuvre, un long roman qui allait être l’œuvre la plus grandiose depuis Guerre et Paix. Tous les critiques étaient d’accord là-dessus. Tout comme Osano. Une maison d’édition lui avait avancé plus de cent briques et dix ans plus tard attendait encore son argent et le manuscrit. En attendant, il écrivait des ouvrages non romanesques sur des sujets brûlants dont certains critiques prétendaient qu’ils étaient meilleurs que la plupart des romans. Il les bâclait en deux ou trois mois et ramassait un gros chèque. Mais chacun se vendait un peu moins que le précédent. Il avait épuisé son public. Il finit donc par accepter l’offre qu’on lui faisait d’être rédacteur en chef de la section littéraire du plus important journal dominical.
Le prédécesseur d’Osano avait occupé le poste vingt ans. Un type avec des titres impressionnants. Toutes sortes de diplômes, les meilleurs collèges, un intellectuel, une famille bourrée de fric. La classe. Et, toute sa vie, pédé comme un phoque. Ce qui n’était pas gênant, sauf qu’avec l’âge il frisait de plus en plus le scandale. Par un bel après-midi où le soleil lui avait mis le feu au train, il fut surpris à faire un pompier au coursier derrière une pile de livres allant jusqu’au plafond et qu’il avait dressée comme un paravent dans son bureau. Si le coursier avait été un célèbre auteur anglais, il ne se serait peut-être rien passé. Et si les livres dont il se servait pour ériger ce mur avaient été recensés dans le journal, ça n’aurait pas été si grave. Mais les livres qu’il avait utilisés pour bâtir ce mur n’étaient jamais allés jusqu’à son équipe de lecteurs ni de critiques à la pige. On le mit donc à la retraite comme rédacteur en chef honoraire.
Avec Osano, la direction savait qu’elle jouait sur le velours. Osano était résolument hétérosexuel. Il adorait les femmes, de toutes les tailles, de toutes les formes et de n’importe quel âge. L’odeur d’un con l’excitait comme un drogué. Il sautait les filles avec l’acharnement d’un intoxiqué se faisant une piquouse. Si Osano ne tirait pas son coup chaque jour ou ne se faisait pas faire au moins un petit pompier, il était déchaîné. Mais il n’avait rien d’un exhibitionniste. Il fermait toujours à clef la porte de son bureau. Parfois c’était une petite greluche qui aimait les livres. D’autres fois, une nana de la haute qui trouvait qu’il était le plus grand écrivain américain vivant. Ou bien une romancière affamée qui avait besoin de livres à critiquer pour maintenir ensemble son corps, son âme et son moi. Il utilisait sans vergogne son influence de rédacteur en chef, sa gloire de romancier célèbre et ce qui se révélait être sa principale occupation, son désir de se voir décerner le prix Nobel de littérature. Il disait que c’était le prix Nobel qui décrochait les femmes vraiment intellectuelles. Mais cela faisait trois ans qu’il menait une furieuse campagne pour le Nobel avec l’aide de tous ses amis de la gent littéraire, si bien qu’il pouvait montrer à ces dames des articles dans des revues trimestrielles distinguées proclamant à tous les échos qu’il devrait avoir le prix.
Curieusement, Osano n’avait aucune vanité à propos de ses charmes physiques, de son magnétisme personnel. Il s’habillait bien, dépensait de l’argent pour cela, mais c’était vrai que physiquement il n’avait rien de séduisant. Son visage était tout osseux et de traviole et il avait des yeux vert pâle de reptile. Mais il faisait peu de cas de sa vibrante vivacité qui exerçait sur tous les gens un effet magnétique. En réalité, une grande partie de sa célébrité tenait non pas à sa réussite littéraire mais à sa personnalité, et entre autres à une intelligence vive et brillante qui attirait les hommes aussi bien que les femmes.
Mais les femmes étaient folles de lui, des étudiantes intelligentes, des bourgeoises cultivées, des guerrières du M. L. F. qui le maudissaient et puis qui essayaient de l’entraîner au pieu pour pouvoir lui reprocher, disaient-elles, la façon dont les hommes s’imposaient aux femmes du temps de la reine Victoria. Un de ses trucs, c’était de s’adresser directement aux femmes dans ses livres.
Je n’avais jamais aimé son œuvre et ne m’attendais pas à l’aimer, lui. L’œuvre c’est l’homme. Sauf que cela se révéla être faux. Après tout, il y a bien des médecins compatissants, des professeurs curieux, des avocats honnêtes, des politiciens idéalistes, des femmes vertueuses, des acteurs sains d’esprit et des écrivains sages. C’est ainsi qu’Osano, malgré son style de poissarde, malgré la méchanceté qu’on sentait dans ses livres, était en réalité un type formidable à fréquenter et pas du tout emmerdant à écouter, même quand il parlait de ses écrits.
En tout cas, il avait un véritable empire comme chef de la section littéraire. Deux secrétaires. Vingt lecteurs. Et toute une collection de critiques à la pige, depuis les auteurs de premier plan jusqu’à des poètes faméliques, des romancières athées, des professeurs de collège et des snobs intellectuels. Il les utilisait tous et les détestait tous. Et il dirigeait sa section comme un maniaque.
La première page du supplément littéraire dominical, c’est une chose pour laquelle un auteur est prêt à tuer. Osano le savait. Dans tous les suppléments littéraires du pays, il avait automatiquement la première page lorsqu’il publiait un livre. Mais il détestait la plupart des écrivains de fiction, il en était jaloux. Ou il gardait rancune à l’éditeur du livre. Alors il trouvait une biographie de Napoléon ou de la Grande Catherine écrite par un professeur de collège du style poids lourd et faisait l’ouverture avec ça. Le livre et la critique, en général, étaient aussi illisibles l’un que l’autre, mais Osano était ravi. Il avait exaspéré tout le monde.
La première fois que je le vis, il faisait honneur à toutes les anecdotes de cocktails littéraires, à tous les commérages, à toutes les images publiques auxquels il avait jamais donné naissance. Il joua pour moi le rôle grand écrivain avec un entrain plein de naturel. Et il avait les accessoires qui convenaient à la légende.
Je me rendis à Hampton, où Osano avait une maison de vacances et je le trouvai campé (c’était sa propre expression) comme un vieux sultan. À cinquante ans, il avait six enfants de quatre mariages différents, et à cette époque il n’avait pas encore connu sa cinquième, sa sixième et sa septième union, la dernière. Il arborait un pantalon de tennis bleu et une veste assortie, spécialement taillés pour masquer sa panse de buveur de bière. Il avait déjà le visage aux traits taillés à coup de serpe, de façon impressionnante, comme il convenait au bénéficiaire du prochain prix Nobel de littérature. Malgré ses yeux verts méchants, il pouvait être charmant avec naturel. Ce jour-là, il se montra charmant.
Comme il était à la tête de la revue littéraire dominicale la plus influente, tout le monde lui léchait le cul avec une totale dévotion chaque fois qu’il publiait. Il ne savait pas que j’étais décidé à le descendre en flammes, parce que j’étais un écrivain raté avec un roman sans succès et le second qui avait du mal à venir. Bien sûr, il avait écrit un gros, presque un grand roman. Mais le reste de son œuvre, c’était de la foutaise, et si Everyday Life me laissait faire, j’allais montrer au monde de quoi ce type était fait. J’écrivis bien l’article et c’est vrai que je le coinçai. Mais Eddie Lancer le refusa. Il voulait demander à Osano un grand article politique et ne voulait pas le mettre en colère. Ce fut donc une journée de perdue. En fait, pas vraiment. Car deux ans plus tard Osano m’appela pour m’offrir de travailler avec lui comme assistant dans une nouvelle grande revue littéraire. Osano se souvenait de moi, avait lu l’article que le magazine avait publié, et il aimait mon cran, ou du moins c’est ce qu’il me dit. Il m’expliqua que c’était parce que j’étais un bon écrivain et que j’aimais les mêmes aspects de son œuvre que lui.
Ce premier jour, nous restâmes assis dans son jardin à regarder ses enfants jouer au tennis. Il faut que je dise tout de suite qu’il adorait ses enfants et qu’il était parfait avec eux. Peut-être parce qu’il était lui-même tellement enfant. Bref, je lui fis parler des femmes et du Mouvement de Libération féminine et du sexe. Et il y ajouta l’amour en prime. Il était assez drôle. Et bien que dans ses écrits il fût le grand homme de gauche invétéré, il pouvait être un Texan fichtrement chauvin. Parlant de l’amour il me raconta que dès l’instant où il tombait amoureux d’une fille, il cessait toujours d’être jaloux de sa femme. Puis il prit son grand air d’écrivain devenu homme d’État et dit : « Aucun homme n’a le droit d’être jaloux de plus d’une femme à la fois – à moins d’être portoricain. » Il se croyait autorisé à faire des plaisanteries sur les Portoricains parce que sa réputation d’homme de gauche était sans faille.
La gouvernante arriva pour crier après les enfants qui se querellaient à propos d’un jeu sur le court de tennis. C’était une gouvernante plutôt autoritaire et passablement désagréable avec les enfants, à croire que c’était leur mère. C’était aussi une belle femme pour son âge, qui était à peu près celui d’Osano. À un moment, je me posai des questions. Surtout lorsqu’elle nous lança à tous les deux un regard méprisant avant de rentrer dans la maison. Je le fis parler des femmes, ce qui était facile. Il prit l’attitude du cynique, ce qui est toujours une merveilleuse attitude à prendre quand on n’est pas fou de telle dame en particulier. Il parlait avec beaucoup d’autorité, comme il convenait à un écrivain qui avait été l’objet de plus de commérages qu’aucun romancier depuis Hemingway.
« Voulez-vous que je vous dise, mon petit, fit-il, l’amour c’est comme le petit chariot rouge qu’on a pour Noël quand on a six ans. Ça vous fait délirer de joie et on ne peut pas s’en rassasier. Et puis, tôt ou tard, les roues s’en vont. Alors vous le laissez dans un coin et vous n’y pensez plus. Tomber amoureux, c’est formidable. Être amoureux, c’est un désastre. »
L’interrogeant discrètement et avec tout le respect qu’il estimait lui être dû, je dis : « Et les femmes, pensez-vous qu’elles aient la même réaction puisqu’elles prétendent penser comme les hommes ? »
Il me lança un bref regard de ses yeux d’un vert étonnant. Il comprenait mon numéro. Mais ça ne le gênait pas. C’était un des côtés épatants d’Osano, même alors. Il poursuivit donc :
« Le Mouvement de Libération des Femmes pense que nous exerçons un pouvoir et un contrôle sur leur existence. Dans son genre, c’est une opinion aussi stupide que celle d’un type qui croirait que les femmes sont plus pures sur le plan sexuel que les hommes. Les femmes baiseront n’importe qui, n’importe quand, n’importe où, sauf qu’elles n’osent pas en parler. Le M. L. F. fait tout un foin à propos de la fraction du pourcentage d’hommes qui ont le pouvoir. Ces types-là ne sont pas des hommes. Ils ne sont même pas humains. C’est leur place que les femmes doivent prendre. Mais elles ne savent pas qu’il faut les tuer pour y arriver. » Je l’interrompis. « Vous êtes un de ces hommes-là. » Osano acquiesça. « Eh oui. Et au figuré j’ai dû tuer. Ce que les femmes auront, c’est ce que les hommes ont. C’est-à-dire la merde, des ulcères à l’estomac et des crises cardiaques. Plus un tas de boulots chiants que les hommes détestent faire. Mais je suis tout à fait pour l’égalité. À ce moment-là, je les tuerai, ces connes. Écoutez, je sers une pension alimentaire à quatre nanas pétantes de santé qui sont tout à fait capables de gagner leur vie. Tout ça parce qu’elles ne sont pas nos égales.
– Vos liaisons avec les femmes sont presque aussi fameuses que vos livres, dis-je. Comment traitez-vous les femmes ? »
Osano me regarda en souriant. « Ça ne vous intéresse pas de savoir comment j’écris des livres ? »
Je répondis, suave comme un éperon : « Vos livres parlent pour eux. »
Il me lança un autre long regard pensif, puis reprit :
« Ne traitez jamais une femme trop bien. Les femmes restent avec les ivrognes, les joueurs, les maquereaux et même ceux qui les rossent. Elles ne peuvent pas supporter un type doux et charmant. Vous savez pourquoi ? Elles s’ennuient. Elles n’ont pas envie d’être heureuses. C’est ennuyeux.
– Croyez-vous à la fidélité ? demandai-je.
– Bien sûr que oui. Vous savez, être amoureux ça veut dire faire d’une autre personne le centre de votre vie. Quand ça n’existe plus, ça n’est plus de l’amour. C’est autre chose. Peut-être quelque chose de mieux, de plus pratique. L’amour est essentiellement une relation injuste, instable, paranoïaque. Dans ce domaine, les hommes sont pires que les femmes. Une femme peut baiser cent fois, sans en avoir envie un seul moment et l’homme lui en tient rigueur. Mais c’est vrai que le premier pas vers la chute, c’est quand elle ne veut plus baiser alors que vous en avez envie. Il n’y a pas d’excuse, vous savez. Ne me parlez pas de migraines. Pas de baratin. Une fois qu’une nana commence à vous repousser au pieu, c’est fini. Commencez à vous chercher une solution de rechange. N’acceptez jamais d’excuses. »
Je l’interrogeai sur les femmes capables d’avoir dix orgasmes alors que l’homme n’en avait qu’un. Il écarta ma question d’un geste.
« Les femmes ne jouissent pas comme les hommes, dit-il. Pour elles, c’est un petit « phttt ». Ça n’est pas comme un type. Les hommes se vident vraiment la cervelle avec leurs couilles. Freud n’était pas loin, mais il a manqué le coche. Ce sont les hommes qui baisent vraiment. Pas les femmes. »
Bah ! il n’y croyait pas à fond, mais je savais ce qu’il voulait dire. Son style était toujours exagéré.
Je l’aiguillai vers les hélicoptères. Il avait une théorie selon laquelle, dans vingt ans, l’automobile serait démodée et que tout le monde aurait son hélico. Tout ce qu’il fallait, c’étaient quelques perfectionnements techniques. Comme la direction et les freins assistés avaient permis à n’importe quelle femme de conduire et foutu les chemins de fer en faillite. « Oui, dit-il, c’est évident. » Ce qui était non moins évident, c’était que ce matin-là, il était remonté à propos des femmes. Il revint donc à ce sujet.
« Les jeunes types aujourd’hui sont sur la bonne voie. Ils disent à leur nana, bien sûr tu peux baiser qui tu veux, je t’aimerai quand même. Ils sont si dégueulasses. Vous savez, un type qui sait qu’une nana baise des étrangers, c’est qu’il la considère comme un monstre. » La comparaison me choqua et me stupéfia. Le grand Osano, dont les femmes adoraient à ce point les écrits. L’esprit le plus brillant des lettres américaines. Le plus ouvert. Ou bien je ne le comprenais pas, ou alors c’était une vraie merde. Je vis sa gouvernante distribuer quelques claques aux enfants. Je dis : « Vous avez l’air de laisser pas mal d’autorité à votre gouvernante. »
Il était si vif qu’il saisissait tout sans effort. Il savait exactement quelle impression m’avait faite ce qu’il venait de dire. C’est peut-être pour ça qu’il me raconta la vérité, toute l’histoire de sa gouvernante. Rien que pour m’asticoter.
« Elle a été ma première femme, dit-il. C’est la mère de mes trois aînés. »
Il éclata de rire en voyant ma tête. « Non, je ne la saute pas. Et nous nous entendons très bien. Je lui paie un sacré salaire, mais je ne lui sers pas de pension alimentaire. C’est la seule de mes femmes à qui je n’en verse pas. »
De toute évidence, il avait envie que je lui demande pourquoi. Ce que je fis.
« Parce que, quand j’ai écrit mon premier livre et que je suis devenu riche, ça lui a monté à la tête. Elle était jalouse de me voir célèbre et l’objet d’un tas d’attentions. C’était elle qui voulait des attentions. Alors un jeune type, un des admirateurs de mon œuvre, lui a fait un grand numéro et elle est tombée dans le panneau. Elle avait cinq ans de plus que lui, mais elle était toujours très attirante. Elle est sincèrement tombée amoureuse, je le lui accorde. Ce dont elle ne s’est pas rendu compte, c’est qu’il la sautait rien que pour emmerder le grand romancier Osano. Elle a donc demandé le divorce et la moitié de l’argent qu’avait rapporté mon livre. J’étais d’accord. Elle voulait la garde des enfants, mais j’ai refusé de les laisser partir avec cette lavette dont elle était amoureuse. Je lui ai donc dit qu’elle aurait les gosses quand elle épouserait ce type. Il l’a baisée à couilles rabattues pendant deux ans et lui a claqué tout son fric. Elle ne pensait plus à ses enfants. Elle était redevenue une jeunesse. Bien sûr, elle venait les voir souvent, mais elle passait son temps à parcourir le monde avec mon fric et à mâchouiller la queue de ce petit connard. Une fois l’argent dépensé, il se taille. Alors, elle revient et réclame les enfants. Seulement là, son dossier n’est pas bon. Elle les a abandonnés pendant deux ans. Elle fait une grande scène en clamant qu’elle ne peut pas vivre sans eux. Alors, je lui ai offert une place de gouvernante. » Je dis froidement : « C’est peut-être la pire histoire que j’aie jamais entendue. »
Un éclair s’alluma un instant dans les étonnants yeux verts. Puis Osano sourit et dit d’un ton songeur : « Ça doit le paraître. Mais mettez-vous à ma place. J’adore avoir mes enfants autour de moi. Comment se fait-il que le père n’ait jamais la garde des gosses ? Qu’est-ce que c’est que cette foutaise ? Vous savez qu’il y a des hommes qui ne s’en remettent jamais ? La femme en a marre d’être mariée, alors les hommes perdent leurs enfants. Et les hommes ne mouftent pas parce qu’on leur a coupé les couilles. Eh bien, moi, je n’ai pas marché. J’ai gardé les gosses et je me suis remarié tout de suite. Et quand ma nouvelle femme a commencé à déconner, je me suis débarrassé d’elle aussi.
– Et les enfants ? dis-je d’un ton calme. Quel effet ça leur fait de voir leur mère en gouvernante ? »
Nouvel éclair dans les yeux verts. « Oh ! merde. Je ne la baise pas. Elle ne fait que s’occuper de la maison entre deux mariages ; à part ça c’est plutôt une gouvernante libre. Elle a sa maison à elle. Je suis son propriétaire. Tenez, j’ai pensé à lui donner plus de fric, à lui acheter une maison et à la rendre indépendante. Mais c’est une pauvre connasse comme elles toutes. Elle redeviendrait insupportable. Elle tomberait dans le ruisseau. Ça n’est pas que ça me gêne, mais ça me compliquerait la vie et j’ai des livres à écrire. Alors je la tiens par l’argent. Grâce à moi, elle vit bien. Et elle sait que si elle s’écarte du droit chemin, elle se retrouve sur ses fesses à trimer pour gagner sa vie. Ça marche.
– Se pourrait-il que vous soyez anti-femmes ? » dis-je en souriant.
Il se mit à rire. « Vous dites ça à un type qui a été marié quatre fois, il n’a donc même pas à le nier. Mais d’accord. Dans une certaine mesure, je suis vraiment anti-M. L. F. Parce que pour l’instant la plupart des femmes sont de vraies emmerdeuses. Ça n’est peut-être pas leur faute. Vous savez, une nana qui refuse de baiser deux jours de suite, il faut vous en débarrasser. À moins qu’elle ne doive aller à l’hôpital en ambulance. Même si elle a quarante points de suture dans le con. Je me fous qu’elle aime ça ou non. Quelquefois, ça ne me dit rien et je le fais et il faut bien que je bande. C’est votre boulot, quand on aime quelqu’un, il faut la sauter. Seigneur, je ne sais pas pourquoi je continue à me marier. J’avais juré de ne plus le faire, mais je me fais toujours couillonner. Je crois toujours que c’est de ne pas être mariées qui les rend malheureuses. Elles sont si dégueulasses.
– Avec un conditionnement approprié, ne pensez-vous pas que les femmes puissent devenir des égales ? »
Osano secoua la tête. « Elles oublient qu’elles vieillissent bien plus mal que les hommes. Un type, à cinquante ans, peut avoir un tas de jeunes nanas. Une mémé de cinquante ans, elle rame. Bien sûr, quand elles auront le pouvoir politique, elles feront voter une loi pour que les hommes de quarante ou cinquante ans se fassent opérer pour avoir l’air plus vieux et égaliser les choses. C’est comme cela que marche la démocratie. C’est de la merde aussi. Vous savez, les femmes ne sont pas mal loties. Elles ne devraient pas se plaindre. Autrefois, elles ne savaient pas qu’elles avaient des droits syndicaux. On ne pouvait pas les mettre à la porte même si elles faisaient mal leur boulot. Si elles le faisaient mal au lit. À la cuisine. Et qui s’est jamais encore amusé avec sa femme au bout de deux ou trois ans ? Et si ça lui est arrivé, c’est que c’était une conne. Mais voilà maintenant qu’elles veulent être égales. Eh bien, qu’on les laisse. Je leur donnerais l’égalité. Je sais de quoi je parle ; j’ai été marié quatre fois. Et ça m’a coûté chaque sou que j’ai gagné. »
Osano, ce jour-là, détestait vraiment les femmes. Un mois plus tard, en prenant le journal du matin, je lus qu’il s’était marié pour la cinquième fois. Avec une actrice d’un petit groupe théâtral. De moitié plus jeune que lui. Autant pour le sens commun du plus grand homme de lettres d’Amérique. Je n’avais jamais rêvé qu’un jour je travaillerais pour lui et que je resterais avec lui jusqu’au jour où il mourrait, miraculeusement célibataire mais encore amoureux d’une femme, des femmes.
C’est une chose que j’ai pigée ce jour-là au milieu de toutes ces foutaises. Il était fou des femmes. C’était sa faiblesse et il en avait horreur.
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JE fus enfin prêt pour un voyage à Las Vegas où J’allais revoir Cully. Ce serait la première fois en plus de trois ans, trois ans depuis que Jordan s’était fait sauter la cervelle dans sa chambre, après avoir gagné quatre cents briques.
Nous étions restés en contact, Cully et moi. Il me téléphonait deux ou trois fois par mois et nous envoyait des cadeaux de Noël pour moi, pour ma femme et mes enfants, des choses qui venaient, je le reconnaissais, de la boutique du Xanadu Hôtel, où je savais qu’il les payait une fraction de leur prix ou même, connaissant Cully, peut-être rien du tout. Mais quand même, c’était gentil à lui de le faire. J’avais parlé de Cully à Valie, mais jamais de Jordan. Je savais que Cully avait une belle situation à l’hôtel parce que sa secrétaire me répondit au téléphone en disant : « Le bureau de l’assistant du président. » Et je me demandais comment, en quelques années, il avait réussi à monter aussi haut. Sa voix au téléphone, sa façon de parler avaient changé ; il avait un ton plus feutré ; il était plus sincère, plus poli, plus cordial. On aurait dit un acteur jouant un rôle différent. Au téléphone, c’était le bavardage habituel à propos des gros gagnants et des gros perdants, et des histoires drôles sur les personnages descendus à l’hôtel. Mais jamais rien sur son propre compte. L’un de nous finissait par prononcer le nom de Jordan, en général vers la fin de la conversation, ou peut-être la mention de son nom concluait-elle notre entretien. Il était notre pierre de touche.
Valie prépara ma valise. Je partais pour le week-end, je ne manquerais donc qu’un jour à mon bureau. Et dans l’avenir éloigné que je flairais, l’article de magazine me donnerait vis-à-vis des flics la couverture expliquant mon voyage à Vegas.
Les enfants étaient au lit pendant que Valie faisait ma valise parce que je partais de bonne heure le lendemain matin. Elle me fit un petit sourire : « Mon Dieu, la dernière fois que tu y es allé, c’était terrible. J’ai cru que tu ne reviendrais jamais.
– C’était juste parce que j’avais besoin de partir, dis-je. Ça n’allait pas fort.
– Tout a changé depuis, fit Valie d’un ton songeur. Il y a trois ans, nous n’avions pas du tout d’argent. Mon Dieu, nous étions si fauchés que je devais demander de l’argent à mon père et j’avais peur que tu t’en aperçoives. Et tu te conduisais comme si tu ne m’aimais plus. Ce voyage a tout changé. Quand tu es rentré, tu étais différent. Tu ne te mettais plus en colère contre moi, tu étais plus patient avec les enfants. Et puis tu as trouvé ce travail avec les magazines. »
Je la regardai en souriant. « Souviens-toi, je suis rentré gagnant. Quelques briques. Peut-être que si j’étais rentré perdant, ç’aurait été tout à fait différent. »
Valie boucla la valise. « Non, dit-elle. Tu étais différent. Tu étais plus heureux. Plus heureux avec moi et avec les gosses.
– J’avais découvert ce qui me manquait, dis-je.
– Tu parles, fit-elle. Avec toutes ces belles filles de Vegas.
– Elles coûtent trop cher, dis-je. J’avais besoin de mon argent pour jouer. »
Nous disions tout cela en plaisantant, mais c’était en partie sérieux. Si je lui disais la vérité, c’est-à-dire que je ne regardais jamais une autre femme, elle ne me croirait pas. Je pouvais pourtant lui donner de bonnes raisons. J’avais éprouvé un tel remords d’être un si mauvais mari et un père si négligent, incapable de rien donner à sa famille, et qui ne pouvait même pas lui assurer une existence décente, que je ne pouvais pas encore ajouter à cette culpabilité en étant infidèle. Et ce qui comptait par-dessus tout, c’est que nous nous entendions si bien au lit ensemble. Elle était vraiment tout ce que je voulais, elle était parfaite pour moi. Et je pensais que je l’étais pour elle.
« Tu vas travailler un peu ce soir ? demanda-t-elle. Elle me demandait en réalité si nous allions faire l’amour d’abord de façon qu’elle puisse se préparer. Et puis, quand nous avions fait l’amour, en général je me levais pour aller écrire un peu, et elle s’endormait d’un sommeil si profond qu’elle ne bronchait pas jusqu’au matin. Elle avait un excellent sommeil. Moi pas du tout.
« J’ai envie de travailler un peu, répondis-je. De toute façon, je suis trop excité à l’idée du voyage pour dormir. »
Il était près de minuit, mais elle alla dans la cuisine pour me préparer un nouveau pot de café et des sandwiches. Je travaillerais jusqu’à trois ou quatre heures du matin, et puis je m’éveillerais quand même avant elle.
Le pire inconvénient d’être écrivain, en tout cas pour moi quand je travaillais bien, c’était l’incapacité de dormir. Quand j’étais dans mon lit, je n’arrivais jamais à arrêter la machine dans mon cerveau qui tournait sans cesse autour du roman que j’étais en train d’écrire. Dans le noir, comme ça, les personnages devenaient si réels pour moi que j’en oubliais ma femme, mes enfants et la vie quotidienne. Mais ce soir-là j’avais une autre raison, moins littéraire. Je voulais que Valie s’endorme pour que je puisse aller prendre dans ma cachette tout l’argent que j’avais planqué.
Tout au fond de la penderie, dans la chambre, je pris mon vieux blouson de Gagnant de Vegas et l’apportait dans la cuisine. Je ne l’avais pas porté depuis que j’étais rentré de Las Vegas trois ans plus tôt. Ses couleurs vives s’étaient fanées dans l’obscurité du placard, mais il était encore assez gueulard. Je l’enfilai, Valie leva les yeux et dit : « Merlyn, tu ne vas pas porter ça.
– C’est mon blouson de bonheur, dis-je. D’ailleurs, c’est confortable pour l’avion. » Je savais qu’elle l’avait caché tout au fond de la penderie pour que je ne le voie jamais et que je ne pense pas à le mettre. Elle n’avait pas osé le jeter. Et voilà maintenant que le blouson allait m’être bien utile.
Valie soupira. « Ce que tu es superstitieux. » Elle se trompait. J’étais rarement superstitieux, même si je croyais être un magicien, et ça n’est pas tout à fait la même chose.
Quand Valie m’eut souhaité bonne nuit et fut allée se coucher, je pris un peu de café et me plongeai dans le manuscrit que j’avais pris dans le bureau de notre chambre. Je fis surtout des corrections pendant une heure. Je jetai un coup d’œil dans la chambre et vis que Valie dormait à poings fermés. Je lui effleurai la joue d’un baiser. Elle ne bougea pas. J’adorais ça quand elle m’embrassait pour me aire bonne nuit. C’était le baiser simple, respectueux de l’épouse qui semblait me mettre à l’abri de la solitude et de la traîtrise du monde extérieur. Et souvent, quand nous étions couchés, dans les heures du petit matin, quand Valérie dormait et que je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je lui posais sur la bouche un baiser léger, dans l’espoir qu’elle allait se réveiller pour que je me sente moins seul en faisant l’amour. Mais cette fois-là je me rendais compte que je lui avais donné un baiser de Judas, un peu par affection, mais en réalité pour m’assurer qu’elle n’allait pas se réveiller pendant que j’allais chercher l’argent que j’avais planqué.
Je refermai la porte de la chambre et je me dirigeai vers le placard du vestibule où était rangée la grande malle avec tous mes vieux manuscrits, les doubles de mon roman et l’original du livre sur lequel j’avais travaillé cinq ans et qui m’avait rapporté trois mille dollars. Ça faisait un sacré tas de papiers, toutes les corrections, tous les doubles, tout ce papier dont j’avais cru qu’il allait me rendre riche, célèbre et respecté. Je passai la main par-dessous jusqu’au gros classeur rouge fermé par un cordon. Je le retirai de la malle et l’apportai dans la cuisine. Tout en sirotant mon café, je comptai l’argent. Un peu plus de quarante mille dollars. Ces derniers temps, l’argent était arrivé à flots. J’étais devenu le Tiffany’s des receveurs de pots-de-vin, avec une riche clientèle. Les billets de vingt, ce qui représentait environ sept mille dollars, je les laissai dans l’enveloppe. Il y avait trente-trois mille dollars en billets de cent. Ceux-là, je les mis dans cinq longues enveloppes que j’avais prises dans mon bureau. Puis je fourrai les enveloppes pleines d’argent dans les différentes poches de mon blouson de Gagnant, de Vegas. Je tirai les fermetures à glissière et j’accrochai le blouson sur le dossier de ma chaise.
Le matin, quand Valie me serrerait dans ses bras pour me dire au revoir, elle sentirait quelque chose dans les poches, mais je me contenterais de lui dire que c’était des notes pour l’article que j’emportais avec moi à Vegas.
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LORSQUE je descendis de l’avion, Cully m’attendait à la porte des arrivées. L’aéroport était encore si petit que je dus gagner la sortie à pied, mais on entreprenait des travaux pour ajouter un bâtiment : Vegas se développait. Tout comme Cully.
Il avait l’air différent, plus grand et plus mince. Et il était vêtu avec élégance d’un costume de bonne coupe avec une chemise de sport. Sa coupe de cheveux aussi avait changé. Je fus surpris lorsqu’il me serra dans ses bras en disant : « Toujours le même vieux Merlyn. » Il rit en voyant mon blouson de Gagnant de Vegas et me dit que je devrais m’en débarrasser.
À l’hôtel, il m’avait réservé une grande suite avec un bar bourré de bouteilles et des fleurs sur les tables. « Tu dois être quelqu’un d’influent, dis-je.
– Je me débrouille, dit Cully. J’ai renoncé à jouer. Je suis passé de l’autre côté des tables, tu sais.
– Oui », dis-je. J’éprouvais maintenant une drôle de sensation à propos de Cully, il semblait si changé. Je ne savais pas si je devais suivre mon plan original et lui faire confiance. En trois ans, un type pouvait changer. Et après tout nous ne nous étions connus que quelques semaines.
Mais comme nous buvions un verre ensemble, il dit avec une sincérité réelle : « Mon vieux, je suis vraiment content de te voir. Est-ce que tu penses jamais à Jordan ?
– Tout le temps, avouai-je.
– Pauvre Jordan, fit Cully. Il est parti alors qu’il gagnait quatre cents briques. C’est ce qui m’a fait renoncer au jeu. Et depuis, tu sais, depuis qu’il est mort, j’ai une chance formidable. Si je joue bien mes cartes, je pourrai me retrouver à la tête de cet hôtel.
– Sans blague, dis-je. Et Gronevelt ?
– Je suis son bras droit, dit Cully. Il me confie un tas de choses. Il a confiance en moi comme j’ai confiance en toi. Au fait, j’aurais la place pour un assistant. Si un jour tu veux installer ta famille à Vegas, tu auras une bonne situation avec moi.
– Merci », dis-je. J’étais vraiment touché. En même temps je m’interrogeais sur l’affection qu’il me portait. Je savais qu’il n’était pas homme à s’attacher facilement. Je lui dis : « Pour la situation, je ne peux pas te répondre maintenant. Mais je suis venu te demander un service. Si tu ne peux pas me le rendre, je comprendrai. Tu n’as qu’à me répondre carrément et quelle que soit ta réponse, nous passerons toujours deux jours ensemble et nous prendrons du bon temps.
– Accordé, dit Cully. Quoi que ce soit. »
J’éclatai de rire. « Attends de savoir », dis-je.
À un moment Cully parut en colère. « Je me fous pas mal de ce que c’est. C’est accordé. Si je peux le faire, tu l’as. »
Je lui expliquai toute ma combine de recrutement.
Que je touchais des pots-de-vin, et que j’avais trente-trois briques dans mon blouson que je devais planquer en cas où toute l’opération claquerait d’un coup. Cully m’écouta avec attention, sans me quitter des yeux. À la fin, il arborait un large sourire.
« Bon sang, dis-je, qu’est-ce qui te fait sourire ? »
Cully éclata de rire. « Tu as l’air d’un type qui confesse à un prêtre qu’il a commis un meurtre. Merde alors, ce que tu fais, tout le monde le fait s’il en a la possibilité, mais je dois reconnaître que je suis surpris. Je ne t’imagine pas en train d’expliquer à un type qu’il doit t’allonger un pot-de-vin. »
Je me sentais rougir. « Je n’ai jamais demandé d’argent à aucun de ces types, dis-je. Ce sont toujours eux qui m’en proposent. Et je n’accepte le fric qu’après. Quand je leur ai rendu service, ils peuvent me payer ce qu’ils ont promis. Ou bien ils peuvent me rouler. Je m’en fous. » Je le regardai en souriant. « Moi, j’arnaque en douceur.
– Tu parles d’un arnaqueur, fit Cully. D’abord, je crois que tu te fais trop de mauvais sang. Ça me paraît être le genre de combine qui peut durer à perpète. Et même si ça claque, le pire qui puisse t’arriver, c’est de perdre ta place et d’écoper une condangation avec sursis. Mais tu as raison, il faut planquer le fric dans un endroit sûr. Ces agents fédéraux sont de vrais limiers et quand ils l’auront trouvé, ils te piqueront tout. »
J’étais intéressé par le début de sa phrase. Un de mes cauchemars, c’était d’aller en prison et que Valie et les enfants se retrouvent sans moi. C’est pourquoi j’avais tout caché à ma femme. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète. Je ne voulais pas non plus baisser dans son estime. Elle avait de moi l’image de l’artiste pur et intègre.
« Qu’est-ce qui te fait croire que je n’irai pas en prison si je suis pincé ? demandai-je à Cully.
– C’est un crime de bureaucrate, dit Cully. Enfin, tu n’as pas attaqué une banque, tu n’as pas abattu un malheureux boutiquier ni escroqué une veuve. Tu as simplement pris du fric à quelques jeunes connards qui essayaient de profiter de la situation pour réduire leur temps de service. Bon sang, mais c’est pas croyable comme combine : des types qui paient pour entrer dans l’armée. Personne ne croirait ça. Un jury s’en tiendrait les côtes.
– Oui, dis-je, je trouve ça drôle aussi. »
Cully, tout d’un coup, revint au fait. « Bon, dis-moi tout de suite ce que tu veux que je fasse. C’est fait. Et si les fédéraux t’épinglent, promets de m’appeler tout de suite. Je te tirerai de là. D’accord ? » Il me sourit d’un air affectueux.
Je lui exposai mon plan. Que j’allais changer mon argent liquide en jetons pour mille dollars chaque fois, et jouer, mais de petites sommes. J’allais faire ça dans tous les casinos de Vegas et puis, quand j’irais changer mes jetons contre des espèces, je me contenterais de prendre un reçu et je laisserais l’argent chez les caissiers, à mon crédit de joueur. Le F. B. I. ne penserait jamais à aller fouiller dans les casinos. Et les reçus, je pouvais les confier à Cully et les reprendre chaque fois que j’aurais besoin d’argent liquide. Cully me regarda en souriant. « Pourquoi ne me laisses-tu pas garder ton argent ? Tu n’as pas confiance en moi ? »
Je savais qu’il plaisantait, mais je lui répondis sérieusement. « J’y ai pensé, dis-je. Mais s’il t’arrive quelque chose ? Un accident d’avion. Si le démon du jeu te reprend ? Je te fais confiance aujourd’hui. Mais comment puis-je savoir si tu ne vas pas devenir dingue demain ou l’année prochaine ? »
Cully acquiesça de la tête. Puis il demanda : « Et ton frère Artie ? Toi et lui êtes si proches. Il ne peut pas garder l’argent pour toi ?
– Je ne peux pas lui demander cela », dis-je.
Cully hocha de nouveau la tête. « Oui, tu as sans doute raison. Il est trop honnête, c’est ça ?
– C’est ça, dis-je. (Je ne voulais pas me lancer dans de longues explications sur mes sentiments.) Qu’est-ce que tu reproches à mon plan ? Tu ne le trouves pas bon ? »
Cully se leva et se mit à arpenter la chambre. « Il n’est pas mauvais, dit-il. Mais il ne faut pas que tu aies du crédit dans tous les casinos. Ça va paraître bizarre. Surtout si l’argent reste là longtemps. Ça fera vraiment drôle. Les gens ne laissent leur argent chez le caissier que jusqu’au moment où ils le perdent sur le tapis vert ou bien quand ils quittent Vegas. Voici ce que tu vas faire. Achète des jetons dans tous les casinos et dépose-les à notre caisse ici. Tu sais, trois ou quatre fois par jour tu déposes quelques briques et tu prends un reçu. Comme ça tous les reçus seront dans notre caisse. Et si les fédéraux viennent fourrer leur nez par ici ou s’ils écrivent à l’hôtel, il faudra que ça passe par moi. Et je te couvrirai. »
Je m’inquiétai pour lui. « Ça ne va pas t’attirer des ennuis ? » lui demandai-je.
Cully eut un soupir patient. « Je fais ça tout le temps. Nous recevons un tas de demandes du fisc. Ils veulent savoir combien de types ont perdu. Je me contente de leur envoyer de vieux dossiers. Ils n’ont aucune façon de vérifier. Je m’assure qu’il n’existe pas de dossiers qui puissent les renseigner.
– Seigneur, fis-je. Je ne veux pas que mon dossier disparaisse de la caisse. Je ne pourrais plus récupérer mon fric. »
Cully éclata de rire. « Allons, Merlyn, dit-il. Tu n’es qu’un petit combinard de deux sous. Les fédéraux ne vont pas débarquer ici avec une bande de comptables. Ils enverront une lettre ou une citation. Ce que d’ailleurs ils ne penseront même jamais à faire. Ou alors regarde ça d’un autre point de vue. Si tu dépenses le fric et qu’ils s’aperçoivent que tes revenus ont dépassé ce que tu as gagné en salaires, tu peux toujours dire que ce sont des gains au jeu. Ils ne peuvent pas prouver le contraire.
– Et je ne peux pas prouver que c’est vrai non plus, dis-je.
– Bien sûr que si, fit Cully. Je témoignerai pour toi, ainsi qu’un chef de table avec un croupier. Ou que tu as eu une passe formidable avec les dés. Alors, ne t’inquiète pas de la façon dont ça tourne. Ton seul problème, c’est de savoir où planquer les reçus de la caisse du casino. »
Nous y réfléchîmes tous deux un moment. Puis Cully trouva une solution. « As-tu un avocat ? demanda-t-il.
– Non, dis-je, mais mon frère Artie a un ami avocat.
– Alors, fais ton testament, dit Cully. Dans ton testament tu vas expliquer que tu as dans cet hôtel des reçus d’espèces pour un montant de trente-trois mille dollars et que tu lègues ça à ta femme. Mais non, même pas besoin de l’avocat de ton frère. Nous utiliserons un avocat que je connais ici à Vegas et à qui nous pouvons faire confiance. Ensuite, l’avocat expédiera ton exemplaire du testament à Artie dans une enveloppe cachetée. Dis à Artie de ne pas l’ouvrir. De cette façon il ne saura rien et il ne sera pas impliqué. Il ne saura jamais. Et il faut que tu lui dises de ne pas ouvrir l’enveloppe mais de la garder pour toi. L’avocat enverra une lettre dans ce sens aussi. Il n’y a aucun risque pour Artie d’avoir des histoires. Et il ne saura rien. Tu n’auras qu’à inventer une histoire expliquant pourquoi tu veux qu’il ait le testament.
– Artie ne me demandera rien, dis-je. Il le fera sans me poser de questions.
– C’est un bon frère que tu as là, dit Cully. Mais maintenant, qu’est-ce que tu vas faire des reçus ? Les fédéraux repéreront un coffre en banque si tu en as un. Pourquoi ne pas simplement les enfouir au milieu de tes vieux manuscrits, comme tu avais fait avec le fric ? Même s’ils obtiennent un mandat de perquisition, ils ne remarqueront jamais ces bouts de papier.
– C’est un risque que je ne veux pas prendre, dis-je. Laisse-moi m’occuper des reçus. Qu’est-ce qui se passe si je les perds ? »
Cully ne comprit, pas ou du moins fit-il semblant. « Nous en aurons les doubles dans nos dossiers, dit-il.
Quand tu toucheras ton argent, on se contentera de te faire signer une attestation comme quoi tu as perdu tes reçus. Tu ne signes que quand tu touches ton fric. »
Il savait, bien sûr, que c’était ce que j’allais faire. Que j’allais déchirer les reçus, mais sans le lui dire pour qu’il n’en soit pas certain, de façon qu’il n’aille pas tripoter les dossiers du casino qui me devait de l’argent. Ça voulait dire que je ne lui faisais pas tout à fait confiance, mais il l’acceptait. Cully reprit : « J’ai un grand dîner d’arrangé ce soir pour toi avec des amies. Deux des plus belles filles de la revue.
– Pas de femmes pour moi », dis-je.
Cully était stupéfait. « Seigneur, tu n’en as pas marre encore de ne sauter que ta femme ? Pendant toutes ces années.
– Non, fis-je. Je n’en ai pas marre.
– Tu crois que tu vas lui être fidèle toute ta vie ? fit Cully.
– Mais oui », dis-je en riant.
Cully secoua la tête, riant aussi. « Alors tu seras vraiment Merlyn le Magicien.
– Pour te servir », dis-je.
Nous allâmes donc dîner tous les deux. Et puis Cully m’accompagna dans tous les casinos de Vegas où j’achetai des jetons par fournées de mille dollars. Mon blouson de Gagnant de Vegas était juste ce qu’il me fallait. Dans les divers casinos, nous prîmes un verre avec les chefs de table, les chefs de partie des casinos, et les filles des revues. Tout ce monde traitait Cully comme un personnage important, et ils avaient tous des histoires formidables à raconter à propos de Vegas. C’était marrant. Quand nous regagnâmes le Xanadu, j’allai déposer mes jetons à la caisse et on me remit un reçu de quinze mille dollars. Je le fourrai dans mon portefeuille. Je n’avais pas joué de la nuit. Cully ne me quittait pas d’une semelle.
« Il faut quand même que j’aille jouer un peu », dis-je.
Cully eut un sourire narquois. « Mais bien sûr, bien sûr. Dès que tu auras perdu cinq cents dollars, je te casse le bras. »
À la table de craps, je changeai cinq billets de cent dollars en jetons. Je jouais par mise de cinq dollars et sur tous les numéros. Tantôt je gagnais, tantôt je perdais. Je retrouvais mes vieilles habitudes de jeu, passant du craps au black jack et de là à la roulette. Je jouais doux et facile, de petites mises, je gagnais et je perdais, je jouais mollement les pourcentages. Il était une heure du matin lorsque je tirai de ma poche deux mille dollars et que j’achetai des jetons. Cully ne dit rien.
Je mis les jetons dans ma poche de blouson, me dirigeai vers le guichet du caissier et les changeai contre un nouveau reçu d’espèces. Cully, adossé à une table de craps vide, m’observait.
Il hocha la tête d’un air approbateur.
« Alors, fit-il, ça t’a passé ?
– Merlyn le Magicien, dis-je. Ça n’est pas un de tes joueurs pathologiques. » Et c’était vrai. Je n’avais rien ressenti de l’excitation d’autrefois. Je n’éprouvais aucun besoin d’aller flamber. J’avais assez d’argent pour acheter une maison à ma famille et j’avais un paquet pour les urgences. J’avais de bonnes sources de revenus. J’avais retrouvé le bonheur. J’aimais ma femme et je travaillais sur un roman. Jouer était amusant, sans plus. Je n’avais perdu que deux cents dollars dans toute la soirée.
Cully m’emmena à la cafétéria prendre des hamburgers et un verre de lait avant d’aller nous coucher. « Je dois travailler dans la journée, dit-il. Je peux te faire confiance : tu ne vas pas jouer ?
– Ne t’en fais pas, dis-je. Je vais m’occuper à changer mon fric en jetons dans toute la ville. Je vais descendre à cinq cents dollars pour ne pas me faire remarquer.
– C’est une bonne idée, fit Cully. Dans cette ville, il y a plus d’agents du F. B. I. que de croupiers. (Il marqua un temps.) Tu es sûr que tu ne veux pas une petite pour la nuit ? J’ai quelques beautés. »
Il décrocha un des téléphones intérieurs posé sur le rebord de notre niche.
« Je suis trop vanné », dis-je. Et c’était vrai. Il était plus de une heure du matin ici à Vegas, mais à l’heure de New York, ça faisait quatre heures et j’étais toujours à l’heure de New York.
« Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à monter à mon bureau, dit-il. Même si tu as juste envie de tuer un peu le temps et de déconner.
– D’accord, je viendrai », dis-je.
Le lendemain, je me réveillai vers midi et j’appelai Valie. Pas de réponse. Il était trois heures de l’après-midi, heure de New York, et on était samedi. Valie avait sans doute emmené les enfants jusqu’à la maison de son père et de sa mère à Long Island. J’appelai donc là-bas et je tombai sur son père. Il me posa quelques questions méfiantes sur ce que je faisais à Vegas. Je lui expliquai que je faisais des recherches pour un article. Il n’eut pas l’air trop convaincu et finit par me passer Valie. Je lui dis que j’allais prendre l’avion de lundi et que je rentrerais de l’aéroport en taxi.
Nous eûmes l’habituel échange de foutaises qui constituent ce genre de conversation entre mari et femme. Je détestais le téléphone. Je lui précisai que je ne la rappellerais pas puisque c’était une perte de temps et d’argent, et elle fut d’accord. Je savais qu’elle serait chez ses parents le lendemain aussi, et je n’avais pas envie de l’appeler là. Et je m’aperçus aussi que cela m’agaçait qu’elle y fût allée. Une jalousie puérile. Valie et les gosses, c’était ma famille. Ils m’appartenaient ; c’était la seule famille que j’avais à l’exception d’Artie. Et je ne voulais pas les partager avec des grands-parents. Je savais que c’était idiot, mais quand même je n’allais pas rappeler. Après tout, ça ne faisait que deux jours et elle pouvait toujours me téléphoner. Je passai la journée à faire la tournée de tous les casinos du Strip et de toutes les boîtes de machines à sous du centre. Là je changeai mes espèces contre des jetons par sommes de deux ou trois cents dollars. Et là encore je jouais de maigres mises avant de passer dans un autre établissement.
J’adorais la chaleur sèche et brûlante de Vegas et je marchais donc d’un casino à l’autre. Je déjeunai tard au Sands auprès d’une table de jolies prostituées qui cassaient la graine avant d’aller au turf. Elles étaient jeunes, jolies et gaies. Deux d’entre elles étaient en tenue de cheval. Elles riaient et se racontaient des histoires comme des collégiennes. Elles ne m’accordaient aucune attention et je pris mon déjeuner comme si je ne faisais pas attention à elles non plus. Mais je m’efforçai d’écouter leur conversation. À un moment je crus entendre mentionner le nom de Cully. Je pris un taxi pour rentrer au Xanadu. Les chauffeurs de taxi de Vegas sont charmants et serviables. Celui-là me demanda si j’avais envie de m’amuser un peu et je lui dis que non. Lorsque je descendis de voiture, il me souhaita une agréable journée et me donna le nom d’un restaurant où ils faisaient une excellente cuisine chinoise.
Au casino du Xanadu, je changeai les jetons des autres casinos contre un reçu en espèces, que je fourrai dans mon portefeuille. J’en avais maintenant neuf et il me restait un peu plus de dix mille dollars en espèces à liquider. Je vidai l’argent que j’avais dans mon blouson de Gagnant de Vegas et je le mis dans une veste de costume normale. Ce n’étaient que des billets de cent qui entraient dans deux grandes enveloppes longues. Puis je mis sur mon bras le blouson de Gagnant de Vegas et je montai au bureau de Cully.
Il y avait toute une aile de l’hôtel réservée à l’administration. Je suivis le couloir, et pris un embranchement portant la mention « Direction ». J’arrivai devant une petite enseigne qui annonçait « Assistant du Directeur ». Dans le bureau de réception se trouvait une jeune secrétaire très jolie. Je lui donnai mon nom, elle appela sur son téléphone intérieur et m’annonça. Cully déboula de son bureau pour me donner une grande poignée de main et me serrer dans ses bras. Ces nouvelles manières continuaient à me déconcerter. Il était trop démonstratif, trop expansif, pas du tout comme il était avant.
Il avait un bureau vraiment chic, avec un divan, des fauteuils profonds, un éclairage tamisé et des tableaux aux murs, des peintures à l’huile originales. J’étais incapable de dire si elles valaient quelque chose. Il avait aussi trois écrans de télé en fonctionnement. L’un montrait un couloir de l’hôtel. Un autre, une des tables de craps au casino en pleine action. Le troisième, la table de baccara. En regardant le premier écran, j’aperçus un type en train d’ouvrir la porte de sa chambre dans le couloir, accompagné d’une jeune femme qu’il poussait devant lui, une main sur sa croupe. « Tu as de meilleurs programmes que ceux que j’ai à New York », dis-je.
Cully acquiesça. « Il faut que j’aie l’œil à tout dans cet hôtel », dit-il. Il manipula des boutons sur une console installée sur son bureau et les trois images de télé changèrent. Nous voyions maintenant le parking de l’hôtel, une table de black jack et la caissière de la cafétéria encaissant des consommations.
Je jetai le blouson de Gagnant de Vegas sur le bureau de Cully. « Je te le donne maintenant », dis-je.
Cully contempla le blouson un long moment. Puis il dit d’un ton absent : « Tu as changé tout ton fric ?
– Presque tout, dis-je. Je n’aurai plus besoin du blouson. (Je me mis à rire.) Ma femme le détestait autant que toi. »
Cully le prit. « Je ne le déteste pas, dit-il. C’est Gronevelt qui n’aime pas les voir. Qu’est-ce que tu crois qu’il est arrivé à celui de Jordan ? »
Je haussai les épaules. « Sa femme a sans doute donné tous ses vêtements à l’Armée du Salut. »
Cully soupesait le blouson dans sa main. « Il est léger, dit-il. Mais il porte bonheur. Jordan a gagné quatre cents briques en le portant. Et là-dessus, il se tue. Quel connard !
– C’est idiot », dis-je.
Avec douceur Cully déposa le blouson sur son bureau.
Puis il se rassit et se balança dans son fauteuil. « Tu sais, sur le moment, j’ai trouvé que tu étais dingue de refuser ces vingt briques. Et j’étais furieux quand tu m’as persuadé de ne pas prendre ma part non plus. C’était peut-être le plus gros coup de chance qui ne me soit jamais arrivé. Je l’aurais sans doute perdu au jeu et je me serais senti une vraie merde. Mais tu sais, lorsque Jordan s’est tué et que je n’ai pas pris cet argent, je me suis retrouvé assez fier. Je ne sais pas comment t’expliquer. Mais j’avais l’impression de ne pas l’avoir trahi. Et toi non plus. Et Diane non plus. Nous étions tous des étrangers et il n’y avait que nous trois à s’intéresser à Jordan. Pas assez, j’imagine. En tout cas, ça ne voulait pas dire grand-chose pour lui. Mais ça a fini par vouloir dire quelque chose pour moi. Tu n’as pas eu cette impression-là ?
– Non, dis-je. C’était juste que je ne voulais pas de son fric. Je savais qu’il allait se buter. »
Cette remarque étonna Cully. « Allons donc. Merlyn le Magicien. Mon œil, oui.
– Pas consciemment, dis-je. Mais au fond de moi. Je n’ai pas été surpris quand tu me l’as annoncé. Tu te rappelles ?
– Oui, dit Cully. Ça ne t’a fait ni chaud ni froid. »
Je laissai passer. « Et Diane ?
– Elle a pris ça très mal, fit Cully. Elle était amoureuse de Jordan. Tu sais que je l’ai sautée le jour de l’enterrement ? C’est la partie de jambes en l’air la plus bizarre que j’aie jamais eue. Elle était déchaînée et sanglotait tout en baisant. Ça m’a foutu une trouille ! (Il soupira.) Elle a passé les deux mois suivants à picoler et à pleurer sur mon épaule. Et puis elle a fait la connaissance de ce cave de milliardaire, et maintenant elle est une dame très bien quelque part dans le Minnesota.
– Alors, lui demandai-je, qu’est-ce que tu vas faire du blouson ? »
Cully tout d’un coup se mit à sourire. « Je m’en vais le donner à Gronevelt. Viens, de toute façon, je veux que tu fasses sa connaissance. » Il se leva de son fauteuil, empoigna le blouson et sortit du bureau. Je lui emboîtai le pas. Nous suivîmes le corridor jusqu’à une autre série de bureaux. La secrétaire nous annonça et nous fit entrer dans l’énorme bureau de Gronevelt.
Gronevelt se leva. Il était plus vieux que je ne m’en souvenais. Il devait avoir plus de soixante-quinze ans, pensai-je. Il était impeccablement habillé. Ses cheveux blancs lui donnaient l’air d’une vedette de cinéma dans un rôle de composition. Cully me présenta. Gronevelt me serra la main et dit : « J’ai lu votre livre. Continuez. Un jour vous serez un grand homme. C’est très bon. »
J’étais stupéfait. Gronevelt avait un long passé dans les affaires de jeu, il avait été, à une époque, un très mauvais garçon et on le redoutait encore à Vegas. Pour je ne sais quelle raison je n’aurais jamais cru que c’était un homme qui lisait. Encore un cliché de démoli.
Je savais que les samedis et les dimanches étaient des jours de pointe pour des hommes comme Gronevelt et Cully qui dirigeaient de grands hôtels de Vegas comme le Xanadu. Ils avaient des amis clients qui arrivaient de tous les coins des États-Unis passer leurs fins de semaine à jouer et qu’il fallait distraire de bien des façons. Je pensai donc que j’allais juste dire bonjour à Gronevelt et me tailler.
Mais Cully lança sur le bureau de Gronevelt le blouson rouge vif et bleu en disant : « C’est le dernier. Merlyn a fini par y renoncer. »
Je remarquai que Cully souriait. C’était le neveu préféré taquinant l’oncle ronchon qu’il savait comment prendre. Et je remarquai encore que lui aussi jouait son rôle. L’oncle qui plaisantait avec le neveu qui lui donnait le plus de mal, mais qui à la longue était le plus talentueux et le seul sur qui il pouvait compter. Le neveu qui hériterait.
Gronevelt appela sa secrétaire et lorsqu’elle fut entrée, lui dit : « Apportez-moi une paire de grands ciseaux. » Je me demandais où diable la secrétaire allait trouver une paire de grands ciseaux à six heures du soir un samedi. Moins de deux minutes plus tard elle les apportait. Gronevelt prit les ciseaux et se mit à découper mon blouson. Il me regarda, le visage impassible, en disant : « Vous ne savez pas à quel point je vous exécrais tous les trois quand vous déambuliez dans mon casino en portant ces foutus blousons. Surtout le soir où Jordan a gagné tout cet argent. »
Je le regardai transformer mon blouson en un tas de bouts de tissu qui s’entassaient sur son bureau, et puis je me rendis compte qu’il attendait de moi une réponse. « Les gagnants, ça ne vous gêne vraiment pas ? dis-je.
– Ça n’avait rien à voir avec le fait de gagner, dit Gronevelt. C’était si pitoyable. Voir Cully porter ce blouson. Un joueur pathologique au fond du cœur. Il l’est encore et le sera toujours. Pour l’instant, il est en sursis. »
Cully fit un geste de protestation et dit : « Je suis un homme d’affaires. » Mais Gronevelt le fit taire d’un geste et Cully resta silencieux, à regarder les bouts de tissu découpés.
« Je peux supporter la chance, dit Gronevelt. Mais l’habilité et l’astuce, j’ai horreur de ça. »
Gronevelt s’acharnait sur la doublure en fausse soie du blouson, la cisaillant en petites lamelles, mais c’était juste pour s’occuper les mains pendant qu’il parlait. Il s’adressait maintenant directement à moi.
« Et vous, Merlyn, vous êtes un des plus abominables joueurs que j’aie jamais vus et ça fait cinquante ans que je suis dans le métier. Vous êtes pire qu’un joueur pathologique. Vous êtes un joueur romantique. Vous croyez être un de ces personnages comme il y en a dans ce roman d’Edna Ferber où elle a choisi comme héros ce trou du cul de joueur. Vous jouez comme un idiot. Tantôt vous vous fiez aux pourcentages, tantôt à vos intuitions, une autre fois vous utilisez un système, et puis vous vous remettez à donner des coups d’épée dans l’eau, à faire des zigs à faire des zags. Vous savez, vous êtes une des rares personnes en ce monde à qui je dirais de renoncer totalement au jeu. » Là-dessus il reposa ses ciseaux et m’adressa un sourire sincèrement amical. « Mais après tout, si ça vous chante. »
J’étais vraiment un peu vexé, et il s’en était aperçu. Je me considérais comme un joueur habile qui mêlait la logique à la magie. Gronevelt semblait lire dans mes pensées. « Merlyn, dit-il. J’aime bien ce nom. Au fond, ça vous va bien. D’après ce que j’ai lu, il n’était pas si grand magicien que ça, et vous non plus. (Il reprit les ciseaux et se remit à couper.) Mais alors, pourquoi diable avez-vous cherché querelle à ce petit péteux ? »
Je haussai les épaules. « Je ne lui ai pas vraiment cherché querelle. Mais vous savez ce que c’est. Je me sentais moche d’avoir plaqué ma famille. Tout allait mal. Je ne cherchais qu’une occasion de m’en prendre à quelqu’un.
– Vous êtes mal tombé, dit Gronevelt. Cully vous a sauvé la peau. Avec un petit coup de main de ma part.
– Merci, dis-je.
– Je lui ai offert la place, mais il n’en veut pas », dit Cully. Ça me surprit. De toute évidence, Cully en avait discuté avec Gronevelt avant de me proposer le poste. Et puis tout d’un coup je compris que Cully devrait tout raconter à Gronevelt sur mon compte. Y compris la façon dont l’hôtel me couvrirait si les fédéraux venaient mettre leur nez dans mes affaires.
« Après avoir lu votre livre, je me suis dit que nous pourrions vous utiliser comme chargé de presse, fit Gronevelt. Un bon écrivain comme vous. »
Je ne voulais pas lui dire que c’étaient deux choses différentes.
« Ma femme ne voudrait pas quitter New York, elle a sa famille là-bas, répondis-je. Mais merci de la proposition. »
Gronevelt hocha la tête. « Étant donné la façon dont vous jouez, c’est peut-être mieux que vous n’habitiez pas Vegas. La prochaine fois que vous viendrez en ville, dînons ensemble tous les trois. » Nous prîmes cela pour notre congé et partîmes.
Cully avait rendez-vous pour dîner avec de gros joueurs de Californie qu’il n’arrivait pas à dégeler, alors j’étais tout seul. Il m’avait réservé une place au dîner-spectacle de l’hôtel ce soir-là, et j’y allai donc. C’était le style habituel de Vegas avec des girls pratiquement nues, des numéros de danse, une chanteuse et quelques numéros de music-hall. La seule chose qui m’impressionna, ce fut un numéro d’ours savants.
Une superbe femme apparut sur la scène avec six ours énormes et elle leur rit faire toutes sortes de tours. Quand chaque ours avait terminé un tour, la femme l’embrassait sur la gueule et l’ours allait aussitôt, en se dandinant, reprendre sa position au bout de la file. Les ours étaient si couverts de fourrure qu’ils paraissaient aussi asexués que des jouets. Mais pourquoi la femme avait-elle fait du baiser un de ses signaux de commande ? Les ours n’embrassaient pas, pour autant que je sache. Et puis je me rendis compte que le baiser, c’était pour le public, pour les spectateurs. Et je me demandai alors si la femme faisait cela consciemment, pour marquer son mépris, si c’était une subtile insulte. J’avais toujours eu horreur du cirque et je refusais d’y emmener mes gosses. Je n’aimais donc jamais vraiment les numéros de dressage. Mais celui-là me fascina assez pour que j’y assiste jusqu’au bout. Peut-être qu’un des ours allait nous faire une surprise.
Une fois la revue terminée, je déambulai dans le casino pour changer le reste de mon argent en jetons et puis changer les jetons en reçus d’espèces. Il était presque onze heures du soir.
Je commençai au craps, et au lieu de miser petit pour limiter mes pertes, je me retrouvai tout d’un coup à jouer par cent cinquante dollars. J’en perdais près de trois mille quand Cully survint derrière moi, amenant ses richards à la table pour établir leur crédit. Il jeta un regard sardonique à mes jetons verts de vingt-cinq dollars et aux mises étalées sur le tapis vert devant moi. « Tu n’as plus besoin de jouer, hein ? » me dit-il. Je me sentais tout con, et quand le sept sortit, j’allai porter ce qui me restait de jetons à la cage du caissier où je les échangeai contre des reçus. Quand je tournai les talons, Cully m’attendait.
« Allons prendre un verre », dit-il. Et il m’entraîna jusqu’au bar où nous avions l’habitude de picoler avec Jordan et Diane. De cette zone sombre, nous avions vue sur les salles brillamment éclairées du casino. Lorsque nous fûmes assis, la serveuse repéra Cully et s’approcha aussitôt.
« Alors, les belles résolutions, dit Cully, c’est fini. Le jeu, c’est comme la malaria, ça revient toujours.
– Toi aussi ? demandai-je.
– De temps en temps, fit Cully. Mais ça n’est jamais bien grave. Combien as-tu perdu ?
– À peu près deux briques, dis-je. J’ai changé le plus clair de mon argent en reçus. Je terminerai ce soir.
– Demain c’est dimanche, dit Cully. Cet ami avocat dont je t’ai parlé est là, alors demain de bonne heure tu peux faire ton testament et le faire envoyer à ton frère. Et puis je te colle comme la glu jusqu’au moment où je te mettrai dans l’avion pour New York l’après-midi.
– Nous avons essayé une chose comme ça une fois avec Jordan », dis-je en plaisantant.
Cully soupira. « Pourquoi a-t-il fait ça ? Sa chance tournait. Il allait se retrouver gagnant. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de rester.
– Il n’a peut-être pas voulu forcer sa chance », dis-je. « Allons, fit Cully, je plaisantais. »
Le lendemain matin, Cully me téléphona dans ma chambre et nous prîmes le petit déjeuner ensemble. Après cela il me conduisit sur le Strip au cabinet d’un avocat, où je fis rédiger mon testament devant témoins. Je répétai deux ou trois fois que c’était à mon frère Artie qu’il fallait expédier une copie du testament, et Cully finit par m’interrompre avec impatience. « On l’a déjà expliqué, dit-il. Ne t’inquiète pas. Tout se passera très bien. »
Quand nous quittâmes le bureau de l’avocat, Cully me fit faire le tour de la ville pour me montrer les nouveaux immeubles qu’on construisait. La tour du Sands Hôtel luisait d’un or neuf dans l’air du désert. « Cette ville n’a pas fini de se développer », dit Cully.
Le désert sans fin s’étendait jusqu’aux montagnes là-bas. « Ça n’est pas la place qui manque », dis-je.
Cully éclata de rire. « Tu vas voir, dit-il. Le jeu, ça va être le nouveau truc. »
Nous prîmes un déjeuner léger, et puis en souvenir du bon vieux temps, nous allâmes jusqu’au Sands où nous nous associâmes pour deux cents dollars chacun au craps. Cully dit comme s’il se moquait de lui-même : « Je me sens dix passes dans le bras droit », alors je le laissai lancer les dés. Il était aussi peu chanceux que d’habitude, mais je remarquai que le cœur n’y était pas. Ça ne l’amusait pas de jouer. On pouvait dire qu’il avait changé. Nous gagnâmes l’aéroport et il me tint compagnie à la porte jusqu’à l’heure de l’embarquement. « Appelle-moi si tu as des pépins, dit Cully. Et la prochaine fois que tu viens ici, on dînera avec Gronevelt. Il t’aime bien, et c’est un type intéressant à avoir dans ta manche. »
J’acquiesçai. Puis je tirai de ma poche les reçus. Les reçus pour trente mille dollars déposés à la caisse du casino du Xanadu Hôtel. Mes frais, billets d’avion compris, se montaient aux trois mille dollars qui restaient. Je remis les reçus à Cully.
« Garde-les pour moi », dis-je. J’avais changé d’avis.
Cully les compta : il y en avait douze. Il vérifia les montants. « Tu me confies ton magot ? demanda-t-il. Trente briques, c’est une somme.
– Il faut bien que je fasse confiance à quelqu’un, dis-je. Et d’ailleurs, je t’ai vu refuser vingt briques de Jordan quand tu étais sur le sable.
– Uniquement parce que tu m’as fait honte de les prendre, dit Cully. Bon, je vais m’occuper de cela. Et si les choses se gâtent vraiment, je peux te prêter de l’argent avec ça comme garantie. Pour que tu ne laisses aucune trace.
– Merci, Cully, dis-je. Merci pour la chambre d’hôtel, pour les repas et tout. Et merci de m’aider. » J’éprouvai une brusque bouffée d’affection pour lui. C’était un de mes rares amis. Et pourtant je fus surpris lorsqu’il m’étreignit pour me dire au revoir avant que je ne m’en aille prendre l’avion.
Et dans le gros appareil qui fonçait dans la lumière vers les fuseaux horaires plus sombres de la côte Est, en fuyant le soleil qui descendait à l’ouest, tandis que nous plongions dans la nuit, je songeai à l’affection que Cully me portait. Nous nous connaissions si peu. Et il me semblait que c’était parce qu’il y avait si peu de gens que nous arrivions vraiment à connaître. Comme Jordan. Et nous avions partagé la défaite de Jordan et sa capitulation dans la mort.
Je téléphonai de l’aéroport pour dire à Valie que j’étais rentré un jour plus tôt. Pas de réponse. Je ne voulais pas l’appeler chez son père, alors je pris un taxi jusqu’au Bronx. Valie n’était toujours pas rentrée. J’éprouvai cette irritation jalouse à l’idée qu’elle avait emmené les gosses voir leurs grands-parents à Long Island. Et puis je me dis : Et après ? Pourquoi devrait-elle passer le dimanche seule dans notre groupe d’immeubles alors qu’elle pouvait avoir la compagnie de son insouciante famille irlandaise, avec ses frères, ses sœurs et leurs amis, où les gosses pouvaient aller jouer dans l’herbe et à l’air pur ?
J’allais l’attendre. Elle rentrerait bientôt. Pour passer le temps, j’appelai Artie. Ce fut sa femme qui répondit et qui me dit qu’Artie s’était couché de bonne heure parce qu’il ne se sentait pas bien. Je lui dis de ne pas le réveiller, que ce n’était pas important. Et avec une petite impression de panique, je demandai ce qu’avait Artie. Elle répondit qu’il se sentait juste un peu fatigué, qu’il avait trop travaillé. Ça ne valait pas la peine de faire venir le médecin pour ça. Je lui dis que j’appellerais Artie à son bureau le lendemain, et puis je raccrochai.
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L’ANNÉE suivante fut la plus heureuse période de ma vie. J’attendais qu’on construisît ma maison. Ce serait la première fois que je posséderais une maison à moi, et ça me faisait tout drôle. L’idée de finir par être comme tout le monde. J’allais vivre à part sans plus dépendre de la société et des autres.
Je crois que ça venait de mon dégoût croissant pour le groupe d’immeubles où j’habitais. Grâce à leurs qualités, Noirs et Blancs gravissaient l’échelle économique et n’avaient plus le droit de rester dans ces appartements lorsqu’ils gagnaient trop d’argent. Et lorsqu’ils déménageaient, leur place était occupée par des gens qui n’étaient pas si bien adaptés. Les Noirs et les Blancs qui arrivaient étaient des gens qui vivraient là à jamais. Des camés, des alcooliques, des maquereaux amateurs, des voleurs à la petite semaine et des gars qui violaient sur un coup de tête.
Avant cette nouvelle invasion, les gardes du groupe d’immeubles opérèrent une retraite stratégique. Les nouveaux gosses étaient plus difficiles et se mirent à tout démonter. Les ascenseurs cessèrent de fonctionner ; les fenêtres des vestibules étaient cassées sans jamais être réparées. Lorsque je rentrais du bureau, il y avait des bouteilles de whisky vides dans le vestibule et des hommes assis, ivres, sur les bancs devant les immeubles. Il y avait de folles soirées où les flics devaient intervenir. Valie allait toujours chercher les enfants à l’arrêt de l’autobus lorsqu’ils rentraient de l’école. Elle me demanda même un jour si nous ne devrions pas aller nous installer chez son père en attendant que notre maison fût prête. C’était après qu’une petite Noire de dix ans eut été violée et jetée du toit d’un des immeubles.
Je répondis que non, que nous tiendrions le coup. Que nous resterions. Je savais ce que Valie pensait, mais elle avait trop honte pour le dire tout haut. Elle avait peur des Noirs. Comme elle avait été élevée et conditionnée en libérale, en croyante de l’égalité, elle n’arrivait pas à admettre le fait que tous ces Noirs qui emménageaient autour d’elle lui faisaient peur.
J’avais un autre point de vue. J’étais réaliste, me semblait-il, et non pas fanatique. Ce qui arrivait, c’était que la ville de New York était en train de transformer ses habitations à loyer modéré en taudis noirs, constituant de nouveaux ghettos, où les Noirs se trouvaient isolés du reste de la communauté blanche. À vrai dire, la ville utilisait ces groupes d’immeubles comme cordons sanitaires. De petits Harlems badigeonnés de libéralisme urbain. Et tous les déchets économiques de la classe ouvrière blanche se trouvaient relégués là, ceux qui n’avaient pas assez d’instruction pour gagner leur vie, ceux qui étaient trop mal adaptés pour maintenir la structure de la famille. Ces gens-là, s’ils avaient quelque chose dans le pantalon, fuiraient à toutes jambes vers la banlieue, des maisons particulières ou des appartements en pleine ville. Mais l’équilibre du pouvoir n’avait pas encore basculé. Les Blancs continuaient à être plus nombreux que les Noirs dans la proportion de deux contre un. Les familles à préoccupations sociales, noires et blanches, avaient encore une infime majorité. Je calculai que ces immeubles étaient sûrs au moins pour les douze mois que nous devrions encore y passer. Je me foutais éperdument de tout le reste. J’éprouvais, je crois, un profond mépris pour tous ces gens. Ils étaient comme des bêtes, sans libre arbitre, ils se contentaient de vivre d’un jour à l’autre, en picolant et en baisant pour tuer le temps. Tout cela était en train de devenir une autre saloperie d’orphelinat. Mais, alors comment se faisait-il que je fusse encore là ? Qu’étais-je donc ? Une jeune femme noire et ses quatre gosses habitaient notre étage. Elle était solidement bâtie, très appétissante, pleine d’une bonne humeur vibrante et d’entrain. Son mari l’avait abandonnée avant qu’elle n’emménageât et je ne l’avais jamais vu. Cette femme était une excellente mère dans la journée. Les enfants étaient toujours soignés, elle les envoyait régulièrement à l’école et venait les chercher à l’arrêt du bus. Mais le soir, la mère était moins exemplaire. Après le dîner, nous pouvions la voir sur son trente et un, partir pour un rendez-vous en laissant les enfants seuls à la maison. L’aînée n’avait que dix ans. Valie secouait la tête et je lui disais que ça ne la regardait pas.
Mais un soir tard, alors que nous étions au lit, nous entendîmes les sirènes des voitures de pompiers. Et nous sentions la fumée dans notre appartement. La fenêtre de notre chambre donnait juste sur l’appartement de la jeune Noire, et comme dans une scène de cinéma, nous apercevions les flammes qui dansaient dans cet appartement et les petits enfants qui couraient dans les flammes. Valie se leva aussitôt, en chemise de nuit, arracha une couverture du lit et se précipita par la porte du palier. Je la suivis. Nous arrivâmes juste à temps pour voir la porte de l’autre appartement ouverte sur le long couloir et quatre enfants se précipiter dehors en courant. Derrière eux, on pouvait voir les flammes. Valie courut après eux et je me demandai ce qu’elle fabriquait. Elle courait à toute allure, une couverture à la main traînant par terre. Et puis je vis ce qu’elle avait vu. La fille aînée, qui sortait la dernière en poussant les plus jeunes devant elle, avait le dos en feu. On aurait dit une torche vivante. Elle s’écroula. Tandis qu’elle se tordait de douleur sur le sol cimenté, Valie se précipita sur elle et l’enveloppa dans la couverture. Une vilaine fumée grise s’élevait au-dessus d’elles tandis que les pompiers déferlaient dans le couloir avec des lances et des haches.
Ils prirent la chose en main et Valie vint me rejoindre dans l’appartement. On entendait des ambulances qui arrivaient par les allées entre les immeubles. Et puis tout d’un coup nous vîmes la mère dans l’appartement d’en face. Elle était en train de casser du verre avec ses mains, en hurlant. Le sang ruisselait sur ses beaux atours. Je ne savais pas ce qu’elle foutait et puis je me rendis compte qu’elle essayait de s’empaler sur des débris de verre. Des pompiers surgirent derrière elle, jaillissant de la fumée qui montait encore en tourbillons des flammes éteintes et du mobilier calciné. Ils l’éloignèrent de la fenêtre et puis nous la vîmes ligotée sur un brancard qu’on portait jusqu’à une ambulance.
Une fois de plus, ces habitations à bon marché, construites sans idée de bénéfice, avaient été conçues de telle façon que l’incendie ne pouvait pas se propager, pas plus que la fumée ne risquait de suffoquer trop vite les autres locataires. Il n’y eut que cet appartement-là d’incendié. La petite fille, nous dit-on, se remettrait, bien qu’elle fût grièvement brûlée. La mère était déjà sortie de l’hôpital.
Le samedi après-midi, une semaine plus tard, Valie emmena les enfants chez son père pour que je puisse travailler en paix à mon livre. Ça ne marchait pas mal lorsqu’on frappa à la porte de l’appartement. C’était un petit coup timide et ce fut tout juste si je l’entendis de la table de la cuisine où j’étais en train de travailler.
Quand j’allai ouvrir la porte, je me trouvai devant ce Noir couleur chocolat à la crème et décharné. Il avait une petite moustache et les cheveux décrêpés. Il marmonna son nom, que je n’entendis pas, mais j’acquiesçai de la tête. Puis il dit : « Je voulais juste vous remercier, vous et votre femme, pour ce que vous avez fait pour ma fille. » Et je compris que c’était le père de la famille qui habitait l’appartement au bout du couloir, celui qui avait brûlé.
Je lui demandai s’il voulait entrer prendre un verre. Je voyais bien qu’il était presque au bord des larmes, humilié et honteux de faire ces remerciements. Je lui dis que ma femme était absente, mais que je lui dirais qu’il était passé. Il franchit tout juste le seuil pour montrer qu’il ne voulait pas m’insulter en refusant d’entrer chez moi, mais n’accepta pas de boire quelque chose.
Je fis de mon mieux, mais ça devait se voir que vraiment je le détestais. Que je le détestais depuis le soir de l’incendie. C’était un de ces Noirs qui laissaient leur femme et leurs enfants à la charge de l’assistance sociale pour s’en aller prendre du bon temps, vivre leur vie. J’avais lu des articles sur les foyers brisés des familles noires de New York. Et comment l’organisation et les tourments de la société amenaient ces hommes à quitter leur femme et leurs enfants. J’arrivais bien à le comprendre sur le plan intellectuel, mais sur le plan affectif, je réagissais contre cela. Qui diable étaient-ils donc pour vivre leur vie ? Je ne vivais pas ma vie, moi.
Là-dessus, je vis des larmes ruisseler sur cette peau couleur chocolat au lait. Et je remarquai qu’il avait de longs cils qui protégeaient des yeux bruns et doux. Et puis j’entendis ce qu’il disait. « Oh ! mon pauvre, dit-il. Ma petite fille est morte ce matin. Elle est morte à l’hôpital. (Il allait s’évanouir et je le rattrapai.) Elle avait l’air d’aller mieux, reprit-il, les brûlures n’étaient pas si graves, mais elle est quand même morte. Je suis allé la voir et dans cet hôpital tout le monde me regardait. Vous comprenez ? J’étais son père. Où est-ce que j’étais ? Qu’est-ce que je faisais ? Comme si on me le reprochait. Vous comprenez ? »
Valie gardait une bouteille de whisky dans le salon, pour son père et ses frères quand ils venaient nous voir. En général, ni Valie ni moi ne buvions. Mais je ne savais pas où diable elle rangeait la bouteille.
« Attendez, dis-je à l’homme en larmes devant moi. Vous avez besoin de prendre un verre. » Je trouvai la bouteille dans le placard de la cuisine et deux verres. Nous bûmes tous les deux notre whisky sec et je m’aperçus qu’il se sentait mieux, qu’il se reprenait.
Et en l’observant je me rendis compte qu’il n’était pas venu remercier les prétendus sauveteurs de sa fille. Il était venu trouver quelqu’un auprès de qui déverser son chagrin et son remords. Je l’écoutai donc, en m’étonnant qu’il n’eût pas vu sur mon visage comment je le jugeais.
Il vida son verre et je lui versai une autre rasade. Il s’affala sur le canapé d’un air las. « Vous savez, je n’aurais jamais voulu quitter ma femme et mes gosses.
Mais elle était trop pleine de vie et trop forte. Je travaillais dur. J’ai deux emplois et je mets de l’argent de côté. Je voudrais nous acheter une maison et élever mes enfants comme il faut. Mais elle, elle veut s’amuser, elle veut du bon temps. Elle est trop forte et il a fallu que je m’en aille.
« J’essayais de voir davantage mes gosses, mais elle ne me laissait pas. Si je lui donne plus d’argent, elle le dépense pour elle et pas pour les gosses. Et puis, vous savez, nous nous sommes éloignés de plus en plus et j’ai trouvé une femme qui aimait vivre comme moi et je suis devenu un étranger pour mes propres enfants. Et maintenant, tout le monde va me rendre responsable de la mort de ma petite fille. Comme si j’étais un de ces salopards qui plaquent leur bourgeoise pour aller chercher la rigolade ailleurs.
– C’est votre femme qui les a laissés seuls », dis-je.
L’homme soupira. « On ne peut pas lui en vouloir. Elle devient folle si elle reste à la maison tous les soirs. Elle n’avait pas l’argent pour un baby-sitter. J’aurais pu la supporter ou j’aurais pu la tuer, ç’aurait été l’un ou l’autre. »
Je ne pouvais rien dire, mais je le regardais et il me regardait. Je voyais combien il était humilié de raconter tout cela à un étranger ; et à un étranger blanc par-dessus le marché. Et puis je compris que j’étais la seule personne à qui il pouvait montrer sa honte. Parce que, au fond, je ne comptais pas et parce que Valie avait étouffé les flammes qui dévoraient sa fille.
« Elle a failli se tuer ce soir-là », dis-je.
De nouveau il éclata en sanglots. « Oh ! fit-il. Elle adore ses enfants. Ça ne veut rien dire qu’elle les laisse seuls. Elle les adore. Et elle ne va jamais se le pardonner, ça, j’en ai peur. Cette femme-là va se tuer à force de boire ; elle dégringole, je ne sais pas quoi faire pour elle. »
Je ne pouvais rien répondre à cela. Au fond de moi je pensais : voilà une journée de travail foutue, je n’arriverai même pas à revoir mes notes. Je lui proposai de manger un morceau. Il termina son whisky et se leva pour s’en aller. Il avait de nouveau cet air de honte et d’humiliation en nous remerciant encore, ma femme et moi, pour ce que nous avions fait pour sa fille. Et puis il s’en alla.
Lorsque Valie rentra ce soir-là avec les enfants, je lui racontai ce qui s’était passé, et elle partit sangloter dans la chambre pendant que je préparais le dîner pour les gosses. Je pensai à la façon dont j’avais condangé cet homme avant de l’avoir jamais rencontré, avant de rien savoir sur son compte. Je l’avais tout simplement rangé dans la niche creusée par les livres que j’avais lus, je l’avais catalogué comme les ivrognes et les camés qui étaient venus vivre dans ce groupe d’immeubles avec nous. Je l’imaginais fuyant son peuple pour se réfugier dans un autre monde, pas si pauvre, pas si noir, pour s’évader du cercle de dangés où il était né. Et en laissant sa fille mourir par le feu. Il ne se le pardonnerait jamais, il se jugeait avec une sévérité bien plus grande que celle avec laquelle, dans mon ignorance, je l’avais condangé.
Et puis, une semaine plus tard, un couple de tourtereaux, de l’autre côté de la cour, eut une scène de ménage et il lui coupa la gorge. Ils étaient blancs. Elle avait un amant clandestin qui refusait de rester dans la clandestinité. Mais la blessure n’était pas mortelle et l’épouse coupable prit des airs d’héroïne de roman avec son gros pansement blanc autour du cou lorsqu’elle conduisait ses petits enfants au car de ramassage scolaire.
Je savais que nous partions au bon moment.
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Au BUREAU de la réserve de l’Armée, dans l’immeuble de l’armurerie, l’affaire des pots-de-vin prospérait. Et pour la première fois dans ma carrière de fonctionnaire, je fus noté « excellent ». À cause de ma combine, j’avais étudié tous les nouveaux règlements compliqués et j’avais fini par devenir un employé efficace, un vrai crack dans mon domaine.
En raison de ces connaissances particulières, j’avais mis au point pour mes clients un système de navette. Lorsqu’ils avaient terminé leurs six mois de service actif et qu’ils revenaient dans mon unité de réserve pour les réunions et les deux semaines de camp d’été, je les faisais disparaître. J’avais mis au point un système tout à fait légal pour leur faire couper à cela. En fait, j’étais en mesure de leur proposer un accord aux termes duquel, après leurs six mois d’activé, ils devenaient des noms sur les rôles de la réserve, qu’on ne devait convoquer qu’en cas de guerre. Plus de réunions hebdomadaires, plus de camp d’été chaque année. Mes prix montèrent. Autre avantage : lorsque j’étais débarrassé d’eux, cela libérait une place précieuse.
Un matin, j’ouvris le Daily News et voilà qu’en première page s’étalait une grande photographie de trois jeunes gens. Deux d’entre eux étaient des garçons que j’avais inscrits la veille. Deux cents dollars chacun. Mon cœur fit un saut dans ma poitrine, et je me sentis un peu mal. Que pouvait-ce être d’autre qu’une dénonciation de toute l’histoire ? Tout avait dû claquer. Je me forçai à lire la légende. Le type du milieu était le fils du plus important homme politique de l’État de New York. Et la légende applaudissait au patriotisme du fils du politicien qui n’avait pas hésité à s’engager dans la réserve. C’était tout.
Quand même, cette photo de journal m’effraya. Je me voyais allant en prison et laissant seuls Valie et les gosses. Bien sûr, je savais que son père et sa mère s’occuperaient d’eux, mais je ne serais pas là. Je perdrais ma famille. Mais là-dessus, quand j’arrivai au bureau et que je racontai cela à Frank, il éclata de rire et trouva cela formidable. Deux de mes clients à la une du Daily News. Épatant. Il découpa la photo et l’épingla sur le bulletin de service de son unité de réserve. C’était une grande plaisanterie juste pour nous deux. Le commandant crut que la photo était là pour renforcer le moral de l’unité.
Dans une certaine mesure, cette fausse peur me fit perdre ma diligence. Comme Frank, j’en arrivais à croire que notre combine pourrait durer à jamais. Elle aurait pu, s’il n’y avait pas eu la crise de Berlin, qui décida le président Kennedy à rappeler des centaines de milliers de réservistes. Ce qui se révéla être un vrai coup de malchance.
L’armurerie devint un asile de fous lorsque la nouvelle arriva que nos unités de réserve étaient convoquées pour un an de service actif dans l’armée. Les types qui avaient coupé au service militaire en se débrouillant et en payant pour se faire inscrire au programme de six mois, étaient dingues. Ils étaient fous de rage. Ce qui était le plus vexant c’est qu’on avait là les jeunes gens les plus astucieux du pays, des avocats en herbe, de brillants spéculateurs de Wall Street, des génies de la publicité, et voilà qu’ils s’étaient fait avoir par ce qu’il y avait de plus stupide au monde : l’armée des États-Unis. Ils s’étaient fait aguicher avec le programme de six mois, on les avait dupés, roulés dans la farine parce qu’ils n’avaient jamais fait attention à un petit détail. Qu’on pouvait les rappeler au service actif et les reverser dans l’armée. Des malins de la ville possédés par des ploucs. Je n’étais pas trop content non plus, tout en me félicitant quand même de n’être jamais devenu un membre de la réserve pour le fric que ça permettait de gagner sans trop de mal. Mais ma petite combine était foutue. Finis les revenus de mille dollars par mois exempts d’impôt. Et je devais emménager très bientôt dans ma nouvelle maison de Long Island. Mais je ne me rendais pas compte que cela allait déclencher une catastrophe que j’avais prévue depuis longtemps. J’étais trop occupé par l’énorme travail de paperasserie nécessaire pour faire passer officiellement mes unités en service actif.
Il fallait commander du ravitaillement et des uniformes, remplir toutes sortes de feuilles de route. Et puis il y avait l’abominable bousculade pour échapper au rappel d’un an. Ceux qui étaient inscrits au programme de réserve depuis trois ou quatre ans et qui avaient presque fini leur temps étaient particulièrement frappés. Au cours de ces années, leur carrière avait prospéré, ils s’étaient mariés, ils avaient fait des enfants. Il leur fallait maintenant affronter les seigneurs de l’Amérique militaire. Et tout cela devenait une illusion.
Mais, ne l’oubliez pas, c’étaient les types les plus astucieux d’Amérique, les futurs géants des affaires, de futurs juges, de futurs magnats du spectacle. Ils ne restèrent pas les deux pieds dans le même sabot. Un jeune type, associé à son père agent de change à Wall Street, fit enfermer sa femme dans une clinique psychiatrique, puis remplit des papiers sollicitant une dispense pour cas de force majeure sous prétexte que sa femme avait eu une dépression nerveuse. Je fis suivre les documents accompagnés de lettres officielles des médecins et de l’hôpital. Ça ne marcha pas. Washington avait reçu des milliers de requêtes de ce genre et décidait que personne n’allait s’en tirer pour cas de force majeure. Une lettre arriva en réponse, expliquant que le pauvre mari allait être rappelé au service actif et qu’ensuite la Croix-Rouge ferait une enquête sur son prétendu cas de force majeure. La Croix-Rouge avait dû faire du bon travail car un mois plus tard, quand l’unité du type en question fut expédiée à Fort Lee, en Virginie, la femme atteinte de dépression nerveuse se présenta à mon bureau afin de remplir les papiers nécessaires pour le rejoindre là-bas. Elle était d’excellente humeur et de toute apparence en bonne santé. En si bonne santé qu’elle n’avait pas pu supporter toute cette comédie et rester à l’hôpital. Ou peut-être les docteurs n’avaient-ils pas voulu se mouiller à ce point-là pour continuer à jouer le jeu.
M. Hiller me téléphona à propos de son fils, Jeremy. Je lui dis que je ne pouvais rien faire. Il insista et insista et je finis par lui dire en plaisantant que si son fils était homosexuel, il pourrait être rayé de la réserve et ne pas être appelé en service actif. Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, puis il me remercia et raccrocha. Eh bien, deux jours plus tard, Jeremy Hiller vint remplir les papiers nécessaires pour quitter l’armée sous le prétexte qu’il était homosexuel. Je lui expliquai que cela resterait dans son dossier. Que plus tard dans la vie il regretterait peut-être d’avoir écrit cela noir sur blanc. Je voyais bien que ça ne lui plaisait pas, mais il finit par me dire : « Mon père dit que ça vaut mieux que de se faire tuer à la guerre. »
J’expédiai les papiers. On me les renvoya de Governors Island, quartier général de la Ire Armée. Quand le soldat de première classe Hiller aurait été rappelé, son cas serait examiné par le conseil de révision. Encore un échec.
Je fus étonné de ne pas avoir reçu d’appel d’Eli Hemsi. Le fils du confectionneur, Paul, ne s’était même pas manifesté à l’armurerie depuis qu’on avait envoyé les feuilles de rappel en service actif. Mais ce mystère se trouva éclairci lorsque je reçus par le courrier des papiers d’un médecin célèbre pour ses ouvrages de psychiatrie. Ces documents certifiaient que Paul Hemsi avait subi des électrochocs pour son état nerveux au cours des trois derniers mois et qu’il ne pouvait être rappelé en service actif, que ce serait catastrophique pour sa santé. Je consultai le règlement en question. M. Hemsi, bien entendu, avait trouvé une façon de couper à l’armée. Il devait bénéficier de conseils de gens plus haut placés que moi. Je fis suivre les certificats à Governors Island. Ils revinrent sans un pli. Accompagnés d’un certificat de démobilisation permettant à Paul Hemsi de ne plus être dans la réserve de l’armée des États-Unis.
Je me demandais ce que ce coup-là avait coûté à M. Hemsi.
J’essayais d’aider tous ceux qui demandaient à être dispensés pour cas de force majeure. Je m’assurais que les documents parvenaient bien au Q. G. de Governors Island et je téléphonais exprès pour vérifier. En d’autres termes, j’étais aussi coopératif que possible avec tous mes clients. Mais Frank Alcore était tout l’opposé.
Frank avait été rappelé avec son unité en service actif. Et il mettait un point d’honneur à y aller. Il ne fit aucun effort pour obtenir une dispense pour cas de force majeure, et pourtant, avec sa femme, ses gosses et ses vieux parents, il avait un bon dossier. Et il n’avait guère de sympathie pour tous ceux qui, dans ses unités, essayaient de couper au rappel d’un an. En tant qu’officier d’administration en chef de son bataillon, aussi bien en tant que civil que comme sergent-major, il laissait dormir sur son bureau toutes les demandes de dispense. Il faisait tout pour leur rendre les choses difficiles. Aucun de ses hommes n’échappa au rappel, pas même ceux qui avaient de bonnes raisons. Et un tas de ces types, dont il enterrait les dossiers, étaient des garçons qui lui avaient payé de belles sommes pour acheter leur inscription au programme de six mois. Le temps que Frank et ses unités eussent quitté l’armurerie pour Fort Lee, il y avait de la grogne dans l’air.
On me plaisanta de ne pas m’être laissé prendre au programme de la réserve en disant que j’avais dû me douter de quelque chose. Mais ces plaisanteries étaient teintées de respect. J’étais le seul type du bureau à ne pas s’être laissé attraper par l’argent facile et l’absence de dangers. J’étais assez fier de moi. J’avais vraiment réfléchi au problème depuis des années. Mes avantages financiers n’étaient pas suffisants pour compenser le faible pourcentage de risques que cela impliquait. Les chances d’être appelé en service actif étaient de mille contre une, mais j’avais quand même résisté. Ou peut-être que je savais lire l’avenir. L’ironie de la chose, c’était qu’un tas d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale s’étaient faits prendre au piège. Et ils n’arrivaient pas à y croire. Voilà des types qui s’étaient battus trois ou quatre ans et qui se retrouvaient maintenant en treillis vert. Bien sûr, la plupart de ces vétérans ne verraient jamais le combat, ne seraient pas exposés, mais quand même ils étaient vexés. Ça leur paraissait injuste. Seul, Frank Alcore avait l’air de s’en foutre. « J’ai récolté la sauce, dit-il. Maintenant il faut que je paie. (Il me sourit.) Merlyn, j’ai toujours pensé que vous étiez stupide, mais vous m’avez l’air en fait rudement futé. »
À la fin du mois, quand tout le monde partit, j’offris un cadeau à Frank. C’était une montre avec toutes sortes de conneries dessus pour que ça fasse boussole et aussi calendrier. Résistant à tous les chocs. Ça me coûta deux cents dollars, mais j’aimais vraiment bien Frank. Et je crois que je me sentais un peu coupable parce qu’il partait et moi pas. Ce présent le toucha et il me donna une sorte d’accolade affectueuse. « Vous pourrez toujours la mettre au clou si ça ne va pas », dis-je. Et nous éclatâmes de rire tous les deux.
Pendant les deux mois suivants, l’armurerie fut étrangement vide et calme. La moitié des unités étaient parties en service actif suivant le programme de rappel. Le programme de six mois était mort ; ça n’avait plus l’air d’une si bonne combine. Pour moi, les affaires étaient terminées. Il n’y avait rien à faire, alors je travaillais à mon roman à mon bureau. Le commandant était souvent absent, tout comme le sergent de carrière. Et avec Frank en service actif, j’étais tout seul au bureau la plupart du temps. Un jour, un jeune type arriva et s’assit dans mon bureau. Je lui demandai ce que je pouvais faire pour lui. Il me demanda si je me souvenais de lui. J’avais bien un vague souvenir, et puis il me dit son nom, Murray Nadelson. « Vous vous êtes occupé de moi à titre gracieux. Ma femme avait un cancer. »
Alors, je me rappelai la scène. Ça s’était passé près de deux ans auparavant. Un de mes heureux clients m’avait ménagé un rendez-vous avec Murray Nadelson. Nous avions déjeuné tous les trois. Le client était un habile courtier de Wall Street du nom de Buddy Stove. Un super-vendeur, mais en douceur. Et il m’avait exposé le problème. La femme de Murray Nadelson avait un cancer. Le traitement était coûteux et Murray ne pouvait pas se permettre de payer pour se faire inscrire dans la réserve. Et puis il était terrifié à l’idée d’être incorporé pendant deux ans et envoyé à l’étranger. Je lui demandai pourquoi il ne déposait pas une demande de dispense pour cas de force majeure en invoquant l’état de santé de sa femme. Il avait essayé cela, et on lui avait refusé.
Ça me paraissait bizarre, mais je laissai passer. Buddy Stove m’expliqua qu’un des grands attraits du programme de six mois de service actif, c’était qu’on faisait ce temps-là aux États-Unis et que Murray Nadelson pourrait faire venir sa femme pour qu’elle s’installe auprès du camp d’entraînement où on l’expédierait. Une fois ses six mois terminés, il voulait aussi un arrangement pour être muté au groupe de contrôle de façon à ne pas avoir à assister aux réunions. Il avait vraiment besoin d’être le plus possible avec sa femme. J’acquiesçai de la tête. D’accord, c’était faisable. Là-dessus Buddy Stove m’expédia sa balle coupée : il voulait tout ça gratis. À l’œil. Son ami Murray ne pouvait pas dépenser un centime.
Murray, pendant ce temps, n’osait pas me regarder dans les yeux. Il gardait la tête baissée. Je me disais que ce devait être une arnaque mais je n’arrivais pas à imaginer quelqu’un risquer de porter la poisse à sa femme en disant qu’elle avait un cancer, juste pour ne pas allonger un peu de fric. Et tout d’un coup j’eus une vision. Et si toute cette histoire éclatait un jour et que les journaux se mettaient à raconter que j’avais fait payer un pot-de-vin à un type dont la femme avait un cancer. J’aurais l’air du pire salaud qu’on puisse rencontrer, même à mes propres yeux. Je dis donc d’accord, bien sûr, et je marmonnai à Murray que j’espérais que sa femme allait se rétablir. Et notre déjeuner s’arrêta là.
J’étais simplement un peu agacé. Je m’étais fait une loi d’inscrire au programme de six mois tous ceux qui disaient qu’ils n’avaient pas les moyens. Ça m’était arrivé pas mal de fois. J’inscrivais ça au crédit des bonnes œuvres. Mais le transfert à un groupe de contrôle en réussissant à éviter cinq ans et demi de service dans la réserve, c’était un coup tout à fait particulier qui valait beaucoup d’argent. C’était la première fois qu’on me demandait de donner ça gratis. Buddy Stove lui-même avait payé cinq cents dollars pour ce service-là, plus ses deux cents pour se faire inscrire.
Bref, j’avais fait tout le nécessaire pour que ça se passe bien. Murray Nadelson avait fait ses six mois ; puis je l’avais fait disparaître au groupe de contrôle où il ne serait qu’un nom sur un état. Alors, que diable faisait Murray Nadelson dans mon bureau ? Je secouai la tête et j’attendis.
« J’ai eu un coup de fil de Buddy Stove, dit Murray. Il a été rappelé du groupe de contrôle.
– C’est un manque de bol pour Buddy », dis-je. Mon ton n’était pas trop compatissant. Je ne voulais pas le voir se mettre dans l’idée que j’allais l’aider.
Mais Murray Nadelson me regardait droit dans les yeux comme s’il essayait de rassembler le courage de dire quelque chose qu’il avait du mal à exprimer. Je me renversai donc dans mon fauteuil en le faisant basculer en arrière et je dis : « Je ne peux rien faire pour lui. »
Nadelson secoua la tête d’un air décidé. « Il le sait. (Il marqua un temps.) Vous savez, je ne vous ai jamais vraiment remercié pour tout ce que vous avez fait pour moi. Vous avez été le seul à m’aider. Je voulais vous dire ça rien qu’une fois. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi. C’est pourquoi je suis ici. Peut-être que je peux vous aider. »
C’était à mon tour d’être embarrassé. Je ne voulais pas qu’il vienne m’offrir de l’argent aussi tard. Ce qui était fait était fait. Et j’aimais l’idée d’avoir quelques bonnes actions inscrites dans mes archives personnelles.
« Laissez tomber », dis-je. Je continuais à me méfier. Je ne voulais pas lui demander comment allait sa femme. Je n’avais jamais cru à cette histoire. Et puis je me sentais mal à l’aise de le voir si reconnaissant de ma compassion alors que ç’avait été une simple affaire de relations publiques.
« Buddy m’a dit de venir vous voir, reprit Nadelson. Il voulait vous prévenir qu’il y a des agents du F. B. I. plein Fort Lee en train d’interroger les types de vos unités. Vous savez, à propos de l’histoire de payer pour se faire inscrire. Ils posent des questions sur vous et sur Frank Alcore. Et votre ami Alcore a l’air d’être dans un sale pétrin. Une vingtaine d’hommes ont témoigné l’avoir payé. Buddy assure que d’ici à deux mois la Chambre des accusations de New York va l’inculper. Pour vous, il ne sait rien. Il voulait que je vous prévienne de faire attention à tout ce que vous dites, à tout ce que vous faites. Et que si vous avez besoin d’un avocat, il vous en trouvera un. »
Pendant un moment, je n’arrivai même plus à le voir. Le monde s’était littéralement assombri. Je me sentais si mal qu’une nausée faillit me faire vomir. Mon fauteuil revint en avant. J’avais d’horribles visions de disgrâce, d’arrestation, de Valie horrifiée, de son père furieux, de la honte et de la déception qu’éprouverait mon frère Artie. Ce n’était plus une joyeuse plaisanterie, ma façon de me venger de la société. Mais Nadelson attendait toujours que je lui dise quelque chose.
« Bonté divine, dis-je. Comment ont-ils fait ? Il n’y a rien eu depuis le rappel. Qu’est-ce qui les a mis sur la piste ? »
Nadelson paraissait un peu gêné pour ses copains distributeurs de pots-de-vin. « Certains d’entre eux ont été si furieux d’être rappelés qu’ils ont écrit des lettres anonymes au F. B. I. en racontant qu’ils avaient versé de l’argent pour se faire inscrire au programme de six mois. Ils voulaient attirer des histoires à Alcore, ils le rendaient responsable. Certains d’entre eux étaient furieux parce qu’il avait refusé de les aider quand ils avaient voulu couper au rappel. Et puis, là-bas, au camp, il est devenu un vrai sergent-major, et ça ne leur plaît pas. Alors ils ont eu envie de lui faire avoir des pépins, et c’est ce qu’ils ont fait. »
Mes pensées se précipitaient. Ça faisait près d’un an que j’avais vu Cully à Vegas et que j’avais planqué mon fric. En attendant, j’avais encore amassé quinze mille dollars. Et puis je devais très bientôt m’installer dans ma nouvelle maison de Long Island. Tout claquait au pire moment possible. Et si le F. B. I. interrogeait tout le monde à Fort Lee, ils allaient au moins tomber sur une centaine de types de qui j’avais reçu de l’argent. Combien d’entre eux avoueraient m’avoir payé ?
« Est-ce que Stove est sûr que la Chambre des mises en accusation va se réunir pour Frank ? demandai-je à Nadelson.
– Il le faudra bien, dit Murray. À moins que le gouvernement ne couvre toute l’affaire, qu’il ne mette son mouchoir par-dessus.
– Il n’y a pas grande chance que ça arrive ? » demandai-je.
Murray Nadelson secoua la tête. « Non. Mais Buddy a l’air de penser que vous, vous pourrez vous en tirer. Les garçons à qui vous avez eu affaire trouvent que vous êtes un brave type. Vous n’avez jamais réclamé de l’argent à cor et à cri comme Alcore. Personne n’a envie de vous attirer d’histoires, et Buddy s’affaire là-bas pour que vous ne soyez pas impliqué là-dedans.
– Remerciez-le pour moi », dis-je.
Nadelson se leva et me serra la main. « Je tiens à vous remercier encore une fois, dit-il. Si vous avez besoin d’un témoin de moralité, ou si vous voulez que le F. B. I. s’adresse à moi, j’attendrai et je ferai de mon mieux. »
Je lui serrai la main. Je lui étais vraiment reconnaissant. « Il n’y a rien que je puisse faire pour vous ? demandai-je. Vous ne risquez pas d’être rappelé du groupe de contrôle ?
– Non, fit Nadelson. J’ai un tout jeune bébé, vous vous-rappelez. Et ma femme est morte il y a deux mois. Alors je ne risque rien. »
Je n’oublierai jamais son visage lorsqu’il me dit cela. Sa voix vibrait d’un amer mépris de lui-même. Et son visage exprimait la honte et la haine. Il s’en voulait d’être en vie. Et pourtant, il ne pouvait rien faire d’autre que de suivre le chemin que la vie avait tracé pour lui. S’occuper de son jeune fils, aller au travail le matin, suivre la requête d’un ami et venir ici me prévenir et m’exprimer ses remerciements pour quelque chose que j’avais fait pour l’aider, qui, sur le moment, lui avait paru très important et qui maintenant ne représentait plus rien à ses yeux. Je lui dis que j’étais navré pour sa femme. Je croyais tout à fait à son histoire maintenant, c’était vraiment un type réglo. Je me sentais tout mer-deux d’avoir même eu des soupçons à son égard. Et peut-être qu’il avait gardé ça pour la fin parce que, des années auparavant, lorsqu’il était resté la tête baissée pendant que Buddy Stove me suppliait de l’aider, il devait savoir que j’étais persuadé qu’ils mentaient tous les deux. C’était une petite vengeance, et ma foi il y avait bien droit.
Je passai une semaine sur les nerfs avant que le couperet ne finisse par tomber. C’était un lundi et je fus surpris quand le commandant arriva au bureau de fort bonne heure. Il me regarda d’un drôle d’air et entra dans son bureau.
À dix heures pile, deux hommes arrivèrent et demandèrent le commandant. Je sus tout de suite qui ils étaient. Ils avaient à peu près l’air de sortir d’un roman ou d’un film. Vêtus de costumes très stricts, avec cravate, et coiffés de feutres à la Bogart. Le plus âgé avait dans les quarante-cinq ans, avec un visage taillé à coups de serpe exprimant un ennui paisible. L’autre ne collait pas tout à fait. Il était beaucoup plus jeune et il avait la haute taille, un peu en haricot, d’un type qui ne fait pas de sport. Sous son costume aux épaulettes bien rembourrées, on devinait une carcasse très frêle. Son visage faisait un peu jeunot mais il n’était pas mal, avec un air bon enfant. Je les introduisis dans le bureau du commandant. Ils passèrent environ une demi-heure avec lui, puis vinrent se planter devant mon bureau. Le plus âgé demanda d’un ton très officiel : « Vous êtes John Merlyn ?
– Oui, dis-je.
– Pouvons-nous vous parler dans une pièce isolée ? Nous avons la permission de votre supérieur. »
Je me levai et les emmenai dans une des salles qui servaient de quartier général à l’unité de réserve les soirs de réunion. Tous deux exhibèrent leurs portefeuilles pour me montrer des cartes vertes. Le plus âgé se présenta : « Je suis James Wallace, du Fédéral Bureau of Investigation. Et voici Tom Hannon. »
Le type qui s’appelait Hannon m’adressa un sourire amical. « Nous voulons juste vous poser quelques questions. Mais vous n’êtes pas obligé de répondre sans avoir consulté un avocat. Par contre, si vous nous répondez, tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous. D’accord ?
– D’accord », dis-je. Je m’assis à un bout de la table et eux prirent place de chaque côté, si bien que j’étais pris en sandwich. L’aîné des deux, Wallace, demanda : « Avez-vous une idée de la raison pour laquelle nous sommes ici ?
– Non », dis-je. J’avais décidé que je ne dirais pas un mot spontanément, que je n’essaierais pas de faire le mariole. Que je ne ferais pas de numéro. Ils se doutaient sans doute que j’avais une idée de leur présence ici, mais qu’est-ce que ça changeait ?
Hannon dit : « Disposez-vous, à votre connaissance, de renseignements que vous pourriez donner sur le fait que Frank Alcore accepte des pots-de-vin de réservistes pour une raison quelconque ?
– Non », dis-je. Mon visage n’exprimait rien. J’avais décidé de ne pas jouer la comédie. Pas d’air surpris, pas de sourire, rien qui puisse provoquer des questions ou des attaques supplémentaires. Qu’ils s’imaginent que je cherchais à couvrir un ami. Ce serait normal même si je n’étais pas coupable.
Hannon dit : « Avez-vous jamais pour une raison quelconque accepté de l’argent d’un réserviste ?
– Non », répondis-je.
Wallace dit d’un ton très lent, en pesant chaque mot : « Vous êtes au courant de tout cela. Vous avez inscrit des jeunes gens susceptibles d’être appelés pour le service militaire, seulement lorsqu’ils vous payaient certaines sommes d’argent pour le faire. Nous savons que vous et Frank Alcore manipuliez ces listes. Si vous niez, vous êtes en train de mentir à un officier fédéral, et c’est un crime. Maintenant je vous pose de-nouveau la question : Avez-vous jamais accepté de l’argent ou toute autre faveur pour inscrire un candidat plutôt qu’un autre ?
– Non », dis-je.
Hannon éclata de rire. « Nous avons coincé votre copain Frank Alcore. Nous avons un témoignage qui prouve que vous étiez associés tous les deux. Et que vous étiez peut-être de mèche avec d’autres administrateurs civils ou même des officiers de ce bureau pour solliciter des pots-de-vin. Si vous nous parlez et si vous nous dites tout ce que vous savez, ça pourrait valoir bien mieux pour vous. »
Il n’y avait pas eu de questions, aussi me contentai-je de le regarder sans répondre.
Wallace dit soudain de son ton calme et uni : « Nous savons que vous êtes la clef de voûte de cette opération. » Là-dessus, pour la première fois, je fis une infraction aux règles que je m’étais imposées ; j’éclatai de rire. C’était un rire si naturel qu’ils ne pouvaient pas s’en vexer. Je vis même Hannon esquisser un sourire.
Ce qui m’avait fait rire, c’était l’expression « clef de voûte ». Pour la première fois, toute cette affaire me parut une histoire sortie tout droit d’un film B. Et je me mis à rire parce que je m’attendais à entendre Hannon dire quelque chose comme ça, c’était bien dans son style. J’avais pensé que c’était Wallace l’homme dangereux, peut-être parce que, de toute évidence, c’était lui le supérieur.
Et je riais parce que je savais maintenant qu’ils faisaient totalement fausse route. Ils cherchaient une conspiration tout à fait sophistiquée, un « réseau » organisé avec un « cerveau ». Sinon, ça ne vaudrait pas le temps de ces cracks du F. B. I. Ils ne savaient pas que ce n’était qu’une bande de petits employés faisant un peu d’arnaque pour arrondir les fins de mois. Ils oubliaient et ne comprenaient pas qu’on était à New York, où tous les jours un citoyen enfreignait une loi sous une forme ou sous une autre. Ils n’arrivaient pas à concevoir l’idée que tout le monde aurait le cran d’escroquer.
Mais je ne voulais pas les agacer en riant, alors je regardai Wallace droit dans les yeux. « Je voudrais bien être le pivot de quelque chose, dis-je d’un ton nostalgique, au lieu d’être un malheureux employé. »
Wallace me fixa d’un regard intense, puis dit à Hannon : « Tu n’as rien d’autre ? (Hannon secoua la tête. Wallace se leva.) Merci d’avoir répondu à nos questions. » Hannon se leva à son tour, et moi aussi. Un moment nous nous trouvâmes debout tous les trois tout près les uns des autres, et sans même y penser, je tendis la main et Wallace la serra. J’en fis autant avec Hannon. Puis nous sortîmes de la pièce et prîmes le couloir jusqu’à mon bureau. Ils me firent au revoir de la tête tout en continuant vers l’escalier qui les ramènerait au rez-de-chaussée et je regagnai mon bureau.
J’étais parfaitement calme, pas nerveux du tout. Pas le moins du monde. Je me demandai si j’avais bien fait de leur tendre la main. Je crois que c’était ce geste-là qui avait dissipé en moi la tension. Mais pourquoi l’avais-je fait ? Je crois que c’était par une sorte de gratitude, parce qu’ils n’avaient pas essayé de m’humilier ni de m’intimider. Ils avaient maintenu l’interrogatoire dans les limites civilisées. Et je reconnaissais qu’ils avaient une certaine pitié pour moi. J’étais de toute évidence coupable, mais sur une si petite échelle ! Un pauvre malheureux employé arnaquant quelques dollars de plus. Bien sûr, ils m’auraient flanqué en prison s’ils avaient pu, mais le cœur n’y était pas. Ou peut-être s’agissait-il d’un trop menu fretin pour qu’ils s’en donnent la peine. Peut-être aussi qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de rire de ce crime lui-même. Des types payant pour entrer dans l’armée. Et puis j’éclatai de rire. Quarante-cinq briques, ça n’était pas quelques malheureux dollars. J’étais en train de me laisser aller à m’apitoyer sur mon sort.
À peine étais-je revenu dans mon bureau que le commandant apparut sur le seuil et me fit signe de le rejoindre. Il arborait toutes ses décorations. Il avait fait la Seconde Guerre mondiale et la Corée, et il avait au moins vingt rubans sur la poitrine.
« Comment vous en êtes-vous tiré ? », demanda-t-il. Il souriait un peu.
Je haussai les épaules. « Pas mal, je crois. »
Le commandant secoua la tête d’un air stupéfait. « Ils m’ont dit que ça durait depuis des années. Comment diable avez-vous fait, tous autant que vous êtes ? » Il secouait la tête, cette fois avec admiration.
« Je crois que tout ça, c’est de la foutaise, dis-je. Je n’ai jamais vu Frank prendre un sou de personne. C’est juste quelques types qui se sont énervés parce qu’on les rappelait en service actif.
– Oui, fit le commandant. Mais là-bas, à Fort Lee, ils préparent des ordres de missions pour expédier une centaine de ces types à New York afin de les faire témoigner devant la Chambre des mises en accusation. Ça, ce n’est pas de la foutaise. (Il me considéra un moment en souriant.) Dans quelle unité étiez-vous contre les Allemands ?
– La 4 e Blindée, dis-je.
– Vous avez une Etoile de bronze dans votre dossier, dit le commandant. Ça n’est pas beaucoup, * mais c’est quand même quelque chose. »
Lui avait l’Etoile d’argent et le Purple Heart parmi ses rubans.
« Non, ça n’était pas terrible, dis-je. J’ai évacué des civils français sous un tir d’artillerie. Je ne crois même pas avoir tué un Allemand. »
Le commandant hocha la tête. « Ça n’est pas grand-chose, reconnut-il. Mais c’est plus que n’en ont jamais fait ces garçons. Alors, si je peux vous aider, dites-le-moi, d’accord ?
– Merci », dis-je.
Et, comme je me levais pour prendre congé, le commandant dit d’un ton furieux, presque comme s’il se parlait à lui-même : « Ces deux salauds ont commencé à me poser des questions et je leur ai dit d’aller se faire foutre. Ils s’imaginaient que j’étais peut-être dans cette merde. (Il secoua la tête.) Bon, fit-il, faites gaffe. »
*
Ça ne paie vraiment pas d’être un criminel amateur. Je commençais à réagir à des incidents comme un meurtrier dans un film montrant les tortures du remords. Chaque fois qu’on sonnait à la porte de mon appartement à une heure inhabituelle, j’avais le cœur qui sautait vraiment dans ma poitrine. Je croyais que c’étaient les flics ou le F. B. I. Et, bien sûr, ça n’était qu’une des voisines, une des amies de Valérie, qui passait pour bavarder ou emprunter quelque chose. Au bureau, les agents du F. B. I. débarquaient à peu près deux fois par semaine, en général avec un jeune type dont ils devaient sans doute compter qu’il allait m’identifier. Ça devait être un réserviste qui avait payé pour être inscrit au programme de six mois. Une fois, Hannon vint discuter le coup, et je descendis au petit bistrot d’en bas pour rapporter du café et des sandwiches pour nous et pour le commandant. Au cours de la conversation, Hannon me dit avec toute la gentillesse imaginable : « Vous êtes un brave type, Merlyn, l’idée de vous envoyer en prison me navre vraiment. Mais vous savez, j’ai envoyé des tas de braves types en prison et je « me dis toujours : Quel dommage. Si seulement ils avaient su un peu se débrouiller. »
Le commandant se renversa en arrière dans son fauteuil pour observer ma réaction. Je me contentai de hausser les épaules tout en mâchonnant mon sandwich. Mon attitude, c’était qu’il était inutile de répondre à de telles remarques. Ça mènerait à une discussion générale sur toute l’histoire des pots-de-vin. Dans une discussion générale, je risquais de dire quelque chose qui, d’une façon ou d’une autre, pourrait aider au progrès de l’enquête. Je gardai donc le silence. Je demandai au commandant si je pourrais prendre deux jours pour aider ma femme à faire les courses de Noël. En fait, il n’y avait pas tant de travail et nous avions un nouveau civil au bureau pour remplacer Frank Alcore, et il pouvait tenir la boutique en mon absence. Le commandant dit : « Bien sûr. » Et puis Hannon avait manqué de doigté. Cette remarque sur le fait d’envoyer en prison un tas de braves types, c’était idiot. Il était trop jeune pour avoir envoyé en prison beaucoup de braves types ou de mauvais garçons. Je l’avais catalogué comme une jeune recrue, une jeune recrue fort aimable, mais pas le genre de type qui allait m’expédier en prison. Et si jamais il le faisait, je serais son premier.
Nous bavardâmes un peu puis Hannon s’en alla. Le commandant me regardait avec un respect nouveau. Et puis il dit : « Même s’ils ne peuvent rien prouver contre vous, je vous conseille de chercher une autre situation. »
*
Avec Valie, Noël était toujours un grand événement. Elle adorait aller acheter des cadeaux pour son père et sa mère, pour les enfants et pour moi, pour ses frères et pour ses sœurs. Et ce Noël-là, elle avait plus d’argent à dépenser qu’elle n’en avait jamais eu. Les deux garçons avaient des bicyclettes qui les attendaient dans la penderie. Elle avait pour son père un grand chandail à boutons, en laine d’Irlande, un article d’importation, et un châle en dentelle d’Irlande tout aussi somptueux pour sa mère. Je ne sais pas ce qu’elle avait pour moi. Elle gardait toujours le secret là-dessus. Et je devais en faire autant pour le cadeau que je lui destinais. Ça n’avait pas présenté de problème. J’avais acheté, et payé en liquide, un petit diamant monté sur bague, le premier vrai bijou que je lui eusse jamais donné. Je ne lui avais jamais offert de bague de fiançailles. En ces années lointaines, aucun de nous ne croyait à ce genre d’absurdité bourgeoise. Au bout de dix ans, elle avait changé, et moi je m’en foutais complètement. Mais je savais que ça lui ferait plaisir. Alors, la veille de Noël, les enfants l’aidèrent à décorer l’arbre pendant que je travaillais un peu dans la cuisine. Valérie ne se doutait pas encore des ennuis que j’avais à mon bureau. J’écrivis quelques pages de mon roman, et puis j’entrai pour admirer l’arbre. Il était tout argenté avec des clochettes rouges, bleues et dorées avec partout de grosses guirlandes argentées. Au faîte, il y avait une étoile lumineuse. Valie n’utilisait jamais de lumières électriques. Elle avait horreur de ça sur un arbre de Noël. Les gosses étaient tout excités, et ça nous prit longtemps de les décider à aller au lit et d’y rester. Ils n’arrêtaient pas de revenir en catimini, et nous n’osions pas être durs avec eux, pas le soir du réveillon. Ils finirent par s’épuiser et par s’endormir. J’allai vérifier une dernière fois. Ils avaient leurs pyjamas neufs pour Noël, on les avaient baignés et peignés. Ils étaient si beaux que je ne pouvais croire que c’étaient mes enfants, qu’ils étaient à moi. À ce moment-là, j’aimais vraiment Valie. Je trouvais que j’avais bien de la chance.
Je revins dans le salon. Valie entassait avec entrain sous l’arbre des paquets enveloppés dans des emballages de Noël. Il semblait y en avoir un nombre considérable. J’allai chercher mon paquet pour elle et le plaçai sous l’arbre.
« Je n’ai pas pu te trouver grand-chose, dis-je avec malice. Rien qu’un petit cadeau. » Je savais que jamais elle ne se douterait qu’elle allait avoir un vrai diamant.
Elle me fit un sourire et me donna un baiser. Ça lui était à peu près égal ce qu’elle avait pour Noël ; elle adorait acheter des cadeaux pour les autres, surtout pour les enfants et puis pour moi et pour sa famille. Son père, sa mère, ses frères et ses sœurs. Les gosses avaient quatre ou cinq cadeaux. Et il y avait une superbe bicyclette que j’étais navré qu’elle eût achetée. C’était une bicyclette avec des stabilisateurs pour mon fils aîné, et j’étais désolé parce qu’il allait falloir que je la monte. Et que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre.
Valie ouvrit une bouteille de vin et prépara les sandwiches. Je déballai l’énorme carton qui contenait les différentes pièces de la bicyclette. Je répandis tout cela sur le plancher du salon, avec les trois feuilles d’instructions et de diagrammes. J’y jetai un coup d’œil et dit : « Je renonce.
– Ne sois pas bête », dit Valie. Elle s’assit par terre en tailleur, à siroter son vin tout en étudiant les diagrammes. Puis elle se mit au travail. Moi, j’étais l’assistant idiot. J’allai chercher le tournevis et la clef à molette et je tenais les pièces pour qu’elle pût les assembler. Il était près de trois heures du matin lorsque nous eûmes enfin fini de monter cette saloperie. Nous avions terminé le vin et nous étions épuisés. Et nous savions que les enfants allaient jaillir du lit sitôt réveillés. Ça ne nous laissait qu’environ quatre heures de sommeil. Et puis il faudrait aller jusqu’à la maison des parents de Valie pour une longue journée de festivités et d’excitation.
« On ferait mieux d’aller se coucher », dis-je.
Valie s’allongea par terre. « Je crois que je vais dormir ici », annonça-t-elle.
Je m’allongeai auprès d’elle, et puis nous roulâmes tous les deux sur le côté pour pouvoir nous serrer l’un contre l’autre. Nous étions allongés là, bienheureusement las et satisfaits. Là-dessus, on frappa un coup violent à la porte. Valie se leva aussitôt, l’air surpris et me lança un regard interrogateur.
En une fraction de seconde, mon esprit bourrelé de remords bâtit tout un scénario. Bien sûr, c’était le F. B. I.
Ils avaient délibérément attendu le réveillon de Noël, le moment où je ne serais plus psychologiquement sur mes gardes. Ils étaient là avec un mandat de perquisition et un mandat d’amener. Ils allaient trouver les quinze mille dollars que j’avais cachés dans la maison et m’emmener en prison. Ils me proposeraient de me laisser passer Noël avec ma femme et mes enfants si j’avouais. Sinon, je serais humilié : Valie m’en voudrait de me faire arrêter pour Noël. Les enfants sangloteraient, ils seraient traumatisés à jamais.
Je devais avoir l’air malade car Valie me dit : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » De nouveau on frappa avec force à la porte. Valie sortit du salon et prit le vestibule pour aller ouvrir. Je l’entendis qui parlait à quelqu’un, et je m’en allai prendre une lampée de whisky pour me remettre. Elle revint et entra dans la cuisine, les bras chargés de quatre bouteilles de lait.
« C’était le laitier, expliqua-t-elle. Il a fait ses livraisons de bonne heure de façon à pouvoir rejoindre sa famille avant que ses enfants se réveillent. Il a vu de la lumière sous notre porte, alors il a frappé pour nous souhaiter un joyeux Noël. Il est gentil. » Elle entra dans la cuisine.
Je la suivis et m’assis sur une des chaises, les jambes coupées. Valie vint s’asseoir sur mes genoux. « Je parie que tu as cru que c’était un voisin dingue ou un bandit, fit-elle. Tu crois toujours que le pire va arriver. (Elle m’embrassa avec tendresse.) Allons nous coucher. » Elle me donna un baiser plus prolongé et nous allâmes nous mettre au lit. Nous fîmes l’amour, et puis elle murmura : « Je t’aime. » « Moi aussi », dis-je. Et puis je souris dans l’obscurité. J’étais assurément le petit voleur le plus trouillard de tout l’hémisphère occidental.
*
Mais trois jours après Noël, un inconnu entra dans mon bureau et me demanda si je m’appelais bien John Merlyn. Quand j’eus répondu oui, il me remit une lettre cachetée. Tandis que je l’ouvrais, il sortit. La lettre avait un en-tête en caractères gothiques :
DÉPARTEMENT DE LA JUSTICE DES ÉTATS-UNIS
Puis en capitales d’imprimeries :
TRIBUNAL D’INSTANCE DE NEW YORK
Puis en caractères gras mon nom et mon adresse, et tout au bout en majuscules : « SALUTATIONS. »
Puis on lisait : « NOUS VOUS ORDONNONS, toutes affaires cessantes, de vous présenter afin d’assister à la GRANDE SESSION de la Chambre des mises en accusation représentant le peuple des États-Unis d’Amérique » et cela continuait en précisant l’heure et le lieu et en concluant « pour infraction à l’article 18 du Code Civil des États-Unis d’Amérique ». On disait ensuite que si je ne me présentais pas, mon absence serait considérée comme outrage au tribunal et passible des pénalités prévues par la loi.
Je savais du moins quelle loi j’avais enfreinte. L’article 18 du Code civil des États-Unis. Je n’en avais jamais entendu parler. Je relus la citation. J’étais fasciné par la première phrase. En tant qu’écrivain, j’en adorais le style. Ils avaient dû prendre ça dans de vieilles lois anglaises. Et c’était drôle à quel point les gens de loi pouvaient être clairs et concis quand ils le voulaient, sans laisser la moindre place au malentendu. Je relus cette phrase : « NOUS VOUS ORDONNONS, toutes affaires cessantes, de vous présenter afin d’assister à la GRANDE SESSION de la Chambre des mises en accusation représentant le peuple des États-Unis d’Amérique. »
C’était superbe. Shakespeare aurait pu l’écrire. Et maintenant que ça avait fini par arriver, j’étais surpris d’éprouver une sorte d’exaltation, l’envie d’en finir, gagnant ou perdant. À la fin de ma journée de travail j’appelai Las Vegas et j’obtins Cully à son bureau. Je lui racontai ce qui s’était passé et que dans une semaine je devais comparaître devant la Chambre des mises en accusation. Il me dit de ne pas bouger, de ne pas m’inquiéter. Il allait prendre l’avion pour New York le lendemain et il m’appellerait chez moi de son hôtel.
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 AU cours des quatre années qui s’étaient écoulées depuis la mort de Jordan, Cully était devenu le bras droit de Gronevelt. Maintenant qu’il n’était plus un artiste du compte à rebours, sauf au fond de son cœur, il jouait rarement. Les gens l’appelaient par son vrai nom, Cully Cross. Son nom de code, quand on l’appelait au téléphone dans l’hôtel, c’était Xanadu 2. Et, ce qui était plus important que tout, Cully avait maintenant « la signature », le plus convoité des pouvoirs de Las Vegas. En griffonnant ses initiales, il pouvait distribuer gratis des chambres, des repas et de l’alcool à ses clients et amis favoris. Il n’avait pas un usage sans restriction de la « signature », un droit royal réservé aux propriétaires d’hôtels et aux plus puissants directeurs de casinos, mais cela viendrait en son temps.
Cully avait pris l’appel de Merlyn dans le casino, dans la salle de black jack, où la table numéro trois inspirait quelques soupçons. Il promit à Merlyn de venir à New York pour l’aider. Puis il revint surveiller la table trois.
La table perdait de l’argent tous les jours depuis les trois dernières semaines. D’après la loi des pourcentages de Gronevelt, c’était impossible ; il devait y avoir une combine. Cully avait observé par l’œil de contrôle, repassé les cassettes vidéo des caméras de télévision qui filmaient la table, il avait surveillé en personne, mais il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui se passait.
Et il ne voulait pas en parler à Gronevelt avant d’avoir résolu le problème. Il avait l’impression que la table avait une mauvaise passe, mais il savait que Gronevelt n’accepterait jamais cette explication. Gronevelt était convaincu qu’à la longue la maison ne pouvait pas perdre, que les lois du pourcentage n’étaient pas soumises à la chance. Tout comme les joueurs avaient une foi mystique dans leur chance, Gronevelt, lui, croyait aux pourcentages. Ses tables ne pouvaient jamais perdre.
Après avoir pris l’appel de Merlyn, Cully revint à la table trois. Expert dans toutes les combines, il en arriva à la conclusion que les pourcentages étaient tout simplement devenus fous. Il allait faire un rapport complet à Gronevelt et lui laisser prendre la décision de changer les croupiers ou de les congédier.
Cully quitta l’énorme salle du casino et prit, à gauche de la cafétéria, l’escalier qui menait aux bureaux, au premier étage. Il passa dans le sien pour voir s’il avait des messages, puis alla chez Gronevelt qui avait regagné son appartement dans l’hôtel. Cully lui téléphona et on lui répondit de venir.
Il s’émerveillait toujours de la façon dont Gronevelt s’était installé un domicile en plein milieu du Xanadu Hôtel. Au premier étage se trouvait un immense appartement d’angle, mais pour y accéder, il fallait sonner à la porte d’une énorme terrasse extérieure avec piscine et une pelouse d’une, herbe artificielle vert vif, un vert si vif qu’on savait qu’il ne pourrait jamais durer plus d’une semaine sous le soleil du désert de Vegas. Il y avait une autre grande porte qui donnait sur l’appartement lui-même, et là encore, il fallait sonner.
Gronevelt était seul. Il portait un pantalon de flanelle blanche et une chemise à col ouvert. L’homme avait un air étonnamment sain et jeune pour plus de soixante-dix ans. Il était en train de lire. Son livre était posé ouvert sur le canapé de velours fauve.
Gronevelt désigna le bar à Cully et Cully se prépara un whisky soda et la même chose pour Gronevelt. Ils s’assirent l’un en face de l’autre.
« Cette table de black jack qui perd est régulière, dit Cully. Du moins pour autant que je puisse voir.
– Pas possible, fit Gronevelt. Vous avez appris beaucoup durant ces quatre dernières années, mais la seule chose que vous refusiez d’accepter, c’est la loi des pourcentages. Il est impossible que cette table perde cette quantité d’argent sur une période de trois semaines sans qu’il se passe quelque chose de bizarre. »
Cully haussa les épaules. « Alors qu’est-ce que je fais ? »
Gronevelt dit d’un ton calme : « Je vais donner l’ordre au directeur du casino de congédier les croupiers. Lui veut les déplacer à une autre table et voir ce que ça donnera. Je sais ce qui se passera. Mieux vaut les flanquer dehors.
– D’accord, fit Cully. C’est vous le patron. (Il prit une gorgée de son verre.) Vous vous rappelez mon ami Merlyn, le type qui écrit des livres ? »
Gronevelt acquiesça de la tête. « Un garçon charmant », dit-il.
Cully reposa son verre. En-fait, il n’aimait pas l’alcool, mais Gronevelt avait horreur de boire seul. Il dit : « Cette combine à la noix dont il s’occupait a claqué. Il a besoin que je lui donne un coup de main. De toute façon, je devais aller à New York la semaine prochaine voir nos collecteurs, alors je me suis dit que je pourrais tout aussi bien partir plus tôt et prendre l’avion demain si vous êtes d’accord.
– Bien sûr, dit Gronevelt. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, prévenez-moi. C’est un bon écrivain. » Il dit cela comme s’il lui fallait un prétexte pour l’aider. Puis il ajouta : « Nous pouvons toujours lui offrir une place ici.
– Merci, dit Cully. Avant de congédier ces croupiers, laissez-moi encore une chance. Si vous dites que c’est une combine, alors c’en est une. Ce qui m’agace, c’est que je n’arrive pas à comprendre laquelle. »
Gronevelt éclata de rire. « D’accord, fit-il. Si j’avais votre âge, je serais curieux aussi. Tenez, faites venir ici les cassettes vidéo, on va les regarder ensemble et voir ça de près. Ensuite vous pourrez prendre l’avion pour New York demain, l’esprit en repos. D’accord ? Faites simplement venir les cassettes des parties de nuit, de huit heures du soir à deux heures du matin ; comme ça, nous trouverons l’heure de pointe après la fin des spectacles.
– Pourquoi ces heures-là ? demanda Cully.
– Ça doit être à ce moment-là », dit Gronevelt. Quand Cully décrocha le téléphone, Gronevelt dit : « Appelez le restaurant et commandez-nous quelque chose à manger. »
Tout en prenant leur repas, ils regardaient les cassettes vidéo de la table perdante. Cully était incapable de savourer son dîner tant son attention se concentrait sur le film. Mais c’était à peine si Gronevelt avait l’air de jeter un coup d’œil à l’écran. Il mangeait avec une lenteur tranquille, -savourant la demi-bouteille de vin rouge qui accompagnait son steak. Le film s’arrêta soudain. Gronevelt avait poussé le bouton d’arrêt sur le tableau de contrôle.
« Vous n’avez pas vu ? demanda Gronevelt.
– Non, fit Cully.
– Je vais vous donner un tuyau, dit Gronevelt. Le chef de table est régulier. Mais pas l’inspecteur. Un croupier à cette table est régulier mais les deux autres ne le sont pas. Tout ça se passe après le dîner-spectacle. Autre chose, les croupier^ malhonnêtes donnent un tas de jetons rouges de cinq dollars comme monnaie ou comme pourboire. Trop souvent alors qu’ils pourraient se servir de plaques de vingt-cinq dollars. Vous voyez maintenant ? »
Cully secoua la tête. « De la peinture, ça se verrait. »
Gronevelt se renversa en arrière et finit par allumer un de ses gros havanes. On lui en permettait un par jour et il le fumait toujours après le dîner quand il pouvait. « Vous n’avez pas vu parce que c’était très simple », dit-il.
Gronevelt passa un coup de fil au directeur du casino en bas. Puis il brancha le système de télévision en circuit fermé pour montrer en action la table de black jack suspecte. Sur l’écran, Cully aperçut le directeur du casino arriver derrière le croupier. Il était flanqué de deux détectives en civil, pas de gardes armés.
Le directeur du casino plongea la main dans les plateaux de jetons du croupier et prit une pile de jetons rouges de cinq dollars. Gronevelt arrêta la télévision.
Dix minutes plus tard, le directeur du casino arrivait dans l’appartement. Il jeta sur le bureau de Gronevelt une pile de jetons de cinq dollars. À la surprise de Cully, la pile de jetons ne s’écroula pas.
« Vous aviez raison », dit le directeur du casino à Gronevelt.
Cully prit le cylindre rouge. On aurait dit une pile de jetons de cinq dollars, mais c’était en fait un cylindre creux ayant le diamètre d’un jeton de cinq dollars. Au fond, la base se déplaçait sur des ressorts. Cully la tripota et finit par l’ôter avec les ciseaux que Gronevelt lui tendait. Le cylindre rouge creux, qu’on aurait pris pour une pile de dix jetons rouges de cinq dollars, dégorgea cinq jetons noirs de cent dollars.
« Vous voyez comment ça marche ? fit Gronevelt. Un compère entre dans la partie, remet cette pile de cinq et on lui donne de la monnaie. Le croupier pose la pile devant des jetons de cent, appuie dessus et le fond engloutit les jetons de cent. Un peu plus tard, il change de l’argent au même type et récolte cinq cents dollars. Deux fois par soirée, mille dollars par jour exempts d’impôts. On s’enrichit la nuit !
– Seigneur, fit Cully, jamais je n’arriverai à suivre ces types.
– Ne vous en faites pas, dit Gronevelt. Allez à New York dépanner votre copain et régler nos affaires là-bas. Vous aurez un peu d’argent à livrer, alors passez me voir une heure avant de prendre votre avion. Et puis, quand vous reviendrez, j’aurai de bonnes nouvelles pour vous. Vous allez enfin participer un peu plus à l’action, rencontrer des gens importants. »
Cully se mit à rire. « Je n’ai pas su résoudre cette petite combine du black jack et j’ai de l’avancement ?
– Bien sûr, fit Gronevelt. Il vous faut juste un peu plus d’expérience et un cœur plus dur. »
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DANS l’avion de nuit à destination de New York, Cully, installé en première classe, sirotait une simple limonade. Il avait sur les genoux un porte-documents en métal recouvert de cuir et muni d’un système de serrure fort compliqué. Dès l’instant que Cully ne lâchait as le porte-documents, rien ne pouvait arriver au mil-lion de dollars qui se trouvait à l’intérieur. Lui-même ne pouvait pas l’ouvrir.
À Vegas, Gronevelt avait compté l’argent en présence de Cully, entassant avec soin les billets avant de fermer la serrure et de remettre la mallette à Cully. Les gens de New York ne savaient jamais comment ni quand l’argent arrivait. Gronevelt seul en décidait. Mais malgré tout, Cully était nerveux. Serrant la petite valise auprès de lui, il songeait à ces dernières années. Il avait fait du chemin, il avait beaucoup appris et il irait encore plus loin et apprendrait davantage. Mais il savait qu’il menait une existence dangereuse, qu’il jouait gros.
Pourquoi Gronevelt l’avait-il choisi ? Qu’est-ce que Gronevelt avait donc vu en lui ? Que prévoyait-il ? Cully Cross, son porte-documents métallique serré sur ses genoux, essayait de deviner son destin. Tout comme jadis il effectuait le compte à rebours des cartes dans le sabot de black jack, tout comme il attendait de sentir la force envahir son bras droit pour lancer les dés dans une série innombrable de passes gagnantes, il faisait appel maintenant à toutes ses facultés de mémoire et d’intuition pour déchiffrer ce que représentait chaque chance dans sa vie et ce qui pouvait rester dans le sabot.
Près de quatre ans plus tôt, Gronevelt avait commencé à faire de Cully son bras droit. Cully était déjà son espion au Xanadu Hôtel bien avant l’arrivée de Merlyn et de Jordan, et il s’était bien acquitté de cette mission. Gronevelt avait été un peu déçu lorsqu’il s’était lié d’amitié avec Merlyn et Jordan., et furieux quand Cully avait pris le parti de Jordan dans la bagarre maintenant célèbre, à la table de baccara. Cully avait cru que c’était la fin de sa carrière, mais, chose étrange, c’était après cet incident que Gronevelt lui avait donné un vrai poste. Cully s’interrogeait souvent là-dessus.
La première année, Gronevelt fit de Cully un croupier de black jack, ce qui semblait une drôle de façon de commencer une carrière comme bras droit du patron. Cully soupçonnait qu’on allait encore l’utiliser comme espion. Mais Gronevelt avait un but plus précis. Il avait choisi Cully pour jouer un rôle de premier plan dans l’opération d’écrémage qu’il voulait monter à l’hôtel.
Gronevelt estimait que les propriétaires d’hôtel qui écrémaient l’argent dans la salle des comptes du casino étaient des imbéciles et que le F. B. I. les pincerait tôt ou tard. L’écrémage dans la salle des comptes était trop voyant. L’idée que les propriétaires ou leurs représentants se retrouvent là et repartent chacun avec un paquet de fric avant d’envoyer les comptes à la Commission des jeux du Nevada lui paraissait d’une folle témérité. Surtout quand il y avait cinq ou six personnes qui se disputaient sur la somme qu’ils devaient écrémer de la masse. Gronevelt avait mis au point ce qu’il trouvait un système bien supérieur. Ce fut ce qu’il expliqua à Cully.
Il savait que Cully était un « cartonnier ». Pas un cartonnier de premier ordre, mais quelqu’un qui pouvait sans aucun mal distribuer des secondes cartes. C’est-à-dire que Cully pouvait garder pour lui la carte du dessus et donner la seconde. Donc, une heure avant de prendre son service de minuit jusqu’au matin, Cully se présentait chez Gronevelt pour prendre ses instructions. À une certaine heure, soit une heure, soit quatre heures du matin, un joueur de black jack vêtu d’un costume d’une certaine couleur jouerait en succession un certain nombre de coups, en commençant par une mise de cent dollars, puis de cinq cents, puis de vingt-cinq. C’est à cela que Cully reconnaîtrait le client privilégié qui en quelques heures de jeu allait gagner dix ou vingt mille dollars. L’homme jouerait avec ses cartes étalées, ce qui n’était pas rare chez les gros joueurs de black jack. Voyant la main du joueur, Cully pourrait lui garder une bonne carte en distribuant les secondes tout autour de la table. Cully ne savait pas comment l’argent finissait par revenir à Gronevelt et à ses associés. Il se contentait de faire son travail sans poser de questions. Et il restait bouche cousue.
Mais tout comme il pouvait effectuer le compte à rebours de toutes les cartes du sabot, il n’avait aucun mal à tenir le compte des gains de ces joueurs ainsi favorisés, et au long de l’année il calcula qu’il avait en moyenne perdu dix mille dollars par semaine au bénéfice des joueurs de Gronevelt. Durant l’année où il travailla comme croupier, il connaissait à peu près le montant exact : ça tournait autour d’un demi-million de dollars, à dix briques près. Un bel écrémage, net d’impôt et sans avoir à partager avec les actionnaires de l’hôtel et du casino.
Pour qu’on ne pût pas repérer les pertes, Gronevelt postait chaque soir Cully à des tables différentes. Parfois il changeait aussi ses horaires. Cully s’inquiétait quand même à l’idée que le directeur du casino ne découvrit pas la combine. À moins que, peut-être, Gronevelt ne l’eût mis dans le coup.
Alors, pour couvrir ses pertes, Cully utilisa son talent de cartonnier pour lessiver ceux qui jouaient réglo. Il fit cela pendant trois semaines, et puis un jour il reçut un coup de téléphone le convoquant dans l’appartement de Gronevelt.
Comme d’habitude, Gronevelt le fit asseoir et lui offrit un verre. Puis il dit : « Cully, assez de conneries. Pas de triche avec les clients.
– Je croyais, dit Cully, que c’était peut-être ce que vous vouliez, sans me le dire. »
Gronevelt sourit. « Voilà qui est habilement raisonné. Mais ce n’est pas nécessaire. Vos pertes sont couvertes par la paperasserie. On ne vous repérera pas. Et si ça arrivait, je rappellerais les chiens. (Il marqua un temps.) Contentez-vous d’être réglo avec les caves. Comme ça nous ne tomberons pas dans des histoires qui nous dépassent.
– Est-ce que le coup de la seconde carte se voit à la télé ? » demanda Cully.
Gronevelt secoua la tête. « Non, vous êtes assez fort. Ça n’est pas le problème. Mais les types de la Commission des jeux du Nevada pourraient bien envoyer un joueur capable d’entendre le claquement de la carte et faire le rapprochement avec le fait que la table perd, sauf un joueur. Maintenant, il est vrai que ça pourrait arriver quand vous donnez à un de mes clients, mais alors ils se diraient que c’est vous qui essayez de rouler l’hôtel. Moi, j’ai les mains nettes. Et puis je sais à peu près quand la Commission des jeux envoie des agents. C’est pourquoi je vous donne des heures précises pour le coulage. Mais quand vous opérez tout seul, je ne peux pas vous protéger. Et puis, à ce moment-là, vous roulez le client pour l’hôtel. Ça fait une grosse différence. Ces types de la Commission des jeux ne s’énervent pas trop quand c’est nous qui perdons, mais avec les caves honnêtes, c’est une autre histoire. Ça coûterait un tas de pots-de-vin à je ne sais combien de politiciens pour rattraper ça.
– D’accord, fit Cully. Mais comment vous en êtes-vous aperçu ? »
Gronevelt répondit d’un ton impatient : « Les pourcentages. Les pourcentages ne mentent jamais. C’est sur les pourcentages que nous avons construit ces hôtels. C’est sur les pourcentages que nous restons riches. Et voilà que tout d’un coup la feuille de votre croupier montre que vous êtes eh train de gagner de l’argent alors que vous faites du coulage pour moi. Ça n’est pas possible à moins que vous ne soyez le croupier le plus chanceux de toute l’histoire de Vegas. »
Cully se conforma aux ordres, mais il se demandait comment tout cela marchait. Pourquoi Gronevelt se donnait tout ce mal. Ce ne fut que plus tard, lorsqu’il fut devenu Xanadu 2, qu’il découvrit les détails. Que Gronevelt avait écrémé non seulement aux dépens du gouvernement, mais à ceux de la plupart des actionnaires du casino. Ce fut des années plus tard qu’il apprit que des clients gagnants étaient envoyés de New York par l’associé clandestin de Gronevelt, un nommé Santadio. Que les clients croyaient que lui, Cully, était un croupier marron planté là par l’associé de New York. Que ces clients croyaient escroquer Gronevelt. Que Gronevelt et son hôtel chéri étaient couverts d’une douzaine de façons différentes.
Gronevelt avait démarré sa carrière dans le jeu à Steubenville, dans l’Ohio, sous la protection du célèbre gang de Cleveland qui contrôlait la politique locale. Il avait travaillé dans des cercles-clandestins et puis avait fini par s’en aller dans le Nevada. Mais il avait gardé un patriotisme provincial. Tout jeune homme de Steubenville qui voulait une place de croupier à Vegas s’adressait à Gronevelt. Si celui-ci n’arrivait pas à le placer dans son propre casino, il lui trouvait un emploi dans un autre établissement. On pouvait tomber sur des anciens de Steubenville aux Bahamas, à Porto Rico, sur la Côte d’Azur et même à Londres. À Reno et à Vegas, on les comptait par centaines. Nombre d’entre eux étaient directeurs de casinos et chefs de table. Gronevelt était un véritable Joueur de Flûte de Hamelin du tapis vert. Gronevelt aurait pu choisir son espion parmi ces centaines de compatriotes. En fait, le directeur de casino du Xanadu était de Steubenville. Alors pourquoi Gronevelt avait-il choisi Cully, un étranger venant d’une autre région ? Cully s’interrogeait souvent là-dessus. Et bien sûr, plus tard, lorsqu’il en vint à connaître les subtilités des nombreux contrôles, il comprit que le directeur du casino devait être dans le coup. Et la révélation frappa Cully comme la foudre : il avait été choisi parce que, si quelque chose allait mal, on pouvait le sacrifier. D’une façon ou d’une autre, ce serait lui qui trinquerait. Car Gronevelt, malgré ses airs de lecteur cultivé, était arrivé de Cleveland à Vegas avec une réputation redoutable. C’était un homme avec qui il ne s’agissait pas de plaisanter, ni de tricher. Et il en avait donné la preuve à Cully au cours de ces dernières années. Une fois de façon sérieuse et une autre fois avec bonne humeur, en déployant cet esprit particulier aux joueurs de Vegas.
Au bout d’un an, Cully s’était vu attribuer le bureau attenant à celui de Gronevelt et avait été nommé son assistant. Cela voulait dire entre autres servir de chauffeur à Gronevelt en ville et l’accompagner dans les salles du casino le soir quand Gronevelt faisait sa tournée pour saluer de vieux amis et clients, surtout ceux qui n’étaient pas de Vegas. Gronevelt nomma aussi Cully adjoint au directeur du casino pour qu’il puisse apprendre les ficelles du métier. Cully en vint à bien connaître tous les chefs de partielles chefs de table, les inspecteurs et les croupiers. Chaque matin Cully prenait son petit déjeuner vers dix heures dans les bureaux de Gronevelt. Avant de monter, il passait prendre à la caisse les chiffres des gains et des pertes pour les dernières vingt-quatre heures de jeu au casino. Il remettait à Gronevelt la petite feuille de papier lorsqu’il s’installait pour prendre le petit déjeuner et Gronevelt étudiait les chiffres tout en se taillant sa première bouchée de melon. Les comptes étaient établis de façon très simple :
Dés : Changé : 400000 $ Acquis : 60000 $
Black jack : Changé : 200000 $ Acquis : 40000 $ Baccara Changé : 100000 $ Acquis : 40000 $ Roulette : (roue de la fortune et keno) : Autres jeux inclus dans les chiffres ci-dessus .
Le rendement des machines à sous n’était totalisé qu’une fois par semaine et ces chiffres étaient remis à Gronevelt par le directeur du casino dans un rapport spécial. Les machines rapportaient d’ordinaire un bénéfice d’environ cent mille dollars par semaine. C’était un vrai pactole. Le casino ne pouvait jamais avoir de mauvaises passes avec les machines. C’était de l’argent sûr car les appareils étaient réglés pour ne verser qu’un certain pourcentage de l’argent introduit à l’intérieur. Quand les chiffres des machines baissaient, il ne pouvait s’agir que d’un écrémage.
Il n’en était pas de même des autres jeux, comme le craps, le black jack et surtout le baccara. Dans ces jeux-là, l’établissement comptait garder seize pour cent du total de l’argent changé. Mais même le casino pouvait être malchanceux. Surtout au baccara, où les gros joueurs se lançaient parfois et avaient une longue passe de chance. Le baccara connaissait d’extraordinaires fluctuations. Il y avait eu des soirs où la table de baccara perdait assez d’argent pour engloutir tout ce que le casino avait pu faire comme bénéfices ce jour-la. Mais aussi il y avait des semaines où la table de baccara rapportait des sommes énormes. Cully était certain que Gronevelt pratiquait l’écrémage de la table de baccara, mais il n’arrivait pas à comprendre comment. Et puis il remarqua, un soir où à la table de baccara de gros joueurs d’Amérique du Sud perdaient leurs chemises, que les chiffres du lendemain sur le relevé semblaient être inférieurs à ce qu’ils auraient dû être.
C’était le cauchemar de tous les casinos que les joueurs aient une passe de chance. Dans l’histoire de Las Vegas il y avait eu certaines fois où les tables de craps s’étaient emballées pendant des semaines et où le casino faisait tout juste ses frais pour la journée. Parfois même, les joueurs de black jack se mettaient de la partie et battaient le casino pendant trois ou quatre jours de suite. À la roulette, c’était extrêmement rare d’avoir même un seul jour de perte par mois. Quant à la roue de la fortune et au keno, c’était du vrai tir au pigeon, les joueurs se faisant massacrer par le casino.
Mais tout cela, c’étaient les détails matériels qu’il fallait savoir sur le fonctionnement d’un casino. Des choses qu’on pouvait apprendre d’après le manuel, que n’importe qui pouvait apprendre, à condition de suivre le bon entraînement et d’avoir assez de temps. Sous la tutelle de Gronevelt, Cully apprit bien davantage.
Gronevelt ne cachait à personne qu’il ne croyait pas à la chance. Que son dieu authentique et infaillible c’était le pourcentage. Et il se conformait à cette croyance. Chaque fois qu’au casino le keno versait le grand prix de vingt-cinq mille dollars, Gronevelt congédiait le personnel qui s’occupait du keno. Deux ans après l’ouverture du Xanadu Hôtel, l’établissement avait connu une terrible passe de malchance. Trois semaines durant, le casino n’eut jamais un jour gagnant et perdit près d’un million de dollars. Gronevelt flanqua tout le monde dehors à l’exception du directeur du casino qui venait de Steubenville.
Et ça parut marcher. Après les mises à la porte, les bénéfices reprenaient, la mauvaise passe se terminait. Le casino devait gagner une moyenne de cinquante briques par jour pour que l’hôtel couvrît ses frais. Et, pour autant que Cully le savait, le Xanadu n’avait jamais eu une année perdante. Même avec Gronevelt qui écrémait.
Pendant l’année où il avait été croupier et où il écrémait pour Gronevelt, Cully n’avait jamais été tenté de commettre l’erreur qui aurait pu séduire un autre homme dans sa position : écrémer pour son compte. Après tout, si c’était si facile, pourquoi Cully ne pouvait-il pas faire venir un de ses amis pour gagner quelques dollars ? Mais Cully savait que ce serait une faute fatale. Et il visait plus haut. Il sentait chez Gronevelt un sentiment d’esseulement, un besoin d’amitié que Cully lui apportait. Et ça payait. Environ deux fois par mois, Gronevelt emmenait Cully avec lui à Los Angeles pour chiner. Ils achetaient des montres en or anciennes, des photographies dans des cadres dorés de Los Angeles et de Vegas à leurs débuts. Ils cherchaient de vieux moulins à café, des jouets anciens, des tirelires d’enfant en forme de locomotives et de clochers fabriquées dans les années 1800, une pince à billets avec une monture en or ancienne, dans laquelle Gronevelt plaçait un jeton noir de cent dollars pour la personne à qui il l’offrait, ou bien une pièce de monnaie rare. Pour les vraiment gros joueurs, il choisissait de minuscules et ravissantes poupées faites jadis en Chine, des boîtes à bijoux victoriennes emplies de bijoux anciens. De vieilles écharpes de dentelle rendues grises par l’âge, de vieilles chopes de bière nordiques.
Ces articles coûtaient au moins cent dollars pièce, mais rarement plus de deux cents. Au cours de ces voyages Gronevelt dépensait quelques milliers de dollars. Cully et lui dînaient à Los Angeles, allaient passer la nuit au Beverly Hills Hôtel et rentraient à Vegas par un des premiers avions du matin.
Cully rapportait les antiquités dans sa valise et de retour au Xanadu il faisait faire pour chacune un paquet cadeau qu’on allait livrer dans la suite de Gronevelt. Et chaque soir, presque chaque soir, Gronevelt en glissait un dans sa poche et l’emportait au casino pour l’offrir à un de ces gros joueurs qui étaient dans le pétrole du Texas ou la confection new-yorkaise et qui rapportaient de cinquante à cent briques par an aux tables.
Cully, dans ces cas-là, s’émerveillait du charme de Gronevelt. Gronevelt déballait le cadeau pour révéler la montre en or et l’offrait au joueur. « J’étais à Los Angeles, j’ai vu ça et j’ai pensé à vous, disait-il au joueur. Ça convient à votre personnalité. Je l’ai fait réparer et nettoyer, elle devrait marcher tout à fait bien. (Puis il ajoutait d’un ton un peu sceptique :) On m’a raconté qu’elle datait de 1870, mais allez donc y voir ! Vous savez quelles canailles sont ces antiquaires. » Ainsi donnait-il l’impression d’avoir consacré à cet unique joueur une attention extraordinaire. Il laissait entendre que la montre avait une très grande valeur. Et qu’il s’était donné beaucoup de mal pour la faire remettre en état. Et il y avait dans tout cela un grain de vérité. La montre marchait à merveille, il avait en effet pensé à ce joueur. Et surtout il y avait ce sentiment d’amitié personnelle. Gronevelt avait le don de rayonner d’affection lorsqu’il offrait l’un de ces symboles de son estime qui rendait encore le geste plus flatteur.
Et Gronevelt utilisait avec libéralité « la signature ». Les gros joueurs, bien sûr, étaient invités : C. R. A. – chambre, repas et alcool – gratis. Mais Gronevelt accordait aussi ce privilège à des gens qui misaient par jetons de cinq dollars mais qui étaient riches. Il était passé maître dans l’art de faire de ces clients-là de gros joueurs.
Une autre leçon que Gronevelt enseigna à Cully, c’était de ne pas arnaquer les jeunes femmes. Gronevelt s’était montré indigné. Il avait sévèrement sermonné Cully. « Qu’est-ce que c’est cette histoire de baratiner ces gosses pour tirer un coup ? Est-ce que vous êtes un voleur à la sauvette ? Est-ce que vous mettriez la main dans leurs sacs pour leur piquer leur petite monnaie ? Quel genre de type êtes-vous ? Vous leur voleriez leur voiture ? Vous iriez chez elles comme invité pour leur soulever leur argenterie ? Alors qu’est-ce qui vous prend de venir leur voler l’entrejambe ? C’est leur seul capital, surtout quand elles sont belles. Et n’oubliez pas, dès l’instant où vous leur avez fait leurs petits cadeaux, vous ne leur devez plus rien. Vous êtes libre. Pas de foutaise à propos de relations durables. Pas de foutaise à propos de mariage ou d’aller divorcer de votre femme. Pas question d’aller leur prêter mille dollars. Ni d’être fidèle. Et n’oubliez pas que pour cinq de ces mouches à miel, elle sera toujours disponible, même le jour de son mariage. »
Cully avait été amusé par cette sortie. De toute évidence, Gronevelt avait entendu parler du truc qu’il utilisait avec les femmes, mais il était tout aussi clair que Gronevelt ne comprenait pas les femmes aussi bien que lui, Cully. Gronevelt ne comprenait pas leur masochisme. La façon dont elles consentaient, dont elles avaient besoin de se faire entourlouper. Mais il ne protesta pas. Il dit d’un ton mélancolique : « Ça n’est pas aussi facile que vous le dites, même avec votre méthode. Il y en a qui ne marchent pas même pour quelques mouches à miel. »
Et il fut surpris de voir Gronevelt éclater de rire et être d’accord. Il lui raconta même une histoire drôle qui lui était arrivée. Au début de l’histoire du Xanadu Hôtel, une femme du Texas, qui avait une fortune de plusieurs millions de dollars, avait joué au casino et il lui avait fait cadeau d’un éventail japonais ancien qui lui avait coûté cinquante dollars. L’héritière texane, une belle femme de quarante ans et veuve, tomba amoureuse de lui. Gronevelt était horrifié. Bien qu’il eût dix ans de plus qu’elle, il aimait les filles plutôt jeunes. Mais par sens du devoir pour les revenus de l’hôtel, il l’avait emmenée un soir dans son appartement et avait couché avec elle. Lorsqu’elle était partie, par habitude et peut-être par une stupide perversité, ou peut-être encore avec le cruel sens de l’humour de Vegas, il lui glissa un gros billet vert en lui disant de s’acheter un cadeau. Aujourd’hui encore, il ne savait pas ce qui l’avait poussé. L’héritière des pétroles avait regardé le billet et l’avait fourré dans son sac. Elle remercia gentiment Gronevelt. Elle continua à venir jouer à l’hôtel, mais elle n’était plus amoureuse de lui. Trois ans plus tard, Gronevelt cherchait des investisseurs pour ajouter des chambres à l’hôtel. Comme l’expliquait Gronevelt, il fallait toujours plus de chambres. « Les joueurs jouent là où ils chient, disait-il. Ils ne vont pas traîner. Donnez-leur une salle de spectacle, un bar, différents restaurants. Gardez-les à l’hôtel les premières quarante-huit heures. Après cela, c’est fini. »
Il en avait parlé à l’héritière des pétroles. Elle avait acquiescé en donnant son accord. Elle avait rempli un chèque et le lui avait tendu avec un sourire d’une extraordinaire douceur. Le chèque était de cent dollars.
« La morale de cette histoire, dit Gronevelt, c’est de ne jamais traiter une nana riche et astucieuse comme une pauvre conne sans le sou. »
Parfois, à Los Angeles, Gronevelt s’en allait acheter de vieux livres. Mais en général, quand il en avait envie, il prenait l’avion pour Chicago s’il voulait assister à une vente aux enchères de livres rares. Dans son appartement il avait une magnifique collection disposée dans une bibliothèque vitrée et fermée à clé. Lorsque Cully vint s’installer dans son nouveau bureau, il trouva un cadeau de Gronevelt : l’édition originale d’un livre sur le jeu publié en 1847. Cully la lut avec intérêt et garda quelque temps le livre sur son bureau. Puis ne sachant quoi en faire, il le rapporta dans l’appartement de Gronevelt et le lui rendit. « Je suis très touché par votre cadeau, mais avec moi, c’est du gaspillage », dit-il. Gronevelt hocha la tête sans rien dire et Cully eut l’impression de l’avoir déçu, mais d’une étrange façon cela aida à cimenter leurs relations. Quelques jours plus tard, il vit le livre dans la bibliothèque de Gronevelt. Il sut alors qu’il n’avait pas commis d’erreur et il était ravi à l’idée que Gronevelt lui eût prodigué une marque d’affection aussi sincère, même si elle était tombée à côté.
Et puis il perçut un autre aspect de Gronevelt dont il avait toujours soupçonné l’existence. Cully avait pris l’habitude d’être présent lorsqu’on comptait les jetons du casino trois fois par jour. Il accompagnait les chefs de table lorsqu’ils comptaient les jetons et les plaques sur toutes les tables, au black jack, à la roulette, au craps, et l’argent liquide au baccara. Il allait même dans la cage du caissier pour compter ce qu’il y avait. Cully trouvait toujours le directeur de la caisse un peu nerveux, mais il mettait cette impression sur le compte de son propre caractère soupçonneux puisque l’argent liquide, les reconnaissances de dette et les jetons qui se trouvaient dans la chambre forte, tout cela correspondait toujours. Et puis le directeur de la caisse du casino était un vieux compagnon de Gronevelt depuis les premiers temps.
*
Mais un jour, poussé par on ne sait quelle impulsion, Cully décida de faire retirer du coffre les plateaux de jetons. Par la suite, il ne parvint jamais à comprendre ce qui l’y avait incité. Mais une fois les dizaines de tiroirs métalliques retirés de l’obscurité du coffre et inspectés avec soin, il devint apparent que deux plateaux de jetons noirs de cent dollars étaient faux. C’étaient des cylindres noirs vides. Dans les ténèbres du coffre, poussés bien au fond, là où on ne les utiliserait jamais, ils avaient passé comme normaux dans les comptes journaliers. Le directeur de la caisse du casino exprima horreur et stupéfaction, mais tous deux savaient que jamais cet écrémage n’aurait pu être tenté sans son consentement. Cully décrocha un téléphone et appela l’appartement de Gronevelt. Gronevelt descendit aussitôt à la caisse pour inspecter les jetons. Les deux plateaux représentaient un total de cent mille dollars. Gronevelt braqua un doigt sur le directeur de la caisse. Ce fut un moment terrible. Le visage en général tanné et coloré de Gronevelt était blanc, mais sa voix était calme. « Foutez-moi le camp de cette caisse, dit-il. (Puis il se tourna vers Cully.) Faites-lui un reçu et qu’il vous remette toutes ses clefs. Et puis convoquez immédiatement dans mon bureau tous les chefs de table des trois équipes. Je me fous de savoir où ils sont. Ceux qui sont en vacances n’ont qu’à reprendre l’avion pour Vegas et se présenter à moi dès leur arrivée. » Là-dessus, Gronevelt sortit de la caisse et disparut.
Tandis que Cully et le directeur du casino s’affairaient sur la paperasserie nécessaire pour la remise des clefs, deux hommes que Cully n’avait jamais vus entrèrent. Le directeur du casino les connaissait car il devint très pâle et ses mains furent prises d’un tremblement incontrôlable.
Les deux hommes lui firent un signe de tête et il répondit par un signe de tête aussi. Un des hommes dit : « Quand vous aurez fini, le patron veut vous voir dans son bureau. » Ils s’adressaient au directeur de la caisse en ignorant la présence de Cully. Cully décrocha le téléphone et appela le bureau de Gronevelt. Il dit à celui-ci : « Il y a deux types qui sont arrivés, ils disent que c’est vous qui les avez envoyés. »
La voix de Gronevelt était comme de la glace. « C’est exact, dit-il.
– Je voulais juste vérifier », fit Cully. La voix de Gronevelt s’adoucit. « Bonne idée, dit-il. Et vous avez fait du bon travail. (Il y eut une brève pause.) Le reste ne vous regarde pas, Cully. N’y pensez plus. Vous comprenez ? » Sa voix était presque douce maintenant, et il y percevait même une note de tristesse lasse.
Les quelques jours suivants, on vit le directeur de la caisse traîner dans Las Vegas, puis il disparut. Au bout d’un mois, Cully apprit que sa femme avait signalé sa disparition à la police. Tout d’abord, il n’arrivait pas à croire ce que cela sous-entendait, malgré les plaisanteries qu’il entendait en ville et qui disaient que le directeur de la caisse était maintenant enterré dans le désert. Il n’osa jamais en parler à Gronevelt, et Gronevelt n’aborda jamais ce sujet avec lui. Pas même pour le féliciter de son bon travail. Ce qui était tout aussi bien. Cully n’avait pas envie de penser que son bon travail avait peut-être eu pour résultat que le directeur du casino était enterré dans le désert.
*
Mais au cours des derniers mois. Gronevelt avait fait montre de son caractère de façon moins macabre. Avec une agilité et une rapidité d’esprit typiques de Vegas.
Tous les propriétaires de casinos de Vegas avaient commencé à rechercher avec avidité la clientèle des joueurs étrangers. On fit tout de suite une croix sur les Anglais, malgré leur réputation d’avoir été les plus grands perdants du XIXe siècle. La fin de l’empire britannique avait marqué la disparition de leurs gros joueurs.
Les millions d’Indiens, d’Australiens, d’Indigènes des mers du Sud et de Canadiens ne déversaient plus d’argent dans les coffres des lords amateurs de tapis verts. L’Angleterre était maintenant un pays pauvre, dont les citoyens très riches se débattaient pour échapper aux impôts et se cramponner à leurs domaines. Ceux – ils étaient rares – qui pouvaient se permettre de jouer préféraient les clubs à l’atmosphère aristocratique de France et d’Allemagne et de leur Londres natal.
On renonça aussi aux Français. Les Français ne voyageaient pas et ne supporteraient jamais le double zéro de la roulette de Vegas qui donnait un avantage supplémentaire au casino.
Mais on faisait une cour assidue aux Allemands et aux Italiens. L’Allemagne, avec son économie d’après-guerre en pleine expansion, comptait de nombreux millionnaires en deutsche Marks et les Allemands adoraient voyager, adoraient jouer et adoraient les femmes de Vegas. Il y avait quelque chose dans le style extravagant de Vegas qui séduisait la mentalité teutonique, qui évoquait des souvenirs d’Oktoberfest et même peut-être du Götterdämmerung. Les Allemands, en outre, étaient des joueurs de caractère agréable et ils étaient plus habiles que la plupart.
Les milliardaires italiens faisaient prime à Vegas. Ils jouaient avec témérité tout en s’enivrant ; ils laissaient les arnaqueurs employés par les casinos leur faire passer en ville six ou sept jours quasi suicidaires. Ils semblaient avoir des sommes d’argent inépuisables car aucun d’eux ne payait d’impôts sur le revenu. Ce qui aurait dû passer dans les coffres de l’État italien glissait dans les boîtes climatisées des casinos. Les filles de Vegas aimaient beaucoup les milliardaires italiens à cause de leurs cadeaux et parce que, pendant ces six ou sept jours, ils tombaient amoureux avec le même abandon qu’ils mettaient à faire des paris insensés à la table de craps.
Les joueurs mexicains et sud-américains étaient encore plus recherchés. Personne ne savait très bien ce qui se passait en Amérique du Sud, mais des avions spéciaux étaient expédiés là-bas pour amener à Vegas les milliardaires de la Pampa. Tout était gratis pour ces messieurs amateurs de jeux qui laissaient sur les tables de baccara l’équivalent de millions de carcasses de bétail. Ils venaient avec leurs épouses et leurs petites amies, et leurs fils adolescents qui avaient hâte de devenir des joueurs. Ces clients-là aussi étaient les favoris des filles de Las Vegas. Ils étaient moins sincères que les Italiens, peut-être un peu moins raffinés selon certains rapports dans leur façon de faire l’amour, mais ils avaient assurément plus bel appétit. Cully se trouvait un jour dans le bureau de Gronevelt lorsque le directeur du casino était venu lui exposer un problème assez particulier. Un joueur sud-américain, qui misait des sommes considérables, avait demandé qu’on lui envoyât dans sa suite huit filles, blondes, rousses, mais pas de brunes, et aucune n’ayant moins d’un mètre soixante-cinq, sa propre taille.
Gronevelt écouta cette requête sans se démonter. « Et à quelle heure aujourd’hui désire-t-il que ce miracle se produise ? demanda Gronevelt.
– Vers cinq heures, dit le directeur du casino. Il veut ensuite les emmener toutes dîner et les garder pour la nuit. »
Gronevelt n’eut pas un sourire. « Qu’est-ce que ça va coûter ?
– Environ trois briques, dit le directeur du casino. Les filles savent qu’avec ce type-là elles auront un peu d’argent pour jouer à la roulette et au baccara.
– D’accord, marchez, fit Gronevelt. Mais dites à ces filles de le garder le plus possible à l’hôtel. Je ne veux pas qu’il aille perdre son fric ailleurs sur le Strip. »
Comme le directeur du casino repartait, Gronevelt dit : « Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir foutre avec huit femmes ? »
Le directeur du casino haussa les épaules. « Je lui ai posé la même question. Il dit qu’il a son fils avec lui. »
Pour la première fois de la conversation, Gronevelt sourit. « Voilà ce que j’appelle de l’authentique orgueil paternel », dit-il. Puis, lorsque le directeur du casino eut quitté la pièce, il secoua la tête et dit à Cully : « N’oubliez pas, ils jouent là où ils chient et là où ils baisent. Une fois le père mort, le fils continuera à venir ici. Pour trois briques il veut avoir une nuit qu’il n’oubliera jamais. Il représentera un million de dollars pour le Xanadu à moins qu’il n’y ait une révolution dans son pays. » Mais le gros lot, les champions, la perle rare que chaque propriétaire de casino convoitait, c’étaient les Japonais. Ils étaient des joueurs à vous faire dresser les cheveux sur la tête et ils arrivaient toujours à Vegas en groupes. Les plus hauts dirigeants d’un groupe industriel arrivaient pour jouer des dollars exempts d’impôt, et bien des fois leurs pertes pour un séjour de quatre jours dépassaient le million de dollars. Et ce fut Cully qui attira dans ses filets le plus gros joueur japonais pour le Xanadu Hôtel et pour Gronevelt.
Cully entretenait une petite aventure gentille – du style on va au cinéma et on baise après – avec une danseuse des Folies Orientales qui se produisait dans un hôtel du Strip. La fille se faisait appeler Daisy parce que son nom japonais était imprononçable, et elle n’avait que vingt ans environ, mais elle était à Vegas depuis près de cinq ans. C’était une danseuse extraordinaire, mignonne comme une perle dans sa coquille, mais elle pensait à se faire opérer pour se faire débrider les yeux et gonfler le buste. Cully, horrifié, lui dit qu’elle allait gâcher toute sa séduction. Daisy finit par suivre son conseil lorsqu’il feignit une extase plus grande qu’il n’en ressentait pour ses seins menus.
Ils devinrent de si bons amis qu’elle lui donnait des leçons de japonais au lit lorsqu’il passait la nuit avec elle. Le matin, elle lui servait de la soupe pour le petit déjeuner, et lorsqu’il protestait, elle lui disait qu’au Japon tout le monde prenait de la soupe au petit déjeuner et que c’était elle qui préparait la meilleure soupe de son village des environs de Tokyo. Cully fut stupéfait de trouver ce breuvage délicieux, épicé et parfait pour l’estomac après une nuit épuisante de beuverie et d’amour.
Ce fut Daisy qui le prévint qu’un des plus grands patrons du Japon envisageait de venir à Vegas. Daisy se faisait envoyer par sa famille des journaux japonais qu’on lui expédiait par avion ; elle avait le mal du pays et adorait avoir des nouvelles du Japon. Elle expliqua donc à Cully qu’un magnat de Tokyo, un certain M. Fummiro, avait donné une interview en déclarant qu’il allait venir en Amérique pour ouvrir des succursales de son entreprise de matériel de télévision. Daisy dit que M. Fummiro avait au Japon la réputation d’un joueur invétéré et qu’il ne manquerait pas de venir à Vegas. Elle lui dit aussi que M. Fummiro était un pianiste de grand talent, qu’il avait étudié en Europe et qu’il serait sans doute devenu un musicien professionnel si son père n’avait pas ordonné à son fils de reprendre l’affaire de famille.
Ce jour-là, Cully fit venir Daisy à son bureau au Xanadu et lui dicta une lettre pour qu’elle l’écrivît sur le papier à en-tête de l’hôtel. Sur les conseils de Daisy, il élabora un texte qui respectait la politesse, subtile aux yeux des Occidentaux, du Japon et qui n’offenserait pas M. Fummiro.
Dans sa lettre, il invitait M. Fummiro à être invité d’honneur au Xanadu Hôtel pour aussi longtemps qu’il le souhaitait et à l’époque qui lui conviendrait. Il invita aussi M. Fummiro à amener avec lui autant de personnes qu’il le désirerait, tout son entourage, y compris ses collègues des États-Unis. Dans une phraséologie délicate, Daisy fit comprendre à M. Fummiro que tout cela ne lui coûterait pas un sou, que même les billets pour les revues seraient gratis. Avant d’expédier la lettre, Cully demanda l’approbation de Gronevelt puisqu’il n’avait pas encore le plein usage de « la signature ». Cully avait eu peur que Gronevelt ne voulût signer la lettre, mais ce ne fut pas le cas. Ces Japonais étaient donc maintenant officiellement clients de Cully s’ils venaient. Il allait être leur « hôte ».
Trois semaines s’écoulèrent avant qu’il ne reçût une réponse. Et en attendant, Cully consacra davantage de temps à étudier avec Daisy. Il apprit qu’il devait toujours sourire lorsqu’il parlait à un client japonais. Qu’il devait toujours témoigner de la plus extrême courtoisie dans la voix et dans les gestes. Elle lui expliqua que quand un léger sifflement était perceptible dans le discours d’un Japonais, c’était un signe de colère, un signal d’alarme. Comme chez un serpent. Cully se souvenait d’avoir entendu ce sifflement dans les dialogues des traîtres japonais des films sur la Seconde Guerre mondiale. Il avait cru que c’était simplement un tic de comédien.
Lorsque la réponse à la lettre arriva, ce fut sous forme d’un coup de téléphone du bureau de M. Fummiro à Los Angeles. Le Xanadu Hôtel pouvait-il mettre deux suites à la disposition de M. Fummiro, le président de la Japan Worldwide Sales Company et de son vice-président, M. Niigeta ? Plus dix chambres pour les autres membres de la suite de M. Fummiro ? On avait passé la communication à Cully puisqu’il avait bien précisé qu’on le fît, et il répondit oui. Là-dessus, fou de joie, il appela aussitôt Daisy et lui annonça que les jours suivants il allait l’emmener faire des courses. Il lui dit qu’il allait réserver dix suites pour M. Fummiro afin de mettre à l’aise tous les membres de son entourage. Elle lui dit de n’en rien faire. Que cela ferait perdre la face à M. Fummiro si le reste de ses invités étaient logés comme lui. Cully demanda alors à Daisy de prendre le jour même l’avion pour Los Angeles afin d’acheter des kimonos que M. Fummiro pourrait porter dans sa suite. Elle lui répondit que cela aussi vexerait M. Fummiro, qui se flattait d’être occidentalisé, même si assurément il portait la confortable tenue traditionnelle japonaise lorsqu’il était seul chez lui. Cully, qui cherchait avec acharnement tous les moyens de se gagner une faveur de son client, suggéra que Daisy accueillît M. Fummiro et lui servît peut-être d’interprète et de compagne de dîner. Daisy éclata de rire en disant que ce serait la dernière chose à faire. M. Fummiro serait extrêmement mal à l’aise avec une Japonaise occidentalisée en train de l’observer dans ce pays étranger.
Cully accepta toutes ces décisions. Mais il insista sur une chose. Il dit à Daisy de préparer de la soupe japonaise pour les trois jours où M. Fummiro devait rester. Cully passerait chaque matin de bonne heure dans son appartement pour la prendre et la ferait monter à la suite de M. Fummiro lorsqu’il commanderait son petit déjeuner. Daisy grogna un peu mais promit de le faire.
Tard cet après-midi là Cully eut un coup de fil de Gronevelt. « Qu’est-ce que fout ce piano dans la suite 410 ? fit Gronevelt. Je viens d’avoir un coup de téléphone du directeur de l’hôtel. Il dit que vous n’êtes pas passé par la voie normale et que ça a fait tout un foin. »
Cully expliqua l’arrivée de M. Fummiro et mentionna ses goûts particuliers. Gronevelt se mit à rire et dit : « Prenez ma Rolls quand vous irez le chercher à l’aéroport. » C’était une voiture qu’il n’utilisait que pour les plus riches des milliardaires du Texas, ou pour ses clients favoris à qui lui-même servait d’« hôte ». Le lendemain, Cully était à l’aéroport avec trois chasseurs de l’hôtel, la Rolls conduite par un chauffeur et deux limousines Cadillac. Il s’arrangea pour faire pénétrer directement sur le terrain la Rolls et les limousines et éviter ainsi à ses clients de passer par l’aérogare. Et il vint saluer M. Fummiro dès que celui-ci descendit les marches de l’avion.
Le groupe de Japonais était reconnaissable non seulement à leurs traits mais à leur façon de s’habiller. Ils étaient tous en costume d’affaires noirs, mal coupés pour le goût occidental, avec chemise blanche et cravate noire. Ils avaient l’air tous les dix d’une bande d’employés appliqués et non pas des membres du conseil d’administration du plus riche et du plus puissant conglomérat industriel du Japon.
M. Fummiro lui aussi était facile à repérer. Il était le plus grand du groupe, très grand par rapport aux autres, un bon mètre soixante-quinze. Et il était beau, avec des traits massifs, de larges épaules et des cheveux d’un noir de jais. On aurait pu le prendre pour une vedette de cinéma sortie d’un film de Hollywood dans un rôle exotique qui lui donnait un air faussement oriental. Pendant un bref instant, l’idée traversa l’esprit de Cully que ce pourrait bien être un canular.
Des autres, un seul se tenait près de Fummiro. Il était un peu moins grand que lui, mais beaucoup plus mince. Et il avait les dents en avant du Japonais de caricature. Les autres étaient petits et effacés. Tous avaient à la main d’élégants porte-documents noirs en imitation cuir.
Cully tendit la main à Fummiro avec beaucoup d’assurance en disant : « Je suis Cully Cross, du Xanadu Hôtel. Bienvenue à Las Vegas. »
M. Fummiro eut un sourire rayonnant de politesse. Ses dents blanches étaient grandes et parfaites, et il dit avec à peine un soupçon d’accent : « Très heureux de vous connaître. »
Puis il présenta l’homme aux dents en avant comme étant M. Niigeta, son vice-président. Il marmonna les noms des autres, qui tous échangèrent une poignée de main cérémonieuse avec Cully. Cully prit leurs tickets de bagages et leur assura que tout cela leur serait livré dans leurs chambres à l’hôtel.
Il les fit monter dans les voitures qui attendaient. Lui avec Fummiro et Niigeta dans la Rolls, les autres dans les Cadillac. Sur le chemin de l’hôtel, il expliqua à ses passagers que des arrangements avaient été pris pour leur permettre d’avoir un crédit illimité. Fummiro tapota le porte-documents de Niigeta et dit dans son anglais presque parfait : « Nous vous avons apporté de l’argent en liquide. » Les deux hommes regardèrent en souriant Cully qui sourit à son tour. Il n’oublia pas de sourire chaque fois qu’il parlait pour leur expliquer toutes les facilités de l’hôtel et comment ils pourraient assister à n’importe quel spectacle de Vegas. Pendant une seconde il songea à évoquer la compagnie des femmes, mais on ne sait quel instinct le fit se retenir.
Arrivés à l’hôtel, il les conduisit directement à leurs chambres et fit monter par un employé de la réception les fiches à remplir. Ils étaient tous au même étage, Fummiro et Niigeta avaient des suites voisines avec une porte de communication. Fummiro inspecta les chambres de tout son groupe et Cully vit dans son regard une lueur de satisfaction lorsqu’il remarqua que sa propre suite était de loin la plus belle. Mais les yeux de Fummiro s’éclairèrent littéralement lorsqu’il aperçut le petit piano. Il s’assit aussitôt et laissa ses doigts courir sur les touches. Cully espérait que le piano était accordé. Il était incapable de le dire, mais Fummiro hocha la tête avec vigueur. Avec un large sourire et le visage rayonnant de plaisir il serra la main de Cully avec effusion en lui disant : « Très bon, très aimable. »
Puis Fummiro fit signe à Niigeta d’ouvrir le porte-documents qu’il tenait. Cully sentit les yeux qui lui sortaient un peu de la tête. Dans la mallette il n’y avait que des liasses bien rangées de billets. Il n’avait aucune idée du montant que cela représentait. « Nous aimerions laisser ça en dépôt à la caisse de votre casino, dit M. Fummiro. Ainsi nous pourrons retirer de l’argent au fur et à mesure de nos besoins pour nos petites vacances.
– Certainement », fit Cully. Niigeta referma la mallette et tous deux descendirent au casino, laissant Fummiro seul dans son appartement pour se rafraîchir.
Ils allèrent dans le bureau du directeur, où l’on compta l’argent. Il y avait là cinq cent mille dollars. Cully s’assura qu’on remettait bien à Niigeta le reçu convenable et que toute la paperasserie nécessaire était faite de façon qu’on pût, à la demande, tirer sur cette somme aux diverses tables. Le directeur du casino en personne serait là avec Cully et identifierait Fummiro et Niigeta pour les chefs de table et les inspecteurs. Désormais, dans chaque coin du casino, les deux Japonais n’auraient qu’à lever un doigt pour obtenir des plaques, et puis signer une reconnaissance de dette. Sans complication, sans avoir à montrer de pièces d’identité. Et on les traiterait avec la plus totale déférence, comme des personnes de sang royal. Une déférence d’autant plus pure qu’elle ne s’adressait qu’à l’argent.
Les trois jours suivants, Cully fut à l’hôtel de bonne heure le matin avec la soupe du petit déjeuner de Daisy. Les cuisines avaient l’ordre de le prévenir dès que M. Fummiro réclamait son petit déjeuner. Cully lui laissait une heure et puis venait frapper à sa porte pour lui dire bonjour. Il trouvait Fummiro déjà à son piano, jouant avec âme, le bol de soupe vide sur la table derrière lui. C’était au cours de ces réunions matinales que Cully voyait quels billets il fallait pour les revues ou pour les excursions de M. Fummiro et de ses amis. M. Fummiro souriait toujours avec politesse et reconnaissance, et M. Niigeta franchissait la porte de communication qui donnait sur sa propre suite pour saluer Cully et le féliciter sur la soupe du petit déjeuner que, de toute évidence, il avait partagée avec son patron. Cully n’oubliait jamais de sourire et de hocher la tête.
Cependant, durant les trois jours qu’ils passèrent à jouer à Vegas, la bande des dix Japonais terrorisa tout le casino. Ils se déplaçaient ensemble et jouaient ensemble à la même table de baccara. Lorsque Fummiro avait le sabot, ils misaient tous la limite avec lui sur la banque. Ils eurent quelques bonnes passes, mais par bonheur pas au Xanadu. Ils n’aimaient que le baccara et ils jouaient avec une joie de vivre plus italienne qu’orientale. Fummiro donnait de grands coups sur les parois du sabot et frappait sur la table lorsqu’il se distribuait un huit ou un neuf. C’était un joueur passionné et qu’un gain de deux mille dollars ravissait. Cela stupéfiait Cully. Il savait que Fummiro valait plus d’un demi-milliard de dollars. Pourquoi d’aussi maigres mises (encore que cela représentât la limite à Vegas) pouvaient-elles l’exciter ?
Une seule fois, il aperçut la face toujours souriante de Fummiro traversée d’un regard d’acier. Un soir, Niigeta misa sur la table alors que c’était Fummiro qui avait le sabot. Fummiro lui lança un long regard, en haussant les sourcils, et dit quelque chose en japonais. Pour la première fois, Cully entendit l’imperceptible sifflement contre lequel Daisy l’avait mis en garde. Niigeta balbutia quelques excuses et déplaça aussitôt sa mise pour jouer avec Fummiro et non plus contre lui.
Le voyage fut un grand succès pour tout le monde. Fummiro et sa suite rentrèrent au Japon en ayant gagné plus de cent mille dollars, mais ils en avaient perdu deux cent mille au Xanadu. Ils avaient rattrapé leurs pertes dans d’autres casinos. Et ils avaient créé à Vegas une véritable légende. Le groupe des dix hommes en costumes noirs brillants quittaient un casino pour un autre le long du Strip. C’était un spectacle redoutable que de voir la petite troupe des dix pénétrer dans un casino, comme des croque-morts venus chercher le cadavre de la caisse du casino. Le chef de table de la salle de baccara savait par le chauffeur de la Rolls où ils allaient et il téléphonait à ce casino-là pour qu’on les attendît et qu’on leur déroulât le tapis rouge. Tous les chefs de table mettaient en commun leurs informations. Ce fut ainsi que Cully apprit que Niigeta était un Oriental très porté sur la bagatelle et qu’il s’envoyait les plus belles call-girls des autres hôtels. Ce qui voulait dire que pour une raison connue de lui seul, il ne voulait pas que Fummiro sût qu’il préférait baiser plutôt que jouer.
Lorsqu’ils partirent pour Los Angeles, Cully les accompagna jusqu’à l’aéroport. Il avait pris une des prétendues montres en or anciennes de Gronevelt qu’il offrit à Fummiro avec les compliments de Gronevelt. Celui-ci s’était brièvement arrêté un soir à la table où dînaient les Japonais pour se présenter et leur faire les honneurs de la maison.
Fummiro se répandit en remerciements et Cully s’acquitta de toute la série de poignées de main et de sourires avant de les laisser s’embarquer. Cully revint en hâte à l’hôtel, téléphona pour qu’on vînt enlever le piano de la suite de Fummiro puis se rendit dans le bureau de Gronevelt. Celui-ci lui donna une cordiale poignée de main et le serra dans ses bras pour le féliciter.
« Un des meilleurs travaux d’« hôte » que j’aie vu pendant toutes mes années à Vegas, dit Gronevelt. Où avez-vous découvert ce coup de la soupe ?
– Une petite qui s’appelle Daisy, fit Cully. C’est d’accord si je lui offre un cadeau avec l’argent de l’hôtel ?
– Vous pouvez aller jusqu’à une brique, dit Gronevelt. Ce sont des relations très intéressantes que vous avez faites avec ces Japs. Ne les lâchez pas. Des cadeaux de Noël, des invitations. Ce Fummiro est un vrai maniaque du jeu. »
Cully reprit d’un ton soucieux : « Je n’ai pas osé me mouiller en lui proposant des filles, dit-il. Vous savez, Fummiro est un type tout à fait charmant, et je n’ai pas voulu me montrer trop familier la première fois. »
Gronevelt acquiesça. « Vous avez eu raison. Ne vous inquiétez pas, il reviendra. Et s’il veut une fille, il la demandera. On ne gagne pas la fortune qu’il a en n’osant pas demander. »
Gronevelt, comme d’habitude, avait raison. Trois mois plus tard, Fummiro était de retour et, alors qu’il assistait à la revue, il posa des questions à propos d’une des danseuses blondes aux jambes interminables. Cully savait qu’elle ne dirait pas non bien qu’elle fût mariée à un croupier des Sands. Après la revue, il convoqua le directeur de scène et lui demanda si la fille voulait prendre un verre avec Fummiro et lui. La chose fut arrangée et Fummiro invita la fille à souper. Elle jeta un coup d’œil interrogateur à Cully qui hocha la tête. Puis il les laissa seuls. Il se rendit à son bureau et appela le directeur de scène pour lui dire de prévoir un remplacement pour le spectacle de minuit. Le lendemain matin, Cully ne monta pas chez Fummiro après qu’on lui eut servi le petit déjeuner. Dans le courant de la journée, il appela la fille chez elle et lui dit qu’elle pouvait manquer tous ses spectacles tant que Fummiro était en ville.
Lors des voyages suivants, la routine ne changea pas. Daisy, cette fois, avait enseigné à un des chefs du Xanadu à préparer la soupe japonaise, et elle figurait officiellement au menu du petit déjeuner. Cully apprit que Fummiro regardait toujours les rediffusions d’un spectacle de télé de style western. Il adorait ça. Et surtout la blonde ingénue qui jouait le rôle d’une danseuse de music-hall courageuse mais très féminine, et malgré cela innocente. Cully fut frappé d’une inspiration. Grâce aux relations qu’il avait dans les milieux du cinéma, il prit contact avec l’ingénue qui s’appelait Linda Parsons. Il prit l’avion pour Los Angeles, déjeuna avec elle et lui parla de la passion que Fummiro nourrissait pour elle et pour son spectacle. Elle fut fascinée par tes histoires que Cully lui raconta sur la façon dont jouait Fummiro. Comment il arrivait au Xanadu avec des porte-documents contenant un million de dollars en liquide, qu’il perdait parfois en trois jours au baccara. Cully perçut la cupidité puérile et innocente dans son regard. Elle dit à Cully qu’elle adorerait venir à Vegas la prochaine fois que Fummiro y descendrait.
Un mois plus tard, Fummiro et Niigeta arrivèrent au Xanadu Hôtel pour un séjour de quatre jours. Cully dit aussitôt à Fummiro que Linda Parsons aimerait le rencontrer. Une flamme s’alluma dans les yeux du Japonais. Bien qu’il eût dépassé la quarantaine, il avait des airs de bon garçon tout jeunot que sa joie rendait encore plus charmants. Il demanda à Cully de téléphoner aussitôt à la jeune femme et Cully dit qu’il allait le faire, se gardant d’ajouter qu’il avait pris contact et qu’elle avait promis de venir à Vegas le lendemain après-midi. Fummiro était si excité qu’il joua comme un dément ce soir-là et qu’il perdit plus de trois cent mille dollars.
Le lendemain matin, Fummiro sortit pour s’acheter un costume bleu neuf. Pour on ne sait quelle raison, il estimait que les costumes bleus était le summum de l’élégance américaine, et Cully s’arrangea avec les gens de Sy Devore, au Sands Hôtel, pour qu’on prit ses mesures, et qu’on lui coupât son costume dans la journée. Cully envoya un de ses « hôtes » du Xanadu avec Fummiro pour s’assurer que tout se passait bien.
Linda Parsons prit un avion de bonne heure et arriva à Vegas avant midi. Cully l’accueillit à l’avion et la conduisit à l’hôtel. Comme elle voulait se rafraîchir avant l’arrivée de Fummiro, Cully l’installa dans la suite de Niigeta, supposant que celui-ci était avec son patron. Cela se révéla être une erreur presque fatale.
Laissant Linda Parsons dans l’appartement, Cully revint à son bureau et essaya de joindre Fummiro. Celui-ci était déjà parti de chez le tailleur et avait dû s’arrêter en chemin dans un des casinos pour jouer. Impossible de retrouver sa trace. Au bout d’une heure environ, un coup de téléphone lui parvint de la suite de Fummiro. C’était Linda Parsons. Elle avait l’air un peu démontée. « Vous pourriez passer ? dit-elle. J’ai un problème de langue avec votre ami. »
Cully ne s’attarda pas à poser la moindre question. Fummiro parlait assez bien l’anglais ; pour on ne sait quelle raison il faisait semblant de ne pas en être capable. Peut-être était-il déçu par la fille. Cully avait remarqué que l’ingénue, en chair et en os, avait plus de kilomètres au compteur qu’on ne l’aurait cru d’après les photos prises avec soin lors de l’émission de télé. Ou peut-être Linda avait-elle dit ou fait quelque chose qui avait offensé la délicate sensibilité de cet Oriental.
Mais ce fut Niigeta qui lui ouvrit la porte de sa suite. Et Niigeta se pavanait avec des airs de coq satisfait. Là-dessus, Cully vit Linda Parsons sortir de la salle de bain, vêtue d’un kimono japonais avec des dragons dorés brodés partout.
« Nom de Dieu », fit Cully.
Linda lui adressa un pâle sourire. « On peut dire que vous m’avez couillonnée, fit-elle. Il n’est pas si timide que ça, il n’est pas si beau que ça et il ne comprend même pas l’anglais. J’espère au moins qu’il est riche. »
Niigeta souriait toujours, continuait à se pavaner ; il s’inclina même devant Linda pendant qu’elle parlait. De toute évidence, il n’avait pas compris ce qu’elle disait.
« Il vous a sautée ? » demanda Cully au bord du désespoir.
Linda fit la grimace. « Il n’arrêtait pas de me courir après dans l’appartement. Je croyais au moins que nous passerions une soirée romantique ensemble avec fleurs et violons, mais je n’ai pas pu me débarrasser de lui. Alors je me suis dit et puis merde. Qu’on en finisse s’il bande à ce point-là. Alors je me suis laissé sauter. » Cully secoua la tête et dit : « Ça n’est pas le Jap qu’il fallait qui vous a sautée. »
Linda le regarda un moment avec un mélange d’horreur et de stupéfaction. Puis elle éclata de rire. C’était un rire sincère qui lui allait bien. Elle s’écroula sur le canapé, riant toujours, sa cuisse blanche dénudée par le pan du kimono qui s’entrouvrait. En cet instant, Cully la trouva charmante. Mais bien vite il secoua la tête. C’était sérieux. Il décrocha le téléphone et appela Daisy chez elle. La première chose que Daisy lui dit ce fut : « Plus de soupe. » Cully lui dit de cesser de déconner et de passer à l’hôtel. Il lui expliqua que c’était extrêmement important et qu’il fallait faire vite. Puis il appela Gronevelt en lui expliquant la situation. Gronevelt répondit qu’il descendait tout de suite. En attendant, Cully priait le Ciel que Fummiro n’arrivât pas.
Un quart d’heure plus tard, Gronevelt et Daisy les avaient rejoints dans la suite. Linda avait offert à boire à Cully et Niigeta. Et elle souriait toujours. Gronevelt se montra charmant avec elle. « Je suis désolé que ça se soit passé comme ça, dit-il. Mais un peu de patience, nous allons tout arranger. » Puis il se tourna vers Daisy. « Expliquez exactement à M. Niigeta ce qui s’est passé. Qu’il a pris la femme réservée à M. Fummiro. Qu’elle croyait que c’était lui, M. Fummiro. Expliquez-lui que M. Fummiro est follement amoureux d’elle et qu’il est sorti pour s’acheter un costume neuf en vue de son rendez-vous avec elle. »
Niigeta écoutait attentivement avec le même large sourire qu’il arborait toujours. Mais il y avait maintenant une lueur d’inquiétude dans son regard. Il posa à Daisy une question en japonais, et Cully remarqua le petit sifflement dans son discours. Daisy se mit à lui parler très vite en japonais. Elle souriait tout en parlant, mais le sourire de Niigeta se fanait à mesure que Daisy lui prodiguait des explications, et lorsqu’elle eut terminé, il tomba sur la moquette et s’évanouit.
Daisy prit alors les choses en main. Elle empoigna une bouteille de whisky et en fit boire une gorgée à Niigeta, puis elle l’aida à s’installer sur le canapé. Linda le regardait avec compassion. Niigeta se tordait les mains et débitait un flot de paroles à l’adresse de Daisy. Gronevelt demanda ce qu’il disait. Daisy haussa les épaules. « Il dit que ça veut dire la fin de sa carrière. Il dit que M. Fummiro va se débarrasser de lui. Qu’il a fait perdre la face à M. Fummiro. »
Gronevelt hocha la tête. « Dites-lui de la boucler. Dites-lui que je vais le faire transporter à l’hôpital pour une journée parce qu’il ne se sent pas bien, et puis qu’il reprendra l’avion pour Los Angeles afin de se faire soigner. Nous inventerons une histoire pour M. Fummiro. Dites-lui de ne jamais parler de cela à âme qui vive, et nous nous assurerons que M. Fummiro ne découvre jamais ce qui s’est passé. »
Daisy traduisit et Niigeta acquiesça. Son sourire poli était revenu, mais c’était une triste grimace. Gronevelt se tourna vers Cully. « Vous et Mlle Parsons attendez Fummiro. Faites comme si rien ne s’était passé. Je vais m’occuper de Niigeta. On ne peut pas le laisser ici : il va retomber dans les pommes quand il verra son patron. Je vais l’expédier. »
Et ce fut ainsi qu’on opéra. Lorsque Fummiro finit par arriver une heure plus tard, il trouva Linda Parsons, rajustée et maquillée, qui l’attendait avec Cully. Fummiro fut aussitôt enchanté, et Linda Parsons parut éblouie par sa beauté, mais avec la même innocence que pouvait déployer l’ingénue du western de la télé.
« J’espère que ça ne vous ennuie pas, fit-elle. Mais j’ai pris la suite de votre ami de façon à être tout près de vous. Comme ça nous pourrons passer plus de temps ensemble. »
Fummiro comprit le sous-entendu. Ce n’était pas une quelconque putain prête à s’installer avec lui. Il lui fallait d’abord tomber amoureuse. Il acquiesça avec un large sourire et dit : « Bien sûr, bien sûr. » Cully poussa un soupir de soulagement. Linda jouait son rôle à merveille. Il fit ses adieux et s’attarda quelques instants dans le couloir. Au bout de quelques minutes il entendit Fummiro qui jouait du piano pour accompagner Linda qui chantait.
Dans les trois jours qui suivirent, Fummiro et Linda Parsons eurent l’aventure classique et d’une géométrie presque parfaite de Las Vegas. Ils étaient fous l’un de l’autre et ne se quittaient pas une minute. Au lit, aux tables de jeu, que la chance fût bonne ou mauvaise, pour faire des courses sous les arcades ou dans des boutiques élégantes des hôtels du Strip. Linda adorait la soupe japonaise au petit déjeuner et adorait aussi la façon dont Fummiro jouait du piano. Fummiro adorait la blonde pâleur de Linda, ses cuisses laiteuses et un peu lourdes, la douceur de ses jambes, la douce plénitude un peu tombante de ses seins. Mais surtout il aimait sa bonne humeur constante, sa gaieté. Il confia à Cully que Linda aurait fait une parfaite geisha. Daisy expliqua à Cully que c’était le plus grand compliment qu’un homme comme Fummiro pouvait faire. Fummiro prétendait aussi que Linda lui portait chance lorsqu’il jouait. Une fois son séjour terminé, il n’avait perdu que deux cent mille dollars sur le million en liquide qu’il avait déposé à la caisse du casino. Et dans cette somme il fallait compter un manteau de vison, un diamant, un alezan et une Mercedes qu’il avait achetée pour Linda Parsons. Il s’en était tiré à bon compte. Sans Linda, il y avait de bonnes chances pour qu’il eût perdu au moins un demi-million ou peut-être même son million tout entier aux tables de baccara.
Au début, Cully considéra Linda comme une fille qui tapinait à l’occasion, mais avec classe. Mais voilà qu’après le départ de Fummiro, il dîna avec elle avant qu’elle prit l’avion du soir pour Los Angeles. Elle était vraiment folle de Fummiro. « C’est un type si intéressant, disait-elle. J’adorais cette soupe au petit déjeuner et sa façon de jouer du piano. Et il était formidable au lit. Pas étonnant que les Japonaises fassent n’importe quoi pour leurs hommes. »
Cully sourit. « Je ne crois pas qu’il traite les femmes là-bas comme il vous traitait. »
Linda soupira. « Oui, je sais. Quand même c’était rudement bien. Vous savez, il a pris des centaines de photos de moi avec son appareil. Vous pourriez croire que j’en étais lassée, mais en fait j’étais ravie. J’ai pris des photos de lui aussi. C’est un très bel homme.
– Et très riche », dit Cully.
Linda haussa les épaules. « J’ai déjà été avec des types riches. Et je gagne bien ma vie. Mais lui, il était comme un gosse. Je n’aime vraiment pas la façon dont il joue. Bon Dieu ! Je pourrais vivre dix ans avec ce qu’il perd en une journée. » Tiens, tiens, se dit Cully. Et il fait aussitôt des plans pour que jamais Fummiro ne rencontrât plus Linda Parsons. Mais il dit avec un sourire nostalgique : « Oui, ça me fait de la peine de le voir perdre comme cela. Ça pourrait le décourager de jouer. »
Linda le regarda en souriant. « Oui, c’est bien possible, fit-elle. Mais merci pour tout. Ça a été vraiment une des meilleures périodes de ma vie. Peut-être que je vous reverrai ? »
Il savait ce qu’elle voulait dire, mais il se contenta de répondre d’un ton suave : « Chaque fois que l’envie vous prend de venir à Vegas, vous n’avez qu’à me passer un coup de fil. Tout sera au compte de la maison, sauf les jetons. »
Linda dit d’un ton un peu pensif : « Croyez-vous que Fummiro m’appellera la prochaine fois qu’il viendra ? Je lui ai donné mon numéro de téléphone à Los Angeles. J’ai même dit que j’irais passer mes vacances au Japon lorsqu’on aurait fini de tourner le film et il a dit qu’il serait ravi et que je prévienne quand je viendrais. Mais il m’a paru un peu froid. »
Cully secoua la tête. « Les Japonais n’aiment pas que les femmes se montrent aussi agressives. Ils ont mille ans de retard. Surtout un gros bonnet comme Fummiro. La meilleure attitude pour vous c’est de rester tranquille et d’attendre. »
Elle soupira. « Je crois que oui. » Il l’accompagna jusqu’à l’aéroport et l’embrassa sur la joue avant qu’elle ne monte dans l’avion. « Je vous téléphonerai quand Fummiro reviendra », dit-il.
*
Lorsqu’il rentra au Xanadu, Cully monta à l’appartement de Gronevelt et dit en souriant : « Ça peut arriver d’être trop bon joueur.
– Ne soyez pas déçu, dit Gronevelt. Nous ne voulions pas tout son million comme ça, aussitôt. Mais vous avez raison, cette petite comédienne n’est pas le genre de fille à mettre en rapport avec un joueur. D’abord elle n’est pas assez avide. Et puis elle est trop régulière. Et le pire, c’est qu’elle est intelligente.
– Comment le savez-vous ? » demanda Cully.
Gronevelt sourit. « Elle trompe ?
– Bien sûr que non, dit Cully. Je vais m’arranger pour que Fummiro ne la revoie pas lorsqu’il reviendra.
– Ça ne sera pas la peine, dit Gronevelt. Un type comme lui a trop de force. Il n’a pas besoin de ce qu’elle peut lui donner. Pas plus d’une fois. Une fois, c’est drôle. Mais ça ne risquait pas d’aller plus loin. Sinon, il l’aurait un peu plus gâtée en partant. »
Cully était un peu étonné. « Une Mercedes, un manteau de vison et un diamant ? Vous n’appelez pas ça la gâter ?
– Pas du tout », fit Gronevelt. Et il avait raison. La prochaine fois que Fummiro vint à Vegas, il ne demanda pas de nouvelles de Linda Parsons, et cette fois il perdit le million en espèces qu’il avait déposé à la caisse.
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L’AVION volait vers la lumière du matin et l’hôtesse passa avec les plateaux de petits déjeuners. Cully garda la mallette auprès de lui et, lorsqu’il eut terminé, il aperçut à l’horizon les innombrables tours d’acier de New York. Ce spectacle l’impressionnait toujours. Tout comme le désert commençait aux portes de Vegas, ici les kilomètres de verre et d’acier bien enracinés et qui poussaient dru vers le ciel semblaient sans limite. Et cela lui inspirait un sentiment de désespoir.
L’avion perdit de l’altitude et amorça un lent et gracieux virage sur la gauche tout en contournant la ville, puis descendit encore, traversa quelques nuages et retrouva l’atmosphère ensoleillée avec les pistes de ciment grises et les taches vertes éparses qui formaient le tapis de la terre. L’appareil toucha le sol avec une secousse assez rude pour éveiller ceux des passagers qui dormaient encore.
Cully se sentait frais et dispos. Il avait hâte de voir Merlyn, la perspective de cette rencontre le rendait heureux. Ce bon vieux Merlyn, le cave authentique, le seul homme au monde en qui il avait confiance.
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LE jour où je devais me présenter devant la Chambre des mises en accusation, mon fils aîné terminait ses études primaires et entrait au lycée. Valérie voulait que je prenne un jour de congé pour l’accompagner à la distribution des diplômes. Je lui expliquai que je ne pouvais pas car je devais assister à une réunion spéciale sur le programme de rappel de l’armée. Elle n’avait toujours aucune idée du pétrin dans lequel j’étais, et je ne lui en avais pas soufflé mot. Elle ne pouvait m’aider en rien et n’aurait pu que s’inquiéter. Si tout allait bien, elle ne le saurait jamais. Et c’était ce que je voulais. Je ne croyais pas du tout au partage des ennuis avec le conjoint quand celui-ci n’y pouvait rien.
Valérie était fière que son fils eût obtenu son certificat d’études primaires. Quelques années plus tôt nous nous étions rendu compte qu’en réalité il ne savait pas lire et pourtant il passait toujours sans difficulté dans la classe supérieure. Valérie était folle de rage et entreprit de lui apprendre à lire, ce dont elle se tira fort bien. Maintenant il avait d’excellentes notes. Ce qui ne m’empêchait pas d’être toujours furieux. C’était encore un de mes sujets de rancœur contre la ville de New York. Nous habitions un quartier à bas revenus plein de prolos et de Noirs. Le système scolaire se foutait pas mal de savoir si les gosses apprenaient quelque chose ou pas. On les faisait simplement passer d’une classe dans une autre pour se débarrasser d’eux, pour les éjecter du système scolaire sans ennuis et avec le minimum d’efforts.
Valie avait hâte d’emménager dans notre nouvelle maison. C’était dans un excellent quartier du point de vue scolaire, une communauté de Long Island où les professeurs s’assuraient que tous leurs élèves étaient admissibles pour le collège. Et bien qu’elle ne le dît pas, il n’y avait pour ainsi dire pas de Noirs. Ses enfants grandiraient dans ce qui était à ses yeux le même genre d’environnement stable qu’elle avait eu comme élève d’une école catholique. Je trouvais ça très bien. Je n’avais pas envie de lui dire que les problèmes qu’elle s’efforçait de fuir étaient enracinés dans les maux de toute notre société et que ça ne serait pas parmi les arbres et les pelouses de Long Island que nous y échapperions. Et puis j’avais d’autres soucis. Peut-être bien qu’au lieu de cela j’allais me retrouver en taule. Ça dépendait du tribunal devant lequel j’allais comparaître aujourd’hui. Tout dépendait de ça. Je ne me sentais pas au mieux de ma forme lorsque je me levai ce matin-là. Valie conduisit elle-même les gosses à l’école et devait rester là pour la remise des diplômes. Je lui dis que j’irais plus tard au bureau, alors ils partirent avant moi. Je me préparai moi-même mon café et, tout en le buvant, je réfléchis à l’attitude que je devais prendre devant la Chambre.
Je devais tout nier. Il n’y avait pas moyen de retrouver la trace de l’argent que j’avais gagné, Cully me l’avait assuré. Mais ce qui me turlupinait, c’était que j’avais dû remplir un questionnaire à propos de mes avoirs. Une des questions était : est-ce que je possédais une maison ? Et là, j’avais répondu en marchant sur des œufs. La vérité, c’est que j’avais fait un premier versement sur une maison de Long Island, un dépôt correspondant à une promesse de vente, mais le marché n’était pas encore conclu. J’avais donc répondu non. J’estimais que je n’étais pas propriétaire d’une maison et aucune question ne concernait un dépôt de garantie. Mais je me demandais si le F. B. I. avait découvert ça. Il semblait bien que oui.
Donc une des questions que je pouvais m’entendre poser serait de savoir si j’avais fait un premier versement sur une maison. Et alors il me faudrait répondre oui. On me demanderait alors pourquoi je n’en avais pas fait état sur le questionnaire et je devrais expliquer cela. Et que se passerait-il si Frank Alcore craquait, plaidait coupable et leur parlait de nos combines quand nous étions associés ? J’avais déjà décidé de mentir là-dessus. Ce serait la parole de Frank contre la mienne. Il avait toujours conclu les marchés lui-même, personne ne pourrait soutenir ses affirmations. Et voilà que je me rappelai un jour où un de ses clients avait essayé de me payer en me remettant une enveloppe destinée à Frank parce que Frank n’était pas au bureau ce jour-là. J’avais refusé. Et ç’avait été un vrai coup de chance. Car ce client-là était un des types qui avaient envoyé une de ces lettres anonymes au F. B. I., lettres qui avaient fait démarrer toute l’enquête. Et ç’avait été de la veine pure. J’avais refusé tout simplement parce que ce type ne me plaisait pas. Il devrait témoigner que j’avais refusé l’argent et ce serait un point en ma faveur.
Et d’autre part, Frank allait-il craquer et me lancer en pâture aux juges ? Je ne le pensais pas. La seule façon dont il pouvait se tirer d’affaire serait de témoigner contre quelqu’un de plus haut placé dans la hiérarchie. Par exemple le commandant ou le colonel. Le pépin, c’est qu’ils n’étaient pas du tout dans le coup. Et j’avais le sentiment que Frank était un type trop convenable pour me faire des histoires juste parce qu’il s’était fait pincer.
D’ailleurs, il avait trop de choses en jeu. S’il plaidait coupable, il perdrait son poste de fonctionnaire, en même temps que son grade et sa pension dans la réserve. Il était obligé de bluffer. Mon seul grand souci c’était Paul Hemsi : le garçon pour qui j’en avais fait le plus et dont le père avait promis de me rendre heureux jusqu’à la fin de mes jours. Après que je me fus occupé de Paul, je n’avais plus jamais entendu parler de M. Hemsi. Pas même un paquet de bas. J’avais compté sur un bon chiffre de celui-là, au moins deux briques, mais après ces premiers cartons de vêtements, ça n’était pas allé plus loin. Et je n’avais pas insisté ni rien demandé. Après tout, ces vêtements valaient des milliers de dollars. Ça n’était pas ça qui « me rendrait heureux jusqu’à la fin de mes jours », mais après tout, ça m’était égal de m’être fait rouler.
Mais lorsque le F. B. I. commença son enquête, le bruit se répandit que Paul Hemsi avait échappé au service actif et avait été inscrit dans la réserve même après avoir reçu sa feuille de mobilisation. Je savais que la lettre du conseil de révision annulant son appel sous les drapeaux avait été retirée de nos dossiers pour être envoyée à des instances supérieures. Je ne pouvais que supposer que les hommes du F. B. I. avaient parlé à l’employé du conseil de révision et qu’il leur avait raconté l’histoire que je lui avais débitée. Ce qui, encore, aurait été bien. Rien de vraiment illégal, un peu de magouillage administratif comme il en arrivait tous les jours. Mais on racontait que Paul Hemsi avait craqué à l’interrogatoire du F. B. I. et leur avait raconté que j’avais reçu de l’argent d’autres amis à lui.
Je quittai la maison et je passai devant l’école de mon fils. Elle comprenait une grande cour de récréation avec un terrain de basket-ball en ciment, et tout cela entouré d’une haute clôture en grillage. En passant, je constatai que la cérémonie de remise des diplômes avait lieu dehors, dans la cour. Je garai ma voiture et me plantai derrière la clôture en me cramponnant au treillage métallique.
De jeunes garçons et filles d’une dizaine d’années étaient alignés en bon ordre, tous sur leur trente et un, les cheveux bien peignés, le visage net, attendant avec un orgueil enfantin que cette cérémonie rituelle leur fît faire un pas de plus vers l’état d’adulte.
On avait érigé des tribunes pour les parents. Et une grande estrade en bois pour les dignitaires : le principal de l’école, un politicien du quartier, un vieux type grisonnant arborant la casquette à galons bleus de ceux qui avaient fait la Première Guerre et l’uniforme style 1920 de l’American Légion. Un pavillon américain flottait au-dessus de l’estrade. J’entendis le-principal dire quelques mots pour expliquer qu’il n’avait pas assez de temps pour distribuer individuellement les diplômes et les prix, mais que lorsqu’il citerait une classe, les élèves de cette classe devraient se retourner face aux tribunes.
Je les observai donc quelques minutes. Après chaque annonce, une rangée de jeunes garçons et filles pivotaient vers la tribune des pères, des mères et-autres parents pour se faire applaudir. Les visages rayonnaient d’orgueil, de plaisir et d’espérance. Ils étaient les héros du jour. Ils avaient reçu les félicitations des dignitaires et voilà que maintenant leurs aînés les applaudissaient. Certains de ces malheureux ne savaient même pas lire. Aucun d’eux n’avait été préparé pour affronter le monde ni les ennuis qu’ils allaient avoir. J’étais bien content de ne pas pouvoir distinguer le visage de mon fils. Je revins jusqu’à la voiture et repartis vers New York pour aller affronter le Grand Jury. Arrivé près du bâtiment qui abritait le Tribunal fédéral, je garai ma voiture dans le parking et je pénétrai dans l’énorme vestibule dallé de marbre. Je pris un ascenseur jusqu’à la salle où siégeait le Grand Jury et je sortis de la cabine. Je fus aussitôt abasourdi de voir des bancs occupés par les jeunes hommes qui avaient été inscrits dans nos unités de réserve. Il y en avait au moins cent. Certains me firent un signe de tête, quelques-uns me serrèrent la main et nous échangeâmes des plaisanteries sur toute cette affaire. Je vis Frank Alcore debout tout seul auprès d’une des hautes fenêtres. Je m’approchai de lui et lui serrai la main. Il avait l’air calme. Mais son visage était tendu. « Quelle connerie, non ? fit-il.
– Ça oui », dis-je. Personne n’était en uniforme, sauf Frank. Il portait toutes ses décorations de la Seconde Guerre mondiale, ses galons d’adjudant-chef et ses galons d’ancienneté. Il avait l’air du vrai soldat de carrière pour affiche de recrutement. Je savais qu’il jouait sur le fait qu’un Grand Jury refuserait d’inculper un patriote appelé pour défendre son pays. J’espérais que ça marcherait.
« Bon sang, fit Frank. Ils en ont fait venir environ deux cents d’entre nous de Fort Lee. Et tout ça pour un tissu de conneries. Simplement parce que certains de ces petits glandeurs n’ont pas été capables d’avaler la pilule lorsqu’ils ont été rappelés. »
J’étais impressionné et surpris. Ça me parut une si petite chose, ce que nous avions fait. Juste empocher un peu d’argent pour une petite magouille inoffensive. Ça ne m’avait même pas paru malhonnête. Rien qu’un arrangement, une rencontre d’intérêts entre deux parties, dont elles bénéficiaient toutes les deux et qui ne faisait de mal à aucune. Bien sûr, nous avions enfreint quelques lois, mais nous n’avions rien fait de vraiment mal. Et voilà que le gouvernement dépensait des milliers de dollars pour nous jeter en prison. Ça ne semblait pas juste. Nous n’avions tiré sur personne, nous n’avions pas attaqué une banque, nous n’avions pas détourné des fonds, falsifié des chèques, recelé des biens volés, commis de viols ni même espionné pour le compte des Russes. Alors pourquoi toute cette histoire ? J’éclatai de rire. Je ne sais pourquoi, j’étais tout d’un coup vraiment de bonne humeur.
« Qu’est-ce qui vous fait rigoler ? dit Frank. C’est sérieux. »
Il y avait des gens tout autour de nous et certains à portée d’oreilles. Je dis à Frank avec entrain : « Pourquoi faudrait-il s’en faire ? Nous sommes innocents et nous savons que tout ça ne tient pas debout. Qu’ils aillent se faire foutre. »
Il me regarda en souriant, il avait compris. « Oui, fit-il. Mais quand même, j’aimerais bien démolir quelques-uns de ces petits connards.
– Ne dites jamais cela, même en plaisantant. (Je lui lançai un regard sévère. Il pouvait très bien y avoir des micros cachés dans ce hall.) Vous savez que vous ne le pensez pas.
– Oui, bien sûr, fit Frank à contrecœur. On croirait que ces types seraient fiers de servir leur pays. Moi, je n’ai pas pipé et j’ai fait toute une guerre. »
Puis nous entendîmes le nom de Frank appelé par un des huissiers postés près des deux énormes portes avec la grande pancarte où on lisait en lettres noires sur fond blanc « Salle du Grand Jury ». Comme Frank entrait, je vis Paul Hemsi qui sortait. Je m’approchai de lui et lui dis : « Salut, Paul, comment ça va ? » Je lui tendis la main et il la serra.
Il avait l’air mal à l’aise mais pas coupable. « Comment va votre père ? dis-je.
– Ça va, fit Paul. (Il hésita un instant.) Je sais que je ne suis pas censé parler de ma déposition. Vous savez que je ne peux pas le faire. Mais mon père m’a chargé de vous dire de ne vous inquiéter de rien. »
Je sentis une vague de soulagement monter en moi. Paul était mon unique vrai souci. Mais Cully avait dit qu’il arrangerait les choses avec la famille Hemsi, et maintenant ça semblait être fait. Je ne savais pas comment Cully y était arrivé et peu m’importait. Je regardai Paul s’éloigner vers l’ascenseur, et puis un autre de mes clients, un jeune gars qui était assistant metteur en scène au théâtre et que j’avais inscrit gratis, s’approcha de moi. Il se faisait vraiment du souci pour moi, et il me dit que ses amis et lui témoigneraient que je n’avais demandé ni reçu d’argent de leur part. Je le remerciai et lui serrai la main. Je fis quelques plaisanteries ; je souriais beaucoup et je ne jouais même pas la comédie. Mon rôle, c’était celui de l’habile et joyeux empocheur de pots-de-vin en train d’afficher à tous son innocence. Je me rendis compte non sans surprise que tout ça m’amusait. En fait, je tenais ma cour avec un tas de mes clients qui étaient en train de me raconter à quel point tout ça n’était qu’une connerie provoquée par des grincheux. J’avais même l’impression que Frank allait pouvoir s’en tirer. Puis je le vis sortir de la salle et j’entendis appeler mon nom. Frank avait l’air un peu soucieux et furieux, et je devinai qu’il n’avait pas craqué, qu’il allait se battre. Je franchis les deux grandes portes et pénétrai dans la salle du Grand Jury. Lorsque j’entrai, je n’arborais plus mon sourire.
Ça ne ressemblait pas du tout à ce qu’on voit au cinéma. Le Grand Jury me parut être un tas de gens assis en rangs sur des chaises pliantes. Pas de box pour les jurés ni rien. Le procureur était debout auprès d’un bureau avec des liasses de papiers qu’il consultait. Il y avait une sténotypiste installée derrière un minuscule bureau sur lequel était posée sa machine. On me fit asseoir sur une chaise installée sur une petite estrade de façon que le jury puisse bien me voir. J’avais un peu l’impression d’être l’inspecteur à une table de baccara.
Le procureur était un jeune type vêtu d’un costume noir très classique avec une chemise blanche et une cravate bleu ciel au nœud soigné. Il avait les cheveux noirs et drus et le teint très pâle. Je ne connaissais pas son nom et je ne le sus jamais. Il me posa des questions d’un ton très calme et très détaché. Il se contentait d’enregistrer les informations sans essayer d’impressionner le jury.
Il ne s’approcha même pas de moi pour m’interroger, il resta planté près de son bureau. Il établit mon identité et ma position.
« Monsieur Merlyn, dit-il, avez-vous jamais demandé de l’argent à qui que ce soit pour quelque raison que ce soit ?
– Non », dis-je. Je le regardai droit dans les yeux ainsi que le jury tout en répondant. Je gardais un visage grave, bien que, je ne sais pourquoi, j’eusse envie de sourire.
Le procureur dit : « Avez-vous reçu de l’argent de quiconque désireux de se faire inscrire au programme de réserve de six mois de l’armée ?
– Non, dis-je.
– Avez-vous connaissance de quelqu’un d’autre ayant reçu de l’argent, en infraction de la loi, pour faire bénéficier quelqu’un d’un traitement privilégié ?
– Non », dis-je, le regardant toujours lui et la masse de ces gens si mal assis sur leurs petites chaises pliantes. La salle n’avait pas de fenêtres et était mal éclairée. Je n’arrivais pas à distinguer leurs visages.
« Avez-vous connaissance d’un officier supérieur ou de quelqu’un d’autre utilisant son influence pour inscrire quelqu’un au programme de six mois alors que son nom ne se trouvait pas sur les listes d’attente tenues par votre service ? »
Je savais qu’il poserait une question comme ça. Et je m’étais demandé si je devrais mentionner le parlementaire qui était venu avec l’héritier d’une fortune de l’acier pour obliger le commandant à rectifier le tir. Ou si je devais raconter comment le colonel de réserve et certains autres officiers de réserve avaient inscrit les fils de leurs amis sur la liste alors qu’il n’était plus temps.
Peut-être cela effraierait-il les inspecteurs ou cela détournerait-il l’attention vers ces personnages plus importants. Mais je m’étais rendu compte que la raison pour laquelle le F. B. I. se donnait tout ce mal, c’était pour démasquer ces personnages haut placés et que, si ça arrivait, l’enquête se ferait plus serrée. Et puis toute l’affaire prendrait plus d’importance aux yeux des journaux si un parlementaire était compromis. J’avais donc décidé de la boucler. Si j’étais inculpé et jugé, mon avocat pourrait toujours utiliser cette information. Je secouai la tête et dis : « Non. »
Le procureur remua ses papiers et puis dit sans me regarder : « Ce sera tout. Vous pouvez vous retirer. » Je descendis de la chaise, descendis de la marche de mon estrade et quittai la salle. Et puis je compris pourquoi j’étais si joyeux, de si bonne humeur et presque ravi.
Je venais d’être vraiment un magicien. Toutes ces années tout le monde avait suivi son petit bonhomme de chemin, en empochant des pots-de-vin sans s’inquiéter le moins du monde ; j’avais regardé l’avenir et prévu ce jour-là. Ces questions, ce tribunal, le F. B. I., le spectre de la prison. Et j’avais jeté des sorts pour me protéger. J’avais caché mon argent chez Cully. J’avais pris grand soin de ne pas me faire d’ennemis parmi tous les gens avec lesquels j’avais commis des illégalités. Je n’avais jamais expressément demandé de l’argent ni fixé aucune somme. Et quand certains de mes clients m’avaient fait faux bond, je ne les avais jamais harcelés. Même M. Hemsi qui m’avait promis de me rendre heureux jusqu’à la fin de mes jours. Eh bien, il m’avait rendu heureux tout simplement en demandant à son fils de ne pas témoigner. C’était peut-être ça qui avait tout arrangé, et pas Cully. Sauf que je ne me faisais pas d’illusions. Je savais bien que c’était Cully qui m’avait tiré de là. Mais même si j’avais eu besoin d’un petit coup de main, j’étais quand même un magicien. Tout s’était passé exactement comme je l’avais prévu. J’étais fichtrement fier de moi. Ça m’était bien égal de n’être peut-être qu’un habile combinard qui prenait des précautions intelligentes.
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LORSQUE Cully descendit de l’avion, il prit un taxi jusqu’à une célèbre banque de Manhattan. Il consulta sa montre : dix heures passées. Gronevelt, en ce moment même, devait téléphoner au vice-président de la banque où Cully allait livrer l’argent.
Tout se passa comme prévu. Cully fut introduit dans le bureau du vice-président et, toutes portes closes et fermées à clef, il remit la mallette.
Le vice-président l’ouvrit avec sa clef et compta le million de dollars en présence de Cully. Puis il remplit un reçu d’espèces, griffonna dessus sa signature, et tendit la feuille de papier à Cully. Ils se serrèrent la main et Cully partit. À un bloc de la banque, il prit dans la poche de sa veste une enveloppe toute préparée et timbrée, il y glissa le reçu et cacheta l’enveloppe. Puis il la jeta dans une boîte aux lettres au coin de la rue. Il se demandait comment tout cela fonctionnait, comment le vice-président couvrait l’opération et qui venait chercher l’argent. Un jour, il faudrait bien le savoir.
Cully et Merlyn se retrouvèrent dans l’Oak Room du Plaza. Ils n’abordèrent le problème que lorsqu’ils eurent terminé leur déjeuner et qu’ils s’en allèrent marcher un peu dans Central Park. Merlyn raconta toute l’histoire à Cully et ce dernier hocha la tête en marmonnant quelques remarques compatissantes. À son avis il s’agissait strictement d’une petite affaire de pots-de-vin sur laquelle le F. B. I. était tombé. Même si Merlyn était condangé, ce ne serait qu’à une peine avec sursis. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Sauf que Merlyn était un tel cave qu’il aurait honte d’avoir une condangation inscrite à son casier judiciaire. Ce devrait être le plus grave de ses soucis, estimait Cully.
Quand Merlyn parla de Paul Hemsi, le nom éveilla un écho dans la tête de Cully. Et maintenant, comme ils marchaient dans Central Park et que Merlyn lui racontait son entrevue avec Hemsi Senior dans le quartier des confectionneurs, tout se mit en place.
Un des grands patrons de la confection à venir à Vegas pour de longs week-ends et pour les vacances de Noël et du Nouvel An, Charles Hemsi était un gros joueur et un trousseur de filles impénitent. Même lorsqu’il venait à Vegas avec sa femme, Cully devait s’arranger pour que Charlie Hemsi pût s’en aller tirer un coup en douce. Dans la salle même du casino avec Mme Hemsi en train de jouer à la roulette, Cully glissait dans la main de Charles Hemsi la clef, avec sur la plaque en bois le numéro de la chambre en murmurant à quelle heure la fille s’y trouverait.
*
Charlie Hemsi s’en allait au bar pour échapper à l’œil méfiant de sa femme. De là, il s’engageait dans le long labyrinthe des couloirs de l’hôtel jusqu’à la chambre dont le numéro figurait sur la plaque. Là il trouvait une fille superbe qui l’attendait. Tout cela prenait moins d’une demi-heure. Charlie donnait à la fille une plaque noire de cent dollars, puis, tout à fait détendu, s’en repartait par les corridors moquettés de bleu jusqu’au casino. Il passait devant la table de roulette pour regarder sa femme jouer, lui prodiguait quelques paroles d’encouragement et quelques plaques, jamais des noires, puis s’en retournait avec entrain plonger dans la folle mêlée des tables de craps. C’était un grand type tout rond et facile à vivre, un joueur exécrable qui perdait presque toujours, un joueur pathologique qui ne s’arrêtait jamais lorsqu’il gagnait. Cully ne s’était pas souvenu tout de suite de lui parce que Charlie Hemsi avait essayé de se guérir de sa passion.
Hemsi avait des reconnaissances de dette dans tout Vegas. Rien qu’à la caisse du casino du Xanadu, il y en avait pour cinquante briques. Certains établissements lui avaient déjà adressé des lettres de relance. Gronevelt avait dit à Cully d’attendre. « Il va peut-être se remonter, dit Gronevelt. Alors il se rappellera que nous avons été chics avec lui et c’est surtout chez-nous qu’il viendra. Quand ce trou du cul joue, c’est comme si on avait de l’argent en banque. »
Cully avait des doutes. « Ce trou du cul doit plus de trois cents briques en ville, dit-il. Personne ne l’a vu depuis un an. Je crois qu’il cherche à éviter les collecteurs.
– Peut-être, dit Gronevelt. Mais il a une affaire qui marche bien à New York. S’il fait une bonne année, il reviendra. Il ne peut pas résister au jeu ni aux filles. Tenez, en ce moment, il reste avec sa femme et ses gosses. Il va passer des soirées chez des voisins. Il s’envoie peut-être par-ci par-là une call-girl du quartier des confectionneurs. Mais ça le rend nerveux, trop de ses amis sont au courant. Ici, à Vegas, tout est sans histoires. Et puis c’est un fanatique du craps. Ces gars-là ne quittent pas la table si facilement.
– Et s’il ne fait pas une bonne année ? demanda Cully.
– Alors il puisera dans son argent de Hitler », dit Gronevelt. Il remarqua l’expression amusée et poliment interrogative de Cully. « C’est comme ça que ça s’appelle chez les confectionneurs. Pendant la guerre ils ont tous fait une fortune avec le marché noir. Quand les tissus étaient rationnés par le gouvernement, il est passé beaucoup d’argent en dessous-de-table. De l’argent qu’ils n’avaient pas à déclarer au fisc. Qu’ils ne pouvaient pas déclarer. Ils se sont tous enrichis. Mais c’est de l’argent qu’ils ne peuvent pas faire voir. Si on veut s’enrichir dans ce pays, il faut le faire dans l’ombre. »
C’était cette phrase-là dont Cully se souvenait toujours. « Il faut s’enrichir dans l’ombre. » Le credo de Vegas, et pas seulement de Vegas, mais de bien des hommes d’affaires qui venaient à Vegas. Des hommes qui possédaient des supermarchés, des affaires de caisses enregistreuses, des entreprises de travaux publics, de louches dignitaires d’Églises de toutes les dénominations qui recueillaient l’argent dans de saintes corbeilles. De grosses sociétés avec des sortes de conseillers juridiques qui créaient une plaine d’ombre dans les limites de la légalité.
*
Cully n’écoutait Merlyn que d’une oreille. Dieu merci, Merlyn ne parlait jamais beaucoup. Il en eut bientôt terminé et, comme ils se promenaient dans le parc sans rien dire, Cully s’efforça de classer tout cela dans sa tête. Pour être bien sûr, il demanda à Merlyn de lui décrire encore une fois Hemsi Senior. Non, ça n’était pas Charlie. Ce devait être un des frères, un associé dans l’affaire et, selon toute apparence, l’associé majoritaire. Charlie n’avait jamais paru à Cully le type même du patron qui se tue au travail. Tout en comptant dans sa tête, Cully envisageait toutes les mesures qu’il allait devoir prendre. C’était un coup superbe et il était sûr que Gronevelt l’approuverait. Il n’avait que trois jours avant que Merlyn ne comparût devant le Grand Jury, mais ça suffirait.
Cully, maintenant, pouvait savourer cette promenade dans le parc avec Merlyn. Ils parlèrent du bon vieux temps. Ils se posèrent les mêmes éternelles questions à propos de Jordan. Pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi un homme qui venait de gagner quatre cents briques se faisait-il sauter la cervelle ? Tous deux étaient trop jeunes pour rêver à la vanité de la réussite, bien que Merlyn en eût entendu parler dans les romans et dans les manuels. Cully ne croyait pas à cette foutaise. Il savait quel bonheur « la signature », la signature totale, allait lui apporter. Il serait un empereur, des hommes riches et puissants, des femmes magnifiques seraient ses invités. Il pourrait les faire venir gratis par avion du bout du monde, le Xanadu Hôtel paierait. Simplement parce que lui, Cully, utiliserait « la signature ». Il pourrait prodiguer les suites luxueuses, les mets les plus fins, les meilleurs vins, les femmes les plus belles, une à la fois, deux à la fois, trois à la fois. Et vraiment belles. Il pourrait transporter le mortel ordinaire au paradis pour trois, quatre, cinq jours, voire une semaine, et tout ça gratis.
Sauf qu’ils devraient, bien sûr, payer leurs jetons, les verts et les noirs, et qu’ils devraient jouer. Un modeste prix à payer. Et d’ailleurs, ils pourraient gagner s’ils avaient de la chance. S’ils jouaient avec intelligence, ils ne perdraient pas trop. Cully songea avec bienveillance qu’il utiliserait « la signature » pour Merlyn. Merlyn pourrait avoir tout ce qu’il voudrait chaque fois qu’il viendrait à Vegas.
Et voilà maintenant que Merlyn était au trente-sixième dessous. Ou en tout cas mal en point. Mais il était évident aux yeux de Cully que ça n’était qu’un état provisoire. Ça arrive à tout le monde d’être mal en point au moins une fois dans sa vie. Et Merlyn ne cachait pas sa honte, en tout cas à Cully. Il avait perdu une partie de sa sérénité, de son assurance, et cela touchait Cully. Lui qui n’avait jamais été innocent, il chérissait l’innocence chez autrui.
Aussi quand Merlyn et lui se dirent adieu, Cully lui donna-t-il une affectueuse accolade. « Ne t’en fais pas, je vais arranger ça. Entre dans cette salle du Grand Jury et nie tout. D’accord ? » Merlyn éclata de rire. « Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? dit-il.
– Et quand tu viendras à Vegas, tout sera pour la maison, dit Cully. Tu es mon invité.
– Je n’ai plus mon blouson porte-bonheur, dit Merlyn en souriant.
– Ne t’en fais pas, dit Cully. Si tu coules trop bas, je te ferai moi-même une petite donne au black jack.
– C’est voler, pas jouer, dit Merlyn. J’ai renoncé à voler depuis le jour où j’ai reçu cette convocation pour le Grand Jury.
– Je plaisantais, dit Cully. Je ne ferais pas ça à Gronevelt. Peut-être si tu étais une fille superbe, oui, mais tu es trop laid. »
Et il fut surpris de voir Merlyn tiquer encore une fois. Et l’idée le frappa que Merlyn était de ces gens qui se croyaient laids. Un tas de femmes avaient cette impression, mais pas les hommes, pensait-il. Cully conclut la conversation en demandant à Merlyn s’il avait besoin d’un peu de son argent planqué à l’hôtel, et Merlyn lui dit que non, pas encore. Sur quoi ils se séparèrent.
De retour à sa suite au Plaza Hôtel, Cully donna une série de coups de téléphone aux casinos de Vegas. Oui, Charles Hemsi avait encore beaucoup de dettes de jeu. Il appela Gronevelt avec l’intention de lui exposer son plan, puis changea d’avis. Personne à Vegas ne savait combien de tables d’écoute le F. B. I. avait installées en ville. Il se contenta donc de dire à Gronevelt qu’il allait rester quelques jours à New York pour recouvrer quelques dettes de clients qui étaient un peu en retard. Gronevelt fut laconique. « Faites ça gentiment », dit-il. Et Cully répondit, bien sûr, que pouvait-il faire d’autre ? Ils comprenaient tous les deux qu’ils parlaient pour les écoutes du F. B. I. Mais Gronevelt avait été alerté et il attendrait une explication, plus tard, à Vegas. Cully ne risquait rien, il n’avait pas essayé de faire un coup fourré à Gronevelt.
*
Le lendemain, Cully prit contact avec Charles Hemsi, non pas à son bureau, mais sur le terrain de golf à Roslyn, dans Long Island. Cully loua une limousine avec chauffeur et arriva là-bas de bonne heure. Il prit un verre au Club House et attendit.
Deux heures passèrent avant qu’il ne vît Charles Hemsi revenir du terrain. Cully se leva et alla faire quelques pas dehors, du côté où Charlie bavardait avec ses partenaires avant de se rendre au vestiaire. Il vit Hemsi remettre de l’argent à un des joueurs ; ce cave venait de se faire arnaquer au golf, il perdait partout. Cully s’approcha, l’air nonchalant.
« Charlie, fit-il avec l’accent chaleureux d’un « hôte » de Vegas. Content de vous revoir. » Il lui tendit la main et Hemsi la serra. Il vit cette drôle d’expression sur le visage de Hemsi qui voulait dire qu’il reconnaissait Cully, mais qu’il n’arrivait pas à le situer. Cully expliqua : « Du Xanadu Hôtel. Cully. Cully Cross. » Hemsi changea une nouvelle fois d’expression. De la crainte mêlée à de l’irritation, puis le sourire machinal du représentant. Cully le gratifia de son plus charmant sourire et, donnant une claque sur le dos de Hemsi, reprit : « Vous nous avez manqué. Ça fait longtemps qu’on ne vous a vu. Bon sang, quelle chance j’ai de tomber sur vous comme ça ! C’est comme jouer un numéro plein à la roulette. » Ses partenaires de golf s’éloignaient vers le Club House et Charlie s’apprêtait à les suivre. C’était un grand gaillard, beaucoup plus grand que Cully, et il l’écarta pour passer. Cully le laissa faire. Puis il lui lança : « Charlie, accordez-moi une minute. Je suis ici pour vous aider. » Sa voix vibrait de sincérité, sans supplication. Et pourtant ses paroles résonnaient avec force, comme de l’acier.
L’autre hésita et Cully aussitôt le rejoignit. « Écoutez, Charlie, ça ne va pas vous coûter un centime. Je peux effacer toutes vos reconnaissances de dette à Vegas. Et vous ne payez pas un sou. Tout ce que votre frère a à faire, c’est de rendre un petit service. »
Le gros visage rond de Charles Hemsi devint tout pâle et il secoua la tête. « Je ne veux pas que mon frère soit au courant de ces reconnaissances de dette. Ce serait terrible. On ne peut pas expliquer ça à mon frère. »
Cully reprit d’un ton doux, presque mélancolique : « Les casinos en ont assez d’attendre, Charlie. Les collecteurs ne vont pas tarder à se manifester. Vous savez comment ils opèrent. Ils vont à votre bureau, ils font des scènes. Ils réclament leur argent à grands cris. Quand on voit deux types de deux mètres et pesant cent cinquante kilos qui réclament leur argent en vociférant, ça peut-être assez déplaisant.
– Ils ne feront pas peur à mon frère, dit Charlie Hemsi. Ça n’est pas une mauviette et il a des relations.
– Bien sûr, fit Cully. Je ne veux pas dire qu’ils peuvent vous faire payer si vous ne voulez pas. Mais votre frère sera au courant, il se trouvera mouillé et tout ça deviendra un vrai gâchis. Écoutez, je vais vous faire une promesse. Décidez votre frère à venir me voir et je bloque toutes vos reconnaissances de dette au Xanadu. Et vous pouvez venir jouer là-bas, et je vous arrangerai des compensations comme avant. Vous ne pourrez plus signer de reconnaissances de dette, il faudra jouer avec du liquide. Si vous gagnez, vous pourrez faire un petit versement sur vos dettes de jeu en passant. C’est une bonne affaire. Non ? » Là-dessus, Cully eut un petit geste presque d’excuse.
Il distinguait dans les yeux bleu clair de Charlie une lueur d’intérêt. Cela faisait un an que ce type n’avait pas mis les pieds à Las Vegas. Ça devait lui manquer. Cully se rappelait qu’à Vegas il n’avait jamais demandé qu’on lui donnât une compensation pour le golf. Ce qui voulait dire qu’il n’était pas fana de golf. Parce qu’un tas de joueurs pathologiques aimaient bien passer un moment le matin sur le grand terrain de golf du Xanadu Hôtel. Ce type s’ennuyait à mourir. Quand même, Charlie hésitait.
« De toute façon, fit Cully, votre frère va être mis au courant. Mieux vaut que ce soit par moi que par les collecteurs. Vous me connaissez. Vous savez que je ferai ça en douceur.
– Quel est ce petit service dont vous parliez ? demanda Charlie.
– Petit, tout petit, dit Cully. Dès qu’il saura de quoi il s’agit il le fera tout de suite. Je vous jure. Ça ne le gênera pas. Il le fera avec plaisir. »
Charlie eut un sourire triste. « Ça m’étonnerait que ce soit avec plaisir, dit-il. Mais entrez, on va prendre un verre au bar et bavarder. »
Une heure plus tard, Cully repartait pour New York. Il était resté auprès de Charlie quand celui-ci avait téléphoné à son frère pour lui ménager un rendez-vous. Il avait charmé, arnaqué, roulé Charlie Hemsi dans la farine. Il lui avait dit qu’il allait effacer toutes ses dettes de jeu à Vegas, que personne ne l’embêterait jamais plus pour l’argent. Que la prochaine fois que Charlie viendrait à Vegas, il aurait la meilleure suite de l’hôtel et toutes les compensations qu’il voudrait. Et aussi qu’il y aurait en prime une fille, une grande blonde aux longues jambes, juste arrivée d’Angleterre, avec un charmant accent anglais et le plus joli cul du monde, la plus belle danseuse de la revue du Xanadu Hôtel. Et Charlie pourrait la garder toute la nuit. Charlie serait ravi. Et elle aussi.
Ils avaient donc pris des dispositions pour le voyage de Charlie à la fin du mois. Lorsque Cully en eut fini avec lui, Charlie avait l’impression de déguster du miel plutôt que d’avaler de force de l’huile de foie de morue.
Cully revint d’abord au Plaza pour prendre une douche et se changer. Il renvoya la limousine. Il irait à pied jusqu’au quartier des confectionneurs. Dans sa chambre, il passa son plus beau costume, avec une chemise de soie et une cravate écossaise dans les marrons très classiques. Il mit des boutons de manchette. Il avait une idée assez précise de ce qu’était Eli Hemsi d’après son frère Charles, et il ne voulait pas commencer par faire mauvaise impression. Traversant le quartier des confectionneurs, Cully se sentit dégoûté par la saleté de la ville et par tous ces visages hagards et amaigris qu’on rencontrait dans les rues. Des Noirs ou des vieux avec le visage rouge et ridé d’alcooliques poussaient des chariots chargés de robes de couleurs vives pendues-à des portemanteaux métalliques. Ils poussaient les chariots dans les rues comme des cow-boys, arrêtant la circulation, renversant presque les piétons. Comme le sable et les broussailles du désert, les détritus formés de vieux journaux, de reliefs de nourriture, de bouteilles vides, se prenaient dans les roues, roulaient sur leurs chaussures et leurs bas de pantalons. Les trottoirs étaient si encombrés de gens que c’était à peine si on pouvait respirer, même en plein air. Les immeubles faisaient songer à des tumeurs cancéreuses grises, s’élevant vers le ciel. Cully regretta un instant son affection pour Merlyn. Il détestait cette ville. Il était stupéfait qu’on pût choisir d’y vivre. Et dire que les gens faisaient des plaisanteries sur Vegas. Et sur le jeu. Merde alors. Grâce au jeu au moins la ville restait propre.
L’entrée du building Hemsi avait l’air plus propre que les autres ; le vestibule où se trouvait l’ascenseur semblait avoir les classiques carrelages blancs recouverts d’une couche plus mince de crasse. Seigneur, se dit Cully, que c’est moche comme boulot. Mais lorsqu’il arriva au sixième étage, force lui fut de changer d’avis. La réceptionniste et la secrétaire n’étaient peut-être pas à la hauteur de ce qu’on trouvait à Vegas, mais les bureaux d’Eli Hemsi, eux, y étaient. Et Eli Hemsi, Cully s’en aperçut au premier coup d’œil, n’était pas un homme avec qui il s’agissait de plaisanter.
Eli Hemsi était vêtu de son habituel costume de soie sombre, avec une cravate gris perle qui tranchait sur le blanc éblouissant de sa chemise. Tandis que Cully parlait, sa tête massive s’inclinait par moments, l’air attentif. Ses yeux profondément enfoncés dans les orbites semblaient tristes. Mais on sentait chez lui une énergie et une force mal contenues. Pauvre Merlyn, songea Cully, avoir affaire à ce gars-là.
Cully fut aussi bref qu’il le pouvait étant donné les circonstances, il parla d’un ton grave et sérieux. Pas question de faire du charme avec Eli Hemsi. « Je suis venu ici pour rendre service à deux personnes, expliqua Cully. Votre frère, Charles, et un de mes amis du nom de Merlyn. Croyez-moi lorsque je vous dis que c’est mon seul but. Pour que je les aide, il faut que vous me rendiez un petit service. Si vous dites non, je ne peux rien faire de plus pour eux. Mais même si vous dites non, je ne ferai rien contre qui que ce soit. Tout demeurera comme avant. » Il marqua une pause pour laisser Eli Hemsi dire quelque chose, mais la grande tête de bison était figée dans une attention pleine de méfiance, et les yeux sombres ne cillaient même pas.
Cully poursuivit : « Votre frère Charles doit à mon hôtel à Vegas, le Xanadu, plus de cinquante mille dollars. Il a encore deux cent cinquante mille dollars de dettes réparties dans tout Vegas. Laissez-moi vous dire tout de suite que mon hôtel n’exercera jamais aucune pression sur lui pour se faire rembourser. Il a été un trop bon client et c’est un homme trop agréable. Il se peut que les autres casinos ne se montrent pas aussi compréhensifs, mais ils ne peuvent pas vraiment le faire payer si vous faites appel à vos relations, et je sais que vous en avez. Mais alors vous serez redevable à vos relations d’un service, ce qui peut à la longue vous coûter plus que ce que je vous demande. »
Eli Hemsi poussa un soupir, puis demanda de sa voix douce mais puissante : « Est-ce que mon frère est un bon joueur ?
– Pas vraiment, répondit Cully. Mais ça ne change rien. Tout le monde perd. »
Hemsi eut un nouveau soupir. « Il ne vaut guère mieux dans les affaires. Je m’en vais lui racheter ses parts, me débarrasser de lui, flanquer mon propre frère à la porte. Il ne m’attire que des ennuis avec ses histoires de jeu et de femmes. Quand il était jeune, c’était un excellent vendeur, le meilleur de la place, mais il est trop vieux maintenant et ça ne l’intéresse plus. Je ne sais pas si je peux l’aider. Je sais que je refuse de payer ses dettes de jeu. Je ne joue pas, c’est un plaisir que je ne me permets pas. Pourquoi paierais-je pour lui ?
– Je ne vous le demande pas, dit Cully. Mais voici ce que je peux faire. Mon hôtel va racheter toutes les reconnaissances de dette qu’il a dans les autres établissements. Il n’aura pas à les rembourser à moins qu’il ne vienne jouer et qu’il ne gagne à notre casino. Nous ne lui ferons plus de crédit, et je m’assurerai qu’aucun autre casino de Vegas ne lui fasse crédit. S’il joue juste du liquide, ça ne peut pas aller bien loin. C’est une sécurité. Pour lui. Tout comme laisser des gens signer des reconnaissances de dette fait notre force. C’est une protection que je peux lui donner. »
Hemsi l’observait toujours avec attention. « Mais mon frère va continuer à jouer ?
– Vous n’arriverez jamais à l’en empêcher, dit Cully avec simplicité. Il y a beaucoup d’hommes comme lui et très peu comme vous. La vie réelle ne l’excite plus tellement, ça ne l’intéresse plus. C’est très commun. »
Eli Hemsi hocha la tête, ruminant tout cela dans sa grosse tête. « Mais ça n’est pas une trop mauvaise affaire pour vous, dit-il à Cully. Personne ne peut se faire rembourser les dettes de mon frère, vous l’avez dit vous-même, donc vous ne faites cadeau de rien. Et là-dessus mon imbécile de frère arrive avec dix ou vingt mille dollars dans sa poche et vous les lui gagnez. Pour vous c’est tout bénéfice. Non ? »
Cully reprit avec lenteur : « Ça pourrait se passer de façon différente. Votre frère pourrait signer d’autres reconnaissances de dette et devoir beaucoup plus d’argent. Une somme suffisante pour inciter certains à penser que ça vaut la peine de se faire rembourser ou de se donner plus de mal pour y arriver. Qui sait jusqu’à quelles bêtises un homme peut aller ? Croyez-moi quand je vous dis que votre frère sera incapable de ne pas revenir à Vegas. Il a ça dans le sang. Des hommes comme lui, il en arrive de tous les coins du monde. Trois, quatre, cinq fois par an. Je ne sais pas pourquoi, mais ils viennent. Ça représente pour eux quelque chose que vous et moi sommes incapables de comprendre. Et n’oubliez pas : il faut que je rachète ses reconnaissances de dette ; ça va me coûter quelque chose. » En disant cela, il se demandait comment il pourrait faire accepter cette idée à Gronevelt. Mais il s’en préoccuperait plus tard.
« Et quel est le service dont vous parliez ? » Il finit de poser la question de cette même voix douce et pourtant vibrante de puissance. C’était en fait la voix d’un saint, une voix qui semblait empreinte de sérénité spirituelle. Cully en fut impressionné et pour la première fois un peu inquiet. Peut-être que ça n’allait pas marcher. « Votre fils, Paul, dit Cully. Il a témoigné contre mon ami Merlyn. Vous vous souvenez de Merlyn. Vous lui aviez promis de le rendre heureux jusqu’à la fin de ses jours. » Et Cully cette fois laissa la menace percer dans le ton de sa voix. Il était agacé par la puissance qui émanait de cet homme. Une puissance née de son extraordinaire réussite financière, de cette ascension qui l’avait mené de la pauvreté à l’état de milliardaire dans un monde difficile, fruit de toutes ces guerres victorieuses qu’il avait menées dans sa vie tout en traînant le poids d’un frère stupide.
Mais Eli Hemsi ne mordit pas à l’hameçon de ce reproche ironique. Il ne sourit même pas. Il écoutait toujours.
« Le témoignage de votre fils est la seule preuve contre Merlyn. Bien sûr, je comprends, Paul a eu peur. » Il y eut soudain une petite flamme dangereuse dans ces yeux sombres qui le scrutaient. De la colère envers cet étranger qui connaissait le prénom de son fils et qui l’employait avec une familiarité presque méprisante. Cully lui adressa un doux sourire. « C’est un bien charmant garçon que vous avez là, monsieur Hemsi. Tout le monde est persuadé qu’il a été dupé, menacé pour faire cette déclaration au F. B. I. J’ai consulté de très bons avocats. Ils disent qu’il peut se rétracter devant le Grand Jury, faire sa déposition de telle façon qu’il ne convaincra pas le jury sans pour autant s’attirer d’ennuis avec le F. B. I. Il peut même revenir totalement sur son témoignage. » Il examina le visage qu’il avait devant lui. Impénétrable. « Je présume que votre fils ne risque rien, dit Cully. Il ne sera pas poursuivi. Je me doute aussi que vous vous êtes arrangé pour qu’il n’ait pas à faire son service dans l’armée. Il va sortir de là gagnant à cent pour cent. Je pense que vous avez arrangé tout cela. Mais s’il rend ce service, je vous promets que rien ne changera. »
La voix d’Eli Hemsi changea. Elle devint plus forte, avec moins de douceur, et pourtant persuasive, le ton d’un représentant qui cherche à placer sa camelote. « Je voudrais bien pouvoir faire ça, dit-il. Ce garçon, Merlyn, est tout à fait charmant. Il m’a aidé, et je lui en serai à jamais reconnaissant. » Cully remarqua que c’était un homme qui employait bien souvent les mots « à jamais ». Avec lui pas de demi-mesure. Il avait promis à Merlyn qu’il le rendrait heureux jusqu’à la fin de ses jours. Voilà maintenant qu’il lui serait à jamais reconnaissant. Le vrai salopard à la bouche enfarinée qui essayait de se tirer de ses obligations. Pour la seconde fois, Cully éprouva de la colère à l’idée que ce type traitait Merlyn comme un tel schnock. Mais il n’en continua pas moins de l’écouter avec un aimable sourire.
« Il n’y a rien que je puisse faire, reprit Hemsi. Je ne peux pas mettre en danger mon fils. Ma femme ne me le pardonnerait jamais. Il est toute sa vie. Mon frère est un homme fait. Qui peut l’aider ? Qui peut le guider, qui peut lui faire sa vie maintenant ? Mais mon fils, il faut s’en occuper. Il est mon premier souci. Après cela, croyez-moi, je ferai n’importe quoi pour M. Merlyn. Dans dix, vingt, trente ans, je ne l’oublierai jamais. Et puis quand tout ça sera tassé, vous pourrez me demander n’importe quoi. » M. Hemsi se leva de son bureau et tendit la main, sa puissante carcasse penchée en avant dans un élan de sollicitude reconnaissante. « Je regrette que mon fils n’ait pas un ami comme vous. »
Cully sourit en lui serrant la main. « Je ne connais pas votre fils, mais votre frère est mon ami. Il doit venir me voir à Vegas. Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de lui. Je lui éviterai les ennuis. » Il vit l’air méditatif d’Eli Hemsi. Autant aller jusqu’au bout.
« Puisque vous ne pouvez pas m’aider, dit Cully, il faut que je trouve à Merlyn un avocat vraiment bon. Le procureur vous a sans doute dit que Merlyn allait plaider coupable et écoper d’une condangation avec sursis. Donc, dès que tout ça serait tassé, votre fils non seulement jouirait d’une totale immunité mais n’aurait jamais à retourner dans l’armée. Ça se pourrait. Mais Merlyn ne va pas plaider coupable. Il va y avoir un procès. Votre fils devra comparaître devant un tribunal. Il devra témoigner. Il y aura beaucoup de publicité. Je sais que ça ne vous gêne pas, mais les journaux finiront par savoir où se trouve votre fils Paul et ce qu’il fait. Peu m’importe qui vous a fait des promesses et ce qu’on vous a promis. Votre fils devra aller dans l’armée. La pression des journaux sera trop forte. Et puis, en plus de tout ça, votre fils et vous aurez des ennemis. Pour reprendre votre formule : « Je ferai votre malheur « jusqu’à la fin de vos jours. »
Maintenant que la menace était exprimée au grand jour, Hemsi se carra dans son fauteuil et regarda Cully bien en face. Son visage, massif et buriné, exprimait plus la tristesse que la colère. Alors Cully donna une nouvelle estocade. « Vous avez des relations. Rappelez-les et écoutez leurs conseils. Posez-leur des questions sur moi. Dites-leur que je travaille pour Gronevelt au Xanadu Hôtel. S’ils sont d’accord avec vous et qu’ils appellent Gronevelt, il n’y a rien que je puisse faire. Vous serez leur débiteur. »
Hemsi se renversa en arrière dans son fauteuil. « Vous dites que tout se passera bien si mon fils fait ce que vous demandez ?
– Je vous le garantis, fit Cully.
– Il n’aura pas à retourner dans l’armée ? demanda encore Hemsi. – Je vous le garantis aussi, dit Cully. J’ai des amis à Washington tout comme vous. Mes amis à moi peuvent faire des choses dont vos amis sont incapables. »
Eli Hemsi raccompagna Cully jusqu’à la-porte. « Merci, dit-il. Merci beaucoup. Il faut que je réfléchisse à tout ce que vous m’avez dit. Je vous rappellerai. »
Ils échangèrent une nouvelle poignée de main tandis qu’il escortait Cully jusqu’au palier. « Je suis au Plaza, dit Cully. Et je pars pour Vegas demain matin. Alors si vous pouviez me téléphoner ce soir, je vous en serais reconnaissant. »
Mais ce fut Charlie Hemsi qui l’appela. Charlie était ivre et tout guilleret. « Cully, habile petit salopard. Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, mais mon frère m’a chargé de vous dire que tout allait bien. Il est entièrement d’accord avec vous. »
Cully se détendit. Eli Hemsi avait passé ses coups de fil pour se renseigner sur mon compte. Et Gronevelt avait dû le soutenir. Il éprouvait une immense affection et une grande gratitude pour Gronevelt. Il dit à Charlie : « Formidable. Rendez-vous à Vegas à la fin du mois, Charlie. Vous allez bien vous amuser.
– Je ne voudrais pas manquer ça, dit Charlie Hemsi. Et n’oubliez pas cette danseuse.
– Je n’oublierai pas », dit Cully.
Après cela, il se changea et sortit pour dîner. Dans le hall du restaurant il utilisa la cabine publique pour appeler Merlyn. « Tout est d’accord, ça n’était qu’un malentendu. Tu n’as rien à craindre. »
La voix de Merlyn semblait lointaine, presque détachée et pas aussi reconnaissante que Cully l’aurait aimée. « Merci, fit Merlyn. À bientôt à Vegas. » Et il raccrocha.
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CULLY CROSS arrangea tout pour moi, mais ce pauvre patriote Frank Alcore fut inculpé, exclu du service actif pour reprendre un statut civil, jugé et condangé. Un an de prison. Une semaine plus tard, le commandant me convoqua dans son bureau. Il ne manifesta pas de colère ni d’indignation ; en fait, il arborait un sourire plutôt amusé.
« Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, Merlyn, me dit-il. Mais vous vous en êtes tiré. Félicitations. Et je m’en fous pas mal, toute cette histoire n’est qu’une vaste connerie. On aurait dû flanquer ces gosses en taule. Je suis content pour vous, mais j’ai ordre maintenant de m’occuper de cette affaire et de réassurer que pareilles choses ne se reproduiront pas. Je vous parle là en ami. Je ne vous force pas. Mais mon conseil c’est : donnez votre démission de fonctionnaire. Tout de suite. »
J’étais secoué et un peu malade. Je me croyais tiré d’affaire et voilà que j’étais sans travail. Comment diable est-ce que j’allais payer toutes mes factures ? Comment allais-je faire vivre ma femme et mes enfants ? Comment allais-je payer l’hypothèque sur la nouvelle maison de Long Island où j’allais emménager dans quelques mois ?
Je m’efforçai de garder un visage impassible en disant : « Le Grand Jury m’a absous. Pourquoi faut-il que je m’en aille ? » Le commandant devait lire dans mes pensées. Je me rappelle que Jordan et Cully, à Las Vegas, me disaient en riant que n’importe qui pouvait lire ce que je pensais. Le major avait un air de pitié lorsqu’il me dit : « Je vous dis ça pour votre bien. Les patrons du service vont envoyer des inspecteurs passer tous ces bureaux au peigne fin. Il se peut que le F. B. I. continue à y fourrer son nez. Tous les garçons dans la réserve essaieront encore de se servir de vous, essaieront de s’arranger avec vous. Ils continueront à remuer tout ça. Mais si vous partez, tout devrait se tasser assez vite. Les enquêteurs vont se calmer et s’en aller sans rien à se mettre sous la dent. »
Je voulais lui demander ce qu’allaient faire tous les autres civils qui avaient empoché des pots-de-vin, mais le commandant me devança. « Je connais au moins dix autres conseillers comme vous, des administrateurs d’unités, qui vont donner leur démission. Certains l’ont déjà fait. Croyez-moi, je suis de votre côté. Et ça sera bien pour vous. Vous perdez votre temps ici. À votre âge, vous auriez dû trouver mieux. »
J’acquiesçai. C’était mon avis aussi que jusqu’à maintenant je n’avais pas fait grand-chose de ma vie. Bien sûr, j’avais eu un roman de publié, mais je ne me faisais que cent dollars par semaine au bureau. Bien sûr, j’en gagnais encore trois ou quatre cents par mois en écrivant des articles pour les magazines, mais maintenant que la mine d’or illégale était fermée, il allait falloir que je me remue.
« D’accord, dis-je. Je vais vous écrire une lettre de démission avec un préavis de deux semaines. »
Le commandant hocha la tête et me serra la main. « Prenez donc un congé de maladie, dit-il. Utilisez ces deux semaines à chercher un autre emploi. Je vous couvrirai. Vous n’avez qu’à venir deux fois par semaine pour liquider la paperasserie courante. »
Je revins à mon bureau pour rédiger ma lettre de démission. La situation n’était pas aussi tragique qu’elle en avait l’air. J’avais une vingtaine de jours de vacances qui allaient m’être payés, c’est-à-dire environ quatre cents dollars. J’avais, estimais-je, à peu près quinze cents dollars à mon compte de retraite gouvernementale, que je pouvais retirer, seulement je renonçais alors à mes droits à toucher une retraite quand j’aurais soixante-cinq ans. Mais c’était dans plus de trente ans. D’ici là, je serais peut-être mort. Environ deux briques au total. Et puis il y avait l’argent des pots-de-vin que j’avais planqué chez Cully à Vegas. Là il y en avait pour plus de trente briques. Un moment je sentis la panique m’envahir. Et si Cully refusait de me rendre mon argent ? Je ne pourrais absolument rien faire. Nous étions bons amis, il m’avait tiré de mes ennuis, mais je ne me faisais aucune illusion sur Cully. C’était un arnaqueur de Vegas. Et s’il disait qu’il gardait mon argent en échange du service qu’il m’avait rendu ? Je ne pourrais pas discuter. J’aurais volontiers donné l’argent pour ne pas aller en taule. Seigneur, et comment j’aurais payé !
Mais ce que je redoutais le plus, c’était d’avoir à expliquer à Valérie que j’étais sans travail. Et de l’expliquer à son père. Le vieux allait me poser des questions et finir par découvrir la vérité.
Je ne dis rien à Valérie ce soir-là. Le lendemain, j’allai voir Eddie Lancer à son magazine. Je lui racontai tout et il resta assis là, à secouer la tête en rigolant. Quand j’eus terminé, il me dit d’un ton presque émerveillé : « Tu sais, j’ai toujours des surprises. Je croyais que tu étais le type le plus régulier de la terre après ton frère Artie. »
J’expliquai à Eddie Lancer comment le fait d’empocher des pots-de-vin, de devenir un délinquant à la petite semaine m’avait amené à me sentir mieux sur le plan psychologique. Que d’une certaine manière j’avais éliminé pas mal de l’amertume que je ressentais. Le refus de mon roman par le public, la monotonie de mon existence, son échec fondamental, et comment j’avais toujours été vraiment malheureux.
Lancer me regardait avec un petit sourire. « Et moi qui croyais que tu étais le type le moins névrosé que j’aie jamais rencontré, dit-il. Tu es heureux en ménage, tu as des gosses, tu as une vie sans soucis, tu gagnes ta vie. Tu travailles sur un autre roman. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
– Je vais avoir besoin d’un travail », lui dis-je.
Eddie Lancer y réfléchit un moment. Chose curieuse, je ne me sentais pas du tout gêné de faire appel à lui.
« Entre toi et moi, je vais quitter cette boîte dans à peu près six mois, dit-il. On va nommer un autre rédacteur en chef à ma place. C’est moi qui recommanderai mon successeur et il me devra une faveur. Je lui demanderai de te faire faire assez de piges pour vivre.
– Ce serait formidable », dis-je.
Eddie poursuivit avec entrain : « D’ici là je peux te charger d’un tas de choses. Des récits d’aventures, des histoires d’amour à la gomme et certaines des critiques de livres que je fais en général. Ça te va ?
– Je pense bien, fis-je. Quand estimes-tu que tu auras fini ton livre ?
– D’ici à deux mois, répondit Lancer. Et toi ? »
C’était une question que j’avais toujours en horreur. La vérité, c’est que je n’avais que le canevas d’un roman que j’avais envie d’écrire à propos d’une célèbre affaire criminelle dans l’Arizona. Mais je n’avais pas écrit une ligne. J’avais soumis le projet à mon éditeur, mais il avait refusé de me donner une avance. Il m’avait dit que c’était le genre de roman qui ne ferait pas d’argent parce qu’il s’agissait de l’enlèvement d’un enfant qui finissait par être tué. On n’aurait aucune sympathie pour le ravisseur, le héros du livre. Mon but était d’écrire un nouveau Crime et Châtiment, et ça avait affolé l’éditeur.
« Je travaille dessus, dis-je. Mais j’ai encore du pain sur la planche. »
Lancer eut un sourire compatissant. « Tu es un bon écrivain, dit-il. Un jour tu réussiras. Ne t’en fais pas. »
*
Nous bavardâmes encore un moment d’écriture et de livres. Nous tombâmes tous les deux d’accord sur le fait que nous étions meilleurs romanciers que la plupart des célèbres auteurs qui faisaient leur fortune sur les listes de best-sellers. Quand je partis, j’étais plein de confiance. C’était toujours comme ça après avoir vu Lancer. Pour je ne sais quelle raison, c’était une des rares personnes avec qui je me sentais à l’aise, et comme je savais qu’il était astucieux et doué, la bonne opinion qu’il avait de mon talent me réconfortait.
Tout donc s’était passé pour le mieux. J’étais maintenant un écrivain à temps complet, j’allais mener une vie honnête, j’avais coupé à la prison et dans quelques mois j’allais emménager pour la première fois de ma vie dans ma propre maison. Peut-être qu’en fin de compte un petit crime ça paie quand même.
*
Deux mois plus tard, je m’installai dans ma maison nouvellement construite de Long Island. Les enfants avaient chacun leur chambre. Nous avions trois salles de bain et une lingerie. Je n’aurais plus à prendre mon bain avec des chemises fraîchement lavées qui s’égoutteraient sur ma tête. Je n’aurais plus à attendre que les gosses aient fini leur toilette. J’avais le luxe presque torturant d’avoir la paix. Mon bureau où écrire, mon jardin, ma pelouse. J’étais à l’écart des autres. C’était le paradis. Et pourtant c’était une chose que tant de gens trouvaient toute naturelle.
Ce qui comptait plus que tout, c’était que j’avais le sentiment que ma famille était maintenant à l’abri. Nous avions laissé derrière nous les pauvres et les désespérés. Ils ne me rattraperaient jamais ; leur tragédie n’entraînerait jamais la nôtre. Mes enfants ne seraient jamais orphelins.
Assis un jour sous ma petite véranda de banlieue, je me rendis compte que j’étais vraiment heureux, peut-être plus heureux que je ne le serais jamais. Et ça m’agaça un peu. Si j’étais un artiste, pourquoi étais-je si heureux d’un plaisir si ordinaire : une femme que j’aimais, des enfants qui faisaient ma joie, un pavillon de banlieue ? Ah ! bien sûr, je n’étais pas Gauguin. C’était peut-être pour ça que je n’écrivais pas. J’étais trop heureux. Et j’éprouvais un vague ressentiment contre Valérie. Elle m’avait pris au piège.
Ça ne m’empêchait même pas d’être content. Tout allait si bien. Et le plaisir qu’on prenait à voir ses enfants grandir était si banal. Ils étaient si « mignons » que c’en était écœurant. Quand mon fils avait eu cinq ans, je l’avais emmené faire un tour dans le quartier et nous avions aperçu dans le caniveau une poule tombée sans doute du camion d’un volailler. Mon fils s’était tourné vers moi en disant : « C’est ça, une poule mouillée ? » Quand je l’avais raconté à Valérie, elle avait été ravie et avait voulu envoyer cette réflexion à un de ces magazines qui vous donnent de l’argent pour ce genre de petites histoires. Ma réaction avait été différente. Je m’étais demandé si un des camarades de mon fils ne l’avait pas accusé d’être une poule mouillée et s’il n’avait pas été déconcerté par ce que voulait dire la phrase plutôt que par l’insulte. Je pensais à tous les mystères du langage et de l’expérience que mon fils rencontrait pour la première fois de sa vie. Et je lui enviais l’innocence de l’enfance tout comme je lui enviais la chance qu’il avait d’avoir des parents à qui il pouvait dire ça et qui s’en extasiaient.
Et je me rappelai un jour où nous étions allés faire une promenade en famille un dimanche après-midi sur la 5e Avenue. Valérie faisait du lèche-vitrines pour des robes qu’elle ne pourrait jamais se permettre. Et voilà que vint à notre rencontre une femme de moins d’un mètre de haut, mais vêtue avec élégance d’une veste de daim, d’un corsage blanc à jabot et d’une jupe de tweed foncé. Ma fille tira Valérie par son manteau, désigna la naine et dit : « Maman, qu’est-ce que c’est ? »
Valérie était horriblement gênée. Elle était toujours terrifiée à l’idée de vexer quelqu’un. Elle fit taire ma fille jusqu’à ce que la femme fût hors de portée d’oreille. Puis elle lui expliqua que la femme était une de ces personnes qui n’avaient jamais grandi. Ma fille ne comprenait pas bien. Elle finit par demander : « Tu veux dire qu’elle n’a pas grandi. Que c’est une vieille dame comme toi ? »
Valérie me sourit. « Oui, ma chérie, dit-elle. Mais n’y pense plus. Ça n’arrive qu’à très peu de gens. » À la maison, ce soir-là, lorsque je racontai à mes enfants une histoire avant de les envoyer se coucher, ma fille semblait perdue dans ses pensées et n’avait pas l’air d’écouter. Je lui demandai ce qui n’allait pas. Alors, ouvrant de très grands yeux, elle dit : « Papa, est-ce que je suis vraiment une petite fille ou juste une vieille dame qui n’a pas grandi ? »
*
Je savais qu’il y avait des millions de gens qui avaient ce genre d’histoires à raconter à propos de leurs gosses. Tout ça était d’une grande banalité. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de trouver que partager un peu de la vie de mes enfants m’enrichissait. Que le tissu même de ma vie était fait de ces petites choses qui semblaient n’avoir aucune importance.
Pour en revenir à ma fille, un soir au dîner elle avait mis Valérie hors d’elle en ne cessant d’être insupportable. Elle lança le contenu de son assiette sur son frère, fit exprès de renverser un verre et puis fit tomber une saucière. Valérie finit par lui crier : « Fais une bêtise de plus et je te tue. »
C’était, bien sûr, une façon de parler. Mais ma fille la regarda droit dans les yeux et demanda : « Tu as un fusil ? »
C’était drôle parce que, de toute évidence, elle croyait que sa mère ne pouvait pas la tuer si elle n’avait pas de fusil. Elle ne savait rien encore des guerres ni des épidémies, des brutalités ni des viols, des accidents d’auto ni des accidents d’avion, des matraquages, du cancer, du poison. Valérie et moi éclatâmes de rire et Valérie dit : « Mais non, je n’ai pas de fusil, ne sois pas bête. » Et l’expression de concentration soucieuse disparut du visage de ma fille. Je remarquai que plus jamais Valérie ne fit ce genre de remarque irritée.
Et puis, parfois Valérie me stupéfiait. Avec les années elle était devenue encore plus catholique et conservatrice. Ce n’était plus la fille un peu bohème de Greenwich Village qui voulait devenir écrivain. Dans l’immeuble où nous habitions auparavant, les animaux étaient interdits et Valie ne m’avait jamais dit qu’elle les adorait. Maintenant que nous possédions une maison Valérie acheta un chiot et un petit chat. Ce qui ne me fit pas trop plaisir, même si mon fils et ma fille faisaient un charmant tableau lorsqu’ils jouaient sur la pelouse avec leurs animaux. La vérité, c’est que je n’avais jamais aimé les chiens ni les chats d’appartement ; pour moi c’étaient des caricatures d’orphelins.
À la lettre, j’étais trop heureux avec Valérie. Je-ne me doutais pas alors à quel point c’était rare et combien précieux. Et elle était la mère parfaite pour un écrivain. Lorsque les enfants tombaient et qu’il fallait leur faire un pansement, jamais elle ne s’affolait ni ne venait me déranger. Ça ne la gênait pas de faire tout le travail dont un homme se charge en général dans la maison et pour lequel je n’avais aucune patience. Maintenant ses parents n’habitaient plus qu’à trente minutes de la maison, et souvent le soir, et pendant les week-ends, elle prenait la voiture avec les enfants et s’en allait les voir sans même me demander si j’avais envie de venir. Elle savait que j’avais horreur de ce genre de visite et que je pouvais utiliser le temps où j’étais seul pour travailler sur mon livre. Mais pour on ne sait quelles raisons, elle avait des cauchemars, peut-être à cause de son éducation catholique. Pendant la nuit, je devais la réveiller parce qu’elle poussait de petits cris de désespoir et sanglotait tout en dormant à poings fermés. Une nuit elle fut en proie à une peur terrible et je la serrai dans mes bras en lui demandant ce qui n’allait pas, à quoi elle avait rêvé, et elle me murmura : « Ne me dis jamais que je meurs. »
Ce qui me ficha une frousse du diable. Je l’imaginai étant allée chez le docteur qui lui avait annoncé de mauvaises nouvelles. Mais le lendemain matin lorsque je la questionnai là-dessus, elle ne se souvenait de rien. Et lorsque je lui demandai si elle était allée voir le docteur, elle éclata de rire en disant : « C’est mon éducation religieuse. Je crois que c’est parce que je m’inquiète à l’idée d’aller en enfer. »
*
Pendant deux ans j’écrivis des articles à la pige pour les magazines, je regardai mes enfants grandir, et c’était une vie conjugale si heureuse que j’en étais presque écœuré. Valérie allait souvent voir sa famille et moi je passais beaucoup de temps dans mon bureau en sous-sol. Si bien qu’en fait nous ne nous voyions pas tant que cela. J’avais au moins, chaque mois, trois commandes d’articles pour des magazines, tout en travaillant à un roman qui, je l’espérais, allait me rendre riche et célèbre. Le roman sur l’enlèvement et le meurtre, c’était mon joujou ; les magazines n’étaient que mon pain quotidien. J’estimais que j’en avais encore pour trois ans avant d’avoir terminé le livre, mais ça m’était égal. Chaque fois que je me sentais esseulé, je relisais les feuillets manuscrits qui s’entassaient. Et puis c’était merveilleux de voir les enfants grandir et Valérie être plus heureuse, plus satisfaite et avoir moins peur de mourir. Mais rien ne dure. Ça ne dure pas, à mon avis, parce qu’on ne veut pas que ça dure. Si tout est parfait, on s’en va chercher des ennuis.
Après deux ans passés dans ma maison de banlieue, à écrire dix heures par jour, à aller au cinéma une fois par mois et à lire tout ce qui me tombait sous la main, j’accueillis avec plaisir un coup de fil d’Eddie Lancer me demandant d’aller dîner avec lui en ville. Pour la première fois en deux ans j’allais voir New York le soir. J’y étais allé pendant la journée pour discuter des articles de magazines dont on me chargeait, mais je rentrais toujours à la maison pour dîner. Valérie était devenue une excellente cuisinière, et je ne voulais pas manquer la soirée avec mes gosses et le dernier coup de l’étrier quand j’avais fini de travailler dans mon bureau.
Mais Eddie Lancer rentrait de Hollywood et il me promit des histoires formidables et un dîner fastueux. Et, comme d’habitude, il me demanda comment avançait mon roman. Il me traitait toujours comme s’il savait que j’allais devenir un grand écrivain, et j’aimais ça. Il était une des rares personnes de ma connaissance qui semblait douée d’une bonté sincère et désintéressée. Et puis il pouvait être très drôle d’une façon que je lui enviais. Il me rappelait Valérie lorsqu’elle suivait les cours de l’École nouvelle. Elle avait cette qualité-là dans son écriture et parfois dans la vie quotidienne. Maintenant encore, ça jaillissait de temps en temps. Je répondis donc à Eddie que je devais me rendre à New York le lendemain pour discuter d’un article et que nous pourrions dîner ensuite.
Il m’emmena chez Pearl, un établissement dont je n’avais jamais entendu parler. J’étais si plouc que je ne savais pas que c’était le restaurant chinois « dans le vent ». C’était la première fois que je goûtais de la cuisine chinoise, et lorsque je dis cela à Eddie, il en fut ahuri. Il me fit tout un numéro pour me présenter divers plats chinois tout en me désignant les célébrités qui parsemaient la salle, et alla même jusqu’à ouvrir mon gâteau de bonne aventure(3) et me lut le ruban de papier à l’intérieur qui m’annonçait mon avenir. Il m’empêcha aussi de manger le gâteau. « Non, non, on ne les mange jamais, dit-il. Ça ne se fait pas du tout. S’il y a un avantage que tu retires de cette soirée, ce sera d’apprendre à ne jamais manger ton gâteau de bonne aventure dans un restaurant chinois. »
C’était tout un numéro qui n’était drôle qu’entre deux amis dans le contexte de leurs relations. Mais des mois plus tard, je lus un article d’Eddie dans Esquire, où il utilisait cet incident. C’était une histoire touchante dans laquelle il se moquait de lui pour s’être moqué de moi. Après avoir lu cela, j’eus l’impression de mieux le connaître, de savoir comment sa bonne humeur masquait sa solitude fondamentale et son éloignement du monde et des gens qui l’entouraient. Et j’eus une vague idée de ce qu’il pensait vraiment de moi. Il me décrivait comme un homme maître de sa vie et qui sait où il va. Ce qui m’amusa fichtrement.
Mais il avait tort de dire que cette histoire de ne pas manger les gâteaux de bonne aventure était le seul profit que je tirerais de cette soirée. Parce qu’après le dîner il me persuada de l’accompagner à une de ces soirées littéraires new-yorkaises où je rencontrai de nouveau le grand Osano.
Nous étions en train de prendre notre dessert et notre café. Eddie m’avait fait commander de la glace au chocolat. Il m’expliqua que c’était le seul dessert qui allait avec de la cuisine chinoise. « N’oublie pas cela, me dit-il. Ne mange jamais ton gâteau de bonne aventure et commande toujours de la glace au chocolat comme dessert. » Puis il me demanda subitement de venir à cette soirée avec lui. Je manifestai peu d’entrain. J’avais une heure et demie de route jusqu’à Long Island, et j’avais hâte de rentrer pour peut-être travailler une heure avant d’aller me coucher.
« Allons, fit Eddie. Tu ne peux pas toujours jouer les ermites mariés. Profite de ta soirée. Il y aura plein de choses à voir, des conversations intéressantes et quelques jolies nanas. Et tu feras peut-être des contacts intéressants. C’est plus dur pour un critique de te démolir s’il te connaît personnellement. Et un éditeur sera peut-être plus enclin à lire ta prose s’il t’a rencontré à une soirée et qu’il te trouve sympathique. » Eddie savait que je n’avais pas d’éditeur pour mon nouveau livre. Celui qui avait publié le premier n’avait jamais voulu me revoir parce que le livre ne s’était vendu qu’à deux mille exemplaires et n’avait jamais été vendu en édition de poche.
J’allai donc à la soirée et je rencontrai Osano. Il me parut n’avoir gardé aucun souvenir de notre précédente rencontre et j’en fis autant. Mais une semaine plus tard je reçus une lettre de lui me demandant si je voulais venir le voir et déjeuner avec lui à propos d’un travail qu’il avait à m’offrir.
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J'ACCEPTAI ce travail avec Osano pour bien des raisons différentes. Le poste était intéressant et prestigieux. Depuis qu’Osano avait été nommé rédacteur en chef du supplément littéraire le plus influent du pays depuis quelques années, il avait du mal avec les gens qui travaillaient pour lui et je devrais donc être son assistant. C’était bien payé et cela ne m’empêchait pas de travailler à mon roman. Et puis j’étais trop heureux à la maison ; je devenais un peu trop un ermite bourgeois. J’étais heureux, mais je menais une vie assommante. J’avais envie d’un peu d’excitation, d’un peu de danger. J’avais de vagues souvenirs de l’époque ou j’avais filé à Vegas et à quel point j’avais bel et bien savouré la solitude et le désespoir que j’avais éprouvés alors. Est-ce si fou de se souvenir du malheur avec un tel ravissement et de mépriser le bonheur qu’on tient dans la main ?
Mais surtout, j’acceptai à cause d’Osano lui-même. Il était, bien sûr, l’écrivain le plus célèbre d’Amérique. Porté aux nues pour sa série de romans à succès, célèbre pour ses escarmouches avec les défenseurs de l’ordre et son attitude révolutionnaire envers la société. Tristement célèbre aussi pour ses scandaleux écarts de conduite sur le plan sexuel. Il luttait contre tout et tout le monde. Et pourtant, à la soirée où Eddie Lancer m’avait emmené pour le rencontrer, il charmait et fascinait tous les invités. Et les gens qui se trouvaient là, c’était la crème du monde littéraire et qui n’étaient pas manchots non plus lorsqu’il s’agissait d’être charmants ou difficiles.
Je dois reconnaître qu’Osano me charma. Pendant la soirée, il se lança dans une violente discussion avec un des plus puissants critiques littéraires d’Amérique, qui était en même temps un ami proche et un admirateur de son œuvre. Mais le critique avait osé émettre l’opinion que c’étaient les auteurs non romanesques qui créaient l’art et que certains critiques étaient des artistes. Osano lui tomba sur le paletot. « Espèce de sale connard, cria-t-il, un verre en équilibre dans une main, l’autre poing crispé comme s’il était déjà prêt à décocher un coup. Tu as le culot de gagner ta vie sur le dos des vrais écrivains et tu t’en vas dire que c’est toi l’artiste ? Tu ne sais même pas ce que c’est que l’art. Un artiste ne crée à partir de rien d’autre que lui-même, est-ce que tu comprends ça, pauvre trou du cul ? Il est comme une araignée, les toiles sont entassées dans son corps. Et vous autres pisse-froid, vous rappliquez et vous les emportez avec vos balais de ménagère à la con après qu’il les ait tissées. Vous ne savez manier que le balai, tristes branlotins, voilà tout ce que vous pouvez faire. » Son ami était abasourdi parce qu’il s’était contenté de faire l’éloge des ouvrages non romanesques d’Osano en disant que c’était de l’art.
Osano s’éloigna vers un groupe de femmes qui attendaient avec impatience la venue du maître. Il y avait dans le groupe deux ou trois féministes et il n’avait pas passé deux minutes avec elles que leur petit cercle attirait de nouveau l’attention. Une des femmes l’interpellait avec fureur et il l’écoutait avec un mépris amusé, ses yeux verts de serpent brillant comme ceux d’un chat. Puis il démarra.
« Vous, les femmes, vous voulez l’égalité et vous ne comprenez même pas les jeux du pouvoir, dit-il. Votre carte cachée, c’est votre con, et vous le montrez toujours à vos adversaires. Vous vendez la mèche. Et sans vos cons, vous n’avez plus aucun pouvoir. Les hommes peuvent se passer d’affection, mais pas de sexe. Les femmes, il leur faut l’affection et elles peuvent se passer de sexe. » À cette dernière déclaration, les femmes l’accablèrent de protestations furieuses.
Mais il les écarta. « Les femmes se plaignent du mariage alors qu’elles font là la meilleure opération de leur vie. Le mariage, c’est comme ces actions qu’on achète. Il y a l’inflation et il y a la dévaluation. La valeur ne cesse de descendre et de descendre encore pour les hommes. Vous savez pourquoi ? Les femmes ont de moins en moins de valeur en vieillissant. Et alors on se trouve coincé avec elles comme avec une vieille bagnole. Les femmes ne vieillissent pas aussi bien que les hommes. Vous pouvez imaginer une grognasse de cinquante ans capable d’attirer au lit un gosse de vingt ans ? Et très peu de femmes ont la-puissance économique d’acheter la jeunesse comme le font les hommes. »
Une femme cria : « J’ai un amant de vingt ans. » C’était une belle femme d’une quarantaine d’années.
Osano lui adressa un sourire malicieux. « Je vous félicite, dit-il. Mais qu’est-ce qui se passera quand vous aurez cinquante ans ? Avec les filles jeunes qui se donnent si facilement vous allez être obligée de les cueillir à la sortie de l’école communale en leur promettant un vélo à dix vitesses. Et croyez-vous que vos jeunes amants tombent amoureux de vous comme les jeunes femmes des hommes ? Vous n’avez pas, comme nous, cette vieille image freudienne du père qui travaille à votre avantage. Et je dois vous le répéter, un homme à quarante ans est beaucoup plus séduisant qu’à vingt. À cinquante, il est peut-être encore très attirant. C’est biologique.
– Foutaise, dit la séduisante femme de quarante ans. Les jeunes filles vous tournent en ridicule, vous autres vieux noceurs, et vous croyez ce qu’elles vous racontent. Vous n’êtes pas plus séduisants, vous avez simplement plus de pouvoir. Et vous avez toutes les lois de votre côté. Quand nous aurons changé ça, nous aurons tout changé.
– Bien sûr, dit Osano. Vous ferez voter des lois qui obligeront les hommes à se faire opérer pour être plus laids en vieillissant. Au nom de la sportivité et de l’égalité des droits. Vous arriverez peut-être même à nous faire couper les couilles légalement. Ça ne change pas la vérité d’aujourd’hui. (Il s’interrompit et reprit :) Vous connaissez le plus mauvais vers qui existe ? C’est de Browning : « Vieillis donc avec moi ! Le meilleur nous attend encore… »
Je restais là à écouter. Les propos d’Osano, dans l’ensemble, me paraissaient un tissu de foutaises. D’abord nous avions des conceptions différentes de l’écriture. J’avais horreur des conversations littéraires et pourtant je lisais toutes les critiques et j’achetais tous les magazines de critique littéraire.
Qu’est-ce que c’était donc d’être un artiste ? Ça n’était pas la sensibilité. Ça n’était pas l’intelligence. Ça n’était pas l’angoisse. Ni l’extase. Tout ça c’était des conneries. La vérité, c’est qu’on était comme un forceur de coffres-forts à tripoter la combinaison en écoutant les cliquets tomber en place. Et au bout de deux ou trois ans, peut-être que la porte allait s’ouvrir et qu’on pourrait commencer à taper à la machine. Et le pire c’était que ce qu’il y avait dans le coffre, la plupart du temps, n’était pas si précieux que ça.
Il s’agissait de trimer et de se casser le cul. On n’arrivait pas à dormir la nuit. On perdait toute confiance dans les gens et dans le monde extérieur. On devenait un lâche, un tire-au-flanc dans la vie quotidienne. On esquivait les responsabilités de sa vie affective mais après tout, c’était la seule chose qu’on pouvait faire. Et c’était peut-être pourquoi j’étais même fier de toutes les conneries que j’écrivais pour les magazines à scandales et les chroniques littéraires. C’était un talent que j’avais en fin de compte, un métier. Je n’étais pas qu’un pauvre connard d’artiste.
Osano ne comprit jamais cela. Il s’était toujours efforcé d’être un artiste et avait produit quelques œuvres d’art et certaines qui n’en étaient pas loin. Tout comme, des années plus tard, il ne comprit jamais le grand truc de Hollywood ; que l’industrie du cinéma était jeune, comme un bébé qui n’était pas encore propre, et qu’on ne pouvait donc pas lui reprocher d’aller chier sur tout le monde. Une des femmes demanda : « Osano vous avez une telle réputation auprès des femmes. Quel est le secret de votre succès ? » Tout le monde éclata de rire, y compris Osano. Je l’en admirai encore plus. Un type avec cinq ex-épouses qui pouvait se permettre de rire. Osano répondit : « Je leur explique, avant qu’elles s’installent avec moi, qu’il faut que ce soit cent pour cent à ma manière et zéro pour cent à la leur. Elles comprennent ma position et elles acceptent. Je leur dis toujours que quand l’arrangement ne les satisfait plus, elles n’ont qu’à s’en aller. Pas de discussions, pas d’explications, pas de négociations, il n’y a qu’à partir. Et c’est une chose que je n’arrive pas à comprendre. Elles disent oui quand elles arrivent, et puis elles ne respectent pas le règlement. Elles essaient d’avoir dix pour cent à leur façon. Et quand elles ne l’obtiennent pas, elles commencent une scène.
– Quelle merveilleuse proposition ! s’exclama une autre femme. Et qu’est-ce qu’elles ont en retour ? »
Osano regarda autour de lui et, le visage impassible, répondit : « Quelqu’un qui sait baiser. » Quelques-unes des femmes se mirent à le huer.
*
Lorsque j’eus décidé de travailler avec lui, je rentrai chez moi et je lus tout ce qu’il avait écrit. Ses premières œuvres étaient excellentes, avec des scènes nettes et précises comme des eaux-fortes. Les romans tenaient par les personnages et par l’histoire. Ça bouillonnait d’idées. Ses livres suivants devinrent plus profonds, plus réfléchis, la prose plus pompeuse. On aurait dit un homme important arborant ses décorations. Mais tous ses romans étaient attirants pour les critiques, ils leur fournissaient une belle matière sur quoi travailler, interpréter, discuter, déchiqueter. Mais je trouvais que ses trois derniers livres étaient exécrables. Pas les critiques.
*
Je commençai une vie nouvelle. J’allais chaque jour à New York en voiture et je travaillais de onze heures du matin jusqu’à Dieu sait quand. Les bureaux de la revue étaient énormes, ils faisaient partie du journal qui la distribuait. Le rythme était insensé. Les livres arrivaient littéralement par milliers tous les mois et nous n’avions chaque semaine que la place de passer une soixantaine de critiques. Mais il fallait au moins parcourir tous les livres. Dans le travail, Osano se montrait d’une bonté sincère avec tous ses collaborateurs. Il me demandait toujours des nouvelles de mon roman et me proposa de le lire pour me donner quelques conseils, mais j’étais trop fier pour le lui montrer. Malgré sa célébrité et mon absence de notoriété, je pensais que j’étais meilleur romancier que lui.
Après de longues soirées à travailler sur le programme des livres dont on allait faire la critique et pour décider à qui les donner, Osano se versait une rasade de la bouteille de whisky qu’il avait toujours dans son bureau et me faisait de longs discours sur la littérature, la vie d’écrivain, les éditeurs, les femmes et tout ce qui le tracassait à ce moment-là. Cela faisait cinq ans qu’il travaillait sur son grand roman, celui dont il pensait qu’il lui vaudrait le prix Nobel. Il avait déjà touché une énorme avance, et son éditeur commençait à s’énerver et à le relancer. Osano en était agacé. « Ce pisse-froid, dit-il. Il m’a dit de lire les classiques pour trouver l’inspiration. Le connard. Tu n’as jamais essayé de relire les classiques ? Bon sang, ces vieux connards comme Hardy, Tolstoï jouaient sur le velours. Il leur fallait quarante pages pour lâcher un pet. Et tu sais pourquoi ? Ils tenaient leurs lecteurs. Ils les tenaient par les couilles. Pas de télé, pas de radio, pas de cinéma. Pas question de voyager si on ne voulait pas avoir des fistules plein le trou du cul à force d’être trimbalé dans des diligences. En Angleterre on ne pouvait même pas se faire sauter. C’est peut-être pour ça que les écrivains français étaient plus disciplinés. Au moins les Français baisaient, ça n’était pas comme ces branlotins d’Anglais victoriens. Mais aujourd’hui, je te le demande, pourquoi veux-tu qu’un type qui a une télé et une maison au bord de la mer lise Proust ? »
Je n’avais jamais été capable de lire Proust, alors j’acquiesçai. Mais j’avais lu tous les autres et je ne voyais pas la télé ni une maison au bord de la mer prendre leur place.
Osano poursuivit. « Anna Karenine, on appelle ça un chef-d’œuvre. Mais c’est de la merde. C’est un type de la haute bourgeoisie, qui a de l’éducation et qui se montre condescendant envers les femmes. Il ne te montre jamais ce que cette fille éprouve ou pense vraiment-Il nous donne l’aspect conventionnel de l’époque et du lieu. Et puis il lui faut trois cents pages sur la façon de gérer une ferme russe. Il se lance là-dedans comme si tout le monde ne s’en foutait pas. Et qu’est-ce qui s’intéresse à ce trou du cul de Vronsky et à son âme ? Bon Dieu, je ne sais pas qui est pire des Russes ou des Anglais. Ce connard de Dickens et Trollope, cinq cents pages, pour eux, ça n’était rien. Ils écrivaient quand ils avaient fini de s’occuper de leur jardin. Les Français au moins faisaient court. Et cet emmerdeur de Balzac ? Je défie ! Je défie n’importe qui de le dire aujourd’hui. »
Il but une lampée de whisky et poussa un soupir. « Aucun d’eux ne savait se servir de sa langue. Aucun d’eux sauf Flaubert, et il n’est pas si formidable que ça. Non pas que les Américains soient tellement meilleurs. Ce clown de Dreiser ne sait même pas ce que les mots veulent dire. C’est un illettré, je parle sérieusement. C’est un connard d’aborigène. Encore cinq cents pages à vous casser le cul. Aucun de ces connards ne pourrait se faire publier aujourd’hui, et si ça leur arrivait, les critiques les assassineraient. Mon vieux, ces types-là avaient du bol. Pas de concurrence. (Il marqua un temps et eut un soupir las.) Merlyn, mon garçon, des écrivains comme nous, c’est une race qui se meurt. Trouve une autre combine, bricole pour la télé, fais des films. Tu peux faire ça avec un doigt dans le cul. » Puis, épuisé, il s’allongea sur le divan qu’il avait dans son bureau pour sa sieste. J’essayai de le réconforter.
« Ça pourrait être une excellente idée pour un article d’Esquire, lui dis-je. Prendre six classiques et les descendre en flammes. Comme cet article que tu as fait sur les romanciers modernes. » Osano éclata de rire. « Bon Dieu, c’était marrant. J’ai fait ça pour plaisanter et je m’en suis servi pour renforcer ma position et tout le monde a pris ça mal. Mais ça a marché. Ça m’a rendu plus grand et eux plus petits. Mais c’est ça le jeu littéraire, seulement ces pauvres trous du cul ne le savaient pas. Ils étaient là à se branler dans leurs tours d’ivoire en croyant que ça serait suffisant.
– Ça devrait donc être facile, dis-je. Sauf que les critiques universitaires te tomberont dessus. »
Osano commençait à s’intéresser. Il se leva du divan et s’installa à son bureau. « Quels classiques est-ce que tu détestes le plus ?
– Si las Marner, dis-je. Et on l’enseigne encore dans les écoles.
– Cette vieille gouine de George Eliot, dit Osano. Les instituteurs l’adorent. Bon, ça en fait un. Moi, c’est Anna Karenine que je déteste le plus. Tolstoï vaut mieux qu’Eliot. Tout le monde se fout pas mal aujourd’hui d’Eliot, mais les profs vont se mettre à hurler quand je vais m’attaquer à Tolstoï.
– Et Dickens ? fis-je.
– Absolument, dit Osano. Mais pas David Copperfield. Je dois avouer que j’aime ce livre. C’était vraiment un drôle de type, ce Dickens. Mais je peux l’avoir pour ce qui est du sexe. C’était un abominable hypocrite. Et il a écrit un tas de merdes. Des tonnes. »
Nous commençâmes à dresser la liste. Nous eûmes la décence de ne pas nous attaquer à Flaubert ni à Jane Austen. Mais quand je lui proposai Les Souffrances du jeune Werther, il me donna une grande claque dans le dos et se mit à hurler. « Le livre le plus ridicule qu’on ait jamais écrit, dit-il. J’en ferai une saucisse de Francfort. »
Nous finîmes par avoir une liste :
Silas Marner Anna Karenine
Les Souffrances du jeune Werther
Dombey et Fils
La Lettre écarlate
Lord Jim
Moby Dick
Proust (tout)
Hardy (n’importe quoi)
« Il nous en faut un de plus pour arriver à dix, dit Osano.
– Shakespeare », proposai-je.
Osano secoua la tête. « J’aime encore Shakespeare. Tu sais que c’est l’ironie du sort ; il écrivait pour l’argent, il écrivait vite, c’était un ignorant de bas étage, et pourtant personne ne pouvait le toucher. Et il se foutait pas mal de savoir si ce qu’il écrivait était vrai ou non dès l’instant que c’était beau ou touchant. Qu’est-ce que tu dis de : « L’amour n’est pas l’amour qui peut s’altérer au moindre vent » ? Et je pourrais t’en citer des tonnes. Mais il est trop grand. Même si j’ai toujours détesté ce bluffeur de Macduff et cet abruti d’Othello.
– Il en faut encore un, dis-je.
– Oui, fit Osano avec un sourire ravi. Voyons. Dostoïevski. Voilà l’homme qu’il nous faut. Qu’est-ce que tu penses des Frères Karamazov ?
– Je te souhaite bonne chance », dis-je.
Osano dit d’un ton songeur : « Nabokov trouve que c’est de la merde.
– Je lui souhaite bonne chance aussi », dis-je.
Nous étions donc coincés et Osano décida de se contenter de neuf. De toute façon ça ferait une liste différente des classiques listes de dix n’importe quoi. Je me demandai pourquoi nous ne pouvions pas arriver à dix.
Il écrivit l’article ce soir-là et on le publia deux mois plus tard. Il s’y montrait brillant et exaspérant, et tout au long du texte il lâcha de discrètes allusions au fait que le grand roman qu’il était en train d’écrire n’aurait aucun des défauts de ces classiques et les remplacerait tous. L’écrit déclencha de violentes protestations et il y eut des articles dans tout le pays l’attaquant et insultant son roman à venir, ce qui était tout ce qu’il voulait. Il était un arnaqueur de première, Osano. Cully serait fier de lui. Et je notai dans ma tête que ces deux-là devraient un jour se rencontrer.
*
En six mois, je devins le bras droit d’Osano. Le travail me plaisait. Je lisais un tas de livres et je remettais à Osano des notes sur mes lectures de façon qu’il puisse en confier la critique aux pigistes que nous utilisions. Nos bureaux étaient un océan de livres ; on pataugeait, on trébuchait sur eux, ils couvraient nos bureaux et nos sièges. On aurait dit ces masses de fourmis et de vers recouvrant la carcasse d’un animal. J’avais toujours aimé et vénéré les livres, mais maintenant je comprenais le mépris et le dédain de certains chroniqueurs et critiques intellectuels ; ils servaient de valets à des héros.
Mais j’adorais lire, surtout les romans et les biographies. Je n’arrivais pas à comprendre les livres de sciences ou de philosophie ou les critiques plus érudites, si bien qu’Osano les refilait à d’autres assistants spécialisés. Il adorait se charger des critiques de poids qui écrivaient eux-mêmes, et en général il les assassinait. Lorsqu’ils téléphonaient ou envoyaient une lettre pour protester, il leur disait que c’était à lui de « décider si la aile était bonne ou non et non pas au joueur », comparaison vulgaire qui les rendait encore plus furieux. Mais, songeant toujours à son prix Nobel, il traitait avec le plus grand respect certains critiques, et consacrait de nombreuses colonnes à leurs articles et à leurs livres. C’étaient là quelques très rares exceptions. Il détestait par-dessus tout les romanciers anglais et les philosophes français. Et pourtant, à mesure que le temps passait, je m’apercevais qu’il exécrait le travail qu’il faisait et qu’il s’en acquittait vraiment par-dessus la jambe.
Et puis il utilisait sa position sans vergogne. Les attachées de presse des éditeurs ne tardèrent pas à découvrir que si elles avaient un livre « extra » dont elles voulaient faire parler, elles n’avaient qu’à inviter Osano à déjeuner et à lui passer plein de pommade. Si les filles étaient jeunes et jolies, il flirtait avec elles et leur faisait comprendre gentiment qu’il était tout disposé à leur céder une colonne si elles se laissaient sauter. Il ne s’en cachait pas du tout. Ce qui à mes yeux était choquant. Je croyais que ça ne se passait que dans le cinéma. Il utilisait les mêmes techniques de marchandage avec les critiques qui cherchaient du travail à la pige. Il avait un gros budget et nous commandions un tas de critiques que nous payions sans jamais les publier. Et il tenait toujours parole. Si les gens tenaient leurs promesses, lui aussi. Lorsque j’arrivai, il avait une jolie collection de petites amies qui avaient leurs entrées dans la revue littéraire la plus influente d’Amérique grâce à la générosité avec laquelle elles prodiguaient leurs charmes. J’adorais le contraste que cela Faisait avec le ton élevé, aussi bien intellectuel que moral, de la revue.
Je restais souvent tard avec lui, au bureau, les soirs où nous bouclions, et nous allions alors dîner et prendre un verre ensemble ; après quoi il s’en allait sauter une mignonne. Il voulait toujours m’arranger un coup, mais je n’arrêtais pas de lui dire que j’étais heureux en ménage. Cela finit par devenir une plaisanterie entre nous. « Tu n’en as pas encore marre de baiser ta femme ? » demandait-il. Tout comme Cully. Je ne répondais pas, je laissais passer. Ça ne le regardait pas. Il secouait la tête en disant : « Tu es la dixième merveille du monde. Marié depuis cent ans et qui baise toujours sa femme. » Parfois je lui lançais un regard irrité et il disait, citant un écrivain que je n’avais jamais lu : « À quoi bon les méchants ? L’ennemi, c’est le temps. » C’était sa citation favorite. Il l’utilisait souvent.
En travaillant là, j’eus un avant-goût du monde littéraire. J’avais toujours rêvé d’en faire partie. Je croyais que c’était un univers où personne ne faisait de scène ni de marchandage à propos de l’argent. Que puisque c’était les gens qui créaient les héros qu’on aimait dans leurs livres, les créateurs leur ressemblaient. Et je découvris, bien sûr, qu’ils étaient comme tout le monde, mais en plus dingues. Et je m’aperçus qu’Osano détestait aussi tous ces gens. Il me faisait des conférences là-dessus. « Le seul individu particulier, c’est le romancier, disait Osano. Pas vos connards d’auteurs de nouvelles, de scénaristes, de poètes, d’auteurs dramatiques ni aucun de ces journalistes littéraires poids plume à la mords-moi-le-nœud. Tout ça, c’est de la façade. Rien derrière. Pas d’ossature. Il faut une ossature dans ton travail quand tu écris un roman. » Il réfléchit là-dessus et puis nota quelque chose sur un bout de papier, et je devinai qu’il y aurait un article sur l’ossature dans la critique du dimanche suivant.
Et puis d’autres fois il tempêtait contre l’abominable écriture des critiques. Les ventes baissaient et il en rendait responsable l’abêtissement de la profession de critique.
« Bien sûr, ces clowns sont astucieux ; bien sûr, ils ont des choses intéressantes à dire. Mais ils sont incapables d’écrire une phrase correcte. C’est comme les gens qui bégaient. Ils te cassent les pieds pendant que tu essaies de te cramponner à chaque mot qui sort d’entre leurs dents crispées. »
Chaque semaine, Osano avait sa chronique en seconde page. Son style était brillant, spirituel et de parti pris afin de se faire le plus d’ennemis possible. Une semaine, il publia une chronique en faveur de la peine de mort. Il fit remarquer que dans n’importe quel référendum national la peine de mort serait approuvée par une écrasante majorité. Que c’était seulement la classe élitiste comme les lecteurs de la revue qui étaient parvenus à faire reculer la peine de mort aux États-Unis. Il affirmait que c’était une conspiration au plus haut niveau du gouvernement. Il prétendait que c’était la politique officielle que de donner aux éléments criminels et pauvres un permis pour voler, attaquer, cambrioler, violer et assassiner la bourgeoisie. Que c’était une soupape de sûreté à l’intention des classes inférieures pour les empêcher de devenir révolutionnaires. Que dans les hautes sphères gouvernementales, on avait estimé que cela coûtait moins cher de cette façon. Que les élitistes vivaient dans des quartiers sûrs, envoyaient leurs enfants dans des institutions privées, engageaient des gardes du corps et étaient ainsi à l’abri de la vengeance du prolétariat égaré. Il se moquait des libéraux qui professaient que la vie humaine était sacrée et que la politique d’un gouvernement qui mettait à mort ses citoyens avait pour effet d’augmenter la violence dans l’humanité en général. Nous n’étions que des animaux, disait-il, et ne devrions pas être mieux traités que les éléphants solitaires qu’on exécutait en Inde lorsqu’ils avaient tué un être humain. En fait, déclarait-il, l’éléphant ainsi abattu avait plus de dignité que tous ces assassins bourrés d’héroïne qu’on laissait vivre cinq ou six ans dans une prison confortable avant de les laisser sortir et massacrer d’autres citoyens de la bourgeoisie. En abordant la question de savoir si la peine de mort avait une vertu dissuasive, il fit observer que les Anglais étaient les gens du monde les plus respectueux de la loi et que les policiers n’étaient même pas armés. Et il attribuait cela au seul fait que les Anglais avaient, jusqu’au xixe siècle, exécuté des enfants de huit ans pour avoir volé des mouchoirs de dentelle. Il reconnaissait alors que si cela avait supprimé la criminalité et protégé la propriété, cela avait fini par transformer les éléments les plus énergiques des classes ouvrières en animaux politiques plutôt que criminels et que cela avait donc amené le socialisme en Angleterre. Une phrase de Osano en particulier exaspéra ses lecteurs : « Nous ne savons pas si la peine capitale a un effet de dissuasion, mais nous savons que les hommes que nous exécutons ne tueront plus. » Il terminait sa chronique en félicitant les dirigeants des États-Unis pour avoir eu l’ingéniosité d’accorder à leurs classes inférieures le permis de voler et de tuer pour les empêcher de devenir des révolutionnaires.
C’était un article scandaleux, mais si bien écrit que tout cela paraissait logique. Des lettres de protestations arrivèrent par centaines, émanant des plus célèbres et des plus importants penseurs de notre clientèle d’intellectuels libéraux. Une lettre rédigée par une organisation radicale et signée par les plus importants écrivains d’Amérique fut adressée au directeur de la publication pour demander qu’Osano cesse d’être rédacteur en chef de la revue.
Osano la publia dans le numéro suivant.
Il était encore trop célèbre pour être congédié. Tout le monde attendait qu’il eût terminé son « grand » roman. Celui qui lui vaudrait le prix Nobel. Parfois, quand je pénétrais dans son bureau, il écrivait sur de longues feuilles jaunes qu’il glissait dans un tiroir quand j’entrais, et je savais que c’était le fameux livre sur lequel il travaillait. Je ne lui posais jamais de questions à ce sujet et il ne m’en parla jamais non plus.
Quelques mois plus tard, il s’attira de nouveau des ennuis. Il écrivit dans la revue une chronique de deux pages dans laquelle il citait diverses études pour montrer que les stéréotypes étaient peut-être vrais. Que les Italiens étaient des criminels-nés, que les juifs étaient plus forts que tout le monde pour gagner de l’argent, qu’ils étaient de meilleurs joueurs de violon et de meilleurs étudiants en médecine, et que, ce qui était pire que tout, plus que personne, ils mettaient leurs parents dans des maisons de retraite. Il citait alors des ouvrages montrant que les Irlandais étaient des ivrognes, en raison peut-être de quelque déficience chimique inconnue de leur organisme, de leur régime, du fait qu’ils étaient des homosexuels refoulés. Et ainsi de suite. Cela provoqua de violentes réactions. Mais cela n’arrêta pas Osano. À mon avis, il était en train de devenir fou. Une semaine, il accapara la première page pour la critique qu’il avait faite lui-même d’un livre sur les hélicoptères. Il avait à ce propos une idée fixe qui ne le quittait pas : les hélicoptères allaient remplacer l’automobile, et, quand cela se produirait, tous ces millions de kilomètres de routes asphaltées allaient être démolis et remplacés par des terres cultivables. L’hélicoptère favoriserait le retour des familles à leur structure primitive parce que, alors, il serait facile pour les gens d’aller rendre visite à des parents éloignés. Il était convaincu que l’automobile deviendrait un objet désuet. Peut-être parce qu’il avait horreur des voitures. Pour les week-ends qu’il allait passer à Hampton, il prenait toujours un hydravion ou un hélicoptère qu’il louait tout exprès.
Il prétendait qu’il suffirait de quelques perfectionnements techniques pour rendre l’hélicoptère d’un maniement aussi facile que l’automobile. Il faisait remarquer que le changement de vitesse automatique avait transformé en conductrices des millions de femmes qui étaient incapables de manier un levier de vitesse. Et cette petite remarque déchaîna la colère des groupes de libération des femmes. Ce qui aggrava encore les choses, ce fut que, cette même semaine, une sérieuse étude sur Hemingway avait été publiée par un des spécialistes littéraires les plus respectés de l’Amérique. Cet érudit avait un puissant réseau d’amis influents, et il avait consacré dix ans à cette étude. Il obtint des articles en première page dans toutes les publications sauf la nôtre. Osano relégua la critique en page cinq et sur trois colonnes au lieu de la pleine page. Dans le courant de la semaine, le directeur de la revue le fit venir et Osano passa trois heures dans le grand bureau du dernier étage à expliquer son attitude. Il redescendit en arborant un large sourire et me dit, tout joyeux : « Merlyn, mon garçon, je n’ai pas encore fini d’insuffler quelque vie à ce foutu torchon. Mais je crois que tu devrais commencer à chercher un autre boulot. Moi, je n’ai pas à m’inquiéter, j’ai presque fini mon roman, et alors je serai tranquille. » Cela faisait alors près d’un an que je travaillais pour lui, et je n’arrivais pas à comprendre comment il accomplissait le moindre travail. Il sautait sur tout ce qui lui passait sous la main, et en plus de cela il allait à tous les cocktails de New York. Pendant ce temps, il avait torché vite fait un court roman pour une avance de cent briques. Il l’écrivait au bureau sur le temps qu’il devait consacrer à la revue, et cela lui prit deux mois. Les critiques le portèrent aux nues, mais le livre ne se vendit pas beaucoup, bien qu’il fût proposé pour le National Book Award. Je lus le livre et je trouvai la prose d’une brillante obscurité, les personnages ridicules et l’intrigue démentielle. Pour moi, c’était un livre stupide malgré certaines idées compliquées. C’était un esprit de premier ordre, aucun doute là-dessus. Mais pour moi, le livre était un échec total en tant que roman. Il ne me demanda jamais si je l’avais lu. De toute évidence il ne tenait pas à connaître mon opinion. Il devait savoir que c’était une merde. Parce que, un jour, il me dit : « Maintenant que j’ai un paquet de fric, je peux terminer mon grand roman. » C’était une sorte d’excuse.
Je finis par bien aimer Osano, mais j’avais toujours un peu peur de lui. Personne d’autre n’arrivait, comme lui, à me faire parler : de littérature, de jeu et même de femmes. Et puis, quand il avait pris ma mesure, il m’envoyait au tapis. Il savait repérer la prétention chez tout le monde sauf chez lui. Lorsque je lui racontai le suicide de Jordan à Vegas et tout ce qui était arrivé après et comment j’avais l’impression que ça avait changé ma vie, il y réfléchit un long moment, puis me donna son avis assorti d’un sermon. « Tu te cramponnes à cette histoire, tu y reviens toujours, et tu sais pourquoi ? » me demanda-t-il. Il pataugeait, en agitant les bras, au milieu des livres qui s’entassaient dans son bureau. « Parce que tu sais que c’est un domaine où tu ne risques rien. Tu ne te suicideras jamais. Tu ne seras jamais ébranlé à ce point-là. Je t’aime bien, tu sais, sinon tu ne serais pas mon bras droit. Et je te fais confiance plus qu’à personne que je connaisse. Écoute, laisse-moi te faire une confidence. La semaine dernière, il a fallu que je refasse mon testament à cause de cette salope de Wendy. » Wendy avait été sa troisième femme et elle continuait à le rendre fou avec ses exigences bien qu’elle se fût remariée depuis leur divorce. Il n’avait qu’à mentionner son nom et une lueur un peu folle s’allumait dans son regard. Et puis il se calmait. Il me gratifia d’un de ses charmants sourires qui lui donnaient l’air d’un petit garçon, bien qu’il eût largement dépassé la cinquantaine. « J’espère que ça ne t’ennuie pas, m’annonça-t-il. Mais je t’ai désigné comme exécuteur de mon testament littéraire. »
Je fus aussi abasourdi que ravi, et en même temps tout ça m’effrayait un peu. Je ne voulais pas le voir me faire confiance à ce point ou m’aimer à ce point-là. Je n’éprouvais pas les mêmes sentiments pour lui. J’en étais arrivé à aimer sa compagnie, à être même fasciné par la façon dont son esprit fonctionnait. Et, j’avais beau essayer de le nier, j’étais impressionné par sa gloire littéraire. Je le considérais comme riche, célèbre et puissant, et le fait qu’il dut me faire à ce point confiance me montrait combien il était vulnérable, et cela me consternait. Ça détruisait certaines des illusions que j’avais sur lui.
Là-dessus, il continua à parler de moi. « Tu sais, au fond de tout cela, tu as pour Jordan un mépris que tu n’oses pas t’avouer. J’ai écouté je ne sais combien de fois cette histoire. Bien sûr, tu l’aimais bien, bien sûr, tu le plaignais ; peut-être même que tu le comprenais. Peut-être. Mais tu n’arrives pas à admettre le fait qu’un type qui avait tant d’atouts pour lui se soit fait sauter la cervelle. Parce que tu sais que tu as eu des moments dix fois pires que lui et que jamais tu ne ferais une chose pareille. Tu es même heureux. Tu mènes une vie de merde, tu n’as jamais rien eu, tu t’es cassé le cul à travailler, tu as une vie conjugale étroite et bourgeoise et tu es un artiste dont la moitié de l’existence est déjà passée sans qu’il ait connu de vrais succès. Et au fond tu es heureux. Bon sang, tu aimes encore sauter ta femme et tu es marié depuis – combien ça fait ? – dix, quinze ans. Ou bien tu es le pisse-froid le plus insensible que j’aie jamais rencontré, ou alors tu es le type le mieux adapté que je connaisse. Ce dont je suis sûr, c’est que tu es le plus costaud. Tu vis dans ton monde à toi, tu feus exactement ce que tu as envie de faire. Tu contrôles ta vie. Tu ne t’attires jamais d’ennuis, et quand ça t’arrive tu ne t’affoles pas ; tu t’en sors. D’accord, je t’admire, mais je ne t’envie pas. Je ne t’ai jamais vu faire ni dire quelque chose de vraiment moche, mais je pense que tu te fous pas mal de tout le monde. Tu es trop occupé à gouverner ta vie. »
Il attendit de me voir réagir. Il souriait, ses yeux verts de serpent me défiaient. Je savais que ça l’amusait d’y aller carrément comme ça, mais je savais aussi qu’il pensait une partie de ce qu’il me disait et j’étais vexé.
Il y aurait un tas de choses que j’aurais voulu lui dire. Par exemple, ce que c’était que de grandir orphelin. Il m’avait manqué ce qui était l’essentiel, la base même de toute expérience humaine. Je n’avais pas de famille, pas d’antenne sociale, rien pour me rattacher au reste du monde. Je n’avais que mon frère Artie. Quand les gens parlaient de la vie, je n’avais vraiment compris ce qu’ils voulaient dire qu’après avoir épousé Valie. C’était pour ça que je m’étais engagé pendant la guerre. J’avais compris que la guerre était une autre expérience universelle et celle-là, je ne voulais pas la manquer. Et j’avais eu raison. La guerre avait été ma famille, si bête que cela semble. Je me félicitais maintenant de ne pas avoir manqué ça. Et ce qui manquait à Osano, ou qu’il ne prenait pas la peine de dire parce qu’il se doutait que je le savais, c’était que ça donnait plus de mal qu’on croyait de contrôler sa vie. Et ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’était que le bonheur était une monnaie que je n’arriverais jamais à comprendre. J’avais passé le plus clair du début de ma vie à être malheureux, uniquement en raison de circonstances extérieures. J’avais retrouvé un bonheur relatif une fois de plus en raison de circonstances extérieures. Épouser Valérie, avoir des gosses, posséder un talent, un art, ou la faculté de produire un matériau écrit qui me faisait vivre, ça me rendait heureux. C’était un bonheur contrôlé bâti sur ce que j’avais gagné d’une perte sèche. Et donc pour moi très précieux. Je savais que je menais une existence limitée, que ma vie avait l’air bourgeoise et dépouillée. Que j’avais très peu d’amis, que je n’aimais pas voir du monde et que je m’intéressais peu à la réussite. Tout ce que je voulais, c’était m’en tirer dans la vie, ou du moins était-ce ce que je croyais.
Et Osano, m’observant, souriait toujours. « Mais tu es le salopard le plus coriace que j’aie jamais vu. Tu ne laisses jamais personne t’approcher. Tu ne laisses jamais personne savoir ce que tu penses en réalité. »
Là-dessus je dus protester. « Écoute, tu me demandes mon opinion sur quelque chose et je te la donnerai. Tu n’as même pas à demander. Ton dernier livre était une merde et tu diriges cette revue comme un dément. »
Osano éclata de rire. « Je ne parle pas de ce genre de truc. Je n’ai jamais dit que tu n’étais pas sincère. Mais laisse tomber. Un jour tu sauras de quoi je parle. Surtout si tu commences à courir les nanas et si tu te retrouves avec quelqu’un comme Wendy. »
*
Wendy passait de temps en temps aux bureaux de la revue. C’était une brune étonnante avec des yeux un peu fous et un corps chargé d’énergie sexuelle. Elle était très intelligente et Osano lui donnait des livres à analyser. Elle était la seule de ses ex-épouses à ne pas avoir peur de lui, et depuis leur divorce elle lui rendait la vie impossible. Lorsqu’il se trouva en retard dans le versement de sa pension alimentaire, elle essaya de le faire arrêter. Chaque fois qu’il publiait un nouveau livre, elle demandait au tribunal de faire augmenter le montant de la pension. Elle avait pris comme amant un écrivain de vingt ans qu’elle entretenait. Le type était un camé total et Osano était inquiet de ce qu’il risquait de faire aux enfants.
Osano me racontait sur leur mariage des histoires qui me semblaient incroyables. Qu’une fois, allant à une soirée, ils étaient montés dans l’ascenseur et que Wendy avait refusé de lui dire l’étage où avait lieu la réception simplement parce qu’ils s’étaient disputés. Ça l’avait rendu si furieux qu’il avait commencé à l’étrangler pour le lui faire dire, en jouant, comme il appelait cela, au jeu de « l’étouffe-poulette ». Un jeu qui était un des meilleurs souvenirs qu’il gardait de son mariage. Le visage de Wendy était devenu violet, elle secouait la tête, refusant toujours de répondre à sa question sur l’étage où ils devaient s’arrêter. Force lui fut de la lâcher. Il savait qu’elle était plus folle que lui.
Parfois, lorsqu’ils avaient de petites scènes, elle appelait la police pour le faire jeter hors de l’appartement et la police arrivait et restait bouche bée devant l’attitude déraisonnable de Wendy. Les flics voyaient les vêtements d’Osano qui jonchaient le plancher, découpés aux ciseaux. Elle avouait que c’était elle qui avait fait ça, mais elle estimait que cela ne donnait pas à Osano le droit de la frapper. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle s’était assise sur le tas de costumes, de chemises et de cravates tailladés aux ciseaux et qu’elle s’était masturbée là-dessus avec un vibromasseur.
Osano avait des tas d’histoires à propos des vibromasseurs. Elle était allée consulter un psychiatre parce qu’elle n’arrivait pas à avoir d’orgasme. Au bout de six mois elle avait avoué à Osano que le psychiatre la sautait pendant son traitement. Osano n’en éprouva aucune jalousie ; à cette époque, il en était arrivé à vraiment l’exécrer, « l’exécrer », disait-il, « pas la haïr. Il y a une différence ».
Mais Osano était furieux chaque fois qu’il recevait la note du psychiatre, et il s’en prenait à elle : « Je paie un type cent dollars par semaine pour baiser ma femme et on appelle ça la médecine moderne ? » Il raconta l’histoire un jour que sa femme donnait un cocktail, et elle en fut si folle de rage qu’elle cessa d’aller chez le psychiatre et qu’elle s’acheta un vibromasseur. Tous les soirs avant dîner, elle s’enfermait dans la chambre à coucher pour être à l’abri des enfants et se masturbait avec l’appareil. Elle arrivait toujours à l’orgasme. Mais elle avait énoncé le strict règlement que personne ne devait la déranger pendant cette heure-là ; ni les enfants ni son mari. Toute la famille, y compris les enfants, appelait cela « l’heure du bonheur 2 ».
Ce qui finit par décider Osano à la quitter, comme il le racontait, ce fut lorsqu’elle commença à faire des histoires sur la façon dont F. Scott Fitzgerald avait piqué ses meilleures pages à sa femme Zelda. Qu’elle serait devenue une grande romancière si son mari n’avait pas fait ça. Osano l’empoigna par les  cheveux et lui fourra le nez dans Gatsby le Magnifique.
« Lis ça, pauvre conne, dit-il. Lis-en dix phrases, et puis lis le livre de sa femme. Ensuite tu viendras me répéter ces conneries. » Elle lut les deux et vint trouver Osano en lui répétant la même chose. Il lui envoya son poing dans la figure, la laissant avec les deux yeux au beurre noir et puis il partit pour de bon.
Tout récemment, Wendy avait remporté une autre exaspérante victoire sur Osano. Il savait qu’elle donnait à son jeune amant les sommes prévues pour élever l’enfant. MEUS un jour, sa fille vint le voir pour lui demander de l’argent afin de s’acheter des toilettes. Elle lui expliqua que son gynécologue lui avait recommandé de ne plus porter de jeans à cause d’une irritation vaginale et que, lorsqu’elle avait demandé à sa mère de l’argent pour s’acheter des robes, sa mère lui avait répondu : « Demande à ton père. »
Et cela, alors qu’ils étaient divorcés depuis cinq ans.
Pour éviter une scène, Osano versa directement à sa fille l’argent prévu pour elle. Wendy ne protesta pas. Mais au bout d’un an elle traîna Osano en justice en réclamant les versements de l’année. La fille témoigna en faveur de son père. Osano était sûr qu’il allait gagner lorsque le juge connaîtrait toutes les circonstances. Mais le juge lui ordonna avec sévérité non seulement de verser l’argent directement à la mère, mais aussi de
Payer en un versement le total de la pension due pour année passée. Si bien qu’en fait il paya deux fois.
Wendy était si ravie de sa victoire qu’après cela elle essaya de se montrer aimable avec lui. Devant ses enfants, il écarta ses avances affectueuses et dit d’un ton glacé : « Tu es la pire salope que je connaisse. » La fois suivante, lorsque Wendy vint au bureau, il refusa de la recevoir et cessa de lui donner des livres à critiquer. Et ce qui le stupéfiait, c’est qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il l’exécrait. Elle déblatérait sur lui auprès de ses amis en racontant partout qu’il ne l’avait jamais satisfaite au lit, qu’il n’arrivait pas à bander. Qu’il était un homosexuel refoulé qui, en réalité n’aimait que les petits garçons. Elle essaya de l’empêcher d’avoir les enfants pour l’été, mais cette bataille-là, Osano la gagna. Il publia alors une nouvelle fort malicieuse sur elle dans un magazine à grand tirage. Peut-être dans la vie était-il désarmé en face d’elle, mais là il peignit d’elle un portrait d’une terrible authenticité et, comme tout le monde dans les milieux littéraires de New York la connaissait on la reconnut aussitôt. Elle fut humiliée autant qu’elle pouvait l’être et, après cela, elle laissa Osano tranquille. Mais elle continuait à l’irriter comme un poison. Il n’arrivait pas à penser à elle sans que son visage s’empourprât et qu’une lueur un peu folle s’allumât dans ses yeux.
Un jour, il arriva au bureau en me racontant que le cinéma venait d’acheter un de ses vieux romans pour en faire un film et qu’il devait aller au studio pour discuter du scénario, tous frais payés. Il m’offrit de m’emmener. Je dis d’accord, mais que j’aimerais m’arrêter à Las Vegas pour aller voir un jour ou deux un vieux copain pendant que nous étions là-bas. Il me répondit que ça ne posait aucun problème. Il était entre deux mariages et avait horreur de voyager seul ou d’être seul et il avait l’impression d’aller en territoire ennemi. Il avait besoin d’un ami à ses côtés. En tout cas, c’est ce qu’il me dit. Et comme je n’étais jamais allé en Californie et que j’étais payé pendant mon absence, ça me paraissait une bonne affaire. Je ne savais pas que j’allais faire plus que gagner mon voyage.
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J’ÉTAIS à Vegas lorsqu’Osano en eut fini avec les conférences à propos du scénario tiré de son livre. Je fis donc le bref trajet jusqu’à Los Angeles pour faire le voyage de retour avec lui et lui tenir compagnie de Los Angeles à New York. Cully voulait que j’amène Osano à Vegas rien que pour le rencontrer. Je n’arrivai pas à convaincre Osano et je partis donc seul pour Los Angeles. Dans sa suite au Beverly Hills Hôtel, je n’avais jamais vu Osano aussi vexé. Il avait l’impression que le cinéma l’avait traité comme de la merde. Ces gens-là ne savaient-ils donc pas qu’il était une célébrité mondiale, le chéri des critiques littéraires de Londres à New Delhi, de Moscou à Sydney ? Il était célèbre dans trente langues, y compris diverses variantes du slave. Ce qu’il ne mentionna pas, c’était que tous les films tirés d’un de ses livres avaient, pour quelque étrange raison, perdu de l’argent.
Osano était vexé à propos d’autres détails aussi. Son ego ne pouvait supporter l’idée que le metteur en scène du film fût plus important que l’auteur. Lorsqu’Osano essaya d’obtenir pour une de ses petites amies un rôle secondaire dans le film, il n’y parvint pas et en fut ulcéré. Ça le mit encore plus en rogne lorsque l’opérateur et le second rôle parvinrent à caser chacun leur petite amie dans le film. Ce connard d’opérateur et un acteur secondaire sans talent avaient plus de poids que le grand Osano. J’espérais pouvoir le mettre dans l’avion avant qu’il ne pique une crise, ne se mette à démolir tout le studio et ne se retrouve au trou. Et dire que nous avions toute une journée et toute une nuit à attendre à Los Angeles l’avion du lendemain matin. Pour le calmer, je l’emmenai voir son agent de la côte Ouest, un type très à la coule, qui jouait au tennis, et qui avait un tas de clients dans le spectacle. Il avait aussi quelques-unes des plus jolies filles que j’avais jamais vues. Il s’appelait Doran Rudd.
Doran fit de son mieux, mais quand le désastre menace, rien ne sert à rien. « Ce qu’il faut, fit Doran, c’est une soirée dehors, un peu de détente, un bon dîner avec une jolie fille, un petit tranquillisant pour bien dormir le soir. Et peut-être une petite pipe avant de vous coucher. » Doran était absolument charmant avec les femmes. Mais seul avec les hommes, il insultait toute la gent femelle.
Osano dut faire un petit numéro avant de donner son accord. Après tout, un écrivain de célébrité mondiale, un futur prix Nobel, ne tient pas à ce qu’on lui arrange sa soirée comme pour un gosse de seize ans. Mais l’agent s’était déjà chargé de types comme Osano. Doran Rudd avait arrangé des soirées pour un secrétaire d’État, un président, et pour le plus grand prédicateur d’Amérique qui attirait vers le saint tabernacle des millions de croyants et qui était, selon Doran, le plus grand baiseur de la terre, la braguette toujours au garde-à-vous.
C’était un plaisir que de voir l’agent lisser ainsi les plumes ébouriffées d’Osano. Ce n’était pas le genre Vegas, où on vous envoyait des filles dans votre chambre comme une pizza. Ça, c’était de la classe.
« J’ai une fille vraiment intelligente qui meurt d’envie de vous rencontrer, dit Doran à Osano. Elle a lu tous vos livres. Elle pense que vous êtes le plus grand écrivain d’Amérique. Sans blague. Et ça n’est pas une petite starlette. Elle a un diplôme de psychologie de l’université de Californie, et elle interprète des petits rôles dans des films de façon à prendre des contacts pour écrire un scénario. C’est tout à fait la fille qu’il vous faut. »
Osano, bien sûr, ne fut pas dupe un instant. Il savait que c’était lui le dindon de la farce, que c’était lui qu’on allait pousser à faire ce dont il avait vraiment envie. Il ne put donc résister au plaisir de dire, alors que Doran décrochait le téléphone : « C’est très bien tout ça, mais est-ce que j’arriverai à la sauter ? » L’agent composait déjà le numéro avec un stylo en or.
« Vous avez quatre-vingt-dix pour cent de chances », dit-il.
Osano demanda aussitôt : « Comment arrivez-vous à ce chiffre ? » Il faisait toujours ça quand quelqu’un lui sortait une statistique. Il avait horreur des statistiques. Il était même persuadé que le New York Times inventait ses cours de bourse tout simplement parce qu’une des actions I. B. M. qu’il possédait avait été cotée à deux cent quatre-vingt-quinze et que, lorsqu’il avait voulu la vendre, il n’avait pu en obtenir que deux cent quatre-vingt-dix.
Doran resta abasourdi et reposa l’appareil. « Je l’ai envoyée à cinq types depuis que je la connais. Quatre d’entre eux ont fait mouche.
– Ça fait quatre-vingts pour cent », dit Osano. Doran recommença à composer le numéro. Lorsqu’une voix répondit, il se carra dans son fauteuil tournant en nous lançant un clin d’œil. Puis il commença son numéro.
Je l’admirais. Je l’admirais sincèrement. Il était très fort. Il avait la voix si chaude, le rire si contagieux.
« Katherine, roucoula l’agent. Ma cliente préférée entre toutes. Écoute, je parlais au metteur en scène qui va tourner ce western avec Clint Eastwood. Figure-toi qu’il se souvenait de toi après cet unique rendez-vous qu’il t’avait donné l’année dernière. Il m’a dit que c’était toi qui avais été la meilleure à l’audition, mais qu’il lui fallait un nom et qu’une fois le film terminé, il s’était mordu les doigts de ne pas t’avoir engagée. Bref, il veut te voir demain à onze heures ou à trois heures. Je te rappellerai pour te donner l’heure exacte. D’accord ? Tu sais, j’ai bonne impression. Je crois que ça peut-être ta chance. Je pense que ton heure est venue. Non, non, je t’assure. » (Il écouta un moment.) « Si, je t’assure, je pense que tu serais formidable dans ce film. Absolument merveilleuse. (Il tourna la tête vers nous en roulant des yeux d’un air comique qui me fit aussitôt le détester.) Oui, je vais tâter le terrain et je te rappellerai. Tiens, au fait, devine qui j’ai dans mon bureau en ce moment. Non. Non plus. Écoute, c’est un écrivain. Osano. Si, je ne blague pas. Non, je suis sérieux. Mais oui, il est là. Et figure-toi que justement il m’a parlé de toi, pas par ton nom, mais nous parlions cinéma et il m’a cité ce rôle, tu sais, cette vignette dans Mort de la ville. N’est-ce pas que c’est drôle ? Mais oui, c’est un de tes admirateurs. Oui, je lui ai dit que tu adores son œuvre. Écoute, j’ai une idée formidable. Je vais dîner avec lui ce soir, chez Chasen, pourquoi ne viens-tu pas embellir notre table ? Formidable. J’enverrai une voiture te prendre à huit heures. Entendu, mon chou. Tu es un ange. Je sais qu’il t’aimera bien. Il ne veut pas rencontrer de starlette. Il n’aime pas le genre starlette. Ce qu’il lui faut, c’est de la conversation, et j’ai pensé tout d’un coup que vous deux étiez faits l’un pour l’autre. Entendu, au revoir, mon chou. »
L’agent raccrocha, se renversa dans son fauteuil et nous décocha son charmant sourire. « C’est vraiment un joli morceau », dit-il.
Je sentais qu’Osano était un peu déprimé par toute cette scène. Il aimait sincèrement les femmes et il détestait les voir arnaquées. Il disait souvent qu’il préférait se faire arnaquer par une femme que de l’arnaquer. En fait, il m’exposa un jour toute sa philosophie sur le fait de tomber amoureux. Comment c’était mieux d’être la victime.
« Voici ma conception des choses, avait dit Osano. Quand tu es amoureux d’une fille, c’est toi qui en tires le meilleur, même si elle t’arnaque. C’est toi qui te sens en pleine forme, c’est toi qui savoures chaque instant. C’est elle qui a la mauvaise part. Elle se donne du mal… Et toi, tu rigoles. Alors pourquoi te plaindre quand elle finit par te laisser tomber et que tu sais que tu as été roulé ? »
Eh bien, sa philosophie se trouva mise à l’épreuve ce soir-là. Il rentra à l’hôtel avant minuit, m’appela dans ma chambre et puis monta prendre un verre pour me dire ce qui s’était passé avec Katherine. Le pourcentage de réussite pour ceux qui sortaient avec Katherine avait baissé ce soir-là. C’était une charmante petite brunette tout vibrante et qui s’était jetée sur Osano. Elle l’aimait. Elle l’adorait. Elle était fascinée à l’idée de dîner avec lui. Doran ne tarda pas à comprendre et disparut après le café. Osano et Katherine étaient en train de boire une dernière bouteille de Champagne, histoire de bien se détendre avant de rentrer à l’hôtel pour passer aux choses sérieuses. Ce fut alors que la chance d’Osano tourna, et pourtant il aurait encore pu s’en tirer s’il n’y avait pas eu son ego.
Ce qui vint tout foutre par terre, ce fut un des acteurs les plus insolites de Hollywood. Il s’appelait Dickie Sanders, il avait gagné un Oscar et avait tourné dans six films à succès. Ce qui le rendait unique, c’était d’être un nain. Ça n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. Il avait simplement failli être un homme tout petit. Et c’était un très joli garçon pour un nain. On aurait pu dire que c’était un James Dean en miniature. Il avait le même doux sourire triste qu’il employait avec des effets calculés et dévastateurs sur les femmes. Elles étaient incapables de lui résister. Et, comme le dit plus tard Doran, toutes foutaises mises à part, quelle fille baisable pouvait résister à l’idée d’aller au pieu avec un beau nain ?
Aussi, quand Dickie Sanders entra dans le restaurant, il n’y eut même pas de lutte. Il était seul et il s’arrêta à leur table pour dire bonjour à Katherine ; ils avaient l’air de se connaître, elle avait tenu un petit rôle dans un de ces films. Bref, Katherine l’adorait deux fois plus qu’Osano. Et Osano en conçut une telle rogne qu’il la laissa avec le nain et rentra tout seul à l’hôtel. « Quelle ville de cons, dit-il. Un type comme moi qui se fait coiffer au poteau par un foutu nain. » Il l’avait vraiment mauvaise. Sa célébrité ne voulait rien dire. Le futur prix Nobel ne voulait rien dire. Ses prix Pulitzer et ses National Book Awards ne faisaient pas le poids. Il se plaçait second derrière un acteur nain, et il ne pouvait pas le supporter. Je dus finir par le porter jusqu’à sa chambre pour le déposer sur son lit. Mes dernières paroles de consolation pour lui furent : « Écoute, ça n’est pas un nain, c’est simplement un type très petit. »
*
Le lendemain matin, quand Osano et moi embarquâmes dans ce 747 pour New York, il était encore déprimé. Non pas parce qu’il avait fait baisser le pourcentage de Katherine, mais parce qu’ils avaient bousillé l’adaptation cinématographique de son livre. Il savait que c’était un scénario dégueulasse, et il avait raison. Il était donc vraiment de mauvaise humeur et nous n’avions pas encore décollé qu’il avait réclamé un scotch à l’hôtesse, et sans douceur.
Nous étions au tout premier rang, près de la cloison, et les deux sièges de l’autre côté du couloir étaient Occupés par un de ces couples d’un certain âge, très minces, très élégants. L’homme avait une expression abattue et malheureuse qui ne manquait pas de charme. On avait l’impression qu’il vivait dans son enfer personnel, mais qu’il le méritait. Qu’il le méritait à cause de son arrogance, de la richesse de son costume, du mépris qu’on lisait dans son regard. Il souffrait, et bon sang, il allait faire souffrir tout son entourage aussi, s’il pensait qu’on le supporterait.
Sa femme était le type même de la femme gâtée. Elle était de toute évidence riche, plus riche que son mari, mais peut-être après tout étaient-ils riches tous les deux. Ça se sentait à la façon dont ils prirent le menu que leur tendait l’hôtesse. À la façon dont ils jetèrent un coup d’œil à Osano en train de siroter son whisky théoriquement illicite.
La femme avait cette beauté hardie conservée par une chirurgie esthétique de première bourre et patinée par le bronzage régulier dispensé par des séances de lampe quotidiennes et par le soleil du Sud. Et elle avait cette bouche mécontente qui est peut-être ce qu’il peut y avoir de plus laid chez une femme. À ses pieds, contre la cloison, se trouvait une cage en treillis métallique contenant ce qui était sans doute le plus joli caniche du monde. Il avait une toison argent toute bouclée qui tombait en cadenettes au-dessus de ses yeux. Il avait la gueule rose et un gros nœud rose sur la tête. Il avait même une queue magnifique, ornée d’un nœud rose aussi, qu’il agitait. C’était le plus heureux petit chien qu’on ait jamais vu et le plus charmant. Les deux-misérables êtres humains qui étaient ses propriétaires semblaient manifestement ravis de posséder un tel trésor. Le visage de l’homme s’adoucissait un peu lorsqu’il regardait le caniche. La femme ne montrait aucun plaisir mais un orgueil de propriétaire, comme une vieille femme laide convoyant sa fille belle et virginale qu’elle prépare pour le marché. Lorsqu’elle tendait la main pour la faire lécher par la langue lascive du caniche on aurait dit un pape donnant son anneau à baiser.
La grande qualité d’Osano, c’était que rien ne lui échappait jamais, même lorsqu’il avait l’air de regarder ailleurs. Vautré dans son fauteuil, il ne semblait faire attention qu’à son verre. Mais voilà qu’il me dit : « J’aimerais mieux me faire faire une pipe par ce clebs que par cette nana. » Le bruit des réacteurs ne permettait pas à la femme assise de l’autre côté du couloir d’entendre, mais je me sentais quand même nerveux. Elle nous lança un regard mauvais et glacial, mais peut-être était-ce la façon dont elle regardait toujours les gens.
Puis je me reprochai de les avoir condangés, son mari et elle. C’étaient, après tout, deux êtres humains. Où est-ce que je prenais le droit de les mettre plus bas que terre sur de pures hypothèses ? Je dis donc à Osano : « Ils ne sont peut-être pas aussi mal qu’ils en ont l’air.
– Mais si », dit-il.
Ça n’était pas digne de lui. Il pouvait être chauvin, raciste et étroit d’esprit, mais juste histoire de plaisanter. Ça n’était jamais sérieux. Je ne relevai donc pas, et pendant que la ravissante hôtesse nous emprisonnait dans nos sièges pour le dîner, je lui racontais des histoires à propos, de Vegas. Il n’arrivait pas à croire que j’avais été jadis un joueur pathologique.
Sans m’occuper de nos voisins, et en les oubliant tout à fait, je lui dis : « Tu sais comment les joueurs appellent le suicide ?
– Non », dit Osano.
Je souris. « Ils l’appellent l’as de pique. »
Osano secoua la tête. « C’est merveilleux », fit-il d’un ton sec. Je m’aperçus qu’il méprisait un peu le côté mélodramatique de la formule, mais je poursuivis. « C’est ce que m’a dit Cully le matin où Jordan s’est fait sauter la cervelle. Cully est descendu et m’a dit : Tu sais ce qu’a fait ce connard de Jordy ? Il a tiré l’as de pique de sa manche. Ce con a joué son as de pique. » Je marquai un temps. Des années plus tard j’en gardais un souvenir très net. C’était drôle. Je ne m’étais jamais rappelé cette phrase avant, ni que Cully l’eût employée cette nuit-là. « Tout était dans le ton, tu comprends. L’as de pique. »
« Pourquoi crois-tu qu’il ait fait ça ? » demanda Osano. Ça ne l’intéressait pas trop, mais il voyait que j’étais ému.
« Va donc savoir, dis-je. Je me croyais malin. Je croyais l’avoir compris. J’y étais presque arrivé, et puis il m’a blousé. C’est ça qui me tue. Il m’a fait refuser de croire à son humanité, à sa tragique humanité. Ne laisse jamais personne te faire refuser de croire à l’humanité de quelqu’un. »
Osano sourit, désignant de la tête nos voisins du couloir. « Comme eux ? » fit-il. Et là-dessus je me rendis compte que c’était ça qui m’avait poussé à lui raconter l’histoire.
Je jetai un coup d’œil au couple. « Peut-être.
– Bon, fit-il. Mais parfois on a du mal à s’en empêcher. Surtout les gens riches. Tu sais ce qui ne va pas chez les gens riches ? Ils se croient aussi bien que n’importe qui juste parce qu’ils ont plein de fric.
– Mais ça n’est pas le cas ? demandai-je.
– Non, fit Osano. Ils sont comme des bossus.
– Et les bossus ne valent pas n’importe qui ? » demandai-je encore.
J’avais failli dire : des nains.
« Non, dit Osano. Pas plus que les borgnes, les culs-de-jatte, les critiques, les filles moches et les trouillards. Ils doivent travailler pour être aussi bien que les autres. Ces deux-là n’ont pas travaillé. Ils n’y sont jamais arrivés. »
Il était un peu irrationnel et illogique, mais après tout, il avait eu une sale semaine. Et ça n’arrive pas à tout te monde de voir sa vie amoureuse gâchée par un nain. Je laissai donc passer.
Nous terminâmes notre dîner, Osano buvant le Champagne dégueulasse après la nourriture dégueulasse que même en première classe on échangerait volontiers contre une bonne saucisse de Coney Island. Lorsqu’on abaissa l’écran pour le film, Osano se leva d’un bond et monta les marches qui menaient au bar des premières du 747. Je terminai mon café et le suivi là-haut.
Il était installé dans une chaise longue et avait allumé un de ses longs havanes. Il m’en offrit un et je le pris. Je commençais à y prendre goût et ça faisait le ravissement d’Osano. Il était généreux, mais il faisait toujours un peu attention à ses havanes. S’il vous en offrait un, il vous observait pour voir si vous le savouriez assez pour le mériter. Le bar commençait à se remplir. L’hôtesse de service s’affairait à préparer des cocktails. Lorsqu’elle apporta son martini à Osano, elle s’assit sur le bras de son fauteuil et il posa un bras en travers de ses cuisses pour lui prendre la main.
Je m’aperçus qu’un des grands avantages d’être aussi célèbre qu’Osano, c’était qu’on vous passait des trucs comme ça. D’abord, on avait l’assurance. Et puis la fille, au lieu de vous considérer comme un vieux cochon, est en général extrêmement flattée que quelqu’un d’aussi important puisse la trouver si séduisante. Si Osano avait envie de se l’envoyer, elle devait avoir quelque chose de particulier. Elle ne savait pas qu’Osano bandait avec un tel entrain qu’il était prête à baiser tout ce qui portait jupon. Ce qui n’est pas si mal que ça puisqu’un tas de types comme lui baisaient tout ce qui se présentait, en pantalon comme en jupon.
La jeune hôtesse était charmée par Osano. Puis une passagère pas mal du tout s’approcha de lui, une femme plus âgée avec un visage un peu dingue, intéressant. Elle nous raconta qu’elle se remettait tout juste d’une opération cardiaque, que ça faisait six mois qu’elle n’avait pas baisé et qu’elle était toute prête à s’y mettre. C’était le genre de choses que les femmes disaient toujours à Osano. Elles avaient l’impression qu’elles pouvaient lui dire n’importe quoi parce qu’il était écrivain et que, donc, il comprenait tout. Et aussi parce qu’il était célèbre et que ça les rendrait intéressantes à ses yeux.
Osano prit sa petite boîte à pilules en forme de cœur, de chez Tiffany. Elle était pleine de comprimés blancs. Il en prit un et tendit la boîte à la dame opérée du cœur ainsi qu’à l’hôtesse. « Allons, dit-il. C’est un excitant. On va vraiment planer. » Puis il changea d’avis. « Non, pas vous, dit-il à l’opérée du cœur. Pas dans votre état. » Ce fut alors que je sus que la dame au cœur malade n’était pas dans le coup.
Parce qu’en fait les comprimés étaient des capsules de pénicilline qu’Osano prenait toujours avant tout contact sexuel de façon à être immunisé contre les maladies vénériennes. Et il utilisait toujours ce truc pour en faire prendre à une partenaire éventuelle afin d’avoir une double assurance. Il en lança une dans sa bouche et la fit passer avec une gorgée de scotch. L’hôtesse en prit une en riant, et Osano l’observa avec un sourire amusé. Il m’offrit la boîte et je secouai la tête.
L’hôtesse était vraiment une charmante petite chose, mais elle n’était pas de taille en face d’Osano et de l’opérée du cœur. Essayant de ramener l’attention sur elle, elle dit à Osano d’un ton suave : « Vous êtes marié ? »
Elle savait bien, comme tout le monde, que non seulement Osano était marié, mais qu’il l’avait été au moins cinq fois. Elle ne savait pas qu’une question comme ça irritait Osano parce qu’il éprouvait toujours quelques remords à tromper, à tromper toutes ces femmes, même celles dont il avait divorcé. Osano regarda l’hôtesse en souriant et dit avec tranquillité : « Je suis marié, j’ai une maîtresse et une petite amie régulière. Je cherche juste une nana avec qui je puisse m’amuser un peu. »
C’était insultant. La jeune femme rougit et s’en alla servir les autres passagers.
Osano s’installa pour se donner tout entier à la conversation avec la dame au cœur malade, en lui donnant des conseils pour la première fois où elle baiserait. Il se moquait un peu d’elle. « Vous voyez, dit-il. Pour la première fois il ne faudra pas vous faire sauter juste à la papa. Ça ne sera pas terrible pour le type parce que vous aurez un peu peur. Ce qu’il faut, c’est que le type vous suce un peu pendant que vous serez encore à moitié endormie. Prenez un tranquillisant, et puis, au moment où vous commencerez à vous assoupir, il vous grignote la chatte, vous voyez ? Et prenez un type qui sache s’y prendre. Un véritable artiste qui fasse ça en gentleman. »
La femme rougit un peu. Osano sourit. J’étais un peu gêné, moi aussi. Je tombe toujours un peu amoureux des inconnues que je trouve sympas. Je la voyais en train de réfléchir à la façon dont elle pourrait amener Osano à lui rendre ce service. Elle ne savait pas qu’elle était trop vieille pour lui et qu’il était juste en train de jouer ses cartes avec beaucoup de sang-froid pour épingler la jeune hôtesse.
Nous étions là à filer à mille kilomètres à l’heure sans rien sentir. Mais Osano était de plus en plus ivre et les choses commencèrent à mal tourner. La dame au cœur malade avait l’alcool mélancolique, elle parlait de la mort et se demandait comment trouver le type qu’il lui fallait tout de suite. Ça finit par agacer Osano. Il lui dit : « Vous pouvez toujours jouer l’as de pique. » Bien sûr, elle ne savait pas de quoi il parlait. Mais elle comprit qu’elle était congédiée et l’air peiné qui se peignit sur son visage ne fit qu’accroître l’irritation d’Osano. Il commanda un autre verre et l’hôtesse, jalouse et vexée d’avoir été ignorée, lui apporta son whisky et s’esquiva avec la tranquillité insultante qui permet toujours aux jeunes de remettre les vieux à leur place. Et ce jour-là, Osano paraissait son âge.
Là-dessus, le couple au caniche monta les marches qui menaient au bar. Voilà une femme dont je ne tomberais jamais amoureux. La bouche insatisfaite, ce visage qu’on aurait dit passé au brou de noix, avec toutes les rides de la vie excisées par le bistouri d’un chirurgien, tout cela était trop repoussant, pas moyen de bâtir des fantasmes là-dessus à moins d’être carrément maso.
L’homme portait le beau petit caniche, qui avait la langue pendante de bonheur. Le fait de porter le chien donnait à cet homme au visage maussade un air touchant de vulnérabilité. Comme toujours, Osano fit semblant de ne pas les remarquer, et pourtant ils lui lancèrent des coups d’œil qui montraient qu’ils savaient qui il était. Ils avaient dû le voir à la télé. Osano était passé cent fois sur le petit écran et réussissait toujours à se rendre intéressant d’une façon un peu folle qui diminuait sa vraie valeur.
Le couple commanda des consommations. La femme dit quelque chose à son mari qui, docilement, déposa le caniche sur le plancher. Le chien resta d’abord auprès d’eux, puis alla faire un petit tour en flairant les gens et les fauteuils. Je savais qu’Osano détestait les animaux, mais il n’avait pas l’air de remarquer le caniche qui lui reniflait les pieds. Il continuait de parler à la dame au cœur malade. Elle se pencha pour rajuster le ruban sur la tête du caniche et se faire lécher la main par la petite langue rose du chien. Je n’ai jamais pu comprendre les animaux, mais ce caniche, bizarrement, rayonnait d’une sorte de sensualité. Je me demandai ce qui se passait entre ces deux-là aux visages si sinistres. Le caniche trottina dans le bar, revint auprès de ses propriétaires et s’assit aux pieds de la femme. Elle mit des lunettes noires, ce qui, je ne sais pourquoi, me parut de mauvaise augure, et quand l’hôtesse lui apporta son whisky, elle dit quelque chose à la jeune femme. L’hôtesse la regarda avec étonnement. Je crois que ce fut à ce moment que je commençai à m’énerver un peu. Je savais qu’Osano était survolté. Il avait horreur d’être prisonnier dans un avion, il avait aussi horreur d’être prisonnier d’une conversation avec une femme qu’il n’avait pas vraiment envie de sauter. Ce qui le préoccupait pour l’instant, c’était comment entraîner la jeune hôtesse dans une toilette pour se la taper vite fait. La jeune hôtesse s’approcha de moi avec mon verre et se pencha pour me murmurer quelque chose à l’oreille. Je m’aperçus qu’Osano devenait jaloux. Il croyait que la fille me faisait des avances et c’était une insulte à sa renommée plus qu’à toute autre chose. Il pouvait comprendre qu’elle i eût envie d’un type plus jeune et plus beau, mais pas qu’elle repoussât sa gloire.
L’hôtesse, en réalité, me parlait tout bas d’un tout autre problème. Elle me dit : « Cette femme veut que je demande à M. Osano d’éteindre son cigare. Elle prétend que ça gêne son chien. »
Bon Dieu ! Le chien n’aurait pas dû être là à courir dans le bar. Il aurait dû être dans son panier. Tout le monde savait ça. La fille chuchota d’un ton soucieux : « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? »
Je crois que ce qui s’est passé ensuite est en partie ma faute. Je savais qu’Osano était capable à tout moment de se mettre dans une rage folle, et toutes les conditions étaient réunies pour ça. Mais j’étais toujours curieux de voir comment les gens réagissent. Je voulais voir si l’hôtesse aurait vraiment le culot de dire à un type comme Osano d’éteindre un de ses bien-aimés havanes à cause d’un foutu clebs. Surtout quand Osano avait payé un billet de première classe rien que pour pouvoir fumer au bar. Je voulais aussi voir Osano remettre à sa place cette grincheuse au visage en porte de placard. Moi, j’aurais éteint mon cigare et j’aurais laissé courir. Mais je connaissais Osano. Il enverrait plutôt l’avion en enfer d’abord.
L’hôtesse attendait une réponse. Je haussai les épaules. « Faites ce que votre devoir vous impose », dis-je. Et c’était une réponse malicieuse.
Je crois que l’hôtesse le comprit. Où peut-être voulait-elle juste humilier Osano parce qu’il ne faisait plus attention à elle. Ou peut-être, parce que ce n’était qu’une gosse, choisit-elle ce qui lui parut être la solution de facilité. Osano, quand on ne le connaissait pas, semblait moins difficile à manier que la dame aux airs de garce.
Eh bien, nous faisions tous une grave erreur. L’hôtesse vint se planter auprès d’Osano et dit : « Monsieur, ça vous ennuierait d’éteindre votre cigare ? Cette dame dit que la fumée incommode son chien. »
Les étonnants yeux verts d’Osano devinrent froids comme de la glace. Il lança à l’hôtesse un long regard dur.
« Répétez-moi ça », dit-il.
À cet instant, j’étais prêt à sauter hors de l’avion. Je voyais une expression de rage démente se peindre sur le visage d’Osano. Ce n’était plus une plaisanterie. La femme considérait Osano avec dégoût. Elle mourait d’envie d’avoir une discussion, de faire un vrai scandale. On sentait qu’elle aimait la bagarre. Le mari regardait par le hublot, inspectant l’horizon sans limite. De toute évidence, c’était une scène dont il avait l’habitude et il était persuadé que sa femme allait l’emporter. Il avait même un petit sourire satisfait. Il n’y avait que le charmant caniche qui semblait désemparé. Il avait la respiration haletante et était secoué de délicats petits hoquets. Bien sûr, il y avait de la fumée dans le bar mais qui ne provenait pas uniquement du cigare d’Osano. Presque tout le monde avait une cigarette allumée et on avait l’impression que les maîtres du caniche allaient empêcher tout le monde de fumer. L’hôtesse, effrayée par le visage d’Osano, était paralysée : elle n’arrivait pas à parler. Mais la femme ne se laissait pas intimider. On sentait qu’elle était ravie de voir cette expression de rage folle sur le visage d’Osano. On voyait aussi que jamais de sa vie elle n’avait reçu un coup de poing en pleine figure, que jamais on ne lui avait fait sauter quelques dents. L’idée ne l’avait jamais traversée. Aussi se pencha-t-elle même vers Osano pour lui parler, mettant ainsi son visage à portée de lui. Je faillis fermer les yeux. En fait, je fermai bel et bien les yeux pendant une fraction de seconde et j’entendis la femme dire à Osano d’un ton très catégorique de sa voix froide et cultivée : « Votre cigare incommode mon chien. Pour-riez-vous avoir l’amabilité de l’éteindre ? »
Ce qu’elle avait dit était assez gratiné, mais le ton était insultant au-delà de toute expression. Je devinai qu’elle était prête à une discussion sur le fait que son chien n’avait pas le droit d’être au bar et que le bar était pour les fumeurs. Et qu’elle se rendait compte que si elle avait dit que la fumée l’incommodait elle, personnellement, Osano aurait éteint son cigare. Mais elle voulait le lui faire éteindre pour son chien. Elle cherchait la scène.
En une seconde, Osano appréhenda tous les éléments de la situation. Il comprenait tout. Et je crois que c’est ce qui le mettait en fureur. Je vis un sourire apparaître sur son visage, un sourire qui pouvait être infiniment charmant s’il n’y avait pas eu dans ses yeux verts et froids une lueur de folie pure.
Il ne se mit pas à vociférer. Il ne lui envoya pas son poing dans la figure. Il jeta un seul regard au mari pour voir ce qu’il allait faire. Le mari avait un petit sourire. Il aimait bien ce que faisait sa femme, du moins en avait-il l’air. Alors, d’un geste délibéré, Osano éteignit son cigare dans le cendrier fixé à son siège. La femme l’observait d’un air méprisant. Puis Osano allongea le bras et on put penser que la femme croyait qu’il allait caresser le caniche. Mais moi, je savais à quoi m’en tenir. La main d’Osano descendit le long de la tête du caniche et se referma autour de son cou.
Ce qui se passa ensuite fut trop rapide pour que je puisse intervenir. Il souleva le pauvre chien tout en se redressant sur son fauteuil et l’étrangla à deux mains. Le caniche haletait et étouffait, sa queue enrubannée de rose s’agitant avec frénésie. Ses yeux commençaient à sortir de leur tapis de boucles soyeuses. La femme poussa un hurlement, se leva d’un bond et vint griffer le visage d’Osano. Le mari ne bougea pas. À cet instant, l’avion traversa un petit trou d’air et nous trébuchâmes tous. Mais Osano, ivre, concentrant toute son énergie pour étrangler le caniche, perdit pied et vint s’étaler dans le couloir, ses mains toujours serrées autour de la gorge du chien. Pour se lever, il dut le lâcher. La femme cria quelque chose en disant qu’il fallait le tuer.
L’hôtesse poussait des hurlements d’horreur. Osano, qui s’était redressé, sourit à la ronde et puis s’avança vers la femme qui vociférait toujours. Elle croyait que maintenant il allait avoir honte de ce qu’il avait fait, qu’elle pourrait l’injurier. Elle ne savait pas qu’il avait déjà décidé de l’étrangler comme le chien. Et puis elle comprit… Elle se tut.
Et Osano dit avec un calme dément : « Pauvre conne, à ton tour. » Et il plongea vers elle. Il était vraiment fou. Il la frappa au visage. Je me précipitai pour l’empoigner. Mais il avait les mains refermées autour de sa gorge et elle hurlait. Ça devint alors une vraie scène de folie. Il devait y avoir dans l’avion des gardes en civil car deux hommes, avec des gestes très professionnels, prirent Osano par les bras et tirèrent sa veste en arrière pour faire camisole de force. Mais il était déchaîné et les envoya dans tous les sens. Tout le monde regardait, horrifié. Je m’efforçai de le calmer, mais il n’entendait rien. Il était comme fou. Il hurlait des injures à l’adresse de la femme et de son mari. Les deux gardes essayaient de l’apaiser, en l’appelant par son nom, et l’un des deux, un costaud, pas mal, lui demanda même s’il resterait tranquille une fois qu’ils l’auraient lâché. Mais Osano se débattait toujours. Le costaud, alors, -perdit patience.
Osano était en proie à une rage incontrôlable en partie parce que c’était son caractère et en partie parce qu’il était célèbre et qu’il savait qu’il était à l’abri de toutes représailles. Le jeune costaud comprit cela d’instinct, mais il fut vexé de constater qu’Osano ne respectait pas sa force supérieure. Et il s’énerva. Il prit à pleines mains une poignée de cheveux d’Osano et lui tira la tête en arrière si fort qu’il faillit lui briser le cou. Puis il lui passa son bras autour du cou en disant : « Espèce d’enfant de salaud, je vais te briser la nuque. » Osano s’immobilisa.
Seigneur, quel gâchis après ça. Le commandant de l’appareil voulait mettre une camisole de force à Osano, mais je l’en dissuadai. Les gardes firent évacuer le bar et Osano et moi restâmes là avec eux pour le reste du voyage. À New York, ils ne nous laissèrent descendre que lorsque l’avion fut vide, si bien que nous ne revîmes jamais la femme. Mais le dernier coup d’œil que nous eûmes d’elle suffisait : on lui avait nettoyé le sang qui lui maculait le visage, mais elle avait un œil presque fermé et les lèvres en compote. Le mari tenait le caniche, toujours vivant, agitant désespérément la queue en quête d’affection et de protection. Plus tard, il y eut des plaintes dont les avocats s’occupèrent. Bien Sûr, on en parla dans tous les journaux. Le grand romancier américain et candidat au prix Nobel avait failli massacrer un petit caniche. Pauvre chien. Pauvre Osano. Cette connasse s’était révélée être une grosse actionnaire de la compagnie aérienne sans parler de quelques autres millions de dollars qu’elle possédait et, bien sûr, elle ne pouvait même pas menacer de ne plus jamais voyager sur cette ligne. Quant à Osano, il était tout à fait ravi. Il n’avait aucun sentiment pour les animaux. Il disait : « Dès l’instant où je peux les manger, je peux les tuer. » Lorsque je lui fis remarquer qu’il n’avait jamais mangé de viande de chien, il se contenta de hausser les épaules en disant : « Accommode-la bien et je la mangerai. »
Il y a une chose qui échappa à Osano. Cette folle avait son côté humain aussi. D’accord, elle était dingue. D’accord, elle méritait un coup de poing dans la gueule, ça lui avait même fait peut-être du bien. Mais elle ne méritait quand même pas ce qu’Osano lui avait fait. Ça n’était pas sa faute si elle était comme ça, me dis-je. L’Osano d’autrefois aurait compris tout cela. Mais pour je ne sais quelles raisons, maintenant, il ne pouvait plus.
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LE caniche aux airs sensuels ne mourut pas, et la dame retira donc sa plainte. Ça semblait lui être égal d’avoir reçu un coup de poing en pleine figure, ou bien ça n’était pas important pour elle ni pour son mari. Ça lui avait peut-être même fait plaisir. Elle envoya à Osano un mot aimable, laissant la porte ouverte pour qu’ils puissent se rencontrer. Osano poussa un drôle de petit grognement et jeta la lettre dans sa corbeille à papiers.
« Pourquoi ne l’essaies-tu pas, dis-je. Elle est peut-être intéressante.
– Je n’aime pas frapper les femmes, dit Osano. Cette garce veut que je me serve d’elle comme d’un sac de sable.
– Elle pourrait être une autre Wendy », dis-je.
Je savais que Wendy exerçait toujours sur lui une sorte de fascination, bien qu’ils fussent divorcés depuis tant d’années et malgré tous les ennuis qu’elle lui causait.
« Bon Dieu, fit Osano, c’est tout ce qu’il me faut. » Mais il sourit. Il savait ce que je voulais dire. Que peut-être battre les femmes ne lui déplaisait pas tant que cela. Mais il voulait me montrer que j’avais tort.
« Wendy a été la seule épouse que j’aie eue et qui m’ait obligé à la frapper, reprit-il. Toutes mes autres femmes, elles ont baisé avec mes meilleurs amis, elles m’ont volé mon argent, elles m’ont pressé comme un citron pour leur pension alimentaire, elles ont raconté des mensonges sur moi, mais je ne les ai jamais frappées, je ne leur en voulais même pas. Je suis resté en bons termes avec toutes les autres femmes. Mais cette salope de Wendy, c’est quelque chose. Elle est à part. Si j’étais resté marié avec elle, je l’aurais tuée. »
Mais l’histoire de la strangulation du caniche s’était répandue dans les milieux littéraires de New York. Osano s’inquiétait sur ses chances d’avoir le prix Nobel. « Ces connards de Scandinaves adorent les chiens », dit-il. Il reprit son énergique campagne pour le Nobel en écrivant des lettres à tous ses amis et relations professionnelles. Il ne cessait pas non plus de publier dans la revue des articles et des chroniques sur les plus importants ouvrages de critiques. Sans parler d’essais littéraires que je trouvais toujours sans aucun intérêt. Nombre de fois, lorsque j’entrais dans son bureau, il était au travail sur son roman, emplissant des feuilles réglées jaunes. Son grand roman, parce que c’était le seul texte qu’il écrivait à la main. Le reste, il le tapait à deux doigts sur la machine à écrire qu’il pouvait faire pivoter de son bureau directorial encombré de livres. Je n’ai jamais vu quelqu’un taper aussi vite avec juste deux doigts. Une vraie mitrailleuse. Et à ce rythme crépitant, il écrivait la définition de ce que devait être le grand roman américain, il expliquait pourquoi l’Angleterre ne produisait plus de grands romans sauf dans le genre espionnage, démolissait les dernières œuvres et parfois toute l’œuvre de types comme Faulkner, Mailer, Styron, Jones, tous ceux qui pourraient être des concurrents pour le Nobel. Il était si brillant, il avait un style si fort qu’il vous convainquait. En publiant toute cette merde, il démolissait ses adversaires et laissait le terrain libre pour lui. Le seul ennui, c’était que quand on se penchait sur son œuvre, il n’avait que ses deux premiers romans publiés voilà vingt ans qui pouvaient lui donner quelques titres sérieux à une réputation littéraire. Le reste de ses romans et de ses livres non romanesques n’était pas si bon que ça.
La vérité, c’était qu’au cours des dix dernières années, il avait perdu une grande partie de son succès populaire et de sa réputation littéraire. Il avait publié trop de livres bâclés, il s’était fait trop d’ennemis avec la façon tyrannique dont il dirigeait la revue. Même lorsqu’il faisait un peu de lèche-cul en chantant les louanges de puissants personnages littéraires, il le faisait avec une telle arrogance et une telle condescendance, en parvenant on ne sait comment à se mêler lui-même aux louanges (par exemple son article sur Einstein était autant sur lui-même que sur Einstein) qu’il se faisait des ennemis des gens qu’il caressait. Il écrivit une phrase qui fit un vrai scandale. Il déclara que la grande différence entre la littérature française du xixe siècle et la littérature anglaise, c’était que les écrivains français parlaient tout le temps de sexe et les Anglais jamais. La clientèle de notre revue en bouillonna de rage.
Par-dessus le marché, son comportement était scandaleux. Les éditeurs de la revue avaient appris l’incident de l’avion et la chose avait filtré jusque dans les chroniques de potins. Au cours d’une conférence qu’il donnait dans un collège de Californie, il rencontra une jeune étudiante en littérature de dix-neuf ans qui avait beaucoup plus l’air d’une majorette ou d’une starlette que d’une fille adorant les livres, ce qui était pourtant le cas. Il l’amena à New York vivre avec lui. Cela dura environ six mois, mais pendant cette période il l’emmena dans toutes les réceptions littéraires. Osano avait la cinquantaine bien sonnée, il n’était pas encore grisonnant mais il avait de la brioche. Quand on les voyait ensemble, on était un peu mal à l’aise. Surtout quand Osano était ivre et qu’elle devait le ramener à la maison. En outre, il buvait lorsqu’il travaillait au bureau. Et il trompait sa petite amie de dix-neuf ans avec une romancière de quarante ans qui venait de publier un best-seller. Le livre n’était pas si bon que cela, mais Osano lui consacra toute une page de la revue en saluant l’auteur comme un futur grand nom de la littérature américaine.
Et il faisait une chose que j’avais vraiment en horreur. Il donnait un commentaire favorable à tout ami qui le demandait. Alors on voyait sortir des romans qui ne valaient pas un clou mais avec une citation d’Osano disant quelque chose comme : « Voici le meilleur roman du Sud depuis Un lit de ténèbres de Styron. » Ou bien : « Un livre bouleversant qui vous plongera dans la peine », ce qui était assez matois, parce qu’il essayait de ménager la chèvre et le chou, de rendre à son ami le service qu’on lui avait demandé tout en essayant de mettre le lecteur en garde avec un commentaire ambigu.
Je n’avais aucun mal à voir que d’une certaine façon il était en train de se démolir. Je me disais que peut-être il devenait fou. Mais je ne savais pas de quoi. Il avait un air malsain et bouffi ; ses yeux verts brillaient d’un éclat qui n’était pas tout à fait normal. Et puis il y avait quelque chose de bizarre dans sa démarche, comme un déhanchement ou un petit fléchissement vers la gauche parfois. Je m’inquiétais à son sujet, parce que, malgré le peu de cas que je faisais de ses écrits, malgré ses efforts et toutes ses manœuvres pour avoir le Nobel, ses efforts pour sauter toutes les nanas qu’il rencontrait, j’avais une certaine affection pour lui. Il me parlait du roman auquel je travaillais, m’encourageait, me donnait des conseils, essayait de me prêter de l’argent alors que je savais qu’il était endetté jusqu’au cou et qu’il claquait du fric à un rythme effréné pour entretenir ses cinq ex-femmes et ses huit ou neuf enfants. J’étais abasourdi par tout ce qu’il publiait, malgré tous les défauts qu’on pouvait y trouver. Il avait toujours un article dans un mensuel, parfois dans deux ou trois ; chaque année il publiait un ouvrage non romanesque sur un sujet que les éditeurs estimaient « brûlant ». Il dirigeait la revue et toutes les semaines y écrivait un long article. Il travaillait un peu pour le cinéma. Il gagnait des sommes considérables, mais il était toujours fauché. Et je savais qu’il devait une fortune. Pas seulement pour avoir emprunté de l’argent, mais pour avoir touché des avances sur des livres à venir. Je lui en parlai en lui disant qu’il était en train de creuser un trou dont il ne se sortirait jamais, mais il écarta mes prédictions d’un geste impatient. « J’ai mon atout caché, dit-il. J’ai presque fini mon grand roman. Encore un an peut-être. Et puis je serai de nouveau riche. Et en route pour la Scandinavie et y recevoir le prix Nobel. Pense à toutes ces grandes blondes qu’on pourra s’envoyer. » Il m’incluait toujours dans le voyage à Stockholm.
Les plus violentes querelles que nous avions, c’était lorsqu’il me demandait ce que je pensais d’une de ses chroniques sur la littérature en général. Et je l’exaspérais en lui répétant que je n’étais qu’un conteur d’histoires. « Tu es un artiste à l’inspiration divine, lui disais-je. Tu es l’intellectuel, tu as un sacré cerveau d’où tu pourrais faire gicler assez de conneries pour donner cent cours de littérature moderne. Je ne suis qu’un casseur de coffres-forts. Je colle mon oreille contre la serrure et j’attends d’entendre les cliquets tomber en place.
– « Toi et ta connerie de coffres-forts, dit Osano. Tu ne fais que réagir contre moi. Tu as des idées. Tu es un véritable artiste. Mais ça te plaît, cette idée d’être un magicien, un faiseur de tours, de te dire que tu peux tout contrôler, ce que tu écris, ta vie en général, et que tu peux éviter tous les pièges. C’est comme ça que tu fonctionnes.
– Tu te fais une idée erronée de ce qu’est un magicien, lui dis-je. Un magicien fait de la magie. C’est tout.
– Et tu crois que ça suffit ? » demanda Osano. Il avait un sourire un peu triste.
« C’est assez pour moi », répondis-je.
Osano hocha la tête. « Tu sais, j’ai été un grand magicien autrefois, tu as lu mon premier livre. C’est de la magie, non ? »
J’étais heureux de pouvoir acquiescer. J’avais une grande affection pour ce livre. « De la pure magie, dis-je.
– Mais ça n’était pas assez, dit Osano. Pas pour moi. »
Alors dommage pour toi, me dis-je. Et il parut lire mes pensées.
« Non, pas comme tu crois, fit-il. Je ne pourrais pas le refaire parce que je n’en ai pas envie ou peut-être que j’en suis incapable. Après ce livre-là, je n’étais plus un magicien. Je suis devenu un écrivain. »
Je haussai les épaules, sans grande compassion, je crois. Osano le sentit et dit : « Et ma vie est devenue de la merde, mais tu t’en rends compte. Je t’envie l’existence que tu mènes. Tu maîtrises tout. Tu ne bois pas, tu ne fumes pas, tu ne cours pas les filles. Tu te contentes d’écrire, de jouer et de tenir le rôle du bon père et du bon mari. Tu es un magicien bien discret, Merlyn.
Tu es un magicien qui ne prend pas de risques. Une vie sûre. Des livres sûrs ; tu as fait disparaître le désespoir. » Il était furieux contre moi. Il croyait qu’il me touchait jusqu’à l’os. Il ne savait pas qu’il déconnait. Et ça m’était égal, ça voulait dire que ma magie fonctionnait. C’était tout ce qu’il était capable de voir, et c’était très bien pour moi. Il croyait que je maîtrisais ma vie, que je ne souffrais jamais, que je ne me permettais pas ça, que je ne connaissais jamais les crises d’esseulement qui le poussaient vers d’autres femmes, vers l’alcool, vers des petits coups de reniflette. Il y avait deux choses dont il ne se rendait pas compte. Qu’il souffrait parce qu’il était bel et bien en train de devenir fou. Et l’autre, c’était que tous les autres souffraient, se sentaient seuls et tâchaient de s’en accommoder. Ça n’était pas si compliqué. En fait, on pouvait dire que la vie en soi n’était pas si compliquée, malgré toute sa foutue littérature à lui.
*
Et puis tout à coup j’eus des ennuis tout à fait inattendus. Un jour, à la revue, j’eus un coup de fil de Pam, la femme d’Artie. Elle me dit qu’elle voulait me voir à propos de quelque chose d’important et qu’elle voulait me voir seul. Est-ce que je pouvais passer tout de suite ? Je ressentis un véritable sentiment de panique. Au fond, je m’inquiétais toujours pour Artie. Il était très frêle et avait toujours l’air fatigué. Son beau visage à l’ossature délicate soulignait plus que d’autres sa tension intérieure. J’étais si affolé que je la suppliai de me dire au téléphone de quoi il s’agissait, mais elle refusa. Elle voulut quand même bien me dire qu’il ne s’agissait pas d’une histoire de maladie. C’était un problème personnel qu’ils avaient, Artie et elle, et elle avait besoin de mon aide.
Aussitôt, par pur égoïsme, j’en fus soulagé. De toute évidence c’était elle qui avait un problème, et pas Artie. Mais je quittai quand même le bureau de bonne heure et je m’en allai à Long Island pour la voir. Artie habitait la rive nord de Long Island et moi j’habitais la rive sud. Ça ne me faisait donc pas un si grand détour. Je calculai que je pourrais l’écouter et être à la maison pour dîner, avec un tout petit peu de retard. Je ne pris pas la peine de téléphoner à Valérie.
*
J’aimais bien aller chez Artie. Il avait cinq enfants, mais c’étaient des gosses charmants qui avaient toujours un tas de copains et ça n’avait jamais l’air de gêner Pam. Elle avait d’énormes boîtes de biscuits pour les nourrir et de gigantesques pots de lait.
Il y avait des gosses qui regardaient la télévision pendant que d’autres jouaient sur la pelouse. Je leur dis bonjour au passage et ils me répondirent par un bref salut. Pam m’emmena dans la cuisine. Elle avait du café tout prêt et m’en servit une tasse. Elle gardait la tête baissée, et puis elle leva les yeux vers moi et me dit : « Artie a une petite amie. »
Bien qu’elle eût cinq gosses, Pam faisait encore très jeune, avec une jolie silhouette, grande, mince, élancée même avant qu’elle n’ait eu ses enfants, et un de ces visages sensuels avec des airs de madone. Elle venait d’une ville du Middle West où son père était président d’une petite banque. Artie l’avait rencontrée au collège. Personne de sa famille, depuis trois générations, n’avait jamais eu plus de deux enfants, et aux yeux de ses parents elle était une héroïne martyre à cause de ses cinq grossesses. Ils ne pouvaient pas comprendre ça, mais ça ne m’étonnait pas. J’avais un jour posé la question à Artie et il m’avait répondu : « Derrière ce visage de madone, il y a une de ces épouses qui ont le plus le feu au train. Et ça me va très bien. » Si un autre mari avait dit ça de sa femme, ça m’aurait choqué.
« Heureux coquin, avais-je dit.
– Oui, avait répondu Artie. Mais je crois qu’elle me plaint, tu sais, pour cette histoire d’orphelinat. Et elle veut être sûre que je ne me sentirai jamais plus seul. Quelque chose comme ça.
– Eh bien, tu as de la chance, beaucoup de chance », avais-je dit.
Mais maintenant, alors que Pam portait son accusation, j’étais un peu en colère. Je connaissais Artie. Je savais qu’il lui était impossible de tromper sa femme. Que jamais il ne mettrait en péril la famille qu’il avait bâtie ni le bonheur que cela lui donnait.
La haute silhouette de Pam était toute voûtée et elle avait les larmes aux yeux. Mais elle me dévisageait. Si Artie avait une aventure, la seule personne à qui il en parlerait jamais, c’était moi. Et elle espérait que j’allais trahir son secret par une expression de mon visage.
« Ça n’est pas possible, dis-je. Artie a toujours eu des femmes qui lui couraient après et il avait horreur de ça. C’est le type le plus régulier du monde. Tu sais que je n’essaierais pas de le couvrir. Je ne le moucharderais pas, mais je ne le couvrirais pas.
– Je sais bien, fit Pam. Mais il rentre tard à la maison au moins trois fois par semaine. Et hier soir, il avait du rouge à lèvres sur sa chemise. Et il donne des coups de fil quand je suis couchée, tard le soir. C’est toi qu’il appelle ?
– Non », dis-je. Je commençais à me sentir mer-deux. C’était peut-être vrai. Je n’y croyais toujours pas, mais il fallait que je sache.
« Et il dépense de l’argent comme il ne l’a jamais fait, continua Pam. Oh ! merde. » Maintenant, elle ne cherchait plus à cacher ses larmes.
« Est-ce qu’il va rentrer dîner ce soir ? » demandai-je. Pam acquiesça de la tête. Je décrochai le téléphone de la cuisine et j’appelai Valérie pour lui dire que je dînais chez Artie. Je faisais ça de temps en temps, à l’improviste, quand j’avais envie de le voir, aussi ne me posa-t-elle pas de questions. Après avoir raccroché, je dis à Pam : « Tu as de quoi m’inviter ?
– Bien sûr, dit-elle en hochant la tête.
– Je vais aller le chercher à la gare, et nous allons éclaircir tout ça avant le dîner. » Avec des airs de père noble, j’ajoutai : « Mon frère est innocent.
– Oh ! bien sûr », fit Pam. Mais elle sourit quand même.
À la gare, en attendant l’arrivée du train, je me surpris à plaindre Pam et Artie, mais il y avait un rien de satisfaction dans ma compassion. J’étais le type que Artie devait toujours tirer du pétrin et voilà qu’en fin de compte c’était moi qui allais lui rendre la pareille. Malgré toutes les preuves, le rouge à lèvres sur la chemise, les retours tardifs et les coups de téléphone, l’argent qu’il dépensait, je savais qu’au fond Artie était innocent. Le pire que ça pouvait être, c’était qu’une jeune personne insistante avait peut-être fini par le faire faiblir. MEUS je n’arrivais toujours pas à y croire. À la pitié se mêlait l’envie que j’éprouvais toujours de voir Artie posséder aux yeux des femmes une séduction que je n’aurais jamais. Et je me dis, non sans une certaine satisfaction, que ça n’était pas si mal que ça d’être laid.
Quand Artie descendit du train, il ne fut pas trop surpris de me voir. J’avais déjà fait cela, venir le voir à l’improviste et passer le prendre à la gare. Ça me faisait toujours plaisir de le faire et il était toujours content de me voir. Mais cette fois, en l’observant avec attention, je remarquai qu’il n’était pas si content de me voir ce jour-là.
« Qu’est-ce que tu fiches ici ? » dit-il. Il m’embrassa et sourit. Il avait un sourire d’une extraordinaire douceur pour un homme. C’était le sourire qu’il avait étant enfant et qui n’avait jamais changé.
« Je suis venu te sauver la mise, dis-je avec entrain. Pam a fini par trouver des preuves contre toi. »
Il éclata de rire. « Seigneur, ça ne va pas recommencer. » La jalousie de Pam nous faisait toujours rire.
« Mais si, fis-je. Tes retours tardifs, tes coups de téléphone le soir et maintenant, pour couronner le tout, la preuve classique : du rouge à lèvres sur ta chemise. » J’étais ravi parce que rien qu’à voir Artie et à lui parler, je savais que tout ça n’était qu’une erreur.
Mais voilà qu’Artie s’assit sur un des bancs de la gare. Il avait l’air tout à fait épuisé. J’étais planté devant lui et je commençai à me sentir un peu mal à l’aise.
Artie leva les yeux vers moi. Je vis sur son visage une étrange expression de pitié. « Ne t’inquiète pas, dis-je. Je vais tout arranger. »
Il essaya de sourire. « Merlyn l’enchanteur, tu ferais mieux de mettre ton chapeau de magicien. Assieds-toi en tout cas. » Il alluma une cigarette. Je me dis une fois de plus qu’il fumait trop. Je m’assis à côté de lui. Oh ! merde, me dis-je. Mais les idées se bousculaient dans ma tête sur la façon d’arranger les choses entre lui et Pam. Je ne savais qu’une chose : je ne voulais pas mentir à ma belle-sœur ni que Artie lui mente.
« Je ne trompe pas Pam, dit Artie. Et c’est tout ce que je veux te dire. »
Il n’était pas question pour moi de ne pas le croire. Il ne me mentirait jamais. « Bon, fis-je. Mais il faut que tu expliques à Pam ce qui se passe, sinon elle va devenir folle. Elle m’a téléphoné au bureau.
– Si je le dis à Pam, il faut que je te le dise, reprit Artie. Je ne crois pas que ça te fasse plaisir.
– Dis-le-moi, répondis-je. Qu’est-ce que ça change ? Tu me racontes toujours tout. Comment veux-tu que ça me fasse du mal ? »
Artie laissa tomber sa cigarette. « Bon », fit-il. Il posa une main sur mon bras et j’éprouvai une brusque appréhension. Lorsque nous étions enfants et seuls tous les deux, il faisait toujours ça pour me réconforter. « Laisse-moi terminer sans m’interrompre, demanda-t-il.
– D’accord », fis-je. J’avais soudain très chaud au visage. Je n’arrivais pas à imaginer ce qui allait venir.
« Ça fait deux ans que j’essaie de retrouver notre mère, commença Artie. De savoir qui elle est, où elle est, ce que nous sommes. Il y a un mois, je l’ai retrouvée. »
Je m’étais levé. Je me libérai le bras. Artie se leva et essaya de me retenir. « Elle boit, dit-il. Elle met du rouge à lèvres. Elle n’est pas mal. Mais elle est seule au monde. Elle veut te voir, elle dit qu’elle n’a pas pu faire autrement… »
Je l’interrompis. « Ne m’en dis pas plus, fis-je. Ne m’en dis jamais plus. Tu fais ce que tu veux, mais je préfère crever plutôt que de la voir.
– Allons, allons », fit Artie. Il essaya de me prendre de nouveau le bras, mais je me dégageai et partis vers la voiture. Artie m’emboîta le pas. Nous montâmes et je le raccompagnai jusqu’à la maison. Entre-temps je m’étais calmé et je sentais bien que Artie était dans tous ses états, alors je lui dis : « Tu ferais mieux de le dire à Pam.
– Je vais le faire », répondit Artie.
Je m’arrêtai dans l’allée qui conduisait à leur maison. « Tu restes dîner ? » demanda Artie. Il était debout près de ma vitre ouverte et de nouveau il tendit la main pour la poser sur mon bras. « Non », lui dis-je.
Je le regardai entrer dans la maison, entraînant avec lui le dernier des gosses encore à jouer sur la pelouse. Puis je repartis. Je roulais avec lenteur et prudence, je m’étais entraîné toute ma vie à me montrer prudent quand la plupart des gens se montraient plus téméraires. Lorsque j’arrivai à la maison, je compris au visage de Valie qu’elle savait ce qui s’était passé. Les enfants étaient au lit et elle avait laissé mon dîner sur la table de la cuisine. Pendant que je mangeais, elle me passait la main sur la nuque et sur le cou quand elle s’approchait du fourneau. Elle s’assit en face de moi, pour boire son café, en attendant que j’aborde "le sujet. Puis elle se souvint. « Pam voudrait que tu la rappelles. »
Je téléphonai. Pam essaya de me prodiguer ses excuses pour m’avoir entraîné dans un tel pétrin. Je lm répondis que ça n’était pas un pétrin et lui demandai si elle ne se sentait pas mieux maintenant qu’elle savait la vérité. Pam se mit à rire et dit : « Seigneur, je crois que j’aurais préféré que ce soit une petite amie. » Elle avait retrouvé son entrain. Et maintenant les rôles étaient renversés. Tout à l’heure c’était moi qui la plaignais, elle courait un danger terrible et j’étais celui qui allait venir à son secours ou essayer de l’aider. Maintenant elle avait l’air de trouver injuste que les rôles fussent inversés. C’était pour ça qu’elle s’excusait. Je lui dis de ne pas s’inquiéter.
Pam finit quand même par sortir ce qu’elle voulait me dire : « Merlyn, tu n’étais pas sérieux quand tu parlais de ta mère en disant que tu ne voulais pas la voir ?
– Est-ce que Artie me croit ? lui demandai-je.
– Il dit qu’il l’a toujours su, répondit Pam. Il ne t’en aurait pas parlé s’il ne s’était pas attendri. Si je n’avais pas fait toutes ces histoires. Il m’a engueulée d’avoir déclenché tout ça. »
J’éclatai de rire. « Tu vois, ça a commencé comme une mauvaise journée pour toi et maintenant c’est une mauvaise journée pour lui. C’est lui qui trinque. Il vaut mieux que ce soit lui que toi.
– Bien sûr, dit Pam. Tu sais, en réalité, je suis navrée pour toi.
– Ça n’a rien à voir avec moi », dis-je. Pam me remercia et raccrocha.
Valérie m’attendait. Elle m’observa avec attention. Pam et peut-être même Artie lui avaient sans doute expliqué comment manœuvrer et elle faisait attention. Mais je crois qu’elle n’avait pas vraiment compris. Pam et elle étaient des femmes très bien, mais elles ne comprenaient pas. Leurs parents à toutes les deux avaient fait des histoires et protesté à l’idée qu’elles épousent des orphelins sans lignée identifiable. Je pouvais imaginer les histoires horribles qu’on racontait sur des cas similaires. Et s’il y avait eu des fous ou des dégénérés dans notre famille ? Ou du sang noir, ou juif, ou protestant, je ne sais quelles conneries. Et voilà qu’une belle preuve se manifestait quand on n’en avait plus besoin. Je me rendais bien compte que Pam et Valérie n’étaient pas ravies des élans romanesques d’Artie, de son idée de vouloir retrouver sa mère.
« Tu veux qu’elle vienne ici à la maison pour voir les enfants ? demanda Valérie.
– Non », répondis-je.
Valérie parut troublée et un peu affolée. Je sentais qu’elle pensait à ce qui se passerait si ses enfants, un jour, la repoussaient. « C’est ta mère, insista Valérie. Elle a dû avoir une vie très malheureuse.
– Tu sais ce que signifie le mot « orphelin » ? dis-je. Tu as regardé dans le dictionnaire ? Ça désigne un enfant qui a perdu ses parents parce qu’ils sont morts. Ou un jeune animal qui a été abandonné ou qui a perdu sa mère. Qu’est-ce que tu préfères ?
– Bon », fit Valérie. Elle avait l’air terrifié. Elle alla voir si les enfants dormaient, puis passa dans notre chambre. Je l’entendais aller et venir dans la salle de bain et s’apprêter à se coucher. Je veillai tard à lire et à prendre des notes, et lorsque je me mis au lit, elle dormait à poings fermés.
Tout cela ne dura que deux mois. Artie me téléphona un jour pour me dire que sa mère avait de nouveau disparu. Nous prîmes rendez-vous en ville pour dîner ensemble afin de pouvoir discuter seuls. Nous ne pourrions jamais en parler devant nos femmes, comme si c’était quelque chose de trop honteux. Artie semblait guilleret. Il m’expliqua qu’elle avait laissé un mot. Il me raconta qu’elle buvait beaucoup, qu’elle voulait toujours aller dans les bars et lever des hommes. Que c’était un vieux boudin mais qu’il l’aimait bien. Il avait réussi à lui faire cesser de boire, il lui avait acheté des toilettes neuves, il lui avait loué un appartement gentiment meublé, il lui avait servi une pension. Elle lui avait raconté tout ce qui lui était arrivé. Ça n’était vraiment pas sa faute. Je l’arrêtai là. Je ne voulais pas en entendre parler.
« Tu vas recommencer à la chercher ? » lui demandai-je.
Artie sourit, de son beau sourire triste. « Non, fit-il. Tu sais, même maintenant, je l’emmerdais. Elle n’aimait pas au fond m’avoir dans les jambes. Au début, quand je l’ai retrouvée, elle a joué le rôle que je voulais qu’elle joue, je crois, par remords, en se disant qu’elle pouvait peut-être compenser les choses envers moi en me laissant m’occuper d’elle. Mais elle n’aimait pas ça. Elle m’a même fait des avances un jour, je crois, histoire de s’amuser. (Il se mit à rire.) Je voulais la faire venir à la maison, mais elle a toujours refusé. C’est aussi bien.
– Comment Pam a-t-elle pris tout ça ? » demandai-je.
Artie éclata de rire. « Seigneur, elle était même jalouse de ma mère. Quand je lui ai expliqué que tout était fini, il aurait fallu que tu voies le soulagement sur son visage. Ce que je dois dire à ton crédit, frérot, c’est que tu as accueilli la nouvelle sans sourciller.
– Parce que je m’en fous totalement, dis-je.
– Eh oui, fit Artie. Je sais. Ça n’a pas d’importance. Je ne pense pas qu’elle t’aurait plu. »
*
Six mois plus tard, Artie eut une crise cardiaque. Pas très forte, mais il resta quand même plusieurs semaines à l’hôpital et dut prendre encore un mois de convalescence. J’allais lui rendre visite tous les jours, et il ne cessait de répéter que ç’avait été une sorte d’indigestion, que c’était un cas limite. J’allais à la bibliothèque pour lire tout ce que je pouvais sur les crises cardiaques. Je découvris que sa réaction était très classique chez les victimes de crises cardiaques et que parfois ils avaient raison. Mais Pam était affolée. Quand Artie sortit de l’hôpital, elle le mit à un régime sévère, jeta toutes les cigarettes qu’il y avait dans la maison et cessa de fumer pour qu’Artie pût en faire autant. C’était dur pour lui, mais il y parvint. Et peut-être la crise cardiaque lui fit-elle peur parce que maintenant il prenait des précautions. Il faisait les longues promenades que le docteur lui avait prescrites, il surveillait son régime et ne touchait plus au tabac. Six mois plus tard, il n’avait jamais eu l’air en aussi bonne forme et Pam et moi cessâmes d’échanger des regards affolés chaque fois qu’il quittait la pièce. « Dieu merci, il a cessé de fumer dit Pam. Il en était à trois paquets par jour. C’est ça qui a provoqué sa crise. »
*
J’acquiesçai, mais je n’en croyais rien. J’étais toujours persuadé que c’étaient les deux mois qu’il avait passés à essayer de retrouver sa mère qui l’avaient rendu malade.
Et à peine Artie était-il rétabli que ce fut à mon tour d’avoir des ennuis. Je perdis ma situation à la revue littéraire. Non pas par ma faute, mais parce qu’Osano avait été flanqué dehors et que, en tant que son bras droit, on m’avait congédié en même temps. Osano avait essuyé toutes les tempêtes. Le mépris dans lequel il tenait les plus puissants cercles littéraires du pays, l’intelligentsia politique, les fanatiques de la culture, les libéraux, les conservateurs, le Mouvement de Libération des Femmes, les extrémistes, ses escapades sexuelles, l’usage qu’il faisait de sa position pour intriguer afin d’avoir le prix Nobel. Sans parler d’un ouvrage qu’il publia pour défendre la pornographie, non pas à cause de sa valeur sociale rédemptrice, mais en tant que plaisir anti-élitiste des gens mal nantis sur le plan de l’intellect. Pour tout cela, les directeurs de la publication auraient bien aimé le renvoyer, mais le tirage de la revue avait doublé depuis qu’il était devenu rédacteur en chef.
À cette époque, je gagnais bien ma vie. J’écrivais beaucoup d’articles au nom d’Osano. J’arrivais à imiter-son style assez bien et il me lançait, avec une harangue d’un quart d’heure sur ce qu’il pensait de tel sujet, un discours toujours brillamment extravagant. Je n’avais aucun mal, ensuite, à écrire l’article en partant de ces quinze minutes de vitupération. Ensuite il le revoyait, ajoutait quelques coups de patte du maître et nous partagions l’argent. La moitié de ce qu’il touchait était le double de ce qu’on me payait pour un article.
Ce ne fut même pas pour ça qu’on nous flanqua à la porte. Ce fut à cause de son ex-femme Wendy. Mais c’est peut-être injuste : c’est Osano qui causa notre perte, Wendy se contenta de lui tendre le poignard.
Osano avait passé quatre semaines à Hollywood pendant que je dirigeais la revue à sa place. Il négociait je ne sais quel contrat de cinéma et, durant ces quatre semaines, nous utilisions un courrier qui partait par avion afin de lui soumettre les articles de la revue avant que je les publie. Quand Osano finit par rentrer à New York, il donna une soirée pour tous ses amis afin de célébrer son retour et le gros paquet de fric qu’il avait gagné à Hollywood. La soirée avait lieu dans l’immeuble de l’East Side, résidence de sa dernière ex-femme avec leurs trois enfants. Osano habitait un petit studio dans le Village, car c’était tout ce qu’il pouvait se permettre, mais c’était trop petit.
J’y allai parce qu’il insista. Valérie ne m’accompagna pas. Elle n’aimait pas Osano et elle n’aimait pas les réceptions en dehors de son cercle familial. Au long des années, nous en étions arrivés à un accord tacite : chaque fois que c’était possible, nous nous excusions mutuellement de la vie mondaine de l’autre. La raison invoquée pour moi, c’était que j’étais trop pris à travailler sur mon roman, trop occupé par ma situation à la revue et les articles que j’avais à écrire. Son excuse à elle, c’était qu’elle devait surveiller les enfants et qu’elle n’avait pas confiance dans les baby-sitters. Cet arrangement nous convenait à tous les deux. C’était plus facile pour elle que ce ne l’était pour moi puisque je n’avais aucune vie mondaine en dehors de mon frère Artie et de la revue.
Bref, la soirée d’Osano fut un des grands événements des milieux littéraires de New York. On y trouvait la crème du New York Times Book Review, les critiques de la plupart des magazines et les romanciers avec qui Osano n’était pas encore brouillé. J’étais assis dans un coin en train de bavarder avec la dernière ex-femme d’Osano, lorsque je vis Wendy arriver et je pensai aussitôt : Seigneur, des ennuis, car je savais qu’elle n’avait pas été invitée. Osano la repéra au même instant et s’approcha d’elle avec cette démarche un peu déhanchée qu’il avait depuis quelques mois. Il était un peu ivre et je craignais de le voir perdre patience, faire une scène ou commettre quelque folie, aussi me levai-je pour aller les rejoindre. J’arrivai juste à temps pour entendre Osano l’accueillir.
« Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? » fit-il. Il pouvait être terrifiant lorsqu’il était en colère, mais d’après ce qu’il m’avait dit de Wendy, je savais que c’était la seule personne à aimer le mettre en rage. Je fus quand même surpris de la réaction qu’elle eut. Wendy avait des jeans, un chandail et un foulard noué autour de la tête. Cela donnait à son visage maigre et brun un air de Médée. Ses cheveux noirs et raidies jaillissaient de sous le foulard comme des petits serpents noirs.
Elle toisa Osano avec un calme redoutable qui respirait le triomphe plein de mauvaises intentions. Elle brûlait de haine. Elle promena un long regard autour de la pièce comme pour absorber ce à quoi elle n’avait plus droit maintenant, le brillant monde littéraire d’Osano dont il l’avait en effet bannie. C’était un regard de satisfaction. Puis elle dit à Osano : « J’ai quelque chose de très important à te dire. »
Osano vida son verre de scotch. Il lui adressa un sourire mauvais. « Alors dis-le-moi et fous le camp. »
Wendy dit d’un ton très sérieux : « Ce sont de mauvaises nouvelles. » Osano éclata d’un rire sincère. Ça l’amusait vraiment. « Quand tu es là, dit-il, c’est toujours une mauvaise nouvelle. » Et il éclata de rire une fois encore.
Wendy l’observait avec une satisfaction tranquille. « Il faut que je te le dise en privé. – Oh ! merde », fit Osano. Mais il connaissait Wendy elle serait ravie de faire une scène en public. Il la fit donc monter par l’escalier jusqu’à son bureau. Je devinai plus tard qu’il ne l’avait pas emmenée dans une des chambres parce que, au fond, il craignait d’essayer de la sauter, car elle avait encore sur lui ce genre d’emprise.
Et il savait qu’elle serait ravie de le repousser. Mais c’était une erreur que de l’amener dans le bureau. C’était la pièce qu’il préférait, et qu’on lui gardait comme endroit pour travailler. Elle possédait une très grande fenêtre par laquelle il adorait regarder pendant qu’il écrivait pour observer les allées et venues dans la rue en bas.
Je restai au pied de l’escalier. Je ne sais pas bien pourquoi, mais j’avais l’impression qu’Osano allait avoir besoin d’aide. Je fus donc le premier à entendre le hurlement de terreur de Wendy et le premier à réagir. Je montai l’escalier en courant et ouvris d’un coup de pied la porte du bureau.
J’arrivai juste à temps pour voir Osano tendre la main vers Wendy. Elle agitait ses bras maigres pour essayer de l’éloigner. Ses mains osseuses étaient crispées, les doigts tendus comme des serres pour lui labourer le visage. Elle était terrifiée, mais elle aimait ça aussi. Ça se sentait ; Osano avait le visage en sang à cause de deux sillons sur sa joue droite. Avant que j’aie pu l’en empêcher, il avait frappé Wendy au visage si bien qu’elle tituba vers lui. Dans un mouvement d’une terrible rapidité, il la prit comme si elle était une poupée de chiffon et la jeta par la baie vitrée avec une force prodigieuse. La vitre vola en éclats et Wendy passa à travers, tombant dans la rue en bas. Je ne sais pas si j’étais plus horrifié par le spectacle du corps frêle de Wendy brisant la vitre ou par l’expression absolument démente d’Osano. Je sortis de la pièce en courant et je criai : « Appelez une ambulance. » Je saisis un manteau dans le vestibule et me précipitai dans la rue.
Wendy gisait sur l’asphalte comme un insecte dont on a brisé les pattes. Au moment où je sortis de l’immeuble elle essayait de se remettre debout mais elle n’était encore qu’à quatre pattes. On aurait dit une araignée essayant de marcher, et puis elle s’effondra de nouveau.
Je m’agenouillai auprès d’elle et la recouvris du manteau. J’ôtai ma veste et la pliai sous sa tête. Elle souffrait, mais aucun filet de sang ne coulait de sa bouche ni de ses oreilles, et il n’y avait pas dans ses yeux ce voile redoutable que voilà longtemps, pendant la guerre, j’avais appris à reconnaître comme un signal de danger. Son visage était calme et en paix. Je lui pris la main, elle était tiède. « Ça va aller, dis-je. Une ambulance arrive. Ça va aller. »
Elle ouvrit les yeux et me sourit. Elle était très belle et, pour la première fois, je compris la fascination qu’elle exerçait sur Osano. Elle souffrait, mais elle souriait bel et bien : « Cette fois-ci, dit-elle, je l’ai bien eu, ce salaud. »
*
Lorsqu’on l’eut transportée à l’hôpital, on constata qu’elle avait un doigt de pied cassé et une fracture de la clavicule. Elle était assez consciente pour raconter ce qui s’était passé, aussi les flics vinrent-ils chercher Osano pour l’emmener. Je téléphonai à son avocat. Il me recommanda d’en dire le moins possible et qu’il allait tout arranger. Il connaissait Osano et Wendy depuis longtemps et il comprit toute l’histoire avant moi. Il me dit de rester où j’étais jusqu’à ce qu’il me rappelle.
Inutile de préciser que la soirée se termina après que les inspecteurs eurent questionné quelques personnes, y compris moi. Je dis que je n’avais rien vu sauf Wendy tomber par la fenêtre. Non, je n’avais pas vu Osano près d’elle, expliquai-je. Et on en resta là. La dernière ex-femme d’Osano m’offrit un verre et vint s’asseoir auprès de moi sur le divan. Elle avait un drôle de petit sourire. « J’ai toujours su que ça arriverait », dit-elle.
L’avocat mit près de trois heures à me rappeler. Il me dit qu’il avait fait sortir Osano sous caution, mais que ce serait une bonne idée qu’il ait quelqu’un avec lui pendant deux ou trois jours. Osano allait regagner son studio du Village. Est-ce que je pouvais venir là-bas lui tenir compagnie et l’empêcher de parler à la presse ? Je dis oui. L’avocat me mit alors au courant. Osano avait témoigné que Wendy l’avait attaqué, qu’il l’avait repoussée, qu’elle avait perdu l’équilibre et qu’elle était passée par la fenêtre. Ce fut l’histoire qu’on donna aux journaux. L’avocat était certain qu’il pourrait obtenir de Wendy de soutenir cette histoire dans son propre intérêt. Si Osano allait en prison, elle perdrait sa pension alimentaire. Tout ça se tasserait d’ici deux ou trois jours si on pouvait empêcher Osano de faire des déclarations scandaleuses. Osano serait chez lui dans une heure, son avocat le conduirait.
Je quittai l’immeuble et pris un taxi jusqu’au Village. Je m’assis sous la véranda jusqu’au moment où la limousine conduite par un chauffeur de l’avocat arriva. Osano descendit.
Il avait un air épouvantable. Les yeux lui sortaient de la tête et il était d’une pâleur mortelle. Il passa devant moi et je le suivis dans l’ascenseur. Il prit ses clefs mais ses mains tremblaient et j’ouvris la porte pour lui.
Lorsque nous nous retrouvâmes dans son minuscule appartement, Osano se laissa tomber sur le canapé qui se dépliait pour faire un lit. Il ne m’avait toujours pas dit un mot. Il était allongé là, la tête entre ses mains, par épuisement plutôt que par désespoir. J’examinai les lieux et me dis : dire que Osano, un des plus célèbres écrivains du monde, habite ce trou. Et puis je me souvins qu’il y vivait rarement. Qu’il était en général dans sa maison de Hampton, ou bien à Provincetown. Ou bien chez une riche divorcée avec laquelle il avait une aventure depuis quelques mois. Je m’assis dans un fauteuil poussiéreux et repoussai du pied, dans un coin, une pile de livres. « J’ai raconté aux flics que je n’avais rien vu », dis-je à Osano.
Osano se redressa et baissa les mains qui masquaient son visage. À ma stupéfaction, il arborait un sourire sardonique.
« Bon Dieu, tu n’as pas aimé la façon dont elle est partie en vol plané ? J’ai toujours dit que c’était une sorcière. Je ne l’ai pas poussée si fort : elle volait toute seule. »
Je le dévisageai. « Je crois que tu es complètement dingue, dis-je. Je pense que tu ferais mieux de voir un médecin. » Mon ton était glacé. Je n’arrivais pas à oublier Wendy gisant dans la rue.
« Merde, dit Osano, elle va se rétablir. Tu ne me demandes pas pourquoi j’ai fait ça. Ou bien crois-tu que je jette toutes mes ex-femmes par la fenêtre ?
– Tu n’as pas d’excuses », dis-je.
Osano sourit. « Tu ne connais pas Wendy. Je te parie vingt dollars que quand je t’aurai raconté ce qu’elle m’a dit, tu conviendras que tu aurais fait la même chose.
– Tenu », dis-je. Je passai dans la salle de bain où j’humectai un gant éponge que je lui lançai. Il se le passa sur le visage, sur le cou et soupira de plaisir au contact de l’eau froide.
Osano se pencha en avant sur le divan. « Elle m’a rappelé qu’elle m’avait écrit des lettres ces deux derniers mois en me demandant de l’argent pour notre gosse. Bien sûr, je ne lui avais rien envoyé, elle l’aurait dépensé pour elle. Et puis elle m’a dit qu’elle n’avait pas voulu me déranger pendant que j’étais occupé à Hollywood mais que notre plus jeune fils avait été atteint d’une méningite cérébro-spinale et que, comme elle n’avait pas assez d’argent, elle avait dû le mettre en salle commune à l’hôpital, à Bellevue, ni plus ni moins. Tu imagines cette connasse ? Elle ne m’a pas appelé pour me dire qu’il était malade parce qu’elle voulait me faire profiter de toute cette merde, me coller sur le dos toute cette culpabilité. »
Je savais à quel point Osano aimait tous les enfants qu’il avait eus de ses différentes épouses. J’étais stupéfié par ce don qu’il avait. Il leur envoyait toujours des cadeaux d’anniversaire et les avait toujours avec lui l’été. Et puis il passait les voir de temps en temps pour les emmener au théâtre, dîner au restaurant ou à un match de base-ball. J’étais donc très étonné qu’il ne parût pas inquiet à propos de la maladie de son fils. Il comprit ce que je ressentais.
« Le petit a juste eu une grosse poussée de fièvre, une sorte d’infection des voies respiratoires. Pendant que tu jouais les chevaliers avec Wendy, j’ai téléphoné à l’hôpital avant l’arrivée des flics. On m’a répondu qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. J’ai aussi appelé mon médecin et il fait transporter le petit dans une clinique privée. Tout va donc bien.
– Tu veux que je reste un peu ? » demandai-je.
Osano secoua la tête. « Il faut que j’aille voir mon fils et que je m’occupe des autres gosses maintenant que je les ai privés de leur mère. Mais elle sera sortie demain, cette garce. »
Avant de le quitter je posai à Osano une question. « Quand tu l’as jetée par cette fenêtre, est-ce que tu t’es souvenu qu’il n’y avait en fait que deux étages au-dessus de la rue ? »
Il me sourit encore une fois. « Bien sûr, fit-il. Et d’ailleurs je n’aurais jamais cru qu’elle volerait aussi loin. Je te le dis, c’est une sorcière. »
Le lendemain, tous les quotidiens de New York étalaient des articles à la une sur le sujet. Osano était encore assez célèbre pour ce genre de réactions. En tout cas il n’alla pas en prison car Wendy ne porta pas plainte. Elle expliqua que peut-être elle avait trébuché et était passée par la fenêtre. Mais c’était le lendemain et le mal était fait. Osano fut contraint de donner sans histoire sa démission de la revue et je démissionnai avec lui. Un chroniqueur, essayant d’être drôle, fit observer que si Osano recevait le prix Nobel, il serait sans doute le premier lauréat à avoir jamais jeté sa femme par la fenêtre. Mais en vérité tout le monde savait que cette petite comédie mettrait un terme à tous les espoirs d’Osano dans ce sens. On ne pouvait pas donner le grave et respectable prix Nobel à un personnage aussi douteux qu’Osano. Et Osano n’arrangea rien quand, un peu plus tard, il écrivit un article satirique sur les dix meilleures façons de tuer sa femme. Mais dans l’immédiat nous avions tous les deux un problème. Il fallait que je gagne ma vie alors que j’avais perdu ma situation. Osano devait se terrer quelque part où la presse ne pourrait pas venir le harceler. Je pouvais résoudre le problème d’Osano. J’appelai Cully à Las Vegas en lui expliquant ce qui s’était passé. Je demandai à Cully s’il pouvait planquer Osano au Xanadu Hôtel pour deux semaines. Je savais que personne ne le chercherait là-bas. Et Osano accepta. Il n’était jamais allé à Las Vegas.
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MAINTENANT qu’ Osano était bien caché à Vegas, il me fallait régler mon autre problème. Je n’avais pas de travail, je pris donc toutes les piges que je pouvais trouver. Je fis des critiques de livres pour le Times, pour le New York Times, et le nouveau rédacteur en chef de mon ancienne revue m’en confia quelques-unes. Mais pour moi, c’était trop énervant. Je ne savais jamais combien d’argent allait rentrer et à quel moment. Je décidai donc que j’allais en mettre un coup pour terminer mon roman en espérant qu’il me rapporterait plein d’argent. Pendant les deux années suivantes, ma vie fut très simple. Je passais de douze à quinze heures par jour à ma table de travail. J’allais avec ma femme au supermarché. J’emmenais mes gosses à Jones Beach en été, et le dimanche, pour permettre à Valérie de souffler un peu. Parfois, vers minuit, je prenais un excitant pour me tenir éveillé et me permettre de travailler jusqu’à trois ou quatre heures du matin.
Au cours de cette période, je dînai à plusieurs reprises à New York avec Eddie Lancer. Eddie était maintenant scénariste à Hollywood, et de toute évidence il n’écrirait plus de romans. Il aimait bien la vie là-bas, les femmes, l’argent facile, et jurait qu’il n’écrirait plus jamais de livres. Quatre de ses scénarios étaient devenus des films à succès et il était très demandé. Il me proposa de me trouver un travail en collaboration avec lui si j’étais disposé à venir là-bas, et je lui dis que non. Je ne me voyais pas travaillant pour le cinéma. Parce que, malgré toutes les histoires drôles que me racontait Eddie, de toute évidence être écrivain pour le cinéma, ça n’était pas drôle. On n’était plus un artiste. On était tout juste quelqu’un qui traduisait les idées d’autres gens.
Durant ces deux ans, je vis Osano à peu près une fois par mois. Il était resté une semaine à Vegas et puis il disparut. Cully me téléphona pour se plaindre qu’Osano avait décampé avec sa petite amie préférée, une fille nommée Charlie Brown. Cully ne lui en voulait pas, il était seulement très étonné. Il m’expliqua que la fille était superbe, que sous sa tutelle elle gagnait une fortune à Vegas, qu’elle avait une vie formidable et qu’elle avait abandonné tout cela pour s’en aller avec un vieil écrivain bedonnant qui non seulement avait de la brioche, mais était le type le plus dingue que Cully eût jamais rencontré.
Je dis à Cully que c’était encore un nouveau service dont je lui étais redevable et que si je voyais la fille avec Osano à New York, je lui achèterais un billet d’avion pour rentrer à Vegas. « Dis-lui juste de me contacter, fit Cully. Raconte-lui qu’elle me manque, que je l’aime, raconte-lui tout ce que tu veux. Je voudrais simplement qu’elle revienne. Cette fille représente pour moi une fortune.
– D’accord », dis-je. Mais lorsque je retrouvai Osano à New York pour dîner, il était toujours seul et n’avait guère l’air de quelqu’un capable de retenir l’affection d’une jeune et belle fille dotée de tous les avantages décrits par Cully.
*
C’est drôle quand on entend parler du succès de quelqu’un, de sa célébrité. Cette gloire, comme une comète surgie de nulle part. Mais la façon dont ça m’arriva fut étonnamment peu spectaculaire. Je menai pendant deux ans une vie d’ermite, et au bout de ce temps le livre étant terminé, je le remis à mon éditeur et je n’y pensai plus. Un mois plus tard, mon éditeur me fit venir à New York et m’annonça qu’on avait vendu les droits de poche de mon roman pour plus d’un demi-million de dollars. J’étais abasourdi. Incapable de réagir. Tout le monde, mon éditeur, mon agent, Osano, Cully, tous m’avaient prévenu qu’un livre sur l’enlèvement d’un enfant où le ravisseur est un héros ne séduirait pas les masses. J’exprimai mon étonnement à mon éditeur qui me dit : « Vous avez raconté une histoire si superbe que ça n’a pas d’importance. »
Lorsque je rentrai à la maison ce soir-là et que j’annonçai à Valérie ce qui était arrivé, elle ne parut pas surprise non plus. Elle se contenta de dire avec calme : « Nous allons pouvoir nous acheter une plus grande maison. Les enfants grandissent, il leur mut plus de place. » Et puis la vie continua tout simplement comme avant, sauf que Valérie trouva une maison à moins de dix minutes de chez ses parents, que nous l’achetâmes et que nous nous y installâmes.
Entre-temps le roman fut publié. Il se retrouva sur toutes les listes de best-sellers. Il se vendait comme des petits pains, et pourtant ça n’avait pas l’air de me changer la vie le moins du monde. En y réfléchissant, je me rendis compte que c’était parce que j’avais peu d’amis. Il y avait Cully, il y avait Osano, il y avait Eddie Lancer et c’était tout. Bien sûr, mon frère Artie était extrêmement fier de moi et voulait donner une grande réception jusqu’au moment où je lui dis qu’il pourrait la donner mais que je ne viendrais pas. Ce qui me toucha vraiment, ce fut une critique du livre par Osano qui fut publiée en première page de la revue littéraire. Il me félicitait pour des raisons valables et soulignait les vraies faiblesses. Comme d’habitude il surestimait le livre parce que j’étais un de ses amis. Et puis, bien sûr, il poursuivait en parlant de lui et du roman auquel il travaillait. Je téléphonai chez lui, mais on ne répondait pas. Je lui écrivis une lettre et en reçus une en retour. Nous dînâmes ensemble à New York. Il avait une mine épouvantable, et il était flanqué d’une jeune blonde magnifique qui ne parlait pas beaucoup mais qui dévorait plus qu’Osano et moi réunis. Il me la présenta comme « Charlie Brown », et je compris que c’était la petite amie de Cully, mais je ne lui transmis pas le message dont m’avait chargé Cully. Pourquoi faire de la peine à Osano ?
Il y eut un incident amusant que je n’oublierai jamais. J’avais dit à Valérie d’aller faire des courses et de s’acheter quelques toilettes, tout ce qu’elle voulait, et que je m’occuperais des gosses ce jour-là. Elle partit avec quelques-unes de ses amies et revint, les bras chargés de paquets.
J’essayais de travailler sur un nouveau livre, mais je n’arrivais pas à m’y mettre, alors elle me montra ce qu’elle avait acheté. Elle déballa un paquet et m’exhiba une robe jaune.
« Ça m’a coûté quatre-vingt-dix dollars, dit Valérie. Tu te rends compte, quatre-vingt-dix dollars pour une petite robe d’été ?
– Elle est belle », dis-je comme il convenait. Elle la tenait contre son cou.
« Tu sais, reprit-elle, je n’arrivais pas à me décider si j’aimais mieux la jaune ou la verte. Et puis j’ai fini par prendre la jaune. Je crois que le jaune me va mieux, tu ne penses pas ? »
J’éclatai de rire en disant : « Mon chou, l’idée ne t’est jamais venue que tu pouvais acheter les deux ? »
Elle me regarda un moment avec stupeur, puis elle rit à son tour. Et j’ajoutai : « Tu peux t’en acheter une jaune et une verte et une bleue et une rouge. »
Là-dessus, nous échangeâmes un sourire et pour la première fois, je crois, nous nous rendîmes compte que nous venions d’entrer dans une vie nouvelle. Mais dans l’ensemble, je ne trouvais pas le succès aussi intéressant ni aussi satisfaisant que je l’avais imaginé. Alors, comme je le faisais en général, je me mis à lire des tas de livres sur le sujet et je m’aperçus que mon cas n’avait rien d’extraordinaire, qu’en fait bien des hommes qui avaient lutté toute leur vie pour arriver au faîte de leur profession fêtaient cela aussitôt en se jetant par la fenêtre.
C’était l’hiver, et je décidai d’emmener toute la famille en vacances à Porto Rico. Ce serait la première fois de notre vie conjugale que nous pourrions nous permettre de partir. Mes enfants n’étaient même jamais allés en camp de vacances.
Nous passâmes du bon temps à nager, à savourer la chaleur, les rues et la nourriture étrangère, le délice de quitter un matin le froid de l’hiver pour se retrouver l’après-midi à cuire au soleil, baignés par des brises embaumées. Le soir, j’emmenais Valérie au casino de l’hôtel pendant que les enfants restaient sagement assis dans les grands fauteuils d’osier du hall à nous attendre. Tous les quarts d’heure environ, Valérie se précipitait pour voir s’ils allaient bien et elle finit par les emmener tous dans notre appartement et je restai à jouer jusqu’à quatre heures du matin. Maintenant que j’étais riche, bien entendu j’avais de la chance ; je gagnai quelques milliers de dollars et, bizarrement, j’étais plus content de mes gains au casino que du succès et des énormes sommes d’argent que m’avait rapportés jusque-là mon livre.
Lorsque nous rentrâmes, une surprise encore plus grande m’attendait. Un studio de cinéma, Malomar Films, avait dépensé cent mille dollars pour acheter les droits d’adaptation de mon roman et encore cinquante mille dollars, plus les frais, pour que j’aille à Hollywood écrire le scénario.
J’en discutai avec Valérie. En fait, je n’avais pas envie d’écrire des scénarios. Je lui dis que j’allais vendre le livre mais refuser le contrat de scénariste. Je croyais que ça allait lui faire plaisir, mais au contraire, elle me dit : « Je crois que ça serait bon pour toi d’aller là-bas. Je pense que ce serait une bonne chose de rencontrer davantage de gens, de connaître plus de monde. Tu sais, je m’inquiète quelquefois pour toi parce que tu es si solitaire.
– Nous pourrions tous y aller, dis-je.
– Non, dit Valérie. Je suis heureuse ici avec ma famille, et puis nous ne pourrons pas retirer les enfants de l’école et je ne voudrais pas les voir grandir en Californie. »
Comme tout le monde à New York, Valérie considérait la Californie comme un avant-poste exotique des États-Unis, plein de drogués, d’assassins et de prédicateurs déments prêts à tirer à vue sur un catholique.
« Le contrat est de six mois, dis-je, mais je pourrais travailler un mois et puis faire des aller et retour.
– Ça m’a l’air parfait, dit Valérie, et d’ailleurs, à te dire la vérité, je crois que ça ne nous fera pas de mal de nous reposer un peu l’un de l’autre. »
Ça me surprit. « Je n’ai pas besoin de me reposer de toi, dis-je.
– Mais moi, si, dit Valérie. C’est éprouvant d’avoir un homme qui travaille à la maison. Demande à n’importe quelle femme. Ça bouleverse tous mes horaires d’entretien de la maison. Je ne pouvais jamais rien dire avant parce que tu ne pouvais pas te permettre de louer un bureau à l’extérieur pour travailler, mais maintenant que tu en as les moyens, j’aimerais bien que tu ne travailles plus à la maison. Tu peux louer quelque chose, partir le matin et rentrer à la maison le soir. Je suis certaine que tu travaillerais mieux. »
Je ne sais pas encore aujourd’hui pourquoi le fait qu’elle eût dit cela me blessa tant. J’avais été heureux de rester à travailler à la maison, et ça me faisait de la peine de constater qu’elle ne pensait pas comme moi, et je crois que ce fut cela qui me décida à faire le scénario de mon roman. C’était une réaction enfantine. Puisqu’elle ne voulait pas de moi à la maison, j’allais partir et voir comment elle aimerait ça. À cette époque, je jure que Hollywood était un endroit dont il nous était agréable d’entendre parler mais que je n’avais même pas envie de visiter.
Je me rendis compte qu’une partie de ma vie était terminée. Dans sa critique, Osano avait écrit : « Tous les romanciers, mauvais et bons, sont des héros. Ils combattent seuls, ils doivent avoir la foi des saints. Ils sont plus souvent vaincus que victorieux et ce n’est pas un monde infâme qui peut leur témoigner de la compassion. Leurs forces déclinent (c’est pourquoi la plupart des romans ont des points faibles, prêtent le flanc à la critique) ; les difficultés du monde réel, la maladie des enfants, la trahison des amis, la traîtrise des épouses, tout cela, il faut l’écarter. Sans se soucier de leurs blessures, ils poursuivent le combat, comptant sur des miracles pour trouver une énergie nouvelle. »
Je désapprouvais son ton mélodramatique, mais c’était vrai que j’avais l’impression d’abandonner la compagnie des héros. Et je me foutais bien de savoir si c’était une sentimentalité caractéristique d’écrivain.
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MALOMAR FILMS, bien qu’étant une filiale des studios Tri-culture de Moses Wartberg, opérait sur une base tout à fait indépendante pour ce qui était de la création et avait même son propre petit plateau. Bernard Malomar avait donc carte blanche pour le film qu’il projetait de tourner d’après le roman de John Merlyn. Ce que voulait Malomar, c’était faire de bons films, et ça n’était jamais facile quand il avait les studios Triculture de Wartberg qui guettaient chacun de ses gestes. Il haïssait Wartberg. Ils étaient des ennemis patentés, mais Wartberg, en tant qu’ennemi, était intéressant ; c’était amusant de discuter avec lui. Et puis Malomar respectait le génie de financier et de gestionnaire de Wartberg. Il savait que des cinéastes comme lui ne pouvaient s’en passer.
Malomar, dans ses somptueux bureaux installés dans un coin de son studio, devait s’accommoder d’une plaie plus pénible encore que Wartberg, bien que moins redoutable. Si, comme disait Malomar en plaisantant, Wartberg était un cancer du rectum, Jack Houlinan était des hémorroïdes et, au niveau du quotidien, bien plus irritant.
Jack Houlinan, vice-président chargé des relations publiques, jouait son rôle de génie de la publicité avec une sincérité désarmante. Lorsqu’il vous demandait de faire quelque chose d’insensé et qu’il essuyait un refus,
il reconnaissait avec un enthousiasme énergique votre droit de refuser. Sa formule favorite était : « Tout ce que vous dites, d’accord. Je ne voudrais jamais, jamais essayer de vous persuader de faire quelque chose que vous n’avez pas envie de faire. Je demandais simplement. » Après, c’était un discours d’une heure pour vous expliquer qu’il fallait sauter du haut de l’Empire State Building pour être sûr que votre nouveau film aurait une critique dans le New York Times.
Mais avec ses patrons, comme vice-président chargé de la production au studio Triculture de Wartberg, avec ce film tiré du livre de Merlyn pour Malomar Films et avec son client, Ugo Kellino, il était plus franc, plus humain. Et il parlait sans détour, à Bernard Malomar qui n’avait vraiment pas le temps d’écouter des conne-ries.
« Nous sommes dans le pétrin, disait Houlinan. Je crois que ce foutu film peut-être le pire navet de l’histoire du cinéma. »
Malomar était le plus jeune directeur de studio depuis Thalberg et se plaisait à jouer les génies abrutis. Le visage impassible, il dit : « Je ne connais pas ce film et je pense que tu déconnes. Je crois que tu t’inquiètes pour Kellino. Tu veux nous faire dépenser une fortune juste parce que ce petit péteux a décidé d’assurer la mise en scène lui-même et que tu veux une assurance. »
Houlinan était l’attaché de presse personnel d’Ugo Kellino, avec des honoraires de cinquante briques par an. Kellino était un grand comédien, mais presque bon pour la camisole de force, affection assez répandue chez les grands comédiens et comédiennes, les metteurs en scène et même les script-girls qui se prenaient pour des scénaristes. Le culte du moi dans les milieux du cinéma, c’était comme la tuberculose dans une ville minière : ça existait à l’état endémique, ça faisait des ravages mais ça n’était pas nécessairement fatal.
En fait, leur égocentrisme rendait nombre d’entre eux plus intéressants qu’ils ne le seraient sans cela. C’était vrai de Kellino. Son dynamisme à l’écran était tel qu’il figurait dans une liste des cinquante hommes les plus célèbres du monde. L’article de journal était accroché dans son bureau, sous un étui en plastique, avec une légende qu’il avait ajoutée lui-même au crayon rouge et qui disait « Au plumard ». Houlinan disait toujours d’un ton admiratif : « Kellino baiserait même un serpent. » En accentuant le mot, comme s’il ne s’agissait pas d’un vieux cliché macho mais d’une phrase trouvée tout exprès pour son client.
Un an auparavant, Kellino avait insisté pour mettre en scène son prochain film. Il était une des rares vedettes qui pouvaient formuler une telle exigence. Mais on lui avait imposé un budget strict. Malomar Films y allait de deux millions de dollars et après ça, rideau. Au cas où Kellino perdrait la boule et se mettrait à faire cent prises de chaque scène avec sa dernière petite amie en face de lui ou son dernier petit ami sous lui. Ce qu’il n’avait pas manqué de faire sans, apparemment, causer de mal au film. Mais là-dessus il s’était mis à tripoter le scénario. De longs monologues, des éclairages tamisés avec des jeux d’ombres sur son visage en proie au désespoir, il avait raconté l’histoire de sa tragique enfance en interminables retours en arrière. Pour expliquer sur l’écran pourquoi il sautait des garçons aussi bien que des filles. Cela sous-entendait que s’il avait eu une enfance convenable, il n’aurait jamais sauté personne. Et c’était lui qui avait le dernier mot pour le montage : légalement le studio ne pouvait pas intervenir dans la salle de montage. Sauf que les gens du studio, si c’était nécessaire, ne s’en priveraient pas. Malomar ne s’inquiétait pas trop. Un film avec Kellino en vedette rapporterait au studio deux millions de dollars. C’était une certitude. Tout le reste, c’était du bénéfice. Et en mettant les choses au pire, il pourrait enterrer le film à la distribution, personne ne le verrait. Et il avait obtenu en échange ce qui lui tenait le plus au cœur : que Kellino serait la vedette du film tiré du roman à succès de John Merlyn qui, Malomar le sentait, allait rapporter une fortune au studio.
« Il faudra monter une campagne de lancement spéciale, dit Houlinan. Il va falloir dépenser plein d’argent. Il faudra vendre le film sur sa classe.
– Bonté de merde », fit Malomar. En général il était plus poli. Mais il en avait assez de Kellino, il en avait assez de Houlinan et il en avait assez du cinéma. Ce qui ne voulait rien dire. Il en avait assez des jolies femmes et des hommes charmants. Il en avait assez du climat de Californie. Pour se changer les idées, il se mit à examiner Houlinan. Ça faisait longtemps qu’il leur en voulait, à lui et à Kellino.
Houlinan était habillé de façon impeccable. Costume de soie, cravate de soie, chaussures italiennes, montre Piaget. La monture de ses lunettes était faite sur mesure, noire pailletée d’or. Il avait le visage bienveillant des prédicateurs irlandais qui, le dimanche matin, envahissaient les écrans de télé de Californie. On avait du mal à croire que c’était un sombre salopard et fier de l’être.
Voilà des années, Kellino et Malomar s’étaient querellés en public dans un restaurant, une prise de bec vulgaire qui avait donné lieu à des articles humiliants dans les chroniques et les journaux professionnels. Et Houlinan avait monté toute une campagne pour que Kellino sorte de là en faisant figure de héros et Malomar en lâche, la mauviette qui dirigeait le studio cédant devant l’héroïque vedette de cinéma. Houlinan, certes, était un génie. Mais il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Depuis lors, Malomar le faisait payer.
Depuis cinq ans il ne s’était pas passé un mois sans qu’il n’y eût dans les journaux un article racontant comment Kellino aidait quelqu’un qui avait moins de chance que lui. Une pauvre fille atteinte de leucémie avait-elle besoin d’une transfusion d’un sang spécial d’un donneur qui habitait la Sibérie ? La page cinq de n’importe quel journal vous expliquait comment Kellino avait envoyé son avion personnel jusqu’au fond de la Sibérie. Un Noir allait-il en prison dans le Sud pour avoir protesté ? Kellino payait la caution. Lorsqu’un policeman italien avec sept enfants se faisait massacrer dans une embuscade tendue par les Panthères Noires à Harlem, n’était-ce pas Kellino qui envoyait un chèque de dix mille dollars à la veuve et qui fondait une bourse pour l’éducation des sept enfants ? Quand une Panthère Noire était accusée du meurtre d’un flic, Kellino adressait dix mille dollars au fonds créé pour assurer sa défense. Chaque fois qu’une vedette du cinéma d’autrefois tombait malade, les journaux faisaient remarquer que c’était Kellino qui réglait la note d’hôpital et qui lui assurait un petit rôle dans son prochain film de façon que le vieux cabot ait de quoi vivre.
Et Houlinan avait d’autres talents cachés. C’était un proxénète dont le flair à découvrir de nouvelles starlettes faisait de lui le Daniel Boone du désert en celluloïd de Hollywood. Houlinan se vantait souvent de sa technique. « Dites à n’importe quelle comédienne qu’elle était formidable dans son petit rôle. Dites-lui ça trois fois dans une soirée et c’est elle qui vous descend le pantalon pour vous sucer à vous en décrocher le guignol. » Il était le fourrier de Kellino, éprouvant bien des fois les talents de la fille au lit avant de la lui passer. Celles qui étaient trop névrosées, même avec l’indulgence qui régnait dans le métier, n’arrivaient jamais jusqu’à Kellino, mais, comme le disait souvent Houlinan : « Les rebuts de Kellino, ça mérite qu’on prenne des options dessus. »
Malomar répondit donc – et ce fut son premier plaisir de la journée : « Pas question de gros budget de publicité. Ça n’est pas le style de ce film. »
Houlinan le regarda d’un air songeur. « Et si on faisait une petite promotion privée auprès de quelques-uns des critiques les plus importants ? Vous en avez deux ou trois qui vous doivent une faveur. »
Malomar répondit d’un ton sec : « Je ne vais pas gaspiller mon crédit sur ce film. » Il ne dit pas qu’il avait l’intention de se faire renvoyer l’ascenseur par tous ceux à qui il avait rendu service pour le grand film de l’année prochaine. Il avait déjà mijoté tout ça, et ce ne serait pas Houlinan qui s’en occuperait. Cette fois, il voulait que le film soit la vedette et non pas Kellino. Houlinan le regarda d’un air méditatif. Puis il dit : « Je pense qu’il va falloir que j’organise ma propre campagne.
– N’oubliez pas, dit Malomar d’un ton las, que c’est quand même une production des films Malomar. Ne faites rien sans me consulter. D’accord ?
– Mais bien sûr », dit Houlinan comme si l’idée ne l’avait jamais traversé de faire autre chose.
Malomar reprit d’un ton uni : « Jack, souvenez-vous qu’il y a une ligne qu’on ne franchit pas avec moi. Que personne ne franchit.
– Je ne l’oublie jamais, dit Houlinan avec son sourire radieux. Est-ce que je l’ai jamais oublié ? Tiens, il y a une fille fantastique qui est arrivée de Belgique. Je l’ai installée dans un bungalow du Beverly Hills Hôtel. Vous voulez qu’on ait une conférence au petit déjeuner demain matin ?
– Une autre fois », dit Malomar. Il en avait assez des femmes qui arrivaient de tous les coins du monde pour se faire sauter. Il en avait assez de tous les beaux visages fins et délicatement ciselés, des corps maigres et élégants vêtus à la perfection, des beautés avec lesquelles on ne cessait de le photographier aux soirées, dans les restaurants et aux premières. Il avait la réputation d’être non seulement le producteur le plus talentueux de Hollywood, mais celui aussi qui avait les plus belles femmes. Seuls ses amis les plus proches savaient qu’il préférait faire l’amour avec des servantes mexicaines dodues qui travaillaient dans sa propriété. Lorsqu’ils le plaisantaient là-dessus, Malomar leur disait toujours que son délassement favori était de sucer une femme et que, chez ces belles créatures des magazines, il n’y avait rien à sucer que de l’os et du poil. La servante mexicaine avait de la viande et du jus. Non pas que ce fût toujours vrai, mais Malomar, sachant comme il avait l’air élégant, voulait montrer son dégoût pour cette élégance.
À cette époque de sa vie, tout ce que Malomar voulait faire, c’était un bon film. Les moments les plus heureux pour lui c’était, après le dîner, lorsqu’il se rendait dans la salle de montage et travaillait jusqu’au petit matin pour monter un nouveau film. Comme Malomar raccompagnait Houlinan jusqu’à la porte, sa secrétaire murmura que l’auteur du roman attendait avec son agent, Doran Rudd. Malomar lui dit de les faire entrer. Il les présenta à Houlinan.
Houlinan toisa les deux hommes d’un regard rapide. Rudd, il le connaissait. Sincère, charmant, bref un arnaqueur. Personnage classique. L’auteur aussi était un personnage classique. Le romancier naïf qui vient travailler sur son scénario, est ébloui par Hollywood, blousé par les producteurs, les metteurs en scène et les directeurs de studios et puis qui s’amourache d’une starlette et fout sa vie en l’air en divorçant de la femme avec qui il est marié depuis vingt ans pour une nana qui a commencé par se taper tous les régisseurs de la ville. Et puis qui s’indigne de la façon dont son roman à la gland se trouve mutilé en passant à l’écran. Celui-ci n’était pas différent. Il était silencieux, de toute évidence timide et habillé comme un plouc. Pas le genre plouc à la mode, ce qui était le dernier cri même parmi des producteurs comme Malomar ou des vedettes qui recherchaient des jeans délavés et rapiécés pour les faire admirablement couper par de grands tailleurs – mais le vrai plouc. Et moche par-dessus le marché, comme ce foutu comédien français qui faisait tant d’entrées en Europe. Eh bien lui, Houlinan, il allait faire son petit possible tout de suite pour réduire ce type en chair à pâté.
Houlinan salua d’un grand bonjour l’écrivain, John Merlyn, et lui dit que son livre était le meilleur bouquin qu’il avait jamais lu de sa vie. Il ne l’avait pas ouvert.
Puis il s’arrêta sur le pas de la porte, se retourna et dit à l’auteur : « Vous savez, Kellino adorerait avoir sa photo prise avec vous cet après-midi. Nous avons une conférence ensuite avec Malomar et ce serait une bonne publicité pour le film. D’accord pour trois heures ? Vous aurez fini d’ici là, hein ? »
Merlyn dit d’accord. Malomar fit une grimace. Il savait que Kellino n’était même pas en ville, qu’il était en train de se faire bronzer à Palm Springs et qu’il n’arriverait pas avant six heures. Houlinan allait faire glander Merlyn pour rien, histoire de lui montrer qui avait le pouvoir à Hollywood. Ma foi, autant qu’il l’apprenne tout de suite.
Malomar, Doran Rudd et Merlyn eurent une longue séance sur la façon dont il fallait faire l’adaptation. Malomar remarqua que Merlyn semblait raisonnable et coopératif au lieu d’être un casse-pieds comme tous les autres. Il débita à l’agent les foutaises habituelles en disant qu’on réussirait à tourner le film pour un million, alors que tout le monde savait qu’il faudrait en fin de compte en dépenser cinq. Ce ne fut que lorsqu’ils partirent que Malomar eut sa première surprise. Il dit à Merlyn qu’il pouvait attendre Kellino dans la bibliothèque. Merlyn regarda sa montré et dit d’un ton paisible : « Il est 3 h 10. Je n’attends jamais personne plus de dix minutes, pas même mes enfants. » Et là-dessus il sortit.
Malomar sourit à l’agent. « Ah ! dit-il, les écrivains. » Mais il disait souvent : « Ah ! les acteurs », du même ton. Et aussi « Ah ! les metteurs en scène » et « Ah ! les producteurs ». Il ne disait jamais ça des comédiennes parce qu’on ne pouvait pas humilier un être humain qui devait s’arranger d’un cycle menstruel et qui voulait être comédienne en même temps. Ça les rendait tout simplement dingues.
Doran Rudd haussa les épaules. « Il n’attend même pas les médecins. Nous devions tous les deux passer un examen médical, et nous avions rendez-vous à dix heures. Vous savez ce que c’est qu’un cabinet de médecin. Il faut attendre quelques minutes. Il a dit à la réceptionniste : « Je suis à l’heure, pourquoi le docteur n’est-il pas à l’heure ? » Et là-dessus il est parti.
– Seigneur », dit Malomar.
Il avait des douleurs à la poitrine. Il passa dans la salle de bain, avala une de ses pilules contre l’angine de poitrine et puis alla faire un petit somme sur le canapé comme son médecin le lui avait prescrit. Une de ses secrétaires le réveillerait quand Houlinan et Kellino arriveraient.
*
« La Femme de Pierre marque les débuts de Kellino comme metteur en scène. En tant qu’acteur, il est toujours merveilleux ; comme metteur en scène, il est moins que compétent ; comme philosophe il est prétentieux et méprisable. Ce n’est pas dire que La Femme de Pierre est un mauvais film. Ce n’est pas tout à fait un navet, mais c’est un film creux.
« Kellino domine l’écran, on croit toujours aux personnages qu’il incarne, mais il se trouve que ce personnage est un homme auquel on ne s’attache pas. Comment peut-on s’attacher à un homme qui démolit sa vie pour une poupée à la tête vide comme Selina Denton, dont la personnalité séduit les hommes amateurs de femmes dont les seins et le postérieur présentent des rondeurs extravagantes conformes aux fantasmes des chauvinistes mâles ? La façon de jouer de Selina Denton, son style habituel d’Indienne impassible, son visage insipide qui se crispe parfois en grimaces d’extase est tout bonnement embarrassant. Quand les régisseurs de Hollywood apprendront-ils que ce qui intéresse le public, c’est de voir de vraies femmes sur l’écran ? Une comédienne comme Billie Stroud, avec la présence qu’elle a, sa technique intelligente et puissante, son physique remarquable (elle est sincèrement belle si on parvient à oublier tous les stéréotypes-publicités pour les déodorants que le mâle américain idolâtre depuis l’invention de la télévision) aurait pu sauver le film et il est surprenant que Kellino, dont le jeu est si intelligent et si intuitif, ne s’en soit pas rendu compte en faisant sa distribution. Il doit quand même avoir assez de poids en tant que vedette, que metteur en scène et que coproducteur pour imposer au moins cela.
« Le scénario de Hascom Watts est un de ces exercices pseudo-littéraires qui se lisent bien sur le papier mais qui ne rendent plus rien une fois transcrits sur la pellicule. On attend de nous que nous éprouvions un sentiment tragique pour un homme à qui rien de tragique n’arrive, un homme qui finit par se suicider parce que son retour à la scène comme comédien est un échec (tous les personnages vont d’échec en échec) et à cause d’une femme égoïste à la tête vide qui utilise sa beauté (tout entière révélée aux yeux du spectateur) pour le trahir de la façon la plus banale qu’on ait vue depuis les héroïnes de Dumas fils.
« Le contrepoint de Kellino s’efforçant de sauver le monde en étant dans le bon camp à propos de chaque problème social est plein de bonnes intentions mais fondamentalement fasciste dans sa conception. Le héros libéral et combattant devient un personnage de dictateur fasciste, tout comme Mussolini. La façon dont les femmes sont traitées dans ce film n’est pas moins fasciste ; elles ne font que manipuler les hommes grâce à leurs corps. Lorsqu’elles participent à des mouvements politiques, on les montre comme des destructrices d’hommes s’efforçant d’améliorer le monde. Hollywood ne peut-il croire un instant qu’il existe entre hommes et femmes un rapport où le sexe ne joue pas de rôle ? Ne peut-il montrer pour une fois que les femmes ont les vertus « masculines » de la foi en l’humanité et dans sa lutte terrible pour aller de l’avant ? N’a-t-on donc pas là-bas l’imagination de prévoir que les femmes pourraient, eh oui, pourraient bien aimer un film qui les présente comme de vrais êtres humains, et non pas comme ces marionnettes rebelles qui brisent les fils auxquels les hommes les avaient attachées ?
« Kellino n’est pas un metteur en scène doué ; il est moins que compétent. Il place la caméra là où elle devrait être ; le seul ennui, c’est qu’il ne prend jamais le pas sur elle. Mais son jeu d’acteur sauve le film du désastre total auquel le vouait un scénario racoleur. La mise en scène de Kellino n’arrange rien, mais elle ne détruit pas le film. Le reste de la distribution est tout simplement épouvantable. Il est injuste de ne pas aimer un comédien à cause de son physique, mais George Fowles a quelque chose de trop visqueux, même pour le rôle qu’il joue dans ce film. Selina Denton a l’air trop vide même pour le rôle d’écervelée qu’elle joue. Ce n’est pas une mauvaise idée parfois de distribuer les rôles à contre-emploi, et peut-être est-ce ce que Kellino aurait dû faire pour ce film. Mais peut-être cela n’en valait-il pas la peine. La philosophie fasciste du scénario, sa conception de mâles chauvins de ce que représente une « femme adorable », condangaient tout le projet avant même qu’on eût chargé la pellicule dans la caméra. »
*
« Cette connasse, fit Houlinan, non pas avec colère mais avec un désespoir stupéfait. Qu’est-ce qu’elle demande à un film ? Et, bonté de merde, pourquoi est-ce qu’elle s’acharne à dire que Billie Stroud a une belle gueule ? Dans mes quarante ans de cinéma, je n’ai jamais vu une vedette plus laide. Ça me dépasse. »
Kellino dit d’un ton songeur : « Tous ces autres connards de critiques lui emboîtent le pas. On n’a plus qu’à faire une croix sur ce film. »
Malomar les écoutait tous les deux. Une belle paire de casse-pieds. Qu’est-ce que ça foutait ce que disait Clara Ford ? Le film avec Kellino en vedette couvrirait les fonds engagés et aiderait à payer certains des frais généraux du studio. C’était tout ce qu’il en attendait. Mais maintenant il tenait Kellino pour le film important, celui tiré du roman de John Merlyn. Et Clara Ford, si brillante qu’elle fût, ne savait pas que Kellino avait un metteur en scène de soutien qui ferait tout le travail sans figurer au générique.
Cette critique, Malomar la détestait plus que tous les autres. Elle parlait avec une telle autorité, elle écrivait si bien, elle avait une telle influence, mais elle n’avait aucune idée de ce que c’était que de faire un film. Elle se plaignait de la distribution. Ne savait-elle donc pas que ça dépendait de qui Kellino sautait dans le rôle de la vedette féminine et puis, pour les rôles moins importants, de qui sautait le directeur de production ? Ne savait-elle pas que dans certains films il fallait préserver les prérogatives jalousement gardées de bien des gens en position de force ? Il y avait mille nanas pour chaque petit rôle et on pouvait s’en taper la moitié sans même rien leur donner, rien qu’en les laissant passer une audition et en leur disant qu’on les rappellerait peut-être pour une nouvelle audition. Et tous ces connards de metteurs en scène bâtissant leurs propres harems privés, plus puissants que les grands financiers du monde pour ce qui était des femmes belles et intelligentes. On ne prenait d’ailleurs même pas cette peine. Inutile de se donner ce mal. Ce qui amusait Malomar, c’était que cette critique était la seule qui mettait dans tous ses états l’increvable Houlinan.
Il y avait autre chose qui rendait Kellino furieux. « Qu’est-ce qu’elle veut dire en disant que c’est fasciste ? Toute ma vie, j’ai été antifasciste. »
Malomar dit d’un ton las : « C’est une emmerdeuse. Elle utilise le mot « fasciste » comme nous utilisons le mot « conne ». Ça ne veut rien dire. »
Kellino était fou de rage. « Je me fous de ce qu’on dit sur mon talent de comédien. Mais personne ne va me comparer à un fasciste et s’en tirer comme ça. »
Houlinan arpentait le bureau, faillit plonger dans la boîte où Malomar rangeait ses cigares Monte Christo, puis se ravisa. « Cette salope nous démolit, dit-il. Elle nous démolit toujours. Et le fait de ne pas l’inviter aux projections privées n’arrange rien, Malomar. »
Malomar haussa les épaules. « Ça n’est pas censé arranger quoi que ce soit, je le fais pour qu’elle ne m’échauffe pas la bile. »
Tous deux le regardèrent avec curiosité. Ils connaissaient l’expression mais savaient qu’elle n’était pas dans son style. Malomar l’avait lue dans un scénario le matin même.
« Sans blague, reprit Houlinan, c’est trop tard pour ce film-ci, mais qu’est-ce qu’on va faire avec Clara pour le suivant ?
– Vous êtes le chargé de presse personnel de Kellino, répondit Malomar, faites ce que vous faites. À vous de jouer avec Clara. »
Il espérait voir cette réunion se terminer tôt. S’il n’y avait eu que Houlinan, elle aurait duré deux minutes. Mais Kellino était une des authentiques grandes vedettes, et il fallait lui lécher le cul avec une infinie patience et des démonstrations d’extrême affection.
Malomar avait prévu de passer le reste de la journée et la soirée dans la salle de montage. Son plus grand plaisir. Il était un des meilleurs monteurs de la profession et il le savait. Et puis, il adorait monter un film de façon à couper toutes les têtes de starlettes. C’était facile de les reconnaître. Les gros plans d’une jolie fille observant l’action principale. Le metteur en scène l’avait sautée et c’était sa façon de s’acquitter. Malomar dans sa salle de montage coupait sa séquence à moins qu’il n’aimât bien le metteur en scène ou sauf dans le cas rarissime où le plan était justifié. Seigneur, combien de nanas avaient cédé pour se voir là sur l’écran une fraction de seconde, persuadées que cette fraction de seconde allait les lancer sur les chemins de la célébrité et de la fortune. Que leur beauté et leur talent allaient éclater comme un feu d’artifice. Malomar en avait assez des belles femmes. Elles étaient casse-pieds, surtout si elles étaient intelligentes. Ce qui ne voulait pas dire qu’il ne se laissait pas prendre au piège une fois de temps en temps. Il avait eu sa part de mariages désastreux, trois, tous avec des comédiennes. Il voulait maintenant une fille qui ne cherchât pas à l’arnaquer pour quelque chose. Il avait la même réaction devant de jolies filles qu’un avocat qui entend son téléphone sonner : ça ne peut vouloir dire que des ennuis.
« Faites venir une de vos secrétaires », dit Kellino.
Malomar pressa le bouton installé dans son bureau et une fille apparut sur le seuil comme par magie. Mais ça valait mieux. Malomar avait quatre secrétaires : deux qui gardaient les abords extérieurs de son bureau et deux autres qui surveillaient la porte du saint des saints, une de chaque côté, comme des dragons. Il pouvait arriver toutes les catastrophes, quand Malomar sonnait, quelqu’un apparaissait. Trois ans auparavant, l’impossible avait eu lieu. Il avait pressé le bouton et rien ne s’était passé. Une secrétaire était en train d’avoir une crise de nerfs dans un bureau voisin, et un producteur indépendant s’efforçait de la soigner par des méthodes très personnelles. Une autre s’était précipitée à l’étage au-dessus, à la comptabilité, pour obtenir les chiffres des recettes d’un film. La troisième était malade ce jour-là. La quatrième et dernière avait été prise d’une violente envie de pisser, et elle avait pris le risque. Elle établit le record du monde féminin pour aller aux toilettes, mais ce ne fut pas assez. Durant ces quelques secondes fatales, Malomar pressa son bouton et quatre secrétaires ne constituaient pas une assurance suffisante. Personne n’apparut. Elles furent congédiées toutes les quatre.
Kellino entreprit de dicter une lettre à Clara Ford. Malomar admirait son style. Il savait ce qu’il voulait obtenir. Il ne prit pas la peine de dire à Kellino qu’il n’avait aucune chance.
« Cheer Miss Ford, dicta Kellino. Seule mon admiration pour votre œuvre me pousse à vous écrire cette lettre afin de souligner quelques points sur lesquels je suis en désaccord avec vous à propos de votre critique de mon nouveau film. N’allez surtout pas croire qu’il s’agisse de doléances. Je respecte assez votre intégrité et je vénère trop votre intelligence pour émettre des plaintes injustifiées. Je tiens juste à dire que l’échec du film, s’il s’agit bien d’un échec, est dû tout entier à mon inexpérience en tant que metteur en scène. Je persiste à penser que c’était un superbe scénario. Je crois que les gens qui ont travaillé avec moi sur le film étaient excellents et qu’ils ont été handicapés par le fait que j’en assure la mise en scène. C’est tout ce que j’ai à dire, sauf que je suis toujours un de vos fans et que peut-être un jour nous pourrons nous retrouver pour déjeuner, prendre un verre et parler vraiment du cinéma et de l’art. J’estime que j’ai beaucoup à apprendre avant d’assurer une nouvelle mise en scène (ce qui ne sera pas pour demain, je vous l’assure) et quel meilleur professeur puis-je trouver que vous ? Sincèrement vôtre, Kellino. »
« Ça ne marchera pas, dit Malomar.
– Peut-être que si, fit Houlinan.
– Il faut lui courir après et la baiser à mort, dit Malomar. Et elle est trop futée pour se laisser prendre à vos conneries habituelles.
– Je l’admire sincèrement, dit Kellino. J’ai vraiment envie d’apprendre des choses d’elle.
– On s’en fout, cria presque Houlinan. Saute-la. Bon Dieu, c’est ça la solution. Saute-la tant que tu peux. »
Malomar les trouva soudain tous les deux insupportables. « Pas dans mon bureau, dit-il. Allez-vous-en et laissez-moi travailler. »
Ils prirent congé. Il ne se donna pas la peine de les accompagner jusqu’à la porte.
*
Le lendemain matin, dans les bureaux qui lui étaient réservés aux studios Inculture, Houlinan était occupé à faire ce qu’il aimait le plus au monde. Il préparait des communiqués pour la presse qui allaient donner à chacun de ses clients la stature d’un dieu. Il avait consulté le contrat de Kellino pour s’assurer qu’il avait le droit de faire ce qu’il entendait faire, puis il écrivit :
LES STUDIOS TRICULTURE ET LES FILMS MALOMAR PRESENTENT une production Malomar-Kellino avec UGO KELLINO
FAY MEADOWS dans un film d’Ugo Kellino « JOYRIDE » mise en scène par Bernard Malomar
… Avec, et là il griffonna quelques noms en tout petit pour indiquer que ce devait être en petits caractères. Puis il ajouta : « Producteurs exécutifs Ugo Kellino et Hagan Cord. » Puis : « Produit par Malomar et Kellino. » Ensuite il précisa en caractères beaucoup plus petits : « Scénario de John Merlyn d’après le roman de John Merlyn. » Il se renversa dans son fauteuil pour admirer son travail. Il sonna sa secrétaire pour faire taper tout cela, puis lui demanda d’apporter le dossier nécrologique de Kellino.
Il adorait feuilleter ce dossier. Épais, il contenait toutes les opérations qui se déclencheraient à la mort de Kellino. Kellino et lui avaient travaillé tout un mois à Palm Springs à perfectionner leurs plans. Non pas que Kellino s’attendît à mourir, mais il voulait être sûr que quand cela arriverait, tout le monde saurait quel grand homme il avait été. Il y avait un gros dossier contenant les noms de tous ceux qu’il connaissait dans les milieux du spectacle et à qui l’on demanderait des commentaires au moment de sa mort. Il y avait un projet complet d’hommages rendus à la télévision. Une émission spéciale de deux heures. On demanderait à tous ses amis vedettes d’y faire une apparition. Il y avait dans un autre classeur des extraits de films montrant Kellino dans ses meilleurs rôles et destinés à être projetés lors de cette émission. Il y avait un bout de film le montrant en train d’accepter ses deux Oscars de meilleur acteur. Il y avait un sketch tout préparé dans lequel ses amis se moqueraient de ses ambitions de metteur en scène.
Il y avait une liste de tous ceux à qui Kellino avait rendu service de façon que certains d’entre eux puissent raconter de petites anecdotes sur la façon dont Kellino les avait sauvés des profondeurs du désespoir à condition qu’ils n’en soufflent jamais mot à personne.
Il y avait une note sur celles de ses ex-femmes à qui l’on demanderait un commentaire et celles à qui l’on n’en demanderait pas. Il y avait des mesures prévues pour une de celles-ci en particulier : l’emmener par avion faire un safari en Afrique le jour où Kellino mourrait, de façon que personne dans la presse écrite ou télévisée ne pût la toucher. Il y avait un ex-président des États-Unis qui avait déjà donné son commentaire.
Dans le dossier se trouvait aussi une lettre récente à Clara Ford lui demandant sa contribution à un hommage posthume à Kellino. Elle était écrite sur le papier à lettres du Los Angeles Times et elle était authentique, mais inspirée par Houlinan. Il avait reçu une copie de la réponse de Clara Ford mais ne l’avait jamais montrée à Kellino. Il la relut. « Kellino est un acteur doué qui a fait un merveilleux travail au cinéma, et c’est dommage qu’il ait disparu trop tôt pour atteindre à la grandeur qu’il aurait pu connaître avec le rôle qui lui convenait et le metteur en scène qu’il fallait. »
Chaque fois que Houlinan lisait cette lettre, il devait prendre un verre pour se remonter. Il ne savait pas qui il détestait davantage, de Clara Ford ou de John Merlyn. Houlinan détestait à première vue les écrivains ramenards, et Merlyn en était un. Qu’est-ce qu’il était, cet enfant de salaud, pour ne pas pouvoir attendre de se faire photographier avec Kellino ? Mais au moins avec Merlyn, il pouvait lui régler son compte, alors que Ford était hors de son atteinte. Il avait essayé de la faire flanquer à la porte de son journal en organisant une campagne de lettres furieuses émanant de ses lecteurs, en utilisant toute la pression que pouvaient exercer les Studios Triculture, mais elle était tout simplement trop puissante. Il espérait que Kellino aurait plus de chance, il le saurait bientôt. Kellino avait pris rendez-vous avec elle. Il l’avait emmenée dîner la veille au soir et devait appeler son agent pour lui faire son rapport sur tout ce qui s’était passé.



28
 
 
 
DURANT mes premières semaines à Hollywood, je commençai à considérer cet endroit comme le Pays des Empididés. Une amusante suffisance, du moins à mes yeux, même si elle était teintée d’une certaine condescendance.
L’empididé est un insecte, une espèce de moucheron ; la femelle est cannibale et l’acte sexuel lui aiguise si bien l’appétit qu’au dernier instant de l’extase du mâle, il se trouve décapité.
Mais par l’un de ces admirables processus de l’évolution, l’empididé mâle apprit à apporter avec lui un petit bout de nourriture enveloppé dans un cocon qu’il tisse lui-même. Pendant que la femelle meurtrière déroule le cocon, il la monte, s’accouple et s’éclipse sain et sauf.
Un empididé mâle plus développé que les autres se dit que tout ce qu’il avait à faire, c’était de filer un cocon autour d’une petite pierre ou d’un caillou, n’importe quoi. Dans un grand bond de l’évolution, l’empididé mâle devint un producteur de Hollywood. Lorsque je racontai cela à Malomar, il fit la grimace et me regarda d’un sale œil ; puis il éclata de rire.
« D’accord, dit-il, vous ne voulez quand même pas vous faire décapiter pour avoir tiré un coup ? »
Au début, presque tous les gens que je rencontrai me parurent susceptibles de dévorer le pied de quelqu’un pour connaître le succès. Et pourtant, à mesure que mon séjour se prolongeait, j’étais gagné par la passion des gens de cinéma. Ils adoraient vraiment leur métier. Les script-girls, les secrétaires, les comptables des studios, les opérateurs, les accessoiristes, les techniciens, les comédiens et les comédiennes, les metteurs en scène et même les producteurs. Ils disaient tous « le film que j’ai fait ». Ils se considéraient tous comme des artistes. Je remarquai que les seuls à s’occuper de films et qui ne s’exprimaient pas ainsi, c’étaient en général les scénaristes. Peut-être parce que tout le monde récrivait leurs textes. Chacun y allait de sa petite connerie.
Même la script changeait une réplique ou deux, ou bien la femme d’un comédien récrivait le rôle de son mari et il apportait cela le lendemain en disant que c’était comme ça, à son avis, qu’il fallait le jouer. Ces corrections, bien sûr, mettaient ses talents en valeur plutôt qu’elles ne servaient le propos du film. C’était un travail irritant pour un écrivain. Tout le monde voulait le faire à sa place.
L’idée me vint que le cinéma est une forme d’art de dilettante au dernier degré et cela en toute innocence parce que le moyen d’expression en soi est si fort. En utilisant une combinaison de photographies, de costumes, de musique et d’une intrigue simple, des gens dépourvus de tout talent pouvaient bel et bien créer des œuvres d’art. Mais peut-être était-ce aller trop loin. Ils pouvaient au moins produire quelque chose d’assez bon pour leur donner un sentiment d’importance, une certaine valeur.
Les films peuvent vous procurer de grands plaisirs et vous émouvoir. Mais ils ne peuvent pas vous apprendre grand-chose. Ils ne parviennent pas à sonder les profondeurs d’un personnage comme peut le faire un roman. Ils ne peuvent pas vous enseigner ce que les livres vous apprennent. Ils ne peuvent que vous faire sentir ; ils ne parviennent pas à vous faire comprendre la vie. Le film a un côté si magique qu’il peut donner de la valeur à presque n’importe quoi. Pour bien des gens, ce pourrait être une forme de drogue, une cocaïne inoffensive. Pour d’autres, ce pourrait être une forme de thérapeutique valable. Qui n’a pas envie d’enregistrer sa vie passée ou son avenir comme il voudrait qu’ils soient de façon qu’ils puissent s’aimer ?
Bref, voilà à peu près ce que j’arrivais à comprendre à cette époque du monde du cinéma. Plus tard, un peu mordu à mon tour, j’estimais que c’était peut-être une vue trop cruelle et trop snob. Je m’interrogeais sur la puissante emprise que la confection des films semblait avoir sur tout le monde. Malomar adorait avec passion faire des films ; tous les gens qui travaillaient sur des films s’efforçaient de les contrôler. Les metteurs en scène, les vedettes, les chefs opérateurs, les différents rouages du studio. Je me rendais compte que le cinéma était l’art le plus vivant de notre époque, et j’en étais jaloux. Sur chaque campus de collège, des étudiants, au lieu d’écrire des romans, faisaient leurs propres films. Et l’idée me vint soudain que peut-être l’utilisation du film n’était même pas un art. Que c’était une forme de thérapie. Tout le monde avait envie de raconter l’histoire de sa vie, ses émotions, ses pensées. Et pourtant combien de livres avaient été publiés pour cette raison ? Mais la magie n’avait pas cette force dans les livres, dans la peinture ni dans la musique. Le cinéma combinait tous les arts ; le cinéma devait être irrésistible. Avec ce puissant arsenal, il devrait être impossible de faire un mauvais film. On pouvait être le pire trou du cul du monde et réaliser quand même un film intéressant. Pas étonnant qu’il y eût autant de népotisme dans l’industrie du cinéma. On pouvait à la lettre laisser un neveu écrire un scénario, prendre une petite amie et faire d’elle une star, faire de son fils le directeur d’un studio. Le cinéma parvenait à faire de n’importe qui un artiste qui réussissait. Finis les Milton muets.
Et comment se faisait-il qu’aucun acteur n’eût jamais assassiné un metteur en scène ni un producteur ? Certes, au long des années, les motifs n’avaient pas manqué, d’ordre financier et artistique. Comment se faisait-il qu’un metteur en scène n’eût jamais tué le directeur d’un studio ? Qu’un écrivain n’eût jamais abattu un metteur en scène ? Sans doute était-ce que la réalisation d’un film purgeait les gens de la violence qui était en eux, qu’elle avait des effets thérapeutiques.
Se pouvait-il qu’un jour un des traitements les plus efficaces pour les gens dérangés sur le plan affectif serait de les laisser tourner leurs propres films ? Seigneur, penser à tous les professionnels du cinéma qui étaient fous ou presque fous. Les comédiens et les comédiennes assurément étaient bons à enfermer.
Ce serait donc ainsi.
Tous les gens resteraient chez eux à regarder les films que faisaient leurs amis pour les empêcher de devenir fous. Les films leur sauveraient la vie. Voilà comment il fallait voir les choses. Et en fin de compte n’importe quel trou du cul pourrait être un artiste. Car enfin, si les gens, dans ce métier, parvenaient à faire de bons films, tout le monde en était capable. On avait des banquiers, des confectionneurs, des avocats, etc., qui décidaient ce que devraient être les films. Et ils n’avaient même pas cette folie susceptible d’aider à créer de l’art. Alors qu’est-ce qu’on perdrait si n’importe quel connard faisait un film ? Le seul problème, c’était d’abaisser les coûts. On n’aurait plus besoin de psychiatres ni de talents. N’importe qui pourrait être un artiste.
Tous ces gens peu sympathiques ne comprenaient jamais qu’il fallait se donner du mal pour être aimé, et pourtant malgré leur narcissisme, leur infantilisme, leur égoïsme sans limite, ils parvenaient maintenant à faire de leur image profonde une apparence aimable sur l’écran. Charmants comme des ombres. Sans l’avoir mérité dans la vie réelle. Et bien sûr, on pouvait dire que tous les artistes font ça ; songer à l’image d’Osano, le grand écrivain qui, dans sa vie privée est un salopard enchanté de soi. Mais du moins devaient-ils avoir quelques dons, quelques talents dans leur art qui distrayaient, enseignaient ou faisaient mieux comprendre la vie. Mais avec le cinéma tout était possible sans talent, sans aucun don. On pouvait prendre un riche salaud racontant l’histoire de sa vie et, sans l’aide d’un grand metteur en scène, d’un grand scénariste, d’une grande vedette, etc., rien qu’avec la magie du film lui-même, en faire un héros. Le grand avenir du cinéma pour tous ces gens, c’était que ça pouvait marcher sans talent, ce qui ne voulait pas dire que le talent ne pouvait pas l’améliorer.
Comme nous travaillions en étroite collaboration à l’adaptation, Malomar et moi passions beaucoup de temps ensemble, parfois tard le soir dans sa maison de magnat du cinéma où je me sentais mal à l’aise. C’était trop pour une seule personne, me semblait-il.
Les énormes pièces à l’ameublement lourd, le court de tennis, la piscine et le bâtiment à part qui abritait la salle de projection. Un soir il proposa de projeter un film nouveau et je lui dis que je n’avais pas une telle passion pour le cinéma. Et ça devait se sentir car il parut un peu vexé.
« Vous savez, nous ferions un bien meilleur travail sur cette adaptation si vous n’aviez pas un tel mépris pour le cinéma », dit-il. Ça me piqua un peu. D’abord, je me flattais d’être trop poli pour exhiber ainsi mes sentiments. Et puis j’éprouvais un certain orgueil professionnel pour mon travail et voilà qu’il me disait que je déconnais. Et puis j’en étais venu à respecter Malomar. C’était lui le producteur-metteur en scène, et il aurait pu se débarrasser de moi pendant que nous collaborions, mais il ne le fit jamais. Et lorsqu’il faisait une suggestion pour changer le scénario, en principe il avait raison. Lorsqu’il avait tort et que j’arrivais à le lui prouver, il s’inclinait. Bref, il ne correspondait pas à toutes mes idées préconçues sur le Pays des Empididés.
Alors, au lieu de regarder le film ou de travailler sur le scénario, ce soir-là nous nous disputâmes. Je lui expliquai ce que je pensais de l’industrie cinématographique et des cinéastes. Plus je parlais, moins Malomar semblait en colère, et il finit par sourire.
« Vous parlez comme une vieille peau qui n’arrive plus à trouver de type, dit Malomar. Le cinéma, c’est la nouvelle forme d’art, vous vous inquiétez parce que votre truc se démode. C’est de la jalousie pure-et simple.
– On ne peut pas comparer les films aux romans, dis-je. Les films ne parviendront jamais à faire ce que font les livres.
– Ça n’a aucune importance, fit Malomar. Le cinéma, c’est ce que les gens veulent maintenant et ce qu’ils voudront dans l’avenir. Et toutes vos conneries à propos des producteurs est de l’empididé. Vous êtes venu ici pour quelques mois et voilà que vous vous mettez à juger tout le monde. Vous nous rabaissez tous. Mais c’est la même chose dans tous les métiers, partout c’est toujours la carotte au bout d’un bâton. Bien sûr, les gens de cinéma sont complètement dingues, bien sûr, ils arnaquent, bien sûr, ils utilisent le sexe comme monnaie d’échange, et après ? Ce que vous ignorez, c’est que tous autant qu’ils sont, producteurs et auteurs, metteurs en scène et comédiens, ils en bavent. Ils étudient leur métier ou leur art pendant des années et ils travaillent plus dur que n’importe qui. Ils ont une vraie vocation, et malgré tout ce que vous dites, il faut du talent et même du génie pour faire un bon film. Ces comédiens et ces comédiennes, c’est comme la piétaille. Ils se font tuer. Et ne croyez pas qu’ils obtiennent les rôles importants en baisant. Ils doivent être des artistes qui ont fait leurs preuves, ils doivent connaître leur métier. Bien sûr, il y a des trous du cul et des déments dans ce métier qui foutent par terre un film de cinq millions de dollars en engageant leur petite amie ou leur petit ami. Mais ils ne durent pas. Vous parlez des producteurs et des metteurs en scène. Les metteurs en scène, je n’ai pas à les défendre. C’est le travail le plus dur de toute la profession. Mais les producteurs ont une fonction aussi. Ils sont comme les dompteurs de lions dans un zoo. Vous savez ce que c’est de faire un film ? D’abord, il vous faut lécher dix culs de conseillers d’administration d’un studio. Et puis il faut servir de père et de mère à quelques vedettes complètement siphonnées. Il faut se montrer conciliant avec les équipes techniques, sinon ils vous assassinent en tirant au flanc ou en vous accablant sous les heures supplémentaires. Et puis il faut les empêcher de se bouffer entre eux. Tenez, je déteste Moses Wartberg, mais je reconnais qu’il a un génie financier qui contribue à faire marcher l’industrie. Je respecte ce génie tout autant que je méprise son goût artistique. Et je dois me bagarrer tout le temps avec lui en tant que producteur et que metteur en scène. Et je pense même que vous conviendrez que deux ou trois de mes films méritent d’être considérés comme de l’art.
– Il y a la moitié de foutaises dans ce que vous dites, rétorquai-je.
– Vous n’arrêtez pas de démolir les producteurs, reprit Malomar. Eh bien ce sont des types qui font tenir les films debout. Et ils y arrivent en passant deux ans à embrasser différents bébés, des bébés financiers, des bébés comédiens, des bébés metteurs en scène, des bébés scénaristes. Mais les producteurs doivent changer leurs langes, et leur torcher le derrière. C’est peut-être pour ça qu’ils ont en général si mauvais goût. Et pourtant un tas d’entre eux croient à l’art plus qu’au talent. Ou à son fantasme. On ne voit jamais un producteur ne pas se présenter à la soirée de gala pour venir prendre son Oscar.
– C’est de la vanité, dis-je, ça ne veut pas dire qu’ils croient à l’art.
– Vous et votre foutu art, fit Malomar. C’est vrai, il n’y a qu’un film sur cent qui vaille quelque chose, mais… les livres ?
– Les livres ont une fonction différente, dis-je, sur la défensive. Les films ne peuvent montrer que l’extérieur. »
Malomar haussa les épaules. « Vous êtes un vrai casse-pieds.
– Le cinéma n’est pas de l’art, dis-je. Ce sont des tours de prestidigitation pour les gosses. » Je n’y croyais qu’à moitié. Malomar soupira. « Votre idée est peut-être juste. Dans toutes ses formes, c’est toujours de la magie et pas de l’art. C’est un tour de passe-passe qui fait que les gens ne pensent plus qu’ils vont mourir. »
Ça n’était pas vrai, mais je ne discutai pas. Je savais que Malomar avait eu des ennuis depuis sa crise cardiaque et je ne voulais pas dire que c’était ça qui l’influençait. À mes yeux, c’était l’art qui vous faisait comprendre comment vivre.
Bon, d’accord, il ne parvint pas à me convaincre, mais après cette conversation, c’est vrai que je regardai autour de moi avec moins de préjugés. Il avait raison sur un point. J’étais jaloux du cinéma. Le travail était si facile, ça rapportait tant d’argent, tant de gloire. Je détestais l’idée à me remettre à écrire des romans tout seul dans une pièce. Sous tout mon mépris, il y avait une envie puérile. C’était un monde auquel je ne pourrais jamais vraiment appartenir ; il me manquait le talent, le tempérament. Je le mépriserais toujours un peu, mais pour des raisons qui tenaient plus au snobisme qu’à la moralité.
J’avais tout lu sur Hollywood, et par Hollywood j’entends l’industrie du cinéma. J’avais entendu des écrivains, entre autres Osano, rentrer dans l’Est en maudissant les studios, dire que les producteurs étaient les pires connards du monde, les directeurs de studios les hommes les plus grossiers, les plus malappris de ce côté-ci des singes, les compagnies si malhonnêtes, si écrasantes et si criminelles qu’auprès d’elles la Main Noire faisait penser aux sœurs de la Charité. Eh bien, j’arrivais dans le même état d’esprit où eux rentraient de Hollywood.
J’étais persuadé que je saurais tenir tête à tout ça. Lorsque Doran m’emmena pour mon premier rendez-vous avec Malomar et Houlinan, je les repérai tout de suite. Houlinan ne posait pas de problème. Mais Malomar était plus compliqué que je ne m’y attendais. Doran, bien sûr, était caricatural. Mais à dire vrai j’aimais bien Doran et Malomar. Je détestai Houlinan dès que je l’aperçus. Et quand Houlinan me dit de me faire photographier avec Kellino, je faillis lui répondre d’aller se faire foutre. Lorsque Kellino n’arriva pas à l’heure, je filai. Je déteste attendre qui que ce soit. Je ne leur en veux pas d’être en retard, alors pourquoi m’en voudraient-ils de ne pas attendre ?
Ce qui rendait Hollywood fascinant, c’étaient toutes les différentes espèces d’empididés qu’on y rencontrait : les jeunes types avec leur attestation de vasectomie, des bobines de films sous le bras, des scénarios et de la cocaïne chez eux, espérant faire des films, en quête de jeunes talents, filles ou garçons, prêts à passer des auditions et à baiser pour tuer le temps.
Et puis il y avait les producteurs sérieux avec des bureaux dans les studios et une secrétaire, plus cent mille dollars pour faire démarrer un film. Ils appelaient les imprésarios et les agences de distribution pour se faire envoyer des gens. Ces producteurs avaient au moins un film à leur actif. En général un film assommant à petit budget qui n’avait jamais rapporté le prix du négatif et qui avait fini sa carrière dans les avions ou dans les cinémas en plein air. Ces producteurs payaient un hebdomadaire de Californie pour un article où l’on disait que leur film était un des dix meilleurs de l’année. Ou pour un entrefilet dans Variety signalant que le film avait fait plus de recettes en Ouganda qu’Autant en emporte le vent, ce qui voulait simplement dire qu’on n’avait jamais passé là-bas Autant en emporte le vent. Ces producteurs avaient en général sur leur bureau des photos de grandes vedettes avec d’affectueuses dédicaces. Ils passaient la journée à recevoir de belles comédiennes débutantes qui pensaient à leur travail avec le plus grand sérieux et qui ne se doutaient pas le moins du monde que pour les producteurs c’était juste une façon de tuer un après-midi et peut-être, avec un peu de chance, de se faire faire une pipe qui leur donnerait meilleur appétit pour dîner. S’ils s’emballaient vraiment pour telle ou telle comédienne, ils l’invitaient à déjeuner au restaurant du studio et la présentaient aux huiles qui passaient. Les huiles, qui avaient connu le même numéro à leur époque de vaches-maigres, marchaient dans le coup si on ne les poussait pas trop loin. Les huiles avaient dépassé ce stade. Ils étaient trop occupés, à moins que la fille n’eût quelque chose de particulier. Alors, elle avait peut-être une chance.
Les filles et les garçons connaissaient les règles du jeu, ils savaient que c’était une roulette un peu truquée, mais ils savaient aussi qu’on pouvait avoir de la chance. Ils tentaient donc le coup avec un producteur, un metteur en scène, une vedette, mais s’ils connaissaient vraiment la musique, s’ils avaient un peu de jugeote, ils n’accrocheraient jamais leurs espoirs à un écrivain. Je me rendais compte maintenant de ce qu’avait dû éprouver Osano.
Mais là encore je comprenais toujours que ça faisait partie du piège. Tout comme le fric, les bureaux somptueux, la flatterie, l’atmosphère grisante des conférences de studio et le sentiment d’être important que ça donnait de participer à un grand film. Je ne mordis donc jamais vraiment à l’hameçon. Si je me sentais un peu de vague à l’âme, je prenais l’avion pour Vegas et je me faisais passer ça devant une table de jeu. Cully essayait toujours de m’envoyer dans ma chambre une professionnelle de classe. Mais je refusais toujours. Non pas que je fusse bégueule, et bien sûr, j’étais tenté. Mais j’aimais mieux jouer et j’aurais eu trop de remords.
Je passai deux semaines à Hollywood à jouer au tennis, à sortir pour dîner avec Doran et Malomar et à aller à des soirées. Les réceptions étaient intéressantes. À l’une d’elles je fis la connaissance d’une vedette fanée qui hantait mes rêves de masturbation quand j’avais quinze ans. Elle devait en avoir cinquante ; elle était encore assez bien conservée parce qu’elle s’était fait tirer la peau et qu’elle avait utilisé tous les trucs des instituts de beauté. Mais elle était un tout petit peu trop grosse et elle avait le visage bouffi par l’alcool. Elle s’enivra et essaya de baiser avec tous les hommes et femmes de la soirée, mais ne parvint pas à trouver preneur. Et dire que c’était une femme autour de laquelle des millions de jeunes Américains au sang chaud avaient bâti leurs fantasmes. Ça me parut intéressant. La vérité, au fond, est que ça me déprima aussi. Les soirées, ça allait. Des visages familiers de comédiens et de comédiennes. Des agents débordant d’assurance. Des producteurs pleins de charme, des metteurs en scène énergiques. Je dois dire qu’ils étaient tous fichtrement plus charmants et intéressants que ça ne m’arrivait jamais de l’être.
Et puis j’adorais ce climat adoucissant. J’adorais les rues bordées de palmiers de Beverly Hills et j’aimais flâner dans Westwood avec tous ces cinémas et ces jeunes étudiants afficionados de cinéma escortant des filles superbes. Je comprenais pourquoi tous ces romanciers des années 30 avaient « vendu leur âme ». Pourquoi passer cinq ans à écrire un roman qui vous rapportait deux briques quand on pouvait mener cette vie-là et gagner le même argent en une semaine ?
Dans la journée je travaillais à mon bureau, j’avais des conférences sur le scénario avec Malomar, je déjeunais au restaurant du studio, j’allais traîner sur un plateau pour assister à un tournage. Sur le plateau, j’étais toujours fasciné par l’intensité des comédiens. Une fois, je fus vraiment abasourdi. Un jeune couple jouait une scène dans laquelle le garçon tuait son amie pendant qu’ils faisaient l’amour. Après la scène, ils tombèrent tous les deux dans les bras l’un de l’autre et éclatèrent en sanglots comme s’ils venaient de participer à une vraie tragédie. Ils quittèrent le plateau blottis l’un contre l’autre.
Déjeuner au restaurant du studio était amusant. On rencontrait tous les gens qui jouaient dans les films, et on avait l’impression que tout le monde avait lu mon livre, du moins était-ce ce qu’ils me disaient. J’étais surpris de constater que les comédiens et les comédiennes ne parlaient pas beaucoup. Par contre, ils savaient écouter. Les producteurs parlaient énormément. Les metteurs en scène étaient préoccupés, accompagnés en général de trois ou quatre assistants. C’était l’équipe technique qui semblait s’amuser le plus. Mais regarder le tournage d’un film était assommant. Ça n’était pas une vie désagréable, mais New York me manquait. Valérie et les gosses me manquaient et aussi les dîners avec Osano. C’étaient ces soirs-là où, je sautais dans un avion à destination de Vegas pour y passer la soirée, y dormir, et revenir le lendemain matin de bonne heure. Et puis un jour, au studio, après quelques aller et retour, New York Los Angeles, Los Angeles New York, Doran me proposa de venir à une soirée qu’il donnait dans la maison qu’il louait à Malibu. Une soirée de relations publiques où critiques de cinéma, scénaristes et gens de la production se mêlaient aux comédiens, aux comédiennes et aux metteurs en scène. Je n’avais rien de mieux à faire. Je n’avais pas envie d’aller à Vegas, j’allai donc à la soirée de Doran et ce fut là que je rencontrai Janelle pour la première fois.
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C’ÉTAIT une de ces soirées dominicales sans façon donnée dans une maison de Malibu qui possédait un court de tennis plus une grande piscine pleine d’une eau bien chaude. La maison n’était séparée de l’océan que par une mince bande de sable. Tout le monde était en tenue sport. Je remarquai que la plupart des hommes jetaient leurs clefs de voiture sur la table dans l’entrée, et quand j’interrogeai Eddie Lancer là-dessus, il me dit qu’à Los Angeles les pantalons d’hommes étaient coupés de façon si parfaite qu’on ne pouvait rien mettre dans les poches.
En traversant les différentes pièces, j’entendis des bribes de conversations intéressantes. Une grande femme mince, brune et à l’air agressif, faisait mille frais à un bel homme du type producteur et coiffé d’une casquette de yachting. Une toute petite blonde se précipita sur eux et dit à la femme : « Pose encore une fois la main sur mon mari et je te cogne en plein dans le con. »
L’homme à la casquette de yachtman bégayait un peu et répondit sans sourciller : « Ç-ç-ç’est très b-b-bien. Elle ne s-s-s’en sert pas-pas-pas beaucoup de toute-toute-toute façon. »
En passant par une chambre à coucher, je vis un couple allongé tête-bêche et j’entendis une voix aux intonations d’institutrice qui disait : « Allons, un peu de nerf que diable. »
J’entendis un type que je reconnus pour être un romancier new-yorkais dire : « Le cinéma. Si vous avez la réputation d’être un grand dentiste, on vous laissera faire de la chirurgie du cerveau. » Et voilà, me dis-je, un autre écrivain plein d’amertume.
J’allai déambuler à l’endroit où les voitures étaient garées près de l’autoroute du Pacifique et j’aperçus Doran avec un groupe d’amis en train d’admirer une Stutz Bearcat. Quelqu’un venait d’expliquer à Doran que la voiture coûtait soixante mille dollars. Doran répondit : « Pour ce prix-là, elle devrait être capable de faire un pompier. » Et tout le monde éclata de rire. Doran reprit : « Comment as-tu le culot de simplement la parquer ? C’est comme si tu étais veilleur de nuit en étant marié à Marilyn Monrœ. » En fait, j’étais venu à la soirée rien que pour rencontrer Clara Ford, à mon avis la meilleure critique de films qu’on ait jamais vue aux États-Unis. Elle était astucieuse en diable, écrivait des phrases admirables, lisait des tas de livres, voyait tout ce qui se projetait sur les écrans et était de mon avis pour quatre-vingt-dix-neuf films sur cent. Lorsqu’elle faisait l’éloge d’un film, je savais que je pourrais aller le voir et que je l’aimerais sans doute, ou à tout le moins que je pourrais rester jusqu’à la fin. Ses chroniques étaient ce qu’un critique pouvait faire au plus près pour se rapprocher de l’art, et j’aimais le fait qu’elle ne prétendît jamais être une créatrice. Cela lui suffisait d’être critique.
À la soirée, je n’eus guère l’occasion de lui parler, ce qui ne me dérangeait pas. Je voulais juste voir quel genre de femme c’était. Elle arriva avec Kellino, qui ne la quittait pas d’une semelle. Et comme la plupart des gens faisaient cercle autour de Kellino, Clara Ford était l’objet, elle aussi, de l’attention générale. Je m’assis donc dans le coin en me contentant d’observer. Clara Ford était une de ces petites femmes à l’air doux qu’on qualifie généralement de peu attrayantes, mais elle avait un visage si pétillant d’intelligence qu’à mes yeux en tout cas elle était belle. Ce qui la rendait fascinante, c’est qu’elle pouvait tout à la fois être dure et innocente. Elle avait la dent assez dure pour affronter tous les autres grands critiques du cinéma de New York et les faire paraître des trous du cul de première grandeur. Elle procédait point par point, comme un procureur qui a un dossier solide. Elle dénonça comme un idiot un type dont la chronique humoristique qu’il consacrait chaque dimanche au cinéma était gênante de bêtise. Prenant le ton des fanas de cinéma d’avant-garde de Greenwich Village, elle le révéla comme le type assommant qu’il était, mais elle eut l’astuce de le dépeindre comme un savant idiot, le type le plus ennuyeux qui eût jamais aligné des mots sur du papier, mais avec un certain sentiment pour quelques films. Lorsqu’elle en eut fini avec lui, il n’en restait pas grand-chose. Je voyais qu’elle s’amusait bien à la soirée. Et qu’elle se rendait bien compte que Kellino la menait en bateau en lui faisant la cour. À travers le brouhaha, j’entendis Kellino déclarer : « Un agent est un savant manqué idiot. » C’était un de ses vieux trucs avec les critiques, mâles et femelles. En fait, il avait obtenu un grand succès auprès d’un critique mâle constipé en qualifiant un de ses confrères de pédé manqué.
Kellino dégoulinait à tel point de charme auprès de Clara Ford que c’était une vraie scène de cinéma. Kellino exhibait ses fossettes comme des muscles et Clara Ford, malgré toute son intelligence, commençait à faiblir et à s’accrocher un peu à lui. Tout d’un coup une voix à côté de moi dit : « Vous croyez que Kellino va la laisser lui sauter dessus à leur premier rendez-vous ? » La voix appartenait à une belle fille blonde, ou plutôt une femme parce que ça n’était plus une gosse. Je lui donnai une trentaine d’années. Comme Clara Ford, ce qui donnait à son visage une certaine beauté, c’était son intelligence.
Elle avait un visage en grands méplats assez accentués et une ravissante peau blanche qui, de toute évidence, ne devait pas grand-chose au maquillage. Elle avait des yeux bruns vulnérables qui pouvaient être ravis comme ceux d’un enfant et tragiques comme ceux d’une héroïne de Dumas. Si ça ressemble à la description d’une amoureuse sortie d’un roman de Dumas, parfait. Peut-être que je n’éprouvai pas tout cela la première fois que je la vis. Ça vint plus tard. À ce moment-là, les yeux bruns avaient une lueur malicieuse. Elle s’amusait bien, plantée juste à la périphérie du tourbillon de la soirée. Ce qu’elle avait, et c’était rare chez les jolies femmes, c’était cet air heureux et ravi qu’ont les enfants lorsqu’on les laisse tranquilles à faire ce qui les amuse. Je me présentai et elle me dit qu’elle s’appelait Janelle Lambert.
Je la reconnaissais maintenant. Je l’avais vue dans de petits rôles dans différents films et elle était toujours bonne. Elle se donnait du mal. On l’aimait toujours bien à l’écran, mais on ne la trouvait jamais extraordinaire. Je compris vite qu’elle admirait Clara Ford et qu’elle avait espéré que la critique allait lui dire quelque chose. Ça n’avait pas été le cas, alors maintenant Janelle se moquait d’elle. Chez une autre femme, ç’aurait été une rosserie qu’elle aurait lancée à propos de Clara Ford, mais chez elle ça n’était pas pareil.
Elle savait qui j’étais et me dit les phrases habituelles que j’entendais à propos de mon livre. Et je pris comme d’habitude mon air absent comme si je n’avais pas entendu ses compliments. J’aimais bien sa façon de s’habiller, discrète, et pourtant avec un style fou-sans être à la dernière mode.
« Allons-y », fit-elle. Je crus qu’elle voulait faire la connaissance de Kellino, mais lorsque nous arrivâmes près d’eux, je vis qu’elle essayait d’engager la conversation avec Clara Ford : elle disait des choses intelligentes, mais on sentait que Clara Ford y mettait peu d’entrain parce que l’autre était trop belle, ou du moins fut-ce l’impression que j’eus alors.
Tout d’un coup, Janelle tourna les talons et s’éloigna du groupe. Je la suivis. Elle me tournait le dos, mais lorsque je la rattrapai à la porte, je m’aperçus qu’elle sanglotait.
Ses yeux étaient magnifiques lorsqu’ils étaient pleins de larmes. Ils étaient d’un brun doré tacheté de points noirs qui n’étaient peut-être que des taches plus sombres (je découvris par la suite que c’étaient ses verres de contact) et les larmes rendaient ses yeux encore plus grands, plus dorés. Ils trahissaient aussi le fait qu’elle s’était un peu maquillé les yeux et que son rimmel coulait. « Vous êtes belle quand-vous pleurez », dis-je. J’imitais Kellino dans un de ses rôles de charme.
« Oh ! allez-vous faire foutre, Kellino », dit-elle.
J’ai horreur des femmes qui emploient des mots comme « foutre », « con » et « enfant de salaud ». Mais c’est la seule femme que j’aie jamais entendue dans la bouche de qui le mot « baiser » avait une résonance pleine d’humour et de chaleur. Ça tenait sans doute à son doux accent du Sud.
Peut-être était-il évident qu’elle n’employait le mot que depuis peu de temps. Peut-être était-ce parce qu’elle me souriait pour me faire comprendre qu’elle savait que j’imitais Kellino. Elle avait un sourire épanoui et non pas juste charmant.
« Je ne sais pas pourquoi je suis si bête, dit-elle. Mais je ne vais jamais à ces soirées. Je ne suis là que parce que je savais qu’elle y serait. Je l’admire tant.
– C’est une bonne critique, dis-je.
– Oh ! elle est si intelligente, fit Janelle. Un jour elle a écrit quelque chose de gentil sur moi. Et vous savez, j’ai cru qu’elle m’aimait bien. Et puis elle m’a envoyée sur les roses. Sans aucune raison.
– Ce ne sont pas les raisons qui lui manquaient. Vous êtes belle et elle ne l’est pas. Elle a des projets pour Kellino ce soir, et elle n’avait pas l’intention qu’il se laisse distraire par vous.
– C’est idiot, fit-elle. Je n’aime pas les acteurs.
– Mais vous êtes belle, dis-je. Et puis vous vous exprimez avec intelligence. Elle doit vous détester. »
Pour la première fois, elle me regarda avec quelque chose qui ressemblait à un intérêt sincère. J’avais de l’avance sur elle. Je l’aimais bien parce qu’elle était belle. Je l’aimais parce qu’elle n’allait jamais à des soirées. Je l’aimais parce qu’elle ne s’intéressait pas à des acteurs comme Kellino, qui étaient si beaux, si charmants et si bien vêtus de merveilleux costumes, avec des cheveux coupés par un Rodin du ciseau. Parce qu’elle était intelligente. Et puis elle était capable d’éclater en sanglots parce qu’un critique était désagréable avec elle à une soirée. Si elle avait le cœur aussi tendre, peut-être qu’elle n’allait pas me démolir. Ce fut cette vulnérabilité qui finit par me pousser à l’inviter à venir dîner avec moi et puis voir un film. Je ne savais pas ce qu’Osano aurait pu me dire : qu’une femme vulnérable vous démolira à tous les coups.
Ce qu’il y a de drôle, c’est que je ne pensais pas à elle sous l’angle sexuel. Simplement elle me plaisait beaucoup. Parce que, malgré le fait qu’elle était belle et qu’elle avait ce sourire rayonnant de bonheur même à travers les larmes, au premier abord ce n’était pas une femme qui respirait la sexualité. Ou alors j’avais trop peu d’expérience pour le remarquer. Car plus tard, quand Osano fit sa connaissance, il me dit qu’il sentait chez elle la sexualité comme un fil électrique dénudé. Lorsque je racontai ça à Janelle, elle dit que ça avait dû lui arriver après sa rencontre avec moi. Car avant moi, elle était à la diète sur le plan du sexe. Lorsque je lui dis en riant que je ne la croyais pas, elle se tourna vers moi avec un sourire radieux en me demandant si j’avais jamais entendu parler des vibromasseurs.
C’est drôle qu’une femme faite qui vous raconte qu’elle se masturbe avec un vibromasseur puisse vous attirer. Mais, au fond, c’est facile à comprendre. Ça veut dire qu’elle ne couche pas à droite et à gauche, bien qu’elle soit belle et qu’elle vive dans un milieu où les hommes courent après les femmes aussi vite qu’un chat après une souris et à peu près pour les mêmes raisons.
*
Nous sortîmes ensemble pendant deux semaines, environ cinq fois, avant de finir par nous retrouver au lit. Et peut-être ces deux semaines furent-elles notre meilleure période.
Dans la journée, j’allais au studio travailler sur le scénario, prendre un verre avec Malomar, et puis je regagnai la suite du Beverly Hills Hôtel pour lire. Parfois j’allais voir un film. Les soirs où j’avais rendez-vous avec Janelle, elle me retrouvait à l’hôtel, et puis elle m’emmenait en voiture au cinéma, au restaurant et puis me raccompagnait. Nous prenions quelques verres en bavardant, et elle rentrait chez elle vers une heure du matin. Nous étions copains, pas amants.
Elle me raconta pourquoi elle avait divorcé d’avec son mari. Pendant sa grossesse, elle avait terriblement envie de lui, mais il ne s’intéressait pas à une femme enceinte. Et puis, quand le bébé arriva, elle adora le nourrir. Elle était ravie de voir le lait couler de son sein et le bébé qui tétait. Elle avait voulu faire goûter le lait à son mari, le faire téter pour qu’il sentît le flot de lait. Elle pensait que ce serait formidable. Son mari se détourna, dégoûté. Et après cela ce fut terminé entre eux.
« Je n’ai jamais raconté cela à personne, fit-elle.
– Seigneur, dis-je, il était dingue. »
Un soir, tard, alors que nous étions dans ma suite, elle vint s’asseoir auprès de moi sur le canapé. Nous nous bécotions comme des gosses et j’avais réussi à faire glisser sa culotte autour de ses jambes, puis elle protesta et se leva. De mon côté, j’avais déjà baissé mon pantalon pour être prêt, et moitié riant, moitié pleurant, elle dit : « Je suis désolée. Je suis une femme
intelligente. Mais ça n’est pas possible. » Nous nous regardâmes et nous éclatâmes de rire. Nous étions trop drôles tous les deux, avec nos jambes dénudées jusqu’à l’aine, et elle sa culotte blanche sur ses pieds nus. Et moi, avec mon pantalon et mon caleçon enroulés autour de mes chevilles.
À ce moment-là, je l’aimais trop pour me mettre en colère. Et, chose étrange, je n’avais pas l’impression d’être repoussé. « Je comprends », dis-je. Je remontai mon pantalon. Elle remit son slip et nous recommençâmes à nous blottir l’un contre l’autre sur le canapé. Lorsqu’elle partit, je lui demandai si elle reviendrait le lendemain. Lorsqu’elle me dit oui, je compris qu’elle coucherait avec moi.
Le lendemain soir, elle arriva chez moi et m’embrassa. Puis elle me dit avec un sourire timide : « Merde, devine ce qui m’est arrivé. » J’avais beau être innocent, je savais que quand une partenaire éventuelle vous dit quelque chose comme ça, on l’a dans le baba. Mais ça ne me gênait pas.
« Mes règles ont commencé, dit-elle.
– Si ça ne te gêne pas, dis-je, moi ça m’est égal. » Je la pris par la main et l’entraînai dans la chambre. En deux secondes nous étions au lit tout nus, sauf qu’elle avait gardé son slip et que je sentais le tampon sous le tissu. « Enlève tout ça », dis-je. Elle le fit. Nous nous embrassâmes en nous serrant l’un contre l’autre.
Nous n’étions pas amoureux ce premier soir. Nous nous aimions simplement beaucoup. Nous fîmes l’amour comme des gosses. On s’est embrassé un peu et puis on a baisé sans complications. Et blottis l’un contre l’autre, et bavardant et nous sentant bien et au chaud. Elle avait une peau satinée et un cul d’une adorable douceur et bien ferme. Elle avait aussi de petits seins très sensibles avec de gros boutons rouges. Nous fîmes l’amour à deux reprises en l’espace d’une heure, et ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Nous finîmes par avoir soif, et je passai dans l’autre pièce pour ouvrir une bouteille de Champagne que j’avais mise au frais. Lorsque
je revins dans la chambre, elle avait remis son slip. Elle était assise en tailleur sur le lit, une serviette mouillée à la main, et elle s’affairait à frotter les taches sombres de sang sur les draps blancs. Je restai à la regarder, tout nu, mes coupes de Champagne à la main, et ce fut alors que je ressentis pour la première fois ce débordant sentiment de tendresse qui signifie qu’on est condangé. Elle leva la tête en souriant, ses cheveux blonds tout ébouriffés, ses grands yeux bruns de myope me fixant d’un regard grave.
« Je ne veux pas que la femme de chambre voie ça, dit-elle.
– Non, nous ne voulons pas qu’elle sache ce que nous avons fait », dis-je.
Avec le plus grand sérieux, elle continua à frotter, scrutant les draps de son regard de myope pour s’assurer qu’elle n’avait pas laissé de taches. Puis elle laissa tomber la serviette humide sur le sol et prit la coupe que je lui tendais. Nous nous assîmes tous les deux sur le lit, à boire et à nous sourire bêtement avec une sorte de ravissement. Comme si nous venions de passer une sorte d’épreuve importante. Mais nous n’étions toujours pas amoureux l’un de l’autre. Quand nous avions fait l’amour, ç’avait été bien, mais pas formidable. Nous étions juste heureux d’être ensemble, et lorsqu’elle dut rentrer et que je lui demandai de rester pour la nuit, elle me dit qu’elle ne pouvait pas et je ne lui posai pas de questions. Je pensai qu’elle vivait peut-être avec un type et qu’elle pouvait sortir tard, mais pas découcher. Et ça ne me gênait pas. C’est ce qu’il y a de merveilleux quand on n’est pas amoureux.
Un des avantages du M. L. F., c’est que ça va peut-être rendre moins mélo le fait de tomber amoureux. Parce que, bien sûr, lorsque nous finîmes par le devenir, ce hit dans le plus pur style mélo. Nous tombâmes amoureux à la suite d’une querelle.
Avant cela, nous avions eu de petits problèmes. Un soir au lit, je n’y arrivai pas tout à fait. Pas impuissant, mais je n’arrivais pas à terminer. Elle se donnait un mal de chien pour m’aider. Elle finit par se mettre à crier et à hurler que plus jamais elle ne ferait l’amour, qu’elle avait horreur de ça et qu’est-ce qui nous avait pris de jamais commencer ? Elle pleurait de déception. Je la calmai en la faisant rire. Je lui expliquai que ça n’était quand même pas une affaire. Que j’étais fatigué. Que j’avais des tas de choses en tête avec un film d’un budget de cinq millions de dollars, plus tous les sentiments habituels de culpabilité et tous les blocages d’un mâle américain conditionné par le XXe siècle et qui avait mené jusqu’alors une vie régulière. Je la serrai dans mes bras et nous discutâmes un moment, et puis après cela, nous jouîmes tous les deux… Pas de problème. C’était bien, mais toujours pas extraordinaire.
Bon. Puis vint un jour où je dus retourner à New York pour régler des affaires de famille. Lorsque je revins en Californie, nous avions rendez-vous pour le soir de mon retour. J’étais si impatient que sur le chemin de mon hôtel, dans ma voiture de location, je franchis un feu rouge et j’emboutis une autre voiture. Je ne fus pas blessé, mais je dus changer d’automobile et je crois que j’avais été un peu choqué. Bref, lorsque j’appelai Janelle, elle parut surprise. Elle avait mal compris. Elle croyait que c’était pour le lendemain soir. J’étais furieux. Je venais presque de me tuer pour pouvoir la voir, et voilà qu’elle me faisait ce numéro. Mais je restai poli. Je lui dis que le lendemain soir j’étais pris, mais que je la rappellerais plus tard dans la semaine quand je serais libre. Elle ne se doutait pas que j’étais fou de rage et nous bavardâmes un moment. Je ne la rappelai jamais. Cinq jours plus tard, ce fut elle qui me téléphona. Ses premiers mots furent : « Espèce de salaud, je croyais que tu m’aimais bien. Et puis voilà que tu me fais ce vieux coup de don Juan de ne pas me rappeler. Pourquoi est-ce que tu n’as pas eu le courage de me dire que tu ne m’aimes plus ?
– Écoute, dis-je, c’est toi qui charries. Tu savais parfaitement que nous avions rendez-vous ce soir-là. Tu l’as annulé parce que tu avais quelque chose de mieux à faire. »
Elle dit d’un ton très calme, très convaincant : « J’ai mal compris, ou alors c’est toi qui t’es trompé.
– Tu es une sacrée menteuse », dis-je. Je n’arrivais pas à croire la rage puérile que je ressentais. Mais c’était peut-être plus que ça. Je lui avais fait confiance. Je la trouvais fantastique. Et voilà qu’elle me faisait un des plus vieux coups de l’arsenal féminin. Je le savais, parce qu’avant mon mariage je m’étais trouvé de l’autre côté de la barrière, et que des filles s’étaient décommandées comme ça pour sortir avec moi. Et je n’avais pas d’elles une trop haute opinion.
Et voilà. C’était fini et au fond je m’en foutais. Mais deux soirs plus tard, elle m’appela. Nous nous dîmes bonjour, et elle poursuivit : « Je croyais que tu m’aimais bien. »
Et je me surpris à dire : « Mon chou, je suis désolé. » Je ne sais pas pourquoi je dis « mon chou ». Je n’utilise jamais ce mot-là. Mais ça la détendit.
« J’ai envie de te voir, dit-elle.
– Viens », dis-je.
Elle éclata de rire. « Maintenant ? » Il était une heure du matin.
« Bien sûr », dis-je.
Elle rit encore. « D’accord », fit-elle.
Vingt minutes plus tard, elle était là. J’avais une bouteille de Champagne toute prête ; nous bavardâmes un moment, et puis je demandai : « Tu veux aller au lit ? »
Elle dit oui.
Pourquoi est-ce si difficile de décrire quelque chose qui est d’une simplicité totale ? Nous fîmes l’amour de la façon la plus innocente du monde, et ce fut extraordinaire. Je ne m’étais jamais senti aussi heureux depuis le temps où j’étais gosse et que je jouais au ballon toute la journée en été. Et je me rendis compte que je pouvais tout pardonner à Janelle quand j’étais avec elle mais ne rien lui pardonner lorsque j’étais loin d’elle.
J’avais dit une fois à Janelle que je l’aimais, et elle m’avait répondu de ne pas dire des choses comme ça, qu’elle savait que je n’en pensais rien. Je n’étais pas très sûr de moi, alors j’avais dit d’accord. Cette fois-là, je ne le dis pas. Mais à un moment, pendant la nuit, nous nous réveillâmes tous les deux, nous fîmes l’amour et elle dit d’un ton très grave dans le noir : « Je t’aime. » Bon sang. Tout ça est si foutrement mélo. Ça rappelle tant les foutaises qu’on utilise pour vous faire acheter une nouvelle marque de crème à raser ou pour vous faire voyager sur telle ligne aérienne. Mais comment se fait-il alors que ce soit si efficace ? Après ça, tout changea. L’acte même de faire l’amour devint quelque chose de spécial. Je ne voyais pratiquement jamais d’autres femmes. Et il me suffisait de la voir pour être tout excité. Lorsqu’elle venait me chercher à l’avion, je l’entraînais derrière les voitures du parc de stationnement pour lui toucher les seins et les jambes et l’embrasser vingt fois avant de partir pour l’hôtel.
Je ne pouvais pas attendre. Un jour où elle protestait en riant, je lui parlai des ours polaires. Je lui racontai comment un ours polaire ne pouvait réagir qu’à l’odeur d’une femelle en particulier,  et qu’il devait parfois patrouiller sur des centaines de kilomètres carrés de glace avant de pouvoir la sauter. Et que c’était pour ça qu’il y avait si peu d’ours polaires. Cela la surprit, et puis elle comprit que je me moquais d’elle et elle me donna un coup de poing. Mais je lui expliquai que c’était vraiment l’effet qu’elle me faisait. Que ce n’était pas de l’amour, ni qu’elle était si fantastique, si astucieuse et tout ce que j’avais jamais rêvé de trouver chez une femme depuis que j’étais gosse. Ça n’était pas ça du tout. Je n’étais pas vulnérable à ces conneries d’amour et d’âme sœur et tout le tremblement. C’était simplement qu’elle avait l’odeur qu’il me fallait ; son corps avait pour moi la bonne émanation. C’était simple et il n’y avait pas de quoi s’en vanter.
Le plus beau, c’est qu’elle comprit. Elle savait que je ne cherchais pas à faire de l’esprit. Que je me rebellais contre la façon dont j’ai capitulé devant elle et contre le cliché de l’amour romanesque. Elle me serra dans ses bras en disant : « D’accord, d’accord. » Et lorsque je lui dis : « Ne prends pas trop de bains », elle se contenta de me serrer contre elle en disant : « D’accord. » Parce que, en vérité, c’était la dernière chose au monde que je souhaitais. J’étais heureux en ménage. J’étais amoureux de ma femme plus que de personne d’autre au monde et quand même je la préférais à toutes les femmes que j’avais rencontrées, même lorsque je commençai à lui être infidèle. Et voilà que pour la première fois, je me sentais coupable avec l’une comme avec l’autre. Et puis les histoires d’amour m’avaient toujours agacé.
Bref, nous étions plus compliqués que les ours polaires. Et le hic, dans mon conte de fées, c’est que je me gardai bien d’expliquer à Janelle que l’ourse polaire n’avait pas le même problème que le mâle.
Et puis, bien sûr, je me lançai dans toutes les mesquineries classiques dont se rendent coupables les gens amoureux. Je lui posai des questions sournoises sur sa vie privée. Sortait-elle avec des producteurs et des vedettes pour obtenir des rôles ? Avait-elle d’autres aventures ? Est-ce qu’elle avait un autre petit ami ? En d’autres termes, était-elle une connasse comme les autres prête à se taper n’importe qui pour un oui ou pour un non ? C’est drôle ce qu’on arrive à faire quand on s’amourache d’une femme. On ne ferait jamais ça avec un type qu’on aime bien. Là, on se fie à son jugement, à ce qu’on ressent dans les tripes. Avec les femmes, on est toujours méfiant. Il y a quelque chose de vraiment chiant dans le fait d’être amoureux.
Et si j’avais découvert des trucs moches sur elle, je ne serais pas tombé amoureux. Quel romantisme, hein ? Pas étonnant que tant de femmes aujourd’hui détestent les hommes. Ma seule excuse était que pendant tant d’années j’avais été un ermite de l’écriture et que de toute façon je ne connaissais pas très bien les femmes. Et puis je n’arrivais à déterrer aucun scandale dans sa vie. Elle ne sortait pas beaucoup. Elle n’était liée à aucun comédien. En fait, pour une fille qui avait assez souvent joué au cinéma, on ne savait pas grand-chose d’elle. Elle ne fréquentait pas les milieux du cinéma, elle n’allait pas dans les restaurants où tout le monde se retrouvait. Son nom n’apparaissait jamais dans les rubriques de potins. Bref, elle était la fille dont rêve un ermite un peu cave. Elle aimait même la lecture. Qu’est-ce que je pouvais demander de plus ?
En posant des questions à droite et à gauche, à ma stupéfaction, je découvris que Doran Rudd avait grandi avec elle dans je ne sais quel patelin du Tennessee. Il me dit que c’était la fille la plus régulière de Hollywood. Il me dit aussi de ne pas perdre mon temps, que jamais je n’arriverais à la sauter. Cela me ravit. Je lui demandai ce qu’il pensait d’elle, et il répondit que c’était la femme la plus remarquable qu’il eût jamais connue. Ce ne fut que plus tard, et ce fut Janelle qui me le raconta, que j’appris qu’ils avaient été amants, qu’ils avaient vécu ensemble et que c’était Doran qui l’avait amenée à Hollywood.
Elle était très indépendante. Un jour, je voulus payer l’essence alors que nous roulions dans sa voiture. Elle refusa en riant. Elle se fichait de la façon dont je m’habillais et elle aimait bien quand je ne lui faisais pas de réflexions sur sa toilette. Nous allions au cinéma ensemble en jeans et en chandail, et ça nous arrivait même d’aller dans cette tenue dans quelques-uns des restaurants à la mode. Nous avions un statut suffisant pour ça. Tout était parfait. Le sexe, entre nous, devint extraordinaire. Aussi bien que quand on est gosse, et avec d’innocents préliminaires plus érotiques que toutes les foutaises pornos.
Nous envisagions parfois qu’elle achète des dessous fantaisie, mais elle ne s’y décida jamais. Deux ou trois fois nous essayâmes d’utiliser des miroirs pour nous voir dans la glace, mais elle était trop myope jet trop vaniteuse pour mettre ses lunettes. Un jour, nous lûmes ensemble un livre sur les relations anales. Nous étions tout excités et elle dit d’accord. Nous commençâmes avec la plus grande prudence, mais nous n’avions pas de vaseline. Alors nous utilisâmes sa crème à démaquillage. C’était très drôle parce que moi, je trouvais ça déplaisant, comme si je m’aventurais dans un réfrigérateur. Quant à elle, la crème ne suffisait pas et elle se mit à pousser des hurlements. Là-dessus nous renonçâmes. Ça n’était pas pour nous, nous étions trop caves. Rigolant comme des gosses, nous allâmes prendre un bain ; le livre insistait beaucoup sur le fait de se laver après les relations anales. En fin de compte, nous découvrîmes que nous n’avions pas besoin de variantes compliquées. C’était formidable de faire l’amour. Et nous vécûmes heureux après cela. Jusqu’au jour où nous devînmes ennemis.
Durant cette heureuse période, en blonde Schéhérazade, elle me raconta l’histoire de sa vie. Je vivais donc non pas deux mais trois existences. Ma vie de famille à New York avec ma femme et mes enfants, avec Janelle à Los Angeles et la vie de Janelle avant de m’avoir rencontré. Je me servais des 747 comme de tapis volants. Je n’avais jamais été aussi heureux de ma vie. Travailler pour le cinéma, c’était comme jouer au billard ou à la roulette, ça me détendait. J’avais enfin découvert l’essence de ce que devait être la vie. Et jamais je n’avais été plus charmant. Ma femme était heureuse, Janelle était heureuse, mes enfants étaient heureux. Artie ne savait pas ce qui se passait, mais un soir où nous dînions tous les deux, il me dit soudain : « Tu sais, pour la première fois de ma vie, je ne m’inquiète plus pour toi.
– Quand est-ce que ça a commencé ? dis-je, croyant que c’était à cause du succès de mon livre et du fait que je travaillais pour le cinéma.
– À l’instant, dit Artie. Juste maintenant. »
Je fus aussitôt sur mes gardes. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demandai-je.
Artie réfléchit. « Tu n’étais jamais heureux au fond, fit-il. Tu étais toujours un peu triste. Tu n’avais pas de vrais amis. Tout ce que tu faisais, c’était lire des livres et en écrire. Tu ne supportais pas les soirées, les films, la musique ni rien. Tu ne pouvais même pas supporter que, les jours de fête, nous ayons des dîners de famille. Tu ne profitais même pas de la présence de tes gosses. » J’étais choqué, blessé. Ça n’était pas vrai. Peut-être que j’en donnais l’impression, mais ça n’était pas la vérité. Je sentis mon estomac se serrer. Si Artie avait cette opinion de moi, qu’est-ce que pensaient les autres ? J’éprouvais un sentiment familier de désolation. « Ça n’est pas vrai », dis-je.
Artie me regarda en souriant. « Bien sûr que non. Je veux juste dire que maintenant tu t’extériorises plus avec d’autres gens, et pas seulement avec moi. Valérie dit que tu es beaucoup plus facile à vivre. »
De nouveau, j’étais piqué au vif. Ma femme avait dû se plaindre pendant toutes ces années et je ne l’avais jamais su. Elle ne m’avait jamais fait de reproches. MEUS je compris à cet instant que je ne l’avais jamais vraiment rendue heureuse, en tout cas pas après les premières années de notre mariage. « Eh bien, dis-je, elle est heureuse maintenant. » Artie acquiesça. Et je me dis que c’était quand même bête, qu’il m’avait fallu être infidèle à ma femme pour la rendre heureuse. Et je me rendis compte tout d’un coup que maintenant, j’aimais Valérie plus que jamais. Ça me fit rire. Tout ça était très commode, et écrit dans tous les manuels que j’avais lus. Car dès que je me trouvai dans la situation classique du mari infidèle, je me mis bien entendu à lire toute la littérature sur le sujet. « Ça n’ennuie pas Valérie que j’aille si souvent en Californie ? demandai-je.
– Je crois qu’elle aime ça, fit Artie en haussant les épaules. Tu sais, je suis habitué à toi, mais tu es un type un peu éprouvant pour les nerfs. »
De nouveau j’encaissais, mais je ne pouvais jamais me mettre en colère contre mon frère.
« Tant mieux, dis-je. Je pars demain pour la Californie me remettre au travail sur le film. »
Artie sourit. Il comprenait ce que j’éprouvais. « Dès l’instant que tu continues à revenir, dit-il. Nous ne pouvons pas vivre sans toi. » Il ne m’avait jamais rien dit d’aussi sentimental, mais il avait compris que j’étais peiné. Il continuait à me traiter un peu en bébé.
« Va te faire foutre », dis-je, mais j’étais de nouveau heureux. Ça semble incroyable que moins de vingt-quatre heures plus tard j’étais à cinq mille kilomètres de là, avec Janelle, au lit, à écouter l’histoire de sa vie.
Une des premières choses qu’elle me raconta, ce fut que Doran Rudd et elle étaient de vieux amis, qu’ils avaient tous les deux grandi dans la même ville du Sud, Johnson City, dans le Tennessee. Et qu’ils avaient fini par devenir amants et étaient partis pour la Californie où elle était devenue comédienne, et lui, agent. »
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LORSQUE Janelle partit pour la Californie avec Doran Rudd, elle avait un problème. Son fils. Trois ans et trop jeune pour le trimbaler. Elle le laissa à son ex-mari. En Californie elle vécut avec Doran. Il lui promit un début au cinéma et lui obtint en effet quelques petits rôles, du moins le crut-il. En fait, il établissait les contacts, le charme et l’esprit de Janelle faisaient le reste. Durant cette période, elle lui resta fidèle, mais lui, de toute évidence, la trompait avec tout ce qui lui tombait sous la main. Il essaya même une fois de la persuader de coucher en même temps avec lui et un autre homme. L’idée la dégoûta. Non pas pour des raisons morales, mais parce que c’était déjà assez moche de se sentir utilisée par un homme en tant qu’objet sexuel et que l’idée de deux hommes en train de se repaître de son corps lui répugnait. En ce temps-là, dit-elle, elle n’était pas encore assez sophistiquée pour comprendre que ça lui donnerait l’occasion de regarder les deux hommes faire l’amour ensemble. Sinon, elle aurait pu l’envisager – rien que pour voir Doran l’avoir dans le cul, comme il le méritait.
Elle était persuadée que le climat californien était plus responsable que n’importe quoi de ce qu’était devenue sa vie. Dans ce pays, les gens étaient bizarres, disait-elle souvent à Merlyn lorsqu’elle lui racontait ses histoires. Et on sentait qu’elle aimait bien les trouver bizarres malgré tout le mal qu’ils lui avaient fait.
Doran essayait de faire son chemin comme producteur, de monter des coups. Il avait acheté un abominable scénario à un auteur inconnu dont la seule qualité était d’avoir accepté un pourcentage au lieu d’un versement comptant. Doran persuada un metteur en scène – qui avait eu son heure de gloire – de diriger le film, et une vedette masculine décatie de jouer le rôle principal.
Aucun studio, bien sûr, ne voulut toucher à ce projet. C’était une de ces opérations qui ne paraissait bonne qu’à des innocents. Doran était un extraordinaire vendeur et il se mit en quête de concours extérieurs. Un jour, il revint avec un client prometteur, un grand et bel homme assez timide d’environ trente-cinq ans. Qui s’exprimait avec la plus grande douceur. Pas de foutaises. Il était cadre supérieur dans un solide établissement financier spécialisé dans les investissements. Il s’appelait Theodore Liverman et au cours du dîner tomba amoureux de Janelle.
Ils dînèrent chez Chasen. Doran régla l’addition et puis s’en alla de bonne heure pour aller à un rendez-vous avec son scénariste et son metteur en scène. Ils travaillaient sur l’adaptation, dit Doran, l’air grave et concentré. Doran avait donné ses instructions à Janelle.
« Ce type peut nous procurer un million de dollars pour le film. Sois gentille avec lui. N’oublie pas que tu joues le second rôle féminin. »
C’était la technique de Doran. Il promettait le second rôle féminin pour se laisser de la marge. Si Janelle devenait difficile, il monterait les enchères jusqu’au premier rôle féminin. Non pas que cela signifiât quoi que ce fût. Si besoin en était, il ne tiendrait aucune de ces deux promesses.
Janelle n’avait pas l’intention de se montrer gentille dans le sens où l’entendait Doran. Mais elle fut surprise de découvrir que Théodore Liverman était un type tout à fait charmant. Il ne faisait pas de plaisanteries grivoises sur les starlettes. Il ne lui fit pas la cour. Sa timidité était sincère. Et il était bouche bée devant sa beauté et son intelligence, ce qui donna à Janelle un grisant sentiment de puissance. Lorsqu’après le dîner il la raccompagna chez elle, elle l’invita à monter prendre un verre. Là encore il se montra parfaitement gentleman. Janelle l’aimait bien. Elle s’intéressait toujours aux gens, trouvait tout le monde fascinant. Et elle savait par Doran que Ted Liverman allait hériter un jour de vingt millions de dollars. Ce que Doran ne lui avait pas dit, c’est qu’il était marié et avait deux enfants. Liverman le lui avoua. D’un ton très hésitant, il précisa : « Nous sommes séparés. Notre divorce traîne parce que les avocats de ma femme demandent trop d’argent. » Janelle sourit de ce sourire contagieux qui désarmait toujours la plupart des hommes, à l’exception de Doran. « Qu’est-ce que trop d’argent ? »
Théodore Liverman dit avec une grimace : « Un million de dollars. Je veux bien. Mais elle réclame ça en espèces, et mes avocats estiment que le moment est mal choisi pour liquider.
– Allons, fit Janelle en riant, vous avez vingt millions. Qu’est-ce que ça change ? »
Pour la première fois Liverman s’anima un peu. « Vous ne comprenez pas. C’est le cas de la plupart des gens. Bien sûr, j’ai seize, peut-être dix-huit millions de dollars, mais les liquidités ne vont pas très loin. Vous comprenez, je possède des propriétés, des actions, des sociétés, mais il faut sans arrêt réinvestir de l’argent. Si bien que j’ai très peu de capital en liquide. Je voudrais bien pouvoir dépenser de l’argent comme Doran. Et vous savez, à Los Angeles, la vie est horriblement chère. »
Janelle comprit tout d’un coup qu’elle venait de rencontrer ce personnage familier en littérature : le milliardaire radin. Et comme il n’avait aucun esprit, aucun charme, aucun magnétisme sexuel, comme, en bref, il n’avait rien pour lui sauf sa douceur et sa fortune dont il ne semblait pas décidé à se séparer facilement, elle se débarrassa de lui après le verre suivant. Lorsque Doran rentra ce soir-là, il devint furieux.
« Bon Dieu, fit-il, ç’aurait pu être notre mine d’or », lui dit Doran. Ce fut alors qu’elle décida de le quitter.
Le lendemain, elle trouva un petit appartement à Hollywood près du Studio Paramount et, toute seule, obtint un petit rôle dans un film. Après quelques jours de tournage, ayant envie de revoir son enfant et le Tennessee, elle repartit pour aller y passer deux semaines. Mais ce fut tout ce qu’elle put supporter de Johnson City. Elle envisagea de ramener son fils avec elle, mais ça se révéla impossible, alors elle le laissa encore à son ex-mari. Elle était navrée d’en être réduite à cela, mais elle était bien décidée à gagner de l’argent et à se faire une carrière avant de s’installer en famille.
De toute évidence, son ex-mari était encore sensible à son charme. Elle était plus belle, plus sophistiquée. Elle fit exprès de l’exciter, puis le repoussa lorsqu’il voulut coucher avec elle. Il s’en alla de fort méchante humeur. Elle le méprisait. Elle l’avait sincèrement aimé, et il l’avait trahie avec une autre femme lorsqu’elle était enceinte. De plus, il avait refusé le lait de son sein qu’elle voulait lui faire partager avec le bébé.
« Une minute, dit Merlyn. Répète-moi ça.
– Quoi donc ? » fit Janelle. Elle sourit. Merlyn attendait.
« Oh ! j’avais des seins extraordinaires après avoir eu le bébé. Et j’étais fascinée par le lait. Je voulais le lui faire goûter. Je t’ai raconté ça. »
Lorsqu’elle demanda le divorce, par pur mépris, elle refusa d’accepter la pension alimentaire.
Lorsqu’elle regagna son appartement de Hollywood, elle trouva deux messages au service des abonnés absents. L’un de Doran et l’autre de Theodore Liverman.
Elle commença donc par appeler Doran et le fit venir. Il fut surpris d’apprendre qu’elle était retournée à Johnson City, mais ne lui posa pas de questions sur leurs amis communs. Comme d’habitude, il était trop absorbé par ce qui était important pour lui.
« Tu sais, fit-il. Ce Ted Liverman est fou de toi. Je ne blague pas. Il est follement amoureux, et pas seulement de ton cul. Si tu joues bien tes cartes, tu peux épouser vingt millions de dollars. Il a essayé de te contacter et je lui ai donné ton numéro. Rappelle-le. Tu peux être une reine.
– Il est marié, dit Janelle.
– Le divorce sera prononcé le mois prochain, fit Doran. J’ai vérifié. C’est un type très réglo. Tu lui donnes un aperçu de tes talents au plumard et il est dans le sac à jamais avec ses millions. » Il improvisait comme ça : Janelle n’était qu’une des cartes qu’il avait en main.
« Tu es répugnant », dit Janelle.
Doran déploya tout son charme. « Oh ! mon chou, allons. D’accord, on s’est séparés. N’empêche que tu es le meilleur morceau que j’aie jamais eu dans ma vie. Bien mieux que toutes ces nanas de Hollywood. Tu me manques. Crois-moi, je comprends pourquoi tu t’es taillée. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas rester amis. J’essaie de t’aider, il faut que tu grandisses. Donne-lui une chance, à ce type, c’est tout ce que je te demande.
– D’accord, dit Janelle, je vais l’appeler. »
Elle ne s’était jamais intéressée à l’argent dans la mesure où elle ne tenait pas à être riche. Mais maintenant elle pensait à ce que l’argent pouvait faire. Elle pourrait amener son fils vivre avec elle, avoir des domestiques pour s’occuper de lui pendant qu’elle travaillerait. Elle pourrait prendre des leçons avec les meilleurs professeurs d’art dramatique. Peu à peu, elle en était arrivée à aimer jouer la comédie. Elle savait enfin que c’était ce qu’elle voulait faire de sa vie.
L’amour de la comédie était quelque chose dont elle n’avait pas parlé à Doran, mais il l’avait flairé. Elle avait acheté à la librairie d’innombrables pièces, des livres sur le théâtre et sur le cinéma, et elle avait tout lu. Elle s’inscrivit à un petit atelier théâtral dont le metteur en scène se donnait de tels airs d’importance qu’elle en était amusée, et pourtant charmée. Lorsqu’il lui dit qu’elle était un des plus beaux talents naturels qu’il eût jamais vus, elle faillit tomber amoureuse de lui et tout naturellement coucha avec lui.
Sans charme, radin, riche à tuer, Theodore Liverman avait une clef d’or qui ouvrait tant de portes qu’elle lui téléphona. Et qu’elle prit rendez-vous pour dîner avec lui le soir même.
Janelle trouva Liverman doux, silencieux et timide ; ce fut elle qui prit l’initiative. Elle arriva à le faire parler de lui. De petites choses finirent par sortir. Il avait des sœurs jumelles, de quelques années plus jeunes que lui, qui étaient toutes deux mortes dans un accident d’avion. Après cette tragédie, il avait eu une dépression nerveuse. Mais maintenant sa femme réclamait le divorce, un million de dollars en liquide et une partie de ses actifs. Il dévoilait peu à peu une vie d’une grande pauvreté affective : une enfance de gosse riche qui avait laissé faible et vulnérable. Il n’était bon qu’à gagner de l’argent. Pour le financement du film de Doran il avait un plan qui était sans faille. Mais il fallait attendre le bon moment, laisser les investisseurs mordre à l’hameçon. Lui, Liverman, avancerait les premiers fonds pour amorcer la pompe.
Ils sortirent presque tous les soirs pendant deux ou trois semaines, et il était toujours gentil et si timide que Janelle finit par perdre patience. Après tout, il lui envoyait des fleurs après chaque soirée qu’ils passaient ensemble. Il lui acheta une broche chez Tiffany’s, un briquet de chez Gucci et une bague ancienne en or, de chez Roberto. Et il était amoureux fou d’elle. Elle essaya de l’entraîner au lit et fut stupéfaite lorsqu’il s’y montra peu disposé. Elle ne pouvait que lui faire comprendre qu’elle était prête, et puis il finit par lui demander de l’accompagner à New York et à Porto Rico. Il devait y aller en voyage d’affaires pour sa société. Elle comprit que, pour une raison quelconque, il ne pouvait pas lui faire l’amour à Los Angeles. Sans doute par sentiment de culpabilité. Il y avait des hommes comme ça. Ils ne pouvaient être infidèles que lorsqu’ils étaient à des milliers de kilomètres de leurs femmes. La première fois en tout cas. Elle trouvait cela amusant et intéressant.
Ils s’arrêtèrent à New York, et il l’emmena à ses discussions d’affaires. Elle le vit négocier les droits de cinéma d’un roman qu’on venait de publier et d’un scénario écrit par un auteur célèbre. Il était habile, dans un style peu tapageur, et elle comprit que c’était là sa force. Mais le premier soir où ils finirent par se retrouver au lit dans leur suite du Plaza, elle découvrit une des vérités sur Theodore Liverman.
Il était presque complètement impuissant. Elle en fut d’abord furieuse, car elle s’en croyait un peu responsable. Elle déploya tous ses efforts et finit par le faire arriver à un résultat. Le soir suivant fut un peu mieux. À Porto Rico, il avait encore progressé. Mais il était de loin l’amant le plus incompétent et le plus assommant qu’elle eût jamais connu. Elle fut soulagée de rentrer à Los Angeles. Lorsqu’il la déposa à son appartement, il lui demanda de l’épouser. Elle répondit qu’elle allait y réfléchir.
Elle n’avait aucune intention de l’épouser jusqu’au jour où Doran l’engueula énergiquement. « Y réfléchir ? Y réfléchir ? Un peu de jugeote, dit-il. Ce type est fou de toi. Tu l’épouses. Tu restes avec lui un an. Tu sors de là avec au moins un million de dollars et il sera toujours amoureux de toi. C’est toi qui mènes la danse. Ta carrière a cent fois plus de chance de démarrer. D’ailleurs, par lui tu rencontreras d’autres types riches. Des types qui te plairont davantage et que peut-être tu aimeras. Tu peux changer toute ta vie. S’ennuyer juste un an, bon Dieu, ça n’est pas un martyre. Je ne te demanderais pas de souffrir. »
C’était bien de Doran de croire qu’il était très habile. Qu’en fait il ouvrait les yeux de Janelle aux vérités de la vie que toute femme connaît ou se voit enseigner dès le berceau. Mais Doran convenait que Janelle avait une sainte horreur de faire des choses comme ça, non pas parce que c’était immoral, mais parce qu’elle ne se sentait pas capable de trahir un être humain d’une telle façon. Avec un tel sang-froid. Et aussi elle avait un tel appétit de vivre qu’elle ne pouvait pas supporter de s’ennuyer pendant un an. Mais, comme s’empressa de le lui faire remarquer Doran, il y avait de bonnes chances qu’elle s’ennuyât, même sans Theodore pour la déprimer. Et puis, pendant cette année-là, elle ferait vraiment le bonheur de ce pauvre Theodore.
« Tu sais, Janelle, insista Doran, t’avoir auprès de soi dans les plus mauvais jours, ça vaut mieux que d’avoir auprès de soi la plupart des gens dans leurs meilleurs jours. » C’était une des très rares affirmations qu’il eût formulées depuis son douzième anniversaire et qui fût sincère. Encore que cela servît son propos.
Mais ce fut Theodore, en agissant avec une agressivité peu commune, qui fit pencher le plateau de la balance. Il acheta une magnifique maison de deux cent cinquante mille dollars à Beverly Hills, avec piscine, court de tennis et deux domestiques. Il savait que Janelle adorait jouer au tennis, qu’elle avait appris en Californie, qu’elle avait eu tout naturellement une brève aventure avec son professeur, un beau jeune homme blond et mince qui, à sa stupéfaction, lui avait fait payer ses leçons. D’autres femmes, plus tard, lui avaient parlé des hommes de Californie. Elles lui avaient raconté comment ils prenaient un verre avec vous dans un bar, vous laissaient payer vos consommations et puis vous demandaient de monter chez eux pour la nuit. Et qu’ils ne lâchaient même pas le prix. du taxi pour le retour. Elle aimait bien le professeur de tennis au lit et sur le court, et il avait amélioré ses performances sur les deux terrains. Elle finit par se lasser de lui parce qu’il s’habillait mieux qu’elle. Et puis, il était à voile et à vapeur, et il vampait ses amis masculins tout aussi bien que ses amies, ce que Janelle, malgré toute son ouverture d’esprit, trouvait un peu exagéré.
Elle n’avait jamais joué au tennis avec Liverman. Il avait dit un jour, en passant, qu’il avait battu Arthur Ashe au lycée, aussi supposait-elle qu’il était bien meilleur qu’elle et que, comme la plupart des bons joueurs de tennis, il préférait ne pas jouer avec des débutants. Mais lorsqu’il la persuada de venir s’installer dans la nouvelle maison, ils donnèrent une grande réception tennis.
Elle adorait la maison. C’était une somptueuse propriété de Beverly Hills, avec chambres d’amis, bureaux, un vestiaire pour la piscine. Theodore et elle examinèrent les plans du décorateur et firent poser des lambris spéciaux en bois. Ils allèrent faire les courses ensemble. Mais maintenant, au lit, il n’arrivait à rien du tout, et Janelle n’essayait même plus. Il lui promit qu’une fois son divorce prononcé le mois suivant et lorsqu’ils seraient mariés, tout marcherait très bien. Janelle l’espérait avec ferveur, car se sentant coupable, elle avait décidé que le moins qu’elle pouvait faire, puisqu’elle allait l’épouser pour son argent, était d’être une épouse fidèle. Mais ne plus faire l’amour lui portait sur les nerfs. Ce fut le jour de la réception tennis qu’elle sut que tout était foutu. Elle avait toujours eu l’impression qu’il y avait quelque chose de pas catholique dans tout cela. Mais Theodore Liverman lui inspirait une telle confiance, à elle comme à ses amis et même au cynique Doran, qu’elle croyait que c’était le remords qui la poussait à chercher une issue.
Le jour de la réception tennis, Theodore finit par entrer sur le court. Il ne jouait pas mal, mais c’était un débutant. Pas question qu’il ait pu battre Arthur Ashe, même au berceau. Janelle était stupéfaite. La seule chose dont elle était sûre, c’était que son amant n’était pas un menteur. Et elle, n’était pas une innocente. Elle avait toujours supposé que ses amants étaient des menteurs. Mais Theodore ne racontait jamais de foutaises, ne se vantait jamais, ne parlait jamais de sa fortune ni de sa réputation dans les milieux financiers. En fait, il ne parlait jamais à d’autres gens sauf Janelle. Son style discret était extrêmement rare en Californie, à telle enseigne que Janelle avait été surprise d’apprendre qu’il avait vécu toute sa vie dans cet État. Mais en le voyant sur le court de tennis, elle sut que sur un point il lui avait menti. Et bien menti. Une petite remarque condescendante lancée en passant, qu’il n’avait jamais répétée, sur laquelle il ne s’était pas attardé. Jamais elle n’avait douté de lui. Comme elle n’avait jamais mis en doute rien de ce qu’il disait. Qu’il l’aimât, cela ne faisait pas de doute. Il l’avait montré de mille façons, ce qui bien sûr ne voulait pas dire grand-chose quand il était incapable de bander.
Ce soir-là, une fois la réception tennis terminée, il lui dit qu’elle devrait faire venir son petit garçon du Tennessee pour qu’il s’installe avec elle dans la maison. Sans son mensonge à propos d’Arthur Ashe, elle aurait sans doute accepté. Elle fut bien avisée de n’en rien faire. Le lendemain, alors que Theodore était au travail, elle reçut une visite.
La visiteuse était Mme Theodore Liverman, l’épouse jusqu’alors invisible. C’était une jolie petite chose, mais effrayée, et de toute évidence impressionnée par la beauté de Janelle, comme si elle n’arrivait pas à croire que son mari eût décroché un tel gros lot. Dès qu’elle eût annoncé qui elle était, Janelle éprouva un énorme soulagement et accueillit Mme Liverman avec une telle chaleur que la malheureuse en fut d’autant plus confuse.
Mais Mme Liverman surprit aussi Janelle. Elle n’était pas en colère. Sa première phrase fut étonnante. « Mon mari est nerveux, très sensible, dit-elle. Surtout ne lui dites pas que je suis venue vous voir.
– Bien sûr », dit Janelle. Elle planait. Elle était aux anges. L’épouse allait réclamer son mari et le récupérer si vite qu’elle en resterait étourdie.
Mme Liverman poursuivit avec prudence : « Je ne sais pas comment Ted se procure tout cet argent. Il a un bon salaire. Mais il n’a pas d’économies. »
Janelle éclata de rire. Elle connaissait déjà la réponse. Mais elle demanda quand même : « Et les vingt millions de dollars ?
– Oh ! mon Dieu. Oh ! mon Dieu », dit Mme Liverman. Elle se prit la tête à deux mains et éclata en sanglots.
« Et il n’a jamais battu Arthur Ashe au tennis, reprit Janelle d’un ton rassurant.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, gémit Mme Liverman.
– Et vous n’allez pas divorcer le mois prochain », ajouta Janelle.
Mme Liverman se contenta de gémir. Janelle s’approcha du bar et prépara deux whiskys bien tassés. Elle obligea sa visiteuse à boire entre deux sanglots.
« Comment vous en êtes-vous aperçue ? » demanda Janelle.
Mme Liverman ouvrit son sac comme si elle cherchait un mouchoir. Mais au lieu de cela, elle en tira une liasse de lettres qu’elle tendit à Janelle : c’étaient des factures. Janelle les examina d’un air songeur. Et puis elle comprit tout le tableau. Il avait remis un chèque de vingt-cinq mille dollars comme premier versement sur la magnifique maison. Le chèque était accompagné d’une lettre demandant l’autorisation d’emménager avant la signature de l’acte. Le chèque était sans provision. L’entrepreneur menaçait maintenant de le faire jeter en prison. Les chèques pour les domestiques n’étaient pas approvisionnés non plus. Et pas davantage celui du traiteur qui s’était chargé de la réception tennis.
« Fichtre, dit Janelle,
– Il est trop sensible, dit Mme Liverman.
– Il est malade », dit Janelle.
Mme Liverman acquiesça. Janelle dit d’un ton songeur : « C’est à cause de ses deux sœurs qui sont mortes dans l’accident d’avion ? »
Hurlement de Mme Liverman, un hurlement de rage et d’exaspération. « Il n’a jamais eu de sœurs. Vous ne comprenez pas ? C’est un mythomane. Il ment à propos de tout. Il n’a pas de sœurs, pas d’argent, il ne divorce pas, il a utilisé l’argent de la maison où il travaille pour vous emmener à Porto Rico et à New York et pour payer les dépenses de cette maison.
– Alors pourquoi donc voulez-vous le récupérer ? demanda Janelle.
– Parce que je l’aime », dit Mme Liverman.
Janelle réfléchit pendant au moins deux minutes, en examinant Mme Liverman. Son mari était un menteur, il la trompait, il avait une maîtresse, il était impuissant et encore n’était-ce que ce qu’elle savait de lui, plus le fait, bien sûr, qu’il jouait au tennis comme une savate. Alors qui diantre était Mme Liverman ? Janelle lui tapota l’épaule, lui tendit un autre scotch et dit : « Attendez ici cinq minutes. »
Ce fut tout ce qu’il lui fallut pour fourrer toutes ses affaires dans les deux valises Vuitton que Theodore lui avait achetées, sans doute avec des chèques sans provision. Elle redescendit avec les valises et dit à Mme Liverman : « Je m’en vais. Vous pouvez attendre votre mari ici. Dites-lui que je ne veux jamais le revoir. Et je suis sincèrement navrée de la peine que je vous ai faite. Il faut me croire quand je vous assure qu’il m’avait dit vous avoir quittée. Que vous vous en fichiez. »
Mme Liverman hocha la tête d’un air consterné.
Janelle partit au volant de la Mustang bleu clair toute neuve que Theodore lui avait achetée. Sans doute le concessionnaire viendrait-il la reprendre. Elle pourrait la faire ramener à la maison. En attendant, elle n’avait nulle part où aller. Elle se souvint d’Alice De Santis, cette femme qui faisait de la mise en scène et qui dessinait des costumes ; elle avait toujours été très amicale avec elle et elle décida d’aller lui demander conseil. Si Alice n’était pas chez elle, elle irait chez Doran. Elle savait qu’il l’accueillerait toujours.
Janelle adorait la façon dont Merlyn suivait son récit. Il ne riait pas. Il s’amusait mais sans malice. Il se contentait de sourire en fermant les yeux, savourant son récit. Et il dit ce qu’il fallait – d’un air ébahi, presque admiratif.
« Pauvre Liverman, dit-il. Pauvre, pauvre Liverman.
– Et moi, salaud ? » fit Janelle en feignant d’être en rage. Elle se jeta nue sur son corps nu et noua les mains autour de son cou. Merlyn ouvrit les yeux et sourit.
« Raconte-moi une autre histoire. »
Au lieu de cela, elle lui fit l’amour. Elle avait une autre histoire à lui raconter, mais il n’était pas encore prêt pour celle-là. Il devait d’abord tomber amoureux d’elle, tout comme elle était amoureuse de lui. Il n’était pas encore mûr pour d’autres histoires. Surtout à propos d’Alice.
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J’EN étais arrivé au point où parviennent toujours les amants. Ils sont si heureux qu’ils n’arrivent pas à croire qu’ils le méritent. Alors ils se mettent à penser que peut-être tout cela n’est pas vrai. C’est ainsi qu’avec moi la jalousie et les soupçons vinrent hanter les extases de nos ébats. Un jour Janelle dut passer une audition et ne put venir me chercher à l’avion. Et une autre fois j’avais compris qu’elle passerait la nuit avec moi, mais elle me dit devoir rentrer dormir chez elle parce qu’elle devait se lever de bonne heure pour aller très tôt au studio. Même quand nous faisions l’amour en début d’après-midi pour que je ne sois pas déçu et que je la croie, je pensais qu’elle mentait. Et cette fois, m’attendant à l’entendre mentir, je lui dis : « J’ai déjeuné avec Doran. Il m’a dit que tu as eu un amant de quatorze ans quand tu n’étais qu’une belle du Sud. »
Janelle leva un peu la tête et m’adressa son doux sourire hésitant qui me faisait oublier à quel point je la détestais.
« Oui, fit-elle. C’était il y a longtemps. »
Là-dessus, elle inclina la tête. Elle avait un air absent, amusé, en se souvenant de cette aventure. Je savais qu’elle se rappelait toujours ses liaisons avec affection, même si elles s’étaient très mal terminées. Elle releva la tête.
« Ça t’ennuie ? demanda-t-elle.
– Non », répondis-je. Mais elle savait bien que si.
« Je suis désolée », dit-elle. Elle me regarda un moment, puis détourna la tête. Elle tendit les mains, les passa sous ma chemise et me caressa le dos. « C’était très innocent », dit-elle.
Je ne dis rien, je me contentai de m’écarter parce que ce contact familier me faisait tout lui pardonner.
M’attendant de nouveau à ce qu’elle mentît, je dis : « Doran m’en a parlé à cause de ce gosse de quatorze ans pour lequel tu as eu un procès pour détournement de mineur. »
De tout mon cœur, je voulais l’entendre mentir. Peu m’importait si c’était vrai. Tout comme je ne lui ferais pas de reproches si elle était une alcoolique, une arnaqueuse ou une meurtrière. Je voulais l’aimer, et c’était tout. Elle m’observait de cet air tranquille et contemplatif, comme si elle était prête à n’importe quoi pour me plaire.
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.
– Juste la vérité, dis-je.
– Eh bien, c’est la vérité, répondit-elle. Mais j’ai été acquittée. Le juge a rendu une ordonnance de non-lieu. »
J’éprouvai un énorme soulagement. « Alors-tu ne l’as pas fait.
– Fait quoi ? demanda-t-elle.
– Tu sais », dis-je.
Elle m’adressa de nouveau ce doux demi-sourire.
Mais il était teinté d’une tristesse un peu railleuse.
« Tu veux dire : est-ce que j’ai fait l’amour à un garçon de quatorze ans ? demanda-t-elle. Eh bien, oui, je l’ai fait. »
Elle s’attendait à me voir quitter la pièce. Je ne bougeai pas. Son visage se fit plus moqueur. « Il était très grand pour son âge », dit-elle.
Ça m’intéressa. Ça m’intéressa à cause de l’audace du défi. « Ça change tout », dis-je d’un ton sec. Et je la regardais lorsqu’elle éclata d’un rire ravi. Un instant plus tôt, nous étions tous deux furieux l’un contre l’autre. Janelle parce que j’osais la juger. J’allais m’en aller, alors elle dit : « C’est une bonne histoire, elle va te plaire. » Et elle me vit mordre à l’hameçon. J’adorais toujours une histoire, presque autant que faire l’amour. Bien des nuits, je l’écoutai pendant des heures. Je restais fasciné pendant qu’elle me racontait l’histoire de sa vie, en essayant de deviner ce qu’elle avait laissé de côté ou coupé pour mes tendres oreilles masculines, tout comme elle aurait coupé une histoire d’horreur pour un enfant.
C’était ce qu’elle préférait chez moi, me dit-elle un jour : ma passion pour ses histoires. Et mon refus de porter un jugement. Elle me sentait toujours en train d’évaluer ses récits dans ma tête, de me demander comment je les raconterais ou comment je les utiliserais. Et jamais je ne l’avais condangée pour ce qu’elle avait pu faire. Tout comme elle savait maintenant que je ne le ferais pas lorsqu’elle m’aurait raconté son histoire.
*
Après son divorce, Janelle avait pris un amant, Doran Rudd. Il était animateur à la station radio locale. Un homme assez grand, un peu plus âgé que Janelle. Il débordait d’énergie, était toujours charmant et amusant, et finit par trouver à Janelle un poste de demoiselle météo à la station de radio. C’était un travail amusant et bien payé pour une ville comme Johnson City.
Doran était obsédé par l’idée d’être le grand personnage de la ville. Il avait une énorme Cadillac, s’habillait à New York et jurait qu’un jour il ferait une grande carrière. Il était fasciné et ensorcelé par les gens du spectacle. Il allait voir toutes les compagnies qui jouaient en tournée les pièces de Broadway et ne manquait jamais d’envoyer quelques mots à une comédienne, suivis de fleurs, suivies d’invitation à dîner. Il était surpris de découvrir avec quelle facilité il les entraînait au lit. Il comprit peu à peu combien elles étaient seules. Éblouissantes sur scène, elles avaient un air un peu pitoyable au fond de leur chambre d’hôtel de second ordre équipée d’un réfrigérateur antique. Il parlait toujours à Janelle de ses aventures. Ils étaient plus amis qu’amants.
Un jour, il eut sa chance. Un père et son fils, qui avaient monté un numéro de duettistes, devaient donner un concert à la Salle des Fêtes. Le père était un pianiste amateur qui avait gagné sa vie sans histoire en déchargeant des wagons de marchandises à Nashville jusqu’au jour où il avait découvert que son fils de neuf ans savait chanter. Le père, un rude gaillard du Sud qui détestait son métier, vit aussitôt dans son fils l’impossible rêve devenir réalité. Il allait pouvoir fuir une vie de labeur assommant et épuisant.
Il savait que son fils était bon, mais il ne se doutait pas à quel point. Il se contentait d’apprendre au jeune garçon tous les spirituals et de gagner gentiment sa vie en suivant les traces des prédicateurs en tournée. Un jeune chérubin chantant Jésus d’une voix de pur soprano était un spectacle irrésistible pour ce public régional. Le père trouvait sa nouvelle vie extrêmement agréable. Il était sociable, lorgnait toujours les jolies filles et accueillait avec plaisir ces vacances loin de sa femme déjà usée qui, bien entendu, restait à la maison.
Mais la mère aussi rêvait de tous les luxes que la voix pure de son fils lui apporterait. Ils étaient tous deux avides, non pas avides comme le sont les riches, chez qui l’avidité est un mode de vie, mais avides comme un homme affamé sur une île déserte qui est soudain sauvé et qui peut enfin réaliser tous ses rêves.
Aussi, quand Doran alla en coulisse s’extasier sur la voix du petit gars, puis faire des propositions aux parents, il trouva un auditoire bien disposé. Doran savait à quel point le garçon était bon et il ne tarda pas à comprendre qu’il était le seul à s’en rendre compte. Il leur assura qu’il ne voulait aucun pourcentage de ce qu’il gagnait en chantant des spirituals. Il allait s’occuper de l’enfant et ne prendre que trente pour cent de tout ce qu’il gagnerait au-delà de vingt-cinq mille dollars par an.
C’était, bien sûr, une offre irrésistible. S’ils touchaient vingt-cinq mille dollars par an, somme incroyable, qu’est-ce que ça faisait si Doran avait trente pour cent du reste ? Et comment leur fils Rory pourrait-il gagner plus que cela ? Impossible. Doran déclara aussi à M. Horatio Bascombe et à Mme Edith Bascombe qu’il ne leur demanderait aucuns frais. Un contrat fut donc préparé et signé.
Doran se mit aussitôt à l’œuvre. Il emprunta de l’argent pour produire un album de spirituals. Ce fut un succès considérable. Au cours de cette première année, le jeune Rory gagna plus de cinquante mille dollars. Doran partit aussitôt pour Nashville afin de prendre des contrats dans le monde de la musique. Il emmena Janelle avec lui et fit d’elle son assistante administrative dans sa nouvelle société musicale. La seconde année, Rory gagna plus de cent mille dollars, dont le plus clair provenait du seul enregistrement d’une vieille ballade religieuse retrouvée par Janelle dans les archives de Doran lorsqu’il était présentateur à la radio. Doran n’avait pas le moindre talent créateur ; jamais il n’aurait reconnu la valeur de la chanson.
Doran et Janelle vivaient maintenant ensemble. Mais elle ne le voyait pas tant que ça. Il se rendait à Hollywood pour une affaire de cinéma ou à New York pour obtenir un contrat d’exclusivité avec une des grandes firmes de disques. Ils allaient tous être milliardaires. Et puis vint la catastrophe. Rory eut un mauvais rhume et faillit perdre sa voix. Doran l’emmena consulter le meilleur spécialiste de New York. Le médecin guérit tout à fait Rory, mais d’un ton nonchalant, comme en passant, dit à Doran : « Vous savez que sa voix va changer au moment de la puberté. »
C’était une chose à quoi Doran n’avait pas pensé. Peut-être parce que Rory était grand pour son âge. Peut-être parce que Rory était un garçon d’une totale innocence, sans aucune expérience du monde. Son père et sa mère l’avaient protégé de toute petite amie. Il adorait la musique et c’était d’ailleurs un musicien accompli. Et puis il avait toujours été un peu maladif jusqu’à sa onzième année. Doran était dans tous ses états : imaginez un homme qui sait l’emplacement d’une mine d’or secrète et qui a égaré la carte. Il comptait gagner des millions avec Rory, et voilà que tout cela s’effondrait. Il y avait des millions de dollars en jeu. À la lettre des millions de dollars !
Doran eut alors une de ses grandioses idées. Il se renseigna sur le plan médical. Lorsqu’il eut toute la documentation, il exposa son plan à Janelle. Elle fut horrifiée.
« Tu es un abominable salaud », dit-elle, presque en larmes.
Doran n’arrivait pas à comprendre son horreur. « Écoute, dit-il, l’Église catholique le faisait bien.
– On faisait ça pour Dieu, répondit Janelle. Pas pour un disque d’or. » Doran secoua la tête. « Je t’en prie, ne t’égare pas. Il faut que je convainque le gosse et ses parents, et ça ne va pas être commode.
– Tu es complètement fou. Je ne t’aiderai pas, et même si je le faisais, tu n’arriveras jamais à les persuader. »
Doran lui sourit. « La clef de l’opération, c’est le père. Je pensais que tu pourrais être gentille avec lui. Le préparer un peu pour moi. » Doran, à cette époque, n’avait pas encore acquis cette suavité crémeuse de Californie. Aussi, quand Janelle lui lança à la tête un lourd cendrier, il fut trop surpris pour esquiver.
Cela lui cassa une dent et il se mit à saigner de la bouche. Mais il n’était pas en colère. Il se contenta de secouer la tête devant la réaction de cave de Janelle.
Janelle l’aurait volontiers abandonné là, mais elle était trop curieuse. Elle voulait voir si Doran pouvait mettre son plan à exécution.
Doran était en général bon juge des caractères, et il avait l’art de découvrir le seuil d’avidité des gens. Il savait qu’un élément capital était M. Bascombe. Le père pouvait faire changer d’avis sa femme et son fils. Et puis le père était le plus vulnérable. Si son fils ne réussissait pas à gagner de l’argent, cela voulait dire, pour M. Bascombe, retourner à l’église. Fini de voyager à travers le pays, de jouer du piano, de chatouiller les jolies filles, de goûter des mets exotiques. Il se retrouverait avec sa femme usée par les ans. C’était le père qui avait le plus en jeu ; la perte de la voix de Rory était plus importante pour lui que pour n’importe qui.
Doran commença par faire mollir M. Bascombe en lui jetant dans les bras une jolie petite chanteuse d’un club de jazz miteux de Nashville. Puis un bon dîner avec cigares le lendemain soir. Au moment des cigares, il esquissa la carrière de Rory. Une comédie musicale à Broadway, un album avec des chansons écrites par les célèbres frères Dean. Puis un grand rôle dans un film qui pourrait faire de Rory un autre Judy Garland ou un Elvis Presley. On n’arriverait même plus à compter l’argent. Bascombe buvait cela comme du petit lait en ronronnant comme un chat. Sans même la moindre avidité, puisque tout était là. C’était inévitable. Il allait être milliardaire. Et puis Doran lâcha le morceau.
« Il n’y a qu’un petit détail qui cloche, fit Doran. Les médecins disent que sa voix va changer. Au moment de la puberté. »
Bascombe parut un peu soucieux. « Sa voix va devenir un peu plus basse. Elle va peut-être s’améliorer. »
Doran secoua la tête. « Ce qui fait de lui une super star, c’est cette voix tout en douceur, haute et claire. Bien sûr, il va peut-être s’améliorer. Mais il lui faudra cinq ans pour former sa voix et imposer une nouvelle image. Et là il a une chance sur cent de faire une carrière. Je l’ai vendu à tout le monde sur la voix qu’il a maintenant.
– Peut-être que sa voix ne va pas changer, dit Bascombe.
– Oui, peut-être », fit Doran sans aller plus loin.
Deux jours plus tard, Bascombe passa chez lui.
Janelle le fit entrer et lui offrit un verre. Il la regarda avec la plus grande attention, mais elle parut l’ignorer. Et lorsque Doran et lui commencèrent à discuter, elle quitta la pièce.
Ce soir-là au lit, après avoir fait l’amour, Janelle demanda à Doran : « Comment se présente ton sale petit projet ? »
Doran sourit. Il savait que Janelle le méprisait pour ce qu’il était en train de faire, mais c’était une fille si formidable qu’elle lui avait encore donné comme d’habitude un sacré moment. Comme Rory, elle ne savait toujours pas à quel point elle était formidable. Doran se sentait satisfait. C’était ce qu’il aimait, un service à la hauteur. Des gens qui ne connaissaient pas leur valeur. « Ce vieux grigou a mordu à l’hameçon, dit-il. Maintenant il faut que je travaille sur la mère et sur le petit. »
Doran, qui se croyait le meilleur vendeur à l’est des Rocheuses, attribua à ses dons sa réussite finale. Mais la vérité, c’était qu’il avait de la chance. M. Bascombe avait molli à cause de la vie extrêmement dure qu’il avait menée avant la découverte miraculeuse de la voix de son fils. Il ne pouvait pas renoncer au rêve doré pour retomber dans l’esclavage. Ça n’avait rien de si extraordinaire. Là où Doran eut vraiment de la chance, ce fut avec la mère.
Mme Bascombe avait été un peu la reine de beauté d’une bourgade du Sud, elle avait un peu couchaillé quand elle avait dix-huit ans, avant d’être entraînée dans le mariage par le talent de pianiste d’Horatio Bascombe et par son charme de Sudiste de pacotille.
Comme sa beauté se fanait d’année en année, elle succomba aux miasmes pernicieux de la religiosité du Sud. À mesure que son mari devenait moins séduisant, Mme Bascombe trouvait Jésus plus attirant. La voix de son fils, c’était son offrande d’amour à Jésus. Doran travailla là-dessus. Il fit rester Janelle dans la pièce pendant qu’il parlait à Mme Bascombe, sachant que le délicat sujet qu’il devait aborder rendrait cette dernière nerveuse si elle se trouvait seule avec un homme.
Doran prodigua des attentions et un charme respectueux à Mme Bascombe. Il lui expliqua que dans les années à venir, cent millions de gens à travers le monde entendraient son fils, Rory, chanter la gloire de Jésus. Dans les pays catholiques, dans les pays musulmans, en Israël, dans les villes d’Afrique. Son fils allait être le plus remarquable évangéliste de la religion chrétienne depuis Luther. Il serait plus célèbre que Billy Graham, plus que Oral Roberts, deux des saints de Mme Bascombe sur terre. Et son fils se verrait épargné du plus grand péché de cette terre et celui auquel on succombe avec la plus grande facilité. C’était de toute évidence la volonté de Dieu.
Janelle les regardait tous les deux. Elle était fascinée par Doran. Fascinée qu’il pût faire une chose pareille sans méchanceté aucune, par pur goût de l’argent. Il était comme un enfant qui vole des pièces dans le porte-monnaie de sa mère. Et après une heure de fiévreux plaidoyers par Doran, Mme Bascombe faiblissait. Doran lui donna alors l’estocade.
« Madame Bascombe, je sais bien que vous ferez ce sacrifice pour Jésus. Le grand problème, c’est votre fils, Rory. Ça n’est qu’un enfant, et vous savez comment sont les garçons. »
Mme Bascombe lui fit un sourire triste. « Oui, dit-elle. Je sais. (Elle lança à Janelle un regard chargé de venin.) Mais mon Rory est un bon garçon. Il fera ce que je dis. » Doran poussa un soupir de soulagement. « Je savais que je pourrais compter sur vous. »
Mme Bascombe dit alors avec le plus grand calme : « Je fais cela pour Jésus. Mais j’aimerais qu’on établisse un nouveau contrat. Je veux quinze pour cent de vos trente pour cent comme co-agent. (Elle marqua un temps.) Et mon mari n’a pas besoin de le savoir. »
Doran soupira. « Avec la religion, dit-il, on m’a toujours. Ce que j’espère, c’est que vous pourrez le décider. »
*
La mère de Rory parvint à le décider. Personne ne sut comment. Tout était réglé. La seule à qui cette idée ne plaisait pas, c’était Janelle. À vrai dire, elle était horrifiée, à tel point qu’elle ne couchait plus avec Doran et que celui-ci envisageait de se débarrasser d’elle. Et puis Doran avait un dernier problème : trouver un médecin qui accepterait de couper les couilles d’un garçon de quatorze ans. Car c’était ça l’idée. Ce qui était bon pour les papes de jadis était assez bon pour Doran.
Ce fut Janelle qui finit par tout foutre par terre. Ils étaient tous réunis chez Doran. Celui-ci se demandait comment il allait carotter Mme Bascombe de ses quinze pour cent de co-agent, aussi ne faisait-il pas grande attention. Janelle se leva, prit Rory par la main et l’entraîna dans la chambre à coucher.
Mme Bascombe protesta : « Qu’est-ce que vous faites avec mon garçon ?
– Nous allons revenir tout de suite, fit Janelle d’un ton suave. Je veux juste lui montrer quelque chose. »
Une fois dans la chambre, elle ferma la porte à clef. Puis avec une grande fermeté, elle amena Rory jusqu’au lit, déboucla sa ceinture, le débarrassa de son pantalon et de son caleçon. Elle mit la main du garçon entre ses jambes à elle et lui poussa la tête entre ses seins maintenant dénudés.
En trois minutes c’était terminé, et alors le garçon surprit Janelle. Il remit son pantalon, en oubliant son caleçon. Il ouvrit la porte de la chambre et pénétra en trombe dans le salon. Son premier coup de poing cueillit Doran en plein sur la bouche, et puis il se mit à distribuer les coups comme un moulin à vent jusqu’au moment où son père parvint à le maîtriser.
Nue sur le lit, Janelle me souriait. « Doran me déteste, bien qu’il y ait six ans de cela. Ça lui a coûté des millions de dollars. » Je souriais aussi. « Alors qu’est-ce qui s’est passé au procès ? » Janelle haussa les épaules. « Nous sommes tombés sur un juge civilisé. Il nous a parlé, au petit et à moi, dans son cabinet, et puis il a ordonné un non-lieu. Il a prévenu les parents et Doran qu’ils risquaient des poursuites, mais il a conseillé à tout le monde de la boucler. »
Je restai songeur. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »
Janelle sourit de nouveau. « Il m’a expliqué que s’il avait trente ans de moins, il donnerait n’importe quoi pour m’avoir dans son lit. » Je soupirai. « Seigneur, tout a l’air si bien quand on t’entend. Mais maintenant je veux que tu me répondes sincèrement. Juré ?
– Juré », fit Janelle.
Je m’arrêtai un moment pour l’observer. Puis je repris : « Ça t’a plu de sauter ce garçon de quatorze ans ? »
Janelle n’hésita pas. « C’était fantastique, dit-elle.
– Bon », fis-je. Je plissai le front d’un air songeur et Janelle éclata de rire. Elle adorait par-dessus tout ces moments où ce qui m’intéressait vraiment, c’était de la comprendre. « Voyons, dis-je. Il avait les cheveux bouclés et il était bien bâti. Une peau superbe, pas encore boutonneux. De longs cils et une virginité d’enfant de chœur. Fichtre. » Je réfléchis encore un moment.
« Dis-moi la vérité. Tu étais indignée, mais au fond tu savais que tu tenais là ton excuse pour te taper un garçon de quatorze ans. Autrement, tu n’aurais pas pu le faire, même si en réalité tu en avais envie. Parce que, dès le début, ce gosse t’avait excitée. Et comme ça, tu joignais l’utile à l’agréable : tu as sauvé le petit en te l’envoyant. Pas mal. C’est ça ?
– Non », fit Janelle avec un doux sourire.
Je poussai un nouveau soupir et puis j’éclatai de rire. « Quelle comédienne tu es. » Mais j’étais battu et je le savais. Elle n’avait pas agi par égoïsme, elle avait sauvé la virilité d’un garçon au bord de l’adolescence. Quelle en eût profité au passage, c’était après tout une prime que les vertueux méritaient. Là-bas dans le Sud, tout le monde sert Jésus – à sa façon.
Et, Seigneur, vraiment je l’aimais de plus en plus.
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MALOMAR avait eu une rude journée et une conférence spéciale avec Moses Wartberg et Jeff Wagon. Il s’était battu pour Merlyn et pour son film. Lorsqu’il leur avait montré un premier jet, Wartberg et Wagon avaient détesté cela. Ça avait tourné à la discussion habituelle : ils voulaient en faire de la merde, avec plus d’action, des personnages plus sommaires. Malomar tint bon.
« C’est un bon scénario, dit-il. Et n’oubliez pas que ça n’est qu’un premier jet.
– Pas besoin de nous le dire, fit Wartberg. Nous le savons. C’est sur cette base que nous l’avons jugé.
– Vous savez, dit Malomar avec calme, que votre avis m’intéresse toujours et que je le considère avec la plus grande attention. Mais tout ce que vous m’avez dit jusqu’à maintenant me semble n’avoir rien à voir avec le problème. »
Wagon dit d’un ton apaisant, avec un sourire charmant : « Malomar, vous savez que nous croyons en vous. C’est pour ça que nous vous avons pris sous contrat. Bon sang, vous avez le contrôle total de vos films. Mais nous devons appuyer notre jugement avec une campagne de presse et de la publicité. Nous vous avons laissé faire une projection d’un million de dollars de dépassement du budget. Ça nous donne, me semble-t-il, le droit moral d’avoir quelque chose à dire sur la forme définitive de ce film.
– Pour commencer, répondit Malomar, c’était un budget de peigne-cul, nous le savions tous, et nous étions tous d’accord là-dessus.
– Vous savez, reprit Wartberg, que dans tous nos contrats, quand nous dépassons le budget, vous commencez à perdre une partie de votre pourcentage sur les recettes. Êtes-vous prêt à prendre ce risque ?
– Bon sang, fit Malomar. Je n’arrive pas à croire que si ce film rapporte plein d’argent, vous auriez le culot d’invoquer cette clause. »
Wartberg eut son sourire de requin. « Peut-être que oui, peut-être que non. C’est le risque que vous allez devoir prendre si vous insistez sur votre version du film. »
Malomar haussa les épaules. « Je vais prendre ce risque, dit-il. Et si c’est tout ce que vous avez à me dire tous les deux, je vais retourner à la salle de montage. »
Lorsqu’il quitta les Studios Triculture pour se faire raccompagner sur son plateau, Malomar se sentait épuisé. Il songea à rentrer chez lui pour faire une sieste, mais il y avait trop de travail à faire. Il voulait monter pendant encore au moins cinq heures. Il sentit les petites douleurs à la poitrine qui recommençaient. Ces salauds vont finir par me tuer, lança-t-il. Puis soudain, il se rendit compte que depuis sa crise cardiaque, Wartberg et Wagon avaient moins peur de lui, discutaient davantage, le harcelaient plus souvent à propos des prix de revient. Peut-être que ces salauds essayaient bel et bien de le tuer.
Il soupira. Les conneries qu’il devait supporter, et ce connard de Merlyn qui râlait toujours à propos des producteurs et de Hollywood en disant que tous ces gens-là n’étaient pas des artistes. Et lui il était là à risquer sa vie pour sauver l’idée que Merlyn se faisait du film. Il avait envie d’appeler Merlyn pour le faire descendre dans l’arène avec Wartberg et Wagon et se battre lui aussi, mais il savait que Merlyn lâcherait tout et plaquerait le film. Merlyn n’avait pas la foi comme lui, Malomar. Il n’avait pas son amour du cinéma et de ce que le cinéma pouvait faire.
Bah ! se dit Malomar, la barbe. Il réaliserait le film comme il l’entendait, il serait bon et Merlyn serait content, et quand le film rapporterait de l’argent, le studio serait content aussi. Et si on essayait de lui retirer son pourcentage à cause du dépassement, il s’en irait ailleurs avec sa société de production.
Lorsque la longue limousine s’arrêta, Malomar éprouva l’exaltation qu’il éprouvait toujours. L’ivresse de l’artiste qui arrive à son travail en sachant qu’il va faire quelque chose de beau.
Il peina avec ses monteurs pendant près de sept heures, et lorsque la voiture le déposa chez lui, il était près de minuit. Il était si fatigué qu’il alla tout droit se coucher. Il gémissait presque d’épuisement. Les douleurs dans sa poitrine reprirent et s’étendirent jusqu’à son dos, mais au bout de quelques minutes elles se dissipèrent et il resta là tranquille à essayer de s’endormir. Il était satisfait. Il avait fait une bonne journée de travail. Il avait repoussé les requins et monté quelques scènes.
*
Malomar adorait s’asseoir dans la salle de montage avec les monteurs et le metteur en scène. Il aimait s’asseoir dans le noir et prendre des décisions sur ce que devaient faire ou ne pas faire les petites images tremblotantes. Comme Dieu, il leur donnait une certaine forme d’âme. Si elles étaient « bonnes », il les rendait physiquement belles en disant au monteur de couper une image peu flatteuse pour qu’un nez ne parût pas trop osseux, une bouche pas trop méchante. Avec un plan mieux éclairé, il pouvait donner aux yeux d’une héroïne un regard de biche plus accentué, rendre ses gestes plus gracieux et plus touchants. Il n’allait pas vouer les bons au désespoir et à la défaite. Il avait plus de compassion.
En même temps, il avait l’œil sur les méchants. Portaient-ils la cravate de la couleur qu’il fallait et la veste coupée comme il convenait pour souligner leur vilenie ? N’avaient-ils pas un sourire qui inspirait trop de confiance ? Les traits de leur visage étaient-ils trop aimables ? Il effaçait cette image avec la colleuse. Avant tout, il refusait de laisser les plans être assommants. Le méchant devait être intéressant. Malomar, dans sa salle de montage, observait vraiment chaque plume qui tombait de la queue du moineau. Le monde qu’il créait devait avoir une logique raisonnable, et lorsqu’il en avait fini avec ce monde-là, on était en général content de l’avoir vu exister.
Malomar avait créé des centaines de ces mondes. Ils vivaient à jamais dans son cerveau tout comme les innombrables galaxies de Dieu doivent exister dans Son cerveau. Et ce qu’accomplissait Malomar était à ses yeux aussi stupéfiant. Mais c’était différent lorsqu’il quittait l’obscurité de la salle de montage pour réapparaître dans le monde créé par Dieu et qui ne rimait à rien.
Malomar avait eu trois crises cardiaques au cours de ces dernières années. Du surmenage, disait le docteur. Mais Malomar avait toujours le sentiment que Dieu avait déconné dans la salle de montage. Lui, Malomar, était le dernier homme qui devrait avoir une crise cardiaque. Qui surveillerait tous ces mondes à créer ? Alors il faisait attention. Il suivait un régime. Il prenait de l’exercice. Il buvait peu. Il forniquait avec régularité mais sans excès. Il ne se droguait jamais. Il était encore jeune et beau. Il avait l’air d’un héros. Et il essayait de bien se conduire, ou du moins aussi bien que possible dans le monde que Dieu était en train de filmer. Dans la salle de montage de Malomar, un personnage comme lui ne mourrait jamais d’une crise cardiaque. Le monteur couperait le plan, le producteur exigerait une modification du scénario. Il appellerait à la rescousse les metteurs en scène et tous les comédiens. On ne devrait pas laisser périr un tel homme.
Mais Malomar n’arrivait pas à atténuer les douleurs qu’il avait à la poitrine. Et souvent, la nuit, très tard, dans son immense maison, il avalait des pilules contre l’angine de poitrine. Et puis il restait allongé sur son lit, pétrifié de terreur. Quand ça allait vraiment mal. il appelait son médecin personnel. Le docteur venait s’asseoir à son chevet, l’auscultait, le rassurait et lui tenait la main jusqu’à l’aube. Le docteur ne refusait jamais de venir parce que c’était Malomar qui avait écrit le scénario de la vie du docteur. Malomar lui avait donné accès à de belles comédiennes si bien qu’il avait pu devenir leur médecin et parfois leur amant. Lorsque Malomar, autrefois, avec une sexualité plus active, avant sa première crise cardiaque, quand sa vaste demeure était pleine pour la soirée de starlettes et de mannequins de haute couture, le docteur était son compagnon de dîner et ils dégustaient ensemble ces hors-d’œuvre variés de femmes préparés pour la soirée.
Cette nuit-là, Malomar, seul dans son lit, chez lui, téléphona au médecin. Le docteur arriva, l’ausculta et lui assura que les douleurs allaient se dissiper. Qu’il n’y avait aucun danger. Qu’il devrait dormir. Le médecin lui apporta de l’eau pour qu’il pût prendre ses pilules et ses tranquillisants. Et le docteur lui écouta le cœur avec son stéthoscope. Il était intact : il n’était pas en train de se briser en morceaux comme Malomar en avait l’impression. Et au bout de quelques heures, comme il se reposait avec plus de facilité, Malomar dit au médecin qu’il pouvait rentrer. Et puis Malomar s’endormit.
Il rêva. C’était un rêve très frappant. Il était dans une gare de chemin de fer, enfermé. Il achetait un billet. Un petit homme corpulent le bousculait en lui réclamant son billet. Le petit homme avait une grosse tête de nain et invectivait Malomar. Malomar le rassurait. Il s’écartait. Il laissait l’homme acheter son billet. Il lui disait : « Écoutez, je ne sais pas ce qui vous ennuie, mais ça ne me dérange pas. » Et là-dessus, l’homme grandissait, ses traits devenaient plus réguliers. Il était soudain un héros plus âgé, il disait à Malomar : « Donnez-moi votre nom ; je ferai quelque chose pour vous. » Il aimait Malomar. Malomar le sentait. Ils étaient tous les deux très bons l’un pour l’autre. Et l’employé de chemin de fer qui vendait les billets traitait maintenant l’autre homme avec un extraordinaire respect.
Malomar s’éveilla dans les vastes ténèbres de son énorme chambre. Son regard soudain se concentra et se fixa sur le rectangle de lumière blanche qui venait de la porte ouverte de la salle de bain. Pendant juste un instant, il crut que les images défilaient toujours sur l’écran de la salle de montage, et puis il se rendit compte que ce n’avait été qu’un rêve. Son cœur alors se détacha de son corps dans un galop fatal et désordonné. Les impulsions électriques envoyées par son cerveau s’embrouillèrent. Il s’assit, en sueur. Son cœur partit dans une ultime course folle. Il retomba en arrière, ses yeux se fermant, toute lumière disparaissant de l’écran qui était sa vie. La dernière chose qu’il entendit, ce fut un bruit de grattement, comme de la pellicule qui se brise contre de l’acier, et puis il mourut.
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CE fut mon agent, Doran Rudd, qui m’appela pour m’annoncer la mort de Malomar. Il me dit qu’il devait y avoir le lendemain une grande réunion pour le film aux Studios Inculture. Je n’avais qu’à prendre l’avion et il viendrait me chercher à l’aéroport.
De Kennedy, j’appelai Janelle pour lui annoncer que j’arrivais, mais je tombai sur son répondeur avec sa voix à l’accent français et je lui laissai un message.
La mort de Malomar me donna un choc. Je m’étais pris d’un très grand respect pour lui durant les mois où nous avions travaillé ensemble. Il ne me racontait jamais de foutaises et il avait un œil d’aigle pour repérer la moindre erreur dans un scénario, ou dans un bout de film. Il me donnait des explications tout en projetant des films, en expliquant pourquoi telle scène n’allait pas bien, en me conseillant de guetter tel acteur qui pouvait montrer du talent, même dans un mauvais rôle. Nous discutions beaucoup. Il me disait que mon snobisme littéraire était défensif et que je n’avais pas assez étudié le cinéma. Il me proposa même de me montrer comment on dirige un film, mais je refusai. Il voulut savoir pourquoi.
« Écoutez, dis-je, rien qu’en existant, rien qu’en restant tranquille sans embêter personne, l’homme est un agent créateur du destin. C’est ce que je déteste dans la vie. Et un metteur en scène de cinéma est le plus redoutable agent créateur du destin qui existe au monde. Songez à tous ces comédiens et comédiennes que vous plongez dans le désespoir quand vous les éconduisez. Regardez tous les gens à qui vous devez donner des ordres. L’argent que vous dépensez, les destinées que vous contrôlez. Moi, je me contente d’écrire des livres, je ne fais jamais de mal à personne, au contraire. Ce que j’ai à offrir, c’est à prendre ou à laisser.
– Vous avez raison, fit Malomar. Vous ne serez jamais metteur en scène. Mais je crois que vous dites des conneries. Personne ne peut-être passif à ce point-là. » Et bien sûr il avait raison. Je voulais juste contrôler un monde plus personnel.
Mais quand même j’étais attristé par sa mort. Nous avions beau ne pas nous connaître beaucoup, j’éprouvais une certaine affection pour lui. Et puis aussi j’étais un peu inquiet de ce qui allait arriver à notre film.
*
Doran Rudd vint me chercher à l’aéroport. Il m’expliqua que c’était Jeff Wagon qui allait être maintenant le producteur et que Triculture avait absorbé les Studios Malomar. Il me prévint de m’attendre à des tas d’ennuis. Pendant le trajet jusqu’aux studios, il me donna des précisions sur l’affaire Triculture, sur Moses Wartberg, sur sa femme, Bella, sur Jeff Wagon. Pour commencer, il me dit qu’ils n’étaient pas le plus puissant studio de Hollywood, mais qu’ils étaient les plus détestés, qu’on les appelait souvent « Studios Trivautour ». Que Wartberg était un requin et que les trois vice-présidents étaient des chacals. Je lui répondis qu’on ne pouvait pas mélanger les symboles comme ça, que si Wartberg était un requin, les autres devaient être des poissons pilotes. Je plaisantais, mais mon agent n’écoutait même pas. Il me dit : « Je regrette que vous n’ayez pas de cravate. »
Je le regardai. Il avait sa veste de cuir noir luisante sur un chandail à col roulé. Il haussa les épaules.
« Moses Wartberg aurait pu être un Hitler sémite, reprit Doran. Mais il s’y serait pris de façon différente. Il aurait envoyé tous les chrétiens adultes à la chambre à gaz, et puis il aurait institué des bourses d’études pour leurs enfants. »
Confortablement vautré dans la Mercedes 450 SL de Doran Rudd, c’était à peine si j’écoutais son bavardage. Il me racontait qu’il allait y avoir une grosse discussion à propos du film. Que Jeff Wagon serait le producteur et que Wartberg allait s’y intéresser personnellement. Ils avaient tué Malomar à force de le harceler, poursuivit Doran. Cela me paraissait une typique exagération hollywoodienne. Mais en gros, ce que Doran m’expliquait, c’était que le sort du film allait se décider aujourd’hui. Alors, durant le long trajet jusqu’aux studios, j’essayai de me rappeler tout ce que je savais, tout ce que j’avais entendu dire de Moses Wartberg et de Jeff Wagon.
*
Jeff Wagon était le portrait même du producteur merdique. Il était merdique depuis le haut de son crâne cabossé jusqu’aux pointes de ses chaussures Bally. Il s’était fait une réputation à la télé, puis un chemin au cinéma suivant le même processus qui permet à une tache d’encre de s’étaler sur une nappe, et avec le même effet esthétique. Il avait réalisé plus de cent grands films pour la télé et une vingtaine de pièces filmées. Rien de tout cela n’avait la moindre trace d’élégance, de qualité, d’art. Les critiques, les techniciens et les artistes de Hollywood s’amusaient à le comparer à des grands comme Selznick, Lubitsch, Tahlberg. On avait dit d’un de ses films que c’était une production La Quéquette parce qu’une jeune comédienne malicieuse l’avait appelé Jeff-la-Quéquette.
Un film bien dans la manière de Jeff Wagon était toujours plein de vedettes un peu élimées par l’âge et par la pellicule, et qui couraient le cacheton. Les gens de talent savaient que son film était une merde. Wagon choisissait lui-même les metteurs en scène. C’étaient en général des gens médiocres qui avaient essuyé une série d’échecs, si bien qu’il pouvait les coincer et leur faire tourner le film comme il l’entendait. Le bizarre, c’était que bien que tous ses films fussent abominables, ou bien ils rentraient dans leurs frais ou rapportaient de l’argent tout simplement parce que l’idée de base était bonne sur le plan commercial. Ils avaient en général un public tout prêt, et Jeff Wagon était un chien quand il s’agissait de rogner sur les frais. Il était redoutable aussi par ses contrats qui faisaient que chacun voyait son pourcentage lui passer sous le nez si le film devenait un grand succès et rapportait beaucoup de fric. Et si ça ne marchait pas, il faisait entamer des négociations par le studio pour qu’on pût parvenir à un arrangement sur les pourcentages. Mais Moses Wartberg disait toujours que Jeff Wagon avait de bonnes idées. Ce qu’il ne savait sans doute pas, c’était que Wagon volait même ces idées-là. Il le faisait par ce qu’on ne pouvait appeler que de la séduction.
Dans son jeune temps, Jeff Wagon avait vécu à la hauteur de son surnom en s’envoyant toutes les starlettes des Studios Triculture. Il savait s’y prendre. Si elles marchaient, elles se retrouvaient avec un rôle de tenancière de bar ou de réceptionniste dans des films de télé. Si elles jouaient bien leurs atouts, elles arrivaient à avoir assez de travail pour tenir l’année. Mais lorsqu’il se mit à faire de grands films, ce ne fut plus-possible. Avec des budgets de trois millions de dollars, on ne déconnait plus en distribuant des rôles pour un coup tiré par-ci par-là. Il se débrouillait alors en leur faisant passer une audition, en promettant de les aider, mais sans jamais s’engager de façon ferme. Et, bien sûr, certaines avaient du talent et, grâce à son intervention, décrochaient de jolis rôles. Et quelques-unes devenaient des vedettes. Elles lui en restaient souvent reconnaissantes, Au Pays des Empididés, Jeff Wagon était l’ultime survivant.
Mais un jour, arrivant des forêts pluvieuses de l’Oregon, apparut une beauté de dix-huit ans à vous couper le souffle. Elle avait tout pour elle. Un beau visage, un corps superbe, un tempérament de feu, et même du talent. MEUS la caméra refusait de lui rendre justice. Dans cette stupide magie du cinéma, sa beauté ne marchait pas.
Il faut dire qu’elle était un peu dingue. Elle avait grandi comme un trappeur et un chasseur dans les forêts de l’Oregon. Elle savait dépecer un daim et se battre contre un grizzly. Elle laissait, sans enthousiasme, Jeff Wagon la sauter une fois par mois parce que son agent lui avait parlé à cœur ouvert. Mais elle arrivait d’une région où les gens étaient réguliers, et elle comptait sur Jeff Wagon pour tenir sa parole et lui obtenir un rôle. Comme cela ne se produisait pas, elle arriva un jour pour coucher avec Jeff Wagon, mais avec un couteau à dépecer, et au moment crucial, le plongea dans une des couilles de Jeff Wagon.
Ce ne fut pas trop catastrophique. D’abord, elle ne fit que lui entailler la couille droite, et tout le monde reconnut qu’avec la taille de son matériel, une petite entaille ne lui ferait pas de mal. Jeff Wagon, de son côté, décida d’étouffer l’incident et refusa de porter plainte. Mais l’histoire se répandit. On réexpédia la fille dans l’Oregon avec de quoi s’acheter une cabane en forêt et un fusil de chasse tout neuf. Et cela servit de leçon à Jeff Wagon. Il renonça à séduire les starlettes et se consacra à séduire les auteurs pour leur piquer leurs idées. C’était à la fois plus profitable et moins dangereux. Les écrivains étaient plus bêtes et plus lâches.
Il se mit donc à séduire les auteurs en les emmenant à des déjeuners somptueux. En faisant miroiter des contrats devant leurs yeux. La remise sur pied d’un scénario en cours de production, deux mille dollars pour un traitement. En attendant, il les faisait parler de leurs idées de futurs romans ou scénarii. Et puis il leur volait les idées en les transposant dans un autre cadre, en modifiant les personnages, mais en conservant toujours le thème central. Et il était ravi de les baiser en ne leur donnant rien. Et comme les auteurs ne se doutaient généralement pas le moins du monde de ce que valaient leurs idées, ils ne protestaient jamais. Pas comme ces connasses qui se laissaient sauter et qui ensuite attendaient la lune.
Ce furent les agents qui s’attaquèrent à Jeff Wagon et qui interdirent à leurs clients-auteurs d’aller déjeuner avec lui. Mais il y avait toujours de jeunes écrivains qui arrivaient à Hollywood venant de tous les coins du pays. Et tous avec l’espoir que la moindre introduction allait leur donner accès à la richesse et à la célébrité.
C’était le génie de Jeff Wagon de leur montrer l’entrebâillement de la porte juste assez pour leur coincer le pied lorsqu’il la refermait.
Un jour où j’étais à Vegas, je dis à Cully que Wagon et lui roulaient leurs victimes de la même façon. Mais Cully n’était pas d’accord. « Tu sais, fit Cully, Vegas et moi, on en veut à votre fric, c’est vrai. Mais Hollywood en veut à tes couilles. »
Il ne savait pas que les Studios Triculture venaient d’acheter un des plus grands casinos de Vegas.
*
Moses Wartberg, c’était une autre histoire. Lors d’une de mes premières visites à Hollywood, on m’avait emmené aux Studios Triculture pour présenter mes hommages.
J’eus avec Moses Wartberg une entrevue d’une minute. Et je sus tout de suite qui il était. Il avait cet air de requin que j’avais vu chez les militaires de très haut grade, des propriétaires de casinos, des femmes très belles et très riches et des chefs de la mafia. C’était l’acier glacé du pouvoir, ce froid qui pénétrait le sang et le cerveau, l’absence glaciale de compassion ou de pitié dans toutes les cellules de l’organisme. Il était de ces gens totalement intoxiqués par la drogue suprême du pouvoir. Le pouvoir qu’on possédait et qu’on exerçait déjà depuis longtemps. Moses Wartberg exerçait ce pouvoir sur tout ce qui l’entourait.
Ce soir-là, lorsque je racontai à Janelle que j’étais allé aux studios Triculture et que j’avais fait la connaissance de Wartberg, elle dit en passant : « Ce bon vieux Moses. Je connais Moses. » Elle me lança un regard de défi. Alors je mordis à l’hameçon.
« Bon, fis-je, raconte-moi comment tu connais Moses. »
Janelle se leva du lit pour jouer le rôle. « J’étais en ville depuis environ deux ans et je n’arrivais à rien, et puis je fus invitée à une soirée où devaient se trouver tous les gros pontes, et comme une bonne petite apprentie vedette, j’y allai pour prendre des contacts. Il y avait une douzaine de filles dans le même cas que moi. Nous étions là, à déambuler, dans l’espoir qu’un puissant producteur serait frappé par notre talent. Et bien, j’eus de la chance. Moses Wartberg s’approcha de moi, et se montra charmant. Je ne comprenais pas pourquoi des gens pouvaient dire des choses si horribles sur lui. Je me souviens que sa femme vint une minute et essaya de l’entraîner, mais il ne lui prêta aucune attention. Il continua à me parler, et je jouai du mieux que je pouvais mon rôle de fascinante belle du Sud. À la fin de la soirée, je fus invitée par Moses Wartberg à venir dîner chez lui le lendemain. Le matin, j’appelai toutes mes amies pour le leur raconter. Elles me félicitèrent en me disant que je serais obligée de me le taper, et je répondis qu’il n’en était pas question, pas à notre premier rendez-vous. Et puis je pensais aussi qu’il me respecterait davantage si je le tenais un peu à distance.
« C’est une bonne technique, dis-je.
– Je sais, fit-elle. Ça a marché avec toi, mais je me suis laissée guider par mes sentiments. Je n’avais jamais couché avec un homme à moins de vraiment bien l’aimer. Je n’avais jamais couché avec un homme par intérêt. J’expliquai cela à mes amies qui me dirent que j’étais folle. Que si vraiment Moses Wartberg était amoureux de moi ou qu’il m’aimait bien, j’allais me retrouver sur la route de la célébrité. »
Pendant quelques minutes, elle me fit une charmante pantomime de la fausse vertu essayant de se pousser vers le péché honnête.
« Alors, demandai-je, que s’est-il passé ? »
Janelle était plantée devant moi, l’air fier, les mains sur les hanches, la tête penchée dans une attitude théâtrale. « À cinq heures cet après-midi-là, je pris la plus grande décision de ma vie. Je décidai que j’allais m’envoyer un homme que je ne connaissais pas, rien que pour arriver. Je me trouvais très brave et j’étais ravie d’avoir enfin pris une décision qu’un homme prendrait, lui, sans hésitation. »
Juste un instant elle sortit de son rôle.
« N’est-ce pas ce que les hommes font ? fit-elle avec douceur. S’ils peuvent conclure une affaire, ils sont prêts à donner n’importe quoi, à se rabaisser. Ça n’est pas ça, les affaires ?
– Je pense que oui », fis-je.
Elle me dit : « Tu n’as pas eu à faire ça ?
– Non, dis-je.
– Tu n’as jamais rien fait comme ça pour faire publier tes livres, pour avoir un agent ou pour obtenir de meilleurs articles d’un critique ? »
Je répondis : « Non.
– Tu as une bonne opinion de toi, n’est-ce pas ? fit Janelle. J’ai déjà eu des aventures avec des hommes mariés, et ce que j’ai toujours remarqué, c’est qu’ils veulent tous porter le grand chapeau blanc de cow-boy.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ils veulent être loyaux envers leurs épouses et leurs petites amies. C’est l’impression qu’ils veulent donner, de façon qu’on ne puisse rien leur reprocher, et tu en fais autant. »
J’y réfléchis une minute. Je comprenais ce qu’elle voulait dire.
« D’accord, fis-je. Et alors ?
– Alors quoi ? fit Janelle. Tu me dis que tu m’aimes, mais tu retournes auprès de ta femme. Aucun homme marié ne devrait dire à une femme qu’il l’aime s’il n’est pas disposé à quitter sa femme.
– C’est de la foutaise romanesque », dis-je.
Elle s’emporta et me dit : « Si j’allais chez toi dire à ta femme que tu m’aimes, est-ce que tu le nierais ? »
Je me mis à rire, vraiment je me mis à rire. Je me plaquai une main sur la poitrine et dis : « Tu voudrais bien répéter ? »
Et elle dit : « Tu le nierais ? »
Et je dis : « De tout mon cœur. »
Elle me regarda un moment. Elle était furieuse, et puis elle éclata de rire. Elle dit : « Avec toi j’ai régressé, mais c’est fini. » Et je compris ce qu’elle disait.
« Bon, dis-je. Alors qu’est-ce qui s’est passé avec Wartberg ?
– J’ai pris un long bain avec mon huile de tortue. Je me suis huilée partout, j’ai mis ma plus belle toilette et je suis partie pour l’autel du sacrifice. On m’a introduit dans la maison, Moses Wartberg m’attendait, nous nous sommes assis, nous avons pris un verre, il m’a posé des questions sur ma carrière et nous avons bavardé pendant une heure et il se montrait très astucieux, me laissant entendre que si la soirée se passait bien, il ferait un tas de choses pour moi, et je me disais : l’enfant de salaud ne va pas me sauter, il ne va même pas m’offrir à dîner.
– C’est un coup que je ne t’ai jamais fait », dis-je.
Elle me lança un long regard et reprit : « Puis il a dit :
« Il y a un souper qui nous attend dans la chambre. Voudriez-vous monter ? » J’ai répondu, de ma voix de belle du Sud : « Volontiers, je crois que j’ai un peu faim. » Il m’a accompagnée dans l’escalier, un magnifique escalier comme au cinéma, puis il a ouvert la porte de la chambre. Il l’a refermée derrière moi, de l’extérieur, et voilà que j’étais dans la chambre avec une petite table dressée avec plein de choses délicieuses dessus. »
Nouvelle pantomime de la jeune fille innocente, n’en croyant pas ses yeux.
« Où était Moses ? demandai-je.
– Il était dehors. Dans le couloir.
– Il t’a laissée dîner toute seule ?
– Non, répondit Janelle. Il y avait là Mme Bella Wartberg qui m’attendait, dans son déshabillé le plus vaporeux.
– Bon Dieu », fis-je.
Janelle se lança dans un nouveau numéro. « Je ne savais pas que j’allais coucher avec une femme. Il m’avait fallu huit heures pour me décider à me taper un type, et voilà que je m’apercevais que c’était une femme que je devais m’envoyer. Je n’étais pas prête à ça. »
Je dis que je n’étais pas prêt non plus à ça.
« Je ne savais vraiment pas quoi faire. Je me suis assise et Mme Wartberg m’a offert des sandwiches et du thé, puis elle a fait glisser ses seins hors de son peignoir en disant : « Ils vous plaisent, ma chérie ? » Et j’ai dit : « Ils sont très jolis. » Là-dessus, Janelle me regarda dans les yeux en baissant la tête et je dis : « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle a fait après que tu aies dit que ses seins étaient jolis ? »
Janelle ouvrit de grands yeux, l’air abasourdi. « Bella Wartberg m’a dit : « Ça vous plairait de les sucer, ma chérie ? »
Là-dessus Janelle s’effondra sur le lit en m’entraînant. Elle dit : « Je suis sortie de la chambre en courant, j’ai dévalé l’escalier, quitté la maison et il m’a fallu deux ans pour trouver à nouveau du travail.
– C’est dur, cette ville, dis-je.
– Oh ! non, fit Janelle. Si j’avais parlé quelques heures de plus à mes amies, ça se serait arrangé. C’est juste le problème de trouver le courage de faire les choses. »
Je lui souris et elle me regarda dans les yeux, d’un air de défi. « Eh oui, dis-je, qu’est-ce que ça change ? »
Tandis que la Mercedes filait sur les périphériques, j’essayais d’écouter Doran.
« Le type dangereux, expliquait Doran, c’est le vieux Moses, faites attention à lui. » Je me mis donc à penser à Moses.
Moses Wartberg était un des hommes les plus puissants de Hollywood. Son affaire des Studios Triculture était, sur le plan financier, plus solide que la plupart des autres compagnies mais produisait les plus mauvais films. Moses Wartberg avait créé une machine à fabriquer de l’argent dans le domaine de l’effort artistique. Et cela, sans avoir dans le corps une once de créativité. On tenait cela pour du pur génie.
Wartberg était un homme qui portait mal sa graisse, mal habillé de costumes dans le style Vegas. Il parlait peu, ne manifestait jamais aucune émotion ; sa méthode était de vous donner tout ce que vous pourriez lui arracher à lui ou à sa batterie d’avocats. Il était impartial. Il trichait aussi bien avec les producteurs, que les vedettes, les auteurs et les metteurs en scène sur le pourcentage qui leur revenait de films à succès. Il n’était jamais reconnaissant d’un travail fantastique de direction d’acteurs, d’une bonne performance de comédiens, d’un scénario remarquable. Combien de fois avait-il payé cher des choses qui n’en valaient pas la peine ? Alors pourquoi payer à un homme ce que valait son travail s’il pouvait l’obtenir pour moins ?
Wartberg parlait du cinéma comme les généraux parlent de faire la guerre. Il disait des choses comme : « On ne peut pas faire d’omelette sans casser d’œufs. » Ou bien, lorsqu’un associé voulait faire état de leurs relations sur le plan mondain, quand un acteur lui disait combien il l’aimait personnellement et demandait pourquoi le studio le roulait, Wartberg avait un pâle sourire et disait d’un ton froid : « Quand j’entends le mot « amour », je cherche mon portefeuille. »
Il méprisait la dignité personnelle, il était fier qu’on l’accusât de n’avoir aucun sentiment des convenances. Il ne tenait pas à être connu comme un homme que sa parole liait. Il croyait aux contrats avec des clauses en petits caractères, et non pas aux poignées de main. Il n’était jamais trop fier pour piquer à son semblable une idée, un scénario, un pourcentage justifié sur les recettes d’un film. Lorsqu’on lui en faisait le reproche, et c’était en général un artiste surmené (les producteurs ne s’y frottaient pas), Wartberg répondait en toute simplicité : « Je suis un cinéaste », du même ton dont Baudelaire aurait pu répondre à un reproche analogue en disant : « Je suis un poète. »
Il utilisait les avocats comme un gangster utilise des pistolets ; il employait l’affection comme une prostituée emploie le sexe. Il se servait des bonnes œuvres comme les Grecs se servaient du Cheval de Troie, faisait des dons à la maison de retraite des vieux comédiens, à Israël, aux millions d’Indiens affamés, aux réfugiés arabes de Palestine. La seule chose à laquelle il était hostile, c’était la charité personnelle à des individus.
Les Studios Triculture perdaient de l’argent quand Wartberg les prit en main. Il eut tôt fait de mettre de l’ordre dans tout cela et il était connu pour signer les contrats les plus durs de Hollywood. Il ne prenait jamais de risques sur des idées vraiment créatrices avant qu’elles n’eussent fait leurs preuves dans d’autres studios. Et son atout maître, c’étaient les petits budgets.
Alors que les autres studios s’en allaient à vau-l’eau avec des films de dix millions de dollars, les Studios Triculture n’en firent jamais un qui dépassât trois millions. En fait, quand on dépassait les trois millions de dollars, Moses Wartberg ou l’un des trois vice-présidents qui lui servaient d’assistants ne vous quittaient pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il obligeait les producteurs à prendre des engagements de bonne fin, es metteurs en scène à engager leurs pourcentages, les comédiens à vendre leur âme pour empêcher qu’un film dépassât son budget. Un producteur qui respectait le budget ou qui même ne l’atteignait pas, était pour Moses Wartberg un héros et le savait. Peu importait que le film couvrît tout juste ses frais. Mais si le film dépassait le budget, même s’il faisait des recettes de vingt millions et rapportait une fortune aux Studios, Wartberg invoquait la clause de pénalisation dans le contrat du producteur et lui retirait son pourcentage des bénéfices. Bien sûr, il y avait des procès, mais le studio avait vingt avocats salariés assis sur leurs fesses et qui avaient besoin de s’exercer devant un tribunal. En général, on pouvait donc s’arranger. Surtout si le producteur, l’acteur ou l’auteur voulait faire un autre film à Triculture.
*
Le seul point sur lequel tout le monde était d’accord, c’est que Wartberg avait le génie de l’organisation. Il avait trois vice-présidents chargés chacun d’un empire séparé et qui rivalisaient entre eux pour gagner les faveurs de Wartberg et lui succéder. Tous trois avaient des résidences princières, de grosses primes et le pouvoir absolu dans leur propre sphère, sous réserve seulement du veto de Wartberg. Aussi tous les trois étaient-ils toujours en quête de talents nouveaux, de scénarii, et songeaient-ils à de vastes projets. Sachant toujours qu’il leur faudrait garder le budget modeste, le talent malléable, et effacer toute trace d’originalité avant d’oser monter, pour en parler, jusqu’à la suite directoriale de Wartberg au dernier étage des immeubles du studio.
Sur le plan sexuel, il avait une réputation impeccable. Jamais d’histoires avec des starlettes. Il ne faisait jamais pression sur un metteur en scène ou sur un producteur pour faire engager dans un film une de ses protégées. Cela tenait en partie à sa nature ascétique, à une vitalité sexuelle basse. Et puis il y avait le sentiment qu’il possédait de sa dignité personnelle. Mais la raison principale était que depuis trente ans il était l’heureux époux de son amoureuse d’enfance.
Ils s’étaient connus dans un lycée du Bronx, s’étaient mariés à dix-huit ans et avaient toujours vécu ensemble depuis lors.
Bella Wartberg avait mené une vie de conte de fée. Dans son lycée du Bronx, elle avait charmé Moses Wartberg grâce à la redoutable combinaison de seins plantureux et de modestie excessive. Elle portait des chandails vagues en grosse laine, des robes de deux tailles trop grandes, mais autant vouloir cacher dans une cave un morceau de métal radioactif phosphorescent. On savait qu’ils étaient là et le fait qu’ils fussent cachés les rendait encore plus aphrodisiaques. Quand Moses devint producteur, elle ne savait pas très bien ce que ça voulait dire. Elle eut deux enfants en deux ans et semblait tout à fait disposée à en avoir un par an jusqu’à la fin de ses jours féconds, mais ce fut Moses qui y mit le holà. À cette époque, il avait consacré à sa carrière l’essentiel de son énergie et puis le corps dont il était assoiffé était gâté par les cicatrices de la maternité, les seins qu’il avait sucés pendaient un peu et s’étaient veinés. Et puis elle était bien trop la bonne petite maîtresse de maison juive pour son goût. Il lui trouva une femme de chambre et ne pensa plus à elle. Il l’appréciait encore parce qu’elle avait un don pour la lessive, que ses chemises blanches étaient impeccablement amidonnées et repassées. C’était une gouvernante accomplie. Elle surveillait ses costumes de Vegas et ses cravates criardes, les envoyant chez le teinturier juste au moment où il fallait, pas trop souvent pour ne pas les user prématurément, mais assez pour qu’ils fussent toujours parfaits. Un jour, elle avait acheté un chat qui s’installa sur le divan. Moses s’était assis sur le même divan, et lorsqu’il se leva il avait des poils de chat sur sa jambe de pantalon. Il prit le chat et le jeta contre le mur. Il invectiva Bella. Le lendemain elle donna le chat.
Mais le pouvoir, comme par magie, passe d’une source à une autre. Lorsque Moses devint directeur des Studios Triculture, c’était comme si Bella Wartberg avait été touchée par la baguette magique d’une fée. Les femmes de cadres supérieurs de bonne souche californienne la prirent en main. Le coiffeur à la mode lui modela une couronne de boucles noires qui lui donnait un air royal. La classe de gymnastique du Sanctuaire, un établissement auquel appartenaient tous les gens du spectacle, infligeait à son corps des punitions sans merci. Elle passa de soixante-dix kilos à cinquante. Même ses seins se recroquevillèrent, se ratatinèrent. Mais pas assez pour être en harmonie avec le reste de son corps. Un chirurgien esthétique les découpa en deux petits boutons de roses aux proportions admirables. Pendant qu’il y était, il lui rogna un peu les cuisses et lui retira un morceau de cul. Les spécialistes en couture du studio lui conçurent une garde-robe convenant à son nouveau corps et à son nouveau statut. Bella Wartberg regarda dans son miroir et y vit non pas une princesse juive à la chair plantureuse et à la beauté vulgaire, mais une ex-débutante de quarante ans, mince, à l’air tout à fait Wasp(4), pleine d’entrain et de vivacité et débordante d’énergie. Ce qu’elle ne voyait pas. Dieu merci, c’était que son aspect physique était une distorsion de ce qu’elle avait été, que son apparence d’autrefois, comme un fantôme, persistait à travers l’ossature de son corps, la structure de son visage. Elle était une élégante dame décharnée bâtie sur la lourde carcasse dont elle avait hérité. Mais elle se croyait belle. Aussi était-elle donc toute disposée lorsqu’un jeune comédien plein d’ambition prétendit être amoureux d’elle.
Elle lui rendit son amour avec une passion sincère. Elle alla dans son appartement minable de Santa Monica et, pour la première fois de sa vie, se trouva baisée comme il fallait. Le jeune comédien était viril, passionné par son métier et il se consacra à son rôle avec tant d’entrain qu’il croyait presque être amoureux. À telle enseigne qu’il lui acheta un bracelet porte-bonheur de chez Gucci qu’elle allait garder jusqu’à la fin de ses jours comme preuve de sa première grande passion.
Aussi, lorsqu’il lui demanda de l’aider à obtenir un rôle dans un des grands films de Triculture, fut-il tout à fait déconcerté lorsqu’elle lui répondit qu’elle ne s’était jamais mêlée des affaires de son mari. Ils eurent une scène violente et le comédien disparut de sa vie. Il lui manquait, tout comme l’appartement minable et ses disques de rock, mais elle avait été une jeune fille à la tête froide et était devenue une femme à la tête froide. Elle se garda bien de répéter la même erreur. Désormais, elle choisirait ses amants avec le même soin qu’un comédien choisit son chapeau.
Dans les années qui suivirent, elle devint une négociatrice experte dans ses aventures avec des comédiens, avec assez de discernement pour rechercher les gens de talent plutôt que sans talent, et d’ailleurs elle préférait ceux qui en avaient. Il semblait que l’intelligence, en général, allait de pair avec le talent. Et elle les aidait dans leurs carrières. Elle ne commit jamais l’erreur de s’adresser directement à son mari. Moses Wartberg était trop olympien pour s’occuper de telles décisions. Au lieu de cela, elle allait trouver l’un des trois vice-présidents. Elle s’extasiait sur le talent d’un comédien qu’elle avait vu dans une petite troupe qui donnait une pièce d’Ibsen ; elle affirmait qu’elle ne connaissait pas l’acteur personnellement mais qu’elle était certaine que ce serait une bonne recrue pour le studio. Le vice-président notait le nom et le comédien obtenait un petit rôle. Cela ne tarda pas à se savoir. Bella Wartberg devint si connue pour se taper n’importe qui, n’importe où, que chaque fois qu’elle s’arrêtait au bureau de l’un des vice-présidents, ce dernier s’assurait que l’une de ses secrétaires était présente, tout comme un gynécologue s’assure qu’une infirmière est là lorsqu’il examine une patiente.
Les trois vice-présidents, qui luttaient pour le pouvoir, devaient bien s’arranger de la femme de Wartberg, ou du moins en avaient-ils l’impression. Jeff Wagon devint un bon ami de Bella et la présenta même à certains jeunes hommes tout à fait remarquables. Lorsque tout cela eut échoué, elle s’en alla courir les boutiques élégantes, fit de longs déjeuners avec de jolies starlettes dans des restaurants luxueux, en arborant d’énormes lunettes de soleil aux verres menaçants.
À cause de ses liens étroits avec Bella, Jeff Wagon était donné comme favori pour prendre la place de Moses Wartberg lorsque celui-ci se retirerait. Il y avait quand même un hic. Que ferait Moses Wartberg lorsqu’il apprendrait que sa femme Bella était la Messaline de Beverly Hills ? Les chroniqueurs ne cessaient de faire des allusions voilées aux aventures de Bella, allusions que Wartberg ne pouvait manquer de voir. Bella jouissait d’une triste célébrité.
Comme d’habitude, Moses Wartberg surprit tout le monde. Il y parvint en ne faisant absolument rien. Dans de rares occasions il se vengeait sur l’amant ; mais jamais il n’exerça de représailles contre sa femme.
La première fois qu’il se vengea, ce fut lorsqu’une jeune vedette du rock and roll se vanta de sa conquête, et qualifia Bella Wartberg d’« extraordinaire vieille conne ». La vedette de rock and roll voyait là un compliment suprême, mais Moses Wartberg trouva cela aussi insultant que si l’un de ses vice-présidents était arrivé au bureau en jeans et chandail à col roulé. Le chanteur de rock and roll gagnait dix fois plus d’argent avec un seul album qu’il n’en touchait comme cachet dans son film. Mais il était contaminé par le rêve américain ; le plaisir narcissique de jouer son propre rôle au cinéma le grisait. Le soir de la première projection privée, il avait rassemblé son entourage de copains du métier et de petites amies pour les emmener dans la salle de projection privée de Wartberg, bourrée des plus grandes vedettes des Studios Triculture. C’était une des grandes soirées de l’année.
La vedette de rock and roll s’assit et resta là. Il attendit, attendit, attendit. Le film se déroulait et pas trace de lui sur l’écran. Son rôle était sur le sol de la salle de montage. Il s’était aussitôt soûlé à mort et on avait dû le transporter chez lui.
Moses Wartberg avait fêté son passage de l’état de producteur à celui de directeur de studio en frappant un grand coup. Au long des années, il avait remarqué que les patrons des studios étaient furieux de toute l’attention que l’on consacrait aux acteurs, aux auteurs, aux metteurs en scène et aux producteurs lors de la remise des Oscars. Cela les exaspérait de voir que leurs employés étaient ceux à qui l’on attribuait tout le mérite des films qu’ils avaient créés. C’était Moses Wartberg qui, des années auparavant, avait défendu le premier l’idée d’un prix Irving Thalberg décerné lors de a cérémonie. Il eut l’habileté de faire prévoir que le prix ne serait pas décerné tous les ans. On l’attribuerait à un producteur pour la qualité constante dont il avait fait preuve au long des années. Il eut aussi l’habileté de faire insérer une clause précisant que nul ne pourrait recevoir le prix Thalberg plus d’une fois. En fait, de nombreux producteurs dont les films n’avaient jamais remporté d’Oscar, mais qui pesaient lourd dans l’industrie cinématographique, reçurent leur part de publicité en remportant le Thalberg. Mais cela laissait quand même en dehors les directeurs de studios et les vraies vedettes qui emplissaient les tiroirs-caisses et dont le travail n’était jamais assez bon. Ce fut alors que Wartberg lança l’idée d’un Prix humanitaire que l’on devait remettre à la personnalité de l’industrie du cinéma ayant les idéaux les plus élevés, et qui donnait de sa personne pour l’amélioration de l’industrie et de l’humanité. Deux ans plus tôt, Moses Wartberg avait fini par recevoir ce prix qui lui avait été remis en direct à la télévision devant cent millions de téléspectateurs américains admiratifs. Le prix lui fut offert par un metteur en scène japonais de renommée internationale pour la simple raison qu’on n’avait pu trouver aucun metteur en scène américain qui pût lui remettre le prix sans éclater de rire. (C’était du moins ce que disait Doran en me racontant cette histoire.)
Le soir où Moses Wartberg reçut son prix, deux scénaristes scandalisés eurent une crise cardiaque. Une comédienne lança son poste de télévision par la fenêtre de son appartement du quatrième étage au Beverly Wilshire Hôtel. Trois metteurs en scène donnèrent leur démission de l’Académie. Mais cette récompense devint le bien auquel Moses Wartberg tenait le plus. Un scénariste déclara que c’était comme si les prisonniers d’un camp de concentration avaient désigné aux voix Hitler comme l’homme politique le plus populaire.
Ce fut Wartberg qui mit au point la technique d’écraser une vedette qui montait sous le poids d’énormes versements d’hypothèques sur une propriété de Beverly Hills afin de la forcer à travailler dur dans de mauvais films. Ce fut Moses Wartberg dont le studio ne cessa de lutter avec acharnement devant les tribunaux pour priver des créateurs de talent des sommes qui leur revenaient. C’était Wartberg qui avait les relations qu’il fallait à Washington. On distrayait les politiciens avec de belles starlettes, des fonds secrets, de somptueuses vacances payées dans les villas que possédait le studio à travers le monde. C’était un homme qui savait utiliser les avocats et la loi pour commettre des meurtres financiers, pour voler et pour tromper. C’était en tout cas ce que disait Doran. À mes yeux, il avait l’air d’un homme d’affaires américain énergique comme les autres.
À part son habileté, ses relations à Washington étaient un des atouts les plus importants que possédaient les Studios Triculture. Ses ennemis répandaient sur son compte de nombreuses histoires à scandales que démentait sa vie d’ascète. Ils faisaient courir le bruit que dans le plus grand secret il se rendait à Paris tous les mois pour se payer des fillettes prostituées. On racontait que c’était un voyeur. Qu’il avait un judas donnant dans la chambre de sa femme lorsqu’elle recevait ses amants. Mais rien de tout cela n’était vrai.
De son intelligence, de sa force de caractère, on ne pouvait douter. Différent en cela des autres pontes du cinéma, il évitait les projecteurs de la publicité, la seule exception ayant eu lieu lorsqu’il s’était fait décerner le Prix humanitaire.
Lorsque Doran entra au volant de sa voiture dans les Studios Triculture, tout me parut vite exécrable. Les bâtiments étaient en ciment, le terrain aménagé en paysage comme ces parcs industriels qui donnent à Long Island l’air de camps de concentration pour robots. Lorsque nous franchîmes la grille, les gardes n’avaient pas de parking réservé pour nous et nous dûmes aller dans le parc de stationnement muni de compteurs avec sa barrière à rayures rouges et blanches qui se levait automatiquement. Je ne fis pas attention qu’il me faudrait une pièce de vingt-cinq cents pour en ressortir.
Je crus que c’était un accident, l’erreur d’une secrétaire, mais Doran m’expliqua que ça faisait partie de la technique de Moses Wartberg pour remettre à sa place les gens de talent comme moi. Une vedette, on l’escorterait jusqu’à l’entrée du plateau. Jamais on n’aurait fait ce coup-là à un metteur en scène ni même à un comédien connu. Mais on voulait faire comprendre aux écrivains qu’ils ne devaient pas avoir la folie des grandeurs. Je crus que Doran se montrait paranoïaque et j’éclatai de rire, mais je crois que cela m’agaça quand même un peu.
Dans le bâtiment principal, un garde vérifia notre identité, puis téléphona pour s’assurer que nous étions attendus. Une secrétaire vint nous chercher et nous conduisit par l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Et ce dernier étage était plutôt bizarre. De la classe, mais bizarre.
Malgré tout cela, je dois reconnaître que je fus impressionné par le charme et le savoir-faire de Wagon. Je savais que c’était un charlatan et un arnaqueur, mais je ne sais pourquoi, ça semblait naturel. Comme il ne semblait pas extraordinaire de trouver un fruit exotique immangeable sur une île tropicale. Nous nous assîmes devant son bureau, mon agent et moi, et Wagon dit à sa secrétaire de ne lui passer aucune communication. Très flatteur. Mais de toute évidence il ne lui avait pas donné le mot de code secret pour véritablement stopper toutes les communications, car il en prit au moins trois durant notre visite.
Nous avions encore une demi-heure à attendre l’arrivée de Wartberg avant le début de la réunion. Jeff Wagon raconta quelques histoires drôles, et même celle de la fille arrivée de l’Oregon qui lui avait coupé un morceau de couille. « Si elle avait fait un meilleur travail, dit Wagon, elle m’aurait épargné pas mal d’argent et d’ennuis ces dernières années. »
Une sonnerie retentit sur le bureau de Wagon et il nous entraîna, Doran et moi, dans le couloir jusqu’à une somptueuse salle de réunion qui aurait pu servir de plateau de cinéma.
À la longue table de conférence étaient installés Ugo Kellino, Houlinan et Moses Wartberg, qui bavardaient tous, très détendus. Tout au bout de la table se trouvait un type entre deux âges aux cheveux blancs ébouriffés. Wagon le présenta comme le nouveau metteur en scène du film. Il s’appelait Simon Bellfort, un nom que je reconnus. Vingt ans plus tôt, il avait fait un grand film de guerre. Tout de suite après, il avait signé un contrat à long terme avec Triculture et était devenu le fabricant de navets numéro un pour Jeff Wagon.
Le jeune type qui l’accompagnait nous fut présenté comme étant Frank Richetti. Il avait un visage aigu et intelligent et était habillé dans le style un peu hippie des chanteurs de rock californiens. L’effet était assez surprenant pour moi. Il convenait à merveille à la description faite par Janelle des hommes séduisants qui patrouillaient Beverly Hills en jouant les don juans arnaqueurs et semi-maquereaux. Mais peut-être disait-elle cela juste pour me réconforter. Je ne voyais pas comment une fille pouvait résister à un type comme Frank Richetti. Il était le producteur exécutif de Simon Bellfort pour le film.
Moses Wartberg ne perdit pas de temps en foutaises. D’une voix vibrante de pouvoir, il mit tout de suite les choses au point.
« Je ne suis pas content du scénario que Malomar nous a laissé, dit-il. L’approche ne va pas. Ce n’est pas un film Triculture. Malomar était un génie, il aurait pu tourner ce film. Nous n’avons personne au Studio qui ait sa classe. »
Frank Richetti intervint, suave, charmant. « Je ne sais pas, monsieur Wartberg. Vous avez d’excellents metteurs en scène ici. » Il fit un tendre sourire à Simon Bellfort.
Wartberg lui lança un regard glacial. Richetti, désormais, allait fermer sa gueule. Bellfort rougit un peu et détourna les yeux. « Nous avons un gros budget pour ce film, reprit Wartberg. Nous devons assurer cet investissement. Mais nous ne voulons pas non plus voir les critiques nous sauter tous dessus en clamant que nous avons saccagé l’œuvre de Malomar. Nous devons utiliser sa réputation pour le film. Houlinan va distribuer à la presse un communiqué signé par nous tous ici présents déclarant que le film sera tourné comme Malomar voulait le voir réalisé. Que ce sera le film de Malomar, un dernier hommage à sa grandeur et à tout ce qu’il a apporté à l’industrie. »
Wartberg se tut tandis que Houlinan nous remettait des exemplaires du communiqué. Magnifique papier à lettres, remarquai-je, avec le logo de Triculture en rouge et noir très vifs.
« Moses, mon vieux, fit Kellino d’un ton débonnaire, je crois que vous feriez mieux de mentionner que Merlyn et Simon vont travailler avec moi sur le nouveau scénario.
– D’accord, c’est mentionné, fit Wartberg. Et Ugo, laissez-moi vous rappeler qu’il n’est pas question de déconner avec la production ou la mise en scène. Ça fait partie de notre accord.
– Bien sûr », dit Kellino.
Jeffe Wagon sourit et se carra dans son fauteuil. « Ce communiqué exprime notre position officielle, dit-il, mais, Merlyn, je dois vous dire que Malomar était déjà très malade lorsqu’il a travaillé avec vous sur ce scénario. C’est terrible. Il va falloir le récrire, j’ai quelques idées. Il y a un gros travail à faire. Pour le moment, on jette en pâture du Malomar à la presse. Ça vous va, Jack ? » demanda-t-il à Houlinan. Et Houlinan acquiesça.
Kellino me dit d’un ton très sincère : « J’espère que vous allez travailler avec moi sur ce film pour en faire la grande œuvre que Malomar souhaitait réaliser.
– Non, répondis-je. Je ne peux pas faire ça. J’ai travaillé sur le scénario avec Malomar, je le trouve excellent. Alors je ne peux approuver aucun changement ni correction et je ne signerai aucun communiqué dans ce sens. »
Houlinan intervint avec douceur. « Nous savons tous ce que vous éprouvez. Vous étiez très proche de Malomar pour ce film. J’approuve ce que vous venez de dire, je trouve ça admirable. Il est rare, à Hollywood, de rencontrer une telle loyauté, mais n’oubliez pas que vous avez un pourcentage sur le film. C’est votre intérêt d’en faire un succès. Si vous n’êtes pas un ami du film, si vous êtes un ennemi du film, c’est dans votre poche que vous prenez de l’argent. » Je ne pus m’empêcher de rire lorsqu’il lança cette phrase. « Je suis un ami du film. C’est pour ça que je ne veux pas le récrire. C’est vous qui êtes les ennemis de ce film. »
Kellino dit soudain d’une voix cinglante : « Qu’il aille se faire foutre. Laissez-le faire. Nous n’avons pas besoin de lui. »
Pour la première fois, je regardai Kellino bien en face et je me rappelai la description qu’Osano m’avait faite de lui. Comme toujours, Kellino était habillé avec soin, un costume admirablement coupé, une merveilleuse chemise, des chaussures d’un marron soyeux. Il était superbe et je me souvins de l’emploi par Osano du mot de patois italien cafone. « Un cafone, disait-il, c’est un paysan qui a accédé à la richesse et à la gloire et qui essaie de se faire passer pour un membre de la noblesse. Il fait tout comme il faut. Il apprend les bonnes manières, il améliore sa façon de parler et s’habille comme un ange. Mais sa toilette a beau être magnifique, malgré toutes les précautions qu’il prend, le nombre de fois où il se nettoie, il colle à sa chaussure un tout petit bout de merde. » Et en regardant Kellino, je songeai qu’il correspondait tout à fait à cette définition.
« Réglez-moi ça », dit Wartberg à Wagon, et il quitta la salle. Il n’allait pas se donner le mal de discuter avec un trou du cul d’écrivain. Il n’était venu à la réunion que par politesse vis-à-vis de Kellino.
Wagon reprit d’un ton apaisant : « Ugo, Merlyn est essentiel à ce projet. Je suis persuadé que lorsqu’il aura réfléchi, il rejoindra notre camp. Doran, pourquoi ne pas nous retrouver tous dans quelques jours ?
– Bien sûr, fit Doran. Je vous téléphonerai. »
Nous nous levâmes pour prendre congé. Je tendis
mon exemplaire du communiqué de presse à Kellino. « Il y a quelque chose sur votre chaussure, dis-je. Essuyez-le donc avec ça. »
Lorsque nous quittâmes les Studios Triculture, Doran me dit de ne pas m’inquiéter. Il m’assura qu’il pourrait tout arranger dans la semaine, que Wartberg et Wagon ne pouvaient pas se permettre de faire de moi un ennemi du film. Ils accepteraient un compromis. Et je ne devais pas oublier mon pourcentage.
Je lui répondis que je m’en foutais pas mal et je lui demandai de rouler plus vite. Je savais que Janelle m’attendait à l’hôtel, et il me semblait que ce que je désirais le plus au monde, c’était de la revoir. De toucher son corps, d’embrasser ses lèvres, de m’allonger auprès d’elle, et de l’écouter me raconter des histoires. J’étais ravi d’avoir un prétexte pour rester à Los Angeles une semaine et de passer ainsi six ou sept jours avec elle. Je me foutais éperdument du film. Maintenant que Malomar était mort, je savais que ce ne serait qu’un navet de plus des Studios Triculture. Lorsque Doran me déposa au Beverly Hills Hôtel, il posa la main sur mon-bras et me dit : « Attendez un instant. Il y a une chose dont il faut que je vous parle.
– D’accord », fis-je avec impatience.
Doran dit : « Ça fait longtemps que je voulais vous en parler, mais je me suis dit que ça n’était peut-être pas mes oignons.
– Bon sang, fis-je. Qu’est-ce que vous me racontez ? Je suis pressé. » Doran eut un sourire un peu triste. « Oui, je sais. Janelle vous attend, n’est-ce pas ? C’est de Janelle dont je veux vous parler.
– Écoutez, dis-je à Doran, je sais tout d’elle, je me fous de ce qu’elle a fait, de ce qu’elle était. Ça ne change rien pour moi. » Doran resta un instant silencieux. « Vous connaissez Alice, cette fille avec qui elle vit ?
– Oui, dis-je. C’est une fille charmante.
– Elle est un peu gouine », fit Doran.
Je ressentis un étrange sentiment de déjà vu, comme si j’étais Cully en train de faire le compte à rebours d’un sabot. « Ah ! oui, dis-je. Et alors ?
– Alors, Janelle l’est aussi, répondit Doran.
– Vous voulez dire qu’elle est lesbienne ?
– On dit bisexuelle, précisa Doran. Elle aime les hommes et les femmes. »
J’y réfléchis un moment, et puis je le regardai en souriant et je dis : « Personne n’est parfait. » Là-dessus, je sortis de la voiture et je montai dans ma suite où Janelle m’attendait, et nous fîmes l’amour avant d’aller dîner. Mais cette fois je ne lui réclamai aucune histoire. Je ne fis aucune allusion à ce que m’avait confié Doran. Ça n’était pas la peine. J’avais pigé depuis longtemps et je m’en étais fait une raison. J’aimais mieux ça que de la voir se taper d’autres hommes.
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DES années durant, Cully Cross avait effectué à merveille le compte à rebours du sabot et il avait fini par se retrouver gros gagnant. Il était véritablement Xanadu Deux, qui pesait lourd et qui avait le plein emploi de « la signature ». Il pouvait tout offrir, non seulement la chambre, les repas et les boissons, le classique C. R. B., mais aussi les billets d’avion de n’importe quel coin du monde, les call-girls au prix fort, le pouvoir de faire disparaître les reconnaissances de dette d’un client. Il pouvait même distribuer gratis des jetons aux grandes vedettes qui se produisaient au Xanadu Hôtel.
Pendant ces années-là, Gronevelt avait été pour lui un père plus qu’un patron. Leur amitié s’était renforcée. Ils avaient lutté ensemble contre des centaines de combines, ils avaient repoussé les pirates attaquant de l’intérieur et de l’extérieur, qui essayaient de mettre la main sur le trésor intouchable de l’hôtel Xanadu. Les collecteurs qui ne remboursaient pas, les transporteurs d’aimants qui s’efforçaient de vider les machines à sous au mépris de toutes les lois du hasard, les organisateurs de voyages spéciaux qui faisaient venir des artistes au crédit mité avec de faux papiers d’identité, les croupiers de la maison qui mettaient de l’argent dans leurs poches, les fabricants de faux tickets de keno, les étoiles du calcul mental aux tables de black jack, et les lanceurs de dés par milliers. Tous, Cully et Gronevelt les avaient victorieusement combattus.
Au long de ces années, Cully s’était acquis le respect de Gronevelt grâce à son flair pour attirer à l’hôtel de nouveaux clients. Il avait organisé au Xanadu un tournoi mondial de backgammon. Il avait conservé un client qui rapportait un million de dollars par an en lui offrant une Rolls Royce neuve à chaque Noël. L’hôtel faisait passer l’achat de la voiture en frais de relations publiques, ce qui était déductible des impôts. Le client était ravi de recevoir une voiture de soixante mille dollars qui lui aurait coûté cent quatre-vingt mille dollars en impôt, soit vingt pour cent de ses pertes. Mais le plus beau coup de Cully, ç’avait été avec Charles Hemsi. Gronevelt, des années plus tard, parlait encore de l’habileté de son protégé.
Gronevelt n’avait pas montré beaucoup d’entrain à l’idée de voir Cully racheter toutes les reconnaissances de dette de Hemsi dans Vegas à dix cents le dollar. Mais il avait laissé faire Cully. Et, bien sûr, Hemsi était venu à Vegas au moins six fois dans l’année, descendant toujours au Xanadu. Au cours d’un voyage il avait eu une passe fantastique à la table de craps et gagné soixante-dix mille dollars. Il avait utilisé cet argent pour rembourser une partie de ses dettes, si bien que le Xanadu était déjà gagnant. Mais ce fut alors que Cully montra son génie.
Lors d’un de ces voyages, Charlie Hemsi annonça que son fils allait épouser une fille en Israël. Cully était ravi pour son ami et insista pour que l’hôtel Xanadu payât tous les frais du mariage. Cully expliqua à Hemsi que le Jet de l’hôtel Xanadu (encore une idée de Cully, cet avion acheté pour piquer des affaires aux organisateurs de voyages spéciaux) emmènerait toute la noce en Israël et paierait là-bas leurs frais d’hôtel. Le Xanadu réglerait le repas de mariage, l’orchestre, toutes les dépenses. Il n’y avait qu’une condition. Comme les invités au mariage venaient de toutes les régions des États-Unis, ils devraient s’embarquer à Las Vegas. Mais pas de problèmes, ils pourraient tous séjourner au Xanadu, gratis.
Cully estima que toute l’opération coûterait deux cent mille dollars à l’hôtel. Il persuada Gronevelt que ce serait payant même s’ils n’en tiraient que le fait d’avoir Charlie Hemsi et son fils comme joueurs à vie. Mais cela se révéla être un formidable coup d’« hôte ». Plus de cent invités se rendirent à Vegas et, avant de partir pour le mariage en Israël, laissèrent près d’un million de dollars dans la caisse de l’hôtel.
*
Mais Cully, ce jour-là, se proposait de présenter à Gronevelt un projet encore plus grandiose, un plan qui allait obliger Gronevelt et ses associés à le nommer directeur général de l’hôtel Xanadu, la situation officielle libre la plus importante après Gronevelt. Il attendait Fummiro. Au cours de ses deux derniers voyages, Fummiro avait entassé les reconnaissances de dette ; il avait un certain mal à payer. Cully savait pourquoi et Cully avait la solution. Mais il savait qu’il devait laisser Fummiro prendre l’initiative, que celui-ci prendrait ombrage si c’était Cully qui suggérait la solution. Daisy lui avait enseigné cela.
Fummiro finit par arriver en ville, se mit à jouer du piano le matin et à prendre sa soupe au petit déjeuner. Il ne s’intéressait pas aux femmes. Il ne s’occupait qu’à jouer et en trois jours il avait perdu tout son argent liquide et signé encore pour trois cent mille dollars de reconnaissances de dette. Avant de partir, il fit venir Cully dans sa chambre. Fummiro se montra très poli et juste un petit peu nerveux. Il ne voulait pas perdre la face. Il craignait que Cully ne crût qu’il ne voulait pas payer ses dettes de jeu, mais il expliqua avec le plus grand soin que, bien qu’il eût beaucoup d’argent à Tokyo et que le million ne fût qu’une bagatelle pour lui, le problème était de faire sortir l’argent liquide du Japon, de changer les yen japonais en dollars américains.
« Aussi, monsieur Cross, dit-il à Cully, si vous pouviez venir au Japon, je vous réglerais là-bas en yen, et je suis certain que vous pourriez trouver une façon de transférer l’argent en Amérique. »
Cully tint à assurer Fummiro de la confiance totale que l’hôtel avait en lui. « Monsieur Fummiro, dit-il, il n’y a aucune urgence, votre crédit est excellent. Le million de dollars peut attendre la prochaine fois que vous viendrez à Vegas. Ça ne pose aucun problème. Nous sommes toujours ravis de vous avoir ici. Votre compagnie est un tel plaisir pour nous. Je vous en prie, ne vous faites pas de souci. Permettez-moi seulement de me mettre à votre service et maintenant, si vous désirez quoi que ce soit, soyez assez aimable pour me le dire et je m’arrangerai pour exaucer vos souhaits. C’est un honneur pour nous que vous nous deviez cet argent. »
Le beau visage de Fummiro se détendit. Il n’avait pas affaire à un américain barbare, mais à quelqu’un qui était presque aussi poli qu’un Japonais. « Monsieur Cross, dit-il, pourquoi ne venez-vous pas me rendre visite ? Nous passerons de merveilleux moments au Japon. Je vous emmènerai dans une maison de geishas, où vous aurez la meilleure nourriture, la meilleure liqueur, les meilleures femmes. Vous serez mon invité et cela me permettra de vous rendre une partie de l’hospitalité que vous m’avez toujours prodiguée et de vous remettre ainsi le million de dollars pour l’hôtel. »
Cully savait que le gouvernement japonais avait des lois sévères contre les gens qui essayaient de faire sortir des yen du pays. Ce que Fummiro proposait, c’était un acte criminel. Il attendit et se contenta de hocher la tête, n’oubliant pas de sourire sans cesse.
Fummiro poursuivit : « J’aimerais faire quelque chose pour vous. Je vous fais toute confiance, et c’est la seule raison pour laquelle je vous raconte tout cela. Mon gouvernement est très strict sur l’exportation des yen. J’aimerais faire sortir de l’argent. Quand vous viendrez chercher un million pour l’hôtel Xanadu, si vous pouviez prendre un million pour moi et le mettre en dépôt dans votre caisse, vous recevrez cinquante mille dollars. »
Cully éprouva le même sentiment de douce satisfaction que lorsqu’il avait réussi son compte à rebours du sabot. Il dit avec une vibrante sincérité : « Monsieur Fummiro, je le ferai par amitié pour vous. Mais d’abord, il faut que j’en parle à M. Gronevelt.
– Bien sûr, dit Fummiro. Moi aussi je veux lui parler. »
Aussitôt après, Cully appela l’appartement de Gronevelt et sa standardiste particulière lui répondit que Gronevelt était occupé et ne prenait aucun appel cet après-midi. Il laissa un message en disant qu’il s’agissait d’une affaire urgente. Il attendit dans son bureau. Trois heures plus tard, le téléphone sonnait et c’était Gronevelt lui demandant de venir dans sa suite.
Gronevelt avait beaucoup changé au cours des dernières années. Les couleurs s’étaient effacées de sa peau, la laissant d’un blanc de fantôme. Son visage était comme celui d’un faucon fragile. Il était devenu vieux de façon très soudaine, et Cully savait qu’il avait bien rarement une fille pour lui faire passer ses après-midi. Il semblait de plus en plus plongé dans ses livres et laissait à Cully la plupart des détails de la direction de l’hôtel. Mais chaque soir, il continuait à faire son tour des salles de jeu, contrôlant toutes les tables, observant les croupiers, les inspecteurs et les chefs de partie avec son regard d’aigle. Il avait toujours ce don de puiser dans son corps frêle l’énergie électrique de casino.
Gronevelt était habillé pour descendre dans la salle de jeu. Ses doigts jouaient avec le tableau de commandes qui inonderaient les salles d’oxygène pur. Mais il était encore trop tôt dans la soirée. Il presserait le bouton plus tard, dans les heures du petit matin, quand les joueurs se fatiguaient et songeaient à aller se coucher. Alors il les ranimerait comme si c’étaient des marionnettes. Cela ne faisait qu’un an qu’il avait fait brancher directement dans sa suite les manettes de contrôle d’oxygène.
Gronevelt commanda à dîner. Cully était tendu. Pourquoi Gronevelt l’avait-il fait attendre trois heures ? Fummiro lui avait-il parlé d’abord ? Et il comprit aussitôt que c’était cela qui s’était passé. Il en éprouva du ressentiment : les deux hommes étaient si forts, il n’arrivait pas encore à leur hauteur et ils s’étaient donc consultés sans lui.
Cully commença d’un ton suave : « Je pense que Fummiro vous a parlé de son idée. Je lui ai dit qu’il fallait que je m’en ouvre à vous. »
Gronevelt lui sourit. « Cully, mon garçon, vous êtes une merveille. Parfait. Je n’aurais pas pu faire mieux moi-même. Vous avez laissé ce Jap prendre l’initiative. Je craignais que vous ne vous montriez impatient avec toutes ses reconnaissances de dette qui s’entassaient à la caisse.
– C’est ma petite amie Daisy, fit Cully. Elle a fait de moi un citoyen japonais. »
Gronevelt se rembrunit. « Les femmes sont dangereuses, dit-il. Des hommes comme vous et moi ne peuvent pas se permettre de les laisser trop s’approcher. C’est là notre force. Les femmes peuvent vous faire tuer pour rien. Les hommes sont plus raisonnables et plus faibles. (Il soupira.) Enfin, je n’ai plus à m’inquiéter pour vous dans ce domaine. Vous savez vous y prendre pour distribuer les mouches à miel. (Il soupira, secoua la tête et revint à son propos.)
« Le seul ennui dans cette affaire c’est que nous n’avons jamais trouvé un moyen sûr de sortir notre argent du Japon. Nous avons là-bas une fortune en reconnaissances de dette, mais je n’en donnerais pas cinq cents. Nous avons un tas de problèmes. Primo, si le gouvernement japonais vous pince, vous passerez des années au trou. Secundo, une fois que vous aurez l’argent, vous serez à la merci d’une agression. Les criminels japonais ont un très bon réseau de renseignement. Ils seront tout de suite prévenus du moment où vous aurez l’argent. Tertio, deux millions de dollars en yen, ça fera une grosse, une très grosse valise. Au Japon, ils passent les bagages aux rayons X. Comment les convertirez-vous en dollars américains une fois sortis ? Comment entrerez-vous aux États-Unis, et ensuite, bien que je croie pouvoir vous garantir que ça n’arrivera pas, comment éviterez-vous les agressions ici ? Les gens de cet hôtel sauront que nous vous envoyons là-bas chercher l’argent. J’ai des associés, mais je ne peux pas me porter garant de la discrétion de tous. Et puis, par pur accident, vous pourriez perdre l’argent. Cully, voici la situation dans laquelle vous serez : si vous perdez l’argent, nous vous soupçonnerons toujours d’être coupable sauf si vous vous faites tuer.
– J’ai pensé à tout ça, dit Cully. Je suis passé à la caisse et j’ai vu que nous avions encore au moins un ou deux millions de dollars en reconnaissances de dette signées par d’autres joueurs japonais. Je rapporterais donc quatre millions de dollars. »
Gronevelt se mit à rire. « En un seul voyage, ce serait fichtrement risqué. Les pourcentages ne sont pas bons.
– Bah ! peut-être en un voyage, peut-être en deux, peut-être en trois, dit Cully. Il faut d’abord que je trouve comment ça peut se faire.
– C’est vous qui prenez tous les risques, dit Gronevelt. Pour autant que je puisse voir, ça ne vous rapporte rien. Si vous réussissez, vous ne gagnez rien. Si vous perdez, vous perdez tout. Si vous prenez une attitude pareille, alors les années que j’ai passées à vous enseigner auront été perdues. Pourquoi voulez-vous faire ça ? Il n’y a pas de pourcentage.
– Écoutez, fit Cully, je le ferai tout seul, sans aide, j’en accepterai toute la responsabilité si ça se passe mal. Mais si je rapporte quatre millions de dollars, je m’attendrai à être nommé directeur général de l’hôtel. Vous savez que je suis votre homme. Jamais je n’irai contre vous.
– C’est un terrible risque que vous prenez, soupira Gronevelt. Je n’aime pas vous voir faire ça.
– Alors, c’est d’accord ? » demanda Cully. Il essaya de ne pas prendre un ton trop jubilant. Il ne tenait pas à ce que Gronevelt sût à quel point il était ambitieux.
« Oui, fit Gronevelt. Mais collectez seulement les deux millions de Fummiro, ne vous occupez pas de l’argent que les autres nous doivent. Comme ça, si les choses tournent mal, nous ne perdons que les deux millions. »
Cully se mit à rire, il jouait le jeu. « Nous ne perdrons qu’un million, l’autre million est à Fummiro. Vous vous rappelez ? »
Gronevelt répondit avec le plus parfait sérieux : « Tout est à nous. Dès l’instant où l’argent est dans notre caisse, Fummiro le jouera. Et c’est toute la force de l’opération. »
*
Le lendemain, Cully accompagna Fummiro à l’aéroport dans la Rolls Royce de Gronevelt. Il avait pour Fummiro un cadeau somptueux, une pièce de monnaie ancienne de la Renaissance italienne. La banque était pleine de pièces d’or. Fummiro était en extase, mais Cully perçut un peu d’amusement derrière ces effusions de joie.
Fummiro finit par dire : « Quand venez-vous au Japon ?
– D’ici deux semaines à un mois, dit Cully. Même M. Gronevelt ne saura pas le jour exact. Vous comprenez pourquoi. »
Fummiro hocha la tête. « Oui, vous devez être très prudent. J’aurai l’argent prêt. »
Lorsque Cully revint à l’hôtel, il passa un coup de fil à Merlyn à New York. « Merlyn, mon vieux, qu’est-ce que tu dirais de m’accompagner dans un voyage au Japon, tous frais payés, geishas comprises ? » Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, et puis il entendit la voix de Merlyn dire : « Bien sûr. »
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ALLER au Japon me parut une bonne idée. De toute façon, je devais être à Los Angeles la semaine suivante pour travailler sur le film, ça me ferait donc faire une partie du chemin. Et j’avais de telles scènes avec Janelle que j’avais besoin de m’éloigner un peu d’elle. Je savais qu’elle prendrait mon voyage au Japon comme une insulte personnelle, et j’en étais enchanté.
Valie me demanda combien de temps je resterais au Japon et je répondis environ une semaine. Elle ne voyait aucun inconvénient à mon départ. Elle n’en voyait jamais. À vrai dire, elle était toujours contente de me voir partir, j’étais trop agité à la maison, trop énervé. Elle passait beaucoup de temps à aller voir ses parents et les autres membres de sa famille, et elle emmenait les enfants avec elle.
Lorsque je débarquai de l’avion à Las Vegas, Cully m’attendait avec la Rolls Royce sur le terrain, pour m’éviter d’avoir à passer par l’aérogare. Cela déclencha dans ma tête des sonnettes d’alarme.
Voilà longtemps, Cully m’avait expliqué pourquoi il venait parfois chercher des gens sur le terrain même. Il faisait cela pour échapper aux caméras du F. B.I. qui surveillaient tous les passagers arrivant à Vegas.
À l’endroit où les couloirs provenant des différentes portes convergeaient dans la salle d’attente centrale de l’aérogare, il y avait une énorme horloge. Derrière cette horloge, dans une niche construite tout exprès, étaient installées des caméras qui filmaient la foule des joueurs avides accourant à Vegas de tous les coins du monde. Le soir, l’équipe du F. B. I. de service passait toute la pellicule en vérifiant le film d’après leur liste de recherches. Des voleurs de banque insouciants, des escrocs en cavale, des artistes de la planche à billets, des gens qui avaient réussi un kidnapping ou un chantage étaient stupéfaits lorsqu’ils se faisaient ramasser avant d’avoir eu l’occasion d’aller jouer leurs biens mal acquis.
Lorsque je demandai à Cully comment il était au courant de cela, il m’expliqua qu’il avait un ancien agent du F. B. I. qui travaillait comme chef de la sécurité de l’hôtel. Ça n’était pas plus compliqué que ça.
Je remarquai alors que c’était Cully qui était au volant de la Rolls. Il n’y avait pas de chauffeur. Il fit le tour de l’aérogare jusqu’à la salle de livraison des bagages et nous restâmes assis dans la voiture en attendant que ma valise dégringole par la glissière. Pendant ce temps, Cully m’expliqua.
Tout d’abord, il me prévint de ne pas dire à Gronevelt que nous partions pour le Japon le lendemain matin. De faire semblant d’être venu juste pour jouer un peu. Puis il me parla de notre mission, les deux millions de dollars en yen qu’il fallait faire sortir en douce du Japon et les risques que cela comportait. Il me dit avec la plus grande sincérité : « Tu sais, je ne pense pas qu’il y ait de danger, mais tu n’as peut-être pas le même sentiment. Alors, si tu ne veux pas y aller, je comprendrai. »
Il savait que je n’avais aucun moyen de lui refuser. Je lui devais un service ; en fait, je lui en devais deux. Un pour m’avoir évité la prison. L’autre pour m’avoir rendu mes trente mille dollars planqués une fois tous mes ennuis terminés. Il m’avait rendu mes trente briques en liquide, en billets de vingt dollars, et j’avais déposé l’argent dans un compte épargne à Vegas. Ma version serait que je l’avais gagné au jeu et Cully et ses gens étaient prêts à confirmer mes dires. Mais nous n’en arrivâmes jamais là. Tout ce scandale de la réserve s’étouffa.
« J’ai toujours eu envie de voir le Japon, dis-je. Ça ne m’ennuie pas d’être ton garde du corps. Est-ce que je suis armé ? »
Cully était horrifié. « Tu veux qu’on se fasse tuer ? Merde, s’ils veulent nous piquer l’argent, qu’ils le prennent. Notre protection, c’est le secret et la très grande rapidité du mouvement. J’ai tout mis au point.
– Alors pourquoi as-tu besoin de moi ? » lui demandai-je. J’étais curieux et un peu méfiant. Tout ça ne rimait à rien.
Cully soupira. « C’est un voyage interminable jusqu’au Japon, dit Cully. J’ai besoin de compagnie. On pourra jouer au gin dans l’avion, traîner à Tokyo et s’amuser un peu. Et puis tu es un type costaud, et si des jongleurs du sac à main à la petite semaine tentent leur chance sur nous, tu pourras leur faire peur.
– D’accord », dis-je. Mais ça me paraissait quand même bizarre.
Ce soir-là nous dînâmes avec Gronevelt. Il n’avait pas l’air bien, mais il était très lancé à raconter des histoires sur ses premiers jours à Vegas. Comment il avait fait fortune en dollars exempts d’impôt avant que le gouvernement fédéral n’envoyât dans le Nevada une armée d’espions et de comptables.
« Il faut s’enrichir dans l’ombre », dit Gronevelt. C’était son obsession, tout comme le prix Nobel d’Osano. « Tout le monde dans ce pays doit s’enrichir dans l’ombre. Ces milliers de petits magasins et de petites affaires qui écrèment les bénéfices, les grosses sociétés qui déploient autour d’elles une plaine légale d’ombre. » Mais on n’avait jamais autant d’occasions qu’à Vegas. Gronevelt secoua la cendre de son havane et dit avec satisfaction : « C’est ce qui fait la force de Vegas. On peut s’enrichir dans l’ombre ici plus facilement que nulle part ailleurs. C’est ce qui fait ma force.
– Merlyn reste juste la nuit, dit Cully. Je crois que je vais aller demain matin à Los Angeles avec lui pour trouver quelques objets anciens. Et je peux voir quelques gens de Hollywood à propos de leurs reconnaissances de dette. »
Gronevelt tira une longue bouffée de son havane. « Bonne idée, dit-il. Je suis à court de cadeaux. (Il se mit à rire.) Savez-vous où j’ai trouvé cette idée de faire des cadeaux ? Dans un livre publié en 1870 sur le jeu. C’est une grande chose, l’instruction. » Il soupira et se leva, ce qui signifiait qu’il nous donnait congé. Il me serra la main et puis nous escorta avec courtoisie jusqu’à la porte de sa suite. Comme nous franchissions la porte, Gronevelt dit à Cully d’un ton grave : « Bonne chance pour votre voyage. »
Dehors, sur la fausse herbe verte de la terrasse, je restai avec Cully sous le clair de lune du désert. On apercevait le Strip avec ses millions de lumières rouges et vertes, et tout au loin la masse sombre des montagnes du désert. « Il sait où nous allons, dis-je à Cully.
– S’il le sait, il le sait, répondit Cully. Rendez-vous pour le petit déjeuner à huit heures. Il faudra partir de bonne heure. »
*
Le lendemain matin, nous prîmes l’avion de Las Vegas pour San Francisco. Cully avait une grosse valise en somptueux cuir marron, les coins renforcés de cuivre brossé. Des lames de cuivre enserraient la valise. Et la serrure était aussi très lourde. Elle avait un air de redoutable solidité. « Elle ne s’ouvrira pas toute seule, dit Cully. Et ce sera facile pour nous de la suivre sur les chariots à bagages. » Je n’avais jamais vu une valise comme ça et je le lui dis. « C’est une antiquité que j’ai trouvée à Los Angeles », fit Cully d’un ton satisfait.
Nous sautâmes dans un 747 de Japan Airlines avec juste une marge d’un quart d’heure. Cully avait fait exprès de calculer notre horaire de très près. Durant le long vol, nous jouâmes au gin, et quand nous atterrîmes à Tokyo, je lui avais piqué six mille dollars. Mais Cully n’avait pas l’air de s’en soucier, il me donna une claque dans le dos en disant : « Je te reprendrai ça pendant le voyage de retour. » Nous prîmes un taxi de l’aéroport jusqu’à notre hôtel de Tokyo. J’avais hâte de voir la fabuleuse ville de l’Extrême-Orient. Mais on aurait dit un New York plus minable et plus enfumé. La ville me parut aussi à une échelle plus petite, les gens moins grands, les immeubles plus plats, la ligne sombre des gratte-ciel une miniaturisation du paysage démesuré de New York. Lorsque nous pénétrâmes dans le cœur de la ville, je vis des hommes arborant des masques chirurgicaux en gaze blanche. Ça leur donnait un air bizarre. Cully m’expliqua que dans les centres urbains, les Japonais portaient ces masques pour se protéger contre les infections pulmonaires causées par l’air terriblement pollué.
Nous passâmes devant des immeubles et des magasins qui avaient l’air d’être en bois, comme des décors sur un plateau de cinéma, et au milieu de cela se trouvaient des gratte-ciel modernes et des immeubles de bureaux. Les rues étaient pleines de gens, dont beaucoup étaient vêtus à l’occidentale, et d’autres, surtout les femmes, d’une sorte de kimono. C’était un ahurissant ensemble de styles.
L’hôtel était décevant. Il était moderne et américain. Le grand hall avait un tapis chocolat et une multitude de fauteuils de cuir noir. Des petits Japonais en costumes d’affaires américains occupaient la plupart de ces sièges, leur porte-documents sur leurs genoux. On aurait pu se croire dans un Hilton de New York.
« C’est ça, l’Orient ? » dis-je à Cully.
Cully secoua la tête avec impatience. « On va prendre une bonne nuit de sommeil. Demain je réglerai mes affaires et demain soir je te montrerai ce qu’est vraiment Tokyo. Ça va être quelque chose. Ne t’inquiète pas. »
Nous avions une grande suite pour nous deux, un appartement avec deux chambres. Nous déballâmes nos valises et je remarquai que Cully avait très peu de choses dans son monstre cerclé de cuivre. Nous étions tous les deux fatigués par le voyage, et bien qu’il ne fût que six heures, heure de Tokyo, nous nous couchâmes.
Le lendemain matin, on frappa à la porte de ma chambre et Cully dit : « Allons, c’est l’heure de se lever. » L’aube apparaissait juste derrière ma fenêtre. Il commanda le petit déjeuner dans la suite, ce qui me déçut. Je commençais à me dire que je n’allais pas voir grand-chose du Japon. Nous prîmes des œufs au bacon, du café, du jus d’orange et même des muffins anglais.
Le seul détail oriental, c’étaient quelques galettes. Elles étaient énormes et deux fois plus épaisses que devrait l’être une galette. On aurait plutôt dit d’énormes tranches de pain, et elles avaient une drôle de couleur d’un jaune maladif au lieu d’être brunes. J’en goûtai une et j’aurais juré qu’elle avait un goût de poisson.
Je dis à Cully : « Qu’est-ce que c’est cette saloperie ?
– Ce sont des galettes, dit-il, mais cuites dans l’huile de poisson.
– Je m’en passerai », dis-je, et je poussai le plat vers lui.
Cully les termina avec entrain. « Il suffit de s’y habituer », dit-il.
Pendant le café je lui demandai : « Quel est le programme ?
– Il fait un temps superbe, dit Cully. Nous allons faire un tour et je te l’exposerai. »
Je compris qu’il ne voulait pas parler dans la chambre. Il craignait qu’il n’y eût des micros cachés.
Nous quittâmes l’hôtel. Il était encore très tôt, le soleil apparaissait tout juste. Nous vîmes une petite rue et tout d’un coup je me retrouvai en Orient. Aussi loin que l’œil pouvait voir, il y avait de petites maisons délabrées, des bâtiments à deux ou trois étages et le long du trottoir s’allongeaient d’énormes piles d’ordures verdâtres si élevées que cela formait un mur.
Il y avait peu de gens dans les rues, et un homme nous dépassa, à bicyclette, son kimono noir flottant derrière lui. Deux hommes émaciés en pantalon et en chemise de travail kaki, des masques de gaze blanche leur couvrant le visage, surgirent soudain devant nous. Je sursautai et Cully éclata de rire tandis que les deux hommes s’engageaient dans une autre rue.
« Seigneur, fis-je, ces masques me fichent la trouille.
– Tu t’y habitueras, dit Cully. Maintenant • écoute bien. Je veux que tu saches tout ce qui se passe, pour que tu ne commettes pas d’erreurs. »
Comme nous suivions le mur de décharge d’un gris verdâtre, Cully m’expliqua qu’il allait faire sortir en douce deux millions de dollars en yen japonais et que le gouvernement avait des lois très strictes sur l’exportation de la monnaie nationale.
« Si je me fais prendre, je vais en taule, dit Cully. À moins que Fummiro puisse arranger ça. Ou à moins que Fummiro aille en prison avec moi.
– Et moi ? dis-je. Si tu te fais pincer, est-ce qu’on ne me ramassera pas aussi ?
– Tu es un éminent écrivain, répondit Cully. Les Japonais ont un grand respect pour la culture. Tu seras juste expulsé du pays. Tu n’as qu’à te contenter de la boucler.
– Je suis donc ici rien que pour avoir du bon temps », dis-je. Je savais qu’il me racontait des craques et je tenais à ce qu’il sût que je le savais.
Puis une autre idée me vint. « Comment diable est-ce qu’on passe la douane aux États-Unis ? dis-je.
– On ne la passe pas, fit Cully. On laisse le fric à Hong Kong. C’est un port franc. Les seuls gens qui ont à passer la douane là-bas, ce sont ceux qui voyagent avec des passeports de Hong Kong.
– Seigneur, fis-je. Voilà que tu me dis que nous allons à Hong Kong. Et où est-ce qu’on fout le camp après ça, au Tibet ?
– Sois sérieux, fit Cully. Ne t’affole pas. J’ai fait ça il y a un an avec un peu d’argent, histoire d’essayer.
– Trouve-moi un pistolet, dis-je. J’ai une femme et trois gosses, espèce de salaud. Donne-moi une chance de me défendre. » Mais je rigolais. Cully m’avait bel et bien ficelé.
Cully ne savait pas que je plaisantais. « Tu ne peux pas être armé, dit-il. Toutes les compagnies aériennes japonaises ont un système de vérification électronique pour ta personne et tes bagages à main. Et la plupart passent aux rayons X les bagages que tu enregistres. (Il marqua un temps puis reprit :) La seule compagnie qui ne passe pas les bagages aux rayons X, c’est la Cathay. Alors si quelque chose m’arrive, tu sais quoi faire.
– Je m’imagine très bien tout seul à Hong Kong avec deux millions de dollars. J’aurai un million de poignards dans le dos, dis-je.
– Ne t’en fais pas, dit Cully d’un ton apaisant. Il ne va rien se passer. Ça marchera comme sur des roulettes. »
Je riais, mais j’étais quand même inquiet. « Mais s’il arrive quand même quelque chose, dis-je, qu’est-ce que je fais à Hong Kong ?
– Va à la Futaba Bank et demande le vice-président. Il prendra l’argent et le changera en dollars de Hong Kong. Il te donnera un reçu et te prendra peut-être vingt briques. Puis il changera les dollars de Hong Kong en dollars américains et te prendra encore cinquante mille dollars. Les dollars américains seront transférés en Suisse et on te donnera un autre reçu. Dans une semaine l’hôtel Xanadu recevra de la banque suisse un virement de deux millions de dollars, moins la commission de la banque de Hong Kong. Tu vois comme c’est simple ? »
Je réfléchis à tout cela pendant que nous rentrions à l’hôtel. Et je finis par en revenir à ma première question : « Pourquoi diable as-tu besoin de moi ?
– Ne me pose plus de questions, fais juste ce que je te dis, répondit Cully. Tu me dois un service, exact ?
– Exact », dis-je. Et je ne posai plus de questions.
Lorsque nous fûmes rentrés à l’hôtel, Cully passa quelques coups de téléphone en japonais, puis m’annonça qu’il sortait. « Je devrais être de retour vers cinq heures, dit-il. Mais je serai peut-être un peu en retard. Attends-moi dans cette chambre. Si je ne suis pas rentré ce soir, demain matin tu sautes dans l’avion pour les États-Unis. D’accord ?
– D’accord », dis-je.
J’essayai de lire dans la chambre, et puis je m’imaginai entendre des bruits dans le salon, et j’allai réinstaller là pour lire. Je commandai à déjeuner dans la suite, et lorsque j’eus terminé mon repas, j’appelai les États-Unis. J’eus la communication en quelques minutes, ce qui me surprit. Je croyais que ça prendrait au moins une demi-heure.
Valie décrocha tout de suite et je sentis à sa voix qu’elle était contente que j’eusse appelé.
« Comment est le mystérieux Orient ? demanda-t-elle. Est-ce que tu t’amuses ? Est-ce que tu es déjà allé dans une maison de geishas ?
– Pas encore, dis-je. Tout ce que j’ai vu jusqu’à maintenant, ce sont les ordures matinales de Tokyo. Et depuis j’attends Cully. Il est sorti s’occuper de ses affaires. En tout cas, je lui ai piqué six briques au gin.
– Bon, fit Valérie. Tu peux nous acheter pour les gosses et pour moi de ces fabuleux kimonos. Oh ! au fait, tu as eu un coup de fil hier d’un homme qui s’est présenté comme un de tes amis de Vegas. Il m’a dit qu’il comptait te voir là-bas. Je lui ai expliqué que tu étais à Tokyo. »
Mon cœur manqua un ou deux battements. Puis je dis d’un ton nonchalant : « Il t’a laissé son nom ?
– Non, dit Valérie. N’oublie pas nos cadeaux.
– J’y penserai », dis-je.
Je passai le reste de l’après-midi à me faire du souci. Je téléphonai à la compagnie aérienne pour retenir une place pour les États-Unis le lendemain matin. Tout d’un coup, je n’étais plus si sûr de voir Cully revenir. J’allai inspecter sa chambre. La grande valise cerclée de cuivre avait disparu.
La nuit commençait à tomber lorsque Cully rentra. Il se frottait les mains, heureux et tout excité. « Tout est réglé, dit-il. Il n’y a pas de souci à se faire. Ce soir on s’amuse et demain on finit le travail. Le lendemain nous serons à Hong Kong.
– J’ai téléphoné à ma femme, dis-je. Nous avons bavardé gentiment. Elle m’a dit qu’un type avait appelé de Vegas en demandant où j’étais. Elle lui a dit à Tokyo. »
Ça le doucha. Il réfléchit. Puis haussa les épaules. « Ça m’a l’air d’être Gronevelt, fit Cully. Histoire de s’assurer que son intuition ne le trompait pas. Il est le seul à avoir ton numéro de téléphone.
– Est-ce que tu fais confiance à Gronevelt dans un coup comme ça ? » demandai-je à Cully. Et je compris tout de suite que j’avais fait une boulette.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Cully. Cet homme a été comme un père pour moi toutes ces années. C’est lui qui m’a fait. Merde alors, je lui ferais confiance plutôt qu’à personne d’autre, même à toi.
– Bon, fis-je. Alors pourquoi ne lui as-tu pas dit que nous partions ? Pourquoi lui as-tu raconté l’histoire à la con d’aller acheter des antiquités à Los Angeles ?
– Parce que c’est comme ça qu’il m’a appris à opérer, dit Cully. Ne jamais dire à personne quelque chose qu’il n’a pas besoin de savoir. Il sera fier de moi, même s’il a découvert la vérité. J’ai agi comme il le fallait. (Puis il se détendit.) Allons, fit-il. Habille-toi. Ce soir ça va être le meilleur moment de ta vie. » Je ne sais pas pourquoi ça me rappela Elie Hemsi.
*
Comme tous ceux qui ont vu des films sur l’Orient, j’avais rêvé d’une soirée dans une maison de geishas. Des femmes belles et talentueuses se consacrant à mon plaisir. Lorsque Cully me dit que nous allions être reçus par des geishas, je m’attendais à être emmené dans une de ces maisons aux angles dingues et aux couleurs criardes que j’avais vues au cinéma. Je fus donc surpris quand la voiture, conduite par un chauffeur, s’arrêta devant un petit restaurant, avec une entrée précédée d’une marquise, dans une des grandes rues de Tokyo. On aurait dit n’importe quelle boîte chinoise du bas de Manhattan. Mais un maître d’hôtel nous fit traverser le restaurant encombré jusqu’à une porte qui donnait sur une salle à manger privée.
La pièce était somptueusement meublée dans le style japonais. Des lanternes colorées étaient accrochées au plafond ; une longue table de banquet, haute à peine d’une trentaine de centimètres, était dressée avec des assiettes aux couleurs exquises, des petites tasses et des baguettes d’ivoire. Il y avait quatre Japonais, tous en kimono. L’un d’eux était M. Fummiro. Cully et lui se serrèrent la main, les autres s’inclinèrent. Cully me présenta à tout le monde. J’avais vu Fummiro jouer à Vegas, mais je ne l’avais jamais rencontré.
Sept geishas entrèrent dans la salle, marchant à petits pas. Elles étaient magnifiquement vêtues de kimonos en lourd brocart brodés de fleurs aux couleurs étonnantes. Leurs visages disparaissaient sous un épais maquillage de poudre blanche. Elles s’assirent sur des coussins autour de la table de banquet, une pour chaque homme. Suivant l’exemple de Cully, je m’assis sur un des coussins. Des serveuses apportèrent d’énormes plateaux de poissons et de légumes. Chaque geisha nourrissait le mâle qui lui avait été assigné. Elles utilisaient les baguettes d’ivoire pour ramasser des bouts de poisson, des petits filaments de légumes verts. Elles nous essuyaient la bouche et le visage avec d’innombrables serviettes qui ressemblaient à des gants de toilette. Elles étaient humides et parfumées.
Ma geisha était tout près de moi, appuyant son corps contre le mien, et avec un charmant sourire et des gestes d’invite, elle me fit manger et boire. Elle ne cessait d’emplir ma tasse d’une sorte de vin, sans doute le célèbre saké. Le vin était excellent, mais les mets trop à base de poisson. Jusqu’au moment où l’on apporta des plats de bœuf de Kôbe découpé en petits cubes et baignant dans une sauce délicieuse.
En la voyant de près, je compris que ma charmante geisha devait avoir au moins quarante ans. Bien que son corps fût pressé contre le mien, je ne sentais rien que les lourds brocarts de son kimono ; elle était emmaillotée comme une momie égyptienne.
Après de dîner, les filles firent à tour de rôle un f numéro pour nous distraire. L’une jouait d’un instrument de musique qui ressemblait à une flûte. J’avais bu 1 tant de vin que cette musique familière me rappelait la cornemuse. Une autre fille récita ce qui devait être un poème. Les hommes applaudirent tous et puis ma geisha se leva. Je l’applaudis à tout rompre. Elle entreprit de faire de stupéfiants sauts périlleux. À vrai dire, elle me donna une frousse du diable en sautant juste par-dessus ma tête. Puis elle fit le même saut par-dessus la tête de Fummiro, mais il l’attrapa au vol et essaya de lui donner un baiser, ou quelque chose comme un baiser. J’étais trop ivre pour y voir vraiment clair. Mais elle l’esquiva, lui donna une légère tape de reproche sur la joue, et tous deux éclatèrent de rire.
Puis les geishas organisèrent des jeux pour les hommes. Je fus très étonné de voir que c’était un jeu où une orange était plantée sur un bâton et où il nous fallait mordre l’orange avec les poings derrière le dos. Une geisha, de son côté, essayait d’en faire autant à l’autre bout du bâton. Comme l’orange se balançait entre un homme et une femme, les deux visages s’effleuraient dans une caresse qui faisait pouffer de rire les geishas.
Cully, derrière moi, me souffla : « Bon sang, si ça continue, on va jouer à la main chaude. » Mais il faisait un grand sourire à Fummiro qui semblait s’amuser comme un fou, interpellant les filles en japonais et s’efforçant de les empoigner. Il y eut d’autres jeux avec des bâtons, des balles, des numéros de jonglage, et j’étais si ivre que je m’amusais tout autant que Fummiro. À un moment, je m’effondrai sur une pile de coussins et ma geisha me prit la tête sur ses genoux et m’essuya le visage avec une serviette chaude parfumée. Quand je repris mes esprits, j’étais avec Cully dans la voiture toujours conduite par le chauffeur. Nous roulions dans des rues sombres, puis la voiture s’arrêta devant une propriété dans la banlieue. Cully me fit franchir la grille et la porte s’ouvrit comme par magie et je constatai alors que nous étions dans une vraie maison orientale. La pièce était nue sauf les nattes pour dormir. Les murs n’étaient que des portes coulissantes de bois frêle.
Je m’affalai sur une des nattes. J’avais juste envie de dormir. Cully s’agenouilla auprès de moi. « Nous passons la nuit ici, chuchota-t-il. Je -te réveillerai demain matin. Reste ici. Endors-toi. On va s’occuper de toi. » Derrière lui, j’apercevais le visage souriant de Fummiro. Je notai que Fummiro n’était plus ivre et cela déclencha dans ma tête une sonnette d’alarme. J’essayai de me lever, mais Cully me repoussa. Puis j’entendis la voix de Fummiro dire :
« Votre ami a besoin de compagnie. » Je retombai sur la natte. J’étais trop épuisé. Je m’en foutais. Je m’endormis.
Je ne sais pas combien de temps je dormis. Je fus réveillé par le léger crissement des portes coulissantes. À la vague lueur des lanternes en papier, j’aperçus deux jeunes Japonaises en kimono bleu clair et jaune qui franchissaient l’ouverture. Elles portaient un petit bassin en séquoia plein d’une eau fumante. Elles me déshabillèrent et me lavèrent de la tête aux pieds, pétrissant mon corps de leurs doigts, me massant chaque muscle. Pendant qu’elles faisaient cela, j’eus une érection, ce qui les fit rire et l’une d’elles me donna une petite tape sur le sexe. Puis elles reprirent la bassine et disparurent.
J’étais assez éveillé pour me demander où diable était passé Cully, mais pas assez dégrisé pour me lever et aller le chercher. C’était tout aussi bien. Le mur disparut tandis que les portes coulissaient de nouveau. Cette fois, il n’y avait qu’une seule fille, une nouvelle, et rien qu’à la regarder je devinai quelle allait être sa fonction.
Elle était vêtue d’un long kimono vert flottant qui dissimulait son corps. Mais son visage était superbe et le maquillage en soulignait la beauté exotique. Ses somptueux cheveux d’un noir de jais étaient coiffés hauts sur sa tête et maintenus par un peigne étincelant qui semblait fait de pierres précieuses. Elle s’approcha de moi, et avant qu’elle s’agenouillât, je constatai qu’elle avait les pieds nus, petits et admirablement formés. Les ongles étaient peints en rouge sombre.
Les lumières parurent se réduire, et tout d’un coup elle fut nue. Son corps était d’un blanc de lait, les seins petits mais fermes. Les boutons étaient d’un étonnant rose pâle, comme si on les avait maquillés. Elle se pencha, ôta le peigne qu’elle avait dans les cheveux et secoua la tête. De longues tresses noires se déversèrent sans fin sur mon corps, le couvrant, et puis elle se mit à m’embrasser et à me lécher, sa tête agitée de petites secousses décidées, les cheveux noirs et soyeux me fouettant les cuisses. Je m’allongeai en arrière. Sa bouche était tiède, sa langue hardie. Lorsque j’essayai de bouger, elle me plaqua contre le sol. Lorsqu’elle eut terminé, elle s’allongea auprès de moi et posa ma tête contre ses seins. À un moment, durant la nuit, je m’éveillai et je lui fis l’amour. Elle noua ses jambes derrière les miennes et se jeta en avant avec ardeur comme si c’était une bataille entre nos deux organes sexuels. Ce fut une rude joute, et lorsque nous atteignîmes l’orgasme, elle poussa un petit cri et nous retombâmes à côté de la natte. Puis nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre.
Le coulissement du mur me réveilla. La chambre était pleine de la lumière du petit matin. La fille avait disparu. Mais par le mur entrouvert, dans la chambre voisine, j’aperçus Cully assis sur la grosse valise cerclée de cuivre. Bien qu’il fût assez loin, je le vis sourire. « Allons, Merlyn, debout là-dedans, dit-il. On prend l’avion pour Hong Kong ce matin. »
*
La valise était si lourde que je dus la porter jusqu’à la voiture, Cully n’y arrivait pas. Il n’y avait pas de chauffeur, ce fut Cully qui conduisit. Lorsque nous arrivâmes à l’aéroport, nous laissâmes la voiture garée devant le bâtiment. Je portai la valise à l’intérieur, Cully marchant devant moi pour m’ouvrir le chemin et me conduire jusqu’au comptoir d’enregistrement. J’étais encore un peu vaseux, et la grosse valise ne cessait de me marteler les mollets. À l’enregistrement, ce fut sur mon billet qu’on colla l’étiquette. Je me dis que ça ne changerait rien, et je ne protestai donc pas en voyant que Cully n’avait rien remarqué..
Nous franchîmes la porte pour gagner l’avion. Mais nous n’embarquâmes pas. Cully attendit de voir un chariot à bagages chargé contourner le bâtiment. On pouvait voir notre énorme valise avec ses bandes de cuivre perchée tout en haut. Nous regardâmes les manœuvres pour la charger dans le ventre de l’avion. Puis nous montâmes à bord.
Il y avait plus de quatre heures de trajet jusqu’à Hong Kong. Cully était nerveux et je lui raflai encore quatre briques au gin. Pendant que nous jouions, je lui posai quelques questions. « Tu m’avais dit que nous partions demain, commençai-je.
– Oui, c’est ce que je pensais, répondit Cully. Mais Fummiro a eu l’argent prêt plut tôt que je ne l’escomptais. »
Je savais qu’il me racontait n’importe quoi. « J’ai bien aimé cette soirée de geishas », dis-je.
Cully grommela. Il fit semblant d’examiner ses cartes, mais je savais qu’il n’avait pas l’esprit au jeu. « On dirait une soirée d’agace-braguettes avec des collégiennes, dit-il. Toutes ces histoires de geishas, c’est de la foutaise, moi j’aime mieux Vegas.
– Je ne sais pas, fis-je. J’ai trouvé ça charmant. Mais je dois reconnaître que la petite gâterie que j’ai eue plus tard était mieux. »
Cully en oublia ses cartes. « Quelle gâterie ? » dit-il.
Je lui parlai des filles dans la propriété. Cully sourit. « Ça c’était Fummiro. Espèce de veinard. Et moi qui ai passé toute la nuit à courir. (Il se tut un moment.) Alors, tu as fini par t’y mettre. Je parierais que c’est la première fois que tu as été infidèle à cette nana que tu as à Los Angeles.
– Eh oui, fis-je. Mais qu’est-ce que ça fait ? À plus de cinq mille kilomètres, ça ne compte pas. »
Lorsque nous atterrîmes à Hong Kong, Cully dit : « Tu vas à la livraison des bagages attendre la valise. Je resterai près de l’avion jusqu’à ce qu’il décharge. Et puis je suivrai le chariot. Comme ça, personne n’ira nous la piquer. »
Je traversai à grands pas l’aérogare jusqu’au tapis roulant nous portant les bagages. Il y avait foule, mais les visages étaient différents de ceux qu’on voyait au Japon, encore qu’ils fussent pour la plupart orientaux. Le tapis se mit à rouler et j’attendis de voir la valise cerclée de cuivre dégringoler par la glissière. Au bout de dix minutes, je me demandai pourquoi Cully n’était toujours pas là. Je regardai autour de moi, me félicitant que personne ici ne portât de masques chirurgicaux : ces choses-là me fichaient la frousse. Mais je ne vis personne qui eût l’air dangereux.
Puis la valise dévala de la glissière. Je l’empoignai au passage. Elle était toujours aussi lourde. Je m’assurai que personne ne l’avait ouverte d’un coup de couteau. Ce faisant, je remarquai une petite carte de visite attachée à la poignée. On pouvait y lire : « John Merlyn » et en dessous mon adresse aux États-Unis et mon numéro de passeport. Je finis pas comprendre pourquoi Cully m’avait demandé de venir au Japon. Si quelqu’un allait en prison, ce serait moi. Je m’assis sur la valise, et trois minutes plus tard Cully apparut. Il rayonna de satisfaction en m’apercevant. « Formidable, dit-il. J’ai un taxi qui nous attend. Allons à la banque. » Et cette fois, ce fut lui qui prit la valise et qui, sans aucun mal, la porta.
Le taxi descendit des rues en lacets grouillantes de monde. Je ne disais rien. Je devais un grand service à Cully, et maintenant nous étions quittes. J’étais vexé qu’il m’eût trompé et exposé à un tel risque, mais Gronevelt aurait été fier de lui. Et, dans la même tradition, je décidai de ne pas dire à Cully ce que je savais. Il avait dû prévoir que je m’en apercevrais et avoir une histoire toute prête.
Le taxi s’arrêta dans une grande rue devant un immeuble délabré. Il y avait sur la vitre des lettres dorées annonçant « Futaba International Bank. » De chaque côté de la porte étaient plantés deux hommes en uniforme avec des mitraillettes.
« On ne plaisante pas à Hong Kong », dit Cully en désignant les gardes de la tête. Puis il porta lui-même la valise jusque dans la banque.
À l’intérieur, Cully traversa le hall, frappa à une porte et nous entrâmes. Un petit Eurasien barbu accueillit Cully et lui serra la main. Cully me présenta, mais le nom était une étrange combinaison de syllabes. Puis l’Eurasien nous emmena plus loin, jusque dans une grande salle avec une longue table de conférence. Cully jeta la valise sur la table et l’ouvrit. Je dois convenir que le spectacle était impressionnant. Elle était pleine de billets japonais neufs, imprimés en noir sur du papier gris-bleu.
L’Eurasien décrocha le téléphone et lança quelques ordres dans ce que je pensai être du chinois. Quelques minutes plus tard, la pièce était envahie d’employés. Ils étaient quinze, tous vêtus de costumes noirs luisants. Ils s’abattirent sur la valise. Il leur fallut à eux tous plus de trois heures pour compter et classer l’argent, le recompter et vérifier encore. Puis l’Eurasien nous ramena dans son bureau et prit une liasse de papiers qu’il signa, tamponna avec des cachets officiels avant de les remettre à Cully. Cully inspecta les documents et les fourra dans sa poche. C’était ce qu’il appelait le « petit » reçu.
Nous nous retrouvâmes enfin devant la banque, dans la rue baignée de soleil. Cully était au comble de l’excitation. « Ça y est, fit-il. On est tiré d’affaire. »
Je secouai la tête. « Comment as-tu pu prendre un tel risque ? dis-je. C’est fou de trimbaler tant d’argent. »
Cully me sourit. « Quel genre d’affaires crois-tu que c’est que diriger un casino à Vegas ? C’est plein de risques. J’ai un boulot risqué. Et là-dessus j’avais un joli pourcentage. »
Lorsque nous fûmes dans un taxi, Cully demanda au chauffeur de nous conduire à l’aéroport. « Bon sang, fis-je, on traverse la moitié du monde et je ne prends même pas un repas à Hong Kong ?
– Ne forçons pas notre chance, dit Cully. Quelqu’un pourrait croire que nous avons encore l’argent. Rentrons dare-dare. »
Durant le long vol du retour jusqu’aux États-Unis, Cully eut beaucoup de chance et regagna sept des dix briques qu’il me devait. Il aurait tout regagné si je ne m’étais pas arrêté. « Allons, dit-il. Donne-moi une chance de me refaire. Sois chic. »
Je le regardai droit dans les yeux. « Non, dis-je, je veux être plus malin que toi rien qu’une fois pendant ce voyage. »
Ça le secoua un peu et il me laissa dormir jusqu’à Los Angeles. Je lui tins compagnie pendant qu’il attendait son vol pour Vegas. Pendant que je dormais, il avait dû réfléchir et comprendre que j’avais vu mon nom sur la valise.
« Écoute, dit-il. Il faut me croire. Si tu avais eu des histoires pendant ce voyage, entre moi, Gronevelt et Fummiro, on t’aurait tiré de là. Mais je te suis reconnaissant de ce que tu as fait. Je n’aurais pas pu faire le voyage sans toi. Je n’en avais pas le courage. * » J’éclatai de rire. « Tu me dois encore trois briques du gin, dis-je. Tu n’as qu’à les mettre à la caisse du Xanadu et ça me fera de quoi jouer au baccara.
– Je n’y manquerai pas, dit Cully. Écoute, reprit-il. Est-ce qu’il faut vraiment qu’il y ait cinq mille kilomètres entre tes nanas et toi pour que tu puisses les tromper et te sentir en sécurité ? Si c’est ça, le monde est tout juste assez grand pour les tromper encore deux fois. »
Nous nous mîmes à rire tous les deux et nous échangeâmes une poignée de main avant qu’il montât dans l’avion. Il était toujours mon copain, ce vieux Cully Compte-à-Rebours, mais je n’arrivais pas à me fier complètement à lui. J’avais toujours su ce qu’il était et j’avais accepté son amitié. Comment pouvais-je lui en vouloir, alors qu’il était conforme à son caractère ?
Je traversai l’aérogare des Western Airlines et je m’arrêtai près des cabines téléphoniques. Il fallait que j’appelle Janelle pour lui dire que j’étais en ville. Je me demandai si je devais lui dire que j’étais allé au Japon, mais je décidai que non. J’allais agir dans la tradition de Gronevelt. Et puis je me rappelai un autre détail. Je n’avais aucun cadeau d’Extrême-Orient pour Valérie ; ni pour les gosses.
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D’UNE certaine façon, c’était intéressant d’être fou de quelqu’un qui ne l’est pas de vous. On est un peu aveugle et sourd. Ou bien on choisit de l’être. Il me fallut près d’un an avant d’entendre le claquement à peine audible de Janelle en train de faire sauter la carte, et pourtant ça n’était pas les avertissements ni les allusions qui m’avaient manqué.
Lors d’un de mes voyages de retour à Los Angeles, mon avion arriva avec une demi-heure d’avance. Janelle venait toujours me chercher, mais elle n’était pas là et je traversai l’aérogare pour l’attendre dehors. Au fond, tout au fond de moi, j’étais en train de me dire que j’allais la surprendre en flagrant délit de quelque chose, mais je ne savais pas de quoi. Peut-être s’était-elle laissé offrir un verre par un type en attendant l’avion ? Peut-être avait-elle déposé un autre petit ami qui prenait un avion pour partir, n’importe quoi ? Je n’étais pas un amant confiant.
Et je la pris sur le fait, en effet, mais pas du tout comme je le croyais. Je la vis sortir du parc de stationnement et traverser la large rue pour gagner l’aérogare. Elle marchait à pas très lents, comme à contrecœur. Elle portait une longue jupe grise avec un corsage blanc, et ses longs cheveux blonds étaient relevés, sur sa tête. En cet instant, j’eus presque pour elle un sentiment de pitié. Elle manifestait si peu d’entrain ; on aurait dit une enfant allant à une réception où ses parents l’obligeaient à se rendre. De l’autre côté du continent, moi, j’étais arrivé avec une heure d’avance pour prendre mon avion. J’avais traversé en hâte l’aérogare pour la retrouver. Je mourais d’envie de la voir, mais de toute évidence, ce n’était pas son cas à elle. Comme je pensais à tout cela, elle leva la tête et m’aperçut ; son visage devint radieux, et puis elle me serra dans ses bras en m’embrassant et j’oubliai ce que j’avais vu.
Dans la journée, elle répétait une pièce qui devait débuter dans quelques semaines. Comme je travaillais aux studios, c’était parfait. Nous nous voyions le soir. Elle me téléphonait aux studios pour me dire à quelle heure se termineraient ses répétitions. Lorsque je lui demandai un numéro où je pouvais l’appeler, elle me dit qu’il n’y avait pas de téléphone au théâtre. Et puis un soir où la répétition s’était prolongée, je passai la prendre au théâtre. Comme nous allions partir, une fille sortit d’un bureau dans les coulisses et lui dit : « Janelle, M. Evarts te demande », et elle la conduisit jusqu’au téléphone.
Lorsque Janelle sortit du bureau, elle avait le visage tout rose de plaisir, et puis elle me vit et dit : « C’est la première fois qu’il téléphone. Je ne savais même pas qu’on pouvait me joindre au théâtre. »
J’entendis ce claquement à peine perceptible de la première carte qui sautait. J’éprouvais encore beaucoup de plaisir à sa compagnie, à son corps, à regarder son visage. J’aimais toujours l’expression qu’on lisait dans ses yeux et sur sa bouche. J’adorais ses yeux. Ils pouvaient exprimer un regard très peiné mais aussi être très gais. Je trouvais qu’elle avait la plus belle bouche du monde. Ah ! j’étais vraiment encore un gosse. Ça m’était bien égal de savoir qu’avec cette belle bouche elle mentait comme une arracheuse de dents. Mais je savais qu’elle avait horreur de me tromper. Elle détestait mentir et elle le faisait mal. Elle avait une drôle de façon de vous dire qu’elle mentait.
Et ça n’avait pas d’importance. Aucune importance. Je souffrais, bien sûr, mais ça en valait quand même la peine. Pourtant, à mesure que le temps passait, j’étais de moins en moins heureux avec elle et elle me faisait souffrir de plus en plus.
J’étais certain qu’Alice et elle couchaient ensemble. Un soir où Alice était absente pour une histoire de production, j’allai passer la nuit dans l’appartement que Janelle partageait avec Alice. Alice appela Janelle de Dieu sait où elle était pour bavarder avec elle. Janelle se montra très brève, presque en colère. Une demi-heure plus tard, alors que nous étions en train de faire l’amour, la sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Janelle tendit la main, décrocha le combiné et le jeta sous le lit.
Une des choses que j’aimais bien chez elle, c’est qu’elle avait horreur d’être interrompue pendant qu’elle faisait l’amour. Parfois, à l’hôtel, elle ne me laissait pas répondre au téléphone ni même à la porte si un serveur apportait un repas ou de quoi boire, quand nous nous dirigions vers le lit.
Une semaine plus tard, à mon hôtel, un dimanche matin, j’appelai Janelle chez elle. Je savais qu’en général elle dormait tard, j’attendis donc onze heures. C’était occupé. J’attendis une demi-heure et je rappelai. Toujours occupé. Puis je rappelai toutes les dix minutes pendant une heure et cela continuait à être occupé, et tout d’un coup j’imaginai Janelle et Alice au lit, le téléphone décroché. Lorsque je finis par avoir la communication, ce fut Alice qui répondit, une voix douce et heureuse. J’étais certain qu’elles étaient amantes.
Un autre jour, nous devions aller à Santa Barbara lorsqu’elle reçut un coup de téléphone urgent lui demandant de passer au bureau d’un producteur afin d’auditionner pour un rôle. Elle me dit que cela ne prendrait qu’une demi-heure, et je l’accompagnai donc aux studios. Le producteur était un vieil ami à elle, et lorsqu’il arriva dans le bureau, il eut un geste tendre et affectueux, en lui effleurant le visage de ses doigts, et elle lui sourit. Je compris aussitôt ce geste : c’était la tendresse d’un ancien amant, aujourd’hui devenu ami cher.
Pendant le trajet jusqu’à Santa Barbara, je demandai à Janelle si elle avait couché avec le producteur. Elle se tourna vers moi et dit : « Oui. » Et je ne lui posai plus de questions.
Un soir où nous avions rendez-vous pour dîner, je passai chez elle. Elle était en train de s’habiller. Ce fut Alice qui vint m’ouvrir. Je l’aimais bien, et, de façon bizarre, ça m’était égal de savoir qu’elle couchait avec Janelle. À vrai dire, je n’en étais pas encore sûr. Alice m’embrassait toujours sur les lèvres, très gentiment ; elle semblait toujours contente de me voir. Nous nous entendions bien. Mais on sentait chez elle un manque de féminité. Elle était très mince, portait des chemises moulantes qui montraient qu’elle avait une poitrine étonnamment plantureuse, mais elle avait un côté très carré. Elle me prépara un verre, mit un disque d’Edith Piaf et nous attendîmes que Janelle sortît de la salle de bain.
Janelle m’embrassa et dit : « Merlyn, je suis désolée, j’ai essayé de t’appeler à l’hôtel. Il faut que je répète ce soir. Le metteur en scène doit passer me prendre. »
Je restai sans voix. Une fois de plus j’entendis le claquement léger de la seconde carte. Elle me souriait d’un air radieux, mais il y avait un petit tremblement qui lui agitait les lèvres et qui me fit penser qu’elle mentait. Elle me scrutait du regard. Elle voulait que je la croie et elle voyait que ce n’était pas le cas. Elle ajouta : « Il passe me prendre ici. J’essaierai d’être de retour vers onze heures.
– Bon », dis-je. Par-dessus son épaule, je voyais Alice le nez dans son verre, qui ne nous regardait pas et qui s’efforçait de ne pas entendre ce que nous disions.
J’attendis donc et en effet le metteur en scène arriva. C’était un type jeune meus déjà presque chauve, l’air affairé et efficace. Il n’avait pas le temps de prendre un verre. Il dit avec patience à Janelle : « Nous répétons chez moi. Je tiens à ce que tu sois absolument parfaite pour les couturières demain. Evarts et moi avons changé quelques répliques et quelques scènes. »
Il se tourna vers moi. « Je suis navré de gâcher votre soirée, mais c’est ça, le monde du spectacle. » Il parodiait le cliché.
Il avait l’air d’un brave type. Je leur adressai, à Janelle et à lui, un sourire sans chaleur. « Bon, fis-je. Prenez le temps qu’il vous faut. »
Là-dessus Janelle commença à s’affoler un peu. Elle dit au metteur en scène : « Tu crois qu’on aura fini pour dix heures ?
– Si on travaille vraiment dur, peut-être, dit le metteur en scène.
– Pourquoi n’attends-tu pas ici avec Alice, proposa Janelle, je serai de retour vers dix heures et nous aurons encore le temps d’aller dîner. Ça te va ?
– Bien sûr », fis-je.
J’attendis donc et nous bavardâmes, Alice et moi. Elle m’expliqua qu’elle avait redécoré l’appartement et me prit par la main pour me faire visiter. C’était tout à fait charmant. Il y avait des volets dans la cuisine, les placards étaient décorés de motifs incrustés. Des casseroles et des poêles en cuivre pendaient au plafond.
« C’est ravissant, dis-je. J’ai du mal à imaginer Janelle faisant tout cela. »
Alice éclata de rire. « Non, dit-elle. C’est moi la pantouflarde. » Puis elle me montra les trois chambres. De toute évidence, l’une était une chambre d’enfant.
« C’est pour le fils de Janelle lorsqu’il vient nous voir. » Puis elle me montra la grande chambre avec un grand lit. Elle l’avait changée de fond en comble. C’était une pièce très féminine avec des poupées contre les murs, de gros coussins sur un sofa et un récepteur de télévision au pied du lit.
Je dis alors : « C’est la chambre de qui ?
– La mienne », dit Alice.
Nous passâmes dans la troisième pièce, qui était un taudis. Elle servait de pièce de rangement. Il y avait tout un bric à brac de meubles entassés là. Le lit était petit et recouvert d’un édredon.
« Et c’est la chambre de qui ? demandai-je d’un ton moqueur.
– Celle de Janelle », fit Alice. En disant cela, elle me lâcha la main et détourna la tête.
Je savais qu’elle mentait et que Janelle et elle partageaient la grande chambre. Nous revînmes dans le salon et nous attendîmes encore.
À dix heures et demie, le téléphone sonna. C’était Janelle. « Oh ! mon Dieu ! » fit-elle. Sa voix avait des accents dramatiques comme si une maladie fatale venait de la frapper. « Nous n’avons pas fini. Nous en avons encore pour une heure. Tu veux attendre ? »
J’éclatai de rire. « Bien sûr, je vais attendre.
– Je te rappellerai, dit Janelle. Dès que je saurai que nous avons fini. D’accord ?
– Mais oui », dis-je.
J’attendis avec Alice jusqu’à minuit. Elle voulait me préparer un morceau, mais je n’avais pas faim. Maintenant, je m’amusais. Il n’y a rien d’aussi drôle que d’être tourné tout à fait au ridicule. À minuit, nouvelle sonnerie de téléphone, je savais ce qu’elle allait dire et elle le dit. Ils n’avaient pas encore fini. Ils ne savaient pas jusqu’à quelle heure ils en avaient.
Je me montrai plein d’entrain avec elle. Je savais qu’elle serait fatiguée. Que je ne la verrais pas ce soir et que je lui téléphonerais le lendemain de New York.
« Chéri, tu es adorable. Je suis vraiment désolée, dit Janelle. Appelle-moi demain après-midi. »
Je dis bonsoir à Alice, elle m’embrassa sur le pas de la porte, un baiser de sœur et me dit : « Vous allez téléphoner à Janelle, demain, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, dis-je. Je l’appellerai de New York. »
Le lendemain matin, je pris un avion de bonne heure pour New York et de Kennedy Airport, je téléphonai à Janelle. Elle fut ravie de m’entendre. « J’avais peur que tu n’appelles pas.
– J’avais promis, dis-je.
– Nous avons travaillé jusqu’à trois heures du matin et la répétition des couturières n’est qu’à neuf heures ce soir. Je pourrais venir passer deux heures à l’hôtel si tu veux me voir.
– Bien sûr que je veux te voir, dis-je. Mais je suis à New York. Je t’ai dit que je t’appellerais de la maison. »
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.
« Je vois, fit-elle.
– Bon, dis-je. Je t’appellerai quand je reviendrai à Los Angeles. D’accord ? »
Il y eut de nouveau un long silence, puis elle dit : « Tu as été pour moi d’une incroyable bonté, mais je ne peux plus te laisser me faire du mal. »
Et là-dessus elle raccrocha.
Mais lors de mon voyage suivant en Californie, nous nous raccommodâmes et tout recommença. Elle voulait être tout à fait sincère avec moi ; plus de malentendus maintenant. Elle me jura qu’elle n’avait pas couché avec Evarts ni avec le metteur en scène. Qu’elle me disait toujours la vérité. Que plus jamais elle ne me mentirait. Et pour le prouver, elle me parla d’Alice et d’elle. C’était une intéressante histoire, mais qui ne prouvait rien, en tout cas pour moi. Quand même, c’était agréable de savoir la vérité, d’être sûr.
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JANELLE vécut deux mois avec Alice de Santis avant de se rendre compte qu’Alice était amoureuse d’elle. Il lui fallut ce temps-là parce que, pendant la journée, elles travaillaient dur toutes les deux, Janelle ne cessant de courir à des rendez-vous que lui ménageait son agent, Alice travaillant de longues heures comme dessinatrice de costumes dans un film à gros budget.
Elles avaient des chambres séparées. Mais tard le soir, Alice venait dans la chambre de Janelle et s’asseyait sur son lit pour bavarder. Alice préparait quelque chose à grignoter et un chocolat chaud pour les faire dormir. En général, elles parlaient de leur travail. Janelle racontait des histoires sur la façon subtile ou peu subtile dont des types avaient essayé de lui faire la cour dans la journée, et elles riaient toutes les deux. Alice ne fit jamais remarquer à Janelle que celle-ci encourageait ces tentatives avec son charme de belle du Sud.
Alice était une grande femme au physique remarquable, très femme d’affaires et dure dans ses rapports avec le monde extérieur. Mais avec Janelle elle était très douce et très gentille. Elle embrassait Janelle comme une sœur avant que chacune aille se coucher dans sa chambre. Janelle l’admirait pour son intelligence, son efficacité dans son domaine de costumière.
Alice termina son travail sur le film au moment même où Richard, le fils de Janelle, vint passer une partie de ses vacances d’été avec sa mère. D’habitude, lorsque son fils venait la voir, Janelle lui consacrait tout son temps ; elle l’emmenait visiter Los Angeles, au cinéma, à la patinoire, à Disneyland. Parfois elle louait pour une semaine un petit appartement sur la plage. Elle était toujours ravie de voir son fils et heureuse du mois qu’il passait avec elle. Cet été-là, le hasard voulut qu’elle eût un petit rôle dans une série télévisée qui allait l’occuper la plupart du temps, mais qui, d’un autre côté, lui permettrait de vivre un an. Elle entreprit d’écrire une longue lettre à son ex-mari pour expliquer pourquoi Richard ne pourrait pas venir la voir cet été-là, et puis elle posa la tête sur la table et éclata en sanglots. Elle avait l’impression maintenant de vraiment renoncer à son enfant.
Ce fut Alice qui la sauva. Elle dit à Janelle de laisser venir Richard. Alice s’occuperait de lui. Elle l’emmènerait voir Janelle sur le plateau pour la regarder travailler et elle s’éclipserait avec lui avant que le metteur en scène commence à s’énerver. Alice s’occuperait de lui pendant la journée. Et puis Janelle pourrait lui tenir compagnie le soir. Janelle en conçut-une grande reconnaissance pour Alice.
Et quand Richard vint pour son mois de vacances, ils passèrent de merveilleux moments ensemble. Après le travail, Janelle rentrait à l’appartement pour participer au programme que Alice et Richard avaient mis au point ensemble. Ils allaient tous les trois au cinéma et puis soupaient ensuite. C’était si commode, si facile. Janelle se rendit compte que son ancien mari et elle ne s’étaient jamais autant amusés avec Richard qu’Alice et elle. C’était un mariage presque parfait. Alice ne lui faisait jamais de scène. Richard n’était jamais boudeur ni désobéissant. Il vivait dans ce qui était peut-être un rêve d’enfant. Une vie entre deux mères qu’il adorait et pas de père. Il aimait Alice parce qu’elle le gâtait à certains égards, et qu’elle était aussi sévère avec lui, mais pas trop souvent. Elle l’emmenait prendre des leçons de tennis dans la journée et ils jouaient ensemble. Elle lui apprit à jouer au scrabble et à danser. Alice, en fait, était le père parfait. Elle était athlétique et sportive, mais sans avoir rien de la dureté d’un père, aucun côté de domination masculine. Richard réagissait fort bien à ce traitement. Il aidait Alice à servir son dîner à Janelle lorsqu’elle rentrait et puis il regardait les deux femmes se faire une beauté avant d’aller en ville avec lui. Il adorait se faire beau lui aussi, avec un pantalon de flanelle blanche, une veste bleu foncé une chemise blanche à jabot et pas de cravate. Il était enchanté de la Californie.
Lorsque le jour vint pour lui de rentrer, Alice et Janelle le conduisirent toutes les deux à l’avion de minuit, et puis, lorsqu’elles se retrouvèrent enfin seules, Janelle et Alice se tinrent la main, en poussant le soupir de soulagement d’un couple marié qui voit partir un invité. Janelle était si touchée qu’elle serra Alice dans ses bras et qu’elle l’embrassa. Alice tourna la tête pour recevoir le baiser sur sa bouche aux lèvres douces et délicates. Pendant une fraction de seconde elle garda la bouche de Janelle sur la sienne. De retour à l’appartement, elles prirent leur cacao ensemble comme si de rien n’était. Elles regagnèrent leur chambre respective.
Mais Janelle était énervée. Elle frappa à la porte de la chambre d’Alice et entra. Elle fut surprise de trouver Alice en train de se déshabiller. Bien que mince, Alice avait une poitrine plantureuse maintenue par un soutien-gorge très serré. Bien sûr, elles s’étaient déjà vues à divers stades de déshabillage. Mais Alice, cette fois, ôta son soutien-gorge pour libérer ses seins et puis regarda Janelle avec un petit sourire.
À la vue de cette poitrine, Janelle sentit déferler en elle une vague de désir. Elle se sentit rougir. L’idée ne lui était jamais venue qu’elle pourrait être attirée par une autre femme. Surtout après sa rencontre avec Mme Wartberg. Aussi, quand Alice se coula sous les couvertures, Janelle s’assit tout naturellement au bord de son lit, et elles parlèrent des bons moments qu’elles avaient passés avec Richard. Et tout d’un coup Alice éclata en sanglots.
Janelle caressa les cheveux sombres en disant : « Alice, qu’est-ce qu’il y a ? » d’une voix très soucieuse. Pourtant elles savaient déjà toutes les deux qu’elles jouaient une comédie qui allait leur permettre de faire ce qui les tentait l’une et l’autre. Alice dit en sanglotant : « Je n’ai personne à aimer. Je n’ai personne qui m’aime. »
Pendant un court instant Janelle se remémora, non sans une certaine ironie, cette scène qu’elle avait jouée avec des amants. Mais la reconnaissance qu’elle vouait à Alice pour ce mois qui venait de s’écouler, cette flambée de désir que venait d’allumer la vue de ces seins lourds, tout cela était bien plus prometteur que les plaisirs de l’ironie. Et puis elle aussi aimait jouer la comédie. Elle tira les couvertures pour toucher les seins d’Alice et observa avec curiosité les boutons qui se gonflaient. Puis elle pencha sa tête blonde et couvrit un bouton de sa bouche.
Cela eut sur elle un effet extraordinaire.
Elle sentit comme une énorme vague de paix ruisseler sur tout son corps tandis qu’elle suçait le bout du sein d’Alice. Elle avait presque l’impression d’être une enfant. Le sein était si tiède, il avait dans sa bouche un goût si doux. Elle se glissa auprès d’Alice, mais sans lui lâcher, le sein, et pourtant les mains d’Alice commençaient à exercer une pression croissante sur son cou pour l’obliger à aller plus bas. Alice finit par la laisser s’attarder sur son sein. Janelle murmurait tout en suçant, des murmures d’une enfant érotique, et Alice caressait la tête dorée, ne s’arrêtant un instant que pour éteindre la lumière auprès de son lit afin qu’elles puissent se retrouver dans l’obscurité. Enfin, un long moment plus tard, avec un doux soupir de plaisir satisfait, Janelle cessa de sucer le sein d’Alice et laissa sa tête plonger entre les jambes de sa compagne. Beaucoup plus tard, elle sombra dans un sommeil épuisé. Lorsqu’elle s’éveilla, elle s’aperçut qu’on l’avait déshabillée et qu’elle se trouvait maintenant nue dans le lit auprès d’Alice. Elles avaient dormi dans les bras l’une de l’autre, en totale confiance, comme deux enfants innocents, et dans la même paix.
*
Ainsi commença ce qui fut pour Janelle la relation sexuelle la plus satisfaisante qu’elle eût connue jusqu’alors. Non pas qu’elle fût amoureuse, elle ne l’était pas. C’était Alice qui l’était. Et ça expliquait en partie la raison pour laquelle elle en tirait satisfaction. Et puis, en toute simplicité, elle adorait sucer un sein bien rond, c’était une fantastique découverte. De plus, avec Alice, elle perdait toute inhibition, elle était son seigneur et maître. Ce qui était formidable. Elle n’avait pas à jouer son rôle de belle du Sud.
Le côté curieux de leurs relations, c’était que Janelle, charmante, douce et féminine, tenait la place de l’homme, de l’agresseur sexuel. Alice, qui avait l’air un peu gouine, était en fait la femme du couple. Ce fut Alice qui transforma leur chambre (elles partageaient maintenant le même lit) en une pièce très féminine avec des poupées aux murs, des volets faits sur mesure aux fenêtres et toutes sortes d’autres petits bibelots. La chambre de Janelle, qu’elles gardèrent pour sauver les apparences, était toujours en désordre comme celle d’une enfant.
Ce qui rendait en partie leurs relations excitantes aux yeux de Janelle, c’était qu’elle pouvait jouer le rôle d’un homme. Non seulement sur le plan sexuel, mais dans la vie quotidienne, dans les petits détails de l’existence de tous les jours. Dans la maison, elle était désordonnée comme un homme. En fait, elle se laissait aller, alors qu’Alice prenait toujours soin de paraître séduisante aux yeux de Janelle qui allait même jusqu’à jouer le mâle peloteur, empoignant Alice par l’entre jambe lorsqu’elle passait dans la cuisine, lui pinçant les seins. Janelle se complaisait dans le rôle de l’homme. Elle forçait Alice à faire l’amour. À ces moments-là, elle éprouvait plus de désir qu’elle n’en avait jamais éprouvé avec un homme. Et puis, bien qu’elles eussent toutes les deux des rendez-vous avec des hommes, ce qui était inévitable dans leurs professions où les affaires et les obligations mondaines se mêlaient, il n’y avait que Janelle qui aimât encore passer une soirée avec un homme. Il n’y avait que Janelle qui de temps en temps découchait encore. Et qui rentrait le lendemain matin pour trouver Alice malade de jalousie. Si malade en fait que Janelle s’en effraya et envisagea de déménager. Alice, elle, ne découchait jamais. Et quand elle rentrait tard, Janelle ne se demandait jamais si elle était en train de pieuter avec un type. Ça lui était égal. Pour elle, c’étaient des choses sans rapport.
Mais cela devint peu à peu un fait admis que Janelle était libre de ses mouvements. Qu’elle pouvait faire ce qui lui plaisait. Qu’elle n’avait pas de comptes à rendre. En partie parce que Janelle était si belle qu’elle avait du mal à éviter toutes les attentions et tous les coups de téléphone des hommes avec qui elle était en-contact : comédiens, assistants metteurs en scène, agents, producteurs, metteurs en scène. Mais peu à peu, durant l’année où elles vécurent ensemble, Janelle s’intéressa de moins en moins au sexe avec les hommes. Cela ne la satisfaisait plus. Ce n’était pas tant une question physique, mais plutôt que le rapport de force était différent. Elle sentait, ou elle croyait sentir, comment ils avaient l’impression de la tenir d’une certaine façon après avoir couché avec elle. Ils devenaient trop sûrs d’eux, trop imbus de satisfaction. Ils attendaient trop d’attentions. Des attentions qu’elle ne se sentait pas d’humeur à leur prodiguer. Et puis elle trouva en Alice quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti auprès d’un homme. Une confiance totale. Jamais elle n’avait le sentiment qu’Alice colportait des ragots sur elle. Ni qu’Alice allait la trahir avec une autre femme ou un autre homme. Ni que Alice l’escroquerait ni romprait une promesse faite. Bien des hommes qu’elle rencontrait prodiguaient des promesses qu’ils ne tenaient jamais. Elle était sincèrement heureuse avec Alice, qui veillait à son bonheur de mille façons.
Un jour, Alice dit : « Tu sais, nous pourrions avoir Richard en permanence avec nous.
– Oh ! mon Dieu, j’aimerais bien, dit Janelle. Mais nous n’avons pas le temps de nous occuper de lui.
– Bien sûr que si, fit Alice. Écoute, il est rare que nous travaillions en même temps. Il ira à l’école. Pendant les vacances, il pourrait aller dans un camp. S’il y avait un problème, nous pourrions engager quelqu’un. Je pense que tu serais bien plus heureuse si tu avais Richard avec toi. »
Janelle était tentée. Elle se rendait compte que leur ménage aurait un côté plus permanent si Richard vivait avec elles. Ça ne semblait pas une mauvaise idée. Elles travaillaient assez au cinéma maintenant pour bien vivre. Elles pourraient même prendre un appartement plus grand et l’arranger. « Bon, fit-elle. Je vais écrire à Richard pour voir ce qu’il en pense. »
Elle ne le fit jamais. Elle savait que son ex-mari refuserait. Et puis elle ne tenait pas à voir Alice prendre une place trop importante dans sa vie.
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LORSQUE je sus avec certitude que Janelle marchait à la voile et à la vapeur, et qu’Alice aussi avait droit à ses faveurs, je fus soulagé. Quelle importance ? Deux femmes qui faisaient, l’amour ensemble, c’était comme deux femmes qui tricotaient ensemble. Je dis cela à Janelle pour la rendre furieuse. Et puis aussi son arrangement était une belle sortie de secours pour moi. J’étais dans la position d’un type avec une maîtresse mariée dont le mari était compréhensif et du sexe féminin, merveilleuse combinaison.
Mais rien n’est simple. J’en arrivai peu à peu à me rendre compte que Janelle aimait Alice au moins autant que moi. Ce qui est pire, j’en arrivai à m’apercevoir qu’Alice aimait mieux Janelle que moi ; que dans une certaine mesure, son amour était moins égoïste et moins nuisible pour Janelle. Parce que je savais maintenant que je n’apportais pas grand-chose à Janelle sur le plan affectif. Peu importait si c’était un piège sans espoir. Si aucun homme ne résoudrait ses problèmes. Je me servais d’elle comme instrument de plaisir. Passe encore. Mais je m’attendais à la voir accepter une place secondaire dans ma vie. Après tout, j’avais ma femme et mes gosses et mon métier d’écrivain. Et malgré cela je comptais sur elle pour me faire occuper une place de choix dans sa vie.
Dans une certaine mesure, tout est marché. Et j’avais de meilleures conditions qu’elle. C’était aussi simple que ça.
Mais voilà les avantages d’avoir une petite amie bisexuelle. Janelle tomba malade lors d’un de mes passages à Los Angeles. Elle dut aller à l’hôpital se faire enlever un kyste à l’ovaire. Entre l’opération et quelques petites complications, elle resta dix jours à l’hôpital. Bien sûr, j’envoyais des fleurs, des tonnes et des tonnes de fleurs, le genre de foutaises habituelles que les femmes adorent et qui permettent aux hommes de faire passer n’importe quoi. Bien sûr, j’allais tous les soirs la voir environ une heure. Mais c’était Alice qui faisait toutes ses courses, qui passait toute la journée avec elle. Parfois Alice était là quand je venais, et elle quittait toujours la chambre un moment pour nous laisser seuls Janelle et moi. Peut-être savait-elle que Janelle voulait que je tienne ses seins nus tout en lui parlant. Rien de sexuel dans ce geste, mais ça la réconfortait. Seigneur, quand on pense à quel point le sexe est simplement réconfortant, comme un bain chaud, un bon dîner, du bon vin. Et si seulement on pouvait aborder le sexe comme ça, sans amour ni autres complications.
Bref, cette fois-là, Alice resta dans la chambre avec nous. J’étais toujours frappé par la douceur de son visage. En fait, les deux femmes avaient l’air de deux sœurs, très douces et très féminines. Alice avait une petite bouche aux lèvres presque serrées, ce qui donne rarement un air généreux, mais c’était pourtant le cas pour elle. Je l’aimais beaucoup. Et pourquoi pas ? C’était elle qui faisait tout le sale boulot dont j’aurais dû me charger. Mais j’étais très occupé. J’étais marié. Je devais partir pour New York le lendemain. Peut-être que si Alice n’avait pas été là, j’aurais fait tout ce qu’elle faisait, mais j’en doute.
J’avais apporté en cachette une bouteille de Champagne pour fêter notre dernière soirée ensemble. Mais ça ne m’ennuyait pas de la partager avec Alice. Janelle avait planqué trois Verres. Alice ouvrit la bouteille. Elle était très adroite.
Janelle avait une ravissante chemise de nuit bordée de dentelle, et comme toujours, elle avait un air un peu dramatique, allongée là dans le lit. Je savais qu’elle avait fait exprès de ne pas se maquiller pour ma visite de façon à bien être le personnage. Pâle, évanescente, une nouvelle Marguerite Gautier. Sauf qu’elle était vraiment en pleine forme et débordante de vitalité. Ses yeux pétillaient de plaisir tandis qu’elle sirotait le Champagne. Elle avait coincé dans cette chambre les deux personnes qu’elle aimait le plus. Ces deux-là n’avaient pas le droit d’être en aucune façon méchants avec elle, ni de lui faire de la peine, ni même de l’empêcher, elle, d’être méchante avec eux. Et ce fut peut-être cela qui lui fit tendre le bras et prendre ma main dans la sienne tandis qu’Alice restait là à nous regarder.
Depuis que j’étais au courant de la nature de leurs rapports, je prenais grand soin de ne pas agir comme un amoureux devant Alice. Et Alice ne trahissait jamais le vrai caractère de ses relations avec Janelle. À les regarder, on aurait juré que c’étaient deux sœurs ou deux camarades. Elles étaient tout à fait détendues l’une avec l’autre. On ne percevait parfois leurs relations que par l’attitude de Janelle qui de temps en temps se conduisait avec Alice comme un mari dominateur.
Alice recula sa chaise pour l’appuyer contre le mur du fond, loin du lit de Janelle, loin de nous. Comme si elle nous conférait le statut officiel d’amants. Pour je ne sais quelles raisons ce geste me frappa douloureusement, tant il était généreux.
Je crois que je les enviais toutes les deux. Elles étaient si bien ensemble qu’elles pouvaient se permettre de me laisser ma position privilégiée d’amant en titre. Janelle jouait avec les doigts de ma main. Et je me rendis compte alors que ce n’était pas de la perversité de sa part mais un désir sincère de me rendre heureux, alors je lui souris. Dans une heure nous aurions terminé le Champagne et je m’en irais prendre mon avion pour New York, elles se retrouveraient seules et Janelle se ferait pardonner par Alice. Et Alice le savait. Tout comme elle savait que Janelle devait avoir ce moment avec moi. Je résistai à l’envie de retirer ma main. Ce ne serait pas généreux, et la mystique masculine veut que les hommes soient fondamentalement plus généreux que les femmes. Mais je savais que ma générosité était forcée. J’avais hâte de partir.
Je pus enfin donner à Janelle un baiser d’adieu. Je promis de lui téléphoner le lendemain. Nous nous étreignîmes tandis qu’Alice, discrète, quittait la chambre. Mais Alice m’attendait dehors et m’accompagna jusqu’à la voiture. Elle me donna un autre de ses doux baisers sur la bouche.
« Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je vais passer la nuit avec elle. »
Janelle m’avait expliqué qu’après son opération, Alice avait passé toutes les nuits pelotonnée sur le fauteuil de sa chambre, et je n’étais donc pas surpris.
Je me contentai de dire : « Bon courage, merci », puis je montai dans ma voiture et roulai jusqu’à l’aéroport.
La nuit était tombée avant que l’avion commençât son voyage vers l’Est. Je n’arrivais jamais à dormir dans un avion.
Je pus donc penser à Alice et à Janelle bien installées ensemble dans la chambre d’hôpital, et j’étais content que Janelle ne fût pas seule. Et j’étais content à l’idée que demain matin de bonne heure, j’allais prendre le petit déjeuner avec ma famille.
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UNE des choses que je n’avouai jamais à Janelle, c’était que ma jalousie n’était pas seulement romantique, mais pragmatique. Je fouillai la littérature romanesque, mais dans aucun roman je ne parvins à trouver l’aveu qu’une des raisons qui fait qu’un homme marié tient à ce que sa maîtresse soit fidèle, c’est qu’il craint d’attraper la chaude-pisse, ou pire, et puis de la passer à sa femme. Je crois qu’une des raisons qui font qu’on ne pouvait pas avouer cela à sa maîtresse, c’est que l’homme marié en général mentait et prétendait qu’il ne couchait plus avec sa femme. Et comme il mentait déjà à sa femme et qu’en fait il la contaminait, s’il avait le moindre sens de l’humanité, il devait le dire aux deux. Il était pris dans la double tenaille du remords.
J’en parlai donc un soir à Janelle, et elle me regarda avec tristesse en disant : « Et si tu l’attrapais de ta femme et que tu me la passes ? Ou bien penses-tu que c’est impossible ? »
Nous pratiquions notre jeu habituel de la scène entre amants terribles qui n’était pas une vraie scène, mais plutôt un duel d’esprit où l’humour et la vérité étaient permis, et parfois même un peu de cruauté, mais aucune brutalité.
« Bien sûr, dis-je. Mais les risques sont moindres. Ma femme est une catholique très pratiquante. Elle est vertueuse. (Je levai la main pour arrêter les protestations de Janelle.) Et puis elle est plus âgée, pas aussi belle que toi et elle a moins d’occasions. »
Janelle se détendit un peu. Tout compliment à sa beauté la radoucissait. Puis j’ajoutai avec un petit sourire : « Mais tu as raison. Si ma femme me la passait et que je te la passe, je ne me sentirais pas coupable. Ce serait une sorte de justice immanente puisque toi et moi sommes tous les deux criminels. »
Janelle ne pouvait résister davantage. Elle éclata. « Je n’arrive pas à croire que tu puisses dire pareille chose. Je n’y arrive pas. Je suis peut-être une criminelle, dit-elle. Mais toi tu n’es qu’un lâche. »
Une autre nuit, aux heures du petit matin où, comme d’habitude, nous n’arrivions pas à dormir tellement nous étions excités l’un par l’autre après avoir fait l’amour deux ou trois fois et bu une bouteille de vin, elle finit par insister à tel point que je lui parlai du temps où j’étais gosse à l’orphelinat.
Étant enfant, j’utilisais les livres comme instruments de magie. Au dortoir, tard le soir, quand j’étais là tout seul, en proie à une solitude plus grande que je n’en ai jamais connue depuis lors, je parvenais à m’évader en lisant et puis à tisser mes fantasmes. Les livres que je préférais à l’âge tendre de dix, onze ou douze ans, c’étaient les légendes romanesques de Roland, de Charlemagne, de l’Ouest américain, mais surtout du Roi Arthur avec sa Table Ronde et ses braves chevaliers
Lancelot et Galaad. Mais surtout, j’adorais Merlin parce que je me considérais tel que lui. Et puis je tissais mes rêves, mon frère Artie était le Roi Arthur et c’était très bien, parce que Artie avait toute la noblesse et le sens de la justice du Roi Arthur, la sincérité et la franchise, la charité dans le pardon que je n’avais pas. Étant enfant, je m’imaginais habile et prévoyant, et j’étais tout à fait convaincu que je mènerais ma vie par une sorte de magie. C’est ainsi que j’en arrivai à aimer Merlin, le magicien du Roi Arthur, qui avait vécu dans le passé, qui pouvait prévoir l’avenir, qui était immortel et plein de sagesse.
Ce fut alors que je mis au point le truc qui me permettait bel et bien de me faire passer du présent dans l’avenir. Je l’ai utilisé toute ma vie. Étant enfant, à l’orphelinat, je me voyais en jeune homme avec des amis intelligents et cultivés. Je me voyais vivant dans un somptueux appartement et, sur le sofa de cet appartement, faisant l’amour à une femme belle et passionnée.
Pendant la guerre, quand je m’ennuyais à monter la garde ou quand j’étais de patrouille, je me projetais dans l’avenir ; je serais en permission à Paris, à faire des repas extraordinaires et à coucher avec de somptueuses putains. Sous le feu de l’artillerie, je pouvais disparaître comme par magie et me retrouver bien tranquille dans les bois auprès d’un cours d’eau murmurant, à lire un de mes livres favoris.
Ça marchait, ça marchait vraiment. Je disparaissais comme par magie. Et plus tard, dans la réalité, je me souvenais, quand je faisais vraiment ces choses merveilleuses, je me souvenais de ces terribles moments et c’était comme si je leur avais échappé, comme si je n’en avais jamais souffert. Comme si ce n’étaient que de mauvais rêves. Je me rappelle ma stupéfaction quand Merlin dit au Roi Arthur de gouverner sans son aide, parce que lui, Merlin, va être emprisonné dans une grotte par une jeune fée à qui il a enseigné tous ses secrets. Comme le Roi Arthur, je demandais pourquoi. Pourquoi Merlin irait-il enseigner à une jeune fille toute sa magie juste pour pouvoir devenir son prisonnier et pourquoi était-il si joyeux à l’idée de dormir dans une grotte pendant mille ans, en sachant la fin tragique de son roi ? Je n’arrivais pas à le comprendre et pourtant, en vieillissant, il me semblait que moi aussi je pourrais en faire autant. Tout grand héros, je l’avais appris, doit avoir un point faible, et ce serait le mien.
J’avais lu bien des versions différentes de la légende du Roi Arthur, et dans l’une j’avais vu un portrait de Merlin sous les traits d’un homme avec une longue barbe grise, coiffé d’un chapeau en pointe comme un bonnet d’âne constellé d’étoiles et de signes du zodiaque. À l’atelier de l’orphelinat, je me confectionnai un chapeau comme ça que je portais dans les jardins. J’adorais ce chapeau. Jusqu’au jour où l’un des garçons me le vola et je ne le revis jamais et je n’en fis jamais un autre. J’avais utilisé ce chapeau pour lancer des sorts autour de moi, pour conjurer le héros que j’allais devenir ; les aventures que j’allais avoir, les bonnes actions que j’allais accomplir et le bonheur que je connaîtrais. Mais le chapeau n’était pas vraiment nécessaire. Les fantasmes se tissaient de toute façon. Ma vie dans cet orphelinat me semble un rêve : je n’y ai jamais vécu. À dix ans j’étais Merlin. J’étais un magicien, et rien ne pourrait jamais me faire du mal.
*
Janelle me regardait avec un petit sourire. « Tu crois vraiment que tu es Merlin, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
– Un petit peu », fis-je.
Elle sourit de nouveau sans rien dire. Nous bûmes un peu de vin, et puis elle dit tout d’un coup : « Tu sais, parfois j’ai des goûts bizarres et j’ai peur, sincèrement, d’être comme ça avec toi. Tu sais ce qui est très rigolo ? L’un de nous ligote l’autre et puis fait l’amour à celui qui est attaché. Qu’est-ce que tu en dis ? Laisse-moi t’attacher, je te ferai l’amour et tu ne pourras rien faire. C’est formidable. »
J’étais surpris parce que nous avions déjà essayé des excentricités et ça n’avait pas marché. Il y avait une chose dont j’étais sûr : personne ne m’attacherait jamais. JE lui dis donc : « D’accord, je vais te ligoter, mais pas toi.
– Ça n’est pas juste, fit Janelle. Tu n’es pas sport.
– Je m’en fous, dis-je. Personne ne va me ligoter. Comment est-ce que je sais si, après m’avoir ligoté, tu ne vas pas me craquer des allumettes sous les pieds ou m’enfoncer une épingle dans l’œil ? tu le regretteras après, mais ça ne m’avancera pas.
– Mais non, pauvre type. Ce serait un lien symbolique. Je vais juste prendre une écharpe et t’attacher. Tu peux te libérer quand tu voudras. Il suffit d’un fil. Tu es écrivain, tu sais ce que ça veut dire, « symbolique ».
– Non », dis-je.
Elle se renversa sur le lit, et me gratifia d’un sourire plutôt frais. « Et tu te prends pour Merlin, dit-elle. Tu as cru que j’allais m’apitoyer sur le pauvre gosse que tu étais à l’orphelinat quand tu t’imaginais être Merlin. Tu es le plus dur enfant de salaud que j’aie jamais rencontré, et je viens de t’en donner la preuve. Tu ne laisserais aucune femme te jeter un sort, l’enfermer dans une grotte, ni t’attacher une écharpe autour des bras. Merlyn, tu n’es pas Merlin. »
Je ne m’attendais vraiment pas à cette sortie, mais j’avais une réponse toute prête, seulement je ne pouvais pas la lui donner. C’était qu’une enchanteresse moins habile était passée avant elle. J’étais marié, non ?
Le lendemain, j’avais rendez-vous avec Doran, et il m’expliqua que les négociations pour le nouveau scénario allaient prendre un moment. Le nouveau metteur en scène, Simon Bellfort, luttait pour avoir un plus gros pourcentage. Doran dit d’un ton hésitant : « Est-ce que vous envisageriez de renoncer à deux ou trois pour cent pour lui ?
– Je n’ai même pas envie de travailler sur ce film, dis-je à Doran. Ce Simon est un besogneux, son copain Richetti est une crapule-née. Kellino, au moins, est un grand acteur si bien qu’on lui pardonne d’être un trou du cul. Et ce connard de Wagon, c’est le roi. Retirez-moi donc du film.
– Votre pourcentage, répondit Doran sans se démonter, dépend du fait de savoir si vous signez le scénario ou pas. C’est dans le contrat. Si vous laissez ces types se débrouiller sans vous, ils s’arrangeront pour que vous n’ayez rien. Vous serez obligé de recourir à un arbitrage devant la Guilde des Écrivains. C’est le studio qui propose les noms figurant au générique, et si on ne vous reconnaît pas au moins comme coauteur du scénario, il va falloir vous battre.
– Qu’ils essaient donc, dis-je. Ils ne peuvent pas le changer tant que ça.
– J’ai une idée, fit Doran d’un ton apaisant. Eddie Lancer est un bon ami à vous. Je vais lui demander de se faire désigner pour travailler avec vous sur le scénario. C’est un type qui a du métier, et il est capable de vous défendre contre tous ces zozos. D’accord ? Faites-moi confiance là-dessus.
– D’accord », dis-je. J’en avais assez de tout cela.
Avant de partir, Doran me demanda : « Pourquoi en voulez-vous à tous ces types ?
– Parce qu’ils se foutent tous pas mal de Malomar, dis-je. Ils sont contents qu’il soit mort. » Mais ça n’était pas tout à fait vrai. Je les détestais parce qu’ils avaient essayé de me dire quoi écrire.
*
Je rentrai à New York à temps pour voir à la télévision la cérémonie de remise des Oscars. Valérie et moi regardions toujours ça chaque année. Et cette année-là, je regardais avec d’autant plus d’attention que Janelle avait réalisé avec des amis un petit film d’une demi-heure qui était candidat à un Oscar.
Ma femme apporta du café et des biscuits et nous nous installâmes pour regarder. Elle me dit en souriant : « Tu crois qu’un jour tu seras là-bas pour recevoir un Oscar ?
– Non, dis-je. Mon film sera dégueulasse. »
Comme toujours au cours des remises d’Oscars, ils commencèrent par se débarrasser de la petite bière et il se trouva que le film de Janelle remportait le prix du meilleur court métrage. Son visage apparut sur l’écran. Elle était toute rose de bonheur et elle eut l’intelligence de prononcer des remerciements brefs, mais le tort de les faire un peu condescendants. Elle se contenta de dire : « Je tiens à remercier les femmes qui ont réalisé ce film avec moi, et surtout Alice de Santis. »
Et cela me ramena au jour où je découvris qu’Alice aimait Janelle plus que je ne le pourrais jamais.
*
Janelle avait loué, sur la plage de Malibu, une maison pour un mois, et à chaque fin de semaine, je quittais mon hôtel pour aller passer mon samedi et mon dimanche là-bas avec elle. Le vendredi soir, nous nous promenions sur la plage, et puis nous nous installions sur la véranda, la minuscule véranda sur la lune de Malibu et nous regardions les tout petits oiseaux dont Janelle me disait que c’étaient des bécasseaux. Ils s’éparpillaient pour échapper à l’eau chaque fois que les vagues venaient se briser sur la grève.
Nous faisions l’amour dans la chambre qui donnait sur le Pacifique. Le lendemain matin, quand nous déjeunions, Alice arriva. Elle prit quelques toasts avec nous, puis elle tira de son sac un petit morceau de pellicule rectangulaire et le tendit à Janelle. Le bout de film n’avait pas plus de deux centimètres et demi de large sur cinq de long.
Janelle demanda : « Qu’est-ce que c’est ?
– C’est le nom du metteur en scène du film, dit Alice. Je l’ai coupé.
– Pourquoi as-tu fait ça ? dit Janelle.
– Parce que j’ai pensé que ça te ferait plaisir », dit Alice.
Je les observai toutes les deux. J’avais vu le film. C’était une jolie petite chose. Janelle et Alice l’avaient réalisé avec trois autres femmes : c’était une aventure féministe. Janelle était mentionnée comme vedette. Alice comme metteur en scène, et les deux autres femmes figuraient sur le générique suivant le travail qu’elles avaient accompli sur le film.
« Il nous faut un nom de metteur en scène. On ne peut pas avoir un film sans nom de metteur en scène », dit Janelle.
Histoire de dire quelque chose, j’intervins. « Je croyais que c’était Alice qui avait mis le film en scène », dis-je.
Janelle me lança un regard curieux. « Elle était chargée de la mise en scène, précisa-t-elle. Mais j’ai donné pour ma part de nombreuses indications de mise en scène et j’avais l’impression que cela valait bien une mention au générique.
– Seigneur, fis-je. Tu es la vedette du film. Alice doit bien être citée pour le travail qu’elle a fait.
– Bien sûr que oui, s’écria Janelle, indignée. Je le lui ai dit. Je ne lui ai pas demandé de couper son nom sur le négatif. C’est elle qui l’a fait. »
Je me tournai vers Alice et dis : « Qu’est-ce que vous en pensez ? » Alice avait l’air très calme. « Janelle a beaucoup travaillé à la mise en scène, dit-elle. Et ça m’est complètement égal de ne pas figurer au générique. Que Janelle y soit, je m’en fous. »
Je voyais bien que Janelle était folle de rage. Elle avait horreur d’être placée dans une position aussi fausse, mais je sentais qu’elle n’allait pas laisser Alice s’attribuer seule le mérite de la mise en scène.
« Bon Dieu, me dit Janelle. Ne me regarde pas comme ça. C’est moi qui ai trouvé l’argent pour faire ce film, c’est moi qui ai rassemblé toute l’équipe, nous avons tous collaboré au scénario et ça n’aurait pas pu se faire sans moi.
– Très bien, dis-je. Alors figure comme productrice. Pourquoi est-ce si important d’être mentionnée comme metteur en scène ? »
Alice, alors, prit la parole. « Nous allons présenter ce film pour les Oscars et, dans des "œuvres de ce genre, les gens ont l’impression que tout ce qui compte, c’est la mise en scène. C’est au metteur en scène qu’on attribue tout le mérite du film. Je crois que Janelle a raison. (Elle se tourna vers Janelle.) Comment veux-tu qu’on mentionne le metteur en scène au générique ?
– Mets nos deux noms, dit Janelle, et le tien d’abord, ça va ?
– Bien sûr, dit Alice, tout ce que tu veux. »
Après avoir déjeuné avec nous, Alice déclara qu’elle devait partir bien que Janelle la suppliât de rester. Je les regardai échanger un baiser d’adieu, et puis j’accompagnai Alice jusqu’à sa voiture.
Avant de la laisser partir, je lui demandai : « Ça vous est vraiment égal ? »
Le visage impassible, superbe dans sa sérénité, elle dit : « Ça m’est tout à fait égal. Janelle était folle après la première projection, quand tout le monde est venu me féliciter. Elle est comme ça et la rendre heureuse est plus important pour moi que toutes ces foutaises. Vous comprenez ça, n’est-ce pas ? »
Je lui souris et l’embrassai sur la joue. « Non, dis-je. Je ne comprends pas des trucs comme ça. » Je regagnai la maison ; Janelle avait disparu. Je me dis qu’elle avait dû s’en aller marcher sur la plage et qu’elle ne voulait pas de moi, et en effet, une heure plus tard je la vis qui se promenait sur le sable au bord de l’eau. Lorsqu’elle entra dans la maison, elle monta dans la chambre, et quand je la trouvai là-haut, je vis qu’elle était au lit, enfouie sous les couvertures, et qu’elle pleurait.
Je m’assis auprès d’elle sans rien dire. Elle tendit le bras pour me prendre la main. Elle sanglotait toujours.
« Tu trouves que je suis une vraie garce, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Non, dis-je.
– Et tu trouves Alice merveilleuse, n’est-ce pas ?
– Je l’aime bien », fis-je. Je savais que je devais marcher sur des œufs. Elle avait peur que je trouve Alice mieux qu’elle.
« C’est toi qui lui as dit de couper ce bout de négatif ? demandai-je.
– Non, dit Janelle. Elle a fait ça de sa propre initiative.
– Très bien, dis-je. Alors accepte-le tel que c’est et ne te soucie pas de savoir qui s’est conduit le mieux et qui a l’air plus convenable que l’autre. Elle a voulu faire ça pour toi. Tu n’as qu’à l’accepter. Tu sais bien que tu en as envie. »
Là-dessus, elle éclata de nouveau en sanglots. Elle était dans tous ses états ; alors je lui préparai du potage, je lui administrai un tranquillisant et elle dormit jusqu’au dimanche matin.
Cet après-midi-là je lus ; et puis je regardai la plage et l’eau jusqu’à l’aube.
Janelle finit par s’éveiller. Il était près de dix heures, une belle journée à Malibu. Je compris tout de suite qu’elle était mal à l’aise avec moi, qu’elle n’avait pas envie de me voir passer là le reste de la journée. Qu’elle voulait téléphoner à Alice pour lui demander de venir et passer la fin du dimanche avec elle. Je lui racontai donc qu’on m’avait téléphoné, qu’il fallait que je passe aux studios et que je ne pouvais pas rester. Elle fit les classiques protestations dans le style belle du Sud, mais je voyais son œil s’allumer. Elle avait envie de téléphoner à Alice et de lui manifester son amour.
Janelle m’accompagna jusqu’à la voiture. Elle était coiffée d’un de ces grands chapeaux à large bord pour la protéger du soleil. C’était un chapeau beaucoup trop grand. La plupart des femmes auraient été affreuses avec ça sur la tête. Mais avec son visage et son teint parfaits, elle était ravissante. Elle portait des jeans coupés sur mesure et spécialement délavés qui lui collaient au corps comme une seconde peau. Je me souvins qu’un soir je lui avais dit, alors qu’elle était nue sur le lit, qu’elle avait un cul formidable pour une femme, et qu’il fallait des générations pour obtenir un cul pareil. Je lui avais dit cela pour la mettre en colère parce qu’elle était féministe, mais à ma stupéfaction elle en avait été ravie.
Et je me rappelai qu’elle était un peu snob. Qu’elle était fière de la lignée aristocratique de sa famille du Sud.
Elle m’embrassa pour me dire au revoir, et son visage était tout rose de plaisir. Elle n’était pas le moins du monde désolée de me voir partir. Je savais qu’Alice et elle passeraient une heureuse journée ensemble et que moi je passerais une sale journée dans mon hôtel. Mais, me dis-je, qu’est-ce que ça fout ? Alice le méritait et moi pas. Janelle avait dit un jour qu’elle, Janelle, apportait une solution pratique à mes besoins affectifs, mais que moi je n’étais pas une solution pratique pour les siens.
*
Le spectacle continuait à la télévision. Il y avait un hommage à la mémoire de Malomar. Valérie m’interrogea à ce propos. Était-il quelqu’un de bien ? Et je répondis oui. Nous regardâmes la fin de la cérémonie et puis elle me demanda : « Tu connaissais des gens parmi ceux qui étaient là ?
– Quelques-uns, dis-je.
– Lesquels ? » me demanda Valérie.
Je mentionnai Eddie Lancer, qui avait remporté un Oscar pour sa contribution à un scénario, mais je ne parlai pas de Janelle. Je me demandai l’espace d’un instant si Valérie ne m’avait pas tendu un piège pour voir si j’allais citer Janelle, et je dis alors que je connaissais la blonde qui avait gagné un prix au début de l’émission. Valérie me regarda et puis détourna la tête.
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UNE semaine plus tard, Doran me téléphona pour me demander de venir en Californie pour de nouvelles conférences. Il m’expliqua qu’il avait vendu Eddie Lancer à Triculture. Je partis donc traîner mes guêtres là-bas, j’assistai aux réunions et je repris mes relations avec Janelle. J’étais un peu nerveux maintenant. Je n’aimais plus tant que cela la Californie.
Un soir Janelle me dit : « Tu déclares toujours que ton frère Artie est formidable. En quoi ?
– Oh ? dis-je, je pense qu’il a été mon père autant que mon frère. »
Je me rendais compte qu’elle était fascinée par les récits que je lui faisais du temps où, orphelins, nous grandissions ensemble. Que cela séduisait son sens du drame. Je l’imaginais échafaudant dans sa tête toutes sortes de films et de contes de fées sur ce qu’avait été notre vie. Deux jeunes garçons. Charmants. Une véritable histoire à la Walt Disney.
« Alors, dis-je, tu veux vraiment que je te raconte une autre histoire d’orphelins ? Tu veux une histoire heureuse ou une histoire triste ? Tu veux un mensonge ou tu veux la vérité ? »
Janelle fit semblant de réfléchir. « Essaie toujours la vérité, répondit-elle. Si je ne l’aime pas, tu pourras toujours me raconter un mensonge. » 
Je lui expliquai donc comment tous les gens qui venaient à l’orphelinat voulaient adopter Artie mais ne voulaient jamais m’adopter. Voilà comment je débutai mon récit.
Et Janelle dit d’un ton moqueur : « Pauvre trésor. » Mais en disant cela, bien qu’elle sourît, elle laissa sa main tomber le long de mon corps et se poser là.
*
C’était un dimanche. J’avais sept ans et Artie huit. On nous fit passer ce que l’on appelait nos uniformes d’adoption. Veste bleu clair, chemise blanche au col empesé, cravate bleu marine et pantalon de flanelle blanche avec chaussures blanches. On nous brossa, on nous peigna et on nous emmena dans le salon de la directrice où un jeune couple marié attendait pour nous examiner. La procédure habituelle était qu’on nous présentait, que nous échangions des poignées de main en nous montrant le plus polis possible et que nous restions à bavarder pour faire connaissance. Ensuite nous allions tous faire une promenade dehors, nous traversions le grand jardin, nous passions devant le terrain de rugby et les bâtiments de l’école. Ce dont je me souviens avec le plus de netteté, c’est que la femme était très belle. Et que même à sept ans, je tombai amoureux d’elle. Il était évident que son mari aussi était amoureux d’elle, mais que cette histoire d’adoption ne l’emballait pas. Il devint non moins évident au cours de la journée que la femme était emballée par Artie, mais pas par moi. Et je ne pouvais vraiment pas lui en vouloir. À huit ans déjà, Artie était très beau avec un air presque adulte. Et puis les traits de tous les plans de son visage étaient parfaits, et les gens avaient beau me dire que nous nous ressemblions et qu’on devinait toujours que nous étions frères, je savais bien que j’étais comme une version de lui mal reproduite, comme s’il avait été le premier à sortir du moule. L’empreinte était nette. Au second tirage, j’avais ramassé de petits bouts de cire du moule, j’avais les lèvres plus épaisses, le nez plus fort. Artie avait la délicatesse d’une fille, l’ossature de mon visage et de mon corps était plus épaisse et plus lourde. Mais jusqu’à ce jour je n’avais jamais été jaloux de mon frère.
Ce soir-là, on nous annonça que le couple allait revenir le dimanche suivant pour décider s’ils nous adoptaient tous les deux ou un seul d’entre nous. On nous précisa aussi qu’ils étaient très riches et combien c’était important qu’au moins un de nous fût adopté par eux.
Je me souviens que la direction nous exposa cela avec franchise. C’était une de ces conversations à cœur ouvert comme les adultes en ont avec les enfants pour les mettre en garde contre les émotions mauvaises comme la jalousie, l’envie, le mépris et pour nous inciter à une générosité d’esprit à laquelle seuls les saints pourraient parvenir, mais beaucoup moins les enfants. Nous écoutions sans dire un mot. En hochant la tête et en disant : « Oui, madame. » Mais sans vraiment savoir de quoi elle parlait. Mais même à sept ans, je savais ce qui allait se passer. Le dimanche suivant mon frère allait s’en aller avec la riche et belle dame et me laisser tout seul à l’orphelinat.
Même lorsqu’il était enfant, Artie n’était pas vaniteux. Mais la semaine qui suivit fut la seule de notre vie où nous nous trouvâmes brouillés. Cette semaine-là, je le détestai. Le lundi après la classe, quand nous avions notre partie de rugby, je ne le choisis pas pour être dans mon équipe. En sport, c’était moi qui avais tout le pouvoir. Durant les seize années que nous passâmes à l’orphelinat, j’ai été le meilleur athlète de mon âge et un chef né. J’étais donc toujours un des capitaines qui choisissaient leurs équipes, et je prenais toujours Artie avec moi. Ce lundi-là, ce fut la seule fois en seize ans où je ne le choisis pas. Au cours de la partie, bien qu’il eût un an de plus que moi, j’essayais de le frapper de toutes mes forces lorsqu’il avait le ballon. Je me rappelle encore trente ans plus tard l’expression de stupéfaction peinée qu’il eut ce jour-là. Au repas du soir, je ne m’assis pas auprès de lui. Au dortoir, je ne lui parlai pas. Et un des jours de cette semaine-là, je me souviens fort bien qu’après la partie de rugby, alors qu’il traversait le terrain et que j’avais le ballon à la main, je fis un superbe envoi de vingt mètres, je le frappai à la nuque et l’envoyai au sol. J’avais juste lancé le ballon. Je ne pensais vraiment pas pouvoir le frapper. Pour un garçon de sept ans, c’était un exploit remarquable, et même aujourd’hui je m’étonne de l’ampleur de la méchanceté qui donna à un bras de sept ans une pareille précision. Je me rappelle que Artie se releva et que je lui criai : « Tu sais, je ne l’ai pas fait exprès. » Il se contenta de tourner les talons et de s’éloigner.
Il ne se vengea jamais. Cela me rendit d’autant plus furieux. J’avais beau le snober ou l’humilier, il se contentait de me regarder d’un air interrogateur. Aucun de nous ne comprenait ce qui se passait. Mais il y avait une chose, je le savais, qui allait vraiment l’ennuyer. Artie prenait toujours soin de mettre de l’argent de côté. Nous nous faisions quelques pièces en nous chargeant de menus travaux dans l’orphelinat, et Artie avait un bocal en verre plein de ces piécettes qu’il gardait caché dans son placard à vêtements. Un vendredi après-midi, renonçant à ma partie de rugby quotidienne, je volai le bocal et me précipitai dans un coin boisé pour l’enterrer. Je ne comptai même pas l’argent. Je voyais les pièces d’argent et de bronze qui l’emplissaient presque jusqu’au bord. Artie ne remarqua la disparition de ses économies que le lendemain matin et il me regarda d’un air incrédule, mais sans rien dire.
Mais il m’évita.
Le lendemain, c’était dimanche, et nous devions nous présenter à la directrice dans nos tenues d’adoption. Je me levai de bonne heure le dimanche matin, avant le petit déjeuner, et je courus me cacher dans le petit bois derrière l’orphelinat. Je savais ce qui allait se passer ce jour-là. Que Artie allait se mettre sur son trente et un et que la belle femme que j’aimais allait l’emmener avec elle et que je ne le reverrais jamais. Mais en tout cas j’aurais son argent. Dans la partie la plus touffue des bois, je m’allongeai sur le sol, je m’endormis pour toute la journée. Il faisait presque nuit lorsque je m’éveillai et je rentrai. On me conduisit au bureau de la directrice qui me donna vingt coups de règle sur les jambes. Ça m’était tout à fait égal.
Je revins au dortoir et je fus stupéfait de trouver Artie, assis sur son lit, qui m’attendait. Je n’arrivais pas à croire qu’il fût encore là. En fait, si je me souviens bien, j’avais les larmes aux yeux lorsqu’Artie m’envoya son poing dans la figure en disant : « Où est mon argent ? » Et puis il me sauta dessus, me boxant, me donnant des coups de pied et réclamant à cor et à cri son argent. J’essayai de me défendre sans lui faire mal, mais je finis quand même par le toucher et par me débarrasser de lui. Nous restâmes là à nous dévisager.
« Je n’ai pas ton argent, dis-je.
– Tu l’as volé, dit Artie. Je sais que tu l’as volé.
– Pas du tout, dis-je. Je ne l’ai pas. »
Nous nous dévisageâmes encore et nous n’échangeâmes plus un mot ce soir-là. Mais lorsque nous nous éveillâmes le lendemain matin, nous étions de nouveau amis. Tout était comme avant. Artie ne me posa plus jamais de questions sur l’argent. Et je ne lui dis jamais où je l’avais enterré.
Je ne sus ce qui s’était passé ce dimanche-là que des années plus tard, lorsque Artie me raconta que, lorsqu’il s’était aperçu que je m’étais enfui, il avait refusé de mettre son costume d’adoption, qu’il avait poussé des hurlements et des jurons et essayé de frapper la directrice et qu’il avait été battu. Lorsque le jeune couple qui voulait l’adopter avait insisté pour le voir, il avait craché sur la femme et l’avait traitée de tous les vilains noms que pouvait connaître un garçon de huit ans. Ç’avait été une scène terrible et il avait eu droit à une autre rossée de la directrice.
*
Quand j’eus terminé mon histoire, Janelle se leva et alla se chercher un autre verre de vin. Elle revint dans le lit, s’adossa contre moi et dit : « Je voudrais faire la connaissance de ton frère Artie.
– Jamais de la vie, dis-je. Les filles que j’amenais tombaient amoureuses de lui. En fait, la seule raison pour laquelle j’ai épousé ma femme, c’est que c’était la seule fille à qui ça ne soit pas arrivé.
– Tu n’as jamais retrouvé le bocal avec l’argent ? fit Janelle.
– Non, dis-je. Je n’en avais pas envie. Je voulais qu’il reste là pour un gosse qui viendrait après moi, un gosse qui creuserait dans ce bois, et ce serait pour lui un peu de magie. Je n’en avais plus besoin. »
Janelle but son vin et puis dit d’un ton jaloux, parce qu’elle était jalouse de toutes mes émotions : « Tu l’aimes, n’est-ce pas ? » Je fus incapable de répondre. Je n’arrivais pas à concevoir ce mot « aimer » comme un mot que j’utiliserais pour mon frère ou pour un homme. Et d’ailleurs, Janelle utilisait ce mot-là trop souvent. Je ne répondis donc pas.
Un autre soir, Janelle eut une discussion avec moi en affirmant que les femmes avaient le droit de baiser tout aussi librement que les hommes. Je fis semblant d’être d’accord avec elle. J’éprouvais un sentiment de froide méchanceté née de jalousie refoulée. Je me contentai de dire : « Bien sûr que oui. Le seul ennui, c’est que sur le plan biologique, les femmes ne sont pas équipées pour ça. » Là-dessus, Janelle devint furieuse. « Tout ça, dit-elle, c’est de la foutaise. Nous pouvons baiser avec la même facilité que vous. On s’en fout. En fait, c’est vous les hommes qui en faites tout un plat en disant que le sexe est quelque chose d’important et de grave. Vous êtes tellement jaloux et tellement possessifs, on est votre propriété. » C’était le piège dans lequel j’espérais la voir tomber. « Non, je ne voulais pas dire ça, fis-je. Mais savais-tu qu’un homme a cinquante pour cent de chances d’attraper la gonorrhée d’une femme, alors qu’une femme a de cinquante à quatre-vingts pour cent de chances de l’attraper d’un homme ? »
Elle parut un moment stupéfaite et j’adorai cette expression d’étonnement enfantin qui apparut sur son visage. Comme la plupart des gens, elle ne connaissait rien des maladies vénériennes ni de la façon dont ça se passait. Quant à moi, à peine m’étais-je mis à tromper ma femme que j’avais potassé la question. Mon grand cauchemar était d’attraper une maladie vénérienne, gonorrhée ou syphilis, et de contaminer Valérie ; et c’est une des raisons pour lesquelles j’étais consterné quand Janelle me parlait de ses aventures.
« Tu inventes ça pour me faire peur, dit Janelle. Je te connais ; quand tu as l’air si sûr de toi et si professoral, c’est quand tu inventes.
– Non, dis-je. C’est vrai. Un homme a un petit écoulement clair dans un délai de un à dix jours, mais les femmes, la plupart du temps, ne savent jamais qu’elles sont atteintes. De cinquante à quatre-vingts pour cent des femmes n’ont aucun symptôme pendant des semai-nés ou des mois, ou alors elles ont un écoulement vert ou jaune. Et puis les femmes ont les parties sexuelles qui émettent une odeur de champignon. »
Janelle s’effondra sur le lit en riant et lança en l’air ses jambes nues. « Maintenant je sais que tu déconnes.
– Pas du tout, dis-je. Je ne blague pas. Mais toi, ça va. Je te sens d’ici. (Espérant que la plaisanterie masquerait ma méchanceté.) Tu sais ; en général, la seule façon de savoir si tu l’as, c’est si ton partenaire te le dit. »
Janelle se redressa, l’air pincé. « Merci beaucoup, fit-elle. T’apprêtes-tu à me dire que tu l’as et que donc je dois l’avoir aussi ?
– Non, répondis-je. Moi, ça va, mais si je l’attrape, je sais que ce sera soit de toi, soit de ma femme. »
Janelle me regarda d’un air sarcastique. « Et ta femme est au-dessus de tout soupçon, n’est-ce pas ?
– Exact, dis-je.
– Eh bien, reprit Janelle, sache que je vais tous les mois chez mon gynécologue pour un examen complet.
– C’est de la foutaise, dis-je. La seule façon de le savoir, c’est de faire une culture. La plupart des gynécologues ne le font pas. Ils font un prélèvement sur une lamelle. Le test est très délicat et n’est pas toujours positif. »
Elle était fascinée, alors je décochai la flèche du Parthe. « Et si tu t’imagines que tu peux t’en tirer en te contentant de sucer un type, les risques sont beaucoup plus grands pour une femme de choper une maladie vénérienne en suçant un homme que pour un homme en suçant une femme. »
Janelle sauta du lit. Elle riait, mais elle cria : « C’est pas juste ! C’est pas juste ! »
Nous éclatâmes de rire tous les deux.
« Et la gonorrhée, ça n’est rien, poursuivis-je. Ce qui est vraiment moche, c’est la syphilis. Si tu fais une pipe à un gars, tu peux te retrouver avec un joli chancre sur la bouche, sur les lèvres ou même sur les amygdales. Ça nuirait à ta carrière de comédienne. Ce qu’il faut chercher sur un chancre, c’est s’il est rouge foncé et s’il tourne à une plaie rouge sombre qui ne saigne pas facilement. C’est ce qu’il y a d’embêtant : les symptômes peuvent disparaître entre une et cinq semaines, mais la maladie est toujours dans ton corps et tu peux contaminer quelqu’un. Tu peux avoir une lésion secondaire ou bien les paumes de tes mains et la plante de tes pieds peuvent présenter des boursouflures rouges. (Je pris un de ses pieds.) Non, tu n’as rien. »
Elle était fascinée, et n’avait pas encore compris pourquoi je lui faisais un cours.
« Et les hommes ? Qu’est-ce que vous autres, salauds, devenez dans tout ça ?
– Ah ! fis-je, on a un gonflement des glandes lymphatiques à l’aine, et c’est pourquoi on dit parfois d’un type qu’il a deux paires de couilles, ou quelquefois on perd ses cheveux. Mais quand même, on n’est pas en trop mauvaise forme. La pénicilline peut lessiver tout cela. Mais là encore, comme je te l’expliquais, le seul ennui c’est que les hommes savent qu’ils l’ont, mais pas les femmes, et c’est pourquoi les femmes ne sont pas biologiquement équipées pour coucher à droite et à gauche. »
Janelle parut surprise. « Tu trouves ça passionnant ? Espèce de salaud. » Elle commençait à piger.
Je continuai avec le plus grand calme : « Mais ça n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. Même si tu ne t’aperçois pas que tu as la syphilis ou bien, comme ça arrive à la plupart des femmes, même si tu n’as pas le moindre symptôme ; à moins que par bonté d’âme un type te prévienne. Au bout d’un an tu ne seras plus contagieuse. Tu ne contamineras plus personne. (Je lui souris.) À moins que tu ne sois enceinte, parce qu’alors ton enfant naîtra avec la syphilis. (Je la voyais frémir à cette idée.) Au bout de cette année-là, les deux tiers de ceux qui sont contaminés survivront sans aucune suite. Ils seront tirés d’affaire, »
Je la regardai en souriant.
Janelle demanda d’un ton méfiant : « Et l’autre tiers ?
– Ils sont dans un sale pétrin, dis-je. La syphilis attaque le cœur, elle endommage les vaisseaux sanguins. Elle peut ne pas se manifester pendant dix à vingt ans, et puis elle peut provoquer la folie, la paralysie, elle peut aussi affecter tes yeux, tes poumons et ton foie. Alors tu vois, ma chère, tu es vraiment dans la merde.
– Tu me racontes tout ça, dit Janelle, pour m’empêcher de sortir avec d’autres hommes. Tu essaies juste de me faire peur comme ma mère me racontant, quand j’avais quinze ans, que j’allais me retrouver enceinte.
– Bien sûr, dis-je. Mais mes propos sont étayés par la science. Je n’ai aucune objection morale. Tu peux baiser avec qui tu veux. Tu ne m’appartiens pas.
– Tu peux faire le malin, fit Janelle. Peut-être qu’ils vont trouver une pilule comme celle que prennent les femmes. »
Je pris mon ton le plus sincère. « Sûr, fis-je. Ils l’ont déjà. Si tu prends un comprimé de cinq cents milligrammes de pénicilline une heure avant tout contact, ça met complètement K. O. le microbe de la syphilis. Mais parfois ça ne marche pas, ça n’a d’effet que sur les symptômes, et alors dix ou vingt ans plus tard on peut se retrouver dans de bien vilains draps. Si tu prends cette pilule trop tôt ou trop tard, les spirochètes se multiplient. Tu sais ce que c’est, les spirochètes ? Ils sont comme des tire-bouchons, ils envahissent ton sang, s’introduisent dans les tissus et il n’y a pas assez de sang dans tout ton organisme pour lutter contre eux. Il y a quelque chose dans l’antibiotique qui empêche la cellule de se développer et qui bloque l’infection, alors la maladie devient résistante à la pénicilline que tu as dans le corps. En fait, la pénicilline aide les microbes à se développer. Mais tu peux utiliser une autre méthode. Il y a une gelée féminine qu’on utilise pour la contraception et dont on a découvert qu’elle détruit aussi les bactéries des maladies vénériennes, alors tu peux faire d’une pierre deux coups, si j’ose m’exprimer ainsi. Maintenant que j’y pense, mon ami Osano utilise ces comprimés de pénicilline chaque fois qu’il croit qu’il va avoir de la chance avec une fille. »
Janelle eut un rire méprisant. « C’est bon pour les hommes. Vous autres, vous êtes toujours prêts à baiser n’importe qui, mais les femmes ne savent jamais avec qui ni quand elles vont s’envoyer en l’air, sinon une ou deux heures avant.
– Bah ! dis-je avec entrain, laisse-moi te donner un conseil. Ne te laisse jamais sauter par personne qui ait de quinze à vingt-cinq ans. Il y a à peu près dix fois plus de cas de maladies vénériennes chez eux que dans n’importe quelle autre tranche d’âge. Autre chose, avant de coucher avec un type, fais-lui une revue de quéquette.
– C’est dégoûtant, fit Janelle. Qu’est-ce que c’est ?
– Oh ! fis-je, tu lui décalottes le pénis, tu sais, comme pour le masturber, et s’il y a un liquide jaune qui a l’air de suinter, tu sais qu’il est contaminé. C’est ce que font les prostituées. » (En disant cela, je savais que j’étais allé trop loin. Elle me lança un regard glacé, alors je m’empressai d’ajouter :) « Une autre chose, c’est le virus de l’herpès. Ça n’est pas vraiment une maladie vénérienne et c’est transmis en général par les hommes qui ne sont pas circoncis. Ça peut donner aux femmes un cancer de l’utérus. Alors tu vois le tableau. En baisant, tu risques le cancer, la syphilis, sans jamais même savoir que tu es atteinte. C’est pour ça que les femmes ne peuvent pas baiser avec la même liberté que les hommes. »
Janelle battit des mains. « Bravo, professeur. Je crois que je me contenterai de sauter des femmes.
– Ce n’est pas une mauvaise idée », dis-je. C’était facile à dire : je n’étais pas jaloux de ses amantes.
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LORS de mon voyage suivant, un mois plus tard, j’appelai Janelle et nous décidâmes de dîner ensemble et d’aller au cinéma. Il y avait dans sa voix quelque chose d’un peu froid, je me méfiai donc, ce qui me prépara au choc que j’eus en la voyant lorsque je passais la prendre chez elle.
Alice m’ouvrit la porte, je l’embrassai, je lui demandai des nouvelles de Janelle et Alice leva les yeux vers le ciel, ce qui signifiait que je pouvais m’attendre à trouver Janelle un petit peu dingue. En fait, elle n’était pas dingue, mais c’était quand même un peu drôle. Lorsque Janelle sortit de la chambre, jamais je ne l’avais vue habillée comme ça.
Elle avait un feutre blanc avec un ruban rouge. Le bord était rabattu sur ses yeux marron pailletés d’or. Elle portait un costume d’homme taillé à la perfection dans de la soie blanche, ou dans ce qui semblait être de la soie. Les jambes de pantalon tombaient tout droit comme pour un homme. Elle avait une chemise de soie blanche avec une superbe cravate à rayures rouges et bleues et, pour compléter le tableau, elle arborait une canne couleur crème et mince comme un roseau, une canne de chez Gucci, avec laquelle elle entreprit de me piquer l’estomac. C’était un défi ouvert. Je savais ce qu’elle faisait : elle annonçait la couleur et, sans un mot, elle affichait aux yeux du monde sa bisexualité.
« Ça te plaît ? » fit-elle.
Je souris et dis : « Formidable. » C’était la gouine la plus élégante que j’avais jamais rencontrée. « Où veux-tu dîner ? »
Elle s’appuya sur sa canne et m’observa avec le plus grand calme. « Je crois, dit-elle, que nous devrions dîner au Scandia et que pour une fois tu pourrais m’emmener dans une boîte. »
Nous n’avions jamais dîné dans des restaurants élégants. Nous n’étions jamais allés dans une boîte de nuit. Mais je dis d’accord. Je comprenais, je-crois, ce qu’elle était en train de faire. Elle me forçait à reconnaître à la face du monde que je l’aimais malgré sa bisexualité, elle me mettait à l’épreuve pour voir si je pouvais supporter les plaisanteries et les ricanements qu’on faisait sur les lesbiennes. Comme j’avais déjà accepté le fait moi-même, peu m’importait ce que pensaient les autres.
Nous passâmes une excellente soirée. Au restaurant, tout le monde nous dévisageait, et je dois convenir que Janelle était absolument formidable. À vrai dire, on aurait cru une version plus blonde de Marlène Dietrich, dans le style belle du Sud, bien sûr. Car, malgré tout ce qu’elle pouvait faire, elle rayonnait de féminité débordante. Mais je savais que si je lui disais cela, elle serait furieuse. Elle était décidée à me punir.
Je me réjouissais de la voir jouer les gouines simplement parce que je savais combien elle était féminine au lit. C’était donc une plaisanterie à double sens aux dépens de quiconque nous observait. Ça m’amusait aussi parce que Janelle croyait me mettre en colère, qu’elle observait tous mes mouvements et qu’elle était déçue, puis ravie de constater que de toute évidence je m’en foutais.
Je n’allai pas jusqu’à l’emmener dans une boîte, mais nous décidâmes quand même d’aller prendre un verre au Polo Longe où, à sa grande satisfaction, j’étalai nos relations aux regards de ses amis et des miens. Je vis Doran à une table et Jeff Wagon à une autre, et tous deux me firent un sourire. Janelle leur fit un petit signe de la main et puis se tourna vers moi en disant : « Est-ce que ça n’est pas merveilleux d’aller prendre un verre quelque part et de retrouver tous tes chers vieux copains ? »
Je lui souris et dit : « Merveilleux. »
Je la ramenai chez elle avant minuit et elle me donna une tape sur l’épaule avec sa canne en disant : « Tu as été parfait. » Et je dis : « Merci.
– Tu m’appelleras ? fit-elle.
– Oui », dis-je. C’avait été une soirée agréable de toute façon. Je m’étais amusé des clins d’œil du maître d’hôtel, du portier, et même des types qui garaient la voiture, et au moins maintenant Janelle n’avait plus à se cacher.
Il arriva un moment, peu après cet incident, où j’aimai Janelle eu tant que personne. C’est-à-dire que je n’avais plus seulement envie de la baiser à en perdre le souffle, ni de la regarder au fond de ses yeux sombres et de me sentir défaillir ; ni de dévorer ses lèvres tendres. Il y avait tout le reste, les nuits passées à lui raconter des histoires, à lui raconter toute ma vie et elle me racontant la sienne. Bref, vint un moment où je me rendis compte que ce n’était pas sa seule fonction de me rendre heureux, de me faire adorer sa compagnie. Je compris que c’était à moi de la rendre un peu plus heureuse qu’elle n’était et de ne pas être vexé lorsqu’elle ne me rendait pas heureux.
Je ne veux pas dire que je devins un de ces types qui sont amoureux d’une femme parce qu’elle les rend malheureux. Voilà une chose que je n’ai jamais comprise. J’ai toujours cru que je devais avoir ma juste part de n’importe quel marché, dans la vie, dans la littérature, dans le mariage, en amour, et même en tant que père. Je ne veux pas dire non plus que j’appris à la rendre heureuse en lui offrant des cadeaux, ce qui me faisait plaisir. Ni à la réconforter lorsqu’elle était déprimée, ce qui n’était qu’une façon de déblayer les obstacles pour qu’elle pût s’atteler à la tâche de me rendre heureux.
Ce qui était curieux, c’est qu’après qu’elle m’eut « trahi », alors que nous avions commencé à nous détester, que nous savions à quoi nous en tenir l’un envers l’autre, j’en arrivai à l’aimer en tant que personne. C’était vraiment un chic type. Parfois elle disait comme une enfant : « Je suis une bonne personne », et c’était vrai. Elle était si régulière pour tout ce qui était important. Bien sûr, elle s’envoyait d’autres types, et des femmes aussi, mais après tout, personne n’est parfait. Elle aimait toujours les mêmes livres que moi, les mêmes films, les mêmes gens. Lorsqu’elle me mentait, c’était pour éviter de me faire de la peine. Et quand elle me disait la vérité, c’était un peu pour me faire de la peine (elle avait un magnifique instinct de vengeance et même ça, je l’aimais), mais aussi parce qu’elle était terrifiée à l’idée que j’apprenne la vérité d’une façon qui me blesserait encore davantage.
Et bien sûr, à mesure que le temps passait, je devais comprendre qu’à bien des égards la vie qu’elle menait n’était pas toujours rose. C’était une vie compliquée. Comme celle de tout le monde. Si bien qu’en fin de compte toute la fausseté, toutes les illusions avaient disparu de nos relations. Nous étions de vrais amis et je l’aimais en tant que personne. J’admirais son courage, son côté indestructible avec toutes les déceptions qu’elle avait connues dans sa vie professionnelle, toutes les embûches qui parsemaient sa vie privée. Je comprenais tout ça. J’étais cent pour cent pour elle. Alors pourquoi diable est-ce que nous n’avions pas ces moments de merveilleux délires que nous connaissions autrefois ? Pourquoi n’était-ce plus extraordinaire de faire l’amour, encore que ce fût mieux qu’avec n’importe qui ? Pourquoi ne connaissions-nous plus les mêmes extases ?
C’était de la magie, noire ou blanche. De la sorcellerie, des enchantements, des sorcières et de l’alchimie. Se pouvait-il que, dans leur course, les étoiles eussent bien décidé de notre destin au jour le jour sur la terre ? Est-ce tout simplement vrai qu’on ne peut pas être heureux sans illusions ?
Il arrive un point dans chaque histoire d’amour où, me semble-t-il, la femme est agacée de voir son amant trop heureux. Bien sûr, elle sait que c’est elle qui le rend heureux. Bien sûr, elle sait que c’est son plaisir à elle, et même sa tâche. Mais elle finit par en arriver à la conclusion qu’au fond le salaud s’en tire à bon compte. Surtout quand l’homme est marié et pas la femme. Car, alors, la relation est une solution à son problème à lui, mais ne résout pas les siens à elle.
Et il arrive un moment où l’un des partenaires a besoin d’une scène avant de faire l’amour. Janelle était parvenue à ce stade. En général je réussissais à détourner la conversation, mais parfois j’avais envie de me bagarrer, moi aussi. Le plus souvent lorsqu’elle s’agaçait de me voir toujours marié sans faire aucune promesse d’un engagement permanent.
Nous étions dans sa maison de Malibu, après être allés au cinéma. Il était tard. De notre chambre, nous apercevions l’océan qui arborait une longue traînée de lune comme une mèche de cheveux blonds.
« Allons nous coucher », dis-je. Je mourais d’envie de lui faire l’amour. Je mourais toujours d’envie de lui faire l’amour.
« Oh ! Seigneur, dit-elle, tu as toujours envie de baiser.
– Pas du tout, fis-je. J’ai envie de te faire l’amour. » J’en étais arrivé à ce point là de sentimentalité.
Elle me toisa d’un air froid, mais ses yeux marron brûlaient de colère. « Toi et ta foutue innocence, dit-elle. On dirait un lépreux sans sa clochette.
– Graham Greene, dis-je.
– Oh ! va te faire foutre », dit-elle ; mais elle éclata de rire.
Et ce qui nous avait menés là, c’était que je ne mentais jamais. Et qu’elle voulait que je mente. Elle voulait que je lui raconte toutes les foutaises que les hommes mariés débitent aux femmes qu’ils sautent. Comme : « Ma femme et moi allons divorcer. » Comme : « Ma femme et moi n’avons pas baisé depuis des années. » Comme : « Ma femme et moi faisons chambre à part. » Comme : « Ma femme et moi, nous nous arrangeons. » Comme : « Ma femme et moi ne sommes pas heureux ensemble. » Comme rien de tout cela n’était vrai pour moi, je me refusais à le dire. J’aimais ma femme. Nous partagions la même chambre, nous faisions l’amour et nous étions heureux. J’avais la meilleure part de deux gâteaux et je n’allais pas y renoncer. Tant pis pour moi. Dès l’instant où Janelle se mettait à rire, ça allait un moment. Mais cette fois elle alla se faire couler un bain bien chaud. Nous prenions toujours un bain ensemble avant d’aller au lit. Elle me lavait, je la lavais, nous nous pelotions un peu, et puis nous sautions hors de la baignoire pour nous sécher avec de grandes serviettes.
Puis nous nous enroulions l’un autour de l’autre, tout nus sous les couvertures.
Mais ce soir-là elle alluma une cigarette avant d’aller se coucher. C’était un signal de danger. Elle cherchait la bagarre. Un flacon de comprimés excitants qu’elle avait dans son sac s’était renversé, et ça m’avait agacé, si bien que j’étais prêt, moi aussi. Je n’étais plus d’une humeur si tendre. La vue de ce flacon avait déclenché chez moi tout un cortège de fantasmes. Maintenant que je savais qu’elle avait une femme comme amant, maintenant que je savais qu’elle couchait avec d’autres hommes dès que j’avais rejoint ma famille à New York, je ne l’aimais plus autant, et ces comprimés me firent penser qu’elle en avait besoin pour me faire l’amour parce qu’elle s’envoyait en l’air avec d’autres. Alors ça ne me disait plus rien. Elle le sentit.
« Je ne savais pas que tu lisais Graham Greene, dis-je. Cette formule sur ce lépreux sans sa clochette, c’est très joli. Tu avais mis ça de côté pour me le ressortir. »
Elle plissa les yeux au-dessus de la fumée de cigarette. Ses cheveux blonds pendaient sur son beau visage aux traits délicats. « C’est vrai, tu sais, dit-elle. Tu peux rentrer sauter ta femme, et c’est très bien. Mais sous prétexte que j’ai d’autres amants, tu me prends pour une salope. Tu ne m’aimes plus.
– Je t’aime toujours, dis-je.
– Tu ne m’aimes plus autant, reprit-elle.
– Je t’aime assez pour avoir envie de te faire l’amour et non pas simplement de te sauter, dis-je.
– Tu es très finaud, dit-elle. Tu es un finaud innocent. Tu viens de reconnaître que tu m’aimes moins, comme si c’était ma faute. Mais tu voulais que je le sache. Pourquoi ? Pourquoi les femmes ne peuvent-elles pas avoir d’autres amants et aimer quand même d’autres hommes ? Tu me dis toujours que tu continues à aimer ta femme et que tu m’aimes juste davantage. Que c’est différent. Pourquoi est-ce que ça ne peut pas être différent pour moi ? Pourquoi est-ce que ça ne peut pas être différent pour toutes les femmes ? Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir la même liberté sexuelle et que, cependant, les hommes nous aiment toujours ?
– Parce que tu peux toujours savoir avec certitude si un gosse est de toi et pas les hommes », dis-je. Je plaisantais, je crois.
Elle rabattit les couvertures d’un geste théâtral et se leva d’un bond pour se retrouver debout sur le lit. « Je ne peux pas croire que tu aies dit ça, dit-elle d’un ton incrédule. Je ne peux pas croire que tu aies prononcé une phrase aussi incroyablement masculine.
– Je plaisantais, protestai-je. Je t’assure. Mais tu sais, tu n’es pas réaliste. Tu veux que je t’adore, que je sois vraiment amoureux de toi, que je te traite comme une reine virginale. Comme les gens le faisaient autrefois. Mais tu regrettes ces valeurs sur lesquelles on bâtit l’amour triomphant. Tu veux que nous t’aimions comme le Saint-Graal, mais tu veux vivre comme une femme libérée. Tu refuses d’accepter que si tes valeurs changent, les miennes doivent changer aussi. Je ne peux pas t’aimer comme tu voudrais que je le fasse. Comme je le faisais. »
Elle se mit à pleurer. « Je sais, dit-elle. Mon Dieu, nous nous aimions tant. Tu sais, je te laissais me sauter quand j’avais des migraines abominables, ça m’était égal, je prenais de l’aspirine. Et j’adorais ça. J’adorais ça. Mais maintenant ça ne marche plus très bien entre nous, n’est-ce pas ? Maintenant que nous sommes sincères ?
– Non, dis-je, c’est vrai. »
Ça la mit de nouveau en colère. Elle se mit à crier et on aurait dit les coin-coin d’un canard.
Ç’allait être une longue nuit. Je poussai un soupir et tendis la main pour prendre une cigarette sur la table. C’est très difficile d’allumer une cigarette quand une belle fille est plantée devant vous avec l’entrejambe juste à la hauteur de votre bouche. Mais j’y réussis et le tableau était si drôle qu’elle s’effondra sur le lit en riant.
« Tu as raison, dis-je. Mais tu connais les arguments pratiques en faveur de la fidélité féminine. Je t’ai dit que, la plupart du temps, les femmes ne savent pas qu’elles ont une maladie vénérienne. Et n’oublie pas, plus tu baises de types, plus tu risques d’avoir un cancer de l’utérus.
– Espèce de menteur, fit Janelle en riant.
– Sans blague, dis-je. Tous les vieux tabous ont une base pratique.
– Espèce de salaud, dit Janelle. Les hommes sont de vrais salauds.
– C’est comme ça, dis-je d’un ton de satisfaction. Et quand tu te mets à crier, on dirait Donald le canard. »
Je reçus un oreiller en pleine figure, ce qui me donna un prétexte pour l’empoigner, la serrer contre moi et nous nous retrouvâmes à faire l’amour.
Après cela, alors que nous fumions une cigarette ensemble, elle dit : « Mais j’ai raison, tu le sais. Les hommes sont injustes. Les femmes ont tous les droits d’avoir autant de partenaires sexuels qu’elles le veulent. Sois sérieux. N’est-ce pas que c’est vrai ?
– Oui », dis-je, tout aussi sérieux qu’elle et même davantage. Je ne plaisantais pas. Sur le plan intellectuel, je savais qu’elle avait raison.
Elle se blottit contre moi. « C’est pour ça que je t’aime, dit-elle. Tu comprends vraiment. Même quand tu es le plus abominable mâle chauviniste. Quand la révolution arrivera, je te sauverai la vie. Je dirai que tu étais un bon mâle, mais que tu étais égaré.
– Merci beaucoup », dis-je.
Elle éteignit la lumière et puis sa cigarette. D’un ton songeur elle reprit : « Tu ne m’aimes pas vraiment moins parce que je couche avec d’autres, n’est-ce pas ?
– Mais non, dis-je.
– Tu sais que je t’aime du fond du cœur, déclara-t-elle.
– Mais oui.
– Et tu ne penses pas que je sois une salope de faire ça, n’est-ce pas ? insista Janelle.
– Pas du tout, dis-je. Dormons. » Je tendis le bras pour la serrer contre moi. Elle s’éloigna un peu.
– Pourquoi ne quittes-tu pas ta femme pour m’épouser ? Dis-moi la vérité.
– Parce que je mange aux deux râteliers, dis-je.
– Salaud. » Elle m’enfonça son doigt dans les couilles.
Ça faisait mal. « Bon sang, dis-je. Sous prétexte que je suis follement amoureux de toi, que je préfère te parler plutôt qu’à n’importe qui, et te baiser plutôt que n’importe qui, qu’est-ce qui te donne le droit de penser que je quitterais ma femme pour toi ? »
Elle ne savait pas si j’étais sérieux ou pas. Elle décida que je plaisantais. C’était une dangereuse hypothèse à faire.
« Je ne plaisante pas, fit-elle. Franchement, je voudrais juste savoir. Pourquoi restes-tu marié à ta femme ? Donne-moi une seule bonne raison. »
Je me pelotonnai avec prudence en boule avant de répondre : « Parce que ce n’est pas une salope », dis-je.
*
Un matin, je conduisis Janelle aux studios Paramount, où elle avait une journée de tournage pour un petit rôle dans un grand film. Comme nous étions en avance, nous allâmes faire un tour dans ce qui me parut être une réplique étonnamment réussie d’une petite ville. Il y avait même un faux horizon, une feuille métallique s’élevant vers le ciel et qui un moment me dupa. Les fausses façades étaient si vraies que, lorsque nous passâmes devant, je ne pus m’empêcher d’ouvrir la porte d’une librairie, m’attendant presque à avoir le spectacle familier des tables et des rayons couverts de livres aux jaquettes colorées. Lorsque j’ouvris la porte, il n’y avait, au-delà du seuil, que de l’herbe et du sable.
Janelle se mit à rire et nous poursuivîmes notre promenade. Il y avait une vitrine emplie de flacons de médicaments et de drogues du xixe siècle. Nous ouvrîmes la porte de cette boutique et là encore, derrière nous aperçûmes l’herbe et le sable. À mesure que nous progressions, j’ouvrais de nouvelles portes et Janelle ne riait plus. Elle se contentait de sourire. Et puis nous finîmes par arriver à un restaurant avec un auvent donnant sur la rue et sous lequel un homme en tenue de travail balayait. Je ne sais pourquoi cet homme en train de balayer m’ahurit. Je crus que nous avions quitté les plateaux pour arriver au restaurant de la Paramount. Je vis un menu affiché en vitrine et je demandai au manœuvre si le restaurant était déjà ouvert. Il avait un visage fatigué de vieux comédien. Il me fit un clin d’œil. Il eut un large sourire et dit :
« Vous parlez sérieusement ? »
Je m’approchai de la porte du restaurant, je l’ouvris, et je fus stupéfait. Vraiment surpris de voir encore le sable et l’herbe derrière. Je refermai la porte et regardai le visage du manœuvre. Il rayonnait d’une joie presque démente, comme s’il m’avait préparé ce coup-là. Comme s’il était une sorte de dieu et que je lui avais demandé : « Est-ce que la vie est sérieuse ? »
C’est pourquoi il m’avait répondu : « Vous parlez sérieusement ? » J’accompagnai Janelle jusqu’au plateau où elle tournait et elle me dit : « Ça se voit tellement qu’ils sont faux. Comment as-tu pu te laisser tromper ?
– Je ne me suis pas laissé tromper, dis-je.
– Mais on voyait que tu t’attendais à les trouver vrais, dit Janelle. Je t’ai regardé au moment où tu ouvrais les portes. Et je sais que pour le restaurant, tu t’es fait avoir. »
Elle me serra le bras en riant.
« On ne devrait pas te laisser sortir seul, fit-elle. Tu es si bête. »
Je dus en convenir. Mais ce qui me tracassait, ce n’était pas tant d’y avoir cru, que d’avoir voulu croire qu’il y avait quelque chose au-delà de ces portes. Que je ne pouvais pas accepter l’évidence que derrière ces décors peints, il n’y avait rien. Je croyais vraiment être un magicien. Que lorsque j’ouvrais ces portes, de vraies pièces allaient apparaître, peuplées de vrais personnages. Même le restaurant. Juste avant de pousser la porte, je m’imaginais des nappes rouges et des bouteilles de vin et des gens attendant en silence qu’on les plaçât. Je fus tout à fait surpris de ne rien trouver là.
Je me rendis compte que c’était une sorte d’aberration qui m’avait fait ouvrir ces portes, et pourtant j’étais heureux de l’avoir fait. Peu importait si Janelle riait de moi, peu importait que ce comédien en ait fait autant. J’avais juste voulu être sûr ; et si je n’avais pas ouvert toutes ces portes, je me serais toujours posé des questions.
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OSANO vint à Los Angeles pour un contrat de cinéma et me téléphona pour que nous dînions ensemble. J’emmenai Janelle car elle mourait d’envie de le rencontrer. Une fois le dîner terminé, alors que nous prenions le café, Janelle essaya de me tirer les vers du nez à propos de ma femme. Mais je ne me laissai pas faire.
« Tu ne parles jamais de ça, n’est-ce pas ? » fit-elle.
Je ne répondis pas. Elle insista. Elle était un peu éméchée et légèrement mal à l’aise devant Osano. Elle se mit en colère : « Tu ne parles jamais de ta femme parce que tu trouves ça déshonorant. » Je ne disais toujours rien.
« Tu as toujours une bonne opinion de toi, n’est-ce pas ? » poursuivit Janelle. Elle était maintenant dans une sorte de colère froide.
Osano avait un petit sourire, et pour aplanir les choses, il jouait le rôle de l’écrivain célèbre, en le poussant même un peu jusqu’à la caricature. « Il ne parle jamais non plus du fait qu’il est orphelin, dit-il. En réalité tous les adultes sont orphelins. Nous perdons tous nos parents quand nous devenons des grandes personnes. »
Janelle fut aussitôt intéressée. Elle m’avait dit qu’elle admirait l’esprit d’Osano et ses livres. « C’est une vue très intelligente, dit-elle. Et c’est vrai.
– C’est de la connerie, dis-je. Si vous voulez tous les deux utiliser le langage pour communiquer, utilisez les mots dans leur vrai sens. Un orphelin est un enfant qui grandit sans parents et bien souvent sans aucune famille au monde. Un adulte n’est pas un orphelin. C’est un connard qui n’a rien à faire de sa mère et de son
Cère parce qu’ils lui cassent les pieds et qu’il n’a plus besoin d’eux. »
Il y eut un silence gêné, puis Osano dit : « Tu as raison, mais tu ne tiens pas non plus à partager ton statut spécial avec tout le monde.
– Peut-être bien, dis-je. (Puis je me tournai vers Janelle.) Tes amies et toi, vous vous appelez « petites sœurs ». Le mot « sœur » désigne des enfants du sexe féminin nés des mêmes parents, qui ont en général partagé les mêmes expériences traumatisantes de l’enfance, qui ont dans leur mémoire des traces de ces mêmes expériences. Voilà ce qu’est une sœur, bonne, mauvaise ou indifférente. Quand tu appelles une amie « petite sœur », tu déconnes.
– Je divorce une fois de plus, annonça Osano. Encore une pension alimentaire. En tout cas, je ne me remarierai jamais. Je n’ai plus de quoi payer des pensions. »
Je ris avec lui. « Ne dis pas cela. Tu es le dernier espoir de l’institution du mariage. »
Janelle leva la tête et dit : « Non, Merlyn, c’est toi. »
Ça nous fit tous rire et puis j’annonçai que je n’avais pas envie d’aller au cinéma. J’étais trop fatigué.
« Oh ! la barbe, fit Janelle. Allons boire un verre chez Pips et faisons un backgammon. On peut apprendre à Osano.
– Pourquoi n’y allez-vous pas tous les deux ? proposai-je. Je vais rentrer à l’hôtel dormir un peu. »
Osano m’observait avec un sourire attristé. Il ne disait rien. Janelle me dévisageait comme si elle me mettait au défi de répéter ce que je venais de dire. Je pris un ton aussi froid et aussi peu affectueux que possible. Et pourtant plein de compréhension. Je répétai : « Vous savez, vraiment ça m’est égal. Sans blague. Vous êtes tous les deux mes meilleurs amis, mais j’ai vraiment envie de dormir. Osano, sois un gentleman et remplace-moi. » Je dis cela sans sourciller.
Osano devina tout de suite que j’étais jaloux de lui. « Comme tu voudras, Merlyn », dit-il. Et il se foutait pas mal de ce que je ressentais. Il trouvait que j’agissais comme un con. Et je savais très bien qu’il emmènerait Janelle chez Pips, qu’il la ramènerait chez elle et la sauterait sans penser une seconde à moi. Pour lui, ça ne me regardait pas le moins du monde.
Mais Janelle secoua la tête. « Ne sois pas bête. Je vais rentrer et vous pourrez faire tous les deux ce que vous voudrez. »
Je devinai ce qu’elle pensait. Deux salauds de mâles essayant de se la partager. Mais elle savait aussi que si elle sortait avec Osano, ça me donnerait une excuse pour ne jamais la revoir. Et je crois que je savais ce que je faisais. Je cherchais une raison de vraiment la détester, et si elle sortait avec Osano, je pourrais arriver à me débarrasser d’elle.
Janelle finit par rentrer à l’hôtel avec moi. Mais je la sentais froide, bien que nos corps fussent tièdes l’un contre l’autre. Un peu plus tard, elle s’écarta, et comme je m’endormais, j’entendis le bruit des ressorts lorsqu’elle se leva. Je murmurai d’une voix ensommeillée : « Janelle, Janelle. »
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JANELLE
JE suis quelqu’un de bien. Peu m’importe ce que pensent les gens, je suis quelqu’un de bien. Toute ma vie les hommes que j’ai aimés vraiment m’ont toujours mal jugée et en général pour ce qu’ils disaient qu’ils aimaient chez moi. Mais ils n’ont jamais accepté le fait que je pouvais m’intéresser à d’autres créatures humaines, et pas à eux seuls. C’est ce qui fout tout par terre. Ils commencent par tomber amoureux de moi, et puis ils veulent que je devienne autre chose. Même le grand amour de ma vie, cet enfant de salaud de Merlyn. Il était pire que tous les autres. Mais il était le meilleur aussi. Il me comprenait. Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi bon, je l’aimais vraiment et il m’aimait vraiment. Et il a essayé de toutes ses forces. Et moi aussi. Mais nous ne sommes jamais arrivés à surmonter ce préjugé masculin. Si même j’aimais bien un autre homme, il en était malade. Je le voyais sur son visage. Bien sûr, je ne supportais même pas qu’il ait une conversation intéressante avec une autre femme. Alors ? MEUS il était plus malin que moi. Il dissimulait. Quand j’étais là, il ne faisait jamais attention aux autres femmes, même si elles le recherchaient. Je n’étais pas aussi futée, ou peut-être que c’était trop faux. Car ce qu’il faisait, c’était faux. Mais ça marchait. Ça me faisait l’aimer davantage. Le fait pour moi d’être sincère le faisait m’aimer moins.
Je l’aimais parce qu’il était très malin dans presque tous les domaines. Sauf avec les femmes. À propos des femmes, il était vraiment con. Et à propos de moi. Peut-être pas con, mais peut-être qu’il ne pouvait vivre qu’avec des illusions. Il m’a dit ça un jour, et il m’a dit aussi que je devrais être une meilleure comédienne, que je devrais mieux lui donner l’illusion que je l’aimais. Je l’aimais sincèrement, mais il disait que ça n’était pas aussi important que l’illusion que je l’aimais. J’ai compris ça et j’ai essayé. Et plus je l’aimais, moins j’y arrivais. Je voulais qu’il aime mon vrai moi. Peut-être que personne ne peut aimer le vrai moi, le vrai vous. C’est la vérité : personne ne peut aimer la vérité. Et pourtant je ne peux pas vivre sans essayer d’être avec sincérité ce que je suis en réalité. Bien sûr je mens, mais seulement quand c’est important, et plus tard, quand je pense que le moment est bien choisi, je reconnais toujours que j’ai dit un mensonge. Et ça fout tout par terre.
Je raconte toujours à tout le monde comment mon père a quitté la maison quand j’étais petite fille. Et quand je suis ivre, je raconte à des étrangers comment j’ai essayé de me suicider alors que je n’avais que quinze ans, mais je ne leur dis jamais pour quelle raison. La vraie raison. Je les laisse croire que c’était parce que mon père était parti, et c’était peut-être ça. Je reconnais un tas de choses sur moi. C’est vrai que si un homme que j’aime bien me paie un dîner bien arrosé et s’arrange pour que je le trouve gentil, je coucherai avec lui même si je suis amoureuse de quelqu’un d’autre. Pourquoi est-ce si horrible ? Les hommes font ça tout le temps. Pour eux, c’est très bien. Mais l’homme que j’aimais le plus au monde a trouvé que j’étais une salope quand je lui ai avoué ça. Il ne pouvait pas comprendre que ça n’avait pas d’importance. Que j’avais simplement envie de me faire sauter. Tous les hommes font la même chose.
Je n’ai jamais trompé un homme sur des choses importantes. Sur le plan matériel, peut-être. Je n’ai jamais fait les coups minables que certaines de mes amies font à leurs hommes. Je n’ai jamais accusé un type d’être responsable quand j’étais enceinte, rien que pour le forcer à m’aider. Je n’ai jamais roulé des hommes de cette façon. Je n’ai jamais dit à un homme que je l’aimais quand ça n’était pas vrai, en tout cas pas au début. Quelquefois, après, quand je ne l’aimais plus, qu’il m’aimait toujours, et que je ne pouvais supporter l’idée de lui faire du mal, je le disais. Mais j’étais incapable d’être aussi tendre ; ils s’en apercevaient, les choses se rafraîchissaient et nous finissions par ne plus nous voir. Je n’ai jamais non plus vraiment détesté un homme une fois que je l’avais aimé, malgré toute la haine qu’il pouvait me vouer ensuite. Les hommes méprisent tant les femmes qu’ils n’aiment plus, la plupart des hommes en tout cas, et moi de toute façon.
Peut-être parce qu’ils m’aiment toujours et que je ne les aime plus ou que je les aime juste un peu, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Il y a une grande différence entre aimer quelqu’un un petit peu et aimer quelqu’un beaucoup.
Pourquoi les hommes doutent-ils toujours de votre fidélité ? Pourquoi les hommes vous plaquent-ils toujours ? Oh ! Seigneur, pourquoi est-ce si pénible ? Je ne peux plus les aimer. Ça me fait trop de mal et ce sont de tels goujats. De tels salauds. Ils vous font mal sans faire attention comme les enfants, mais on peut pardonner aux enfants, on s’en fout. Même s’ils vous font pleurer. Mais pour moi, c’est fini, et les hommes et les enfants.
Les amants sont si cruels ; plus ils vous aiment plus ils sont cruels. Je ne parle pas des Casanova, des Don Juan, des « hommes à femmes », comme les hommes les appellent. Pas ces numéros-là. Je parle des hommes qui vous aiment sincèrement. Oh ! on les aime à fond, ils le disent aussi et je sais que c’est vrai. Et je sais qu’ils me feront plus mal que n’importe quel homme au monde. J’ai envie de dire : « Ne dis pas que tu m’aimes. » J’ai envie de dire : « Je ne t’aime pas. »
Un jour où Merlyn m’a dit qu’il m’aimait, j’ai eu envie de pleurer parce que je l’aimais de tout mon cœur et je savais bien à quel point il serait cruel plus tard, quand nous nous connaîtrions bien tous les deux, quand toutes les illusions seraient parties, et je savais qu’au moment où je l’aimerais le plus, il m’aimerait d’autant moins.
Je voudrais vivre-dans un monde où les hommes n’aimeraient jamais les femmes comme ils les aiment aujourd’hui. Je voudrais vivre dans un monde où je n’aimerais jamais un homme comme je l’aime maintenant. Je voudrais vivre dans un monde où l’amour ne changerait jamais.
Oh ! mon Dieu, laissez-moi vivre dans mes rêves ; quand je mourrai envoyez-moi dans un paradis de mensonges, impossibles à découvrir et pardonnés, où un amant m’aimera pour toujours ou pas du tout. Donnez-moi des trompeurs si doux que jamais ils ne me feront mal avec un amour vrai, et laissez-moi les tromper de toute mon âme. Trompons sans jamais être découverts et toujours pardonnés. Pour que nous puissions croire les uns dans les autres. Soyons séparés par les guerres et les épidémies, par la mort, par la folie, mais pas par l’écoulement du temps. Délivrez-moi de la bonté, ne me laissez pas régresser dans l’innocence. Laissez-moi être libre.
Je lui ai raconté un jour que j’avais couché avec mon coiffeur et vous auriez dû voir sa tête ! Le mépris glacé. Voilà comment sont les hommes. Ils baisent leur secrétaire, et c’est très bien. Mais ils mettent plus bas que terre une femme qui s’envoie son coiffeur. Et pourtant, ce que nous faisons, c’est plus compréhensible. Un coiffeur fait quelque chose de personnel. Il doit utiliser ses mains sur nous et certains ont des mains extraordinaires. Et puis ils connaissent les femmes. Je n’ai couché qu’une fois avec mon coiffeur. Il me disait toujours combien il était merveilleux au lit, et puis un jour j’en ai eu envie et je lui ai dit d’accord ; il est venu ce soir-là et il ne m’a sauté que cette fois-là. Pendant qu’il me baisait, je le sentais qui regardait comment il m’excitait. Pour lui, c’était une question de pouvoir. Il faisait tous ses petits trucs avec sa langue et ses mains et des mots bien choisis, et je dois reconnaître que c’était du beau travail. Mais sans chaleur. Quand j’ai eu un orgasme, je m’attendais à le trouver un miroir à la main pour voir comment était ma nuque. Lorsqu’il m’a demandé si ça m’avait plu, j’ai dit que c’était formidable. Il a dit qu’il faudrait remettre ça un jour prochain et j’ai dit bien entendu. Mais il ne m’en a jamais reparlé et d’ailleurs j’aurais dit non. Je » pense donc que je n’ai pas été fantastique moi non plus.
Voulez-vous me dire quel mal il y a à ça ? Pourquoi les hommes lorsqu’ils entendent ce genre d’histoires, traitent une femme de salope ? Ils le feraient sans y penser, chacun de ces enfants de salauds. Ça ne voulait rien dire. Ça ne me diminuait en rien. Bien sûr, j’ai couché avec un petit con. Mais combien d’hommes, même les meilleurs d’entre eux, ne couchent-ils pas avec des petites connes, et pas rien qu’une fois ?
Il faut que je fasse un effort pour ne pas retomber dans l’innocence. Quand un homme m’aime, j’ai envie de lui être fidèle et de ne plus jamais coucher avec personne d’autre jusqu’à la fin de mes jours. Je veux tout faire pour lui, mais je sais maintenant que ça ne dure jamais entre lui et moi. Ils commencent à moins bien vous traiter, ils commencent à vous faire moins les aimer. De mille façons différentes.
L’amour de ma vie, le salaud, je l’aimais vraiment et il m’aimait vraiment, je le reconnais. Mais je détestais la façon dont il m’aimait. J’étais son sanctuaire, j’étais l’endroit où il se réfugiait quand il en avait assez du monde. Il disait toujours qu’il se sentait en sécurité avec moi quand nous étions seuls dans nos chambres d’hôtel, dans nos suites différentes comme des paysages différents. Des murs différents, des murs inconnus des sofas préhistoriques, des tapis de diverses couleurs, mais toujours nos corps nus étaient les mêmes. Mais ça n’est pas vrai, et c’est drôle. Un jour je l’ai surpris et c’était vraiment drôle. Je m’étais fait opérer les seins. J’avais toujours voulu en avoir de plus gros : jolis, ronds et bien fermes, et je finis par me décider. Et il les a trouvés parfaits. Je lui ai dit que j’avais fait ça exprès pour lui et c’était en partie vrai. En réalité, je l’avais fait pour être moins intimidée lorsque je passais une audition pour un rôle qui comportait des scènes un peu nues. Les producteurs, parfois, regardent vos seins. Et je crois que je l’avais fait pour Alice aussi. Mais je lui racontai que c’était juste pour lui et que j’espérais qu’il allait apprécier. Et c’est ce qu’il fit. Ça, c’est vrai. J’aimais toujours la façon dont il m’aimait. C’était merveilleux. Il m’aimait vraiment – ma chair –, il me disait toujours que j’avais une chair spéciale. J’en étais arrivée à croire qu’il ne pouvait faire l’amour à personne d’autre que moi. Voilà à quel point d’innocence j’étais retombée.
Mais ça n’était pas vrai. En fin de compte, ça n’est jamais vrai. Rien. Pas même mes raisons. Tenez, prenez une autre raison. J’aime les seins des femmes et qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ? J’aime sucer les boutons d’une femme et pourquoi est-ce que ça dégoûte les hommes ? Eux, ils trouvent ça réconfortant – et pourquoi pas les femmes ? Au fond, nous sommes tous des bébés. Des enfants au berceau.
Est-ce pour ça que les femmes pleurent tant ? Parce qu’elles ne pourront plus jamais être des bébés ? Les hommes peuvent l’être. C’est vrai, tout à fait vrai. Les hommes peuvent redevenir des enfants. Pas les femmes. Les pères peuvent redevenir des bébés. Pas les mères. Il disait toujours qu’il se sentait en sûreté. Et je savais ce qu’il voulait dire. Lorsque nous étions seuls tous les deux, je sentais la tension quitter son visage. Son regard s’adoucissait. Et quand nous étions allongés tous les deux, tièdes et nus, nos peaux douces se touchant, et que je le serrais dans mes bras et que je l’aimais de tout mon cœur, je l’entendais soupirer comme un chat qui ronronne. Et je savais que durant ce bref instant il était heureux. Et que c’était de la pure magie que de pouvoir faire ça. Et de savoir que j’étais le seul être au monde capable de lui faire éprouver ce sentiment, ça me rehaussait dans ma propre estime. Ça voulait dire que je représentais quelque chose. Que je n’étais pas une pétasse à sauter. Je n’étais pas juste quelqu’un avec qui on pouvait bavarder et faire briller son intelligence. J’étais une authentique sorcière, une sorcière d’amour, une bonne sorcière, et c’était formidable. À ce moment-là, nous aurions pu mourir heureux, nous aurions pu affronter la mort sans peur. Mais rien que pendant ce court instant. Rien ne dure. Rien ne durera jamais. Alors on abrège exprès ces moments-là, on précipite la fin, je le comprends maintenant. Un jour il me dit : « Je ne me sens plus en sécurité », et plus jamais je ne l’ai aimé.
Je ne suis pas Molly Bloom. Ce salaud de Joyce. Pendant qu’elle disait oui, oui, oui, son mari disait non, non, non. JE ne me laisserai jamais sauter par un homme qui dit non. Jamais, plus jamais.
Merlyn dormait. Janelle se leva et approcha un fauteuil de la fenêtre. Elle alluma une cigarette et regarda dehors. Pendant qu’elle fumait, elle entendit Merlyn se retourner dans le lit en proie à un rêve agité. Il marmonnait quelque chose, mais ça lui était égal. Qu’il aille se faire foutre. Lui comme tous les autres.
MERLYN
Janelle avait enfilé des gants de boxe, rouge foncé avec des lacets blancs. Elle était plantée devant moi, dans la pose classique du boxeur, le bras gauche allongé, le poing droit serré pour le coup qui va mettre l’adversaire K. O. Elle portait une culotte de satin blanc. Aux pieds des espadrilles noires, sans lacet. Son beau visage avait une expression résolue. La bouche sensuelle et délicate était crispée, son menton blanc serré contre son épaule. Elle avait un air menaçant. Mais j’étais fasciné par ses seins nus, d’un blanc crémeux, avec les boutons ronds et rouges, gonflés d’une adrénaline qui ne venait pas de l’amour mais du désir de se battre. Je lui souriais. Elle ne me rendait pas mon sourire. Son gauche bougeait, elle me cueillait sur la bouche et je disais : « Ah ! Janelle. » Elle me touchait de deux autres gauches bien appuyés. Ça me faisait un mal de chien et je sentais le sang m’emplir la bouche sous ma langue. Elle dansait devant moi. Je tendais les mains pour me protéger et elles aussi avaient des gants rouges. J’avançais sur mes pieds chaussés d’espadrilles en remontant ma culotte. À cet instant, Janelle fondait sur moi et me frappait d’un droit solide. Je voyais bel et bien des étoiles vertes et bleues comme dans une bande dessinée. Elle s’éloignait de nouveau en dansant, ses seins tressautant, avec leurs petits boutons rouges qui me fascinaient.
Je l’acculais dans un coin. Elle se recroquevillait, ses petites mains gantées de rouge protégeant sa tête. Je commençais à lui décocher un crochet du gauche en visant son petit ventre aux rondeurs délicates, mais le nombril que j’avais léché tant de fois repoussait ma main. Nous nous battions au corps à corps et je disais : « Ah ! Janelle, arrête. Je t’aime, mon chou. » Elle s’éloignait toujours dansant et me frappait encore. On aurait dit un chat ouvrant le sourcil de ses griffes et le sang se mettait à couler. J’étais aveuglé et je m’entendais dire : « Oh ! Seigneur. »
Essuyant le sang, je la voyais plantée au milieu du ring qui m’attendait. Ses cheveux blonds étaient noués en un chignon serré et la pince en cristal de roche qui les maintenait brillait d’un éclat qui m’hypnotisait. Elle m’expédiait encore deux coups secs, les petits gants rouges dardés comme des langues. Mais elle laissait une ouverture et je pouvais frapper le visage finement ciselé. Mes mains refusaient de bouger. Je savais que la seule chose qui pouvait me sauver, c’était un corps à corps. Elle essayait de danser autour de moi. Je la saisissais par la taille au moment où elle essayait d’esquiver et je la faisais pivoter. Elle était sans défense maintenant, sauf que la culotte ne faisait pas tout à fait le tour de son corps et que je pouvais voir son dos et ses fesses superbes si rondes et pleines, que je pressais si souvent dans notre lit. J’éprouvais comme un élancement au cœur en me demandant pourquoi diable elle se battait contre moi. La serrant par la taille, je lui murmurais à l’oreille, avec sur ma langue le souvenir de fins poils blonds : « Mets-toi à plat ventre. » Elle pivotait aussitôt. Elle me frappait d’un direct du droit que je ne voyais pas arriver et puis je me retrouvais à m’effondrer au ralenti, suspendu en l’air et flottant jusque sur le tapis. Sonné, je parvenais à me mettre sur un genou et je l’entendais compter jusqu’à dix de sa voix tendre et chaude dont elle se servait pour me faire jouir. Je restais sur un genou et levais les yeux vers elle.
Elle souriait et je l’entendais dire : « Dix, dix, dix, dix, » d’un ton frénétique, et puis un joyeux sourire s’épanouissait sur son visage et elle levait les deux mains en l’air en sautant de joie. J’entendais le rugissement de millions de femmes qui poussaient des hurlements de ravissement ! Une autre femme, solidement bâtie, étreignait Janelle. Elle portait un gros chandail à col roulé avec « champion » écrit en travers de ses deux énormes seins. J’éclatais en sanglots.
Janelle alors s’approchait de moi pour m’aider. « C’était un combat régulier, répétait-elle. Je t’ai battu dans les règles », et à travers mes larmes je disais : « Non, non, pas du tout. »
*
Là-dessus, je m’éveillai et tendis le bras vers elle. Mais elle n’était pas au lit auprès de moi. Je me levai et, tout nu, je passai dans le salon de la suite. Dans l’obscurité, j’aperçus sa cigarette. Elle était assise dans un fauteuil et regardait l’aube brumeuse se lever sur la ville.
Je m’approchai, je me penchai et mes mains suivirent les contours de son visage. Pas de sang, ses traits étaient intacts et elle leva une main veloutée pour toucher la mienne qui couvrait son sein nu.
« Que m’importe ce que tu dis, fis-je. Je t’aime et je me fous de ce que ça veut dire. » Elle ne me répondit pas.
Quelques minutes plus tard, elle se leva et me ramena jusqu’au lit. Nous fîmes l’amour et puis nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre. À moitié ensommeillé, je murmurai : « Seigneur, tu as failli me tuer. » Elle éclata de rire.



44
 
 
 
QUELQUE chose me tira d’un profond sommeil. Par les fentes des volets de la chambre d’hôtel, j’aperçus la lumière rose de l’aurore de Californie, et puis j’entendis le téléphone sonner. Je restai allongé là quelques secondes. Je vis la tête blonde de Janelle blottie presque sous les couvertures. Elle dormait très loin de moi. Comme le téléphone continuait de sonner, la panique me prit. Il était très tôt ici, à Los Angeles, et l’appel devait venir de New York ; ce devait être ma femme. Valérie ne me téléphonait jamais, sauf en cas d’urgence : il avait dû arriver quelque chose à l’un de mes enfants. J’eus aussi ce sentiment de culpabilité à l’idée de prendre cette communication avec Janelle au lit près de moi. En espérant qu’elle n’allait pas se réveiller, je décrochai l’appareil.
La voix, à l’autre bout du fil, dit : « C’est toi ; Merlyn ? »
C’était bien une voix de femme. Mais que je ne reconnaissais pas. Ce n’était pas Valérie. « Oui, dis-je, qui est à l’appareil ? » C’était Pam, la femme d’Artie. Elle avait la voix qui tremblait.
« Artie a eu une crise cardiaque ce matin. » Lorsqu’elle dit cela, je sentis mon angoisse diminuer. Ça n’était pas un de mes gosses. Artie avait déjà eu une crise cardiaque et, je ne sais pourquoi, je considérai que ça n’était pas vraiment sérieux.
Je dis : « Oh ! merde. Je vais sauter dans un avion et rentrer tout de suite. Je serai de retour aujourd’hui. Il est à l’hôpital ? »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil, et puis j’entendis sa voix qui se brisait.
« Merlyn, dit-elle, il ne s’en est pas tiré. » Je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle disait. C’était vrai. Je n’étais pas encore surpris ni bouleversé et je dis : « Tu veux dire qu’il est mort ? » Et elle dit : « Oui. »
Je m’efforçai de maîtriser ma voix. Je dis : « Il y a un avion à neuf heures, je vais le prendre et je serai à New York à cinq heures. J’irai directement chez toi. Veux-tu que j’appelle Valérie ? »
Elle dit : « Oui, s’il te plaît. »
Je ne dis pas que j’étais navré, je ne dis rien du tout. Je me contentai d’ajouter : « Ne t’inquiète pas. Je serai là ce soir. Veux-tu que j’appelle tes parents ? »
Elle dit : « Oui, s’il te plaît. »
Je dis : « Ça va ? »
Elle dit : « Oui, ça va. Rentre, je t’en prie. »
Là-dessus, elle raccrocha.
Janelle, assise dans le lit, me regardait. Je décrochai l’appareil, j’appelai Tinter et j’obtins Valérie. Je lui racontai ce qui s’était passé. Je lui demandai de me retrouver à l’aéroport ; elle voulait parler, mais je lui dis qu’il fallait que je fasse ma valise pour prendre l’avion. Que je n’avais pas le temps et que je lui parlerais lorsque nous nous retrouverions. Et puis je demandai le standard pour appeler les parents de Pam. Par chance, je tombai sur le père et je lui expliquai ce qui était arrivé. Il me dit que sa femme et lui allaient prendre le prochain avion pour New York et qu’il allait appeler la femme d’Artie.
Je raccrochai et Janelle me dévisagea, en m’examinant avec curiosité. Les conversations téléphoniques l’avaient renseignée, mais elle ne disait rien. Je me mis à frapper le lit du poing en répétant : « Non, non, non, non. » Je ne me rendis pas compte que je criais. Et puis j’éclatai en sanglots, le corps secoué d’une souffrance intolérable. Je me sentais sur le point de m’évanouir. Je pris une des bouteilles de whisky posées sur la commode de la chambre et je bus au goulot. Je ne me rappelle pas ce que j’ai bu, et après cela tout ce dont je me souviens, c’est de Janelle m’habillant, me faisant traverser le hall de l’hôtel et me mettant dans un avion. J’étais comme un zombi. Ce ne fut que bien plus tard, lorsque je revins à Los Angeles, qu’elle me raconta qu’elle avait dû me jeter dans la baignoire pour me dégriser et me faire reprendre conscience, et puis qu’elle m’avait habillé, et qu’elle m’avait accompagné jusqu’à l’avion en demandant à l’hôtesse et au steward de veiller sur moi. Je ne garde aucun souvenir du voyage, mais tout d’un coup je fus à New York ; Valérie m’attendait et dès ce moment-là ça alla. Nous allâmes tout droit chez Artie. Je m’occupai de tout, je pris toutes les dispositions. Artie et sa femme étaient convenus qu’il aurait un enterrement avec une cérémonie catholique et j’allai à la paroisse de leur quartier pour organiser le service. Je fis tout ce que je pouvais faire. Je ne voulais pas le savoir gisant tout seul à l’établissement de pompes funèbres, alors je m’assurai que le service aurait lieu le lendemain et qu’on l’enterrerait tout de suite après. La veillée aurait lieu le soir même. Et tout en procédant à toutes les formalités d’inhumation, je sus que je ne pourrais plus jamais être le même. Que ma vie changerait, tout comme le monde qui m’entourait ; ma magie s’était envolée.
*
Pourquoi la mort de mon frère m’affecta-t-elle autant ? C’était, je crois, un être très simple, très ordinaire. Mais il était quelqu’un d’authentiquement vertueux. Et je n’arrive à trouver personne d’autre que j’aie rencontré dans ma vie et dont je puisse dire ça,
Parfois, il me parlait des combats qu’il devait livrer, dans sa profession, contre la corruption, contre les pressions de l’administration pour adoucir les rapports qu’il faisait sur des colorants dont ses expériences montraient qu’ils étaient dangereux. Il refusait toujours de céder aux pressions. Mais ses histoires n’étaient jamais assommantes comme celles de certaines gens qui vous racontent toujours comment ils se refusent à la corruption. Parce qu’il les racontait sans indignation, avec un détachement total. Il n’était pas désagréablement surpris de voir que des hommes riches insistaient pour empoisonner leurs semblables à seule fin de gagner de l’argent. De même qu’il n’était pas agréablement surpris de pouvoir résister à une telle corruption ; il expliquait avec la plus grande simplicité qu’il ne se sentait aucune obligation de se battre pour la bonne cause.
Et il n’avait aucune illusion de grandeur sur le résultat de sa lutte. On pouvait le contourner. Je me rappelais les histoires qu’il m’avait racontées sur la façon dont les autres chimistes de l’agence procédaient à des essais officiels et rendaient des rapports favorables. Mais mon frère ne le fit jamais. Il riait toujours lorsqu’il me racontait ces histoires. Il savait que le monde était corrompu. Il savait que sa vertu à lui était sans valeur. Il ne s’en vantait pas.
Il refusait tout bonnement de céder. Comme un homme refusait de céder un œil, une jambe ; s’il avait été Adam, il aurait refusé de céder une côte. Du moins était-ce l’impression qu’il donnait. Et il était comme cela dans tous les domaines. Je savais qu’il n’avait jamais été infidèle à sa femme, bien qu’il fût vraiment bel homme et que la vue d’une très jolie fille le fît sourire de plaisir. Et il ne souriait pas souvent. Il aimait l’intelligence chez un homme ou chez une femme, et pourtant il ne se laissait jamais séduire par ça non plus, comme c’est le cas de beaucoup de gens. Il n’acceptait jamais d’argent ni des faveurs. Il ne demandait jamais grâce pour ses sentiments ni pour son sort. Et pourtant il ne jugeait jamais autrui, ou alors c’était en son for intérieur. Il parlait peu, écoutait beaucoup, parce qu’il aimait ça. Il exigeait de la vie le strict minimum.
Ce qui me brise le cœur maintenant, c’est que je me souviens qu’il était vertueux même quand il était gosse. Il ne trichait jamais au rugby, jamais il ne volait dans un magasin, jamais il ne racontait de craques à une fille. Jamais il ne se vantait ni ne mentait. J’enviais alors sa pureté et je l’envie encore aujourd’hui.
Et il était mort. Une vie tragique, de vaincu, semblait-il, et je lui enviais sa vie. Pour la toute première fois je comprenais le réconfort que les gens puisent dans la religion, ces gens qui croient à un Dieu juste. Cela me réconfortait maintenant de croire qu’on ne pourrait pas refuser à mon frère sa juste récompense. Mais je savais que tout cela était de la foutaise. J’étais en vie. Dire que j’étais vivant, riche et célèbre, que je savourais tous les plaisirs de la chair sur cette terre, dire que j’étais victorieux, que je n’arrivais pas à la cheville de l’homme qu’il avait été, et que lui, la mort l’avait terrassé de façon si ignominieuse.
*
Cendres, cendres, cendres, je pleurais comme jamais je n’avais pleuré pour la mort de mon père ou de ma mère, pour mes amours perdues et pour toutes mes autres défaites. Du moins avais-je ça de convenable en moi, d’éprouver une telle peine devant sa mort.
Mais que quelqu’un me dise pourquoi tout cela doit-il être ? Je ne peux pas supporter de regarder le visage mort de mon frère. Pourquoi n’était-ce pas moi qui étais allongé dans ce cercueil, avec les démons me traînant en enfer ? Jamais le visage de mon frère n’avait paru si fort, si impassible, si reposé, comme si on l’avait poudré avec de la poussière de granit. Et puis ses cinq enfants arrivèrent, en costume de deuil impeccable et s’agenouillèrent devant le cercueil pour dire les dernières prières. Je sentais mon cœur se briser, des larmes que je ne pouvais retenir me montèrent aux yeux. Je quittai la chapelle.
Mais la douleur n’est pas assez importante pour durer. Dans l’air frais je sus que j’étais vivant. Que je dînerais bien le lendemain, qu’en temps voulu je retrouverais une femme aimante, que j’écrirais une histoire et que je marcherais sur une plage. Seuls ceux que nous aimons le plus peuvent causer notre mort, et c’est d’eux seuls que nous devons nous méfier. Nos ennemis ne peuvent jamais nous faire de mal. Au fond de la vertu de mon frère, il y avait le fait qu’il ne redoutait ni ses ennemis ni ceux qu’il aimait. C’était bien dommage pour lui. La vertu est une récompense en soi et c’est idiot de mourir.
Et puis, des semaines plus tard, j’entendis d’autres histoires. Comment au début de son mariage, lorsque sa femme était tombée malade, il était allé, en larmes, trouver ses beaux-parents pour leur demander de l’argent afin de faire soigner sa femme. Et comment, lorsque était survenue la dernière crise cardiaque et que sa femme avait essayé de lui faire du bouche à bouche, il l’avait écartée d’un geste las juste avant de mourir. Mais qu’avait donc signifié ce dernier geste ? Que la vie était devenue trop pesante pour lui, sa vertu trop lourde à porter ? Je repensais à Jordan : était-il lui aussi un homme vertueux ?
Les oraisons funèbres des suicidés condangent le monde et lui reprochent leur trépas. Mais peut-être bien que ceux qui se donnent la mort croient que ce n’est la faute de personne, que seulement il y a des gens qui doivent mourir ? Et peut-être le comprennent-ils mieux que leurs amants et leurs amis éplorés ?
Mais tout cela était trop dangereux. Je fis taire mon chagrin et ma raison et je mis en avant mes péchés pour me servir de bouclier. J’allais pécher, me méfier et vivre à jamais.
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UNE semaine plus tard, j’appelai Janelle pour la remercier de m’avoir mis dans l’avion. Je tombai sur sa voix enregistrée sur le répondeur automatique, affublée d’un accent français, et me demandant de laisser un message.
Lorsque j’eus parlé, j’entendis sa vraie voix qui intervenait.
« Qui cherches-tu à éviter ? » fis-je.
Janelle riait. « Si tu savais comment est ta voix, fit-elle. Si revêche… »
Je ris à mon tour.
« Je cherchais à éviter ton ami Osano, reprit-elle. Il n’arrête pas de me téléphoner. »
Je sentis mon estomac se nouer. Je n’étais pas surpris. Mais j’aimais beaucoup Osano et il savait quels étaient mes sentiments pour Janelle. J’avais horreur de penser à ce qu’il me faisait. Et puis au fond, je m’en foutais. Ça n’avait plus d’importance.
« Peut-être qu’il essayait juste de savoir où j’étais, dis-je.
– Non, répondit Janelle. Après t’avoir accompagné à l’avion, je lui ai téléphoné pour lui dire ce qui s’était passé. Il se faisait du souci pour toi, mais je lui ai dit que tu allais bien. N’est-ce pas ?
– Mais oui », dis-je.
Elle ne me posa aucune question sur ce qui s’était passé une fois rentré chez moi. J’aimais ça chez elle. Le fait qu’elle sût que je n’avais pas envie d’en parler. Et je savais qu’elle ne raconterait jamais à Osano ce qui était arrivé ce matin-là lorsque j’avais appris la mort d’Arthur, comment je m’étais écroulé. J’essayai de prendre un ton détaché. « Pourquoi l’évites-tu ? Quand nous avons dîné ensemble, tu aimais bien sa compagnie. J’aurais cru que tu sauterais sur l’occasion de le revoir. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil, et puis je perçus dans sa voix un ton qui montrait qu’elle était en colère. Elle devint très calme. Les mots étaient précis. Comme si elle tendait un arc pour envoyer ses mots comme des flèches.
« C’est vrai, répondit-elle, et la première fois qu’il a téléphoné j’ai été ravie et nous sommes allés dîner ensemble. Il était très amusant. »
Ne croyant pas à la réponse que j’allais obtenir, je lui demandai, poussé par quelques restes de jalousie : « Tu as couché avec lui ? » Nouveau silence. Je crus entendre le bruit sec de la corde de l’arc lorsqu’elle décocha la flèche.
« Oui », répondit-elle.
Nous ne dîmes rien ni l’un ni l’autre. Ça m’avait foutu un coup, mais nous avions notre règlement. Nous ne pouvions jamais plus rien nous reprocher, et juste nous venger.
C’était moche, mais je dis machinalement : « C’était comment ? » Sa voix était très gaie, pleine d’entrain, comme si elle parlait d’un film. « C’était marrant. Tu sais, il fait un tel plat quand il te suce qu’après ça tu ne te sens plus.
– Eh bien, dis-je, d’un ton nonchalant, j’espère qu’il s’y prend mieux que moi. »
Encore un long silence. Et puis la corde de l’arc claqua encore et elle reprit d’un ton blessé et révolté : « Tu n’as aucun droit d’être en colère, dit-elle. Tu n’as absolument pas le droit d’être en colère à propos de ce que je fais avec les autres. Nous avons déjà réglé ce point-là.
– Tu as raison, dis-je. Je ne suis pas en colère. » Et je ne l’étais pas. C’était plus que ça. Ce fut à cet instant qu’elle cessa d’être quelqu’un que j’aimais. Combien de fois avais-je dit à Osano à quel point j’aimais Janelle. Et Janelle savait quelle affection j’avais pour Osano. Et ils m’avaient trahi tous les deux. Il n’y avait pas d’autres mots. Le plus drôle, c’était que je n’en voulais pas à Osano. Rien qu’à elle.
« Tu m’en veux, dit-elle, comme si j’étais déraisonnable.
– Non, pas vraiment », dis-je. Elle me revalait ça pour ne pas vouloir quitter ma femme. Elle me revalait ça pour un million de choses, mais si je ne lui avais pas posé la question précise de savoir si elle avait couché ou non, elle ne me l’aurait pas dit. Elle n’aurait pas eu cette cruauté. Mais elle ne voulait plus me mentir. Elle me l’avait dit une fois, et elle tenait parole. Ce qu’elle faisait ne me regardait pas.
« Je suis contente que tu aies téléphoné, dit-elle. Tu m’as manqué. Et il ne faut pas m’en vouloir pour Osano, je ne le reverrai plu.
– Pourquoi donc ? fis-je. Pourquoi pas ?
– Oh ! merde, fit-elle. Il était marrant, mais il n’arrivait pas à bander. Oh ! merde, je m’étais promis de ne pas te le dire. » Elle éclata de rire.
Étant un amant jaloux normal, je fus ravi d’entendre que mon ami était en partie impuissant. Mais je me contentai de répondre : « C’était peut-être à cause de toi. Il y a un tas de femmes à New York qui ne jurent que par lui. »
Sa voix était joyeuse. « Bon sang, fit-elle, je me suis donné assez de mal. J’aurais pu ranimer un cadavre. » Elle éclata d’un rire frais.
Alors maintenant, comme elle l’espérait bien, je l’imaginais prodiguant des soins à un Osano invalide, embrassant et suçant son corps, dans un envol de cheveux blonds. J’étais tout à fait écœuré. Je soupirai : « Tu cognes trop fort, dis-je. J’abandonne. Écoute, je veux te remercier encore de t’être occupée de moi. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies mis dans cette baignoire.
– C’est parce que je fais de la gymnastique, dit Janelle. Je suis très forte, tu sais. (Puis elle changea de ton.) Je suis terriblement navrée pour Artie. J’aurais voulu pouvoir rentrer avec toi et m’occuper de toi.
– Moi aussi », dis-je. Mais la vérité, c’était que j’étais heureux qu’elle ne l’ait pas pu. Et j’avais honte de savoir qu’elle m’avait vu m’effondrer. J’avais l’étrange impression qu’elle n’aurait plus les mêmes sentiments à mon égard.
Sa voix m’arriva, très douce, dans l’écouteur. « Je t’aime », dit-elle.
Je ne répondis pas.
« Tu m’aimes encore ? » demanda-t-elle.
Cette fois, c’était mon tour. « Tu sais que je n’ai pas le droit de dire des choses comme ça. »
Elle ne répondit pas.
« C’est toi qui m’as dit qu’un homme marié ne devrait jamais dire à une fille qu’il l’aime à moins qu’il ne soit prêt à quitter sa femme. En fait, il n’a le droit de le lui dire qu’après avoir plaqué sa femme. »
La voix de Janelle me parvint enfin, étouffée et étranglée de fureur.
« Va te faire foutre », dit-elle, et je l’entendis raccrocher. Je l’aurais bien rappelée, mais elle aurait laissé répondre cette voix au faux accent français. « Mademoiselle Lambert n’est pas chez elle. Pourriez-vous être assez aimable pour laisser votre nom ? » Alors je me dis : « Va te faire foutre, toi aussi. » Et je me sentais en pleine forme. Mais je savais que nous n’en avions pas encore terminé.
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QUAND Janelle me raconta qu’elle avait couché avec Osano, elle ne pouvait pas savoir ce que je ressentis.
J’avais vu Osano faire la cour à toutes les femmes à moins qu’elles ne fussent d’une laideur rédhibitoire. Qu’elle se fût laissée prendre à sa technique, qu’elle eût été pour lui une proie si facile la diminuait à mes yeux. Elle s’était conduite en Marie-couche-toi-là, comme tant de femmes. Et j’avais l’impression qu’Osano me méprisait un peu d’être si follement amoureux d’une fille qu’il avait pu amener dans son lit en une seule soirée.
Je n’avais donc pas le cœur brisé, j’étais déprimé. Par vanité, sans doute. Je songeai à parler de tout cela à Janelle, et puis je vis que ce serait simplement moche. Que ça lui donnerait l’impression d’être une traînée. Et puis je savais aussi qu’elle riposterait. Et pourquoi diable ne pas être une Marie-couche-toi-là ? Est-ce que les hommes n’étaient pas comme ça avec les filles qui couchaient avec tout le monde ? Pourquoi tenir compte du fait que les mobiles d’Osano n’étaient pas purs ? Il était charmant, il était intelligent, il avait du talent, il était séduisant et il avait envie de la baiser. Pourquoi s’en serait-il privé ? Et en quoi ça me regardait-il ? Ma pauvre vanité de mâle en avait plein le baba, voilà tout.
Bien sûr, je pouvais lui révéler le secret d’Osano, mais ce serait une vengeance moche et sans intérêt.
Quand même, j’étais déprimé. Que ce fût juste ou pas, je l’aimais moins.
Lors de mon voyage suivant sur la côte Ouest, je n’appelai pas Janelle. Nous étions au dernier stade d’une aliénation totale, ce qui est classique dans des aventures de ce genre. De nouveau, comme toujours quand il m’arrivait quelque chose, j’avais lu des tas de livres et j’étais devenu un expert sur les hauts et les bas d’une histoire d’amour. Nous en étions au stade de nous dire adieu, mais en nous retrouvant de temps en temps pour adoucir le choc de la séparation finale. Et je ne l’appelai pas parce que c’était vraiment fini, ou du moins j’avais envie que ce soit fini.
Cependant, Eddie Lancer et Doran Rudd m’avaient persuadé de revenir travailler sur le film. Ce fut une expérience pénible. Simon Bellfort n’était qu’un vieux cheval de retour fatigué qui faisait de son mieux et qui pétait de trouille devant Jeff Wagon. Son assistant, Richetti, n’était qu’un grouillot pour Simon mais s’efforçait de nous exposer quelques-unes de ses idées sur ce qui devrait être dans le scénario. Un jour enfin qu’il venait de nous donner une idée particulièrement conne, je me tournai vers Simon et Wagon et je dis : « Que ce type foute le camp. »
Il y eut un silence gêné. J’avais pris ma décision. J’étais prêt à tout plaquer et ils avaient dû s’en rendre compte parce que Jeff Wagon finit par dire d’un ton très doux : « Frank, si vous alliez attendre Simon dans mon bureau ? » Richetti quitta la pièce. Il y eut encore un silence embarrassé et je dis : « Je suis navré, je ne voulais pas être grossier. Mais est-ce que nous discutons sérieusement de ce foutu scénario ou pas ? – D’accord, fit Wagon. Allons-y. » Le quatrième jour, après avoir travaillé au studio, je décidai d’aller voir un film. Je demandai à l’hôtel de m’appeler un taxi et au taxi de me conduire à West-wood. Comme d’habitude il y avait une longue file d’attente et j’y pris place. J’avais apporté un livre de poche pour lire en faisant la queue. Après le film, je comptais aller dans un restaurant du quartier et puis appeler un taxi pour rentrer à l’hôtel.
La file était immobile, pleine de jeunes qui discutaient cinéma avec des airs de s’y connaître. Les filles étaient jolies et les jeunes gens, avec leur barbe et leurs longs cheveux, dans le style Christ mais plus beaux.
Je m’assis sur le bord du trottoir pour lire et personne ne fit attention à moi. À Hollywood, ça n’avait rien d’excentrique. J’étais plongé dans mon livre lorsque je m’aperçus qu’on klaxonnait avec insistance et je levai la tête. Une superbe Rolls Royce Phantom était arrêtée devant moi, et j’aperçus le visage tout rose de Janelle à la place du conducteur.
« Merlyn, dit Janelle, Merlyn, qu’est-ce que tu fais là ? »
Je me levai sans hâte et je dis : « Salut, Janelle. » J’aperçus le type à la place du passager. C’était un garçon jeune, beau et fort bien habillé d’un costume gris avec une cravate de soie grise. Il avait les cheveux très bien coupés et ça n’avait pas l’air de le gêner de s’arrêter pour que Janelle pût me parler. Janelle fit les présentations. Elle précisa qu’il était propriétaire de la Rolls. Je lui fis des compliments sur la voiture et il me dit combien il admirait mon livre et avec quelle impatience il attendait le film. Janelle expliqua qu’il travaillait dans un studio où il avait un poste important. Elle tenait à me faire comprendre qu’elle ne sortait pas simplement avec un type riche, possesseur d’une Rolls Royce, qu’il était dans le cinéma.
« Comment es-tu arrivé ici ? dit Janelle. Ne me dis pas que tu t’es enfin mis à conduire.
– Non, dis-je. J’ai pris un taxi.
– Comment se fait-il que tu fasses la queue ? » demanda Janelle.
Je la regardai en disant que je n’avais pas avec moi de beaux amis avec leur carte de l’Académie du Cinéma pour me faire entrer. Elle savait que je plaisantais. Chaque fois que nous allions au cinéma, elle utilisait toujours sa carte de l’Académie pour éviter d’attendre. « Tu ne te servirais pas de la carte même si tu en avais une, dit-elle. (Elle se tourna vers son ami et reprit) : Il est poire à ce point-là. » Mais il y avait un peu d’orgueil dans sa voix. Elle m’aimait en vérité de ne pas faire de telles choses, même si elle, elle les faisait.
Je sentis que Janelle était frappée, qu’elle me plaignait d’avoir à prendre un taxi pour aller au cinéma tout seul, et d’être forcé de faire la queue comme n’importe quel péquenot. Elle était en train de bâtir un scénario romanesque. J’étais son mari désolé et le cœur brisé, qui, regardant par la fenêtre, voyait son ancienne femme et ses enfants heureux avec un nouveau mari. Il y avait des larmes dans ses yeux bruns pailletés d’or.
Je savais que j’avais l’avantage. Ce beau type dans la Rolls Royce ne savait pas qu’il allait perdre. Mais je me mis à le travailler au corps. Je le lançai dans une conversation sur ce qu’il faisait et il se mit à pérorer. Je fis semblant d’être très intéressé et il continua, continua en débitant les classiques foutaises hollywoodiennes et je sentis que Janelle s’énervait et s’irritait. Elle savait qu’il était idiot, mais elle ne voulait pas que je m’en rendisse compte. Et puis je me mis à admirer sa Rolls Royce et le type commença vraiment à s’animer. Au bout de cinq minutes, j’en savais plus sur une Rolls que je n’en avais envie. Je continuai à admirer la voiture et puis je repris la vieille plaisanterie de Doran, que Janelle connaissait, et je la répétai mot pour mot. J’amenai d’abord le type à me dire combien coûtait la voiture et je lançai alors : « Pour ce prix-là, cette voiture devrait pouvoir vous faire une pipe. » Elle avait horreur de cette plaisanterie.
Le type éclata de rire et ne s’arrêtait plus, et puis il dit : « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi drôle. »
Janelle était toute rouge. Elle me regarda, et puis je vis que la file avançait et je dus regagner ma place. Je dis au type que j’avais été ravi de le rencontrer et à Janelle que j’étais enchanté de l’avoir revue.
Deux heures et demie plus tard, je sortis du cinéma et j’aperçus la Mercedes de Janelle, que je connaissais bien, garée devant la salle. Je montai.
« Salut, Janelle, dis-je. Comment t’es-tu débarrassée de lui ?
– Espèce d’enfant de salaud », dit-elle.
Là-dessus j’éclatai de rire, je me penchai et elle me donna un baiser, puis nous rentrâmes à mon hôtel pour y passer la nuit. Elle se montra très tendre cette nuit-là. Elle me demanda à un moment : « Tu savais que je reviendrais te chercher ? »
Et je dis : « Oui. »
Et elle dit : « Salaud. »
Ce fut une nuit merveilleuse, mais le matin ce fut comme si rien ne s’était passé. Nous nous dîmes adieu.
Elle me demanda combien de temps j’allais rester en ville. Je lui dis que j’y passais encore trois jours et puis que je rentrerais à New York.
« Tu m’appelleras ? » fit-elle.
Je lui dis que je ne pensais pas que j’aurais le temps.
« Pas pour me voir, juste pour parler.
– Je le ferai », dis-je.
Je le fis, mais elle n’était pas là. J’eus droit à sa voix à l’accent français sur le répondeur. Je laissai un message et puis je rentrai à New York.
La dernière fois où je vis Janelle, ce fut un pur accident. J’étais dans ma suite aux Beverly Hills Hôtel et j’avais une heure à tuer avant d’aller dîner avec des amis. Je ne pus résister à l’envie de l’appeler. Elle accepta de me retrouver pour prendre un verre au bar de la Dolce Vita, qui n’était qu’à cinq minutes de l’hôtel. J’y descendis aussitôt et au bout de quelques minutes elle arriva. Nous nous installâmes au bar pour prendre un verre et nous bavardâmes de choses et d’autres comme si nous n’étions que de vagues connaissances. Elle pivota sur le tabouret pour accepter du feu du barman, et dans ce geste son pied effleura ma jambe, à peine, même pas assez pour salir mon pantalon, et elle dit : « Oh ! excuse-moi. »
Et je ne sais pourquoi, ça me brisa le cœur, et lorsqu’elle leva les yeux après avoir allumé sa cigarette, je dis : « Ne fais pas ça. » Et je m’aperçus qu’elle avait les larmes aux yeux.
Tout ça se trouvait dans la littérature sur les ruptures, les derniers moments tendres, les dernières palpitations d’un pouls qui se meurt, la dernière bouffée de couleurs aux joues avant la mort. Sur le moment je n’y pensai pas.
Nous tenant par la main, nous quittâmes le bar et rentrâmes à mon hôtel. Je téléphonai à mes amis pour me décommander. Janelle et moi nous fîmes servir à dîner dans la suite. Je m’allongeai sur le canapé et elle prit sa posture favorite, les jambes repliées sous elle et la partie supérieure de son corps appuyée contre le mien si bien que nous étions toujours en contact. De cette façon, elle pouvait regarder mon visage et mes yeux et voir si je lui mentais. Elle croyait encore qu’elle pouvait déchiffrer le visage de quelqu’un. Et moi, dans a position où j’étais, en levant les yeux, je voyais la ligne ravissante de son cou entre le menton et l’amorce de l’épaule et le triangle parfait de son visage.
Nous restâmes un moment à nous serrer l’un contre l’autre et puis, me regardant au fond des yeux, elle dit : « Tu m’aimes toujours ?
– Non, dis-je, mais je trouve pénible d’être sans toi. »
Elle resta un moment silencieuse, et puis elle répéta en insistant : « Je suis sérieuse, je t’assure que je suis sérieuse. Est-ce que tu m’aimes encore ? »
Et je répondis d’un ton grave : « Bien sûr. » Et c’était vrai, mais je le lui dis sur un certain ton pour lui faire comprendre que même si je l’aimais, ça ne changeait rien, que nous ne serions jamais plus les mêmes, que je ne serais plus jamais à sa merci, et je m’aperçus qu’elle s’en rendit compte aussitôt.
« Pourquoi le dis-tu sur ce ton là ? reprit-elle. Tu ne me pardonnes toujours pas les scènes que nous avons eues ?
– Je te pardonne tout, dis-je, sauf d’avoir couché avec Osano.
– Mais ça ne voulait rien dire, protesta-t-elle. J’ai juste couché une fois avec lui et puis ça a été fini. Je t’assure, ça ne voulait rien dire.
– Ça m’est égal, dis-je. Je ne te pardonnerai jamais cela. »
Elle resta un moment songeuse et puis alla reprendre un verre de vin et lorsqu’elle en eut bu quelques gorgées, nous allâmes nous coucher. La magie de sa chair n’avait pas perdu son pouvoir. Et je me demandai si, dans tout le romantisme à la con des histoires d’amour, il n’y avait peut-être pas une base scientifique. Peut-être dans les millions de cellules disparates un être rencontrait un être du sexe opposé qui avait ces mêmes cellules et peut-être réagissaient-elles les unes aux autres.
Peut-être que ça n’avait rien à voir avec le pouvoir, la classe ou l’intelligence, rien à voir avec la vertu ou le péché. C’était tout simplement une réaction scientifique de cellules similaires. Alors comme ce serait facile à comprendre.
Nous étions au lit, nus, en train de faire l’amour, quand soudain Janelle se redressa et s’écarta de moi.
« Il faut que je rentre », dit-elle.
Et ça n’était pas un de ses gestes délibérés de punition. Je sentis qu’elle ne pouvait plus supporter d’être là. Son corps semblait se recroqueviller, ses seins s’aplatir, les traits de son visage être tirés par la tension comme si elle venait de subir un choc épouvantable, et elle me regardait droit dans les yeux sans même chercher un prétexte ou une excuse, sans aucun effort pour apaiser ma mortification. Elle répéta sur le même ton simple : « Il faut que je rentre. »
Je n’osai pas la toucher pour la rassurer. Je commençai à me rhabiller et je dis : « Bon. Je comprends. Je vais descendre avec toi pour sortir ta voiture.
– Non, dit-elle. (Elle était rhabillée maintenant.) Ça n’est pas la peine. »
Et je sentis qu’elle ne supportait plus d’être avec moi, qu’elle ne voulait plus me voir. Je l’accompagnai jusqu’à la porte de la suite. Nous ne fîmes même pas un geste pour nous donner un dernier baiser. Elle essaya de me sourire avant de tourner les talons, mais n’y parvint pas.
Je refermai la porte derrière elle, je mis le verrou et j’allai me recoucher. Bien que j’eusse été interrompu à mi-parcours, je m’aperçus qu’il ne me restait plus aucune excitation sexuelle. La répulsion qu’elle éprouvait à mon égard avait tué tout désir, mais je n’étais pas blessé dans ma vanité. J’avais vraiment l’impression de comprendre ce qui s’était passé, et j’étais aussi soulagé qu’elle. Je m’endormis presque aussitôt d’un sommeil sans rêve. En fait, ça faisait des années que je n’avais pas aussi bien dormi.
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CULLY, en mettant au point ses derniers plans pour déposer Gronevelt, n’arrivait pas à se considérer comme un traître. On s’occuperait de Gronevelt, il recevrait une grosse somme d’argent pour les intérêts qu’il avait dans l’hôtel, on lui laisserait la jouissance de la suite où il habitait. Tout serait comme avant, sauf que Gronevelt n’aurait plus aucun pouvoir réel. Gronevelt, certes, aurait « la signature ». Il avait de nombreux amis qui viendraient jouer au Xanadu. Mais comme Gronevelt leur servirait d’hôte, ce serait une politesse profitable.
Cully se disait qu’il n’aurait jamais fait cela si Gronevelt n’avait pas eu son attaque. Depuis cette attaque, le Xanadu Hôtel avait décliné. Gronevelt n’avait tout simplement pas la force d’agir vite et de prendre les bonnes décisions quand besoin était.
Mais Cully éprouvait quand même un certain remords. Il se souvenait des années qu’il avait passées avec Gronevelt. Gronevelt avait été comme un père pour lui. Il l’avait aidé à accéder au pouvoir. Il avait connu bien des jours heureux avec Gronevelt à écouter ses histoires, à l’accompagner dans ses rondes à travers le casino. C’avait été une heureuse époque. Il avait même offert à Gronevelt d’essayer Carole, la belle « Charlie Brown ». Et un moment il se demanderait où était Charlie Brown, pourquoi elle était partie avec Osano, et puis il se rappela comment il l’avait rencontrée.
Cully avait toujours adoré accompagner son patron dans ses rondes du casino que Gronevelt effectuait en général aux environs de minuit, après avoir dîné avec des amis ou après un dîner, dans sa suite en tête à tête avec une fille. Gronevelt descendait alors au casino faire le tour de son empire. Cherchant des signes de trahison, repérant les traîtres ou les arnaqueurs venus de l’extérieur qui tous s’efforçaient de détruire son dieu, le pourcentage. Cully marchait à ses côtés, remarquant à quel point Gronevelt semblait devenir plus fort, se redresser, avoir les joues plus colorées, comme s’il puisait des forces à travers l’épaisse moquette du casino.
Un soir, à la table de dés, Gronevelt entendit un joueur demander à un des croupiers quelle heure il était. Le croupier consulta sa montre et répondit : « Je ne sais pas, elle est arrêtée. » Gronevelt fut aussitôt en alerte et dévisagea le croupier. L’homme avait une montre-bracelet avec un cadran noir, une très grosse montre, très « macho », avec différents cadrans dessus, et Gronevelt dit au croupier : « Montrez-moi votre montre. »
Le croupier parut un instant stupéfait puis tendit le bras. Gronevelt prit la main du croupier dans la sienne, en regardant la montre, et puis avec les doigts agiles du manipulateur de cartes né qu’il était, il ôta la montre du poignet de l’homme. Il sourit au croupier. « Je vais la garder dans mon bureau, dit-il. Dans une heure vous pourrez venir la chercher ou bien vous pourrez quitter ce casino. Si vous montez, je vous ferai mes excuses. Pour cinq cents dollars d’excuses. » Puis Gronevelt tourna les talons, gardant la montre.
De retour dans sa suite, Gronevelt avait montré à Cully comment la montre fonctionnait. Elle était creuse et il y avait dans la partie supérieure une fente par laquelle on pouvait glisser un jeton. Gronevelt démonta sans mal la montre avec quelques petits outils qu’il avait dans son bureau, et lorsqu’elle fut ouverte, il y avait un jeton noir pailleté d’or de cent dollars à l’intérieur.
Gronevelt dit d’un ton songeur : « Je me demande s’il se servait de cette montre lui-même ou bien s’il la louait à d’autres croupiers. Ça n’est pas une mauvaise idée, mais c’est du travail à la petite semaine. Qu’est-ce qu’il pouvait prendre par séance ? Trois, quatre cents dollars. (Gronevelt secoua la tête.) Tout le monde devrait être comme lui. Je n’aurais pas de souci à me faire. »
Cully redescendit au casino. Le chef de table lui annonça que le croupier avait donné sa démission et qu’il avait déjà quitté l’hôtel.
Ce fut ce soir-là que Cully fit la connaissance de Charlie Brown. Il la vit à la table de roulette. Une belle fille blonde et mince avec un visage si innocent et si jeune qu’il se demanda si elle avait l’âge légal pour jouer. Il constata qu’elle était habillée de façon aguichante mais sans aucun goût véritable. Il devina donc qu’elle n’était pas de New York ni de Los Angeles, mais d’une quelconque ville du Middle West, Cully la regarda jouer à la roulette. Et puis, lorsqu’elle déambula jusqu’à l’une des tables de black jack, il la suivit. Il vint s’installer derrière le donneur. Il vit qu’elle ne savait pas jouer les pourcentages au black jack, alors il se mit à bavarder avec elle, lui expliquant quand il fallait jouer et quand il fallait s’abstenir. Elle commença à gagner de l’argent, sa pile de jetons ne cessant de s’élever. Elle se montra fort encourageante avec Cully lorsqu’il lui demanda si elle était seule en ville. Elle dit que non, qu’elle était avec une amie.
Cully lui donna sa carte sur laquelle on lisait : « Vice-Président du Xanadu Hôtel ». « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à m’appeler. Voudriez-vous assister à notre spectacle ce soir et être mon invitée pour dîner ? »
La fille dit que ce serait formidable. « Est-ce que ça pourrait être pour moi et pour mon amie ?
– D’accord », fit Cully. Il écrivit quelque chose sur la carte avant de la lui donner. Il dit : « Vous n’avez qu’à montrer ça au maître d’hôtel avant le dîner-spectacle. Si vous avez besoin d’autre chose, passez-moi un coup de fil. » Puis il s’éloigna. Bien entendu, après le spectacle il fut appelé au téléphone. Il prit la communication et entendit la voix de la fille à l’autre bout du fil.
« C’est Carole, dit la fille.
– Je reconnaîtrais votre voix n’importe où, Carole fit Cully, c’est vous qui étiez à la table de black jack.
– Oui, fit-elle, je voulais juste vous appeler pour vous remercier. Ça a été une merveilleuse soirée.
– J’en suis ravi, dit Cully. Et chaque fois que vous venez en ville, je vous en prie, appelez-moi, et je serai heureux de faire tout ce que je peux pour vous. D’ailleurs, si vous n’arrivez pas à trouver une chambre, téléphonez-moi et je vous arrangerai cela.
– Merci », dit Carole. Elle avait l’air un peu déçu.
« Attendez, reprit Cully. Quand quittez-vous Vegas ?
– Demain matin, répondit Carole.
– Vous ne voulez pas que je vous offre un verre d’adieu à vous et à votre amie ? proposa Cully. J’en serais ravi.
– Ce serait merveilleux, dit la fille.
– Bon, fit Cully. Je vous retrouve à la table de baccara. »
L’amie de Carole était une autre jolie fille avec des cheveux bruns et de jolis seins, habillée de façon un peu plus classique que son amie. Cully ne poussa pas ses avantages. Il leur paya un verre dans le hall du casino, apprit qu’elles venaient de Sait Lake City, et bien qu’elles n’eussent encore rien trouvé, elles espéraient être mannequins.
« Peut-être que je peux vous aider, dit Cully. J’ai des amis dans le métier à Los Angeles et nous pouvons peut-être vous trouver quelque chose à toutes les deux pour commencer. Si vous m’appeliez dans le milieu de la semaine prochaine, je suis sûr que j’aurais quelque chose pour vous deux, soit ici, soit à Los Angeles. » Et on en resta là pour ce soir-là.
La semaine suivante, lorsque Carole lui téléphona, il lui donna le numéro d’une agence de mannequins de Los Angeles où il avait un ami, et lui raconta qu’elle allait presque à coup sûr trouver du travail là-bas. Elle annonça qu’elle venait à Vegas le week-end suivant, et Cully dit : « Pourquoi ne pas descendre à notre hôtel ? Je m’occupe de tout. Ça ne vous coûtera pas un centime. » Carole dit qu’elle serait enchantée.
Ce week-end là, tout s’organisa. Lorsque Carole arriva à l’hôtel, la réception appela Cully dans son bureau. Il s’assura qu’il y avait dans la chambre des fleurs et des fruits, puis il lui téléphona en lui demandant si elle aimerait dîner avec lui. Elle accepta avec plaisir. Après le dîner, il l’emmena à un des spectacles du Strip et ils allèrent jouer dans quelques-uns des autres casinos. Il lui expliqua qu’il ne pouvait pas jouer au Xanadu puisqu’il appartenait à la direction. Il lui donna cent dollars pour jouer au black jack et à la roulette. Elle poussa des petits cris de ravissement. Il la surveilla du coin de l’œil et elle n’essaya pas de glisser de jetons dans son sac à main, ce qui voulait dire que c’était une fille régulière. Il s’arrangea pour qu’elle fût dûment impressionnée par les salutations que lui prodiguèrent le maître d’hôtel du Xanadu et les chefs de table dans les casinos. Vers la fin de la soirée, Carole devait avoir la certitude qu’il était un homme très important à Vegas. Lorsqu’ils rentrèrent au Xanadu il lui dit : « Voudriez-vous voir à quoi ressemble l’appartement d’un vice-président ? »
Elle lui adressa un sourire innocent et dit : « Bien sûr. » Et lorsqu’ils arrivèrent dans la suite, elle manifesta comme il convenait son admiration et puis se laissa tomber sur le canapé où elle s’affala en feignant une grande lassitude. « Fichtre, dit-elle, on peut dire que Vegas, ça ne ressemble pas à Sait Lake City.
– Vous n’avez jamais envisagé de vous installer ici ? fit Cully. Une fille aussi belle que vous pourrait avoir une vie extraordinaire. Je vous présenterais à tous les gens qui comptent.
– C’est vrai ? fit Carole.
– Bien sûr, répondit Cully. Tout le monde serait ravi de connaître une belle fille comme vous.
– Oh ! oh ! fit-elle. Je ne suis pas belle.
– Mais si, dit Cully. Vous savez que vous l’êtes. »
Entre-temps il s’était assis auprès d’elle sur le canapé.
Il posa une main sur son ventre, se pencha et l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres avaient un goût très doux et, tout en l’embrassant, il glissa une main sous sa jupe. Sans rencontrer de résistance. Elle lui rendit son baiser et Cully, songeant au tissu coûteux qui recouvrait le canapé, dit : « Allons dans la chambre.
– D’accord », fit-elle. Et, en se tenant par la main, ils passèrent dans la chambre. Cully la déshabilla. Elle avait un des corps les plus splendides qu’il eût jamais vus. D’un blanc de lait. Une toison d’un blond doré assortie à sa chevelure ; et des seins qui jaillirent dès qu’il eut ôté ses vêtements. Et elle n’était pas timide. Pendant que Cully la déshabillait, elle parcourait des mains son ventre et son entrejambe et elle enfouit son visage contre le ventre de Cully. Il lui poussa la tête vers le bas et ainsi encouragée, elle fit ce qu’elle avait envie de faire. Il la laissa un moment, puis l’emmena dans le lit.
Ils firent l’amour, et quand ce fut terminé, elle enfouit son visage contre le cou de Cully, le serrant dans ses bras avec un soupir satisfait. Ils se reposèrent et Cully se mit à évaluer ses charmes. Certes, elle était magnifique, elle ne baisait pas mal et elle ne suçait pas mal, mais rien de formidable. Il avait beaucoup à lui enseigner et son esprit travaillait déjà. C’était vraiment une des plus belles filles qu’il eût jamais vues, et l’innocence de son visage était un charme supplémentaire que faisait ressortir la somptuosité de son corps svelte. Habillée, elle avait l’air mince. Dépouillée de ses vêtements, c’était une délicieuse surprise. Elle était d’une volupté classique, se dit Cully, le corps le plus superbe qu’il eût jamais vu et, bien qu’elle ne fût pas vierge, elle manquait encore d’expérience, de cynisme, elle était encore très douce. Et Cully eut une soudaine inspiration. Il allait se servir de cette fille comme d’une arme. Comme un outil pour accéder au pouvoir. Il y avait des centaines de filles à Vegas. Mais elles étaient ou trop bêtes ou trop dures, ou bien elles n’avaient pas le mentor qu’il fallait. Il allait faire d’elle quelque chose de spécial. Pas une putain. Il ne serait jamais souteneur. Il n’accepterait jamais un sou d’elle. Il allait faire d’elle la femme de rêve de tous les joueurs qui accouraient à Vegas. Mais d’abord, bien sûr, il allait devoir tomber amoureux d’elle et la faire tomber amoureuse de lui. Et, une fois ce problème réglé, ils pourraient se mettre au travail.
*
Carole ne rentra jamais à Sait Lake City. Elle devint la maîtresse de Cully et passait son temps dans sa suite bien qu’elle habitât un appartement dans un immeuble voisin de l’hôtel. Cully lui fit prendre des leçons de tennis et de danse. Il demanda à l’une des filles les plus élégantes de la revue du Xanadu de lui montrer comment se maquiller et comment bien s’habiller. Il lui trouva quelques emplois de mannequin à Los Angeles et fit semblant d’être jaloux d’elle. Il lui posait des questions sur la façon dont elle passait ses soirées à Los Angeles lorsqu’elle y restait la nuit et mettait en doute la nature de ses relations avec les photographes de l’agence.
Carole l’étouffait sous les baisers en disant : « Mon chou, je ne pourrais faire l’amour à personne d’autre que toi maintenant. » Et, pour autant qu’il pût en être sûr, elle était sincère. Il aurait pu vérifier, mais c’était sans importance. Il laissa leur aventure se poursuivre trois mois, et puis un soir qu’elle était dans sa suite, il lui dit : « Gronevelt n’est vraiment pas en forme ce soir. Il a reçu de mauvaises nouvelles. Je lui ai proposé de venir prendre un verre avec nous, meus il est tout seul dans son appartement. » Carole avait rencontré Gronevelt lors de ses allées et venues dans l’hôtel et un soir avait dîné avec lui et Cully. Gronevelt, avec sa courtoisie habituelle, s’était montré charmant envers elle. Carole l’aimait bien.
« Oh ! dit Carole, comme c’est triste. »
Cully sourit. « Je sais que chaque fois qu’il te voit, ça le ragaillardit. Tu es si belle, dit-il. Avec ce visage magnifique. Les hommes adorent un visage innocent. » Et c’était vrai. Elle avait les yeux très écartés sur un visage criblé de taches de rousseur. Elle avait l’air d’une confiserie. Ses cheveux blonds, d’un jaune un peu fauve, étaient ébouriffés comme ceux d’un enfant. « Tu ressembles tout à fait à ce gosse dans la bande dessinée, dit Cully. Charlie Brown. » Et cela devint son surnom à Vegas. Elle en fut ravie.
Charlie Brown dit : « Les hommes âgés m’ont toujours bien aimée. Certains des amis de mon père me faisaient la cour.
– Je n’en doute pas, répondit Cully. Quel effet ça te fait ?
– Oh ! je ne me suis jamais mise en colère, dit-elle. Au fond, j’étais flattée, et je n’en parlais jamais à mon père. En fait, ils étaient très gentils. Ils m’apportaient toujours des cadeaux et ils ne faisaient jamais vraiment rien de mal.
– J’ai une idée, dit Cully. Si j’appelais Gronevelt et si tu montais là-haut lui tenir compagnie ? J’ai différentes choses à faire au casino en bas. Fais de ton mieux pour le ragaillardir. » Il lui sourit et elle le regarda d’un air grave.
« D’accord », fit-elle.
Cully lui donna un baiser paternel. « Tu sais ce que je veux cure, n’est-ce pas ? dit-il.
– Je sais ce que tu veux dire. » Et, l’espace d’un instant, Cully, en regardant ce visage angélique, sentit une petite pointe de remords.
Mais là-dessus elle le gratifia d’un sourire radieux. « Ça ne m’ennuie pas, dit-elle. Vraiment pas, et je l’aime bien. Mais es-tu sûr qu’il en a envie ? »
Cully alors fut rassuré. « Mon chou, dit-il, ne t’inquiète pas. Tu montes là-haut et je vais lui téléphoner. Il t’attendra et tu n’auras qu’à être naturelle. Il va être absolument ravi. Crois-moi. »
Et ce disant, il décrocha le téléphone.
Il appela la suite de Gronevelt et entendit la voix amusée de son patron dire : « Si vous êtes sûr qu’elle a envie de monter, qu’elle vienne. C’est une fille charmante. »
Cully raccrocha et dit : « Viens, mon chou. Je vais te conduire là-haut. »
Ils se rendirent à l’appartement de Gronevelt. Cully la présenta sous le nom de Charlie Brown et sentit que Gronevelt était enchanté de ce surnom. Cully prépara à boire pour tout le monde et ils s’assirent et bavardèrent. Puis Cully s’excusa, en disant qu’il devait descendre au casino et les laissa tous les deux. Il ne vit pas Charlie Brown de toute cette nuit-là et comprit qu’elle l’avait passée avec Gronevelt. Le lendemain, lorsqu’il vit Gronevelt, il dit : « Elle était bien ? »
Et Gronevelt répondit : « Elle était parfaite. C’est une fille charmante, tout à fait adorable. Délicieuse. J’ai essayé de lui donner un peu d’argent, mais elle a refusé.
– Bah ! fit Cully, vous savez, elle est jeune. Elle n’est pas encore rodée. Mais elle a été bien avec vous ?
– Très bien, fit Gronevelt.
– Voulez-vous que je m’assure que vous pourrez l’avoir chaque fois que vous en aurez envie ?
– Oh ! non, fit Gronevelt. Elle est un peu trop jeune pour moi, je ne suis pas très à l’aise avec des filles aussi jeunes, surtout quand elles refusent de l’argent. Au fait, pourquoi ne lui achetez-vous pas un bijou de ma part ?
Lorsque Cully regagna son bureau, il appela l’appartement de Charlie Brown. « Tu t’es bien amusée ? dit Cully.
– Oh ! il a été formidable, dit Charlie Brown. C’est un vrai gentleman. »
Cully commença à s’inquiéter un peu. « Comment ça : c’est un vrai gentleman ? Vous n’avez rien fait ?
– Oh ! bien sûr que si, dit Charlie Brown. Il a été formidable. On ne croirait pas que quelqu’un d’aussi âgé puisse être aussi formidable. Je suis prête à le ragaillardir chaque fois qu’il en a envie. »
Cully prit rendez-vous avec elle pour dîner ce soir-là, et lorsqu’il eut raccroché, il se renversa dans son fauteuil pour réfléchir à la situation. Il avait espéré que Gronevelt tomberait amoureux et qu’il pourrait utiliser la fille comme une arme contre Gronevelt. Mais, Dieu sait comment, Gronevelt avait flairé tout cela. Pas moyen d’atteindre Gronevelt par les femmes. Il en avait eu trop. Il en avait trop vu de corrompues. Il ignorait le sens de la vertu et ne pouvait donc pas tomber amoureux. Il ne pouvait pas tomber amoureux de la luxure parce que c’était trop facile. « On n’a pas de pourcentage pour cela contre les femmes, disait Gronevelt. Et il ne faut jamais renoncer à sa marge. »
Cully se dit donc : bon, peut-être pas avec Gronevelt, mais il y avait pas mal d’autres gros bonnets en ville que Charlie pouvait rendre dingues. Il avait cru tout d’abord que c’était son manque de connaissances techniques. Après tout, c’était une fille jeune et sans expérience. Mais au cours des derniers mois, il lui avait enseigné quelques petites choses, et elle était beaucoup mieux que lorsqu’il l’avait eue la première fois. Bon. Il ne pouvait pas atteindre Gronevelt, ce qui aurait été idéal pour tout le monde, alors il allait devoir l’utiliser sur un plan plus général. Dans les mois qui suivirent, Cully « la mit en circulation ». Il lui arrangea des rendez-vous pour le week-end avec les plus gros joueurs qui venaient à Vegas, il lui enseigna à ne jamais accepter d’argent d’eux et à ne pas toujours coucher avec eux. Il lui expliqua son raisonnement. « Tu ne vises que les grosses pièces. Des types qui vont tomber amoureux de toi, claquer plein de fric pour toi et t’acheter des tas de cadeaux. Mais ils ne feront pas cela s’ils croient qu’avec deux billets de cent dollars ils peuvent te sauter. Il va falloir que tu joues l’arnaque en douceur. En fait, ce pourrait être une bonne idée parfois de ne pas baiser le premier soir. Comme dans le bon vieux temps. Mais si ça t’arrive, fais-leur croire que c’est parce qu’ils ont littéralement fait ta conquête. »
Il ne fut pas surpris de voir Charlie accepter tout ce qu’il lui disait. Il avait, dès le premier soir, décelé le masochisme qu’on rencontre si souvent chez les femmes belles. Il connaissait très bien ça. Le manque d’amour-propre, le désir de plaire à quelqu’un dont elles croyaient qu’il s’intéressait vraiment à elles.
C’était, bien sûr, un truc de maquereau, et Cully n’était pas un maquereau, mais il faisait ça pour son bien.
Charlie Brown avait une autre qualité. Jamais il n’avait rencontré quelqu’un doté d’un pareil appétit. La première fois qu’elle s’était laissée aller, Cully en était resté stupéfait. Elle avait dévoré un steak avec une pomme de terre au four ; un homard avec des frites, un gâteau, une glace, et puis elle avait terminé l’assiette de Cully. Il faisait étalage de sa voracité et certains des hommes, certains des gros joueurs, étaient ravis de cette qualité qu’ils trouvaient chez elle. Ils adoraient l’inviter à dîner et la regarder engloutir d’énormes quantités de nourriture, qui ne semblaient jamais l’incommoder ni la rendre moins affamée et qui jamais n’ajoutaient un centimètre de graisse à sa silhouette.
Charlie fit l’acquisition d’une voiture, de quelques chevaux pour monter ; elle acheta un hôtel particulier où elle louait un appartement et donna son argent à Cully pour qu’il le plaçât pour elle. Cully lui ouvrit un compte d’épargne spéciale. Il chargea son propre conseiller fiscal de faire ses déclarations d’impôts. Il l’inscrivit sur la liste des employés du casino de l’hôtel pour qu’elle pût justifier d’une source de revenus. Il ne lui prenait jamais un sou. Mais en quelques années elle s’envoya les plus puissants directeurs de casinos de Vegas, plus un certain nombre de propriétaires d’hôtels. Elle coucha avec des gros joueurs du Texas, de New York et de Californie, et Cully songeait à la brancher sur Fummiro. Mais lorsqu’il fit cette suggestion à Gronevelt, celui-ci, sans donner aucune raison, dit : « Non, pas Fummiro. »
Cully lui demanda pourquoi et Gronevelt répondit : « Il y a quelque chose d’un peu fragile chez cette fille. Ne lui faites pas courir de risques avec les très gros morceaux. » Et Cully s’inclina devant ce jugement.
Mais le plus beau coup de Cully avec Charlie Brown, ce fut de lui faire rencontrer le juge Brianca, le juge fédéral de Las Vegas. Cully leur ménagea un rendez-vous. Charlie attendait dans une des chambres de l’hôtel, le juge entra par la porte de derrière de la suite de Cully et de là dans la chambre de Charlie. Le juge Brianca revint ponctuellement chaque semaine. Et lorsque Cully commença à lui demander des services, tous deux savaient très bien à quoi s’en tenir.
Il fit le même arrangement avec un membre de la Commission des jeux, et ce furent les qualités particulières de Charlie qui permirent cette réussite. Sa tendre innocence, son corps superbe. On ne s’ennuyait pas avec elle. Pendant ses vacances, le juge Brianca l’emmenait lorsqu’il allait à la pêche. Certains banquiers l’emmenaient en voyage d’affaires pour coucher avec elle quand ils avaient un moment de libre. Quand ils n’en avaient pas, elle allait faire des courses, et lorsque l’envie les en prenait, elle se laissait baiser. Ils n’avaient pas besoin de lui faire la cour avec des mots tendres, et elle n’acceptait d’argent que pour aller faire des courses. Elle avait le don de leur faire croire qu’elle était amoureuse d’eux, que leur compagnie était merveilleuse, qu’ils baisaient comme des dieux, et tout cela sans la moindre exigence. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de leur téléphoner ou d’appeler Cully.
Le seul ennui avec Charlie, c’était que chez elle, c’était une vraie souillon. Entre-temps son amie Sarah avait quitté Sait Lake City pour venir s’installer dans son appartement et. Cully l’avait « mise en circulation » aussi après une période d’instruction. Parfois, lorsqu’il passait dans leur appartement, il était dégoûté par la façon dont il était tenu, et un matin, il entra dans une telle colère après avoir jeté un coup d’œil à la cuisine, qu’il les fit sortir toutes les deux du lit à coups de pied ans le train. Il leur fit laver et nettoyer toute la vaisselle sale traînant sur l’évier, et elles durent installer des rideaux neufs. Elles le firent en rechignant, mais lorsqu’il les invita toutes deux, elles se montrèrent si affectueuses qu’ils se retrouvèrent ce soir-là tous les trois dans son lit.
Charlie Brown était la fille de rêve de Vegas et puis, au dernier moment, alors que Cully avait le plus grand besoin d’elle, elle disparut avec Osano. Cully ne comprit jamais ça. Lorsqu’elle revint, elle semblait toujours la même, mais Cully savait que si un jour Osano l’appelait, elle quitterait Vegas.
*
Pendant longtemps, Cully fut le bras droit loyal et dévoué de Gronevelt. Puis il se mit à songer à le remplacer. Le germe de la trahison avait été semé dans l’esprit de Cully lorsqu’on lui avait permis d’acheter dix pour cent du Xanadu Hôtel et de son casino.
Convoqué à une réunion dans la suite de Gronevelt, il avait fait la connaissance de Johnny Santadio. Santadio était un homme d’une quarantaine d’années, qui s’habillait avec une sobre élégance, à l’anglaise. Il se tenait très droit, comme un soldat. Santadio avait passé quatre ans à West Point. Son père, un des grands pontes de la Mafia de New York, avait utilisé ses relations politiques pour assurer à son fils Johnny une place à l’Académie militaire.
Le père et le fils étaient des patriotes. Jusqu’au jour où le père avait été contraint de se planquer pour éviter de comparaître devant une commission du Congrès. Le F. B. I. l’avait fait sortir de son trou en gardant son fils Johnny en otage et en faisant savoir que le fils n’aurait pas un instant de répit tant que le père ne se serait pas rendu. C’est ce qu’avait fait le vieux Santadio ; il avait comparu devant une commission d’enquête du Congrès, mais Johnny Santadio avait donné sa démission de West Point.
Johnny Santadio n’avait jamais été inculpé ni condangé. Il n’avait même jamais été arrêté. Mais pour la seule raison qu’il était le fils de son père, la Commission des jeux du Nevada lui avait refusé le droit de posséder des actions du Xanadu Hôtel.
Cully fut très impressionné par Johnny Santadio. L’homme était peu bavard, s’exprimait bien et aurait pu passer pour le fils d’une vieille famille yankee qui aurait fait ses études dans une des universités de l’Est. Il n’avait même pas l’air italien. Ils n’étaient que tous les trois dans la pièce et Gronevelt engagea la conversation en disant à Cully : « Qu’est-ce que vous diriez de posséder des actions de l’hôtel ?
– Bien sûr, dit Cully. Je vous signerai une reconnaissance de dette. »
Johnny Santadio sourit. Un sourire aimable, presque doux « D’après ce que Gronevelt m’a dit de vous, fit Santadio, vous avez si bonne réputation que je serais prêt à vous avancer l’argent. »
Cully comprit tout de suite. Il allait servir d’homme de paille à Santadio. « Ça me va très bien, dit Cully.
– Est-ce que votre casier judiciaire vous permet d’obtenir une licence de la Commission des jeux ?
– Oh ! oui, fit Cully. À moins qu’il n’y ait une loi interdisant de sauter les filles. »
Santadio cette fois ne sourit pas. Il attendit que Cully eût fini de parler, puis il reprit : « Je vous prêterai l’argent pour acheter les actions. Vous me signerez une reconnaissance de dette pour la somme que j’avance. Cette reconnaissance précisera que vous payez six pour cent d’intérêt et vous les paierez. Mais vous avez ma parole que vous ne perdrez rien en payant ces intérêts. Vous comprenez cela ?
– Bien sûr », dit Cully.
Gronevelt précisa : « C’est une opération rigoureusement légale que nous faisons ici, Cully, je tiens à ce que ce soit clair. Mais il est essentiel que personne ne sache que M. Santadio possède votre reconnaissance de dette. La Commission des jeux peut très bien, rien que pour ça, opposer son veto à ce que vous figuriez sur notre licence.
– Je comprends, dit Cully. Mais s’il m’arrive quelque chose ? Si je suis renversé par une voiture ou si j’ai un accident d’avion ? Avez-vous réfléchi à ça ? Comment Santadio récupère-t-il ses actions ? »
Gronevelt lui tapota le dos en souriant et dit : « Est-ce que je n’ai pas toujours été comme un père pour vous ?
– C’est bien vrai », dit Cully avec sincérité. Et il le pensait. On sentait la sincérité dans sa voix et il comprit que cela plaisait à Santadio.
« Eh bien alors, dit Gronevelt, vous faites votre testament et dans votre testament vous me léguez les actions. S’il vous arrivait quelque chose, Santadio sait que je lui rendrais les actions ou son argent. Ça vous va, Johnny ? »
Johnny Santadio acquiesça. Puis il dit à Cully d’un ton nonchalant : « Connaissez-vous un moyen qui me permettrait de figurer sur la licence ? Est-ce que la Commission des jeux peut m’accepter malgré mon père ? »
Cully se rendit compte que Gronevelt avait dû dire à Santadio qu’il avait dans sa manche un des membres de la Commission des jeux. « Ça ne serait pas commode, répondit Cully, ça prendrait du temps et ça coûterait de l’argent.
– Combien de temps ? demanda Santadio.
– Dans les deux ans, dit Cully. Vous voulez dire que vous voulez figurer personnellement sur la licence ?
– C’est exact, dit Santadio.
–  Est-ce que la Commission des jeux trouvera quelque chose sur vous quand elle enquêtera ? demanda Cully.
– Rien, sauf que je suis le fils de mon père, répondit Santadio. Et aussi un tas de rumeurs et de rapports dans les archives du F. B. I. et de la police de New York. Mais rien d’autre. Aucune preuve d’autre chose.
– Ça suffit pour que la Commission des jeux rejette votre candidature, dit Cully.
– Je sais, dit Santadio. C’est pourquoi j’ai besoin de votre aide.
– Je vais essayer, dit Cully.
– Voilà qui est parfait, enchaîna Gronevelt. Cully, vous pouvez aller trouver mon avocat pour rédiger votre testament de façon que j’en aie un exemplaire, et M. Santadio et moi allons régler tous les autres détails. »
Santadio avait serré la main de Cully et celui-ci s’en était allé.
Ce fut un an après que Gronevelt eut son attaque et, pendant que Gronevelt était à l’hôpital, Santadio vint à Vegas et vit Cully. Cully assura Santadio que Gronevelt allait se remettre et que lui-même s’efforçait toujours d’arranger les choses avec la Commission des jeux. Santadio lui dit alors : « Vous savez que les dix pour cent que vous détenez ne représentent pas mon seul intérêt dans ce casino. J’ai d’autres amis qui possèdent un bout du Xanadu. Nous sommes très inquiets à l’idée de savoir si Gronevelt sera capable de diriger l’hôtel après cette attaque. Je tiens à vous parler carrément. J’ai le plus grand respect pour Gronevelt. S’il peut diriger l’hôtel, parfait. Mais s’il n’en est plus capable, si l’établissement commence à décliner, je compte sur vous pour me le faire savoir. »
À cet instant, Cully dut prendre la décision d’être fidèle à Gronevelt jusqu’au bout ou bien d’assurer son propre avenir. Ce fut par pur instinct qu’il opéra. « Oui, je n’y manquerai pas, dit-il à Santadio. Non seulement dans votre intérêt et dans le mien, mais aussi dans celui de M. Gronevelt. »
Santadio sourit. « Gronevelt est un homme remarquable, dit-il. Tout ce que nous pouvons faire pour lui, je ne demande qu’à le faire. C’est bien compris. Mais ça n’est bon pour aucun de nous que l’hôtel dégringole. – Bien sûr, fit Cully. Je vous préviendrai. »
*
Lorsque Gronevelt sortit de l’hôpital, il semblait tout à fait rétabli et Cully continua à prendre ses ordres de lui. Mais au bout de six mois il s’aperçut que Gronevelt n’avait pas la force de diriger l’hôtel et le casino et il le signala à Johnny Santadio. Santadio prit l’avion, eut une réunion avec Gronevelt et demanda à celui-ci s’il n’avait pas songé à vendre ses intérêts dans l’hôtel et à en abandonner la direction.
Gronevelt, beaucoup plus frêle maintenant, resta assis dans son fauteuil, sans rien dire, en regardant
Cully et Santadio. « Je comprends votre point de vue, finit-il par dire à Santadio. Je crois qu’avec un peu de temps je peux me charger de ce travail. Je vais vous dire une chose. Si dans six mois ça ne va pas mieux, je suivrai vos conseils et, bien sûr, vous serez le premier à pouvoir reprendre mes parts. Est-ce que ça vous va, Johnny ?
– Bien sûr, dit Santadio. Vous savez que je ne me fie à personne comme à vous et que j’ai pleine confiance dans vos capacités. Si vous dites que dans six mois vous pouvez vous en tirer, je vous crois, et quand vous me dites que si vous n’y arrivez pas vous lâcherez dans six mois, je vous crois aussi. Je laisse ça entre vos mains. »
Ainsi se termina la réunion. Mais ce soir-là, lorsque Cully accompagna Santadio à son avion pour New York, Santadio lui dit : « Ayez bien l’œil à tout. Tenez-moi au courant de ce qui se passe. S’il va vraiment mal, nous ne pourrons pas attendre. »
Ce fut alors que Cully dut marquer une pause dans sa trahison parce que, au cours des six mois suivants, l’état de Gronevelt s’améliora bel et bien. Mais les rapports que Cully faisait parvenir à Santadio ne mentionnaient pas cela. Ce qu’il recommandait à Santadio, en fin de compte, c’était de révoquer Gronevelt.
Ce fut à peine un mois plus tard que le neveu de Santadio, un chef de table d’un des hôtels du Strip, fut condangé pour fraude fiscale par un grand jury fédéral et que Johnny Santadio se rendit à Vegas pour avoir une conférence avec Gronevelt. En apparence, il s’agissait d’aider le neveu, mais Santadio attaqua sur un autre front.
Il dit à Gronevelt : « Vous avez à peu près trois mois à courir. Avez-vous pris une décision pour ce qui est de me vendre vos parts ? »
Gronevelt regarda Cully qui lui trouva une expression un peu attristée, un peu lasse. Puis Gronevelt se tourna vers Santadio et dit : « Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Je m’inquiète plus, répondit Santadio, de votre santé et de l’hôtel. Je crois sincèrement que tout cela est peut-être trop pour vous maintenant. »
Gronevelt soupira. « Vous avez peut-être raison, dit-il. Laissez-moi y réfléchir. Il faut que j’aille voir mon docteur la semaine prochaine, et ce qu’il me dira va sans doute me rendre les choses un peu difficiles malgré tout ce que je veux. Mais votre neveu ? dit-il à Santadio. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour l’aider ?
Pour la première fois depuis que Cully le connaissait, Santadio parut en colère. « C’est si stupide et si inutile. Je me fous pas mal qu’il aille en prison, mais s’il est condangé, c’est encore un mauvais point pour moi. Tout le monde sera persuadé que j’étais derrière lui ou que j’y étais pour quelque chose. Je suis venu ici pour l’aider, mais en fait je n’ai aucune idée. »
Gronevelt se montra compatissant. « Ça n’est pas si désespéré que cela, dit-il. Cully ici présent a dans sa manche le juge fédéral qui va instruire l’affaire. N’est-ce pas Cully ? Vous avez toujours le juge Brianca dans votre manche ? »
Cully réfléchit aux avantages que cela représenterait. Ça ne serait pas facile à faire avaler au juge qu’il se décarcasse ; mais Cully, si besoin était, l’y obligerait. Ce serait dangereux, mais ça vaudrait peut-être le coup. S’il parvenait à faire ça pour Santadio, celui-ci, à coup sûr, le laisserait diriger l’hôtel quand Gronevelt aurait vendu ses actions. Cela consoliderait sa position. Ce serait lui qui régnerait sur le Xanadu.
Cully regarda Santadio d’un regard ferme, il parla d’une voix très grave, vibrante de sincérité. « Ça ne va pas être commode, dit-il. Ça va coûter de l’argent, mais si c’est vraiment indispensable, monsieur Santadio, je vous promets que votre neveu n’ira pas en prison.
– Vous voulez dire qu’il sera acquitté ? dit Santadio.
– Non, je ne peux pas promettre ça, dit Cully. Ça n’ira peut-être pas aussi loin. Mais je vous promets que s’il est condangé, il n’aura qu’une peine avec sursis, et il y a de bonnes chances pour que ce soit le juge qui instruit l’affaire qui résume aussi le dossier pour le jury, si bien que votre neveu s’en tirera peut-être.
– Ce serait formidable, dit Santadio en lui serrant la main avec chaleur. Si vous faites ça pour moi, vous pourrez me demander n’importe quoi. »
Et tout d’un coup Gronevelt s’interposa entre eux, posant sa main sur leurs deux mains jointes, comme dans un geste de bénédiction.
« C’est merveilleux, dit Gronevelt. Nous avons réglé tous les problèmes. Maintenant allons faire un bon dîner et arroser cela. »
Ce fut une semaine plus tard que Gronevelt appela Cully dans son bureau. « Je viens de voir mon médecin, dit Gronevelt. Il m’a conseillé de prendre ma retraite. Mais avant de m’en aller, je veux essayer quelque chose. J’ai dit à ma banque de verser un million de dollars à mon compte et je m’en vais tenter ma chance aux autres tables en ville. J’aimerais que vous me teniez compagnie jusqu’à ce que, soit je me retrouve fauché, soit je double mon million. »
Cully n’en croyait pas ses oreilles. « Vous allez jouer contre le pourcentage ? fit-il.
– J’aimerais faire encore une tentative, dit Gronevelt. J’étais un grand joueur quand j’étais jeune. Si quelqu’un peut battre le pourcentage, c’est moi. Si je n’y arrive pas, personne ne le peut. On va bien s’amuser, et je peux bien me permettre de perdre un million de dollars. »
Cully était abasourdi. La foi de Gronevelt dans le pourcentage était inébranlable depuis tant d’années qu’il le connaissait. Cully se souvenait d’une période dans l’histoire du Xanadu Hôtel où pendant trois mois d’affilée les tables de dés du Xanadu perdaient tous les soirs de l’argent. Les joueurs s’enrichissaient. Cully était certain qu’il y avait de l’écrémage. Il avait flanqué dehors tout le personnel des tables de dés. Gronevelt avait fait analyser tous les dés par des laboratoires scientifiques. Sans résultat. Cully et le directeur du casino étaient certains que quelqu’un avait trouvé un nouveau procédé scientifique pour contrôler le mouvement des dés. Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication. Seul Gronevelt tenait bon.
« Ne vous inquiétez pas, dit-il. Le pourcentage marchera. »
Et en effet, au bout de trois mois, les dés avaient basculé avec la même violence dans l’autre sens. Les tables de dés furent gagnantes tous les soirs pendant plus de trois mois. À la fin de l’année, tout s’était équilibré. Gronevelt, pour célébrer cela, prit un verre avec Cully et dit : « On peut perdre la foi en tout, dans la religion et dans Dieu, dans les femmes et dans l’amour, dans le bien et dans le mal, dans la guerre et dans la paix. Ce que vous voulez. Mais le pourcentage, ça tiendra toujours.
Et la semaine suivante, quand Gronevelt se mit à jouer, Cully n’oublia jamais cela. Gronevelt jouait mieux que tous les gens que Cully avait jamais vus. À la table de craps il jouait tous les coups qui sabraient le pourcentage de l’établissement. Il semblait deviner le flux et le reflux de la chance. Lorsque ça ne marchait plus aux dés, il changeait de tactique. Lorsque ça marchait, il jouait jusqu’à la limite. Au baccara, il flairait quand les cartes seraient favorables au banquier et quand elles seraient favorables au ponte. Au black jack, il diminuait ses mises jusqu’à cinq dollars quand le donneur connaissait une bonne passe et montait jusqu’à la limite lorsque le donneur n’était pas en veine.
Au milieu de la semaine, Gronevelt avait gagné cinq cent mille dollars. À la fin de la semaine, il en était à six cent mille. Il continuait, escorté de Cully. Ils dînaient ensemble et ne jouaient que jusqu’à minuit. Gronevelt affirmait qu’il fallait être en bonne forme pour jouer. Il ne fallait pas pousser, il fallait avoir une bonne nuit de sommeil. Il fallait surveiller son régime et ne s’envoyer en l’air que tous les trois ou quatre soirs.
Vers le milieu de la seconde semaine, Gronevelt, malgré toute son habileté, déclinait sans cesse. Les pourcentages le réduisaient en poussière. Au bout de deux semaines, il avait perdu son million de dollars. Lorsqu’il joua sa dernière pile de jetons et la perdit, Gronevelt se tourna vers Cully en souriant. Il semblait ravi, ce que Cully trouva inquiétant. « C’est la seule façon de vivre, déclara Gronevelt. Il faut vivre avec le pourcentage. Sinon la vie ne vaut pas la peine. N’oubliez jamais ça, dit-il à Cully. Dans tout ce que vous faites dans la vie, que le pourcentage soit votre dieu. »
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LORS de mon dernier voyage en Californie pour l’ultime révision du film de Triculture, je tombai sur Osano dans le hall du Beverly Hills Hôtel. Je fus si frappé par son aspect physique que je ne remarquai pas tout d’abord qu’il avait Charlie Brown avec lui. Osano avait dû prendre près de quinze kilos et il avait une énorme panse qui gonflait une vieille veste de tennis. Il avait le visage bouffi et parsemé de petites taches de graisse blanches. Les yeux verts, autrefois si brillants, avaient perdu tout éclat et semblaient gris et, comme il s’approchait de moi, je m’aperçus que l’étrange déhanchement de sa démarche avait empiré. Nous prîmes un verre au bar du Polo. Comme toujours, Charlie attirait le regard de tous les hommes présents. Cela ne tenait pas qu’à sa beauté et à son visage innocent. Cela ne manquait pas à Beverly Hills, mais il y avait je ne sais quoi dans sa tenue, dans sa façon de marcher et de regarder autour d’elle qui laissait entendre qu’elle était très disponible.
« J’ai l’air épouvantable, n’est-ce pas ? fit Osano.
– Je t’ai vu pire, dis-je.
– Tu parles, fit Osano. Toi, mon salaud, tu peux bouffer tout ce que tu veux sans jamais prendre un gramme.
– Mais pour ça je ne vaux pas Charlie », dis-je. Je lui souris et elle me rendit mon sourire.
Osano reprit : « Nous prenons l’avion cet après-midi. Eddie Lancer pensait qu’il pouvait me trouver un boulot de scénariste, mais ça n’a pas marché, alors autant foutre le camp d’ici. Je crois que je vais aller dans une ferme diététique, histoire de me mettre en forme et de terminer mon roman.
– Comment marche le roman ? demandai-je.
– À merveille, dit Osano. J’ai déjà plus de deux mille pages, encore cinq cents. »
Je ne savais pas quoi lui dire. À cette époque il s’était acquis la réputation de ne pas respecter ses délais avec les éditeurs, même pour ses ouvrages non romanesques. Son roman était son dernier espoir.
« Tu devrais te concentrer sur ces cinq cents pages-là, dis-je, et en finir une bonne fois. Ça résoudra tous les problèmes.
– Oui, tu as raison, fit Osano. Mais je ne peux pas me bousculer. Même mon éditeur ne le voudrait pas. Quand ce sera fini, petit, c’est le prix Nobel pour moi. »
Je regardai Charlie Brown pour voir si elle était impressionnée, et l’idée me vint tout d’un coup qu’elle ne savait même pas ce qu’était le prix Nobel.
« Tu as de la veine d’avoir un éditeur comme ça, dis-je à Osano. Ça fait dix ans qu’ils attendent ton livre.
– Eh oui, fit Osano en riant, les éditeurs les plus élégants d’Amérique. Ils m’ont donné plus de cent briques et ils n’ont pas encore vu une page. C’est ça, la classe, pas comme ces connards de gens de cinéma.
– Je vais rentrer à New York dans une semaine, dis-je. Je t’appellerai pour qu’on dîne ensemble. Quel est ton nouveau numéro de téléphone ?
– Toujours le même, répondit Osano.
– J’ai appelé, dis-je, mais personne n’a jamais répondu.
– C’est vrai, dit Osano. J’étais descendu au Mexique pour travailler sur mon livre en bouffant des haricots et des tacos. C’est pour ça que j’ai engraissé à ce point. Charlie Brown, elle, n’a pas pris un gramme et elle mangeait dix fois plus que moi. »
Il tapota Charlie Brown sur l’épaule, serrant la chair ferme.
« Charlie Brown, dit-il, si tu meurs avant moi, je ferai faire une autopsie de ton corps pour découvrir ce que tu as qui te permet de rester si maigre. »
Elle lui sourit. « Ça me rappelle que j’ai faim », dit-elle.
Histoire d’égayer un peu la conversation, je commandai à déjeuner. Je pris une salade, Osano une omelette et Charlie Brown commanda un hamburger avec des frites, un steak avec des légumes, une salade et une glace à trois étages couronnant une tranche de tarte aux pommes. Osano et moi, nous nous amusions à voir les gens regarder Charlie manger. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Deux hommes, dans la niche voisine, faisaient tout haut des commentaires dans l’espoir d’engager la conversation, ce qui leur donnerait un prétexte pour parler à Charlie. Mais Osano et Charlie les ignoraient.
Je réglai l’addition et, en partant, je promis à Osano de l’appeler dès que je serais à New York.
« Ce serait formidable, dit Osano. J’ai accepté de prendre la parole à cette convention du M. L. F. le mois prochain et j’aurai besoin de ton soutien moral, Merlyn. Si on dînait ce soir-là et qu’ensuite on aille à la convention ? »
J’hésitais un peu. Ça ne m’intéressait pas du tout d’assister à un congrès et j’étais un peu inquiet à l’idée de voir Osano s’attirer des ennuis ; ce qui m’obligerait à le tirer de nouveau du pétrin. Mais je dis d’accord, que je viendrais.
Aucun de nous n’avait parlé de Janelle. Je ne pus résister à l’envie de dire à Osano : « Tu as vu Janelle ? »
– Non, dit Osano, et toi ?
– Je ne l’ai pas vue depuis longtemps », dis-je.
Osano me dévisagea. Pendant juste une seconde ses yeux retrouvèrent leur éclat vert pâle de reptile. Il eut un sourire un peu triste. « Il ne faudrait jamais laisser filer une fille comme ça, dit-il. On en trouve une dans toute une vie. Tout comme on trouve un grand livre dans toute une vie. »
Je haussai les épaules, nous échangeâmes une nouvelle poignée de main. J’embrassai Charlie sur la joue et puis je partis.
Cet après-midi là, j’eus une réunion au sujet du scénario aux studios Triculture. Il y avait là Jeff Wagon, Eddie Lancer et le metteur en scène, Simon Bellfort. J’avais toujours cru que les légendes qui courent à Hollywood à propos d’écrivains se montrant grossiers avec leurs metteurs en scène et leurs producteurs à une réunion de scénario étaient de la foutaise, même si elles étaient très drôles. Mais pour la première fois à cette réunion, je compris pourquoi ces choses-là arrivaient. En fait, Jeff Wagon et son metteur en scène nous ordonnaient d’écrire leur histoire, pas mon roman. Je laissai Eddie Lancer se charger du plus gros de la discussion, et puis Eddie, exaspéré, finit par dire à Jeff Wagon : « Écoutez, je ne dis pas que je sois plus malin que vous, je dis simplement que j’ai plus de chance. J’ai écrit quatre films à succès de suite. Pourquoi ne pas suivre mon avis ? »
Voilà qui me paraissait un argument d’une superbe habileté, mais Jeff Wagon et le metteur en scène échangeaient des regards étonnés. Ils ne savaient pas de quoi Eddie parlait, et je compris qu’il n’y avait pas moyen de les faire changer d’avis.
Eddie Lancer dit enfin : « Je suis désolé, mais si c’est comme ça que vous voulez opérer, il faut que je laisse tomber ce film.
– D’accord, dit Jeff. Et vous, Merlyn ?
– Je ne vois pas pourquoi j’écrirais selon vos directives, dis-je. Je ne pense pas que je ferais du bon travail.
– Très bien, dit Jeff Wagon. Je regrette. Dites-moi, y a-t-il un écrivain que vous connaissiez qui pourrait travailler avec nolis sur ce film et avoir quelques consultations avec vous deux puisque vous avez déjà fait l’essentiel du travail ? Ça nous avancerait beaucoup. »
L’idée me traversa que je pourrais faire avoir ce travail à Osano. Je savais qu’il avait désespérément besoin d’argent et je savais que si je déclarais travailler avec Osano, on lui confierait le scénario. Mais là-dessus je m’imaginai Osano à une réunion de scénario comme celle-ci, prenant des directives d’hommes comme Jeff Wagon et comme le metteur en scène. Osano était encore un des grands hommes de la littérature américaine et je pensais que ces types allaient l’humilier et puis le congédier. Je ne dis donc rien. Ce ne fut qu’en essayant de m’endormir que je me rendis compte que j’avais peut-être refusé cette occasion à Osano pour le punir d’avoir couché avec Janelle.
Le lendemain matin, j’eus un coup de fil d’Eddie Lancer. Il m’expliqua qu’il avait vu son agent et que celui-ci disait que les studios Triculture et Jeff Wagon lui offraient des honoraires supplémentaires de cinquante mille dollars pour qu’il reste sur le film.. Qu’est-ce que j’en pensais ?
Je répondis à Eddie que je n’y voyais aucun inconvénient, qu’il fasse ce qu’il voulait, mais que moi, je ne marchais pas. Eddie essaya de me persuader. « Je leur dirai que je ne reviens que s’ils te reprennent et te paient vingt-cinq mille dollars, proposa Eddie Lancer. Je suis sûr qu’ils accepteront. »
De nouveau, je songeai à aider Osano, et une fois de plus je n’y arrivai pas. Eddie continuait : « Mon agent m’a dit que si je ne revenais pas sur le film, le studio allait mettre d’autres scénaristes dessus et puis essayer de leur faire signer le film. Si nous ne figurons pas au générique comme scénaristes, nous perdons notre contrat avec la Guilde des écrivains et le pourcentage sur la télé quand le film sera vendu à la télévision. Et puis nous avons tous les deux un petit pourcentage sur le net que nous ne verrons probablement jamais. Mais il y a toujours une chance pour que le film fasse un gros succès et dans ce cas-là, on l’aura dans le baba. Ça pourrait représenter un joli paquet, Merlyn. Mais je ne reviens pas sur le film si tu crois que nous devons nous tenir les coudes et essayer de sauver notre histoire.
– Je me fous pas mal des pourcentages, dis-je, des mentions au générique, et en ce qui concerne l’histoire, tu parles d’une histoire ! C’est de la merde, ce n’est plus du tout mon livre. Mais fais comme tu veux. Ça m’est complètement égal, je t’assure.
» – D’accord, fit Eddie, et comme je serai là, j’essaierai de te protéger autant que je peux. Je t’appellerai quand je serai à New York et on dînera ensemble.
– Parfait, dis-je. Bonne chance avec Jeff Wagon.
– Merci, fit Eddie, j’en aurai besoin. »
Je passai le reste de ma journée à déménager de mon bureau aux studios Triculture et à faire quelques courses. Je ne voulais pas rentrer par le même avion qu’Osano et Charlie Brown. Je pensai bien à appeler Janelle, mais je ne le fis pas.
*
Un mois plus tard, Jeff Wagon m’appela à New York. Il me dit que selon Simon Bellfort, Frank Richetti devrait signer le scénario avec Lancer et moi.
« Eddie Lancer est toujours sur le film ? demandai-je.
– Oui, dit Jeff Wagon.
– Très bien, dis-je. Bonne chance.
– Merci, dit Wagon. Nous vous tiendrons au courant. Nous nous reverrons au dîner des Oscars. » Et il raccrocha.
J’éclatai de rire tout seul. Ils étaient en train de faire de ce film une merde, et Wagon avait le culot de parler d’Oscars. Cette beauté de l’Oregon aurait dû lui couper un plus gros morceau de couille. Je me sentais un peu trahi de savoir qu’Eddie Lancer était resté sur le film. C’était vrai, ce que Wagon avait dit un jour. Eddie Lancer était un scénariste né, mais c’était aussi un romancier né et je savais qu’il n’écrirait jamais plus de romans. Une autre chose amusante, c’était que bien que j’eusse combattu tout le monde et que le scénario devînt de pire en pire, tout en n’étant plus vraiment dans le coup, je me sentais quand même peiné. Et je crois aussi qu’au fond de moi j’espérais encore que si je retournais travailler en Californie, je pourrais voir Janelle. Nous ne nous étions pas vus, ni parlé depuis des mois. La dernière fois, je lui avais téléphoné juste pour dire bonjour, nous avions bavardé un moment, et puis elle avait fini par dire : « Ça me fait plaisir que tu m’aies appelée », et puis elle avait attendu une réponse.
Au bout d’un moment j’avais dit : « Moi aussi. » Et là-dessus elle avait éclaté de rire en m’imitant.
Elle dit : « Moi aussi, moi aussi », et puis elle ajouta : « Oh ! ça ne fait rien » et eut un rire joyeux. Elle dit encore : « Appelle-moi la prochaine fois que tu viendras.
– Je n’y manquerai pas », avais-je répondu. Mais je savais que je n’en ferais rien.
Un mois après le coup de téléphone de Wagon, ce fut Eddie Lancer qui m’appela. Il était furieux. « Merlyn, dit-il, ils sont en train de changer le scénario pour te baiser au générique. Ce Frank Richetti écrit de nouveau des dialogues en paraphrasant les tiens. Ils changent des incidents juste assez pour que ça ait l’air différent des scènes que tu as écrites et je les ai entendus, Wagon, Bellfort et Richetti, dire qu’ils allaient te faire sauter du générique et faire valser tous tes pourcentages. Ces salauds n’écoutent même pas ce que je dis.
– Ne t’en fais pas, lui dis-je. J’ai écrit un roman et j’ai écrit le scénario original, c’est enregistré à la Guilde des écrivains et il n’y a pas moyen de ne pas me reconnaître, au moins comme co-auteur du scénario. Et ça sauve mon pourcentage.
– Je ne sais pas, fit Eddie Lancer. Je tiens juste à te prévenir de ce qu’ils vont faire. J’espère que tu vas prendre tes précautions.
– Merci, lui dis-je. Et toi ? Comment ça marche ?
– Ce connard de Frank Richetti est un véritable illettré, dit-il, et je ne sais pas qui est le pire des deux, de Wagon ou de Bellfort. Ça risque de devenir un des plus mauvais films qu’on ait jamais tournés. Ce pauvre Malomar doit faire la toupie dans sa tombe.
– Oui, pauvre Malomar, dis-je. Lui qui me disait toujours combien Hollywood était formidable, à quel point les gens là-bas pouvaient être sincères et aimer leur art. Je regrette qu’il ne soit plus là.
– Eh oui, fit Eddie Lancer. Écoute, la prochaine fois que tu viens en Californie, appelle-moi et on dînera ensemble.
– Je ne crois pas que je retournerai en Californie, dis-je. Si tu viens à New York, téléphone-moi.
– Entendu », dit Lancer.
*
Un an plus tard, le film sortit. Je figurais au générique comme auteur du livre mais pas comme scénariste. Les scénaristes étaient Eddie Lancer et Simon Bellfort. Je demandai l’arbitrage de la Guilde des écrivains, mais je perdis. Richetti et Bellfort avaient fait du bon boulot à modifier le scénario et je perdis donc mon pourcentage. MAIS ça n’avait pas d’importance. Le film fut un désastre et le pire, ce fut que Doran Rudd me raconta que dans les milieux de cinéma on expliquait l’échec du film par la mauvaise qualité du roman. Je n’étais plus un produit vendable à Hollywood, et c’était la seule chose dans tout cela qui me réconfortait.
*
Une des critiques les plus cinglantes du film fut celle de Clara Ford. Elle l’assassina de a à z. Même la valeur de comédien de Kellino, ce qui prouve que Kellino n’avait donc pas très bien fait son travail avec Clara Ford. Mais ce fut Houlinan qui me décocha la flèche du Parthe. Il écrivit un article, pour une des agences de presse, intitulé LE ROMAN DE MERLYN : UN ECHEC AU CINEMA. Lorsque je lus cela, je me contentai de secouer la tête avec admiration.
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PEU après la sortie du film, je me trouvais à Carnegie Hall où j’assistais à la conférence du Mouvement de Libération des Femmes avec Osano et Charlie Brown. Osano était le seul orateur masculin. Nous avions d’abord tous dîné chez Pearl’s, où Charlie Brown stupéfia les serveurs en engloutissant un canard à la pékinoise, un plat de crabe fourré au porc, des huîtres aux haricots, un énorme poisson et puis termina ce qu’Osano et moi avions laissé dans nos assiettes sans même barbouiller son rouge à lèvres.
Lorsque nous descendîmes du taxi devant Carnegie Hall, j’essayai de persuader Osano de passer le premier et de me laisser suivre avec Charlie Brown à mon bras, pour faire croire aux femmes qu’elle était avec moi. Elle avait tellement l’air de la prostituée de Babylone qu’elle allait mettre en rage les extrémistes de la convention. Mais Osano, comme d’habitude, se montra entêté. Il tenait à faire savoir à tous que Charlie Brown était à lui. Lorsque nous descendîmes la travée centrale jusqu’à l’estrade, je marchai donc derrière eux. Et ce faisant, j’examinai les femmes de l’assistance. Le seul détail bizarre, c’est qu’il n’y avait que des femmes et je me rendis compte que bien des fois dans l’armée, à l’orphelinat, à des matches de base-ball, je m’étais habitué à voir ou bien uniquement des hommes ou en tout cas une majorité d’entre eux. Mais voir cette fois tant de femmes me donna un choc ; comme si je me trouvais en pays étranger.
Osano fut accueilli par un groupe de femmes qui l’escortèrent jusqu’à l’estrade. Charlie Brown et moi nous assîmes au premier rang. J’aurais bien voulu être au fond de façon à pouvoir décamper en vitesse. J’étais si préoccupé que ce fut à peine si j’entendis les premiers discours, et puis tout d’un coup voilà que l’on conduisit Osano jusqu’au micro et qu’on le présentait. Osano resta planté là un moment, attendant des applaudissements qui ne venaient pas.
Voilà des années, nombre de femmes qui se trouvaient là avaient été blessées par ses essais empreints de chauvinisme mâle dans les magazines pour hommes. Certaines lui en voulaient parce qu’il était un des écrivains les plus importants de leur génération et qu’elles étaient jalouses de sa réussite. Mais il y avait quand même quelques-unes de ses admiratrices qui applaudiraient (sans grande énergie) au cas où le discours d’Osano serait mal accueilli par l’assistance.
Osano était debout devant le pupitre, dressant sa vaste carcasse. Il attendit un long moment, puis il se pencha vers le micro d’un air arrogant et dit avec lenteur, en prononçant avec soin chaque mot : « Je vais vous combattre ou bien vous baiser. »
La salle retentit de huées, de clameurs et de sifflets. Osano essaya de continuer. Je savais qu’il avait employé cette phrase juste pour attirer leur attention. Son discours était en faveur du M. L. F., mais il n’eut jamais l’occasion de le prononcer. Les huées et les sifflets se firent de plus en plus bruyants, et chaque fois qu’Osano essayait de parler, cela recommençait jusqu’au moment où Osano s’inclina très bas et quitta l’estrade. Nous le suivîmes dans l’allée et nous quittâmes Carnegie Hall. Les huées et les sifflets se transformèrent en applaudissements et en vivats, pour bien faire comprendre à Osano qu’il faisait ce qu’elles souhaitaient : qu’il leur foute la paix.
Osano ne voulut pas que je le raccompagne ce soir-là. Il voulait être seul avec Charlie Brown. Mais le lendemain matin, j’eus un coup de téléphone de lui. Il me demandait un service.
« Écoute, fit Osano, je m’en vais à l’université de Duke, en Caroline du Nord, à leur clinique de diététique. C’est censé être la meilleure des États-Unis et en même temps ils te remettent sur pied. Il faut que je perde du poids et le docteur a l’air de croire que j’ai peut-être les artères engorgées et qu’un régime au riz guérit ça. Il n’y a qu’un inconvénient : Charlie veut m’accompagner. Tu imagines cette pauvre fille bouffant du riz pendant deux mois ? Alors je lui ai expliqué qu’elle ne pouvait pas venir. Mais il faut que je descende ma voiture là-bas et j’aimerais que tu la conduises. Nous pourrions partir tous les deux et traîner quelques jours, et peut-être rigoler un peu. »
Je réfléchis une minute et je répondis : « Bien sûr. » Nous primes rendez-vous pour la semaine suivante. J’expliquai à Valérie que je ne serais absent que trois ou quatre jours. Que j’allais conduire la voiture d’Osano avec lui, juste pour que nous passions quelques jours ensemble avant qu’il s’installe, et puis que je rentrerais par avion.
« Mais pourquoi ne peut-il pas conduire lui-même ? dit Valérie.
– Il n’a vraiment pas l’air bien, dis-je. Je ne crois pas qu’il soit d’attaque à faire ce genre de trajet. C’est un voyage d’au moins huit heures. »
Cela parut satisfaire Valérie, mais il y avait un détail qui continuait à me tracasser. Pourquoi Osano ne voulait-il pas utiliser Charlie comme chauffeur ? Il aurait pu la faire rentrer dès qu’ils seraient arrivés là-bas, alors le prétexte qu’il m’avait donné de ne pas vouloir lui faire manger du riz ne terrait pas. Et puis je me dis qu’il en avait peut-être assez de Charlie et que c’était sa façon de se débarrasser d’elle. Je ne m’inquiétais pas trop pour elle. Elle avait des tas d’amis qui s’occuperaient d’elle.
Je conduisis donc Osano à là clinique de l’université de Duke, dans sa vieille Cadillac, et il semblait en excellente forme. Il avait même l’air un peu mieux physiquement. « J’adore cette partie du pays, dit Osano lorsque nous nous retrouvâmes dans les États du Sud. J’adore la façon dont ils font le commerce du Christ là-bas ; dans presque chaque petite bourgade il y a un magasin Jésus-Christ, ils ont des magasins Jésus-Christ pour papa et maman, ils vivent bien et ils ont des tas de copains. C’est une des meilleures combines du monde.
Quand je pense à mon existence, je me dis que j’aurais dû être chef religieux au lieu d’être écrivain. Ça aurait été bien mieux. » Je ne dis rien. Je me contentais d’écouter. Nous savions qu’Osano ne pouvait être rien d’autre qu’écrivain, et qu’il était tout simplement en train de rêver.
« Oui, reprit Osano. J’aurais rassemblé un grand orchestre de ploucs que j’aurais appelé Les Fouille-Merde de Jésus. J’aime la façon dont ils sont humbles dans leur religion et si farouches et arrogants dans leur vie quotidienne. On dirait des singes dans un cirque. Ils n’ont pas fait le rapprochement entre leurs actions et leurs conséquences, mais je pense qu’on pourrait dire ça de toutes les religions. Et ces foutus Hébreux en Israël ? Ils ne laissent fonctionner ni les bus ni les trains les jours fériés et ils sont là à combattre les Arabes. Et puis ces foutus Macaronis en Italie avec leur sacré pape. Je regrette bien de ne pas diriger le Vatican. J’aurais une devise : « En chaque prêtre il y a un voleur. » Ce serait notre devise mais aussi notre but. L’ennui, avec l’Église catholique, c’est qu’il reste quelques prêtres honnêtes et qu’ils foutent tout par terre. »
Il continua à parler religion pendant les quatre-vingts kilomètres suivants, puis il passa à la littérature et s’attaqua aux politiciens et enfin, vers le terme de notre voyage, il se mit à parler de la libération des femmes.
« Tu sais, dit-il, ce qu’il y a de drôle, c’est qu’au fond je suis tout à fait pour elles. J’ai toujours pensé que les femmes étaient maltraitées, même quand c’était moi qui me conduisais mal avec elles, et pourtant, ces connasses, elles ne m’ont même pas laissé terminer mon discours. C’est ce qu’il y a d’embêtant avec les femmes. Elles n’ont absolument aucun sens de l’humour. Elles ne comprenaient donc pas que je plaisantais, et qu’ensuite, j’allais retourner ça en leur faveur ?
– Pourquoi ne publies-tu pas ton discours ? lui dis-je. Comme ça, elles sauront. L’Esquire le prendrait, j’en suis sûr.
– Oui, fit Osano. Peut-être que quand je serai là-bas, à la clinique, je travaillerai dessus pour que ce soit publiable. »
*
Je finis par rester toute une semaine avec Osano à la clinique de l’université de Duke. Durant ce temps, je vis plus de gens gros – et je parle de ceux qui pèsent cent vingt à cent soixante kilos – que je n’en ai jamais vu de toute ma vie. Depuis cette semaine-là, je n’ai jamais plus fait confiance à une fille portant une cape, car toute femme grosse qui pèse plus de quatre-vingt-dix kilos s’imagine qu’elle peut dissimuler son obésité en se drapant dans une sorte de couverture mexicaine ou un manteau de gendarme. En réalité, cette énorme masse menaçante qui descendait la rue leur donnait l’air d’un Superman ou d’un Zorro gonflé à éclater.
Le Centre médical de Duke n’avait rien d’un établissement esthétique orienté vers les cures d’amaigrissement. On y consacrait de sérieux efforts à réparer les dégâts causés au corps humain par de longues périodes d’obésité. Durant des jours entiers, chaque nouveau patient était soumis à toutes sortes d’analyses et à des radiographies. Je restai donc avec Osano pour m’assurer qu’il allait bien dans des restaurants qui servaient des menus à base de riz. Je me rendis compte pour la première fois de la chance que j’avais. Malgré tout ce que j’avalais, je ne prenais jamais une livre. Les premiers jours, je fus témoin de choses que je n’oublierai jamais. Je vis trois filles, pesant chacune dans les cent cinquante kilos, sautant sur un trampolino. Et puis je vis un type qui pesait plus de deux cents kilos et qu’on emmenait à la gare pour le peser sur la bascule des marchandises. Il y avait quelque chose de poignant dans le spectacle de cette énorme silhouette qui S’avançait d’un pas traînant dans le crépuscule, comme un éléphant déambulant vers le cimetière où il savait qu’il devrait mourir.
Osano avait une suite au Holiday Inn, tout près de l’immeuble du Centre médical de Duke. De nombreux patients séjournaient là et se retrouvaient pour des promenades ou des parties de cartes ou bien restaient là à essayer de nouer une aventure. On cancanait beaucoup. Un garçon de cent quinze kilos avait emmené à La Nouvelle-Orléans sa petite amie du même poids pour passer avec elle un week-end de luxure. Hélas, les restaurants de La Nouvelle-Orléans étaient si extraordinaires qu’ils passèrent les deux jours à manger et qu’ils revinrent avec chacun cinq kilos de plus. Ce que je trouvais drôle, c’est que l’on considérait cette augmentation de poids de cinq kilos comme un plus grand péché que l’immoralité de leur conduite.
Et puis voilà qu’une nuit, à quatre heures du matin, Osano et moi fûmes réveillés par les hurlements d’un homme qui semblait agoniser. Devant nos chambres, allongé sur la pelouse, se trouvait un des patients qui avait fini par maigrir jusqu’à quatre-vingt-dix kilos. De toute évidence, il était en train de mourir ou du moins il en avait l’air. Des gens se précipitaient vers lui et un médecin de la clinique était déjà sur place. On l’emmena dans une ambulance. Nous apprîmes le lendemain ce qui c’était passé. Le patient avait vidé tous les distributeurs automatiques de chocolat de l’hôtel. On compta les emballages qui jonchaient la pelouse : il y en avait cent seize. Personne ne parut trouver cela bizarre, le type se rétablit et poursuivit son traitement.
« Tu ne vas pas t’embêter ici, dis-je à Osano. Ça n’est pas le matériel qui manque.
– Oh ! non, fit Osano. On peut écrire une tragédie sur des gens maigres, mais on ne peut jamais le faire sur des gens gros. Tu te rappelles comme les tubards étaient populaires ? On pouvait pleurer sur Marguerite Gautier, mais comment sangloter sur un sac de cent kilos de graisse ? C’est tragique, mais ça ne marcherait pas. L’art à ses limites. »
Le lendemain, les dernières analyses d’Osano étaient terminées et je comptais reprendre l’avion ce soir-là. Osano avait été très sage. Il avait suivi strictement le régime au riz et il se sentait bien parce que je lui avais tenu compagnie. Lorsqu’Osano se rendit au Centre pour avoir ses résultats, je fis mes bagages tout en attendant son retour à l’hôtel.
Osano ne reparut que quatre heures plus tard. Il avait le visage tout animé. Ses yeux verts brillaient et avaient retrouvé leur couleur et leur éclat d’antan.
« Tout va bien ? dis-je.
– Tu parles », dit Osano.
Pendant une seconde je ne le crus pas. Il avait l’air trop bien, trop heureux. « Tout est parfait, ça ne pourrait pas être mieux. Tu peux reprendre l’avion ce soir et je dois dire que tu es un vrai copain. Personne n’aurait fait ce que tu as fait, bouffer ce riz jour après jour et, pire encore, voir ces nanas de cent trente kilos passer en agitant leur cul. Quels que soient les péchés que tu as commis contre moi, je te les pardonne. N’oublie pas ça, tu traînes toujours un tel sentiment de culpabilité que je tiens à ce que tu le saches. »
Là-dessus, et ce fut une des rares fois depuis que nous nous connaissions, il me serra dans ses bras. Je savais qu’il avait horreur d’être touché sauf par les femmes et je savais qu’il détestait être sentimental. Je fus donc surpris, mais je ne m’étonnai pas de ce qu’il voulait dire en me pardonnant parce qu’Osano était malin. Il était tellement plus astucieux que tous les gens que j’avais jamais connus que, Dieu sait comment, il savait la raison pour laquelle je ne l’avais pas fait engager par Jeff Wagon pour travailler à Triculture sur le scénario. Il m’avait pardonné. C’était bien, c’était tout à fait le style d’Osano. C’était vraiment un grand homme. Le seul ennui, c’était que moi, je ne m’étais pas encore pardonné.
Je quittai ce même soir l’université de Duke et je repris l’avion pour New York. Une semaine plus tard j’eus un coup de fil de Charlie Brown. C’était la première fois que je lui parlais au téléphone. Elle avait une voix douce et charmante, innocente, un peu puérile et elle dit : « Merlyn, il faut m’aider.
– Qu’est-ce qui se passe ? » dis-je. Et elle dit : « Osano est mourant, il est à l’hôpital. Je t’en prie, je t’en prie, vient. »
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CHARLIE avait fait transporter Osano à l’hôpital Saint-Vincent, et nous convînmes donc de revenir là-bas. Lorsque j’arrivai, Osano était dans une chambre particulière et Charlie était avec lui, assise sur le lit, si bien qu’Osano pouvait poser une main sur sa cuisse. Charlie, elle, avait une main sur le ventre d’Osano, qui était totalement dénudé. En fait, la chemise de nuit d’hôpital d’Osano était répandue en lambeaux sur le sol. Ce geste avait dû le mettre de bonne humeur car il était assis dans son lit, tout joyeux. Et il ne me parut pas en si mauvais était que ça. À vrai dire, il semblait même avoir perdu du poids.
D’un regard rapide, j’inspectai la chambre. Pas d’installation de goutte à goutte, d’intraveineuse, pas de garde, et en passant dans le couloir j’avais constaté qu’il ne s’agissait pas du tout d’un pavillon de soins urgents. Je fut surpris du soulagement que j’éprouvais, en me disant que Charlie avait dû se tromper et qu’après tout Osano n’était pas mourant.
Osano dit avec le plus grand calme : « Salut, Merlyn. Tu dois être un vrai magicien. Comment as-tu découvert que j’étais ici ? Je croyais que c’était un secret. »
Je ne voulais pas tourner autour du pot ni raconter de foutaises, alors je répondis tout net : « C’est Charlie Brown qui m’a prévenu. » Elle n’était peut-être pas censée l’avoir fait, mais je n’avais pas envie de mentir.
Charlie se contenta de sourire en voyant Osano froncer les sourcils. « Je t’avais dit, lui reprocha-t-il, que c’était juste moi et toi, ou juste moi. Comme tu voulais. Mais personne d’autre.
– Je sais, dit Charlie d’un ton presque absent, que tu voulais voir Merlyn. »
Osano soupira. « D’accord, dit-il. Tu as passé toute la journée ici, Charlie. Pourquoi ne vas-tu pas au cinéma, ou bien te faire sauter, ou prendre une glace au chocolat ou dix plats dans un restaurant chinois ? En tout cas, prends ta nuit et à demain matin.
– Très bien », dit Charlie. Elle se leva du lit, et se planta tout près d’Osano. Et lui, d’un geste qui n’avait rien de vraiment paillard, mais comme s’il voulait se rappeler quelle impression ça faisait, passa une main sous sa robe pour lui caresser l’intérieur des cuisses. Puis elle se pencha sur le lit pour l’embrasser.
Et sur le visage d’Osano, tandis que sa main caressait cette chair tiède sous la robe, apparut une expression de paix et de contentement comme s’il se trouvait rassuré par quelque sainte croyance. Lorsque Charlie fut partie, Osano soupira encore et dit : « Crois-moi, Merlyn, j’ai écrit un tas de foutaises dans mes livres, mes articles et mes conférences. Je vais te dire la seule authentique vérité. Le cul, c’est là où tout commence et où tout finit. Le cul, c’est la seule chose qui vaille la peine de vivre. Tout le reste, c’est du toc et de la pure foutaise. »
Je m’assis à côté du lit. « Et le pouvoir ? dis-je. Tu as toujours assez aimé le pouvoir et l’argent.
– Tu as oublié l’art, dit Osano.
– D’accord, dis-je. Mettons l’art aussi. Qu’est-ce que tu penses de l’argent, du pouvoir et de l’art ?
– Je veux bien, dit Osano. Mais ils ne sont pas indispensables. C’est juste le sucre glacé sur le gâteau. »
Et je me retrouvai à ma première rencontre avec Osano, quand je croyais connaître la vérité sur lui et que lui ne la savait pas. Et voilà maintenant qu’il me la disait et je me demandais si c’était vrai parce qu’Osano avait aimé tout ça. Et ce qu’il était en train de me dire, en fait, c’était que l’art, l’argent, la gloire et le pouvoir n’étaient pas ce qu’il regrettait de quitter.
« Tu as l’air mieux que la dernière fois que je t’ai vu, dis-je à Osano. Comment se fait-il que tu sois à l’hôpital ? Charlie Brown dit que cette fois-ci c’est sérieux. Mais à te voir on ne le dirait pas.
– Sans blague ? fit Osano l’air ravi. Tant mieux. Mais tu sais, j’ai eu de mauvaises nouvelles là-bas, à la ferme diététique, quand on m’a fait tous ces examens. Je vais te le dire en deux mots. J’ai déconné quand je prenais ces comprimés de pénicilline chaque fois que je baisais ; j’ai attrapé la syphilis et les comprimés ont masqué les symptômes, mais la dose n’était pas assez forte pour la guérir. Ou peut-être que ces saletés de spirochètes ont trouvé un moyen de contourner les antibiotiques. Ça a dû arriver il y a une quinzaine d’années. Pendant ce temps-là, ces bons vieux spirochètes m’ont bouffé le cerveau, les os et le cœur. On me dit maintenant que j’en ai pour six mois ou un an avant de devenir dingue et paralysé, à moins que mon cœur me lâche avant. »
J’étais abasourdi. Je n’en croyais pas mes oreilles. Osano avait l’air si joyeux. Ses yeux verts de reptile étaient si brillants.
« Il n’y a rien à faire ? lui demandai-je.
– Rien, fit Osano. Mais ça n’est pas si terrible. Je vais me reposer ici une quinzaine de jours, on va me faire plein de piqûres et puis j’aurai au moins deux mois pour rigoler et c’est là où tu interviens. »
Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais vraiment pas si je devais le croire. Il avait l’air mieux que je ne l’avais vu depuis longtemps,
« D’accord, dis-je.
– Voici mon idée, fit Osano. Tu viens me voir à l’hôpital de temps en temps et tu m’aides à rentrer chez moi. Je ne veux pas courir le risque de devenir sénile, alors quand j’estimerai le moment venu, je sortirai de l’hôpital. Le jour où je déciderai de faire ça, je veux que tu viennes jusqu’à mon appartement pour me tenir compagnie. Toi et Charlie Brown. Et ensuite tu pourras t’occuper de tout ce qu’il y aura à faire après. »
Osano me regarda droit dans les yeux. « Ne te crois pas obligé d’accepter », dit-il.
Maintenant je le croyais. « Bien sûr que je le ferai, dis-je. Je te dois bien ça. Est-ce que tu auras ce qu’il te faudra ?
– Je me le procurerai, dit Osano. Ne t’inquiète pas pour ça. »
J’eus quelques conversations avec les médecins d’Osano, et ils me dirent qu’il ne quitterait pas l’hôpital d’ici à un long moment. Peut-être jamais. J’éprouvai un sentiment de soulagement.
*
Je ne racontai rien à Valérie de ce qui s’était passé, ni même qu’Osano était mourant. Deux jours plus tard j’allai rendre visite à Osano à l’hôpital. Il m’avait demandé si je voudrais bien lui apporter un dîner chinois la prochaine fois que je viendrais. J’avais donc les bras chargés de sacs en papier pleins de victuailles lorsqu’en suivant le couloir j’entendis des cris et des hurlements venant de la chambre d’Osano. Ce qui ne me surprit pas. Je posai mes paquets par terre devant la porte de la chambre d’un autre patient et me précipitai en courant.
Dans la chambre il y avait un médecin, deux infirmières et une surveillante. Tous hurlant après Osano. Charlie, debout dans un coin de la pièce, observait la scène, ses charmantes taches de rousseur encore plus visibles tant elle était pâle, les larmes aux yeux. Osano était assis au bord du lit, complètement nu et criant au docteur : « Donnez-moi mes affaires ! Je fous le camp d’ici. » Et le docteur lui répondait pratiquement sur le même ton : « Si vous quittez cet hôpital, je n’en prends pas la responsabilité. Je ne veux pas en être responsable. »
Osano lui répondit en riant : « Pauvre connard, vous n’avez jamais été responsable. Donnez-moi mes affaires. »
La surveillante, une femme à l’air redoutable, dit d’un ton furieux : « Je me fiche bien de votre célébrité, mais vous n’allez pas transformer notre hôpital en bordel ! »
Osano la foudroya du regard. « Allez-vous faire foutre, dit-il. Foutez-moi le camp de cette chambre. » Tout nu, il se leva du lit et je vis alors à quel point il était malade. Il fit un pas chancelant et son corps bascula sur le côté. L’infirmière, aussitôt, se précipita à son secours, silencieuse maintenant, pleine de pitié, mais Osano se redressa au prix d’un grand effort. Puis il m’aperçut sur le pas de la porte et dit d’un ton très calme : « Merlyn, fais-moi sortir d’ici. » J’étais frappé par leur indignation. Ça avait quand même dû leur arriver déjà de surprendre des patients en train de baiser. J’examinai alors Charlie Brown. Elle portait une courte jupe moulante et de toute évidence rien dessous. Elle avait l’air d’une prostituée enfant, à côté du corps pourrissant d’Osano. Inconsciemment, ce qui les scandalisait, c’était le côté esthétique, et non pas moral, de la chose. Les autres s’aperçurent enfin de ma présence, et je dis au médecin : « Je vais le faire sortir et j’en assume la responsabilité. »
Le docteur commença à protester, presque suppliant, puis se tourna vers la surveillante et dit : « Donnez-lui ses vêtements. » Il fit une piqûre à Osano en disant : « Vous serez mieux pour le voyage. » Et ce fut aussi simple que ça. Je réglai la note et fis sortir Osano. J’appelai une agence de location de voitures avec chauffeur et nous le ramenâmes chez lui.
Charlie et moi le mîmes au lit et il dormit un moment, et puis il m’appela dans la chambre et me raconta ce qui s’était passé à l’hôpital. Il avait demandé à Charlie de se déshabiller et de se mettre au lit avec lui parce qu’il se sentait si mal qu’il croyait qu’il était en train de mourir.
Osano détourna un peu la tête. « Tu sais, ce qu’il y a de plus terrible dans la vie moderne, c’est que nous mourons tout seul au lit. À l’hôpital, entouré de toute notre famille, personne ne propose de se mettre au lit avec un mourant. Quand on est chez soi, ta femme ne te proposera pas d’entrer dans ton lit quand tu es en train de mourir. »
Osano tourna la tête vers moi et m’adressa ce doux sourire qu’il avait parfois. « Alors, c’est ça, mon rêve. Je veux Charlie avec moi quand je mourrai, à cet instant précis, et j’aurai alors l’impression d’avoir gagné quelque chose, que ça n’était pas une si mauvaise vie et assurément pas une mauvaise fin. Et quel symbole, tu te rends compte ? Tout ce qu’il faut pour un romancier et pour ses critiques.
– Quand pourras-tu savoir que c’est le dernier moment ? dis-je.
– Je crois qu’il est temps, dit Osano. Je ne pense vraiment pas que je doive attendre davantage. »
Maintenant j’étais vraiment secoué et horrifié. « Pourquoi ne pas attendre un jour ? dis-je. Tu te sentiras mieux demain. Tu as encore du temps. Six mois, ça n’est pas si mal.
– Est-ce que tu as des scrupules, dit Osano, à propos de ce que je vais faire ? Les préjugés moraux habituels ? »
Je secouai la tête. « Mais pourquoi cette hâte ? »
Osano me regarda d’un air songeur. « Non, dit-il, cette chute quand j’ai essayé de me lever, ça m’a fait comprendre. Écoute, je t’ai nommé comme exécuteur testamentaire de ma propriété littéraire, tes décisions sont sans appel. Il n’y a pas d’argent, rien que des droits d’auteur et tout ça va à mes ex-femmes, j’imagine, et à mes gosses. Mes livres continuent à bien se vendre, alors je n’ai pas à m’inquiéter pour eux. J’ai essayé de faire quelque chose pour Charlie Brown, mais elle n’a pas voulu et je pense qu’elle a peut-être raison. »
Je dis quelque chose qui n’était pas du tout dans mon style. « La putain au cœur d’or, dis-je. Comme dans les livres. »
Osano ferma les yeux. « Tu sais, une des choses que j’ai toujours aimées le mieux chez toi, Merlyn, c’est que tu n’as jamais employé le mot « putain ». Peut-être que je l’ai dit, mais je ne l’ai jamais pensé.
– D’accord, dis-je. Veux-tu donner quelques coups de téléphone ou veux-tu voir certaines gens ? Ou veux-tu prendre un verre ?
– Non, répondit Osano. J’en ai assez de toutes ces foutaises. J’ai sept épouses, neuf gosses, j’ai deux mille amis et des millions d’admirateurs. Aucun d’eux ne peut m’aider et je n’ai envie de voir aucun de ces connards. (Il me sourit.) Et, crois-moi, j’ai eu une vie heureuse. (Il secoua la tête.) Ce sont les gens qu’on aime le plus qui vous tuent. »
Je m’assis auprès du lit et nous discutâmes pendant des heures des différents livres que nous avions lus. Il me parla de toutes les femmes à qui il avait fait l’amour et, pendant quelques minutes, Osano essaya de se rappeler la fille qui, il y a quinze ans de cela, l’avait contaminé. Mais il n’arrivait pas à la retrouver. « Il n’y a quand même une chose, dit-il, c’étaient toutes des beautés. Elles en valaient toutes la peine. Oh ! bah, qu’est-ce que ça change ? Ça n’est qu’un accident. »
Osano me tendit la main, je la serrai et la pressai, puis il me dit : « Demande à Charlie de venir et toi, attends dehors. » Avant que je sorte, il me cria : « Écoute. La vie d’un artiste n’est plus satisfaisante. Fais mettre ça sur ma pierre tombale. »
J’attendis un long moment dans le salon. Parfois j’entendais des bruits et une fois je crus entendre pleurer, et puis je n’entendis plus rien. Je passai dans la cuisine pour préparer du café et je disposai deux tasses sur la table. Puis je revins dans le living-room et j’attendis encore. Et puis – ça n’était pas un cri, pas un appel à l’aide, elle n’avait même pas un ton bouleversé – j’entendis la voix de Charlie, très douce et très nette, qui m’appelait par mon nom.
J’entrai dans la chambre. Sur la table de nuit, se trouvait la petite boîte en or de chez Tiffany dans laquelle il mettait ses comprimés de pénicilline. Elle était ouverte et vide. Les lumières étaient allumées et Osano était allongé sur le dos, les yeux fixant le plafond. Même dans la mort, ses yeux verts semblaient étinceler. Blottie sous son bras, serrée contre sa poitrine, on voyait la tête dorée de Charlie. Elle avait remonté les couvertures pour dissimuler leur nudité. « Il va falloir que tu t’habilles », lui dis-je. Elle se leva sur un coude et se pencha pour embrasser Osano sur la bouche. Et puis elle resta plantée là un long moment à le dévisager.
« Il va falloir que tu t’habilles et que tu t’en ailles, répétai-je. Il va y avoir des tas de problèmes à régler, et je crois que c’est une chose qu’Osano voulait que je fasse. T’éviter toutes ces complications. »
Je m’en allai dans le-living-room. J’attendis. J’entendis la douche couler, et puis un quart d’heure plus tard, elle vint me rejoindre.
« Ne t’inquiète de rien, dis-je. Je vais m’occuper de tout. » Elle s’approcha de moi et se blottit dans mes bras. C’était la première fois que je sentais son corps et je comprenais un peu pourquoi Osano l’avait aimée si longtemps. Il émanait d’elle une merveilleuse odeur de fraîcheur et de propreté.
« Tu étais le seul qu’il voulait voir, dit Charlie. Toi et moi. Tu m’appelleras après l’enterrement ? »
Je dis oui, que je le ferais, et puis elle sortit et me laissa seul avec Osano.
*
J’attendis jusqu’au matin, et puis j’appelai la police pour leur annoncer que j’avais trouvé Osano mort. Et que, de toute évidence, il s’était suicidé. J’avais envisagé un instant de dissimuler le suicide, de cacher la boîte à pilules. Mais Osano s’en foutrait pas mal, même si j’obtenais la coopération de la presse et des autorités. Je leur expliquai quel homme important était Osano et une ambulance arriva tout de suite. Puis j’appelai les avocats d’Osano en leur confiant la responsabilité d’informer toutes les épouses et tous les enfants. Je téléphonai aux éditeurs d’Osano parce que je savais qu’ils voudraient publier un communiqué et un faire-part dans le New York Times. Pour je ne sais quelles raisons je tenais à ce qu’Osano eût ce genre de respect.
La police et le procureur me posèrent un tas de questions, comme si j’étais suspect d’un meurtre. Mais ça ne dura pas longtemps. Osano, semblait-il, avait laissé à son éditeur une lettre pour lui expliquer qu’il ne pourrait pas lui remettre son roman étant donné qu’il envisageait de se suicider.
Il y eut un grand enterrement, là-bas, à Hampton. Osano fut inhumé en présence de ses sept épouses, de ses neufs enfants, des critiques littéraires du New York Times, de la New York Revue of Book, du Commentary, du Harper’s Magazine et du New Yorker. Il arriva un car entier de gens qui venaient de chez Elaine’s à New York. Étant des amis d’Osano et sachant qu’il approuverait, ils avaient dans le car un tonneau de bière et un bar portatif. Ils arrivèrent ivres à l’enterrement. Osano en aurait été ravi.
Dans les semaines suivantes on écrivit des centaines de milliers de mots sur Osano en le décrivant comme le premier grand auteur littéraire italien de notre histoire culturelle. Ça aurait cassé les pieds d’Osano. Il ne se considérait pas comme un Italo-Américain. Mais il y a un détail qui lui aurait fait plaisir : tous les critiques dirent que s’il avait vécu pour publier le roman auquel il travaillait, il aurait sûrement eu le prix Nobel.
*
Une semaine après l’enterrement d’Osano, je reçus un coup de téléphone de son éditeur me demandant de venir déjeuner avec lui la semaine suivante. J’acceptai. Les éditions Arcania étaient considérées comme une des maisons d’édition les plus distinguées et les plus littéraires des États-Unis. À leur catalogue figuraient une demi-douzaine de prix Nobel, des douzaines de prix Pulitzer et de National Book Awards. La maison était célèbre pour s’intéresser plus à la littérature qu’aux gros tirages. Et le directeur littéraire, Henry Stiles, aurait pu passer pour un professeur d’Oxford. Mais il en vint droit au fait, en véritable Américain.
« Monsieur Merlyn, dit-il, j’admire beaucoup vos romans. J’espère qu’un jour nous pourrons vous ajouter à notre catalogue.
– En ma qualité d’exécuteur testamentaire, j’ai examiné les papiers d’Osano.
– Bon, fit M. Stiles. Vous savez peut-être ou peut-être pas, puisque nous voici au terme financier de l’existence de M. Osano, que nous lui avons avancé cent mille dollars sur le roman auquel il travaillait. Nous avons donc une première option sur ce livre. Je tenais à m’assurer que vous compreniez cela.
– Bien sûr, dis-je. Et je sais qu’Osano désirait le voir publié chez-vous. Vous avez été un excellent éditeur pour lui. »
Un sourire de reconnaissance apparut sur le visage de M. Stiles. Il se renversa en arrière. « Alors, il n’y a pas de problème ? demanda-t-il. Je présume que vous avez feuilleté ses notes et ses papiers et que vous avez trouvé le manuscrit.
– Eh bien, dis-je, c’est là le problème. Il n’y a pas de manuscrit ; il n’y a pas de roman, mais seulement cinq cents pages de notes. »
Stiles eut un air horrifié et je sus ce qu’il pensait : salaud d’écrivain, une avance de cent mille dollars, tant d’années passées et tout ce qu’il a, ce sont des notes ! Mais il se reprit. « Vous voulez dire qu’il n’y a pas une seule page de manuscrit ?
– Non », répondis-je. Je mentais, mais il ne le saurait jamais. Il y avait six pages.
« Eh bien, dit M. Stiles, ce n’est pas une chose qui soit dans nos habitudes, mais d’autres maisons d’édition l’ont déjà fait. Nous savons que vous avez aidé M. Osano pour certains de ses articles, sous Sa signature, que vous imitiez fort bien son style. Il faudrait garder cela secret, mais pourquoi ne pourriez-vous pas écrire le livre de M. Osano en six mois et le publier sous son nom ? Nous pourrions gagner beaucoup d’argent.
Vous vous rendez bien compte que cela ne saurait figurer dans aucun contrat entre nous, mais nous pourrions signer séparément un contrat très généreux pour vos futurs livres. » Là, il m’avait surpris. La plus respectable maison d’édition d’Amérique prête à faire quelque chose qui ne se pratiquait qu’à Hollywood ou dans un hôtel de Vegas ? Pourquoi donc étais-je surpris ?
« Non, dis-je à M. Stiles. En tant qu’exécuteur testamentaire de ses œuvres littéraires, j’ai le pouvoir et l’autorité d’empêcher le livre d’être publié à partir de ces notes. Si vous vouliez publier les notes, je vous donnerais ma permission.
– Oh ! réfléchissez-y, dit M. Stiles. Nous en reparlerons. En attendant, j’ai été ravi de vous connaître. (Il secoua tristement la tête.) Osano était un génie. Quel dommage. »
Je n’avouai jamais à M. Stiles qu’Osano avait écrit quelques pages de son roman, les six premières. Elles étaient accompagnées d’un mot qui m’était adressé.
Merlyn.
Voici les six pages de mon livre. Je te les donne. Vois ce que tu peux en faire. Laisse tomber les notes, c’est de la merde. Osano.
J’avais lu les pages et décidé de les garder pour moi. Lorsque je rentrai chez moi, je les relus très lentement, mot par mot.
Écoute-moi. Je vais te dire la vérité sur la vie d’un homme. Je vais te dire la vérité sur son amour pour les femmes. Jamais il ne les déteste. Tu crois déjà que je m’égare. Mais reste avec moi. Je t’assure… Je suis un maître magicien.
Crois-tu qu’un homme puisse aimer vraiment une femme et sans cesse la trahir ? Peu importe sur le plan physique, mais la trahir dans son esprit, dans la poésie même de son âme. Ah ! ça n’est pas facile, mais les hommes le font tout le temps.
Veux-tu savoir comment les femmes peuvent aimer, te prodiguer délibérément cet amour pour empoisonner ton corps et ton esprit, pour tout bonnement te détruire ? Et par amour passionné, choisir de ne plus t’aimer ? Et en même temps t’étourdir avec des extases idiotes ? Impossible ? C’est facile à dire.
Mais ne t’en va pas. Ça n’est pas une histoire d’amour.
Je te ferai sentir la douloureuse beauté d’un enfant, le désir animal du jeune adolescent, les élans moraux et suicidaires de la jeune femelle. Et puis (ça, c’est difficile) je te montrerai comment le temps fait décrire à l’homme et à la femme un cercle complet, leur fait échanger leurs corps et leurs âmes.
Et puis, bien sûr, il y a le GRAND AMOUR. Ne t’en va pas ! Il existe sinon je le ferai exister. Je ne suis pas maître magicien pour rien. Vaut-il ce qu’il coûte ? Et la fidélité sexuelle ? Ça existe ? Est-ce de l’amour ? Est-ce même humain, cette passion perverse de n’être qu’avec une personne ? Et si l’on n’y arrive pas, a-t-on quand même une prime pour avoir essayé ? Est-ce que ça peut marcher dans les deux sens ? Bien sûr que non, et pourtant la vie, c’est comique, et il n’y a rien de plus drôle que l’amour voyageant à travers le temps. Mais un vrai maître magicien peut tout à la fois faire rire et pleurer son public. La mort, c’est une autre histoire. Je ne plaisante jamais sur la mort. Ça dépasse mes pouvoirs.
Je suis toujours vigilant devant la mort. Elle ne me trompe pas. Je la repère tout de suite. Elle se plaît à venir sous son déguisement de péquenaud ; une loupe un peu comique qui soudain grossit, grossit encore ; la verrue sombre et poilue qui plonge ses racines jusqu’à l’os même ; ou alors elle se dissimule derrière une petite rougeur fébrile. Mais tout d’un coup voilà que ce crâne grimaçant apparaît pour prendre la victime au dépourvu. Mais jamais moi. Je l’attends. Je prends mes précautions.
Comparé à la mort, l’amour est une affaire ennuyeuse et puérile, et pourtant les hommes croient plus à l’amour qu’à la mort. Les femmes, c’est une autre histoire. Elles ont un secret qui leur donne de la force : elles ne prennent pas l’amour au sérieux, elles ne l’ont jamais fait.
Mais attends, ne t’en va pas. Écoute ; ce n’est pas une histoire d’amour. Oublie l’amour. Je vais te montrer tous les efforts du pouvoir. D’abord la vie d’un pauvre écrivain qui lutte. Sensible, talentueux. Peut-être même un peu de génie. Je te montrerai comment l’artiste en bave pour son art. Et pourquoi il le mérite si bien. Et puis je le montrerai en habile criminel en train de prendre du bon temps. Ah ! quelle joie éprouve le véritable artiste quand enfin il devient une canaille. Le fond de sa nature s’est alors découvert. Plus question de faire des histoires à propos de son honneur. Le salopard est un escroc. Un combinard. Un ennemi de la société qui se montre au grand jour au lieu de se cacher derrière sa connerie d’art. Quel soulagement. Quel plaisir. Quel ravissement pervers. Et puis je te raconterai comment il redevient un honnête homme. C’est une tension terrible que d’être une canaille.
Mais ça t’aide à accepter la société et à pardonner à ton semblable. Quand on en est là, personne ne devrait être malhonnête à moins d’avoir vraiment besoin d’argent.
Et de là, nous passerons à une des plus stupéfiantes réussites de l’histoire de la littérature. La vie intime des géants de notre culture. Et plus particulièrement un de ces dingues. Le milieu bon genre. Nous avons donc maintenant le monde du génie pauvre qui se débat, le monde des canailles et le monde littéraire bon genre. Tout cela pimenté de pas mal de sexe, de quelques idées compliquées qui ne t’assommeront pas et que tu trouveras même peut-être intéressantes. Et pour couronner le tout une fin à tout casser à Hollywood avec notre héros gavé de toutes ces récompenses : l’argent, la gloire, les jolies femmes. Et, ne t’en va pas – ne t’en va pas –, je te montrerai comme tout cela devient cendres.
Ça ne te suffit pas ? On t’a déjà raconté tout ça ? Mais n’oublie pas que je suis un maître magicien. Je peux vraiment donner vie à tous ces gens. Je peux te montrer ce qu’ils pensent au fond d’eux-mêmes et ce qu’ils éprouvent. Tu pleureras pour eux, pour eux tous, je te le promets. Ou peut-être que tu te contenteras de rire. En tout cas, on va bien s’amuser. Et on apprendra quelque chose sur la vie. Tout ce qui n’avance pas à grand-chose.
Ah. Je sais ce que tu penses. Ce triste coquin essaie de nous faire tourner la page. Mais attends, ça n’est qu’une histoire que je veux te raconter. Où est le mal ? Même si moi je la prends au sérieux, tu n’y es pas obligé. Amuse-toi, c’est tout.
Je veux te raconter une histoire, je n’ai pas d’autre vanité. Je ne désire pas le succès, la gloire ni la fortune. Meus c’est facile, la plupart des hommes, la plupart des femmes n’en ont pas envie non plus, pas vraiment. Mieux encore, je ne recherche pas l’amour. Quand j’étais jeune, il y a des femmes qui m’ont dit qu’elles m’aimaient pour mes longs cils. Et j’ai accepté. Plus tard, c’était pour mon intelligence. Et puis pour mon pouvoir et pour mon argent. Et puis pour mon talent. Et puis pour mon esprit… profond. Bon, tout ça, je peux l’encaisser. La seule femme qui me fasse peur, c’est celle qui m’aime pour moi seul. J’ai des plans pour me défendre contre elle. J’ai des poisons et des dagues et de sombres sépulcres dans des caves pour dissimuler sa tête. On ne peut pas la laisser vivre. Surtout si elle est fidèle sexuellement, si elle ne ment jamais et qu’elle me place toujours au-dessus de tout et de tous.
Il y aura beaucoup d’amour dans ce livre, mais ça n’est pas un livre d’amour. C’est un livre de guerre. La vieille guerre entre les hommes qui sont de vrais amis. La grande nouvelle guerre entre les hommes et les femmes. Bien sûr, c’est une vieille histoire, mais, maintenant on en parle ouvertement. Les guerrières de la Libération des Femmes s’imaginent qu’elles ont quelque chose de nouveau, mais ce ne sont que leurs armées dévalant des collines où se cachaient les guérilleros. De tout temps des femmes charmantes ont tendu des embuscades aux hommes : dans leur berceau, dans la cuisine, dans la chambre à coucher. Et sur la tombe de leurs enfants, le meilleur endroit pour ne pas entendre un appel à la miséricorde.
Oh ! je vois, tu crois que j’en veux aux femmes. Mais je ne les ai jamais haïes. Et, tu verras, elles vont apparaître sous un bien meilleur jour que les hommes. Mais la vérité, c’est que seules les femmes sont parvenues à me rendre malheureux, elles l’ont fait depuis le berceau. Il est vrai que la plupart des hommes peuvent en dire autant. Il n’y a rien à faire.
Quelle cible j’ai offerte là. Je sais – je sais combien ça semble irrésistible. Mais prends garde. Je suis un rusé conteur, pas un de tes artistes sensibles et vulnérables. J’ai pris mes précautions. J’ai quelques surprises encore dans ma manche.
Mais en voilà assez. Laisse-moi me mettre au travail. Laisse-moi commencer et laisse-moi finir.
*
Et c’était ça, le grand roman d’Osano, le livre qui lui assurerait le prix Nobel, qui restaurerait sa grandeur. Je regrette qu’il ne l’ait pas écrit.
Qu’il fût un extraordinaire faiseur, comme ces pages le montraient, importait peu. Ou peut-être cela faisait-il partie de son génie. Il voulait partager ses mondes intérieurs avec le monde extérieur, voilà tout. Et voilà maintenant qu’en une dernière plaisanterie il m’avait fait don de ces dernières pages. C’était une plaisanterie parce que nous étions des écrivains très différents. Lui si généreux et moi, je m’en rendais compte maintenant, si peu généreux.
Je n’ai jamais été emballé par son œuvre. Et je ne sais pas si je l’aimais vraiment en tant qu’homme. Mais je l’aimais en tant qu’écrivain. Et j’ai donc décidé, peut-être pour me porter chance, peut-être pour me réconforter, peut-être rien que pour le plaisir de faire un coup, d’utiliser ces pages comme si elles étaient de moi. J’aurais quand même dû changer une ligne. La mort m’a toujours surpris.
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JE n’ai pas d’histoire. C’est cela que Janelle n’a jamais compris. Que j’ai commencé avec moi. Que je n’avais pas de grands-parents ni de parents, d’oncles ni de tantes, d’amis de la famille ni de cousins. Que je n’avais pas de souvenirs d’enfance liés à telle maison ou à telle cuisine. Que je n’avais pas de ville, de bourg ni de village. Que mon histoire commence avec moi et avec mon frère Arthur. Et que, quand je me suis prolongé par Valérie et les enfants et sa famille, et que je suis allé vivre avec elle dans une maison en ville, quand je suis devenu un père et un mari, c’est tout cela qui est devenu ma réalité et mon salut. Mais je n’ai plus à m’inquiéter de Janelle. Je ne l’ai pas vue depuis plus de deux ans et voilà trois ans qu’Osano est mort.
Je ne peux pas supporter de penser à Artie, et même quand j’évoque son nom, je sens les larmes qui me montent aux yeux, mais c’est la seule personne pour qui j’aie jamais pleuré.
J’ai passé ces deux dernières années assis à mon bureau chez moi, à lire, à écrire et à être le père et le mari parfaits. Parfois je vais dîner avec des amis, mais je me plais à croire qu’enfin je suis devenu quelqu’un de sérieux, qui se consacre à quelque chose. Que je vais mener maintenant l’existence d’un érudit. Que mes aventures sont finies. Bref, je prie que la vie ne m’apporte plus de surprises. Bien en sûreté dans cette pièce, entouré par mes livres de magie, Austen, Dickens, Dostoïevski, Joyce, Hemingway, Dreiser et enfin Osano, je ressens l’épuisement d’un animal qui a frôlé bien des fois la capture avant d’atteindre son havre. Au-dessous de moi dans la maison, cette maison qui fait partie maintenant de mon histoire, je savais que ma femme s’affairait dans la cuisine à préparer le dîner dominical. Mes enfants regardaient la télé et jouaient aux cartes dans la salle de jeux et comme je savais qu’ils étaient là, la tristesse était supportable dans cette pièce.
J’ai relu tous les livres d’Osano et au début c’était un grand écrivain. J’ai tenté d’analyser son échec vers la fin de sa vie, son incapacité à terminer son grand roman. Il a débuté, stupéfait par l’émerveillement du monde qui l’entourait et des gens qui le peuplaient. Il a fini en décrivant l’émerveillement que lui inspirait sa propre personne. Son souci, on le sentait, c’était de faire de sa vie une légende. Il écrivait pour le monde plutôt que pour lui-même. À chaque ligne il réclamait à grands cris qu’on fit attention à Osano plutôt qu’à son art. Il tenait à faire savoir à tout le monde combien il était intelligent, brillant. Il s’assurait même que les caractères qu’il créait ne tireraient pas trop la couverture à eux. Il était comme un ventriloque qui devient jaloux des rires que déclenche son mannequin. Et c’était une honte. Pourtant je pense à lui comme à un grand homme. Sa terrifiante humanité, son terrifiant amour de la vie, à quel point il était brillant et amusant.
Comment pourrais-je dire qu’il était un artiste raté alors que ses réussites, malgré tous leurs défauts, semblaient bien plus grandes que les miennes ? Je me souvenais, en m’acquittant de ma tâché d’exécuteur testamentaire, d’avoir examiné ses papiers et je me rappelais mon étonnement de plus en plus grand à ne trouver aucune trace du roman sur lequel il travaillait. Je n’arrivais pas à croire qu’il était un charlatan, qu’il avait, toutes ces années, fait semblant d’écrire alors qu’il se contentait de glander en prenant des notes. Je me rendais compte maintenant qu’il était grillé. Et que dans une certaine mesure la plaisanterie n’avait rien de malicieux ni de rusé, c’était juste une plaisanterie qui le ravissait. Et puis il y avait l’argent.
Il avait écrit quelques-unes des plus belles pages, il avait créé certaines des idées les plus fortes de sa génération, mais il s’était complu à être un coquin. J’avais lu toutes ses notes, il y en avait plus de cinq cents pages sur de longues feuilles jaunes. Elles étaient brillantes. Mais des notes, ça n’est rien.
Cette découverte me fit penser à mon propre cas. Je me dis que j’avais écrit des livres mortels. Mais plus infortuné que Osano, j’avais essayé de vivre sans illusion et sans risque. Je n’avais plus rien de son amour pour la vie et de sa foi dans la vie. Je songeais à Osano disant que la vie essayait toujours de vous avoir. C’était peut-être pour ça qu’il vivait si follement, qu’il se débattait si fort contre les coups et les humiliations.
Jordan, voilà longtemps, avait pressé la détente d’un pistolet appuyé sur sa tempe. Osano avait vécu sa vie pleinement et y avait mis un terme lorsqu’il n’avait plus le choix. Et moi, j’essayais de m’en tirer en arborant un chapeau comique de magicien. Je pensais à une autre chose qu’Osano avait dite : « La vie vient toujours vous gêner. » Et je savais ce qu’il voulait dire. Le monde pour un écrivain est comme un de ces pâles fantômes qui, avec l’âge, devient de plus en plus pâle, et peut-être est-ce la raison pour laquelle Osano avait cessé d’écrire.
*
La neige tombait à gros flocons derrière les fenêtres de mon bureau. Le tapis blanc recouvrait les branches grises et nues des arbres, le vert un peu marron de la pelouse d’hiver. Si j’étais sentimental et si le cœur m’en disait, ce serait facile d’imaginer les visages d’Osano et d’Artie flottant en souriant au milieu de ces flocons tourbillonnants. Mais cela, je le refusais. Je n’étais pas sentimental à ce point-là, je ne m’attendrissais pas, je ne m’apitoyais pas sur moi-même autant que ça. Je pouvais vivre sans eux. Leur mort ne me diminuerait pas comme peut-être ils avaient espéré que ce serait le cas.
Non, j’étais en sûreté, ici, dans mon bureau. Bien au chaud comme un toast. À l’abri du vent déchaîné qui projetait les flocons contre ma vitre. Cet hiver je ne quitterais pas cette pièce. Dehors, les routes étaient verglacées, ma voiture pouvait déraper et la mort pouvait me déchirer. Des grippes malignes risquaient d’infecter ma moelle et mon sang. Oh ! il y avait des dangers innombrables en plus de la mort. Et je savais fort bien quels espions la mort pouvait infiltrer dans la maison et même dans mon cerveau. J’avais dressé des défenses pour m’en protéger.
J’avais des tableaux et des graphiques accrochés à tous les murs de mon bureau. Des tableaux pour mon travail, mon salut, ma protection. J’avais fait des recherches pour un roman sur l’Empire romain afin de faire retraite dans le passé. J’avais fait des recherches sur un roman situé au xxv e siècle au cas où j’aurais envie de me cacher dans l’avenir. Il y avait, entassés là, des centaines de livres à lire, pour entourer mon cerveau.
J’approchai un gros fauteuil des fenêtres pour pouvoir regarder la neige tomber dans des conditions confortables. On sonna de la cuisine. Le dîner était prêt. Ma famille m’attendait. Ma femme et mes enfants. Qu’est-ce qu’ils foutaient après tout ce temps ? Je regardais la neige, un vrai blizzard maintenant. Le monde extérieur était totalement blanc. La sonnerie retentit encore, insistante. Si j’étais vivant, j’allais me lever et descendre faire un dîner joyeux dans la salle à manger pleine d’animation. Je regardais toujours la neige. On sonna encore.
Je consultai mon tableau de travail. J’avais écrit le premier chapitre du roman sur l’Empire romain et dix pages de notes pour le roman qui se passait au XXVe siècle. Je décidai alors que j’allais écrire sur l’avenir.
La sonnerie retentit encore, un long appel incessant. Je fermai à clé les portes de mon bureau et je descendis jusqu’à la salle à manger et, en y entrant, je poussai un soupir de soulagement. Ils étaient tous là. Les enfants déjà presque grands et prêts à partir. Valérie, jolie dans une robe d’intérieur et ses beaux cheveux bruns tirés en un chignon sévère. Elle avait le visage un peu rouge, peut-être à cause de la chaleur de la cuisine, peut-être parce qu’après le dîner elle allait sortir retrouver son amant ? Était-ce possible ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Mais quand même, la vie ne valait-elle pas la peine qu’on la protégeât ?
Je pris place à table. Je plaisantai avec les enfants. Je mangeai. Je souris à Valérie et la complimentai sur la cuisine. Après le dîner j’allais remonter dans ma chambre travailler et vivre.
Osano, Malomar, Artie, Jordan, vous me manquez. Mais vous n’allez pas me tuer. Peut-être tous ceux que j’aime, assis autour de cette table, le feront un jour. C’était de cela dont je devais m’inquiéter.
*
Pendant le dîner, j’eus un coup de téléphone de Cully me demandant de le retrouver à l’aéroport le lendemain. Il venait à New York pour affaires. C’était la première fois en plus d’un an que j’avais de ses nouvelles, et à entendre sa voix, je compris qu’il avait des ennuis.
*
Comme j’étais en avance pour l’avion de Cully, j’achetai quelques magazines et je les lus, puis je pris un café et un sandwich. En entendant annoncer l’arrivée de son avion, je descendis à la salle des bagages où je l’attendais toujours. Comme d’habitude à New York, il fallut attendre une vingtaine de minutes pour voir les bagages dévaler le toboggan. La plupart des passagers se pressaient déjà autour du tapis roulant auquel aboutissait le toboggan, mais je ne voyais toujours pas Cully. Je continuai à le chercher. La foule commença à se dissiper et au bout d’un moment il ne resta plus que quelques valises à tourner sur le tapis.
Je téléphonai à la maison et je demandai à Valérie s’il y avait eu un coup de fil de Cully et elle me dit que non. J’appelai ensuite le bureau de renseignements de la T. W.A. et je demandai si Cully Cross se trouvait dans l’avion. On me répondit qu’il avait pris un billet mais qu’il ne s’était pas présenté. J’appelai le Xanadu Hôtel à Vegas et j’eus la secrétaire de Cully. Elle me dit que oui, qu’elle croyait savoir que Cully avait pris l’avion pour New York. Elle savait qu’il n’était pas à Vegas et qu’il ne reviendrait pas avant quelques jours. Je ne m’inquiétai pas. Je me dis qu’un incident avait dû survenir. Cully s’en allait toujours aux quatre coins des États-Unis et du monde pour le compte de l’hôtel. Une urgence de dernière minute l’avait fait changer ses projets et j’étais sûr qu’il prendrait contact avec moi. Mais tout au fond de moi, il y avait le souvenir agaçant qu’il ne m’avait jamais posé de lapin, qu’il m’avait toujours prévenu d’un changement dans ses plans et qu’à sa façon il était trop attentionné pour me laisser aller à l’aéroport et attendre des heures alors qu’il ne viendrait pas. Et pourtant il me fallut presque être resté une semaine sans nouvelles de lui et sans avoir pu découvrir où il était avant que je décide d’appeler Gronevelt. Gronevelt était content de m’entendre. Sa voix était vigoureuse et pleine de santé. Je lui racontai l’histoire et lui demandai où Cully pouvait bien être et je lui dis qu’en tout cas il m’avait semblé que je devais l’avertir. « Ça n’est pas quelque chose dont je puisse parler au téléphone, dit Gronevelt. Mais pourquoi ne venez-vous pas passer quelques jours avec moi ? Vous serez mon invité à l’hôtel, et je vous rassurerai. »
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LORSQUE Cully fut convoqué chez Gronevelt, il téléphona à Merlyn. Cully se doutait pour quelles raisons Gronevelt voulait le voir et il savait qu’il devait commencer à réfléchir à une issue de secours. Au téléphone, il dit à Merlyn qu’il allait prendre l’avion du lendemain matin pour New York et lui demanda de le retrouver à l’aéroport. Il expliqua à Merlyn que c’était important, qu’il avait besoin de son aide.
Lorsque Cully monta enfin chez Gronevelt, il essaya de « déchiffrer » celui-ci, mais tout ce qu’il put constater, ce fut à quel point l’homme avait changé au cours des dix ans qu’il avait passés à travailler pour lui. L’attaque dont Gronevelt avait été victime avait laissé de petites veinules rouges dans le blanc de ses yeux, sur ses joues et même sur son front. Les yeux d’un bleu glacial semblaient gelés. Il n’avait pas l’air si grand et il était beaucoup plus frêle. Malgré tout cela, Cully avait quand même peur de lui. Comme de coutume, Gronevelt laissa Cully leur préparer à chacun un verre, leur scotch habituel. Puis Gronevelt dit : « Johnny Santadio arrive demain. Il veut savoir juste une chose. La Commission des jeux va-t-elle approuver ou non sa licence de propriétaire de cet hôtel ?
– Vous connaissez la réponse, fit Cully.
– Je crois que je la connais, dit Gronevelt. Je sais que vous avez dit à Johnny que ça ne posait pas de problème. Que tout était réglé. C’est tout ce que je sais.
– Il ne va pas l’avoir, dit Cully. Je n’ai rien pu faire. »
Gronevelt hocha la tête. « Ça ne se présentait pas très bien, avec les antécédents de Johnny. Et ses cent briques ?
– Je les ai dans la caisse, dit Cully. Il peut les prendre quand il veut.
– Bon, fit Gronevelt. Bon. Ça va lui faire plaisir. »
Tous deux se renversèrent dans leurs fauteuils en buvant leur whisky à petites gorgées, se préparant pour la vraie bataille, la vraie question. Gronevelt reprit d’un ton lent : « Vous et moi savons tous les deux pourquoi Johnny vient tout exprès ici, à Vegas. Vous lui aviez promis d’arranger les choses de façon que le juge Brianca donne à son neveu une peine avec sursis pour cette histoire de fraude fiscale. Hier, son neveu a été condangé à cinq ans. J’espère que vous avez une explication à lui donner.
– Je n’ai pas d’explication, dit Cully. J’ai payé au juge Brianca les quarante briques que M. Santadio m’avait données. C’est tout ce que j’ai pu faire. C’est la première fois que le juge Brianca me déçoit. Peut-être que je peux récupérer l’argent auprès de lui. Je ne sais pas. J’ai essayé de le contacter, mais je crois qu’il m’évite.
– Vous savez, dit Gronevelt, que Johnny a beaucoup à dire sur te qui se passe dans cet hôtel, et s’il dit qu’il est important que je vous mette dehors, il faudra que je vous mette à la porte. Cully, vous savez que je ne suis plus comme autrefois en position de force depuis que j’ai eu cette attaque. Jai dû céder des parts de cet hôtel. En réalité je ne suis plus qu’un garçon de courses aujourd’hui, une façade. Je ne peux pas vous aider. »
Cully se mit à rire. « Bah ! ça n’est pas l’idée d’être flanqué à la porte qui m’inquiète. C’est plutôt l’idée d’être tué.
– Oh ! non, non, dit Gronevelt, ce n’est pas si grave que ça. (Il sourit à Cully comme un père pourrait sourire à son fils.) Vous avez vraiment cru que c’était aussi sérieux ? »
Pour la première fois Cully se détendit et but une grande gorgée de scotch. Il éprouvait un énorme soulagement. « Je suis prêt à marcher tout de suite à ces conditions-là, dit Cully. À être juste flanqué dehors. »
Gronevelt lui donna une claque sur l’épaule. « Pas si vite, dit-il. Johnny sait tout le travail que vous avez fait pour cet hôtel au cours des deux dernières années depuis mon attaque. Vous avez fait des merveilles. Vous avez ajouté des millions de dollars aux revenus de l’établissement. C’est important. Pas seulement pour moi, mais pour des gens comme Johnny. Vous avez commis quelques erreurs. Je dois reconnaître qu’ils sont d’assez mauvaise humeur, surtout du fait du neveu qui va en taule et d’autant plus que vous leur aviez dit de ne pas s’inquiéter. Que vous aviez le juge Brianca dans votre manche. Il n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu dire une chose pareille et ne pas tenir parole. »
Cully secoua la tête. « Je n’y comprends vraiment rien, dit-il. Depuis cinq ans, j’avais Brianca dans ma poche ; surtout quand j’avais cette petite blonde, Charlie, qui le travaillait au corps.
– Ah ! oui, fit Gronevelt en riant, je me souviens d’elle. Jolie fille. Bon cœur.
– Eh oui, dit Cully. Le juge était fou d’elle. Il l’emmenait pêcher sur son bateau jusqu’au Mexique parfois toute une semaine. Il disait qu’elle était toujours une agréable compagnie. Que c’était une charmante petite fille.
Ce que Cully ne disait pas à Gronevelt, c’était les histoires que Charlie lui racontait sur le juge. Comment elle allait dans son cabinet et, alors qu’il était encore en robe, lui faisait une pipe avant qu’il aille juger un procès. Elle lui avait raconté aussi comment, au cours d’une partie de pêche sur le bateau, elle s’était fait sucer par le juge sexagénaire et comment il s’était aussitôt précipité dans la cabine, avait empoigné une bouteille de whisky et s’était gargarisé pour tuer tous les microbes. C’était la première fois que le vieux juge avait fait ça à une femme. Mais, disait Charlie Brown, après cela il était comme un gosse en train de manger une glace. Cully sourit un peu à ces souvenirs, puis il se rendit compte que Gronevelt poursuivait.
« Je crois que j’ai une possibilité pour vous de vous rétablir, dit Gronevelt. Je dois reconnaître que Santadio est furieux. Il bout de colère mais je peux le calmer. Tout ce que vous avez à faire, c’est de lui apporter un gros coup tout de suite, et je crois que j’ai ça. Il y a encore trois millions de dollars qui attendent au Japon. La part de Johnny là-dessus est d’un million de dollars. Si vous arrivez à les sortir comme vous l’avez déjà fait une fois, je crois que pour un million de dollars Johnny Santadio vous pardonnera. Mais n’oubliez surtout pas ceci : c’est plus dangereux aujourd’hui. »
Cully fut d’abord surpris et ensuite sur ses gardes. La première question qu’il posa fut : « Est-ce que M. Santadio saura que je pars ? » Si Gronevelt avait dit oui, alors Cully aurait refusé le marché. Mais Gronevelt, le regardant droit dans les yeux, dit : « C’est une idée à moi, et le conseil que je peux vous donner, c’est de ne dire à personne, absolument à personne, que vous partez. Prenez l’avion de l’après-midi pour Los Angeles, trouvez une correspondance sur un vol pour le Japon et vous serez là-bas avant que Johnny Santadio arrive et à ce moment-là je lui dirai simplement que vous vous êtes absenté. Pendant votre voyage, je prendrai toutes les dispositions pour qu’on vous remette l’argent. Ne vous inquiétez pas à l’idée d’avoir affaire à des étrangers parce que nous passerons par notre vieil ami Fummiro. »
Ce fut le nom de Fummiro qui dissipa tous les soupçons de Cully.
« D’accord, dit-il. Je vais le faire. La seule chose, c’est que je devais aller à New York voir Merlyn et qu’il doit me retrouver à l’aéroport, alors il va falloir que je l’appelle.
– Non, dit Gronevelt. On ne sait jamais qui peut écouter au téléphone et qui peut raconter quoi. Laissez-moi m’en occuper. Je le préviendrai de ne pas vous attendre à l’avion. N’annulez même pas votre réservation. Ça fera perdre votre piste aux gens. Je dirai à Johnny que vous êtes allé à New York. Ça vous fera une excellente couverture. D’accord ?
– D’accord », dit Cully.
Gronevelt lui serra la main et lui donna une claque sur l’épaule.
« Faites l’aller et retour le plus vite possible, dit Gronevelt. Si vous réussissez, je vous promets que vous serez de nouveau dans les petits papiers de Johnny Santadio. Vous n’aurez aucune raison de vous inquiéter. »
*
La veille de son départ pour le Japon, Cully appela deux filles qu’il connaissait. Qui toutes les deux tapinaient un peu à l’occasion. L’une était la femme d’un chef de table dans un hôtel du Strip. Elle s’appelait Crystin Lesso.
« Crystin, dit-il, est-ce que tu te sens d’humeur pour une petite mêlée ?
– Bien sûr, dit Crystin. Combien est-ce que tu déduiras de mes reconnaissances de dette ? »
Cully, en général, doublait le tarif pour une mêlée, ce qui voulait dire deux cents dollars. Qu’est-ce que ça peut foutre, se dit-il, je m’en vais au Japon, qui sait ce qui va se passer ?
« Je t’en déduirai cinq cents », annonça Cully.
Il l’entendit reprendre son souffle à l’autre bout du fil.
« Seigneur, fit Crystin. Ça doit être quelque chose comme mêlée. En face de qui est-ce que je vais me retrouver, un gorille ?
– Ne t’inquiète pas, dit Cully. Ça se passe toujours bien, non ?
– Quand ça ? demanda Crystin.
– Faisons ça pas trop tard, dit Cully. Il faut que je prenne un avion demain matin. Ça te va ?
– Bien sûr, dit Crystin. J’imagine que tu ne m’offres pas à dîner ?
– Non, dit Cully. J’ai trop de choses à faire. Je n’aurai pas le temps. »
Après avoir raccroché, Cully ouvrit le tiroir de son bureau et y prit une petite liasse de feuilles blanches. C’étaient les reconnaissances de dette de Crystin, qui totalisaient trois mille dollars.
Cully songea aux mystères des femmes. Crystin était une jolie fille d’environ vingt-huit ans. Mais une authentique joueuse pathologique. Deux ans plus tôt elle s’était ramassée pour plus de vingt briques. Elle avait pris rendez-vous avec Cully à son bureau et lui avait proposé de rembourser les vingt briques en tapinant à l’occasion. Mais, à cause de son mari, elle n’accepterait que les rendez-vous pris par Cully dans le plus grand secret. Cully avait essayé de l’en dissuader. « Si ton mari l’apprend, il va te tuer, dit Cully.
– S’il apprend mes reconnaissances de dette pour vingt briques, il me tuera aussi, dit Crystin. Alors qu’est-ce que ça change ? Et d’ailleurs, tu sais que je ne peux m’arrêter de jouer et je me dis qu’en plus des honoraires, certains de ces types peuvent me donner un petit surplus ou au moins jouer un peu de fric pour moi. »
Cully avait donc accepté. Il lui avait trouvé en outre un poste de secrétaire du responsable de l’alimentation et des boissons au Xanadu Hôtel. Il la trouvait séduisante et, au moins une fois par semaine, ils couchaient ensemble l’après-midi dans sa suite, à l’hôtel. Au bout d’un moment, il l’avait initiée à la bagarre et elle adorait ça.
Cully prit une des reconnaissances de dette de cinq cents dollars et la déchira. Puis dans une brusque impulsion, il déchira toutes les reconnaissances de Crystin et les jeta dans sa corbeille à papiers. Lorsqu’il rentrerait du Japon, il devrait masquer ça avec un peu de paperasserie, mais il y penserait plus tard. Crystin était une brave gosse. S’il lui arrivait quelque chose, il tenait à ce qu’elle fût à flot.
Il passa du temps à régler quelques détails à son bureau et puis regagna son appartement. Il commanda du
Champagne frappé et appela Charlie Brown.
Ensuite, il prit une douche et passa son pyjama. Un pyjama très luxueux. En soie blanche, avec un liseré rouge et ses initiales sur la poche de la veste.
Charlie Brown arriva la première et il lui offrit du Champagne. Crystin arriva ensuite. Ils restèrent assis à bavarder et il leur fit boire toute la bouteille avant de les entraîner dans la chambre.
Les deux filles étaient un peu intimidées l’une et l’autre bien qu’elles se fussent déjà rencontrées en ville. Cully leur dit de se déshabiller et il ôta son pyjama.
Ils se mirent au lit tous les trois, tous nus, et il leur parla un moment. Il les blaguait, faisait des plaisanteries, les embrassait de temps en temps et jouait avec leurs seins. Et puis, leur passant un bras autour du cou, il rapprocha leurs deux visages. Elles savaient ce qu’on attendait d’elles. Les deux femmes échangèrent un baiser hésitant sur les lèvres.
Cully souleva Charlie Brown qui était la plus mince, et se glissa sous elle si bien que les deux femmes étaient l’une contre l’autre. Il sentit monter en lui une excitation sexuelle.
« Allons, dit-il. Vous allez adorer ça. Vous savez bien que vous adorerez ça. »
Il glissa sa main entre les jambes de Charlie Brown et l’y laissa. En même temps, il se pencha pour embrasser Crystin sur la bouche et puis il serra les deux femmes l’une contre l’autre.
Il leur fallut un petit moment pour se mettre en route. Elles étaient très hésitantes, un peu timides. C’était toujours comme ça. Peu à peu Cully s’éloigna et finit par s’installer au pied du lit.
Il éprouvait une brusque tranquillité à regarder les deux femmes se faire l’amour. À ses yeux, avec tout ce cynisme qu’il professait à l’égard des femmes et de l’amour, c’était le plus beau spectacle qu’il pouvait s’offrir. Elles avaient toutes deux un corps superbe, un visage ravissant, et elles étaient franchement passionnées. Plus qu’elles ne pourraient jamais l’être avec lui. Il aurait pu regarder sans jamais se lasser.
Comme elles continuaient, Cully se leva pour aller s’asseoir dans un fauteuil. Les deux femmes étaient de plus en plus passionnées. Il regarda leurs corps se couler l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’il y eût un ultime paroxysme, comme dans une violente mêlée, et les deux femmes retombèrent dans les bras l’une de l’autre, silencieuses et immobiles.
Cully s’approcha du lit et les embrassa chacune avec douceur. Puis il vint s’allonger entre elles et dit : « Ne faites rien. Contentons-nous de dormir un peu. »
*
Il s’assoupit, et quand il s’éveilla, les deux femmes étaient dans son salon, rhabillés et bavardant ensemble. Il prit cinq billets de cent dollars, cinq mouches à miel dans son portefeuille, et les donna à Charlie Brown.
Elle l’embrassa pour lui dire bonsoir et le laissa seul avec Crystin.
Il s’assit sur le canapé et passa un bras autour de Crystin. Il lui donna un petit baiser.
« J’ai déchiré tes reconnaissances, dit-il. Tu n’as plus à t’en inquiéter, et j’ai dit à la caisse de te donner pour cinq cents dollars de jetons pour que tu puisses jouer un peu ce soir. »
Crystin se mit à rire et dit : « Cully, je ne peux pas le croire. Tu as fini par devenir un cave.
– Chaque individu est un cave, dit Cully. Mais qu’est-ce que ça peut foutre ? Tu as été une chic fille ces eux dernières semaines. Je veux que tu te retrouves à flot. »
Crystin le serra contre elle, s’appuya contre son épaule et dit doucement : « Mais, Cully, pourquoi appelles-tu ça une mêlée ? Tu sais, quand tu me mets avec une fille ? »
Cully éclata de rire. « Le mot me plaît. Je trouve qu’au fond ça décrit bien la chose.
– Tu ne me méprises pas pour ça, hein ? demanda Crystin.
– Non, répondit Cully. Pour moi c’est le plus beau spectacle que j’aie jamais vu. »
Lorsque Crystin fut partie, Cully n’arriva pas à dormir. Il finit par descendre au casino. Il repéra Crystin à la table de black jack. Elle avait devant elle une pile de jetons noirs de cent dollars. Elle lui fit signe d’approcher. Elle se tourna vers lui en faisant un sourire ravi. « Cully, c’est mon soir de chance, dit-elle. Je gagne déjà douze briques. »
Elle prit une pile de jetons qu’elle lui fourra dans la main. « C’est pour toi, dit-elle. Je veux te les donner. »
Cully compta les jetons. Il y en avait dix. Mille dollars. Il se mit à rire et dit : « D’accord, je vais les garder pour toi, un jour tu auras besoin de fric pour jouer. » Et il la laissa, remonta dans son bureau, et jeta les jetons dans un tiroir. Il songea encore une fois à téléphoner à Merlyn mais décida de n’en rien faire.
Du regard, il inspecta le bureau. Il ne lui restait plus rien à faire, mais il avait l’impression d’oublier quelque chose. Comme si dans le compte à rebours du sabot, il y avait des cartes importantes qui manquaient. Mais il était trop tard maintenant. Dans quelques heures il serait à Los Angeles et embarquerait dans un avion pour Tokyo.
*
À Tokyo, Cully prit un taxi jusqu’au bureau de Fummiro. Les rues de Tokyo étaient encombrées, pleines de gens portant des masques en gaze blanche de chirurgien pour se protéger de l’air chargé de microbes. Même les ouvriers des chantiers de construction, avec leurs vestes rouge vif et leurs casques blancs, portaient ces masques. Pour on ne sait quelles raisons, ce spectacle fit à Cully une drôle d’impression. Mais il se rendit compte que c’était parce que tout ce voyage le rendait nerveux.
Fummiro l’accueillit avec une cordiale poignée de main et un large sourire. « C’est si bon de vous voir, monsieur Cross, dit Fummiro. Nous allons nous assurer que vous faites un bon voyage, que vous passez du bon temps dans notre pays. Vous n’avez qu’à dire à mon assistant ce que vous désirez. »
Ils étaient dans le bureau de Fummiro, une pièce moderne dans le style américain et pouvaient parler sans crainte.
« J’ai ma valise à l’hôtel, dit Cully, et je voudrais simplement savoir quand je dois l’apporter à votre bureau.
– Lundi, dit Fummiro. Pendant le week-end on ne peut rien faire. Mais il y a une soirée chez moi demain soir à laquelle je suis sûr que vous vous amuserez bien.
– Merci beaucoup, dit Cully. Mais je voudrais juste me reposer. Je ne me sens pas très bien et c’est un long voyage.
– Ah ! oui. Je comprends, dit Fummiro. Tenez, j’ai une idée. Il y a une auberge de campagne à Yogawara. Ça n’est qu’à une heure de voiture d’ici. Je vais vous faire conduire là-bas dans la limousine. C’est le plus bel endroit du Japon. Tranquille et reposant. Vous avez des masseuses et je m’arrangerai pour que d’autres filles vous rejoignent. La cuisine est merveilleuse. Cuisine japonaise, bien sûr. C’est là où tous les grands hommes du Japon amènent leurs maîtresses pour de petites vacances et l’endroit est discret. Là-bas, vous pourrez vous détendre sans aucun souci. Et revenir lundi frais et dispos. J’aurais l’argent prêt pour vous. »
Cully réfléchit. Il ne courrait aucun danger avant d’avoir l’argent, et l’idée de se détendre dans un hôtel de campagne le séduisait.
« Ça m’a l’air très bien, dit-il à Fummiro. Quand la voiture peut-elle me prendre ?
– Le vendredi soir la circulation est terrible, dit Fummiro. Partez demain matin. Reposez-vous bien cette nuit et pendant le week-end, et je vous verrai lundi. »
À tire tout à fait exceptionnel, Fummiro sortit de son bureau pour le raccompagner jusqu’à l’ascenseur.
*
Cela prit plus d’une heure en limousine pour aller à Yogawara. Mais lorsqu’il arriva sur place, Cully fut ravi d’avoir fait le voyage. C’était une magnifique auberge de campagne dans le style japonais. Il avait un appartement somptueux. Les domestiques flottaient dans les couloirs comme des fantômes, presque invisibles. Et il n’y avait pas trace d’autres pensionnaires.
Dans une des pièces qu’il occupait se trouvait un grand tub en séquoia. La salle de bain elle-même était munie de toutes sortes de différentes marques de rasoirs, de lotions pour le visage et de produits de beauté féminins. Tout ce dont on pouvait avoir besoin. Deux frêles jeunes filles à peine nubiles emplirent son tub et le lavèrent avec soin avant qu’il pénétrât dans l’eau chaude et parfumée. Le baquet était de si vastes proportions qu’il aurait pu presque nager dedans. Et si profond qu’il avait de l’eau presque au-dessus de la tête. Il sentit la lassitude et la tension quitter ses os, et puis les deux jeunes filles finirent par le soulever hors du tub pour l’escorter jusqu’à une natte dans l’autre pièce. Allongé là, il les laissa le masser, doigt par doigt, orteil par orteil, membre par membre, et, semblait-il, cheveu par cheveu. C’était le massage le plus extraordinaire qu’il eût jamais eu.
Elles lui donnèrent un futaba, petit coussin dur et carré sur lequel il posa sa tête. Et il s’endormit aussitôt. Il dormit jusqu’en fin d’après-midi, et puis alla faire un tour dans la campagne. L’auberge était bâtie au flanc d’une colline dominant une vallée, et au-delà de celle-ci il apercevait l’océan, bleu, immense et étincelant. Il fit le tour d’un bel étang parsemé de fleurs qui semblaient s’harmoniser, au parasol compliqué disposé au-dessus des nattes et des hamacs devant l’auberge. Toutes ces couleurs vives le ravissaient et l’air pur et clair lui rafraîchissait le cerveau. Il n’éprouvait plus ni inquiétude ni appréhension. Il ne se passerait rien. Fummiro, qui était un ami, lui remettrait l’argent. Lorsqu’il serait arrivé à Hong Kong et qu’il aurait déposé l’argent, il serait lavé aux yeux de Santadio et pourrait regagner Las Vegas sans risque. Tout allait s’arranger. Le Xanadu Hôtel allait être à lui et il s’occuperait de Gronevelt comme un fils le ferait avec un vieux père.
Il souhaita un moment pouvoir passer le reste de sa vie dans cette campagne superbe. Si tranquille et si pure. Si calme qu’on se serait cru reporté cinq cents ans en arrière. Il n’avait jamais eu envie d’être un samouraï, mais il comprenait maintenant combien leur façon de faire la guerre était innocente.
L’obscurité commençait à tomber, et de petites gouttes de pluie criblaient la surface de l’étang. Il regagna son appartement à l’auberge.
Il adorait la façon de vivre des Japonais. Pas de meubles. Rien que des nattes. Les portes en papier coulissant dans leur cadre de bois qui séparaient les pièces et qui transformaient un salon en chambre à coucher. Tout cela lui semblait si raisonnable et si intelligent.
Il entendit au loin une petite cloche égrener des notes argentines et, quelques minutes plus tard, les portes en papier s’écartèrent et les deux jeunes filles entrèrent, portant un énorme plateau ovale de près d’un mètre cinquante de long, qui aurait pu être le dessus d’une table. Le plateau était plein de toutes les espèces de poisson que la mer pouvait fournir.
Il y avait de l’encornet et du poisson à queue jaune, des huîtres nacrées, des crabes d’un gris noirâtre, des petits bouts de poisson à la chair rose vif. C’était un arc-en-ciel de couleurs et il y avait là de quoi nourrir cinq personnes. Les servantes déposèrent le plateau sur une table basse et disposèrent des coussins pour lui permettre de s’asseoir. Puis elles prirent place à sa droite et à sa gauche et lui servirent des morceaux de poisson.
Une autre fille arriva, apportant un plateau de vin de saqué et des verres. Elle versa le vin et porta le verre jusqu’à ses lèvres pour qu’il pût boire.
Tout cela était délicieux. Lorsqu’il eut terminé, Cully s’attarda à regarder par la fenêtre la vallée de pins et la mer au-delà. Derrière lui, il entendait les jeunes femmes desservir et les portes de papier qui se refermaient. Il était seul dans la pièce à contempler la mer.
Une fois de plus, il repassa tout dans sa tête, comptant à rebours les cartes du sabot des circonstances et de la chance. Lundi matin, Fummiro lui remettrait l’argent et il prendrait l’avion pour Hong Kong et à Hong Kong il lui faudrait aller à la banque. Il essayait de penser aux endroits où le danger le guettait, si danger il y avait. Il pensa à Gronevelt. Que Gronevelt pourrait le trahir, ou bien Santadio, ou même Fummiro. Pourquoi le juge Brianca l’avait-il trahi ? Gronevelt pouvait-il être derrière tout cela ? Et puis il se souvint d’un soir où il avait dîné avec Fummiro et Gronevelt. Ils avaient paru un peu mal à l’aise avec lui. Y avait-il quelque chose ?
Une carte inconnue dans le sabot ? Mais Gronevelt était un vieil homme malade et le long bras de Santadio n’atteignait pas l’Extrême-Orient. Quant à Fummiro, c’était un vieil ami.
Mais il y avait toujours la malchance. En tout cas, ce serait le dernier risque qu’il prendrait. Et au moins aurait-il encore un jour de paix ici, à Yogawara.
Il entendit les portes de papier coulisser derrière lui. C’étaient les deux petites servantes venues pour le conduire à son tub.
De nouveau elles le lavèrent. De nouveau elles le plongèrent dans l’eau parfumée du bain.
Il resta là à tremper, et puis elles le firent se lever et s’allonger sur la natte et disposèrent le futaba sous sa tête. De nouveau, elles le massèrent avec soin. Et là, totalement reposé, il sentit monter en lui le désir. Il voulut attirer à lui une des jeunes filles, mais avec beaucoup de grâce elle lui fit non du visage et des mains. Puis elle exprima par gestes qu’elle allait envoyer une autre fille. Que ce n’était pas leur fonction.
Cully alors leva deux doigts pour leur dire qu’il voulait deux filles. Cela les fit rire toutes les deux et il se demanda si les Japonaises faisaient l’amour entre elles.
Il les regarda disparaître et refermer les portes derrière elles. Il reposa sa tête sur le petit coussin carré. Il éprouvait une voluptueuse impression de détente. Il s’assoupit un moment. Au loin il entendit le glissement des portes de papier. Ah ! songea-t-il, elles arrivent. Il était curieux de voir à quoi elles ressemblaient, si elles étaient jolies, comment elles étaient vêtues, il leva la tête et à sa stupéfaction il vit deux hommes qui s’avançaient vers lui avec des masques de chirurgien sur le visage.
Il crut tout d’abord que les filles l’avaient mal compris. Que, par une absurdité comique, il avait demandé un massage plus énergique. Et puis la vue des masqués chirurgicaux le frappa de terreur. En un éclair il songea qu’on ne portait jamais ces masques à la campagne. Et puis la vérité l’éclaira, et il hurla : « Je n’ai pas l’argent.
Je n’ai pas l’argent ! » Il essaya de se lever de la natte, et les deux hommes fondirent sur lui.
Ce ne fut ni pénible ni horrible. Il eut l’impression de couler sous la mer, dans les eaux parfumées du baquet de séquoia. Son regard devint vitreux. Puis il demeura immobile sur la natte, le futaba sous sa tête.
Les deux hommes enveloppèrent son corps dans des serviettes et sans bruit l’emportèrent hors de la chambre.
Bien loin au-delà de l’océan, Gronevelt, dans son appartement, actionna les manettes qui envoyaient de l’oxygène pur dans son casino.
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J’ARRIVAI à Vegas tard le soir et Gronevelt m’invita à dîner dans son appartement. Nous prîmes quelques verres et les serveurs dressèrent une table avec le dîner que nous avions commandé. Je remarquai que dans l’assiette de Gronevelt il n’y avait que de toutes petites portions. Il avait l’air plus vieux, fané. Cully m’avait parlé de l’attaque qu’il avait eue mais je n’en distinguai aucune trace, sinon peut-être qu’il se déplaçait avec une plus grande lenteur et qu’il prenait plus de temps pour me répondre lorsqu’il parlait.
Je jetai un coup d’œil au tableau de commandes derrière son bureau qui lui permettait d’envoyer de l’oxygène pur dans le casino. Gronevelt dit : « Cully vous a raconté ça ? Il n’aurait pas dû.
– Il y a certaines choses qui sont trop belles pour qu’on les garde pour soi, dis-je, et d’ailleurs Cully savait que je n’irais pas le crier sur les toits. »
Gronevelt sourit. « Croyez-moi si vous voulez, mais c’est un geste de miséricorde. Ça donne à tous ces perdants un peu d’espoir et un dernier sursaut d’énergie avant d’aller au lit. J’ai horreur de penser à des perdants essayant de s’endormir. Pour les gagnants, ça m’est égal, reprit Gronevelt. Je peux supporter la chance, c’est l’habileté que je ne peux pas me permettre. Vous savez, ils ne peuvent jamais battre le pourcentage et le pourcentage, c’est moi qui l’ai. C’est vrai dans la vie aussi bien qu’au jeu. Le pourcentage vous réduit en poussière. »
Gronevelt divaguait un peu, pensant à sa mort à lui qui approchait. « Il faut être riche dans la discrétion, dit-il. Il faut vivre avec les pourcentages. Oublier la chance, c’est une magie très dangereuse. » J’acquiesçai de la tête. Lorsque nous eûmes fini le dîner et alors que nous prenions un cognac, Gronevelt dit : « Je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour Cully, alors je vais vous dire ce qui lui est arrivé. Vous vous rappelez ce voyage que vous avez fait avec lui à Tokyo et à Hong Kong pour rapporter de l’argent ? Eh bien, pour des raisons connues de lui, Cully a décidé de tenter le coup encore une fois. Je l’ai mis en garde. Je lui ai dit que les pourcentages étaient mauvais, qu’il avait eu de la chance lors de ce premier voyage. Mais pour des raisons personnelles que je ne peux pas vous expliquer, mais qui étaient importantes et valables en tout cas pour lui, il a décidé de partir quand même.
– Il a bien fallu que vous lui donniez votre accord, dis-je.
– Oui, dit Gronevelt. Cela m’arrangeait qu’il parte.
– Alors, que lui est-il arrivé ? demandai-je.
– Nous ne savons pas, dit Gronevelt. Il a mis l’argent dans ses belles valises et puis il a tout simplement disparu. Fummiro pense qu’il est au Brésil ou à Costa Rica à vivre comme un roi. Mais vous et moi connaissons Cully. Il ne pourrait vivre nulle part ailleurs qu’à Vegas.
– Alors, demandai-je encore une fois, à votre avis qu’est-il arrivé ?
Gronevelt me sourit. « Vous connaissez le poème de Yeats ? Ça commence, je crois par : « Plus d’un soldat, plus d’un matelot gisent loin des deux qu’ils ont connus », et c’est ce qui est arrivé à Cully. Je l’imagine peut-être dans un de ces magnifiques étangs -derrière une maison de geishas au Japon, gisant au fond. Comme il aurait détesté ça. Lui qui voulait mourir à Vegas.
– Vous n’avez rien fait ? dis-je. Avez-vous prévenu la police ou les autorités japonaises ?
– Non, fit Gronevelt. Ça n’est pas possible, et je ne crois pas que vous le deviez.
– Si vous le dites, ça me suffit, répondis-je. Peut-être que Cully va réapparaître un de ces jours. Peut-être qu’il reviendra au casino avec votre argent comme si de rien n’était.
– Ça n’est pas possible, dit Gronevelt. Je vous en prie, ne pensez pas cela. Je n’aimerais pas me dire que je vous ai laissé le moindre espoir. Acceptez la situation. Considérez-le comme un joueur de plus que le pourcentage a réduit en poussière. (Il marqua un temps puis reprit d’une voix douce :) il s’est trompé dans son compte à rebours du sabot. » Il sourit.
Maintenant, je connaissais la réponse. Ce que Gronevelt était en train de m’expliquer en fait, c’est que Cully avait été envoyé accomplir une mission conçue par Gronevelt et que c’était lui, Gronevelt, qui avait décidé de la façon dont elle se terminerait. Et, en regardant l’homme maintenant, je savais qu’il ne l’avait pas fait par cruauté, ni par aucun désir de revanche, mais au nom de ce qui était pour lui de bonnes et solides raisons. Pour lui, ça faisait simplement partie de ses affaires.
Nous échangeâmes donc une poignée de main et Gronevelt dit : « Restez aussi longtemps que vous en avez envie. C’est aux frais de la maison.
– Merci, dis-je. Mais je crois que je vais partir demain.
– Allez-vous jouer ce soir ? dit Gronevelt.
– Je crois que oui, dis-je. Un tout petit peu.
– Eh bien, j’espère que vous aurez de la chance », dit Gronevelt.
Avant que je ne quitte la pièce, Gronevelt m’escorta jusqu’à la porte et me fourra dans la main une pile de jetons noirs de cent dollars. « Ils étaient dans le bureau de Cully, dit Gronevelt. Je suis sûr qu’il serait content que vous les ayez pour tenter un dernier coup. C’est peut-être de l’argent qui porte bonheur. (Il se tut un instant.) Je regrette pour Cully, il me manque. – À moi aussi », dis-je. Et je sortis.
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GRONEVELT avait mis une suite à ma disposition, avec un salon décoré dans des bruns somptueux, les couleurs trop assorties dans le style habituel de Vegas. Je n’avais pas envie de jouer et j’étais trop fatigué pour aller voir un film. Je comptai les jetons noirs, l’héritage que m’avait laissé Cully. Il y en avait dix, mille dollars tout rond. Je songeai combien Cully serait heureux si je fourrais les jetons dans ma valise et quittais Vegas sans les perdre. Je me dis que j’allais peut-être bien faire ça.
Je n’étais pas surpris de ce qui était arrivé à Cully. C’était bien de lui de finir par aller contre le pourcentage. Au fond, tout arnaqueur né qu’il fût, Cully était un joueur. Comme il avait foi dans son compte à rebours, il ne faisait pas le poids devant Gronevelt. Gronevelt qui broyait tout avec ses pourcentages.
J’essayai de dormir, mais rien à faire. Il était trop tard pour appeler Valérie, il était au moins une heure du matin à New York. Je pris le journal de Vegas que j’avais acheté à l’aéroport et, en le feuilletant, je vis annonce le dernier film de Janelle. Elle jouait le second rôle féminin, mais elle était si bonne dedans que cela lui avait valu d’être nommée parmi les candidats aux Oscars. Le film avait débuté à New York il y avait tout juste un mois et je comptais aller le voir. Je décidai donc d’y aller dès maintenant. Et pourtant, je n’avais jamais revu Janelle, je ne lui avais jamais parlé depuis ce fameux soir où nous nous étions séparés, à l’hôtel.
C’était un bon film. Je regardais Janelle sur l’écran, et je la voyais faire toutes les choses qu’elle avait faites avec moi. Sur cet immense écran, son visage exprimait toute la tendresse, toute l’affection, toute la sensualité qu’elle témoignait quand nous étions au lit ensemble. Et, en l’observant, je me demandais : était-ce la réalité ? Qu’éprouvait-elle en fait au lit avec moi, qu’avait-elle vraiment éprouvé en jouant cette scène ? Dans une partie du film où elle était accablée parce que son amant la repoussait, elle avait la même expression désemparée qui m’avait brisé le cœur lorsqu’elle trouvait que j’avais été cruel avec elle. J’étais stupéfait de voir à quel point son jeu suivait nos passions les plus intenses et les plus secrètes. Est-ce qu’elle jouait avec moi, préparait-elle ce rôle-là ou bien son jeu, au contraire, puisait-il à la souffrance que nous avions partagée ? Mais rien qu’à la regarder sur l’écran, je tombais presque de nouveau amoureux d’elle, et j’étais content de voir que tout avait bien tourné pour elle. Qu’elle avait tant de succès, qu’elle avait tout ce qu’elle voulait, ou ce qu’elle croyait vouloir, de la vie.
Et voilà la fin de l’histoire, me dis-je. Je suis là, pauvre amant malheureux, bien loin, qui regarde le succès de sa bien-aimée, et tout le monde me plaindrait ; j’allais être le héros parce que j’étais sensible et maintenant je pouvais souffrir et vivre seul, écrivain solitaire écrivant des livres pendant qu’elle étincelait dans le monde scintillant du cinéma. Et voilà comment j’aurais voulu m’arrêter. J’avais promis à Janelle que si je la mettais dans un de mes livres, je ne la montrerais jamais comme quelqu’un de vaincu ou de pitoyable. Un soir, nous étions allés voir Love Story et cela l’avait rendue furieuse. « Vous autres, salauds d’écrivains, vous faites toujours mourir la fille à la fin, dit-elle. Et tu sais pourquoi ? Parce que c’est la façon la plus facile de se débarrasser d’elle. Vous en avez marre d’elle et vous ne voulez pas avoir le mauvais rôle. Alors vous la tuez et puis vous pleurez et c’est vous le héros. Quels sales hypocrites vous faites. Vous avez toujours envie de plaquer les femmes. (Elle se tourna vers moi, ses grands yeux d’un brun doré qui virait au noir sous la colère.) Ne t’avise jamais de me tuer dans un livre, espèce de salaud.
– Je te le promets, dis-je. Et toi qui dis toujours que tu n’atteindras jamais quarante ans ? Que tu te seras consumée avant. »
Elle me débitait souvent ces conneries. Elle adorait se peindre sous des couleurs aussi dramatiques que possible.
« Ça n’est pas tes oignons, dit-elle. D’ici là on ne s’adressera même plus la parole. »
Je quittai le cinéma et abordai le long trajet de retour jusqu’au Xanadu. C’était une longue marche. Je commençai tout en bas du Strip et je passai devant un hôtel après l’autre, devant leurs cascades de néons. Puis je continuai à marcher vers les montagnes sombres du désert qui montaient la garde tout en haut du Strip. Et je pensai à Janelle. Je lui avais promis que si je parlais de nous dans un livre, je ne la montrerais jamais comme un personnage vaincu, qu’il fallait plaindre, sur qui il fallait s’affliger. Elle m’avait demandé de promettre cela et je l’avais fait, pour rigoler.
Mais la vérité était différente. Elle refusait de rester dans les ombres de mon esprit comme Artie et Osano et Malomar eurent la décence de le faire. Ma magie ne fonctionnait plus.
Parce que, lorsque je l’avais vue sur l’écran si vivante et si vibrante de passion que je retombais amoureux d’elle, elle était déjà morte.
*
Janelle, en se préparant pour la soirée de réveillon, se maquillait avec le plus grand soin. Elle inclina son miroir grossissant et s’affaira sur son fard à paupières. La partie supérieure du miroir reflétait l’appartement derrière elle. C’était un vrai bordel, des vêtements partout, des chaussures pas rangées, des assiettes et des tasses sales sur la table basse, le lit pas fait. Il faudrait qu’elle retrouve Joël sur le palier et qu’elle ne le laisse pas entrer. L’homme à la Rolls Royce, comme Merlyn l’appelait toujours. Elle couchait avec Joël de temps en temps, mais pas trop souvent, et elle savait qu’elle devrait coucher avec lui ce soir. Après tout, c’était le réveillon du Nouvel An. Elle avait donc pris un long bain, s’était parfumée, avait utilisé un déodorant vaginal. Elle était prête. Elle pensait à Merlyn et se demandait s’il allait l’appeler. Il ne l’avait pas appelée depuis deux ans, mais peut-être le ferait-il aujourd’hui ou demain. Elle savait qu’il ne l’appellerait pas le soir. Elle songea un instant à lui téléphoner, mais il s’affolerait, le lâche. Il avait si peur de gâcher sa vie de famille. Tout cet édifice à la con qu’il avait édifié au long des années et qui lui servait de béquille.
Mais il ne lui manquait pas vraiment. Elle savait qu’il se méprisait un peu d’avoir été amoureux et qu’elle pensait avec une joie rayonnante que c’était arrivé. Peu lui importait s’ils s’étaient fait si mal. Cela faisait longtemps qu’elle lui avait pardonné. Mais elle savait que lui n’avait pas pardonné. Elle savait qu’il avait cru stupidement qu’il avait perdu un peu de lui-même et elle savait que ça n’était vrai ni pour lui ni pour elle.
Elle cessa de se maquiller. Elle était fatiguée et elle avait la migraine. Et puis elle se sentait très déprimée, mais c’était toujours comme ça à la veille du Nouvel An. Encore une année de passée, une année de plus, et elle redoutait la vieillesse. Elle songea à appeler Alice qui passait les fêtes avec son père et sa mère à San Francisco. Alice serait horrifiée du désordre qui régnait dans l’appartement, mais Janelle savait qu’elle rangerait tout sans lui faire de reproches. Elle sourit en pensant à ce que disait Merlyn, qu’elle utilisait ses amantes en les exploitant avec une brutalité que seuls les maris les plus chauvins oseraient pratiquer. Elle se rendait compte aujourd’hui que c’était en partie vrai. Elle prit dans un tiroir les boucles d’oreilles en rubis que Merlyn lui avait offertes comme premier cadeau et elle les mit. Elles étaient magnifiques. Elle les adorait.
Puis on sonna à la porte et elle se leva pour ouvrir.
Elle laissa Joël entrer. Elle se foutait pas mal qu’il vît ou pas le désordre qui régnait dans l’appartement. Sa migraine empirait, alors elle passa dans la salle de bain et prit quelques comprimés avant de sortir. Joël était aimable et charmant comme d’habitude. Il lui ouvrit la portière de la voiture et fit le tour pour monter de l’autre côté. Janelle se mit à penser à Merlyn. Il oubliait toujours de faire ça et les rares fois où il s’en souvenait, il avait l’air embarrassé. Jusqu’au jour où elle finit par lui dire de laisser tomber, renonçant à ses habitudes de belle du Sud.
*
C’était la classique soirée de réveillon du Nouvel An dans une maison pleine de monde. Le parc de stationnement grouillait de valets de chambre en veste rouge qui s’occupaient de garer les Mercedes, les Rolls Royce, les Bentley et les Porsche. Janelle connaissait un grand nombre des gens qui se trouvaient là. On flirtait pas mal et on lui faisait des propositions qu’elle accueillait gaiement en plaisantant sur sa résolution pour la nouvelle année de rester pure pendant au moins un mois.
À mesure que minuit approchait, elle se sentait de plus en plus déprimée et Joël s’en aperçut. Il l’emmena dans une des chambres et lui donna de la cocaïne. Aussitôt elle se sentit mieux et se mit à planer. Elle passa les douze coups de minuit, les embrassades avec tous ses amis, et puis tout d’un coup elle sentit sa migraine qui revenait. C’était la pire migraine qu’elle ait jamais eue, et elle comprit qu’elle devait rentrer. Elle trouva Joël et lui dit qu’elle était malade. Il la regarda et s’aperçut que c’était vrai. « Ça n’est qu’une migraine, dit Janelle. Ça va passer. Raccompagne-moi jusqu’à la maison. »
Joël la raccompagna et voulut monter avec elle. Elle savait qu’il avait envie de rester, espérant que son mal de tête allait se dissiper et qu’il pourrait au moins passer une agréable journée au lit avec elle. Mais elle se sentait très mal fichue. Elle l’embrassa et dit : « Je t’en prie, ne viens pas. Je suis navrée de te décevoir, mais je ne me sens vraiment pas bien. Je me sens très mal foutue. »
Elle fut soulagée de voir que Joël la croyait. Il demanda : « Tu veux que j’appelle un médecin ? »
– Non, dit-elle. Je vais prendre quelques comprimés et ça va se passer. »
Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il fût parti.
Elle se rendit aussitôt dans la salle de bain pour prendre de nouveaux comprimés, ainsi qu’une serviette humide qu’elle s’enroula autour de la tête comme un turban. Elle franchissait le seuil pour regagner sa chambre lorsqu’elle sentit un coup terrible à la base de la nuque. Elle faillit tomber. Elle crut un moment que quelqu’un caché dans la chambre l’avait frappée, puis elle pensa qu’elle s’était cogné la tête contre quelque chose qui dépassait du mur. Là-dessus un nouveau coup d’une extrême violence la fit tomber à genoux. Elle sut alors que quelque chose de terrible était en train de lui arriver. Elle parvint à se traîner jusqu’au téléphone auprès du lit et réussit tout juste à déchiffrer l’étiquette rouge sur laquelle était imprimé le numéro des médecins d’urgence. Alice l’avait collée là à tout hasard, quand son fils était venu les voir. Elle composa le numéro et une voix de femme lui répondit. Janelle dit : « Je suis malade. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je suis malade. » Elle donna son nom et son adresse et laissa retomber le téléphone. Elle parvint à se hisser sur le lit et fut étonnée de constater que tout d’un coup elle se sentait mieux. Elle avait presque honte d’avoir appelé, elle n’avait rien du tout. Et puis un autre coup redoutable parut lui ébranler tout le corps. Son champ de vision diminua, rétrécit. Une fois de plus, elle fut stupéfaite, elle n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait. C’était tout juste si elle pouvait voir jusqu’au fond de la chambre. Elle se souvint que Joël lui avait donné un peu de cocaïne et qu’elle l’avait encore dans son sac ; trébuchant, elle voulut traverser le living-room pour s’en débarrasser, mais au beau milieu de la pièce un autre coup épouvantable la secoua. Son sphincter se
détendit et, dans la brume d’une demi-inconscience, elle se rendit compte qu’elle s’était vidée. Au prix d’un grand effort, elle ôta sa culotte, essuya par terre, et la jeta sous le canapé ; puis elle chercha à tâtons les boucles d’oreilles qu’elle portait, elle ne voulait pas que quelqu’un les lui volât. Il lui fallut ce qui sembla une éternité pour les ôter, puis elle entra en vacillant dans la cuisine et les poussa aussi loin qu’elle pût sur le haut du buffet, qui était plein de poussière et où personne n’irait jamais regarder.
Elle était encore consciente quand le médecin arriva avec son équipe d’urgence ; elle se rendit vaguement compte qu’on l’examinait et puis l’un des médecins, en fouillant dans son sac, découvrit la cocaïne. Ils crurent qu’elle avait une overdose. L’un d’eux l’interrogea : « Quelle quantité de drogue avez-vous prise ce soir ? »
Et elle répondit d’un ton de défi : « Rien.
– Allons, fit le médecin, nous essayons de vous sauver la vie. »
Ce fut cette réplique qui sauva Janelle. Elle entra dans la peau d’un personnage qu’elle jouait. Elle utilisa une phrase dont elle se servait toujours pour railler ce que les autres portaient aux nues. Elle dit : « Oh ! je vous en prie. » Le Oh ! je vous en prie sur un ton de mépris pour montrer que se faire sauver la vie était le cadet de ses soucis et que c’était en fait un point qu’il ne fallait même pas prendre en considération.
Elle se rendit compte qu’on l’emmenait en ambulance, qu’on la mettait dans un lit dans une chambre toute blanche, mais maintenant ça n’était pas à elle que tout cela arrivait. Cela arrivait à quelqu’un qu’elle avait créé et ce n’était pas vrai. Elle pourrait s’écarter de tout cela quand elle en aurait envie. Elle ne risquait plus rien maintenant. À cet instant elle sentit un autre coup terrible et perdit connaissance.
Le lendemain du Nouvel An je reçus le coup de téléphone d’Alice. Je fus un peu surpris d’entendre sa voix ; en fait, je ne la reconnus que lorsqu’elle m’eut dit son nom. La première pensée qui me traversa l’esprit, ce fut que Janelle avait besoin d’aide.
« Merlyn, j’ai pensé que vous voudriez savoir, dit Alice. Ça fait longtemps, mais j’ai pensé que je devais vous raconter ce qui s’est passé. »
Elle s’arrêta, la voix incertaine. Comme je ne disais rien, elle poursuivit. « J’ai de mauvaises nouvelles à propos de Janelle. Elle est à l’hôpital. Elle a eu une hémorragie cérébrale. »
Je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle disait, ou bien mon esprit refusait les faits. Cela ne me parut qu’une maladie comme une autre.
« Comment va-t-elle ? demandai-je. C’était très sérieux ? »
De nouveau un silence, puis Alice dit : « Elle vit grâce à des appareils. Les tests ne montrent aucune activité cérébrale. »
J’étais très calme, mais je continuais à ne pas comprendre tout à fait. Je dis : « Est-ce que vous essayez de m’expliquer qu’elle va mourir ? C’est ça que vous voulez dire ?
– Non, fit Alice, je ne vous dis pas cela. Peut-être qu’elle va se rétablir, peut-être qu’on peut la garder en vie. Sa famille doit venir et prendre toutes les décisions. Voulez-vous venir ? Vous pouvez descendre chez moi.
– Non, dis-je. Je ne peux pas. (Et c’était vrai que je ne pouvais pas.) Voulez-vous m’appeler demain pour me dire ce qui se passe ? Je viendrai si je peux être utile, mais pour aucune autre raison. » Il y eut un long silence et puis Alice reprit, sa voix se brisant : « Merlyn, je me suis assise à son chevet, elle était belle, comme si rien ne lui était arrivé. Je lui ai pris la main et elle était tiède. On aurait dit qu’elle dormait. Mais les médecins disent qu’il ne reste rien de son cerveau. Merlyn, peut-être qu’ils se trompent ? Peut-être qu’elle va aller mieux ? »
À ce moment, j’eus la certitude que tout cela était une erreur, que Janelle allait se rétablir. Cully avait dit un jour qu’un homme pouvait se persuader de n’importe quoi, et c’est ce que je faisais. « Alice, les médecins se trompent parfois, peut-être qu’elle va aller mieux. Ne perdez pas espoir.
– Non, dit Alice. (Elle sanglotait maintenant.) Oh ! Merlyn, c’est épouvantable. Elle est allongée là, sur le lit, endormie comme une princesse de conte de fées et je me dis tout le temps qu’il peut y avoir une intervention magique, qu’elle va se rétablir. Je ne peux pas imaginer vivre sans elle. Je ne peux pas la laisser ainsi. Elle aurait horreur de vivre comme ça. Et s’ils ne débranchent pas les appareils, je le ferai. Je ne veux pas la laisser vivre dans cet état. »
Ah ! quelle chance c’était pour moi d’être un héros. Une princesse de conte de fée victime d’un enchantement et Merlyn le magicien qui savait comment l’éveiller. Mais je ne proposai même pas de l’aider à débrancher les appareils. « Attendez de voir ce qui se passe, dis-je. Vous m’appelez, c’est entendu ?
– Entendu, fit Alice. Mais j’ai pensé que vous voudriez être au courant. J’ai pensé que peut-être vous voudriez venir.
– Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue ni ne lui ai parlé », dis-je. Et je me rappelai Janelle me demandant : « Tu me renierais ? » Et moi répondant en riant : « De tout mon cœur. »
Alice dit : « Elle vous a aimé plus qu’aucun autre homme. »
Mais elle n’a pas dit : « Plus que personne au monde », pensais-je. Elle n’a pas parlé des femmes. Je dis : « Peut-être que ça va aller mieux. Vous me rappellerez ?
– Oui », dit Alice. Sa-voix était plus calme maintenant. Elle commençait à se rendre compte que je la repoussais et elle en était ahurie. « Je vous appellerai dès que quelque chose se passera. »
Et puis elle raccrocha.
J’éclatai de rire. Je ne sais pas pourquoi je me mis à_ rire, mais ce fut comme ça. Je n’arrivais pas à y croire, ça devait être un des trucs de Janelle. C’était d’un dramatique trop extravagant, je savais que c’était quelque chose qu’elle avait phantasmé et qu’elle avait mis au point cette petite comédie. Et il y avait une chose dont j’étais sûr, jamais je ne regarderais son visage vide, sa beauté derrière laquelle il n’y aurait plus de cerveau. Jamais, jamais je ne la regarderais parce que cela me pétrifierait. Je n’éprouvais aucun chagrin, aucun sentiment de perte. J’étais trop malin pour ça. Trop prudent. Je passai le reste de la journée à marcher en secouant la tête. Une fois encore, j’éclatai de rire et plus tard je me surpris, le visage crispé dans une sorte de rictus, comme quelqu’un dont un coupable désir secret vient de se réaliser, ou comme quelqu’un qui a fini par être à jamais pris au piège.
Alice m’appela tard le lendemain. « Tout va bien maintenant », dit Alice.
Et un instant je crus que c’était ça qu’elle voulait dire, que Janelle s’était rétablie, que tout n’avait été qu’une erreur. Et puis Alice ajouta : « Nous avons débranché les appareils. On a tout arrêté. Elle est morte. »
Nous restâmes tous deux silencieux un long moment, puis elle demanda : « Vous allez venir pour l’enterrement ? Il y aura un service commémoratif au théâtre. Tous ses amis viennent. Ça va être une soirée avec Champagne et tous ses amis prononceront des discours sur elle. Vous viendrez ?
– Non, dis-je. Je viendrai vous voir d’ici à une quinzaine de jours, si ça ne vous ennuie pas. Je ne peux pas venir maintenant. »
Il y eut un autre long silence comme si elle essayait de maîtriser sa colère, puis elle reprit : « Janelle m’a dit un jour de vous faire confiance, alors c’est ce que je fais. Quand vous voudrez venir, je vous verrai. » Et là-dessus elle raccrocha.
*
Le Xanadu Hôtel se dressait devant moi, les lumières de sa façade et de sa marquise noyant les collines esseulées tout au fond. Je passai devant, rêvant de ces jours, de ces mois, de ces années de bonheur que j’avais passés à voir Janelle. Depuis sa mort, je pensais à elle presque chaque jour. Certains matins je m’éveillais en songeant à elle, m’imaginant comment elle était, comment elle pouvait être tout à la fois si affectueuse et si furieuse.
Durant ces premières minutes d’éveil, je croyais toujours qu’elle était en vie. J’imaginais des scènes entre nous quand nous nous reverrions. Il me fallait cinq à dix minutes pour me souvenir qu’elle était morte. Ça ne m’était jamais arrivé avec Osano ni avec Artie. À vrai dire, il m’arrivait rarement de penser à eux maintenant. Est-ce que j’étais plus attaché à elle ? Mais alors, si j’éprouvais ça pour Janelle, pourquoi mon rire nerveux quand Alice m’avait annoncé la nouvelle au téléphone ? Pourquoi, le jour où j’avais appris sa mort, m’étais-je mis à rire tout seul trois ou quatre fois ? Je me rends compte maintenant que c’était peut-être parce que j’étais furieux contre elle qu’elle fût morte. Avec le temps, si elle avait vécu, je l’aurais oubliée. Par cette supercherie, elle allait me hanter toute ma vie.
Lorsque je vis Alice, quelques semaines après la mort de Janelle, j’appris que l’hémorragie cérébrale était due à une malformation congénitale dont Janelle connaissait peut-être l’existence.
Je me souviens à quel point j’avais été furieux quand elle était en retard ou les rares fois où elle avait oublié le jour où nous devions nous retrouver. J’étais tellement sûr que c’étaient des lapsus freudiens, le désir inconscient qu’elle avait de me repousser. Mais Alice me raconta que ça lui était arrivé souvent avec Janelle. Et que ça n’avait fait qu’empirer peu avant sa mort. C’était assurément lié à cet anévrisme qui grossissait, à cette fuite fatale dans son cerveau. Et puis je me souvins de cette dernière nuit passée avec elle lorsqu’elle m’avait demandé si je l’aimais et que je lui avais répondu avec une telle insolence. Et je me disais que si seulement elle avait pu me poser la question maintenant, combien ma réponse aurait été différente. Qu’elle pourrait être, dire et faire tout ce qu’elle aurait voulu. Que j’accepterais tout ce qu’elle voudrait être. Que la simple pensée de pouvoir la voir, de savoir qu’elle était quelque part où je pouvais aller, de pouvoir entendre sa voix ou son rire, c’étaient les choses qui pouvaient me rendre heureux. « Ah ! mais alors », croyais-je l’entendre demander, ravie mais furieuse en même temps, « mais alors est-ce que ça n’est pas ce qui compte le plus pour toi » ? Elle voulait être ce qui comptait le plus pour moi et pour tous ceux qu’elle connaissait et, si possible, pour tout le monde.
Elle avait une fringale d’affection. J’imaginais des remarques amères qu’elle aurait pu me faire allongée là dans son lit, le cerveau détruit, tandis que je la regardais, pétrifié de chagrin. Elle aurait dit : « Ça n’est pas comme ça que tu me voulais ? Ça n’est pas comme ça que les hommes aiment les femmes ? J’aurais cru que ce serait idéal pour toi. » Et je me rendais compte que jamais elle n’aurait été aussi cruelle, ni même aussi vulgaire. Puis je fis une découverte bizarre : les souvenirs que j’avais d’elle, ça n’était jamais ceux des moments où nous faisions l’amour.
Je sais que bien des fois, les nuits, je rêve d’elle, mais je ne me rappelle jamais ces rêves-là. Je me réveille seulement en pensant à elle, comme si elle était toujours en vie.
*
J’étais tout en haut du Strip, dans l’ombre des montagnes du Nevada, à contempler l’énorme nid de néons scintillants qui formaient le cœur de Vegas. J’allais jouer ce soir, et demain matin de bonne heure je prendrais un avion pour New York. Demain soir je dormirais avec ma famille dans ma maison et je travaillerais à mes livres dans mon bureau solitaire. Je serais à l’abri.
Je franchis les portes du casino du Xanadu. La climatisation me fit frissonner. Deux putains noires passèrent, bras dessus, bras dessous, portant des perruques aux lourdes boucles brillantes, l’une chocolat foncé, l’autre d’un brun doux. Puis des putains blanches en short ultra-court et chaussées de bottes exhibant des cuisses d’un blanc nacré, mais la peau du visage blême, révélant les os du squelette, amaigries par la lumière des lustres et des années de cocaïne. Par-delà les tapis verts des tables de black jack, une longue rangée de croupiers levaient les mains comme pour les laver dans l’air.
Je traversai le casino jusqu’à la table de baccara. Comme j’approchais de la petite barrière peinte en gris, la foule devant moi s’écarta pour aller se répandre autour des tables de dés et j’eus une vue dégagée sur les tables de baccara.
Les quatre saints de l’opéra de Virgil Thomson m’attendaient en smoking. Le croupier qui dirigeait la partie leva la main droite pour arrêter dans son geste le banquier qui avançait le sabot. Il me lança un rapide coup d’œil et sourit en me reconnaissant. Puis la main toujours levée, il psalmodia : « Une carte pour la ponte. » Les inspecteurs, comme deux Jéhovah pâles, se penchèrent en avant. Je me détournai pour regarder le casino. Je sentis une bouffée d’air chargé d’oxygène et je me demandai si ce vieil invalide de Gronevelt, dans la solitude de son appartement au-dessus du casino, avait poussé ses boutons magiques pour maintenir tous ces gens éveillés. Et si c’était lui qui avait poussé le bouton pour faire mourir Cully et tous les autres ?
Figé dans une immobilité totale au milieu du casino, je cherchai une table où la chance, pour commencer, me sourirait.
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« JE souffre, mais quand même je ne vis pas. Je suis l’JR dans une équation indéterminée. Je suis une sorte de fantôme dans une vie qui a perdu tout commencement et toute fin. » Je lus cela à l’orphelinat quand j’avais quinze ou seize ans, et je crois que Dostoïevski l’a écrit pour montrer le désespoir sans fin de l’humanité et peut-être pour instiller la terreur au cœur de chacun et persuader les gens de croire en Dieu. Mais voilà longtemps, lorsque je lus ça étant enfant, ce fut un rayon de lumière. Cela me réconforta : être un fantôme ne m’effrayait pas. Je pensais que x et son équation indéterminée étaient un bouclier magique. Et maintenant que ma prudence m’avait gardé en vie, après m’avoir fait traverser tous les dangers et toutes les souffrances, je n’arrivais plus à recourir à mon vieux truc de me projeter en avant dans le temps. Mon existence n’était plus aussi pénible et l’avenir ne pouvait pas me sauver. J’étais entouré des tables innombrables de la chance et je n’avais aucune illusion. Je savais maintenant ce simple fait que, en dépit du soin avec lequel je préparerais tout, malgré toute l’habileté que je pourrais déployer, malgré tous mes mensonges ou toutes mes bonnes actions, je n’arriverais pas à gagner.
Je finis par accepter le fait que je n’étais plus un magicien. Mais que diable, j’étais toujours vivant et c’était plus que je pouvais en dire de mon frère Artie, de Janelle ou d’Osano. Et de Cully et de Malomar et du pauvre Jordan. Je comprenais Jordan aujourd’hui. C’était très simple. La vie était trop pour lui. Mais pas pour moi. Il n’y a que les idiots qui meurent.
Étais-je un monstre alors de ne pas m’affliger, de souhaiter si fort rester vivant ? De pouvoir sacrifier mon unique frère, et puis Osano et Janelle et Cully et ne jamais même avoir de la peine ni pleurer seulement pour l’un d’eux ? De pouvoir me laisser réconforter par le monde que je m’étais bâti ? Comme nous rions de l’homme primitif avec ses inquiétudes et ses terreurs, tous les tours de charlatan que lui joue la nature, et comme, nous-mêmes, nous sommes terrifiés par les peurs et les remords qui grondent dans nos têtes. Ce que nous appelons notre sensibilité, ce n’est que la forme supérieure de la terreur chez une pauvre bête stupide. Nous souffrons pour rien. Notre seule vraie tragédie, c’est d’avoir envie de mourir.
*
Merlin, Merlin. Mille ans sûrement ont passé et tu as dû finir par t’éveiller dans ta grotte, par coiffer ton chapeau conique et constellé d’étoiles pour t’aventurer dans un monde étrange et neuf. Et, pauvre malheureux, avec toute ta magie, est-ce que ça t’a avancé de dormir mille ans, pour retrouver ton enchanteresse dans sa tombe et nos deux Arthur tombés en poussière ?
Ou bien as-tu un dernier enchantement qui puisse marcher ? Oh ! une petite, toute petite chance, mais qu’est-ce que ça peut faire pour un joueur ? J’ai encore une pile de jetons noirs et l’envie me démange d’avoir peur.
Je souffre, mais quand même je vis. C’est vrai que je suis peut-être une sorte de fantôme dans la vie, mais je connais mon début et je connais ma fin. Il est vrai que je suis l’x dans une équation indéterminée, l’x qui va terrifier l’humanité dans son voyage à travers un million de galaxies. Mais peu importe. Cet x est le roc sur lequel je suis juché.
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1
G. I. Bill : loi permettant aux anciens combattants américains de la Seconde Guerre mondiale de se faire payer leurs études par le gouvernement.
2
Célèbre émission de la télévision américaine.



  
3 3
. Gâteau de bonne aventure : pâtisserie que l’on trouve dans de nombreux restaurants chinois et dont l’intérieur contient une étroite bande de papier avec une prédiction en général assez floue.
 
 
4 4
. Wasp : initiales de White Anglo Saxon Protestant, Blanc Anglo-Saxon Protestant, c’est-à-dire la bonne bourgeoisie américaine conservatrice.
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