
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Djamaluddin Kemirov a fait toutes les guerres récentes du Caucase. Il a guerroyé
en Abkhazie aux côtés des Tchétchènes mais les a combattus quand ils ont
envahi ses terres : l’Avarie-Dargo-Nord, petite république subordonnée à
l’autorité fédérale de Moscou. Et lorsque des terroristes ont provoqué un bain
de sang dans une maternité de sa ville, il a fait le serment de les retrouver tous
et de les châtier.
Pourtant il ne représente ni les forces spéciales de l’Intérieur ni l’autorité
fédérale russe. Descendant d’une illustre lignée caucasienne de khans de
Khunzakh, de la tribu des Avars, Djamaluddin a lui-même l’étoffe d’un khan
dans un climat d’horreur politique et morale où le Kremlin, misant sur les
rivalités interethniques, finance la terreur.
Dans ce deuxième volume de sa Trilogie du Caucase, Julia Latynina continue
d’explorer la folie d’un univers d’une noirceur terrifiante, où les personnages
se partagent entre “encore vivants” ou “déjà morts”, et où le seul critère de
jugement, éminemment subtil, consiste à mesurer jusqu’à quel point l’âme de
chacun est corrompue par la guerre. Racontant la démesure absolue avec une
implacable rigueur et un sens inouï du burlesque, elle atteint une maîtrise
romanesque impressionnante.
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Ceci est une œuvre de fiction. Toute coïncidence de nom, de lieu
ou de fait ne saurait être que purement fortuite. La position de
l’éditeur peut diverger d’avec celle de l’auteur.

 
I
 

OÙ LE TERRORISTE NUMÉRO UN DE LA RÉPUBLIQUE

EST EXÉCUTÉ LORS D’UNE OPÉRATION SPÉCIALE,

ET OÙ DJAMALUDDIN KEMIROV FAIT CONNAISSANCE

AVEC ARZO KHADJIEV

 
Ça faisait plus de sept heures que Yangurchi Itlarov pelait
de froid dans la ligne d’encerclement. Une alerte les avait tirés
du lit à sept heures du matin et il était déjà quatorze heures.
Une gelée grise, hivernale, s’étirait dans la ville, et des nimbus à gros ventre crachouillaient un mélange de neige et de
pluie.
Yangurchi se tenait en troisième ligne avec les autres gars
du service des policiers patrouilleurs. La chaîne partait d’une
rue bitumée qui donnait sur l’esplanade d’un cinéma, et passait au milieu d’un parc. La deuxième ligne était devant,
formée de flics rassemblés des quatre coins de Torbi-Kala.
Et plus loin, dans une cour d’immeuble, se profilait le dernier
cordon, ou plutôt le groupe Youg, prêt à l’assaut : des forces
spéciales du FSB. Ces types-là portaient de lourds gilets pare-balles et des casques intégraux. Quand Yangurchi levait un
œil à sa droite, il apercevait deux snipers assis sur le toit
du cinéma.
Franchement, les snipers étaient mieux lotis que Yangurchi,
avec leur épais treillis camo d’hiver à col rembourré et leurs
rangers impeccables. Lui n’avait que ses bottes de service
reçues en mai de l’année passée, toutes les deux désespérément trempées. Comme l’une d’elles avait une semelle déchirée depuis deux ou trois mois, elle n’arrêtait pas de faire
floc. Il ne sentait plus ses pieds.
C’était une barre d’habitation ordinaire à cinq étages. Même
les côtés étaient encadrés par les soldats. Un char bloquait
la sortie de la cour. Deux hommes armés de lance-grenades
se cachaient derrière. On avait évacué la bâtisse, et depuis
longtemps. Maintenant, c’était le tour des deux bâtiments
voisins, qui formaient comme un fer à cheval. Massés derrière le troisième cordon, les femmes et les enfants regardaient l’immeuble d’un air maussade.
Les boïéviks s’étaient retranchés dans deux appartements :
l’un au rez-de-chaussée, l’autre au quatrième. L’info n’avait pas
été communiquée aux gars de la police des patrouilleurs,
mais Itlarov, qui avait un talkie-walkie, entendait tous les pourparlers entre les chefs. Les terroristes aussi écoutaient radio
flic.
D’après ce qu’on disait sur les ondes, il y avait six terroristes – trois hommes et trois femmes – dont le chef se nichait au quatrième étage : Wahha Arsaïev, un homme bien
connu dans la république. Si connu que Yangurchi le tenait
pour un mythe à l’égal de Bassaïev ou Umarov, parce qu’on
lui attribuait tous les malheurs de la région sans jamais mettre
le grappin dessus.
Mais maintenant il était fait, traqué au quatrième étage d’une
barre de brique en ruine, dans un logement standard avec une
cuisine de six mètres carrés et un vide-ordures hors d’usage,
cerné par des chars et des cordons d’hommes pelés de froid.
Il y avait un autre cordon, de taille très réduite, à une
dizaine de mètres de Yangurchi. Pas vraiment un cordon,
plutôt une section de garde. Elle était là pour la sécurité d’un
fourgon blindé dans lequel se trouvait le ministre de l’Intérieur de la république qui négociait personnellement la reddition d’Arsaïev.
Il y eut un bruissement de pneus derrière Yangurchi. Un
Hummer blanc s’immobilisa près du fourgon, d’où surgit un
petit homme sec en treillis, un béret des troupes d’élite vissé
sur le crâne. Il avait un portable à la main. Yangurchi, qui
était en retrait sur sa gauche, ne le vit d’abord que de profil,
bronzé, un nez proéminent, en bec d’aigle, le menton volontaire, la pommette saillante. Puis l’homme au béret se retourna,
exhibant une face découpée en deux parties bien distinctes. La
moitié droite paraissait telle que l’avait créée Allah, et Allah,
indéniablement, avait eu la main large en puisant dans la
marmite à beauté pour sculpter le visage de cet homme ;
mais, sur l’autre moitié, l’œuvre d’Allah portait les marques
d’un éclat de grenade.
Sa manche gauche était vide, agrafée à sa ceinture. Cette
moitié d’homme s’appelait Arzo Khadjiev, un ancien chef de
bande rallié aux forces fédérales, désormais colonel et chef du
groupe Youg.
Khadjiev dit quelques mots en tchétchène au téléphone,
puis raccrocha. Un gros Russe en manteau de laine courut
à lui (une huile débarquée de Moscou, à ce qu’on disait). Il
ne tenait pas en place et parlait à la cantonade :
— Alors ? Alors quoi ?
Khadjiev tourna le visage du côté de Yangurchi qui se sentit comme balayé par le rayon infrarouge d’un fusil à lunette
bien que l’autre eût les yeux levés sur l’immeuble et non sur lui.
L’homme avait les cheveux tout blancs et la prunelle marron
foncé, presque noire, la pupille liserée d’étincelles rouges qui
lui émaillaient l’iris, le blanc des yeux lézardé de veinules gonflées de sang.
Ces yeux noirs qui lançaient des étincelles, Yangurchi les
avait déjà vus une fois. Il savait qu’il ne les oublierait jamais
d’ici à la fin de ses jours, ni même après. Le Tchétchène regarda le fédéral et prononça d’une élocution à peine altérée :
— Il a dit : Lâchez les femmes et faites de nous ce que
vous voudrez.
Khadjiev avait affaire aux Russes depuis si longtemps qu’il
parlait sans accent, à peine avalait-il les labiales à cause de
la moitié abîmée de sa bouche.
A cet instant s’ouvrit la porte du fourgon blindé, laissant
apparaître le ministre de l’Intérieur de la république. C’était
un frère de tribu de Yangurchi, un Nogaï bien en chair et
petit de taille d’une cinquantaine d’années. Il s’appelait
Mahomed Tchebakov. Yangurchi songea à l’aborder pour se
plaindre de ses bottes trempées, mais le téléphone du ministre se mit à sonner. Le mobile à l’oreille, celui-ci dit en
russe :
— C’est une bonne chose, Wahha, que tes femmes soient
prêtes à se rendre, mais je n’arrive pas à croire que ce n’est
pas un piège. Votre planque est bourrée de plastic. Et si elles
enfilaient des ceintures explosives pour les mettre à feu au
moment d’être prises ? Non, si tu veux que ta famille reste
en vie, il faut qu’on s’y prenne autrement. Tes femmes devront d’abord se montrer à poil sur le balcon pour qu’on soit
bien sûrs qu’elles ne portent pas d’explosifs. Après quoi elles
seront évacuées par des échelles de pompier.
La proposition parut pour le moins étrange à Yangurchi.
S’il avait été, lui, à la place d’Arsaïev, il n’aurait jamais laissé
sa femme se montrer nue au balcon sous le regard de centaines d’hommes du dispositif d’encerclement. Encore Yangurchi n’était-il qu’un blanc-bec, un sergent de vingt ans qui
ne mettait pas les pieds dans les mosquées, alors que Wahha
Arsaïev faisait sa prière cinq fois par jour et interdisait à
ses boïéviks de dire des gros mots. On racontait même que
huit ans plus tôt les hommes d’Arsaïev faisaient des rondes
dans la rue Octobre-Rouge rien que pour y molester les prostituées. C’était d’ailleurs comme ça qu’avait commencé son
conflit avec les flics car ceux-ci chapeautaient le business de
la prostitution.
Il y avait peu de chance qu’un homme capable de cogner
des putes et leurs clients permette à sa femme de se montrer
au balcon dans le plus simple appareil. Devant Allah, il revenait au mari de répondre du comportement de sa femme.
Le jour du Jugement dernier, Allah ne demanderait pas à la
femme ce qu’elle faisait nue devant les soldats. Il lui demanderait seulement : “As-tu obéi à ton mari ?” Pour tout le reste, à
Wahha de répondre. Or ce dernier, qui comptait bien décrocher un cinq-étoiles au paradis par son comportement, ne
risquait pas de compromettre la chose en laissant sa femme
courir à poil devant les fédéraux.
Yangurchi s’attendait à ce que le colonel au béret proteste
et prenne la défense de son frère de tribu tchétchène, d’autant que le compromis sur la libération des femmes venait
de lui, mais l’autre tourna les talons sans piper et remonta
dans son Hummer. Le fédéral en manteau gris, avec ses airs
d’importance, ne dit rien non plus.
Le ministre de l’Intérieur écouta la réponse d’Arsaïev et raccrocha.
— Donnez l’assaut, commanda-t-il.
Le Hummer blanc avança de cinq mètres et s’immobilisa
près d’un bungalow. Un char se positionna à sa place.
Ça détona si fort que Yangurchi manqua d’y laisser les
oreilles. Un petit kiosque de dépannage, ouvert jour et nuit,
fut léché par une flamme qui jaillit du canon. Le coup porta
dans le mur du rez-de-chaussée, ouvrant une brèche d’un bon
mètre. L’étage supérieur résista, signe qu’on avait tiré un obus
à blanc pour ouvrir la voie à l’assaut.
L’instant d’après, une femme surgit sur le balcon du quatrième étage. On ne pouvait pas dire qu’elle était dévêtue :
elle portait une espèce de chemise de nuit plaquée si fort par
le vent qu’on voyait bien qu’il n’y avait rien dessous. Elle tenait dans ses bras un bébé d’un an ou deux, et Yangurchi, de
son œil perçant, distinguait nettement son visage blême et
effrayé.
— Mais tirez, putain ! Feu ! hurla Tchebakov.
Pétrifié, Yangurchi ne quittait pas des yeux la femme aux
abois sur le balcon.
Sans doute attendait-elle la nacelle d’une grue de pompier,
mais point de nacelle. Alors la femme se pencha dans le
vide en tenant son enfant à bout de bras. Un vaste fouillis
encombrait le balcon de l’étage inférieur avec, fixées à la
balustrade, de larges jardinières emplies de terre. La femme
semblait vouloir jeter son enfant là-dessus.
Apparut une deuxième femme, jeune et plutôt replète, vêtue
elle aussi d’une chemise de nuit. Elle enjamba la rampe et
sauta sur le balcon inférieur. Ceci fait, elle n’alla pas se réfugier dans l’appartement mais tendit les bras en l’air pour
récupérer l’enfant. L’autre le lâcha et la chute du petit commença. Il manquait moins d’un mètre.
Un fusil toussa sèchement à gauche de Yangurchi, et la jeune
grassouillette, celle qui venait de sauter d’un étage, fut projetée au fond du balcon. Yangurchi se trouvait assez près pour
voir la moitié droite de son visage réduite à l’état d’une pastèque rouge sang éclatée. Un deuxième tir claqua et l’enfant
se contorsionna dans le vide, touché par la balle. Il n’y avait
plus personne pour l’intercepter à l’étage inférieur et il continua sa chute, recevant encore deux autres balles en cours
de vol.
Sur le balcon du haut, la femme poussa un cri désespéré,
les bras en croix. Une seconde plus tard, le support du balcon
recevait un obus à fragmentation.
Au bout d’une heure, tout était fini. Le logement où s’étaient
retranchés les boïéviks fut anéanti par l’artillerie en pointage
direct. Brûlé de fond en comble, le quatrième niveau s’effondra. Noire, puante, une crevasse lézarda la façade jusqu’à
l’entrée de l’immeuble. A coups de Chmel, un méchant lance-roquettes, le logement du rez-de-chaussée fut réduit en un
tas de gravats. On maîtrisa l’incendie tant bien que mal, et
deux hommes des forces spéciales déposèrent dans une ambulance un torse minuscule ramassé sur le bitume.
Une file se forma bientôt devant le véhicule. Tous les flics
du dispositif d’encerclement venaient voir le petit corps gisant derrière la portière.
Yangurchi s’approcha et vit que l’enfant n’était pas seul dans
l’ambulance. Une femme en chemise de nuit était couchée
près de lui sur un brancard avec deux hommes assis à son
chevet : le ministre de l’Intérieur Mahomed Tchebakov et le
colonel Khadjiev. Les yeux rivés sur elle, Yangurchi s’aperçut soudain qu’elle avait bougé.
Cela n’avait pas échappé à Tchebakov qui souleva le plastique noir dont elle était couverte et vit ses doigts gratter le
brancard. Alors le patron du ministère de l’Intérieur sortit son
pistolet et tira dans le front de la femme.
— En route, dit-il à l’ambulancier.
Les portières de l’ambulance claquèrent et le véhicule
s’ébranla cahin-caha, le gyrophare lançant des éclats bleus.
Yangurchi restait posté dans la cour. Depuis huit heures
qu’il gelait, il était à bout.
 
Les journaux télévisés rendirent compte de l’opération. Filmé
devant l’immeuble en ruine de la rue Youjnaya, le ministre de
l’Intérieur de la république Mahomed Tchebakov déclara que
tous les terroristes finiraient comme des chiens. Il y avait à ses
côtés un homme en treillis, obèse, pas très jeune : le vice-procureur général de la fédération de Russie nommé chef
du tout nouveau Comité d’urgence de lutte contre le terrorisme et la diversion de la république régionale d’Avarie-Dargo-Nord où un attentat d’une audace inouïe avait été perpétré trois
mois plus tôt, des bandits ayant fait sauter sur la route de Chamkhalsk la voiture de Vladislav Pankov, premier commis du
Kremlin auprès du district fédéral du Caucase.
Comme l’instruction était au point mort, Moscou avait dépêché dans la république, deux jours auparavant, toute une
kyrielle de responsables fédéraux. Les résultats ne s’étaient
pas fait attendre : le chef des terroristes venait d’être éliminé.
Mahomed Tchebakov dit sèchement que des séparatistes
et des individus à la botte des ennemis du pouvoir en place
faisaient courir la rumeur de la mort de la fille d’Arsaïev, un
bébé de dix-huit mois ; il promit que les habitants de l’immeuble en ruine seraient dédommagés dans les meilleurs
délais.
La télé montra des photos des morts. L’identité des femmes
restait à établir, mais le corps d’Arsaïev fut exhibé en gros plan.
Il gisait sous un radiateur, les habits calcinés sur la peau,
d’où cette impression qu’on l’avait saupoudré de sable. Apparemment, il avait été tué au moment où il cherchait à ramper le long d’une fenêtre sous le feu de l’artillerie. Et c’est
à quatre pattes qu’il était mort brûlé, les coudes appuyés sur
le sol, le cul surélevé.
 
Le maire de la ville de Bechtoï, à deux cent quarante kilomètres de Torbi-Kala, regardait le journal télévisé de trois heures
avec trois de ses adjoints.
Il s’appelait Zaour Kemirov. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, légèrement plus petit que la moyenne,
avec un peu d’embonpoint. Il avait un visage jaune lunaire,
si fripon que sa photo eût illustré à merveille un conte de
marchands arabes ; à ses doigts boudinés aux ongles soigneusement taillés brillaient des diamants sertis dans deux
bagues. L’homme portait un costume bleu marine de grand
prix avec une cravate assortie, et son visage aux traits vifs
et rusés n’en disait pas plus long que sa cravate devant les
images du journal télévisé.
Le maire suivit les infos jusqu’à la fin, pub et météo comprises (la pub faisait la promo des meubles d’une usine qu’il
possédait personnellement, très demandés dans la république
ainsi qu’en Tchétchénie). Puis, d’un geste, il pria ses adjoints de
quitter la pièce.
Il se débarrassa de son sourire comme une saucisse bouillie l’eût fait de sa peau. Enfin, après quelques secondes passées à regarder le vernis de la table, il prit son mobile et tapa
le numéro du ministre de l’Intérieur. Sans présentation ni
salutations, il demanda tout de go :
— Quand est-ce que je peux récupérer le corps ?
A l’autre bout du fil, la voix marqua une seconde d’hésitation :
— Les corps des terroristes ne sont pas rendus aux familles,
Zaour Ahmedovitch.
— Trois cent mille dollars, dit le maire qui se fichait que la
ligne fût écoutée par une demi-dizaine de services spéciaux
entre autres amateurs non autorisés.
— Amène-toi, on causera, dit Tchebakov.
Zaour Kemirov resta un temps immobile, puis fit un autre
numéro. Une sonnerie incertaine, à la marge de la zone de
couverture. Ça décrocha au quatrième signal. Soupir soulagé
de Zaour : il craignait que l’autre ne soit hors d’accès dans les
montagnes.
— Djamaluddin ? fit Zaour. Tu connais la nouvelle ?
— Oui.
— Reviens en ville, et vite. Et surtout, ne va pas à Torbi-Kala. Je m’arrangerai. Tu piges ? Reviens.
— Zaour, j’entends pas.
— Viens me voir immédiatement.
— Zaour, allô, t’es où ?
Il y eut de la friture et la communication s’interrompit. Zaour
eut beau refaire le numéro, son correspondant restait injoignable.
 
L’avion de Kirill Vladimirovitch Vodrov, directeur adjoint du
Comité d’urgence antiterroriste, et premier chef adjoint du département Audit et Contrôle du Kremlin, se posa à Torbi-Kala
dans les heures qui suivirent l’élimination de Wahha Arsaïev.
Il était petit de taille et si mince qu’il avait le profil d’un ado.
Quiconque le regardait de face remarquait ses yeux verts
fatigués, ses cheveux précocement blancs et le double sillon
de rides qui striait son front dégarni. Kirill, qui n’avait pourtant que trente-cinq ans, faisait beaucoup plus vieux que son
âge. D’une tenue vestimentaire toujours impeccable, il portait ce jour-là, sous un fin pardessus de cuir déboutonné, un
costume gris en fil de laine et une cravate à gros carreaux
joliment nouée sur un col blanc comme du dentifrice.
Une voiture blindée l’attendait à l’aéroport, avec gardes
du corps et tireurs armés de pistolets-mitrailleurs. Dès qu’il
sut que le chef du Comité d’urgence se trouvait encore rue
Youjnaya, il s’y fit conduire.
Une haie serrée d’hommes en armes assurait la garde de
l’immeuble défait mais, à mesure qu’il gravissait les marches,
Kirill constata que la plupart des appartements avaient les
portes ouvertes et qu’il n’y restait plus grand-chose. Au
deuxième étage, il tomba sur un piano abandonné en travers
du palier. Sans doute avait-on voulu le sortir à titre de pièce
à conviction…
Il n’y avait déjà plus de cadavres à l’intérieur du logement
calciné. Deux caisses de pains de plastic se dressaient contre
un radiateur.
Sur l’une d’elles était assis un Tchétchène à la peau mate et
aux cheveux blancs, la face défigurée, la manche gauche vide,
qui grattait les planches du coffre d’un air indifférent avec
l’antenne de son talkie-walkie. Il avait beaucoup changé depuis la dernière fois que Kirill et lui s’étaient rencontrés.
En arrière-plan, un général bedonnant au visage plat faisait
des ronds de jambe à Fedor Komissarov. Lequel Moscovite
arborait des airs d’importance dans son treillis d’hiver à doublure fourrée, un holster à la ceinture. Une grosse bonne
femme s’escrimait à le poudrer de partout devant une caméra posée sur un statif, à deux mètres de là.
Le talkie-walkie crépita dans la main unique de Khadjiev,
puis se mit à débiter une longue phrase en tchétchène. L’homme
se leva et quitta les lieux.
— Ma question s’adresse au chef du Comité d’urgence Fedor
Komissarov, dit la journaliste derrière la caméra. N’avez-vous
pas l’impression que les terroristes vous ont déclaré la guerre ?
— C’est nous qui leur avons déclaré la guerre, répondit
Komissarov.
— Et n’avez-vous pas pitié des familles privées des corps
de leurs enfants ?
— Bien sûr que si. Ce sont nos enfants à nous aussi ! En
Russie, nous formons tous une même et grande famille !
Là-dessus réapparut le Tchétchène au bras unique. Il prit
Komissarov à part et lui murmura quelque chose à l’oreille.
La mine renfrognée, celui-ci appela Kirill d’un geste de la
main :
— Va régler ça avec eux, ordonna-t-il.
Kirill monta dans le véhicule du ministre de l’Intérieur.
Arzo prit le volant de l’autre voiture.
Cinq minutes plus tard, un cortège de trois autos s’immobilisait devant la morgue, une bâtisse jaune à deux étages
cachée dans l’arrière-cour de l’hôpital no 1.
Derrière une grille en fer forgé, Kirill aperçut plusieurs
femmes sans doute apparentées aux morts, et qui portaient
jupes et foulards noirs. Arsaïev avait encore sa mère et trois
sœurs, à ce qu’on disait.
Kirill nota avec satisfaction que la morgue était bien gardée. Un bus Ikarus, tous rideaux baissés, stationnait face au
portail grand ouvert ; et plusieurs quatre-quatre étaient groupés à l’entrée du bâtiment. Chevrons rouges à la manche,
les hommes d’Arzo formaient une haie le long de l’allée, sans
compter une section spéciale de types sans écussons, mais
vêtus d’un même treillis fourré et chaussés de hauts rangers à
lacets, comme les marines américains. Ceux-là – les sans-écussons – étaient une bonne vingtaine.
Il se trouva près de Kirill un grand gaillard d’au moins
deux mètres, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et à la peau
de Viking blanche comme porcelaine. Même sur le Kurfürstendamm, avec une stature pareille, on l’aurait remarqué. Dans
ce pays de bruns basanés, on aurait dit un pingouin sous les
tropiques. Avec son menton fier, ses doigts imberbes serrant le
canon mastoc d’un FM modèle DshK au trépied grand écarté,
quelque chose en lui tenait des élites SS.
Une roulotte de chantier sans roues, dont la porte battait
au vent, était plantée dans un carré de feuilles mortes et de
neige. Deux flics en gris faisaient le planton.
Au moment où Kirill mit le pied sur le gravier de l’allée,
un homme apparut à la porte du bungalow. Plus haut que
la moyenne, et plutôt mince que maigre. La fatigue avait
délavé son visage d’étain passé, devenu gris, où brillaient
fiévreusement les tisons de ses yeux. C’était un beau visage
de montagnard, au front large, au menton légèrement rétréci, noirci d’une barbe de cinq ou six jours. D’épais et noirs
sourcils se rejoignaient à la racine de son nez en un pli de
tristesse qui le faisait ressembler aux vieilles images de Jésus-Christ.
Mais Kirill n’avait jamais vu le Christ en treillis avec une
cartouchière à la ceinture, ni surtout avec une telle charge sur
les bras : le corps d’une terroriste tuée la veille, drapée d’une
cellophane noire.
Bien campé sur ses deux jambes, Mahomed Tchebakov dit :
— Les corps des terroristes ne sont pas rendus aux familles, Djamaluddin.
Muettement, Djamaluddin leva les yeux sur le ministre et fit
un pas en avant. Le cadavre qu’il portait n’avait pas l’air léger :
avec son mètre quatre-vingts et les kilos qu’elle avait pris pendant sa grossesse, la défunte devait peser moitié plus que le
poids du svelte Caucasien qui se mouvait pourtant avec autant
d’aisance et de légèreté que s’il avait tenu une plume.
— On ne restitue pas les corps des terroristes à leurs proches, répéta le ministre.
Il y eut un harmonieux cliquetis de culasses et les types
en treillis-rangers vert-brun, qui jusqu’alors avaient observé
les officiels d’un œil impassible, vidèrent les canons de leurs
PM pointés vers le ciel.
L’Aryen aux cheveux blonds braqua son FM sur Kirill et
manqua de le heurter de la pointe de son arme. La bouche
métallique de la mort s’ouvrit à l’œil du Moscovite. C’était un
calibre 12,7 où Kirill eût glissé le doigt sans peine. Tout s’était
joué si vite qu’il n’en croyait pas ses yeux. “Holà ! se dit-il le
temps d’un éclair, j’ai pourtant devant moi une armée régulière ! Ce ne sont pas des bandits, ni ses amis, ils ont tous le
même uniforme. Et puis qui les a fait venir sinon…”
Le ministre s’empourpra.
— Arzo, aboya-t-il.
Khadjiev pivota face à lui en claquant des talons.
Ses hommes ne bougeaient pas, comme indifférents à ce
qu’ils voyaient.
Il se passait quelque chose d’incroyable. Kirill Vodrov, haut
fonctionnaire du Kremlin, et le ministre de l’Intérieur de la
république régionale d’Avarie-Dargo-Nord étaient dans la
mire de pistolets-mitrailleurs, et ce non pas dans les montagnes, ni en temps de guerre, ni dans le feu d’une opération
commando, mais en plein centre-ville, à deux pâtés de maisons du siège gouvernemental. Et les hommes de l’unité d’élite
du FSB qui les accompagnaient avaient baissé leurs armes en
exhibant un sourire impudent.
La gorge serrée, le ministre avait perdu l’usage de la parole. On aurait dit un poisson hors de l’eau. Une ambulance
s’enfila dans l’allée en marche arrière. Là-bas, de l’autre côté
de la grille, les femmes s’agitèrent comme des corneilles devant un semis de graines.
L’Aryen aux cheveux blonds prit son FM dans une main
et, de l’autre, ouvrit le hayon de l’ambulance. Djamaluddin
y déposa la défunte, puis, tournant les talons, se dirigea vers
le bungalow.
Après un temps d’hésitation, Kirill le suivit.
Etrangement, au lieu de placer les corps à la morgue, on les
avait jetés dans ce bungalow de chantier qui ne possédait
ni chambre froide ni salle d’autopsie. Mais, par une température extérieure de zéro degré, ils ne s’étaient pas putréfiés
pour autant. Le sol était souillé d’une fange liquide auréolée de sang où baignaient les cadavres : dénudés, calcinés,
atrophiés par d’affreuses blessures d’un rouge bleuâtre. Il en
restait cinq, trois hommes et deux femmes. Kirill chercha
des yeux la fillette dont la mort avait été démentie à la radio,
mais elle n’y était pas.
Sans dire un mot, Djamaluddin s’accroupit au-dessus d’un
corps qu’il fit rouler sur le dos. D’après l’étiquette qu’il portait à son pied nu, c’était Wahha Arsaïev, entièrement brûlé,
dont la tête faisait penser à un ballon noir rabougri. Quand
Djamaluddin l’eut tiré par les cheveux, une partie du scalp
lui resta dans la main.
— Lui aussi tu veux l’enterrer ?
C’était la voix de Tchebakov.
Djamaluddin jeta le scalp sur la dépouille, se leva et dit :
— Je ne fais pas la guerre aux morts. Je fais la guerre aux
vivants.
Là-dessus, il sortit du bungalow avec un claquement de porte
assourdissant.
Kirill l’imita après un instant de réflexion. Il était déjà sept
heures du soir, et la lumière jaunâtre des réverbères qui s’infusait dans la brume crépusculaire rendait la rue plus sombre
qu’elle ne l’était vraiment.
Djamaluddin monta dans l’un des tout-terrain stationnés
là et ses hommes se répartirent dans les autres véhicules.
Les combattants de Khadjiev fumaient devant leur bus.
Les deux flics en faction à la porte du bungalow les regardaient partir d’un air dépité.
— Il aurait pu au moins nous laisser de la thune, dit l’un
d’eux en russe. Tiens, l’autre fois, quand Abutalibov s’est fait
descendre, il nous en a donné trois millions de roubles. Le
bandit.
 
La colonne de quatre-quatre noirs, ambulance comprise,
entra dans Bechtoï deux heures et demie plus tard. Elle avait
voyagé moitié par le littoral de la Caspienne et moitié par des
lacets de montagne.
Le cortège contourna la ville par une rocade encadrée de
clôtures fraîches qui la protégeaient des ateliers et des entrepôts, passa devant le marché Erkentli à la périphérie de l’agglomération, laissa sur sa droite une route défoncée qui menait
à l’aérodrome militaire et se lança de nouveau dans les hauteurs.
Un paysage interminable d’immeubles et de hangars céda
enfin la place à des arbres que le givre rendait de sucre,
derrière lesquels se profila bientôt un riche village étiré en
pente douce et parsemé de maisonnettes. Çà et là pavoisaient
de véritables palais de brique à quatre étages aux murs si
épais qu’un lance-grenades ne les eût pas percés.
Les deux dernières maisons s’agrippaient au sommet. La
route se cabrait entre les rochers comme un cheval qu’on éperonne. Au bout d’une dizaine d’épingles à cheveux, elle aboutit à l’arche noire d’un portail flanqué de deux miradors.
Le portail s’ouvrit et les quatre-quatre entrèrent.
Ce n’était ni une villa ni un palais mais un château médiéval qui surplombait les lieux dans le plus pur respect
des règles de fortification. Une vingtaine de quatre-quatre
stationnaient à l’intérieur dans une cour goudronnée, dominés par un blindé clinquant d’huile et de peinture fraîche.
Ainsi d’un labrador au milieu de chiens pékinois. A droite du
blindé s’échappait une coquette allée de pierre qui dévalait
la pente, enlaçant au passage une fontaine mise en veille pour
l’hiver.
Là-haut, sur un plan de gros cailloux blancs, s’épaulaient
quelques maisons plus ou moins grandes, collées flanc contre
flanc, pareilles à des champignons sur une souche, avec,
en retrait, la flèche d’un minaret cernée d’une galerie close,
comme un clou qu’on aurait planté pour accrocher la montagne au ciel.
Derrière les maisons plongeait l’autre versant du relief par
d’épineux buissons enneigés, truffés de projecteurs et de
caméras de surveillance, puis par une coulée de pierre qui
butait sur des roches rougeâtres semblables à des poings levés,
tombées là depuis des temps immémoriaux.
Plus bas, c’était un champ de mines envahi par la mauvaise
herbe à fleur de neige, bordé en aval par des rouleaux de
barbelés, des hangars de casernes en alu et un ruban de béton
qui se perdait dans le vide : la piste de la base aérienne de
Bechtoï.
L’ambulance stoppa près d’une petite maison. Deux hommes
armés de PM jouaient au jacquet. Djamaluddin sauta à terre
et s’adressa au guerrier blond qui avait attiré l’attention de
l’émissaire moscovite :
— Enterrez-la sur l’Assalyk. Pas de condoléances. Passez
la consigne à tous les visiteurs.
Une fois chez lui, Djamaluddin se déshabilla, se lava le corps
et les cheveux, se rasa de près. Il enfila un pantalon et une
chemise propres, fit le namaz et descendit dans la salle de
séjour.
La plus jeune de ses femmes s’affairait à dresser la table
pour le dîner. Son frère se tenait là enfoncé dans un fauteuil,
Zaour Kemirov, le maire de Bechtoï.
— Pourquoi es-tu allé à Torbi-Kala ? maugréa Zaour. Je
t’avais donné l’ordre de rester en ville.
— Pardonne-moi, mon frère. La liaison était mauvaise. Tu
sais bien que je me trouvais dans les montagnes.
— La liaison se dégrade trop souvent quand tu dois obéir
à ton frère aîné, répondit Zaour. Tu finiras un jour par causer
la perte de notre famille.
Il se leva et sortit.
 
Août 1992 – mai 1996
 
La lignée des Kemirov était l’une des plus illustres de la république. Du côté maternel, elle remontait aux khans de Khunzakh ; par son père, Zaour était l’arrière-petit-neveu du fondateur
du pouvoir soviétique à Bechtoï.
L’influence du clan familial s’étendait bien au-delà de la république régionale. Asludin, cousin germain de Zaour, avait
d’abord fait ses études à l’Ecole supérieure du Parti de Moscou, puis s’était lancé dans les affaires après la perestroïka.
Importation d’ordinateurs, exportation d’aluminium, marché
des titres et des bons de privatisation… Finalement, après
la cession des parts qu’il possédait dans la sidérurgie russe
pour trois cents millions de dollars, il se reconvertit dans l’immobilier à Moscou.
Autre cousin de Zaour, Chapi. Lui aussi avait fait ses études
à Moscou, à l’Ecole des hautes études de l’Asie et de l’Afrique.
En 1991, l’Autorité cultuelle des musulmans de la république
d’Avarie-Dargo-Nord l’envoya au Caire avec d’autres jeunes
diplômés. Il ne revint pas au pays. En 1994, il s’installa en
Turquie où il épousa la fille d’un ministre et devint un homme
d’affaires respectable, un notable de la communauté caucasienne.
En 1991, après le coup de tonnerre de la perestroïka, Zaour
fut à trente-cinq ans le plus jeune industriel clandestin de la
république. On fabriquait de tout dans ses ateliers, du gel
paillettes visage aux jeans Lee Cooper. Mais son produit phare
était un mini-alambic manufacturé dans une usine dont il avait
le titre formel de directeur intendant : l’usine de machines-outils de Bechtoï initialement créée pour équiper les raffineries. Ces mini-alambics étaient si recherchés que les pétroliers
sibériens donnaient leur préférence aux équipements de
Bechtoï rien que pour faire le voyage dans le Caucase et s’y
voir offrir un appareil à distiller.
On racontait qu’à cette époque un pétrolier sibérien s’était
fait construire une datcha à double sous-sol. En surface, la
maison avait l’aspect de n’importe quelle autre ruine soviétique ; mais sous terre, tout n’était que cristal tchèque, porcelaine de Chine et matériel vidéo japonais dernier cri, autant de
choses que le Parti fournissait alors à la Sibérie pétrolifère par
wagons entiers.
Interrogé par ses juges sur les raisons d’une option architecturale aussi saugrenue, le pétrolier s’en référa à l’influence
culturelle du Caucase en général et de Bechtoï en particulier.
Pour explorer la piste des emprunts culturels, des ethnographes en uniforme de juge se rendirent chez le directeur
intendant de l’usine de Bechtoï. Ils en revinrent avec la moitié
des revenus annuels de Kemirov et deux alambics soigneusement emballés dans leurs valises.
La curiosité des enquêteurs ne fut pas du goût de Zaour.
Aussi fit-il enregistrer la première coopérative de l’Union soviétique dès le lendemain du décret de loi sur la coopération,
en 1989.
A cette époque le Caucase n’était pas encore ce pays à moitié gangréné par la guerre et les bandits qu’il devait devenir
quelques années plus tard. C’était une contrée prospère et
naturellement riche grâce à son climat doux, sa population
laborieuse et ses usines militaires plantées en abondance dans
toutes les villes grandes et moyennes.
Zaour plaqua tout : ses ateliers clandestins, son titre de
directeur, sa carte au Parti et son appartenance prochaine au
comité de district – tout pour ouvrir le premier restaurant
en coopérative de la ville de Bechtoï. Le descendant des khans
de Khunzakh et son épouse venaient personnellement faire
la révérence à la clientèle. Un jour qu’on lui demandait s’il ne
trouvait pas humiliant de faire des courbettes à n’importe
qui, il répondit :
— Ce qui est humiliant, c’est de faire des courbettes aux
juges. Etre libre, c’est faire la révérence à ses clients.
Avarie, Tchétchénie… le restaurant de Zaour faisait un tabac.
Les gens pouvaient parcourir deux cents kilomètres à travers
les montagnes pour avoir un couvert à sa table, et le livre
d’or de la maison, exposé à l’étage, était ouvert à la page où
brillaient les signatures de Doudaïev, Aouchev, Khoubiev…
Six mois après l’ouverture de l’établissement, Zaour fit ses
comptes et s’en affligea. Il affichait un revenu de six mille
roubles par mois, une somme certes énorme pour l’Union
soviétique, mais de quatre fois inférieure à ce qu’il gagnait
dans ses ateliers clandestins. Il comprit alors que le restaurant, ce n’était pas assez.
Ayant déjà fait entre-temps un ou deux voyages en Turquie, il y avait remarqué les barres de chocolat Mars et Snickers qu’on y vendait dans toutes les supérettes. Au vrai,
Zaour était un fameux amateur de confiseries, et les barres
de Mars lui plaisaient beaucoup. On ne trouvait rien de tel en
Union soviétique. A côté d’une tablette d’Alionka, il n’y avait
vraiment pas photo.
Après des pourparlers avec les fabricants anglais de Mars,
il ne tarda pas à comprendre qu’on ne lui vendrait ni la recette ni la technologie. Il se renseigna même sur les prix en
faisant tourner sa calculette, mais il apparaissait que l’importation des barres ne serait pas une affaire rentable. Alors
Zaour embaucha des confiseurs russes. Ceux-ci, pour cinq
cents roubles, lui concoctèrent un bâtonnet qui n’avait rien
à envier au Mars. Il allongea encore deux mille roubles pour
une chaîne de fabrication de bonbons au chocolat récupérée
à Krasnodar, transférée à Bechtoï et réaménagée pour la production de bâtonnets.
Il acheta un stock de feuilles d’aluminium à une usine
d’armement et passa commande de papiers d’emballage à une
imprimerie, avec tout plein de couleurs voyantes qui ne faisaient pas russes. Pour que les bâtonnets se vendent bien,
il leur donna un nom qui sonnait étranger : Rikki-Tikki-Taou,
et se fit enregistrer comme fabricant sous l’appellation Rikki-Tikki-Taou, Ltd auprès de la ville de Bechtoï.
De la Caspienne au Kamtchatka, les bâtonnets Rikki-Tikki-Taou conquirent le territoire de la Russie en un temps record.
Des files d’attente se formaient à l’entrée de la fabrique. On
les achetait par wagons. Quiconque faisait l’achat d’une barre
chocolatée dans sa jolie papillote à feuille d’alu croyait dur
comme fer que c’était une confiserie d’importation parce que
ça ne s’appelait pas Alionka ou Biélotchka et que ça faisait
carrément étranger, surtout dans un papier qui tapait à l’œil
comme jamais en URSS.
Mais la raison majeure du succès de ces barres ne tenait
ni à l’emballage ni à l’appellation ; elle tenait à la qualité.
Zaour respectait scrupuleusement la technologie prescrite par
les chercheurs. S’il fallait mettre un kilo de cacao, il mettait
un kilo de cacao et non pas sept cents grammes ou une livre ;
et un kilo de noisettes, c’était un kilo de noisettes. L’employée
qui avait eu le malheur de rentrer chez elle avec une boîte
d’œufs prise à l’usine fut menottée pour une semaine à la
chaîne de production, puis renvoyée. Personne ne volait Zaour.
Dans un pays où les ouvriers des usines raflaient tout ce
qu’on pouvait imaginer, même les composants non ferreux
des machines, cela donnait d’étonnants résultats.
En 1992, Gaïdar, à la tête du gouvernement fédéral, libéra
les prix. Zaour comprit que le temps des bâtonnets Rikki-Tikki-Taou serait bientôt révolu. Certes, la marque resterait.
Mais ils ne tarderaient pas à être supplantés par les vrais Mars
et Snickers. Et puis des tas de gens se mettraient à fabriquer
des barres chocolatées semblables. Zaour avait été seul dans
toute l’Union soviétique ; il se retrouverait désormais un parmi
d’autres. Or il n’aimait pas être comme les autres. Cela faisait baisser sa marge bénéficiaire. Zaour Kemirov avait gagné
quinze millions de dollars avec ses bâtonnets, chiffre astronomique pour la Russie de 1991 ; il n’avait pas envie, après
cela, de gagner des kopecks.
Il se demanda ce dont la Russie manquait encore et découvrit qu’elle souffrait d’une pénurie terrible de mobilier. Aussi
acheta-t-il deux ensembles meublés en Yougoslavie et en Espagne, qu’il fit acheminer à Bechtoï et démonter de fond en
comble. Un mois plus tard, son usine de mobilier les fabriquait
déjà à l’identique. Ils garnissaient la chambre à coucher d’Alla
Pougatcheva et le salon du speaker du Soviet suprême.
Mais Zaour comprenait que le temps du tout meublé n’allait pas durer lui non plus. Il voulait mettre en place quelque
chose qui lui fût propre et dont la demande fût spécifiquement
russe, quelque chose d’inimitable technologiquement par n’importe quel ingénieur muni d’un tournevis dans une main, et
d’un crayon dans l’autre.
A cette époque, l’un des business les plus juteux consistait dans le trafic d’essence. Ce qui faisait son charme, c’était
que le pétrole brut dont elle provenait était volé directement
sur les sites de production, tout comme l’essence qui elle disparaissait des raffineries. Résultat, même en revendant trois
kopecks ce qu’on avait volé pour rien, on se faisait quand
même trois kopecks de bénéfice. Mais l’essence et le brut
étaient volés séparément parce que tout le monde volait tout,
tant et si bien que les raffineries se retrouvaient au chômage
et que le détenteur du pétrole volé ne pouvait jamais garantir,
en le donnant à raffiner, qu’il ne serait pas volé à son tour à la
raffinerie.
Le problème se posait avec une acuité particulière dans la
Tchétchénie voisine dont les jeunes élites tenaient pour déshonorant d’acheter ce qu’on pouvait très bien prendre par la
force. Il était rare qu’un ressortissant de l’ethnie des Avars
puisse faire banquer un Tchétchène, à moins bien sûr de lui
enlever un frère ou un parent moyennant rançon, ou de faire
respecter son honneur de créancier de quelque autre façon.
Aussi, bien que la raffinerie de Grozny tournât à plein
régime (au vrai, elle transformait sur le papier cinq fois plus
de brut que possible parce que le pétrole qu’on prétendait
lui livrer partait en fait à l’exportation), les exploitants réels
des forages tchétchènes, avars ou même sibériens se disputaient le droit de ne le raffiner nulle part.
On se souvient que Zaour Kemirov possédait le restaurant le plus couru du Caucase-Nord que fréquentaient même
les présidents des républiques voisines. Autant dire qu’il était
parfaitement au courant du problème.
Il se creusa un peu la tête et déterra d’anciens brevets
acquis par l’usine de machines-outils de Bechtoï dans les
années 1970. Il est utile de préciser que Zaour avait l’âme
d’un technocrate et la formation d’un ingénieur du pétrole.
Après réflexion, il fit construire une mini-raffinerie.
Montée sur le châssis d’un poids lourd de type Oural, la
machine à raffiner tournait en régime autonome à raison de
vingt tonnes par jour.
Naturellement, un truc pareil n’aurait été d’aucune espèce
d’utilité pour une compagnie comme Shell. Pour Shell, la chose
n’avait pas plus de sens économique que de faire travailler
de belles indigènes à trier les molécules d’hydrocarbures à
la main : les lourdes dans tel bocal, les moins lourdes dans
tel autre.
Mais que l’on imagine un vaillant homme – tchétchène,
avar ou lezghe – chez qui le pétrole coulerait ainsi comme
fontaine au jardin, pour ainsi dire, alors qu’il se crevait à attaquer des trains et à convoyer des citernes pour tenter de nourrir ses enfants, ses parents et ses deux épouses, on comprend
sans peine qu’une telle raffinerie à roulettes aurait pour lui
la valeur d’une planche à billets.
Si vous pensez que Zaour Kemirov a fait commerce de ses
premières raffineries ambulantes, vous vous trompez lourdement. Ses trois premiers Oural furent offerts aux présidents des trois républiques voisines. La semaine d’après, il
n’y avait pas un seul membre de cabinet ministériel qui n’eût
fait l’acquisition d’une machine de ce modèle, et Zaour se
vit remettre en cadeau, l’argent mis à part, un petit puits de
pétrole en propriété personnelle.
D’une façon générale, on payait Zaour avec n’importe quoi :
de la vodka, des abricots secs importés de Turquie, des tuyaux
de sondage et de la laine. Le pompon, ce fut de voir un gars de
Goudermes rappliquer avec une fourgonnette en sabot dont
il ouvrit fièrement la ridelle dans la cour de son bureau.
— Regarde, dit le Tchétchène. Je te donne ça en échange de
ton Oural.
Une espèce de cylindre d’acier reposait sur une litière de
paille dans la fourgonnette. Zaour demanda ce que c’était,
à quoi l’autre répondit : une bombe atomique. Le machin
faisait peur, en effet, et dégageait une légère radioactivité. Pour
le malheur du Tchétchène, Zaour n’était pas un simple ingénieur, mais un ingénieur pétrolier, et il n’eut aucun mal à
identifier le truc comme la pièce d’un système de détection
de fuite dans les pipelines.
Il partit d’un grand rire et l’autre rentra bredouille. Deux
ans plus tard, le garçon refourgua le machin au FSB pour le
paiement d’une rançon de deux millions de dollars, et les
services spéciaux rendirent moult rapports affirmant que le
général Doudaïev possédait une arme atomique d’origine
douteuse.
En 1992, Zaour Kemirov se présentait comme l’une des
personnalités les plus respectées du Caucase. Au mobilier
et au pétrole s’ajoutèrent tout naturellement d’autres business. L’homme vendait des glaces, gérait un millier d’hectares de cultures sous serres et avait des parts dans des
distilleries de vodka : l’alcool nécessaire à sa fabrication transitait par le tunnel aux Moutons ; des camions-citernes
passaient en Avarie du Sud avec de l’essence tirée de ses mini-raffineries et revenaient chargés d’alcool comme monnaie
d’échange.
Zaour Kemirov possédait la plus belle maison de Bechtoï,
une femme superbe et cinq enfants rayonnants de santé. Il
avait placé son deuxième frère, Mahomed-Hussein, à la chaire
de philosophie de l’université de Torbi-Kala, et son autre frère,
Mahomed-Rasul, comme chef adjoint des chemins de fer. Il
avait aussi marié ses deux sœurs en casant leurs maris, l’un
dans sa propre compagnie et l’autre comme vice-ministre du
Commerce. Rien n’entachait son bonheur familial, n’eût été
son frère cadet, le quatrième.
 
En 1985 eut lieu le pillage d’une noce. La chose fit beaucoup
de bruit parce que la noce était celle du premier secrétaire
du comité du Parti et qu’on y avait apporté en cadeau une
montagne d’argent : deux millions de roubles aux jeunes
mariés, à ce qu’on disait. Eh bien, cet argent-là fut pillé.
Un fait aussi fâcheux pour l’époque ne pouvait rester sans
conséquence et bientôt la contrée ne parlait plus que de lui :
l’homme qui avait pillé la noce. Deux mois plus tard, un
directeur d’école convoqua Zaour pour lui dire qu’un couple
d’élèves de sixième avait fait le pet à la noce, dont le frère
cadet de Zaour nommé Djamaluddin.
Après quoi Zaour fit venir Djamaluddin et lui demanda :
— Que sais-tu de Hadji Telaïev qui a pillé la noce avec
les convives les plus respectables de la république ?
— De quelle respectabilité veux-tu parler sachant que ces
convives n’avaient même pas de flingues sur eux ? répondit
Djamaluddin, treize ans. Et qu’est-ce qu’une noce qui se laisse
piller ? C’étaient qui, les mariés, des montagnards ou des campagnards ?
La réponse ne plut pas du tout à Zaour qui voulut en savoir
plus, mais en vain.
Un an plus tard, reconvocation à l’école : cette fois, Djamaluddin avait roué de coups son prof de bio. Une côte et
un nez de cassés. Zaour fit venir son frère et lui demanda
des comptes. Réponse de Djamaluddin :
— Je l’ai cogné parce qu’il mentait. Il disait que l’homme
descendait du singe.
La réponse, une fois de plus, ne fut pas du goût de Zaour.
— Je ne vois pas ce qui te gêne, dit Djamaluddin. Ce gars-là baratinait. Il disait qu’Eve avait fricoté avec un singe au
lieu de se faire engrosser par son mari. S’il avait dit que notre
mère avait fricoté avec un singe, je l’aurais tué ; mais il n’a
parlé que de la mère du genre humain, alors je l’ai seulement cogné. Et toi qui fais la gueule !
Zaour marqua un silence et dit :
— Djamal, la vie est un don d’Allah que Lui seul a le droit
de reprendre. Si tu comptes devenir un héros à force de
pillage et de meurtre, ça ne marchera pas. Nous ne sommes
plus au temps de l’imam Chamil et tu finiras comme un simple
bandit. Mets-toi bien ça dans le crâne parce que je ne le répéterai pas souvent.
Il ne se passa plus rien pendant deux ans jusqu’au bal de
fin d’études. Cette nuit-là, le garçon revint à la maison l’épaule
trouée par une balle. Zaour ne tarda pas à apprendre qu’une
bande de gamins de seize ans avait tenté le rapt d’un fabricant clandestin de renom. Les garçons manquaient d’expérience et les gardes en avaient tué deux sur place. Les autres
s’étaient dispersés.
Il coûta pas mal d’argent à Zaour d’étouffer l’affaire et
d’envoyer son frère à l’université de Moscou où le garçon
passa deux années à faire de brillantes études. Scandale au
bout de deux ans : il s’avéra qu’un autre fréquentait la fac à
sa place.
Zaour fit revenir Djamaluddin, dix-neuf ans, et lui demanda :
— Que sais-tu faire dans la vie à part battre les gens et
leur mentir ?
— Je sais conduire, répondit Djamaluddin ; tiens, toi qui
vends des Oural, veux-tu que je les convoie à Grozny ?
— Eh bien soit, dit Zaour, si tu t’imagines que j’ai un autre
poste à te proposer dans mes entreprises, tu te trompes.
Djamaluddin fut donc embauché dans la société Kemir et
il se mit à convoyer des Oural. Il allait tantôt à Piatigorsk, tantôt
en Géorgie, mais le plus souvent à Grozny parce que les
Tchétchènes étaient les plus demandeurs. Cela dura un bon
mois. Le soir, quand il rentrait à la maison, Djamaluddin faisait
des maths avec le fils de Zaour qui avait alors onze ans. Les
maths et Djamaluddin, c’était comme un tutu sur une vache.
Le 15 août 1992, l’Oural conduit par Djamaluddin fut arrêté
par des miliciens venus de Rostov-sur-le-Don. C’était en territoire tchétchène, à deux kilomètres de la frontière administrative. Ordre lui fut donné de leur laisser les clés et de foutre
le camp.
Djamaluddin tendit une liasse de billets en disant :
— Prends ça et casse-toi. C’est le camion de Zaour Kemirov,
va pas lui chercher des noises, c’est pas conseillé.
Le flic empocha la thune et lui planta son flingue en pleine
poitrine :
— Si le camion travaille un peu pour nous, ça le rendra pas
plus pauvre, ton Zaour. Dégage.
Djamaluddin attrapa le flingue et fit valser le flic par-dessus
son épaule. L’instant d’après, le camion cracha des rafales
de mitraillette. Il s’avéra que le véhicule, qui se présentait
comme une double citerne, renfermait non seulement des
armes pour la Tchétchénie mais aussi cinq compagnons de
Djamaluddin pour garantir que les gens de Grozny paieraient
bien la livraison en dollars US et non en balles de guerre.
Trois flics furent tués sur le coup. L’Oural s’éloigna criblé
de balles, répondant aux rescapés par des rafales de PM.
Zaour apprit l’affaire de la bouche du juge de la procurature militaire. Ce qui le stupéfia le plus, c’était la façon
dont Djamaluddin avait transporté les armes. Cinq minutes
avant, l’Oural avait passé le barrage de la frontière administrative où les soldats, en l’inspectant, n’avaient rien vu d’autre
que de l’huile à mi-hauteur, sous laquelle étaient les caisses
d’armes. Sans doute les compagnons de Djamaluddin avaient-ils contourné le poste à pied. C’était donc qu’ils avaient ouvert le feu les pieds dans l’huile jusqu’aux genoux. Avec un
peu plus de vapeurs d’hydrocarbures, ils auraient volé aux
cinq cents diables.
— Très bien, dit Zaour, mais qu’ai-je à voir là-dedans ?
— Vous avez à voir que c’est votre frère qui a volé les armes
à la base aérienne de Bechtoï ! s’exclama le juge. Qui va croire
que vous avez vraiment embauché Djamaluddin comme
simple chauffeur ? Et qu’il a monté à votre insu un commerce
d’armes avec le régime de Doudaïev ?
— Je n’ai pas de frère qui s’appelle Djamaluddin, répondit
Zaour.
 
Dans la soirée du jour même où se produisit la fusillade
avec les flics, Djamaluddin et ses compagnons entraient dans
la ville de Grozny, toujours dans leur camion criblé de balles,
à défaut d’autre chose. Maintenant, bien sûr, les types avaient
quitté la citerne pour s’entasser dans la cabine, tous en survêt
et nu-pieds.
Djamaluddin portait la combinaison de la compagnie, vert
foncé à taches noires, avec un dossard blanc marqué Kemir.
Une fois le dossard arraché, la combinaison se mit à ressembler à un uniforme. Et quand il eut glissé dans sa ceinture
le Makarov qu’il avait arraché des mains du flic, la ressemblance parut tout à fait crédible.
Leur situation n’était guère enviable parce qu’ils n’avaient
pas d’autre ressource que l’Oural dans lequel ils roulaient,
à quoi s’ajoutaient, bien sûr, les quatre-vingt-dix PM et les
dix caisses de grenades qu’ils transportaient dans l’Oural.
Il y avait même un mortier et, comme ils n’avaient jamais eu
affaire à un machin pareil, ils décidèrent de le tester à une
cinquantaine de kilomètres de Grozny.
On s’arrêta donc sur le bord de la route, on installa le mortier, on y fourra l’obus la pointe en l’air, la queue en bas, et
feu. Tout se passa normalement, on rangea l’engin et l’on se
remit en route. L’obus avait suivi sa trajectoire.
Cinq minutes plus tard, en traversant un petit village, les
hommes découvrirent un trou d’obus sur la route près duquel s’agitait toute une volée de femmes tchétchènes qui piaillaient avec une grande excitation.
— Que se passe-t-il ? demanda Djamaluddin.
Elles répondirent qu’un commando fédéral avait débarqué près de Grozny et qu’il venait d’attaquer le village au
mortier. Leurs hommes sortaient des maisons les armes à
la main. “Ça la fout mal”, songea Djamaluddin qui se promit de ne plus jamais tester de mortier. Il ignorait que les
obus allaient aussi loin.
Voilà donc le camion entré dans Grozny, qui s’arrêta devant
le palais présidentiel. Là, on trouva une foule encore plus
nombreuse qu’au village.
Ceux des combattants qui ne se mêlaient pas à la foule
se tenaient dans des bus, très nombreux sur la place. Aux
fenêtres pointaient des canons de mitraillettes et même de
lance-grenades. Seul un bus, stationné juste devant le palais,
renfermait des hommes en survêt et nu-pieds.
Djamaluddin se rappela la foule de villageois et s’en trouva
plus que gêné. “Et si ces hommes étaient à la recherche du
commando fédéral ?” pensa-t-il.
Il sauta de son camion et s’approcha d’un Tchétchène en
tenue camo.
— Où vont ces hommes ?
— Les chars de ce Géorgien de Ketovani sont entrés dans
Soukhoumi, répondit le Tchétchène. Nous allons à la rescousse
des Abkhazes.
— Et ces types en nu-pieds, là, que font-ils ? demanda Djamaluddin en levant le doigt vers le bus qui l’avait tant étonné.
— Ce sont des Kabardes et des Tcherkesses. Eux aussi vont
en Abkhazie mais ils n’ont pas d’armes et sont venus en chercher à Grozny.
C’est alors qu’un Tchétchène en treillis, un PM à la main,
s’approcha d’eux et demanda :
— Qui va rencontrer Doudaïev ?
Rappelons, à ce point de notre récit, que Djamaluddin portait une combinaison vert sombre. C’était la tenue des employés de la firme Kemir mais, comme il en avait arraché
le dossard, cela ne se voyait pas trop. Il faisait donc plutôt
bon effet. Et si quelqu’un venait à douter (tenue militaire
ou combinaison ?), le Makarov à sa ceinture le faisait pencher pour la tenue militaire.
— Moi j’y vais, dit Djamaluddin.
— Tu es qui, toi ? demanda l’autre.
— Je suis le chef de l’armée volontaire des Avars. Nous
aussi volons au secours des Abkhazes, peuple frère.
La rencontre eut lieu un quart d’heure plus tard dans son
palais présidentiel. Doudaïev brassait des cartes à jouer d’un
air morose. Les hommes assis à la table étaient littéralement
harnachés d’armes et Djamaluddin, avec son Makarov, se sentit
tel un canari dans un troupeau d’autruches. Un Tchétchène
avait même apporté un fusil-mitrailleur, modèle DshK, qu’il
garda sur les genoux tout le temps de l’entrevue. On voyait
bien qu’ils étaient parfaitement préparés à faire la guerre.
Chacun prenait la parole en disant : “Ma troupe d’élite est
prête à reprendre Soukhoumi demain s’il le faut.” Un autre le
coupait en renchérissant : “Eh bien, mon super-commando
d’élite peut le faire dès aujourd’hui.” Puis un troisième se
levait qui disait : “Pendant que vous faisiez la parlote entre
vous, mes hommes m’ont appelé pour me dire qu’ils avaient
déjà repris Soukhoumi et qu’ils marchaient sur Koutaïssi !”
Devant quoi Doudaïev faisait la moue en griffonnant sur
un papier.
D’un naturel observateur, Djamaluddin en conclut que
Doudaïev ne mourait guère d’envie d’envoyer les Tchétchènes
en Abkhazie. (Il s’entendrait dire par la suite que l’homme
avait des accointances dans les milieux du pouvoir géorgien.)
Il remarqua en outre que Doudaïev n’était pas en mesure
de se faire obéir de ses lieutenants. S’il se hasardait à leur
donner des ordres, les autres risquaient fort de s’emparer de
Grozny au lieu de Soukhoumi.
L’attention de Djamaluddin fut retenue par un jeune Tchétchène de vingt-trois ou vingt-quatre ans à la face de faucon,
au teint mat, au front légèrement difforme et au regard singulier : ses yeux plus noirs que noirs semblaient éclaircis
par des iris liserés d’étincelles rouges. Souple et mordant
comme un rouleau de barbelé, il gardait le silence quand les
chefs des commandos et super-commandos prenaient la parole, pour cette raison peut-être qu’il était le plus jeune de
l’assemblée à l’exception de Djamal. Il ne se départait pas
de son sourire en découvrant de belles dents blanches qui
lançaient des éclats, ce qui, du reste, ne voulait rien dire : tout
le monde souriait et riait, sauf Doudaïev. Djamaluddin n’avait
jamais autant entendu rire lors d’une réunion de travail.
Quand la séance fut levée, Djamaluddin suivit le jeune
Tchétchène qui était attendu par des hommes en armes
accroupis près d’un bus.
— Tout le monde en route, dit le jeune. On y va.
— Tu vas en Abkhazie ? demanda l’Avar.
— Oui, répondit l’autre en se retournant.
— Emmène-moi.
Le Tchétchène le toisa de la tête aux pieds, puis regarda les
hommes qui se serraient derrière l’Avar. Comme nous l’avons
dit, ceux-ci étaient sans armes, à peine vêtus d’un léger survêtement.
— Je n’ai pas le temps de promener des touristes, dit le
Tchétchène.
Alors Djamal fit un signe de la main et son cousin Askhab,
qui était avec lui, rapprocha le camion. Le Tchétchène suivit Djamaluddin qui grimpa à l’échelle sur la citerne et ouvrit le
regard. La cuve était tellement trouée de balles qu’on y voyait
clair à l’intérieur, et l’autre y découvrit un tas d’armes qui baignaient dans l’huile comme des sardines en boîte.
A la vue des armes et des impacts de balles, le Tchétchène
sourit. Puis, dévalant l’échelle, il demanda :
— Hio hiein vu1 ?
— Je m’appelle Djamaluddin, fils d’Ahmed, répondit l’Avar.
— Je m’appelle Arzo, fils d’Andi, dit le Tchétchène.
 
La colonne conduite par Arzo Khadjiev entra en Abkhazie
trois jours plus tard. Ils avaient traversé la Kabardie en faisant croire aux flics qu’ils se dirigeaient vers Tuapse via
Piatigorsk. Lesquels flics, des Kabardes, furent soulagés de
ne pas avoir à bloquer toute une colonne armée, trop heureux de refiler le bébé aux fédéraux. Mais, avant d’atteindre
Naltchik, le convoi s’était brusquement dérouté vers les montagnes.
Là, les volontaires avaient abandonné les véhicules et continué le chemin à pied, conduits par un chef kabarde qui
connaissait le pays comme sa poche. On avait quitté Grozny
à trois cents hommes ; aux abords du col de Damkhortz, on
était déjà quinze cents. Presque aucun volontaire n’était armé,
hormis les Tchétchènes. Pour acheter des armes à Djamal, les
hommes étaient prêts à les payer à prix d’or. Au lieu de quoi
l’Avar les distribuait gratis à qui s’engageait dans sa troupe.
Résultat : après avoir quitté Bechtoï avec un camion contenant
quatre-vingt-dix PM, Djamaluddin franchit le col à la tête d’une
armée de quatre-vingt-dix combattants.
La tête des Abkhazes quand ils virent débarquer le bataillon ! Ce qui ne les enchantait guère, c’était que la plupart des
volontaires n’avaient pas d’armes et qu’il fallait les nourrir.
Mais les troupes d’Arzo et de Djamal, elles, les mettaient en
joie.
Le détachement d’Arzo était constitué uniquement de Tchétchènes. Quant à Djamaluddin, il avait fait le recrutement de
son armée à la tête du client, ce qui donnait une troupe complètement multiethnique : des Avars, des Tcherkesses, des Kabardes et même des Russes. Quatre-vingt-dix hommes, comme
nous l’avons dit.
Le soir où l’on passa le col, Arzo Khadjiev vint trouver Djamaluddin et lui dit :
— Tu as l’air d’être quelqu’un. Je te propose de devenir
mon adjoint.
Djamaluddin le toisa et répondit :
— Vous ne manquez pas d’air, vous autres Tchènes. Pourquoi ne deviendrais-tu pas mon adjoint, toi, Arzo ?
— Mollo ! rigola l’autre. Où a-t-on vu un Tchétchène adjoint ? S’il est adjoint, c’est qu’il est bâtard, c’est qu’il doit avoir
une moitié de sang avar.
Djamaluddin le prit très mal et lui vola dans les plumes.
On dut les séparer de force.
 
Le lendemain matin, Djamaluddin se pointa au quartier général où il vit cinq Abkhazes en train de charger des caisses
d’explosifs dans une jeep – un Gazik. Un certain Ankwab
contrôlait l’opération.
— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Djamal.
— Ils vont faire sauter un pont à cinq kilomètres d’ici, dit
Ankwab. Ils ont besoin d’être couverts au cas où les Géorgiens seraient sur place.
— Je vais les couvrir, répondit Djamaluddin.
Il prit avec lui vingt de ses hommes. Faute de véhicules
(à part le Gazik), ils durent s’y rendre à pied. On fit monter
dans la jeep un vieil Abkhaze qui avait été sapeur pendant
la Seconde Guerre mondiale et connaissait l’art de miner les
ponts. Du moins Djamal l’espérait-il. A vrai dire, lui-même
ne savait trop comment s’y prendre, mais il comptait bien
faire son apprentissage sur le tas.
Ils ne purent atteindre le pont. Passé le dernier virage, ils
aperçurent un blindé stationné dessus, qui fit feu instantanément.
Les hommes de Djamaluddin se dispersèrent aux quatre
vents : qui derrière un rocher, qui dans les roseaux… A peine
Djamal eut-il plongé dans un fossé qu’une rafale de FM s’abattit au-dessus de sa tête.
Tombé de la jeep, le vieil Abkhaze était couché sur la route,
sans arme, muni seulement d’explosifs. Bêtement, Djamal
se demandait pourquoi le vieillard n’allait pas se mettre à
l’abri en rampant. C’est alors qu’une rafale de mitraillette le
toucha, puis une autre, puis une troisième qui fit détoner les
explosifs. Ramper ne rimait plus à rien maintenant.
Le temps s’écoulait avec une étrange lenteur, comme dans
un rêve, et Djamaluddin s’imaginait qu’il allait bientôt se
réveiller. Il fut pourtant assez lucide pour comprendre que ce
fossé ne lui promettait rien qui vaille. Plutôt que de ramper
à reculons, il choisit de grimper sur un pli du relief. Vingt
mètres plus haut s’étirait une longue épine rocheuse à l’abri
de laquelle on pouvait contourner le blindé par-derrière.
Il escalada la saillie et longea l’épine rocheuse au pas de
course. Quand il risqua un œil au-dehors, il aperçut le blindé à
cent mètres de lui. L’engin lui tournait le dos et pilonnait méthodiquement ses hommes. Du vieillard couché sur la route,
il ne restait que des lambeaux. La jeep brûlait dans un fossé.
Les yeux rivés sur la scène qui se jouait devant lui, Djamaluddin trouvait étrange de ne pas se réveiller. Le moment
vint où un Géorgien se montra à la trappe du blindé. Djamal
leva son PM et tira. Le tir ricocha sur la tourelle, puis des balles
sifflèrent à ses oreilles, ce qui l’étonna beaucoup parce qu’il
ne voyait pas d’autre ennemi que le blindé. Quelques instants
plus tard, il comprit qu’il essuyait le tir de ses propres hommes
qu’il n’avait pu prévenir de sa manœuvre de contournement,
et qui ne pouvaient le reconnaître à une telle distance. Tout
juste voyaient-ils un combattant niché dans la montagne, et
qui tirait sur eux.
Djamal était aux prises avec la peur de se faire tuer par
les siens quand un fusil-mitrailleur gronda dans son dos,
quelque part à droite. En se retournant, il aperçut là, tout près
de lui, à dix mètres, une espèce de murette derrière laquelle
se cachaient trois ou quatre Géorgiens. L’un d’eux faisait feu
de son FM pendant qu’un autre criait quelque chose en lui
montrant Djamaluddin du doigt. Comment l’Avar avait-il pu
rester aussi longtemps à observer le blindé sans remarquer
la murette ? C’était à n’y rien comprendre.
L’homme à la mitrailleuse tourna la tête et braqua le canon
de son arme vers Djamaluddin qui crut voir la mort venir, coincé
qu’il était entre le feu de ses propres combattants et celui du
mitrailleur géorgien. Le plus vexant, c’était qu’il n’avait même
pas touché le soldat du blindé.
Djamaluddin brandit une grenade et la dégoupilla. Il allait
la lancer sur le mitrailleur quand il reçut une balle. Chose
inouïe, elle toucha l’extrémité de son auriculaire, le lui déchira, sortit par le dos de la main et frappa la culasse de son
PM. Là, elle éclata en trois morceaux dont deux ricochèrent
à son épaule tandis qu’une molle bille de plomb libérée de
l’intérieur alla se ficher juste au-dessus de son sourcil. A force
d’impacts répétés, elle avait perdu tant de vitesse qu’elle ne
lui perça pas le crâne mais lui glissa le long de la tempe en
arrachant cheveux et peau.
Ceci lui fit lâcher la grenade qui tomba à ses pieds. Il la
rattrapa de la main gauche et la lança aussi loin que possible
tout en observant que le mitrailleur avait bien ajusté son arme
et que la grenade filait trop à gauche, à cinq mètres environ
de la murette.
La seconde d’après, la murette partit d’un éclat foudroyant
et Djamaluddin vit le mitrailleur s’envoler lentement dans
une pluie de pierres. Une bien terrible lenteur. Il se rappela
qu’il avait déjà vécu quelque chose de semblable une fois
dans sa vie, le jour où il avait quitté la route Rostov-Moscou à
la vitesse de cent vingt kilomètres à l’heure. Cette fois-là aussi
les arbres avaient volé à sa rencontre avec une lenteur inhabituelle. Lui qui s’était souvent bagarré n’avait pas souvenir
d’avoir jamais vu un poing voler aussi lentement que ces
arbres ou ce mitrailleur.
Etonné, Djamaluddin scruta les lieux. La murette sauta une
deuxième fois. Quand la fumée fut retombée, l’Avar distingua une silhouette agile et de taille modeste en tenue camo.
— Arzo ! hurla-t-il.
Arzo surgit de derrière la murette, l’épaule chargée d’une
espèce de gouttière – un lance-grenades. Une flamme jaillit
dans son dos. Un instant plus tard, sa grenade frappait le
flanc du blindé. L’engin prit feu sur-le-champ et l’on vit de
petits bonshommes en treillis s’en échapper. Les combattants
d’Arzo les éliminaient au fusil du haut de leurs positions.
Djamaluddin aussi prit son PM et se mit à tirer. Il n’appréciait
pas du tout que ses hommes à lui, en bas, dans les roseaux,
ne participent guère à la fusillade.
Cinq minutes plus tard, quand ils furent descendus jusqu’au
blindé en flammes, tout était déjà fini. Les bonshommes en
treillis gisaient çà et là, arrosés de poussière et de balles, et
les hommes d’Arzo allaient de l’un à l’autre pour récupérer les
PM. Chaque mitraillette en ce temps-là coûtait les yeux de la
tête, plus de mille dollars. Il y avait même des soldats volontaires qui tiraient dans le dos de leurs camarades pour voler
leur pistolet-mitrailleur.
Tant bien que mal, les hommes de Djamaluddin s’extirpaient des roseaux. Il découvrit, horrifié, que presque tous
étaient blessés. Trois morts et onze blessés sur les vingt de
la troupe. Arzo s’approcha de Djamal et lui demanda :
— Qu’as-tu au front ?
Djamaluddin se passa la main droite sur le visage. Elle
était toute en sang.
— J’en sais rien, dit l’Avar, un impact de balle, peut-être.
— Tu as le front bien solide, je trouve.
Puis Arzo se retourna et cria quelque chose en tchétchène.
Djamaluddin comprit qu’il donnait l’ordre aux sapeurs de
miner le pont. Il aida à l’évacuation des blessés.
Quand ils en eurent fini avec les blessés et le pont, Djamaluddin remonta la hauteur. Il voulait comprendre à quoi
il devait la vie sauve. Il savait qu’il n’avait pas vu la murette
parce qu’il essuyait les premières balles de sa vie et qu’il
n’aurait même pas remarqué un éléphant. Mais n’arrivait pas
à comprendre pourquoi les Géorgiens ne l’avaient repéré
qu’au bout d’un temps si long.
Il gravit la coulée de pierres et découvrit trois tapis à l’intérieur de la cahute. Les bras du mort à la mitrailleuse étaient
criblés de piqûres bleuâtres. Dans sa poche, il découvrit un
petit sac en plastique bourré d’objets en or.
Djamaluddin prit le sac et redescendit vers Arzo qui donnait
les dernières consignes pour le pont. Il tendit le paquet au
Tchétchène et lui dit :
— Remets ça aux Abkhazes. Si les propriétaires de ces
choses sont encore vivants, ils pourront les récupérer. Au
fait, que disais-tu à propos de ton détachement ?
Arzo examina attentivement ce maigre Avar au visage maculé de sang. Son petit doigt gauche, complètement arraché,
ne tenait plus que par des fragments de chair, son épaule
baignait dans une mare ensanglantée. A vrai dire, Arzo ne
pouvait pas deviner que tant de blessures provenaient d’une
seule et même balle ; il pensa que Djamaluddin avait été touché au moins trois fois. Après tout, il n’est pas si fréquent
qu’une balle de guerre rebondisse ainsi sur un homme comme
une vulgaire balle de ping-pong sur une table.
— Eh quoi, dit le Tchétchène, tu es d’accord pour devenir mon adjoint, finalement ?
Djamaluddin répondit :
— Ton adjoint, non. Simple soldat.
Arzo éclata de rire et dit :
— C’est bien la première fois que je vois qu’une balle reçue en pleine tête rend si vite intelligent. Il faudrait peut-être t’en tirer une autre ? Tu deviendrais comme Einstein.
 
Ainsi Djamaluddin devint-il combattant d’un bataillon tchétchène, mais il ne resta pas longtemps dans le rang. Arzo plaça
bientôt dix hommes sous ses ordres et, un mois plus tard,
l’Avar commandait déjà son propre détachement. Il ne minait plus les ponts sans envoyer des éclaireurs au préalable et
ne crapahutait plus dans les montagnes sans regarder derrière
lui.
Arzo le faisait courir comme un petit chien, bien que lui-même ne fût guère plus expérimenté : toute son expérience se
résumait à deux années de service dans le renseignement militaire et à une mission du côté de l’Angola d’où il tenait sa
haine des Noirs. Les égratignures reçues par Djamal dans son
baptême du feu cicatrisèrent aussi vite que sur la peau d’un
chat, à part l’auriculaire dont il fallut l’amputer le soir même.
Quelques mois plus tard, il fut sérieusement blessé. Comme
les temps étaient durs et que les ambulances manquaient, on
le plaça dans une Lada blanche et une fille du QG l’emmena
à l’hôpital.
Il perdit connaissance avant d’arriver et revint à lui sur le
billard. Le chirurgien lui tripatouillait le ventre et la fille qui
tenait les ustensiles sur un plateau n’était autre que Jeanne,
la conductrice de l’ambulance. Djamal se sentit horriblement
gêné parce que la balle s’était logée dans le bas du ventre
et qu’il n’avait pas du tout envie de se montrer ainsi à une
jeune fille du QG qu’il connaissait. Il ouvrit donc la bouche
pour la foutre à la porte mais, à cet instant, le chirurgien mit
le doigt sur la balle et l’extirpa, et l’autre tomba encore en
syncope.
Il se réveilla le lendemain dans une chambre où Jeanne
s’affairait auprès de deux autres blessés de fraîche date.
Par les fenêtres grandes ouvertes de l’ancien sanatorium
les rayons du soleil s’étalaient dans la pièce comme une gerbe
de paille dorée et, lorsque Jeanne se pencha sur Djamal, ses
cuisses jeunes et fermes, ses yeux gris sans défense lui apparurent comme pour la première fois. Elle avait des cheveux
abondants, roux foncé, qui tombaient en boucles, et de fins
sourcils, réguliers, en ailes d’hirondelle ; des mains magnifiques, étonnantes, aux doigts longs et délicats, des ongles
vernis mats, fleuris de pétales, et ces mains tenaient un vase
de nuit.
— Que fais-tu ici ? demanda Djamaluddin.
— Fatima Mikhaïlovna est malade, dit Jeanne, et le QG m’a
désignée pour le soin des blessés.
A cet instant la porte s’ouvrit et Arzo entra dans la chambre.
Le visage barré d’un large sourire, il posa un petit sac de boustifaille sur le lit de Djamaluddin. La jeune fille piqua un fard
et quitta la pièce.
Arzo la regarda sortir et partit d’un franc rire :
— Eh bien mon pote, tu es un sacré veinard.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Ce que je veux dire, c’est que trois de mes hommes
ont failli s’entretuer à cause de cette fille et qu’elle ne les a
même pas payés d’un geste. Alors qu’elle est prête à sortir ton
pot de chambre. Tu es aveugle, ou quoi ? Ou tu ne veux voir
que la guerre ?
Djamaluddin rougit jusqu’à la pointe des oreilles et sentit
quelque chose de chaud dans le bas-ventre : une nouvelle
inflammation de sa blessure, sans doute.
 
Quand il regagna sa troupe, deux semaines plus tard, Djamaluddin découvrit avec surprise qu’un pli secret l’attendait.
De toute sa vie, il n’avait jamais vu de pli secret. Cette guerre
se faisait sans plis secrets. On ne recevait pas d’ordres non
plus. Chaque chef d’unité agissait à l’échelle de son champ
de vision. Les uns ne voyaient pas plus loin que la première
tranchée, d’autres jusqu’à la deuxième. Arzo, jusqu’à la troisième. Il ne servait à rien de voir plus loin. A vouloir regarder
plus loin, on finissait par avoir la berlue.
Il décacheta le pli et lut avec stupéfaction qu’on le convoquait à l’état-major du front central. L’ordre portait la signature du colonel Sapronov. Djamal ignorait totalement qu’il
existait un front central et qu’il était commandé par le colonel
Sapronov.
Il contacta Arzo par le réseau hertzien :
— Dis donc, Arzo, tu n’aurais pas reçu un pli secret par
hasard ?
— Si, dit Arzo.
— Avec l’ordre d’aller à l’état-major du front ?
— Affirmatif.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— On y va d’abord, on verra ensuite.
Il s’avéra que l’état-major du front se trouvait dans l’aérodrome russe de Goudaout où une belle surprise les attendait.
Le chef de l’intendance les accueillit au portail d’entrée et les
conduisit directement au pied d’un d’avion-cargo stationné
sur le tarmac avec la consigne d’y prendre autant d’armes que
nécessaire.
On se battait déjà depuis six mois en Abkhazie mais l’on
manquait encore cruellement d’armes. Pour régler le problème,
Arzo et Djamal dressaient des barrages sur les routes et confisquaient tous les véhicules sans papiers. Or ces voitures étaient
majoritaires parce que tout le monde fuyait les secteurs libérés à l’exception des Abkhazes qui ne représentaient que le
cinquième de la population de la république. Cela étant, même
les véhicules ayant appartenu aux Abkhazes risquaient d’être
enlevés à leurs occupants car avant que les Abkhazes n’égorgent tous les Géorgiens, les Géorgiens s’étaient fait un devoir
d’égorger tous les Abkhazes.
Bref, si un chauffeur n’était pas en mesure de produire les
papiers de sa voiture, Arzo et Djamal la confisquaient pour
l’échanger contre des armes à Goudaout où elle finissait en
pièces détachées qu’on vendait en Russie. La méthode sentait le maraudage et ne plaisait guère aux deux hommes, mais
il n’existait aucun autre moyen de se procurer des armes.
Et v’là-ti-pas que ce même intendant qui jusqu’alors avait
mégoté sur chaque Lada pourrie affichait un sourire de cuivre
lustré en disant servez-vous, prenez autant d’armes qu’il vous
plaira.
On apprit que l’avion arrivait de Pridnestrovie et que les
armes avaient appartenu aux troupes stationnées dans les pays
signataires du traité de Varsovie. Arzo et Djamal amenèrent
des camions et délestèrent le cargo en deux coups de cuiller
à pot. Leurs hommes avaient farfouillé dans les caisses comme
des demoiselles dans un bac de collants à dentelles.
Puis les deux hommes se présentèrent à la séance de l’état-major où ils virent un tas de militaires russes. L’un d’eux
était si large que ses cuisses débordaient de part et d’autre de
sa chaise. C’était le fameux colonel Sapronov.
Outre Arzo et Djamaluddin, il y avait là une quinzaine
d’hommes – un jeune Tchétchène nommé Chamil, corpulent, la barbe noire, qui n’arrêtait pas d’apprendre à prier à
Djamal, un Kabarde, trois Abkhazes… Tous les autres étaient
des Russes que Djamaluddin ne connaissait pas même de
vue. Les volontaires considéraient les officiers russes d’un œil
méfiant. Arzo sortit de son étui un Stetchkine fraîchement acquis, le caressa comme une bien-aimée et dit en tchétchène à
Chamil :
— L’appât était pas mal. Voyons maintenant l’hameçon.
Le colonel Sapronov s’éclaircit la voix, se leva et se mit à
parler en pointant le doigt vers une carte étalée sur la table.
Il présentait un plan d’attaque de la ville abkhaze de Gagry.
Il glosa longtemps, et Djamaluddin finit par l’interrompre :
— Bon, où est-ce que j’attaque, moi ?
— Je te répète que les Abkhazes déploieront leur offensive ici, et que ta bande armée clandestine les appuiera sur
la plage, répondit le colonel.
Et de planter le doigt sur un secteur que Djamal savait vulnérable à tous les feux, que ce fût des montagnes ou de la
mer, et qui était solidement fortifié.
Djamaluddin s’emporta :
— Si je représente une bande armée clandestine, je doute
que tu aies le droit de me dire où lancer l’offensive.
— Alors quel est ton plan ?
Ne voulant pas passer pour un lâche qui refuserait une
attaque frontale, il ficha son doigt sur la carte et lança sans réfléchir :
— Nous débarquerons, par la mer ! Et les prendrons par-derrière !
Les Russes échangèrent des regards, et le colonel Sapronov
dit :
— Eh bien d’accord. Si vous faites un peu de bruit, ce sera
bien assez. Faites croire à l’ennemi qu’il est encerclé.
Djamaluddin avait deux vedettes : une grande, qui contenait soixante-dix hommes, et une petite, qui en contenait
vingt. Il confia le reste de ses hommes à Arzo et aux Kabardes.
Ils prirent la mer avant l’aube. Manque de chance, de fortes
vagues se levèrent et la grande vedette tomba en panne de
moteur. Tous les montagnards qui accompagnaient Djamaluddin se mirent à gerber par-dessus bord, et quand il apparut clairement que le moteur n’était pas réparable, l’un de ses
compagnons abkhazes lui conseilla d’ajourner l’opération.
— Nous n’avons plus qu’une petite vedette, dit-il. Et puis
le jour s’est levé maintenant. L’effet de surprise est manqué,
nous avons peu d’hommes et toutes les armes sont sur le grand
bateau…
Mais Djamaluddin ne se voyait pas rendre compte au nouvel état-major d’un pareil débarquement. Pas question de se
déshonorer.
— Continuons, dit-il.
Il était déjà neuf heures du matin quand la petite vedette
accosta à l’endroit convenu. La bataille de Gagry faisait rage,
au loin crépitaient des pistolets-mitrailleurs pareillement à
des machines à coudre.
Le temps était clair. Le soleil brillait sur la mer comme un
jaune d’œuf dans une poêle à frire. Un autobus stationnait
sur une route blanche qui se faufilait entre les rochers et l’eau.
Des hommes en descendaient. Quand ils virent les volontaires s’échouer sur la grève, ils se ravisèrent, sautèrent dans
le bus et s’éloignèrent.
Djamaluddin comprit que le temps qui lui était imparti,
c’était le temps qu’il faudrait au bus pour atteindre les premières positions géorgiennes.
Il avait vu juste. Ses hommes n’avaient pas plus tôt sauté
à terre que deux véhicules blindés de combat d’infanterie
s’approchaient déjà.
Le point de débarquement avait été plutôt bien choisi, à
l’embouchure d’une rivière enfermée dans un coffrage de
béton. Plus loin foisonnaient des roseaux. Djamal envoya des
hommes contourner les engins de guerre par les roseaux,
puis il se retrancha dans le coffrage.
Les VBCI arrivaient à fond de train en faisant feu de toutes
leurs pièces. Un combattant de Djamal tira au lance-grenades
d’entre les roseaux. Le projectile explosa près du deuxième
engin qui, bizarrement, stoppa net. Apparemment, on y avait
mis rien que des bleus.
Alors le VBCI de tête déversa son feu sur les roseaux et toucha
plusieurs tireurs. Réplique au lance-grenades, mais le coup fut
manqué. Une deuxième grenade fut tirée, mais elle ne fit pas
mouche non plus. Djamaluddin comptait parmi ses hommes
un vieil Abkhaze qui connaissait bien les lieux. C’était à lui
qu’on devait le choix du point de débarquement. Djamal
n’avait pas imaginé que le pépé se battrait, mais il s’était amené
avec son propre lance-grenades. D’après le code de guerre
local, nul n’avait le droit de lui reprendre son arme.
— Tire ! cria Djamal au vieux, mais l’autre avait l’air décontenancé.
N’y tenant plus, Djamaluddin lui arracha l’arme des mains
et constata qu’elle était chargée d’une grenade à fragmentation. Peu de chance de toucher un blindé avec un truc pareil
mais c’était quand même mieux que rien. Il se glissa hors du
coffrage de béton, visa et tira.
Coup de chance, l’impact se fit à la jointure de plusieurs
pièces de blindage. Le cache avant vola en l’air et le moteur
prit feu. L’engin fit marche arrière et fut bloqué par l’autre
blindé. Des silhouettes humaines s’échappèrent du VBCI en
flammes et les combattants de Djamaluddin se mirent à les
exterminer à coups de fusil.
A cet instant redémarra l’autre VBCI qui alla de l’avant. Djamal enrageait : pour une fois qu’il avait fait le plein d’armes,
voilà que son arsenal se balançait sur les vagues et qu’il se
retrouvait comme d’habitude avec une simple mitraillette contre un blindé.
Quelle ne fut pas sa surprise de voir alors l’engin virer de
bord et foncer droit vers la mer. Il pensa de nouveau que le
conducteur devait être un novice parce qu’un VBCI ne peut
naviguer sur les flots qu’au cinéma, sauf à passer une semaine entière à colmater toutes les ouvertures. Le blindé
s’enfonça dans la mer jusqu’à hauteur de la tourelle et, naturellement, cala. Les volontaires géorgiens tentèrent de s’en
échapper. Ils semblaient être au nombre de huit. Cinq voulurent se sauver à la nage mais furent tués par balle dans l’eau ;
les trois autres se rendirent et furent fusillés le soir même à
l’état-major, comme Djamal l’apprit plus tard.
Ses hommes se lancèrent droit sur la ligne de front. Les
Géorgiens crurent voir débarquer un bataillon entier parce
qu’il était impensable qu’un commando venu par la mer ne
compte qu’une vingtaine d’hommes. Ils décanillèrent si vite
que Djamaluddin venant de la mer et Arzo venant des montagnes faillirent se tirer dessus.
Gagry fut pris, et plus rien d’intéressant ne se passa ce
jour-là.
Le lendemain matin, Djamaluddin dégota un tracteur dans
le voisinage et s’en fut pour sortir le blindé de la mer, mais
il arriva trop tard. Du VBCI, il ne restait plus que de profondes ornières et un trou dans le sable à l’endroit où un
tracteur avait manœuvré. Djamal cracha par terre et fit demi-tour mais, en chemin, croisa Arzo aux commandes d’un blindé
de fraîche récupération.
— Ohé ! Arzo, l’apostropha Djamaluddin, est-ce que ce ne
serait pas le blindé d’hier qui a plongé dans la mer ?
— Lui-même, répondit le Tchétchène. Parce qu’il t’en faut
un ?
Djamal trouvait plutôt vexant d’avoir été devancé par Arzo.
Il regardait l’engin comme sa propriété. Après tout, c’était
contre lui que la machine avait tiré, pas contre Arzo, et cela
lui donnait comme un droit d’appropriation.
— Je ne dirais pas non, dit l’Avar.
— Il y en a un autre près du jardin d’enfants, là-bas, dit Arzo
en riant. Vas-y si tu veux, avant qu’un autre en fasse son butin.
Finalement, Arzo ordonna à son coéquipier de continuer
la route aux commandes du blindé, et les deux amis allongèrent la jambe en direction du jardin d’enfants.
Le VBCI s’y trouvait bel et bien. Il stationnait au beau milieu du terrain de jeu, entre la balançoire et le bac à sable.
On l’avait laissé là sans avoir tiré le moindre coup de feu.
Même le réservoir était plein de carburant. Djamaluddin se
hissa dans la machine et se mit à bricoler pendant qu’Arzo
allait faire un tour dans le jardin d’enfants.
Pas le moindre enfant, bien sûr, ni le moindre personnel.
Arzo doutait fort qu’on en revît de sitôt. Les enfants abkhazes
s’étaient sauvés à l’arrivée des Géorgiens, à moins que ceux-ci ne les aient égorgés ; et les enfants géorgiens étaient partis
la veille, à moins que les Abkhazes ne les aient égorgés à leur
tour.
Dehors comme dedans, le bâtiment paraissait intact. Au dortoir, les lits étaient faits. Dans la salle de jeu, des chars et des
blindés miniatures traînaient par terre. Il y avait même un
loup en plastique, debout sur une table d’enfant, le héros du
dessin animé Nou, pogodi ! Un loup à la chemise déchirée,
la bedaine grise à l’air.
Quand Arzo enfant regardait ce dessin animé, sa sympathie allait toujours au loup. Il trouvait injuste qu’un lapin
puisse vaincre un loup. Il y voyait carrément un message anti-tchétchène, de la pure menterie. C’était à se demander pourquoi les auteurs de ce film mentaient aussi bêtement. Parce
que ça n’arrivait jamais, dans la vie, qu’un lapin fût plus fortiche qu’un loup.
Pris de pitié, le Tchétchène mit le loup dans sa poche. Ça
ne pouvait pas compter pour du maraudage.
Il se mit à la fenêtre et entendit un remue-ménage sous
des arbustes, des cris étouffés. D’un bond, il se retrouva dans
la cour et fonça dans les taillis, oubliant qu’il n’avait pas d’autre arme qu’un couteau sur lui.
Il y trouva trois hommes et une fille. Elle était à terre, la
jupe relevée. L’un des hommes gigotait entre ses jambes, le
pantalon baissé, l’autre lui appuyait un couteau sur la gorge.
Un troisième, assis là, tenait un PM.
A la vue d’Arzo l’homme au PM se leva et blêmit, et Arzo
le reconnut. Il s’appelait Gamzat, une recrue toute récente,
d’une quinzaine de jours. D’une façon générale, Arzo n’aimait
guère les types qui rappliquaient en Abkhazie ces derniers
temps. Ils ressemblaient trop à ceux d’en face qui mettaient
des tapis au fond des tranchées et réquisitionnaient les hélicos pour emporter des pianos à queue et des bagnoles en
laissant leurs propres blessés à la merci des Abkhazes.
Arzo mit la main au couteau et dit :
— Donne ton arme.
Gamzat arma son PM.
— N’approche pas, hurla-t-il.
Les deux violeurs s’écartèrent d’un bond de la fille. Le type
au couteau se mit à trembler de tout son corps à la vue d’Arzo.
— Elle l’a cherché ! cria-t-il. C’est elle-même qui l’a cherché, par Allah je te le jure !
Arzo fit un pas en avant et Gamzat tira une rafale à ses pieds
dans le sable. Le premier violeur, à la culotte baissée, faisait
penser à un pingouin. Son pistolet était à sa ceinture, laquelle
ceinture lui tombait sur les genoux avec son pantalon. Il le
cherchait à tâtons mais ne pouvait quitter Arzo des yeux.
— Tire, hurla-t-il à Gamzat, tire que je te dis, il ne fera pas
de quartier !
— Excuse, Arzo, dit Gamzat.
Il y eut alors un hurlement de moteur et le blindé entra
dans la cour en écrasant les arbustes. Son canon se pointa
sur Gamzat sans équivoque.
Celui-ci pâlit et leva les mains en l’air avec son PM.
— Par ici ! ordonna Arzo, et les deux violeurs obéirent à
son geste en se rangeant près de Gamzat.
La fille se mit à quatre pattes et vite, vite, rampa jusqu’à
Arzo. Elle faisait penser à un chaton aveugle. Arzo, malgré un
certain dégoût, l’aida à se relever et la poussa derrière le
taillis.
— Jette ton arme, dit Arzo, tous les trois face au mur.
— Mais c’est une pute d’Arménienne, hurla Gamzat en
brandissant son PM, elle sort du bordel, elle…
L’instant d’après une balle de mitrailleuse lourde le frappa
au ventre et Arzo vit gicler des fontaines de chair et d’entrailles.
Le grondement qui emplit la cour fut tel qu’on aurait pu
croire à un vrai combat. Des balles de calibre 14,5 transpercèrent les hommes et entamèrent le mur à travers eux.
Une seconde plus tard tout était fini. Djamaluddin sauta
du blindé un PM à la main et alors seulement la fille revint à
elle et se mit à pousser des sanglots hystériques. Le Tchétchène remarqua qu’elle ne pouvait avoir plus de treize ans.
Un éclat de brique projeté par la fusillade avait éraflé la joue
d’Arzo en une balafre assez profonde.
— Pourquoi n’as-tu pas tiré ? demanda Djamaluddin en
allongeant le menton vers la poche gonflée d’Arzo.
Arzo mit la main à la poche et sortit le loup en plastique.
Djamal et lui se regardèrent et se mirent à rire, doucement
d’abord, puis de plus en plus fort. Enfin l’Avar s’assit en se
tordant sur le sable chaud et lança hilare :
— Ah ! c’est trop, et moi qui me demandais ce que tu pouvais bien avoir dans ta poche !
Haut dans le ciel brillait le soleil de l’Abkhazie en guerre,
pas un nuage ne flottait au-dessus des montagnes, ils avaient
à peine plus de quarante ans à eux deux et la rue centrale
de Gagry était jonchée des cadavres de leurs ennemis.
C’était la première grande victoire de leur vie.
 
Quatre ans plus tard, la fortune de Zaour Kemirov continuait
de grandir. Certes ses camions-raffineries se vendaient un
peu moins bien, mais sa vodka, beaucoup mieux. Il avait
créé un marché au centre de Bechtoï et la branche alimentaire de son industrie, en plus des barres chocolatées, produisait maintenant du lait et du fromage. Lesquelles barres,
soit dit en passant, n’étaient plus commercialisées sous l’appellation étrangère de Rikki-Tikki-Taou. Dans le Caucase-Nord,
le lait de Zaour se vendait sous la marque Fatima, et à Krasnodar ou à Stavropol, sous Natachenka.
Mahomed-Hussein était devenu recteur général de l’université de Torbi-Kala, et Mahomed-Rasul, chef des chemins
de fer. Ce dernier étant bête comme ses pieds, Zaour devait
assumer aussi la direction des chemins de fer. Résultat, l’entreprise du rail payait un petit extra à la société Kemir quand
elle transportait les marchandises de celle-ci.
Un certain jour de 1996 Zaour reçut la visite d’un Tchétchène de sa connaissance nommé Andi. Un procès se déroulait à Torbi-Kala contre une bande dont l’un des membres
était le frère d’Andi, Aslanbek. On l’accusait de cinq meurtres et de vingt-sept cambriolages. Andi se disait prêt à payer
n’importe quel prix pour qu’il fût libéré contre le serment
de ne pas quitter la ville.
Zaour s’en fut voir un ami juge à la Cour suprême pour lui
demander combien il en coûterait de résoudre le problème.
— Cent mille dollars.
Zaour transmit le message au Tchétchène qui ne parut guère
enchanté par ce montant, et qui passa deux semaines à faire
le siège du bureau du procureur de la République. Quand
il y fut admis, le procureur lui dit qu’il lui en coûterait deux
cent mille dollars.
Le Tchétchène s’en retourna donc chez Zaour au bout de
deux semaines et lui dit :
— Sais-tu seulement tenir ta parole ? Tu m’avais promis
de résoudre le problème, et rien ! Si mon frère écope d’une
peine de prison, je te ferai banquer un million par année de
taule !
— Arrête ta frime et amène la thune. Dès que le juge aura
les cent mille dollars, ton frère sera en liberté.
Il fut convenu que Zaour et Andi se verraient à neuf heures
devant le siège du tribunal. Andi devait lui apporter les cent
mille que Zaour remettrait au juge. Au lieu de quoi Andi se
pointa à onze heures et demanda pourquoi son frère n’était
toujours pas libéré.
— Parce que tu n’as pas apporté l’argent dans les temps.
— L’argent n’a rien à voir ici ! s’emporta le Tchétchène. Il
n’y a jamais d’argent entre amis ! Si tu avais payé le juge, je
t’aurais remboursé aussi sec ! C’est ta faute si mon frère est en
taule !
Zaour se retourna et lui dit :
— C’est la dernière fois qu’on se parle. Va régler le problème
toi-même et ne viens plus jamais me voir quel que soit ton
problème.
Alors le Tchétchène cracha par terre et allongea les cent
mille dollars à Zaour qui les remit au juge, lequel dit qu’Andi
pouvait être tranquille : son frère serait libéré contre signature après deux heures de l’après-midi.
L’audience de l’après-midi commença donc avec les sept
accusés enfermés dans leur cage et leurs proches présents
dans la salle. Comme le garde n’était pas très à cheval sur le
règlement, les familles pouvaient leur faire passer des paquets. A cinq minutes de l’ouverture de l’audience, la femme
d’un accusé lui glissa une brique de pain noir et une bouteille de lait à travers les barreaux.
Le juge avait déjà entendu deux témoins et s’apprêtait à
pointer le menton sur l’avocat d’Aslanbek Adiev quand un
accusé nommé Wahit demanda à se rendre aux toilettes. Le
juge ne s’en inquiéta pas outre mesure parce que tous les
problèmes étaient déjà réglés :
— Conduisez-le aux toilettes.
On le fit sortir de sa cage et on le mena à travers la salle
d’audience en passant devant le bureau du juge mais, à deux
mètres de la porte, Wahit glissa et tomba. Dans sa chute, il
heurta l’un de ses gardes au genou, si fort que l’autre eut la
jambe brisée. Il se releva avec un pistolet à la main qu’il appuya sur la tête du juge :
— Personne ne bouge ! dit Wahit.
A cet instant l’un des accusés saisit d’une main un garde
planté près de la cage, le plaquant contre les barreaux, et
dégoupilla de l’autre main une grenade qu’il lui mit sous le
nez. L’autre se pétrifia sans opposer de résistance pendant
qu’un troisième larron prenait les clés de la cage.
Toute l’assistance se rua vers la sortie à l’exception du juge
qui, naturellement, ne pouvait s’enfuir, ayant un pistolet collé
sur la tempe. Les bandits bondirent hors de la cage, désarmèrent les gardes et les jetèrent à leur tour derrière ces mêmes
barreaux. Il est vrai que, sur les neuf membres de la bande,
seuls sept prirent la fuite, les deux autres ayant préféré, après
réflexion, rester dans la cage avec leurs gardes.
Le juge fut poussé dans le couloir et jeté dans un véhicule
de la police de la route qui attendait à la sortie et démarra sur
les chapeaux de roues.
Il s’agissait là d’un événement extraordinaire pour l’époque
parce que ce n’était pas tous les jours que des accusés s’échappaient de leur cage en emmenant avec eux le juge de la Cour
suprême. Toutes les routes furent coupées à la sortie de Torbi-Kala. Les flics jaillissaient à tous les carrefours comme des
boutons d’acné en éruption. La voiture des fuyards tomba
sous le feu d’une fusillade au tournant des quartiers sud. Elle
fit un tonneau, s’échoua dans un fossé et se mit à brûler.
Les fugitifs s’extirpèrent du véhicule et en raflèrent un autre.
Ils gardèrent le juge avec eux bien qu’il eût reçu une balle
à la tête dès la première escarmouche.
Mais, comble de malchance, la deuxième voiture fut prise
à partie quelques minutes plus tard. Le véhicule emplafonna
un immeuble à cinq étages. On l’abandonna sur place et l’on
courut se réfugier dans le bâtiment. Cette fois, le juge fut laissé
là parce qu’il n’était plus beau à voir, mais l’on se dédommagea en enlevant une vieille dame qui prenait l’air sur un
banc.
La vieille dame n’y fit rien : trois des fugitifs furent abattus dans l’assaut, le tour des quatre autres vint deux jours plus
tard dans le district de Khalin.
Aslanbek Adiev faisait partie de ces quatre-là. Quant au juge,
il rendit l’âme à l’hôpital.
Deux mois plus tard, le Tchétchène nommé Andi revint
voir Zaour en exigeant le remboursement de la somme payée
pour son frère, et autant pour préjudice moral.
— De quoi de quoi ? s’insurgea Zaour. Si Aslanbek était
resté dans sa cage avec ses gardiens, il aurait été remis en
liberté ! Au lieu de ça, il s’est mis à trimbaler le juge en otage !
Cet argent, vous l’avez gaspillé par bêtise ! En plus, il était
dans la poche du juge quand vous l’avez jeté dans la voiture !
Va savoir s’il a brûlé dans la bagnole ou si les flics ont mis
la main dessus !
— C’est toi qui as volé l’argent que je t’avais donné pour le
juge, dit Andi, et qui as causé la mort de mon frère. Je te
jure que tu me le paieras.
— Fichez-le dehors, répondit Zaour.
Trois jours après cette entrevue, Zaour Kemirov fut enlevé.
 
Depuis le jour où Djamaluddin avait pris la route pour
Grozny au volant du camion-raffinerie Oural sans s’être donné
la peine de finir ses exercices de trigonométrie, les deux frères
ne s’étaient plus revus. Lorsque même il apprit que son frère
avait été blessé, Zaour garda le silence. Et quand on lui dit
deux mois plus tard que Djamaluddin avait épousé une jeune
beauté de la tribu des Avars et qu’Ardzinba avait offert un
char aux jeunes mariés, il eut ce commentaire :
— Eh bien, il sera équipé pour le pillage des noces maintenant.
Aussi Djamaluddin n’apprit-il l’enlèvement de son frère que
trois semaines après coup. Il se rendit à Bechtoï dès le lendemain, accompagné de ses amis.
Toute la famille était là au grand complet. Comme la nouvelle maison de Zaour se trouvait encore en chantier, on se
rassembla au siège plus ou moins délabré de l’usine d’équipements pétroliers où il avait ses bureaux.
Asludin, cousin germain de Zaour, était venu spécialement
de Moscou à bord de son Tupolev-134 privé.
— Je réglerai le problème, dit Asludin, j’ai déjà mis tout
le monde sur le pied de guerre. Le chef du FSB fédéral s’en
occupe personnellement, et le ministre de l’Intérieur nous
envoie deux de ses adjoints. Ça ne se passera pas comme
ça, on ne vole pas mon cousin comme du linge à l’étendoir.
Arrivé de Turquie, l’autre cousin de Zaour, Chapi, débarquait
d’un Challenger affrété par la communauté tcherkesse.
— Je me suis fait accompagner par deux représentants de
notre communauté, dit Chapi, ce sont des Tchétchènes ethniques, tous les deux très respectés en Turquie. Ils pèsent chacun
cent millions de dollars. Ils sont sûrs de retrouver le cousin
en deux jours.
Mahomed-Salam, le beau-frère, descendait d’une Mercedes
noire à gyrophare. Promu récemment par Zaour directeur
commercial de la firme, il était très fier de sa voiture.
— C’est le règne de l’arbitraire ! dit-il. On n’est pas des lapins, quand même ! Allons vite exiger la restitution de Zaour
en Tchétchénie. Moi j’y vais, Chapi y va, Vali y va aussi…
— Eh bien vas-y, dit Djamaluddin. Y a plein de mecs qui se
baladent en Lada avec des kalachs là-bas. Ta Merco tombera
à pic, elle leur rendra vachement service.
S’agissant de Mahomed-Hussein et Mahomed-Rasul, celui-ci se retrouva à l’hôpital avec un infarctus et celui-là fut affecté à son chevet parce qu’on savait que c’étaient des chic
types, mais qui ne valaient pas tripette.
 
Djamaluddin était là depuis trois jours lorsqu’un Tchétchène
nommé Andi, qui sortait de chez sa maîtresse, vit s’arrêter
près de lui une voiture. Des ombres en sortirent qui le jetèrent dans un sac et jetèrent le sac dans le coffre à bagages.
Il fut acheminé dans un bois. Quand on lui eut ôté le sac,
il se retrouva sur une pente mollement matelassée de feuilles
mortes. Djamaluddin était devant lui avec trois autres types
armés de PM. Djamal lança une pelle au Tchétchène en disant :
— Creuse.
Le Tchétchène creusa un trou qui faisait la moitié de sa
taille. Tout le temps qu’il creusa, il crut entendre les feuilles
réciter la prière des morts. Quand la tombe fut fin prête, Djamaluddin demanda :
— Où est mon frère ?
— Je n’en sais rien, répondit Andi.
Djamaluddin posa son canon sur l’auriculaire du Tchétchène
et tira.
— Où est mon frère ? répéta-t-il.
— Je n’en sais rien, hurla l’autre, on m’a déjà cuisiné chez
les flics, vous pensez tous que c’est moi mais je vous jure que
je ne l’ai pas touché du petit doigt !
Cette fois, Djamaluddin lui flingua l’annulaire.
— Il te reste encore dix-huit doigts, dit l’Avar.
Le Tchétchène éclata en sanglots :
— Je suis prêt à te donner cent pour cent de mes parts de
business et à mettre mes deux apparts à ton nom, Djamaluddin, mais, par Allah, je jure que je n’ai pas touché ton frère
et que je ne l’ai vendu à personne !
Djamaluddin était suffisamment aguerri pour savoir que
son prisonnier ne mentait pas. Alors le Tchétchène fut ficelé
et conduit dans le fief des Kemirov pour le laisser tenir sa
promesse.
 
Encore trois jours de passés, et Djamaluddin Kemirov partit pour la Tchétchénie. Il descendit dans une maison où il était
attendu. Des Niva et des jeeps stationnaient là, près desquelles
se tenaient des hommes aux barbes épaisses comme des ramures de sapin.
Cinq ou six chefs de bande très renommés se serraient autour
d’une table de planches dans la cour intérieure. Djamal donna
une accolade amicale à Arzo ainsi qu’à un autre homme :
on avait combattu ensemble en Abkhazie.
— On a enlevé mon frère, dit Djamaluddin. Celui qui a
fait ça s’en est pris à la charia. Enlever un Russe ou un juif,
ce n’est pas pareil. Il a sali sa propre maison, comme s’il avait
enlevé le frère d’Arzo.
Les regards se tournèrent vers Arzo qui marqua un temps
de silence et dit :
— Nous avons fait la guerre ensemble. Sans toi, on m’aurait enterré à Gagry près d’un jardin d’enfants. Mais quand
nous avons pris Gagry, c’était pour Moscou. Dis-moi une
chose : es-tu prêt à faire la guerre à la Russie ?
— Rendez-moi d’abord Zaour, on parlera ensuite, répondit Djamaluddin.
— Soit, dit Arzo. Ceux qui ont enlevé Zaour ont fait leur
travail, or tout travail mérite salaire. Tu n’as qu’à négocier la
rançon, Siuïli2.
— A Goudaout, tu ne m’appelais pas Siuïli, dit Djamal. Tu
m’appelais frère.
— Qui ne dit pas oui dit non, renvoya Arzo. Qui ne fait pas
la guerre à Moscou n’est pas mon frère. (Un silence, puis il
ajouta : ) Mes amis et moi, nous ferons en sorte que tout se
fasse vite et bien.
 
Djamaluddin était rentré de Tchétchénie depuis une semaine
quand le téléphone sonna dans la maison des Kemirov. D’une
plateforme téléphonique internationale, on lui annonça un
appel de Goudermes et Djamal entendit une voix à l’accent
tchétchène très prononcé.
— Trois millions de dollars, dit la voix au bout du fil.
— Avant de payer la rançon, je dois voir mon frère. Qu’est-ce qui me prouve que vous avez bien la marchandise ?
— Je t’enverrai l’un de ses doigts pour te le prouver, répondit l’intermédiaire.
— Les doigts, par les temps qui courent, ça se coupe à
n’importe qui, rétorqua Djamaluddin. Il y a tant de doigts et
de cadavres en Tchétchénie qu’on pourrait en vendre aux
Papous comme spécialité régionale. Vous êtes capables de
couper le doigt d’un mort et de me le faire passer pour celui
du frangin. Je veux voir mon frère. Ça ne se discute pas.
— Entendu, dit l’intermédiaire.
 
Deux jours plus tard les voitures de Djamaluddin arrivaient
aux Portes rovènes. Ce n’était pas encore le site célèbre que
cela devint par la suite, où l’on achetait et vendait les hommes.
Mais l’endroit n’en restait pas moins un point de rencontre
privilégié à la frontière de la Tchétchénie et de l’Avarie. Quand
Djamal y arriva, il avisa deux jeeps noires de l’autre côté du
barrage.
Il arrêta ses voitures avant le poste et le passa seul à pied.
Un homme sortit alors des voitures d’en face et marcha à
sa rencontre. Il devait rester comme otage parmi les compagnons de Djamaluddin le temps que celui-ci inspecte la
marchandise.
Quand ils se croisèrent devant les soldats du poste de
contrôle, Djamaluddin tourna la tête et reconnut Arzo Khadjiev.
— Tu deviendras quelqu’un de riche, le Tchétchène, si tu
vends chacun de tes frères trois millions pièce.
— Je ne suis pas dans le deal, répondit Arzo, c’était tout
ce que je pouvais faire pour toi.
Djamal se retourna et continua son chemin.
Il fit beaucoup de route, peut-être trois heures, assis entre
deux boïéviks, un sac noué sur la tête, et quand on le descendit enfin de voiture, il faisait déjà nuit. C’était une avancée
prise entre deux rochers, à l’écart de la chaussée. Alentour
ondulaient les montagnes comme une couverture qu’Allah
aurait jetée sur ce pays avant de le quitter pour toujours.
Sous la roue avant droite de la jeep béait la bouche noire
d’un trou de mine en triangle.
L’un de ceux qui escortaient Djamaluddin lui montra une
Niva stationnée de l’autre côté du trou, et lui dit :
— Tu ne lui parles qu’en russe.
Djamaluddin monta sur la banquette arrière de la Niva et
demanda à l’homme qui s’y trouvait quand celui-ci tourna la
tête :
— Où est mon frère ?
L’homme marqua un instant de silence, l’air de ne pas comprendre. Il paraissait très maigre, une trentaine de kilos de
moins que n’en faisait Zaour la dernière fois qu’on s’était vus,
et avait une face grise de pierre ponce envahie par une barbe
crasseuse en toile d’araignée. Les yeux d’un mort.
— Zaour ? fit Djamaluddin.
L’homme sourit soudain, le visage plié en accordéon par
les rides, et lui dit :
— Vois-tu, j’avais justement l’intention d’aller à Dubaï pour
une cure d’amincissement. Ça devait me coûter la peau des
fesses. Apparemment, j’ai fait de belles économies là-dessus.
— Comment es-tu traité ?
— Je ne me plains pas.
L’homme qui les surveillait du siège avant poussa un éraillement de la gorge à peine perceptible, et Djamal étreignit
son frère en disant :
— Je vais revenir te chercher.
— Dir rahiasa aratz kiughe3, prononça Zaour avant d’être
étouffé par un cri de la glotte.
Djamaluddin descendit de voiture et rejoignit ceux qui
l’avaient conduit. Le Tchétchène du siège avant était cagoulé
de noir, mais Djamal l’avait reconnu au pouce mutilé qu’il avait
à la main droite : quatre années plus tôt, l’homme faisait partie
de l’armée d’Arzo. On avait bien failli le fusiller pour maraudage.
 
En interdisant de payer la rançon, Zaour Kemirov n’agissait
pas seulement par fierté : la vraie raison en était qu’il négociait lui-même sa propre libération.
Une tâche compliquée, en vérité, parce qu’il ignorait qui
le détenait et où il se trouvait. Il s’était réveillé dans une cave
sans la moindre fente vers l’extérieur. Pour couronner le tout,
on lui avait cassé le bras pendant le transport en le jetant
sur le tapis de sol d’une Lada.
Les murs de la cave étaient des dalles de béton d’où dépassaient des boucles d’armatures métalliques, et l’on avait menotté le bras cassé de Zaour à l’une de ces boucles. L’homme
se trouvait alors sans connaissance et personne n’avait fait
attention à sa fracture.
On le sortit de là deux jours plus tard pour un nouveau
transfert en voiture vers une destination inconnue. Au bout
du voyage l’attendait une autre cave différente de la première
en ceci que l’armature métallique, cette fois, dépassait du
sol.
Là, il n’était pas seul mais en compagnie d’un Karatchaï.
On prenait grand soin de l’un comme de l’autre. On leur passait la nourriture par un guichet pour qu’ils ne voient jamais
leurs geôliers, et quand ceux-ci entraient dans la cave on leur
ordonnait toujours de se mettre face au mur avant de leur enfiler un sac sur la tête.
Une semaine après l’enlèvement de Zaour, ses gardes lui
crièrent par le guichet de se coucher à plat ventre et de ne
plus bouger. Ceci fait, il se couvrit comme il put de sa veste
et deux hommes entrèrent dans la cave.
On lui noua un sac sur la tête et on le fit asseoir normalement.
— Comment te sens-tu dans mon hôtel ? lui demanda
l’homme de droite.
— Je ne me plains pas, répondit Zaour.
L’homme invisible fit hum ! et continua :
— Tu as raison de ne pas te plaindre. Je n’aime pas les
geignards. Je t’ai acheté un million et demi de dollars, j’en
veux trois pour te libérer. Je te démenotte et tu écris une lettre
à tes proches à ce sujet.
Zaour savait que l’autre mentait : son interlocuteur n’avait
jamais eu un million et demi, et eût-il possédé une telle somme
qu’il n’aurait pas donné tant pour l’achat d’un otage.
— Personne ne paiera trois millions pour ma liberté. Je
n’ai pas cet argent.
— Comment ça ? s’indigna l’invisible. Tout le monde sait
que la vodka à elle seule te rapporte cent millions par an,
et tes bonbons ne valent pas moins !
— Voilà qui est bien, dit Zaour, si tu comprends que je
suis un homme d’affaires et pas un fonctionnaire ou un bandit, alors tu dois comprendre qu’un homme d’affaires n’a
jamais d’argent disponible. J’ai pris un crédit à la banque
pour faire construire une confiserie industrielle à Krasnodar et si je ne rembourse pas la première tranche d’ici un mois,
on me confisquera ma distillerie de vodka et mon usine de
camions-raffineries. Et alors tu n’auras même pas la moitié
d’un kopeck et la nouvelle de ma mort mettra en joie mes
nouveaux patrons si jamais je suis tué.
— Conclusion : si tu veux sauver ton business, il faudra
que tu me paies les trois millions en moins d’un mois.
— Je viens de t’expliquer que je ne pourrai jamais rassembler trois millions en moins d’un mois, et qu’au bout d’un
mois je n’aurai plus rien.
— Mais bien sûr que tu les rassembleras ! Tu vends une
dizaine d’Oural par mois qui coûtent chacun cent mille dollars !
— OK, dit Zaour, ces dix camions-là, tu peux les prendre.
Je t’arrange ça en quinze jours. Mais je ne peux pas faire
davantage parce qu’il est impossible d’en monter plus de
dix par mois et que je ne vais tout de même pas te donner
de quoi casser mon marché pour les années à venir.
Voilà qui laissa l’autre songeur parce que ce chef de bande
et marchand d’otages n’en était pas à sa première affaire,
mais il n’avait jamais entendu personne négocier sa rançon
en équipements pétroliers. Il lui sembla pourtant qu’il y avait
du bon sens dans sa proposition.
— Eh bien, dit le chef de bande, je possède un peu de
pétrole. Un Oural de ta fabrication, ça rapporte combien par
mois ?
— Ça peut rapporter jusqu’à dix mille dollars par jour.
Mais pour te donner une réponse plus précise, je dois voir
ton pétrole et dresser un business-plan. La seule chose, c’est
qu’il me faut quelqu’un à qui je puisse dicter le plan parce
que je ne sais pas écrire de la main gauche.
— Qu’est-ce qui t’empêche d’écrire de la main droite ?
— Tes hommes me l’ont cassée.
Le Tchétchène balança un temps entre prudence et cupidité, puis cette dernière l’emporta. Un beau matin, on passa
un sac sur la tête du prisonnier et on le sortit de la cave pour
l’acheminer sur un site d’extraction pétrolière. Zaour inspecta
les puits et donna quelques conseils utiles en bon ingénieur
qu’il était.
Il rédigea un business-plan que le chef de bande envoya
à un cousin qu’il avait à Moscou pour que celui-ci le fasse
expertiser à l’Institut du pétrole. Le rapport d’expertise fut
favorable mais il advint que deux bombardiers russes se
délestèrent au-dessus de son exploitation pétrolière et le
détenteur de Zaour se dit alors que le raffinage en temps de
guerre était une affaire peu sûre quand bien même la raffinerie serait montée sur des roues tout-terrain.
Il s’en vint trouver Zaour et lui annonça :
— Nous n’avons pas trouvé d’erreur dans tes calculs, mais
c’est du cash qu’il me faut, pas des équipements. Vends n’importe quoi à qui tu voudras et donne-moi la thune.
— J’ai déjà vendu pas mal de choses, répondit Zaour. Par
exemple : un lot de meubles en Kalmoukie pour sept millions de dollars. Je peux vous rétrocéder mes créances. Si
vous les récupérez, nous pourrions collaborer sur une base
durable. Il y a beaucoup d’endettés qui s’arrangent pour ne
rien payer par les temps qui courent, et j’ai besoin de types
capables de les ramener à leurs obligations.
La proposition parut alléchante au Tchétchène qui envoya
ses hommes en Kalmoukie.
Le régime de détention du prisonnier se trouva quelque
peu assoupli par les négociations en cours. Pour traiter avec
la Kalmoukie, il fallut non seulement signer des papiers mais
aussi téléphoner sur place. Chaque fois l’on conduisait Zaour
à Goudermes, et ses geôliers se faisaient de plus en plus avenants. Les Tchétchènes durent même lui donner le nom de
celui qu’ils allaient missionner auprès des Kalmouks. On ne
lui passait plus un sac sur la tête chaque fois que son détenteur entrait dans la cave.
 
Trois jours après que Djamaluddin eut rencontré son frère
sur la banquette arrière d’une Niva, un jeune Tchétchène du
nom d’Ahmad passa le poste-frontière entre la Tchétchénie et
la république d’Avarie-Dargo-Nord. Sur la route de Bechtoï,
à deux cents mètres environ du barrage, il tomba sur un
homme en pantalon gris et blouson jaune qui se trimbalait sur
le bas-côté en regardant autour de lui. Il tenait une serviette
à la main, de celles qu’ont habituellement les cadres supérieurs. A la vue de la Lada d’Ahmad, l’homme fit stop avec sa
main.
Très étonné, Ahmad décida que si l’homme était tchétchène
il le transporterait et que s’il était russe il l’enlèverait ; ou bien,
dans le pire des cas, le tuerait pour lui piquer sa serviette et
son blouson.
Aussi Ahmad s’arrêta-t-il sur le bas-côté, et attendit. L’homme
à la serviette monta à l’avant, lui planta son pistolet dans les
côtes et lui dit d’une voix familière :
— Salam aleïkum, Ahmad. Tu ne redémarreras pas tant
que tu ne m’auras pas raconté où mon frère est enfermé.
Il était hors de question de redémarrer de toute façon parce
que la route fut aussitôt coupée par deux jeeps, l’une derrière et l’autre devant, et qu’Ahmad fut chargé dans l’une d’elles
et emporté dans un bois. Ahmad savait beaucoup de choses
sur le compte de Djamaluddin, de ces choses qui ne se racontent pas dans les écoles dominicales, et il parla tout de
suite sans faire de chichis :
— Ton frère a été racheté par Buvadi Khangeriev, chef de
bande armée. Avant, il était enfermé dans la cave de mon
oncle sans pouvoir mettre le nez dehors, mais depuis ta rencontre avec lui on l’a emmené je ne sais où.
— Est-ce qu’Arzo est dans le deal ?
Ahmad fit non de la tête et dit :
— Après ta rencontre avec les moudjahidines, ils sont
allés voir Buvadi pour lui annoncer qu’ils entraient dans le
deal mais j’ai entendu dire qu’Arzo avait renoncé à sa part.
Et maintenant tu peux me tuer, Djamal, parce que avec ton sale
caractère tu ne me pardonneras jamais de ne pas en savoir
davantage.
Naturellement, on ne le crut pas sur parole et l’on cogna
dessus sans compter, mais impossible d’en tirer plus. On
l’emmena dans les montagnes où il fut jeté dans la même
cave qu’Andi.
 
Entre-temps les négociations suivaient leur cours sur le rachat de Zaour. Il ne se passait pas de jour sans qu’on téléphone
à Djamaluddin. Les ravisseurs descendirent d’abord à deux
millions et demi de dollars, puis à deux millions deux cents.
Quand il eut fait tomber les enchères à deux millions, Djamal rassembla de nouveau la famille et demanda qui pouvait
donner combien.
Asludin Kemirov fut le premier à répondre.
— Les temps sont durs, dit Asludin, mais je ne reculerai
devant aucun sacrifice au nom du clan familial. Je suis prêt
à donner deux cent mille dollars.
Asludin était bel et bien dans la peine : sa nouvelle villa
moscovite lui avait coûté deux millions de dollars, si bon marché qu’il en souffrait beaucoup. Il envisageait d’en changer.
Chapi, l’autre cousin, lâcha d’un air renfrogné :
— Malheureusement, je ne suis pas le seul à la tête de la
compagnie. Mais je donnerai tout ce que j’ai. Cent mille dollars.
Ses vacances d’été lui étaient revenues à un million et
c’étaient selon lui des vacances ratées.
— Et toi, qu’en dis-tu ? demanda Djamal à son beau-frère
Mahomed-Salam.
— La firme bat de l’aile, dit celui-ci. Zaour passait pour un
businessman puissant, mais il faisait beaucoup de choses
contre-indiquées pour un businessman. Il n’y a pas d’argent
en vérité.
En cas d’imprévu, il y avait toujours un million de dollars
en cash dans le coffre-fort personnel de Zaour. Dès après l’enlèvement, Mahomed-Salam avait fait venir des serruriers pour
l’ouvrir. Il avait pris sept cent mille pour ses besoins personnels et dépensé le reste pour acheter une maison et une voiture à sa maîtresse. Une vraie garce, la nana : il était mort de
peur à l’idée qu’elle aille se plaindre à Zaour. Maintenant qu’il
lui avait cloué le bec avec la maison et la voiture, il se sentait
plus en sécurité.
La veille même, en sa qualité de directeur commercial de
la firme Kemir, Mahomed-Salam avait signé quelques papiers pour transférer le gros des actifs au nom d’une autre
compagnie. Si Zaour revenait, il pourrait toujours lui dire
qu’il avait voulu déjouer une éventuelle saisie des actifs. Et
s’il ne revenait pas, eh bien ma foi, la nouvelle compagnie
était au nom de Mahomed-Salam, c’était comme ça.
— Comment ça pas d’argent ?! fit Djamaluddin.
— Comme je te le dis ! Tu n’imagines pas les sommes
que nous devons ! J’ai pris immédiatement des mesures
pour assainir les actifs, sinon les créanciers nous piquaient
tout. Alors qu’un tas de monde nous doit du fric ! Les Yakoutes nous doivent deux millions de dollars ! Deux sociétés moscovites, six millions chacune ! Et une firme kalmouke,
sept millions, rien que ça ! On ne peut pas soustraire un seul
kopeck à nos entreprises si l’on veut éviter la ruine. Bon, deux
cent mille, à la rigueur.
— Si je comprends bien, résuma Chapi, on a un demi-million pour racheter Zaour. Partant de là, à toi de piloter les
négociations.
Djamaluddin Kemirov embrassa tout son monde d’un regard muet qui mit très mal à l’aise Mahomed-Salam. Ce dernier tenait de Zaour que son beau-frère n’était pas fait pour
comprendre les chiffres. Mais maintenant qu’il voyait ce rude
et mince montagnard aux yeux couleur de vide, Mahomed-Salam comprit autre chose : ce gars-là était fait pour comprendre les hommes.
Pour la première fois, Mahomed-Salam se dit qu’il aurait
plus de mal que prévu à manger le business de Zaour. D’ici
à ce qu’on lui fasse recracher ce business avec tous ses
boyaux…
— Très bien, dit Djamaluddin. Mahomed-Salam, donne-moi la liste des firmes qui nous doivent de l’argent. Je pourrai
peut-être en tirer quelque chose…
 
D’après la liste dressée par Mahomed-Salam, le client le plus
endetté de la firme Kemir était une compagnie d’Elista.
Le lendemain, Djamaluddin reçut une procuration des
mains de Mahomed-Salam et prit le chemin de la Kalmoukie, flanqué d’un couple d’amis. Pour ne pas faire peur aux
honnêtes gens, il emprunta à son oncle une veste et une
cravate.
L’adresse à laquelle il se rendit se trouvait face au siège
du gouvernement de la république. En entrant dans le vestibule, il avisa un Bouddha en bois et un mitrailleur en chair
et en os. Le Bouddha ne lui plut pas du tout parce que Djamal pensait pis que pendre des païens.
Le bureau directorial était tout lambrissé de chêne et de
hêtre, et quand le directeur eut jeté un œil sur la procuration de Djamaluddin, il leva les bras au ciel :
— Mais vous êtes tous déchaînés ! s’exclama-t-il. J’ai déjà
dit à votre Zaour que nous ne pouvons pas payer ! Et vous
êtes le deuxième qu’il m’envoie en deux jours !
— Et qui était le premier ?
— Eh bien, Arsène Khangeriev. Arrogant comme pas deux !
Ça fait tellement la roue que ça passe même pas la porte !
Il m’a promis de revenir à deux heures.
Au nom de Khangeriev, Djamaluddin resta de marbre. Il
comprit alors ce que faisait l’homme au PM dans le vestibule : il y avait tout à parier que le directeur l’avait appelé
pour accueillir Khangeriev. Apparemment, l’idole du Bouddha
ne pouvait rien contre le Tchétchène. Djamal tira dix mille
dollars de la poche de sa veste et dit :
— Veux-tu gagner cet argent ?
L’autre en resta comme deux ronds de flan.
Outre la liasse de dollars, Djamal sortit aussi un pistolet.
Il tira la culasse, vérifia la présence de balles dans le magasin, esquissa un sourire et dit :
— En attendant Arsène, je vais passer dans la salle de
repos. Ne cherche pas à le troubler avec ton garde armé. Dis-lui plutôt qu’on peut régler la question, mais pas dans ce
bureau ; qu’il sorte d’ici pour t’attendre à l’entrée, tu passeras le
prendre en Merco blanche et l’emmèneras au resto pour parler de tout ça.
Les yeux balançant de la liasse au pistolet, le païen ensorcelé fit oui de la tête.
 
Zaour Kemirov lisait un roman de Prichvine dans sa cave
quand les verrous cliquetèrent et que l’un de ses geôliers
passa la tête à la porte.
— Zaour Ahmedovitch, dit-il, montez donc.
Comme nous l’avons déjà dit, Zaour jouissait alors de faveurs exceptionnelles pour un prisonnier. Ses détenteurs
lui donnaient des livres et, une fois, il lui fut même permis
d’aller se laver. Buvadi Khangeriev passait le voir au moins
une fois par semaine et prenait le temps de converser avec
lui dans la cave, au moins une heure et souvent plus. Il le
consultait sur toutes sortes de problèmes de gestion. Il lui
demanda même un jour s’il devait ouvrir à Moscou un réseau de restos-grils à brochettes comme des amis azéris le
lui avaient proposé.
Le maître de maison aussi descendait de temps à autre
pour causer un brin avec Zaour. C’était un ancien professeur
de langue et littérature russes qui n’avait rien à voir avec les
boïéviks et ne touchait pas d’argent pour l’entretien du prisonnier dans sa cave, mais aucun villageois du coin n’aurait
osé désobéir à Buvadi Khangeriev depuis qu’il avait fait venir
vingt soldats russes sur le parvis du village, dont six avaient
été convertis à l’islam et tous les autres, égorgés.
Certes Zaour était toujours très mal nourri, mais pour la
seule et bonne raison que les maîtres de maison eux-mêmes
n’avaient rien à manger.
Quand Zaour fut monté de la cave il trouva Khangeriev à
table et d’excellente humeur, accompagné de deux parents.
La maîtresse de maison mettait le couvert devant un poulet
rôti aux pattes grandes écartées vers le ciel qui dégageait une
odeur enchanteresse.
— Arsène m’a téléphoné hier, dit Buvadi. Tout baigne, à ce
qu’il dit. Ils vont faire cracher les trois briques aux Kalmouks
dans la semaine qui vient.
Zaour en fut très étonné parce qu’il tenait la dette des Kalmouks pour une affaire foutue. Il avait même fait un voyage
en son temps chez un vice-ministre fédéral de l’Intérieur
pour qu’il se penche sur la question. L’homme l’avait reçu au
sauna avec pour tout vêtement une serviette autour de la taille
et une chaînette en or au cou. Il avait demandé un demi-million pour traiter le problème. D’où l’étonnement de Zaour :
les Tchétchènes faisaient plus fort qu’un vice-ministre.
Pendant ce temps l’un des boïéviks servit à Zaour une
platée de gruau, essuya une cuillère au revers de son treillis et la planta dedans.
— Mange, dit Buvadi.
Zaour mangea avec lenteur et précaution, sachant qu’il était
mauvais de trop manger dans son état, puis repoussa l’assiette qu’il n’avait vidée qu’à moitié. Il s’efforçait de ne pas
regarder à l’autre bout de la table où Buvadi dépeçait franchement le poulet à mains nues.
— Tu ne manges pas ? demanda Buvadi. Pourquoi ? Tu
cales ?
— Je ne veux pas être le pique-assiette de la maison, répondit le prisonnier.
Les Tchétchènes partirent d’un éclat de rire.
— Arsène est sur le point d’arriver, reprit Buvadi. Tu dois
signer des papiers, d’après ce qu’il dit.
— Et quand allez-vous me relâcher ? demanda Zaour.
Buvadi fut pris d’un nouvel éclat de rire et répondit :
— Pas avant le solde de tes dettes. On ne va tout de même
pas relâcher le poisson d’or, non ?
Zaour fixa la table en silence. Il y eut à cet instant de l’agitation dans la cour. Les gonds du portail grincèrent, des pas
résonnèrent sur le perron.
— Le cousin arrive, dit en se levant le neveu de Khangeriev.
L’instant d’après la porte s’ouvrit d’un coup sec et l’homme
qui s’engouffra dans l’ouverture arrosa la tablée d’une longue
rafale de PM. Il y eut deux morts sur le coup. Khangeriev
prit une balle dans le flanc et vola au mur avec sa chaise. Le
dernier survivant tchétchène se jeta vers la fenêtre. Zaour
crut d’abord à un mouvement d’horreur face à ce qu’il voyait
mais quand l’homme tomba, il vit que son visage n’était plus
qu’une bouillie rouge.
Trois assaillants firent irruption dans la pièce. L’un d’eux
plaqua Zaour dans un coin et le couvrit de son corps avec
sa mitraillette et le deuxième s’élança dans la cuisine à la
recherche de survivants.
Buvadi amorça un geste de la main vers le Stetchkine qu’il
portait à la ceinture mais Djamaluddin lui marcha sur la main
et arracha le pistolet à son étui.
Deux coups de feu claquèrent encore derrière la cloison,
puis rien, dix secondes plus tard tout était fini.
On poussa Arsène à l’intérieur de la pièce, hagard, menotté dans le dos, un pistolet à la tempe tenu par un homme
de Djamal. Buvadi avait le séant par terre, le dos au mur, la
bouche pendante, ensanglantée. Une tache rouge s’épandait
rapidement sur un pan de son treillis.
— Pauvre con, dit-il à Djamaluddin, nous avions conclu
un marché. Zaour était dans le deal, pas vrai, Zaour ?
Horriblement amaigri, les yeux caves, la barbe pareille à
une chiffe mouillée, l’homme qui portait des haillons puants
achetés jadis à Londres chez Harrods pour deux mille livres
sterling poussa un ricanement moqueur et dit :
— On peut dire ça comme ça.
— Je crains fort, Zaour, d’avoir gâché ta transaction, commenta Djamaluddin.
Son PM eut une toux sèche, un jet de cartilage et de cervelle gicla du front de Buvadi.
On traîna dans la pièce le maître de maison et sa femme
qui hurlait tant qu’elle pouvait. Djamaluddin leva de nouveau
son arme.
— Pas ça, dit Zaour, ce sont des gens bien. S’ils avaient eu
à manger, ils m’en auraient donné même à moi.
Djamaluddin haussa les épaules et tira sur Arsène Khangeriev. C’était lui qui avait donné l’adresse et frappé au portail en descendant de voiture. A vrai dire, après le traitement
reçu de la part des hommes de Djamal, il n’avait guère eu
le choix.
— Partons, dit Djamaluddin.
D’un bond ils furent dans la cour et Zaour aperçut deux
jeeps près du portail grand ouvert. La troisième, une Niva
immatriculée en Tchétchénie, était garée à l’intérieur. La voiture d’Arsène, sans doute. Deux cadavres gisaient dessous.
— Pardonne ma longue absence, dit Djamaluddin.
 
Andi Adiev, celui-là même qui s’était disputé avec Zaour à
cause du pot-de-vin à donner au juge, céda toutes ses parts
de business aux Kemirov et partit pour Moscou où il passa
beaucoup de temps à faire soigner ses os mal ressoudés.
Les deux Tchétchènes que Chapi Kemirov avait amenés
de Turquie allèrent demander la libération de Zaour en Tchétchénie où ils furent retenus dans une cave pour un an et demi.
L’un d’eux fut relâché contre une rançon de deux millions
de dollars et l’autre, remis en liberté à l’occasion d’un voyage
d’Aslan Maskhadov en Turquie. C’était en somme un cadeau
diplomatique de la république d’Itchkérie à la république de
Turquie.
Le clan de Buvadi fut long à se calmer. Son frère aîné partit régler ses comptes aux Kemirov et disparut en chemin.
Son gendre, qui avait servi dans la garde rapprochée de Doudaïev, embaucha un tueur à gages : l’un et l’autre périrent.
Deux mois se passèrent et l’affaire fut reprise en main par
l’un des chefs de guerre les plus en vue, un cousin maternel de Buvadi. L’homme avait deux griefs à l’encontre des
Kemirov : premièrement, Djamaluddin avait tué son cousin ; deuxièmement, un ami de Djamaluddin avait enlevé
sa cousine.
Le jour dit, deux mille Tchétchènes armés se rassemblèrent
aux Portes rovènes devant le poste de contrôle ; et deux
mille Avars armés de l’autre côté. On ne savait plus trop si
c’était la guerre ou un règlement de comptes. Les deux parties
en présence se disputèrent copieusement, puis le chef de
bande se fit remettre deux camions-raffineries et prit amicalement congé de Djamaluddin.
A toute cette histoire s’ajouta une autre conséquence comique. Un mois après la libération de Zaour, son cousin Asludin dînait dans une boîte de striptease avec un directeur
adjoint du FSB et un troisième homme, petit et gros, qui était
général. Quand le général eut commandé une danse privée
et qu’il se fut retiré en cabine, le directeur adjoint se pencha
vers Asludin et lui murmura à l’oreille :
— Cet homme-là, je dois vous le dire sous le sceau du
secret, a participé de la façon la plus directe à l’opération
de libération de votre cousin. Il a liquidé personnellement
le chef de bande Buvadi Khangeriev.


1 “De qui es-tu le fils ?”, en langue tchétchène. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

2 Siuïli, c’est-à-dire Avar, en langue tchétchène.

3 “Ne paie surtout pas pour moi”, en langue avare.
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OÙ UN HAUT FONCTIONNAIRE MOSCOVITE VIENT INSPECTER

UNE VILLE DONT LES PANNEAUX DE SIGNALISATION

ROUTIÈRE SONT TOUS AU NOM D’ALLAH, ET OÙ IL S’AVÈRE

QU’UN RICHE ET UN PAUVRE NE FERONT JAMAIS JEU ÉGAL,

PAS MÊME DANS LA CAVE D’UN TCHÉTCHÈNE

 
Kirill Vodrov arriva au travail à neuf heures du matin.
Le chef du Comité d’urgence Fedor Komissarov occupait
à Torbi-Kala une villa située en bord de mer, avec tourelle de
guet et télescope. La cour, dallée de marbre, donnait sur une
piscine vidée pour l’hiver et recouverte comme un cercueil
d’une bâche bleu marine.
Fedor Komissarov siégeait dans un bureau semblable au
pont d’un petit porte-avions derrière une table de réunion
ovale comme un cartouche de l’Egypte antique.
A sa droite était le ministre de l’Intérieur de la république,
à sa gauche, le procureur. Venait ensuite Micha Slivotchkine,
colonel russe du FSB, puis, quatrième de l’assemblée, un Caucasien quadragénaire aux cheveux bruns. Celui-ci avait les
yeux d’un tueur et la bedaine d’un lutteur sevré de sport,
mais le plus étonnant dans son physique, c’étaient ses oreilles.
La gauche cassée, et la droite, écrasée comme une crêpe à
grumeaux.
— C’est du n’importe quoi, dit le procureur. Il a enrôlé
deux cents hommes dans sa bande ! Il les a armés de PM !
De lance-grenades lourds ! Et même des VTT ! Et savez-vous
ce qu’ils ont fait avec un de ces blindés ? Ils ont renversé
le monument au général Lissanevitch, le fondateur de la
ville !
— Ce n’est pas bien ça, dit le chef du Comité d’urgence.
— Idris Abidov possédait deux clubs de jeu à Bechtoï, dit
le ministre de l’Intérieur en montrant le Caucasien aux cheveux bruns. Djamaluddin est venu le voir la semaine dernière
pour le prier de lui vendre ces clubs, d’une humeur si généreuse qu’il en proposait vingt mille dollars. Idris a refusé. Et
vous savez quoi ? A peine trois jours plus tard, les deux clubs
étaient incendiés par des terroristes. Pourquoi est-ce qu’ils
n’ont pas touché au casino du frère de Djamaluddin si c’étaient
vraiment des terroristes ?
— Il s’en vante ouvertement, fit Idris d’un ton morne, et
Kirill observa une fois de plus ses oreilles étonnantes. Il dit
avoir acheté son arsenal pour deux millions de dollars ! Et
quand on lui demande ce qu’il veut en faire, il dit que Bechtoï
est une ville frontalière. Il faut protéger la frontière des Tchétchènes, qu’il dit !
— Ça veut dire quoi protéger la frontière entre l’Avarie et
la Tchétchénie ? commenta Micha Slivotchkine d’un air affecté. Comme s’il y avait une frontière entre nous ! Ce sont
deux républiques pacifiques au sein de la Russie, non ? Ce
type discrédite la Fédération russe quand il prétend qu’elle
renferme des frontières intérieures et qu’il faut les protéger.
Il sème la zizanie entre les ethnies.
— Ces bandits-là contrôlent tout le district ! reprit le ministre de l’Intérieur. C’est à se demander s’il existe encore
dans Bechtoï une seule entreprise qui ne soit pas à Zaour
Kemirov ! Il y avait une usine de vodka, fermée ! Une cimenterie, raflée ! Les hommes de Djamaluddin patrouillent
dans les rues, et vous savez à quoi ils s’amusent ? Ils sont capables de molester un automobiliste et de brûler sa voiture !
J’ai déjà trois plaintes là-dessus sur mon bureau et je pourrais
en avoir cent !
— Dans le district de Bechtoï, dit le procureur, la situation
ethno-sociale est des plus complexes. Trois ethnies majoritaires, une quinzaine de minorités, deux villages allemands !
Et le nouveau chef de la police s’est livré à une véritable purge
ethnique dans les services. Quatre-vingt-dix pour cent de
Tchétchènes dans le tas des limogés ; et quatre-vingt-dix pour
cent d’Avars et de Laks parmi les nouvelles recrues.
— Ce n’est plus une ville c’est un Etat, dit Tchebakov, un
Etat dirigé par des terroristes, en plus ! Personne n’a le droit
d’y aller ! Tenez, la dernière fois que nous avons décidé d’y
envoyer notre cher Nabi Djaparovitch pour une mission d’inspection (et le ministre accompagna son propos d’un geste
large en direction du procureur), il était contacté au téléphone cinq minutes plus tard par Djamaluddin qui lui disait : Ah ! Qu’est-ce qu’on fait de toi ? On te fusille ou on
t’enlève ?… Vous imaginez un peu ? Quelqu’un qui téléphone
au procureur pour lui annoncer qu’il va l’enlever !
Le procureur de la République eut un frisson, puis il baissa
les yeux. On voyait bien qu’il ne s’en était pas remis.
— Votre comité doit se rendre à Bechtoï, dit le ministre
de l’Intérieur. On verra si Djamaluddin essaie de s’en prendre
aux fédéraux, de les tuer ou de les enlever !
Fedor Komissarov cessa de griffonner dans ses papiers
et leva les yeux sur Kirill. Après quoi l’assistance cessa de
regarder Komissarov et se mit à son tour à regarder Kirill.
— Je vais à Bechtoï, dit Kirill.
— Je vous donne une escorte, Kirill Vladimirovitch, dit le
ministre de l’Intérieur. Impossible de voyager sans escorte.
— Quand souhaitez-vous partir ? demanda le nommé Idris.
— Dès demain matin, dit Kirill. Je me lève et j’y vais.
— Oh ! je vous accompagne ! dit Idris. Quelqu’un de bien
comme vous… Je ne veux pas qu’on vous fasse du mal ! Ils
sont capables de vous… comme la statue de Lissanevitch !
 
Une demi-heure plus tard, après un aparté avec Komissarov, le membre du Comité d’urgence Kirill Vodrov sortit dans
la cour. La brume de la veille avait disparu sans laisser de traces,
tel un SDF sordide et chiffonné quittant la gare avec ses couvertures, ses guenilles et ses cartons à l’approche d’une patrouille. Le ciel était d’un bleu éblouissant et le soleil nageait
dedans à la façon d’une noix de beurre fondant dans une
casserole.
La cour avait séché. Les gardes d’élite du ministre et les
amis d’Idris bavardaient près d’une Mercedes au blindage
nickel. Les amis d’Idris se distinguaient en ceci des hommes
du groupe d’intervention rapide de l’Intérieur qu’ils étaient
mieux armés.
Un garde brun ouvrit un portillon métallique percé dans la
grille d’entrée, et Kirill se retrouva sur une place triangulaire à gros pavés. La pointe du triangle s’étirait en grimpant
jusqu’à une ruelle minuscule bordée d’une vieille mosquée
au minaret corseté d’échafaudages où s’affairaient des peintres
en blouson jaune fluo.
Kirill traversa la place et frappa à la vitre d’une vieille Lada
garée près de la mosquée. La voiture, qui semblait de l’âge
du Prophète, arborait sur son toit écaillé le damier lumineux
des taxis.
Un vieux chauffeur au visage rond et avenant lui ouvrit la
portière. Ça sentait l’essence pas chère et le mauvais tabac.
— Tu m’emmènes à Bechtoï ?
Le chauffeur toisa l’homme à la cravate de soie et au pardessus de cuir si fin qu’il eût tenu plié dans un sac à main
de dame, claqua de la langue et dit :
— Quinze cents roubles.
Kirill connaissait des restos de Moscou où ce n’était même
pas le prix d’une tasse de thé.
 
Il fallut près de cinq heures de route pour atteindre Bechtoï.
On aurait pu faire plus vite, mais Kirill, qui consultait ses
notes, pria le taxi de faire un détour par un petit village nogaï
appelé Djarli.
D’après les rapports dont Kirill avait eu connaissance à
Moscou, le village avait été sinistré un an plus tôt par une
inondation, et les autorités de la république avaient indemnisé les victimes à hauteur de quatre millions de dollars. Kirill
voulait voir ce qu’on avait fait de cet argent.
La route fléchée vers Djarli le mena à la berge fraîche d’une
rivière bordée d’un campement. Rapide et bouillant d’écume,
le torrent n’avait pas gelé mais sa rive était couverte d’une neige
poreuse et peu profonde. Des barques tirées à terre séchaient
dessus, des poules allaient et venaient. Un jeune Nogaï au
teint très mat, qui devait avoir dans les vingt-sept ans, s’approcha du taxi et se présenta comme Ahmed.
— Y a un chef ici ? demanda Kirill qui s’était laissé dire
qu’on ne devenait pas chef aussi jeune dans le Caucase, et qui
prit Ahmed pour le fils, le neveu ou le frère d’un chef.
— Je vous écoute, répondit Ahmed.
— Vous avez touché des indemnités pour les maisons sinistrées ?
— Non.
— Et vous savez qu’elles vous sont dues ?
— Oui. Quand le nouveau chef du district a été nommé,
une maîtresse d’école de chez nous, qui s’appelle Farida, est
allée le voir à sa permanence pour se faire payer six mois
d’arriérés de salaire. Et l’autre lui a répondu : Je ne peux pas
te verser ton salaire parce que l’argent du district a servi à
vous dédommager des inondations. Alors Farida, tout étonnée, lui a dit qu’elle aussi voulait toucher sa compensation.
Le bonhomme a sorti les archives. Farida Mamaïeva, c’est
bien toi ? – Oui. – Eh bien les indemnités t’ont été versées,
deux cent mille roubles. Tiens, vois ta signature… C’est comme
ça qu’on l’a su.
— Vous l’avez signalé à la procurature ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Mon peuple ne compte pas sur la procurature, répondit le jeune Nogaï ; mon peuple compte sur Allah.
Kirill observa un silence, puis sortit une carte de visite,
y nota son numéro de portable et la donna au Nogaï.
— Je serai à Bechtoï, dit Kirill. J’irai à la mairie. Je ne suis
peut-être pas Allah, mais je n’en resterai pas là. Rassemblez
vos plaintes et envoyez-les-moi.
Le chauffeur n’avait pas quitté son taxi de toute la conversation et, quand Kirill remonta, il le considéra d’un œil très
étonné. Il s’avéra que lui aussi était nogaï. Mais il ne voulut
rien dire d’Ahmed, curieusement.
Passé le village nogaï, la route se cabra dans la montagne.
Les pneus lisses de la voiture patinaient sur la neige, les arbres
accrochés aux pentes faisaient penser à du sucre candi.
Des nuages donnèrent bientôt la charge, dans le ciel d’abord,
sur terre ensuite. Tout plongea dans la brume, une brume si
dense qu’on aurait pu l’essorer même à l’intérieur de la voiture. Les montagnes s’estompèrent, la route aussi, les feux
de position du camion qu’on suivait sombrèrent dans une
épaisse crème fraîche, puis le brouillard fut soudainement
déchiré par un trou noir au bord duquel brillait une ampoule jaunâtre, et la voiture s’engouffra dans le tunnel de
Kurchi.
 
A l’autre bout du tunnel brillait le soleil. Un ciel indigo
sans le moindre nuage, avec des brassées de lumière qui dévalaient des rochers roux-brun. De l’arche du tunnel giclait de
l’eau et la route fraîchement goudronnée piquait en courbe
au fond de la vallée. Il y avait là, à la sortie du tunnel, un bungalow qui faisait cafétéria, et un poste de contrôle semblable à
un pigeonnier étayé par des sacs de sable. Derrière les sacs
était un soldat assis qui tenait sa mitraillette comme un pêcheur, sa canne.
Une Merco blindée stationnait devant le poste, longue, élégante, telle une feuille de laîche, près d’une Lada de la milice
avec son gyrophare et un gros policier en gilet jaune fluo.
Un panneau de signalisation vert se dressait au bord de la
route. Kirill pensa y lire District de Bechtoï mais, quand le
taxi se fut approché, il déchiffra les mots Allah akbar.
Le flic en jaune leva le bâton, le taxi s’arrêta et le chauffeur
tendit son permis de conduire. L’autre mit le nez à la vitre,
dévisagea Kirill et le fit descendre de voiture. Kirill, goûtant
d’avance son plaisir, claqua la portière et lui emboîta le pas.
Le gros flic conduisit Kirill à la Mercedes dont la portière
s’ouvrit. Il y avait au volant le personnage le plus étonnant
qu’il eût jamais vu. C’était une montagne de deux mètres qui
devait bien peser un quintal et demi dont zéro kilo de graisse.
Ses yeux et ses pommettes se perdaient derrière d’épaisses
boucles noires. Des poings gros comme des melons. Il avait
un sac de noix sur les genoux qu’il décortiquait avec deux
doigts et mettait à la bouche.
— Monte, lui dit-on dans son dos.
Kirill se retourna et vit un jeune homme vêtu d’un treillis
frais lavé et chaussé de rangers marron clair. Un menton rasé
de près, une kalachnikov et des yeux de tueur pensif.
Cinq mètres plus loin, le flic en jaune fluo expliquait quelque
chose au taxi. Il n’était pas seul. Près de lui se trouvait un
autre type en treillis qui portait aussi une kalachnikov. De
profil, on aurait dit la copie conforme du premier.
La porte du café s’ouvrit, par où sortit une vieille dame
obèse en foulard noir, un seau d’ordures à la main. Elle échangea deux ou trois mots avec le soldat assis devant son poste,
et pressa le pas plus loin.
— Monte, répéta l’homme au PM.
Le taxi fit demi-tour et s’enfila dans le tunnel. Apparemment, on lui avait donné de l’argent.
Le directeur adjoint du Comité d’urgence antiterroriste dans
le Caucase-Nord haussa les épaules et monta dans la Merco
blindée noire garée sous le panneau Allah akbar.
 
Bechtoï était une cité de montagne perchée à neuf cents mètres d’altitude. Les cimes avoisinantes culminaient jusqu’à quatre
mille mètres de hauteur et quand, un quart d’heure plus tard,
la ville jaillit du décor à un tournant, Kirill crut voir un tas
de boîtes jetées pêle-mêle dans des mains tenues en creux
et ces mains étaient celles des montagnes.
La Merco noire traversa Bechtoï en dix minutes. Kirill vit
défiler de basses maisons de pierre avec leurs tonnelles frisées de vignes dénudées par l’hiver, une école flambant neuve,
un vieux cinéma flanqué d’un minaret tout récent… Sur la
place de la mairie, il entrevit le socle vide du monument renversé, une mosquée quatre fois plus grosse que l’hôtel de
ville et, plus loin, en diagonale, un bâtiment à trois étages
ravagé par un incendie.
La Merco quitta la ville sans s’être embarrassée des feux
rouges, enfila une route noire et glissante coupée des montagnes par des peupliers nus et cornus et s’arrêta bientôt près
d’une grille en fer forgé. Le chauffeur coupa le contact et descendit. Quand il se redressa, il s’avéra qu’il faisait bien deux
têtes de plus que Kirill. Les deux hommes aux PM sortirent
à leur tour en invitant le Moscovite à les imiter d’un mouvement du menton. Kirill les avait observés attentivement pendant le voyage : même taille, mêmes yeux, mêmes lèvres
rouges… et deux coupures identiques sous des grains de
beauté identiques au-dessus de la lèvre droite. Comme deux
photos tirées d’un même négatif.
La grande allée d’un cimetière partait de là, bordée de
pierres et de stèles d’égale hauteur. Elle courait si loin que,
dans l’air du soir, on n’en voyait pas le bout. Sur la gauche
et la droite s’alignaient les mêmes monuments.
Cela ressemblait fort à l’un de ces cimetières militaires
où l’Etat enterre ses combattants morts à l’ennemi avec les
deniers publics, à cette différence près que certains monuments étaient jumelés, voire triplés, parce qu’ils veillaient sur
deux, voire trois membres d’une même famille.
Le 5 avril 2002, à cinq heures vingt du matin, un groupe
de boïéviks emmené par un certain Wahha Hunkarov avait
investi la maternité no 1 de Bechtoï. Quatre heures après
l’assaut, avant même que l’autorité publique, tétanisée, n’eût
le temps de boucler les lieux, une chaîne explosive en cours
de montage se déclencha, rasant l’aile gauche du bâtiment.
Cent soixante-quatorze stèles affichaient une seule et même
date de décès.
Et sur quarante-sept, les dates de naissance et de mort
correspondaient entre elles.
Au bout de l’allée se dressait une petite mosquée de pierre
rousse avec la flèche montante de son minaret, qui marquait
la limite entre le nouveau et l’ancien cimetière. Kirill gravit
les marches du parvis et s’arrêta près de la porte. Il vit ses
trois convoyeurs s’avancer sur un tapis quadrillé et s’immobiliser sous le cerceau bas d’un lustre hérissé d’ampoules.
La prière ne fut pas longue. En remontant l’allée, ils saluèrent une femme qui s’affairait au pied d’une tombe.
Dix minutes plus tard la Merco traversa un village qui sombrait dans la lumière du soir. La route montait toujours. Passé
le village, on tourna pour franchir un portail surmonté d’un
mirador profilé comme un minaret.
De là descendait une route soigneusement déneigée qui serpentait entre des buissons bien taillés et faisait moult boucles
autour d’un sombre lac hivernal surplombé d’un plongeoir
de cinq mètres.
Une maison jaune à deux étages, qui avait l’aspect morne
d’un bâtiment officiel, était plantée à droite du lac. Un concierge
vêtu de noir grattait de la pelle sous une tonnelle mise à
nu par l’hiver. Près de là, une vingtaine de voitures serrées
les unes contre les autres pointaient leurs museaux vers les
flots lacustres. Un minibus aux vitres teintées, particulièrement balèze, attira l’attention de Kirill. L’autre rive du lac était
plantée de chalets.
La Merco se laissa glisser sur l’allée noire qui bordait le
lac. La maison jaune semblait vraiment habitée. Elle était gardée par trois hommes armés. Quand l’un d’eux ouvrit la porte,
Kirill vit un râtelier à pistolets automatiques et une longue
table de planches derrière laquelle se tenaient deux dizaines
de combattants en treillis.
Mais la Merco ne s’arrêta pas là et poussa plus loin jusqu’à
un chalet au perron bas et à la fenêtre bordée de lumière derrière l’écran d’un rideau bien tiré. Là encore, un jeune type
armé d’un PM avait le séant posé sur les marches du perron.
On s’arrêta. L’un des jumeaux descendit de voiture et ouvrit grande la portière à Kirill qui entra dans le chalet quand
le type au PM se fut effacé devant lui.
Le sol, les murs… partout des tapis. Entre les deux fenêtres du salon s’étirait le poster d’une mosquée inondée d’une
lueur lunaire. Deux fauteuils de cuir encadraient un guéridon dressé de mets ordinaires : tomates, galettes, herbes aromatiques. Enfoncé dans l’un des fauteuils, un homme faisait
face au poster, mince, les cheveux bruns, vêtu d’un pull angora à carreaux, les jambes à l’aise dans un pantalon de sport.
Il semblait plus chiffonné que la veille, et quand il tourna la
tête vers la porte, Kirill distingua nettement ses yeux cernés
de bleu et son menton piqué de poils drus.
A un coin du guéridon Arzo Khadjiev mordait dans une
tomate bordeaux foncé grosse comme un melon, sans s’embarrasser d’une fourchette. Le troisième homme était le blond
qui, la veille, faisait crânement tourner son PM autour du doigt.
Cette fois, il portait un survêtement rouge avec un écusson
Patek Philippe qui jetait des éclats à hauteur du coude.
— Bonjour, Djamaluddin, dit Kirill. Et moi qui croyais hier
que tu ne m’avais pas reconnu.
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Djamaluddin sortit notablement grandi de l’affaire de l’enlèvement de Zaour. Son nom était désormais sur toutes les
bouches. Ceci bien sûr parce qu’il avait tiré son frère du trou
et abattu son ravisseur, mais pas seulement.
La vraie raison en était que la guerre se rapprochait de
plus en plus des montagnes de l’Avarie et que l’on attachait
donc de plus en plus de valeur à qui savait se battre. Or il
avait plu à Allah que Djamaluddin fût devenu un homme
non pas grâce au business ou au milieu, mais grâce à la guerre.
Le vilain petit canard était un aigle maintenant ; et le voyou,
un guerrier.
En s’abattant sur les montagnes, la guerre minait les usages
séculaires et parachevait l’œuvre de sape du pouvoir soviétique ; ou bien, à l’inverse, faisait remonter d’anciennes coutumes. Le rapt de Zaour fut la première hirondelle. Maintenant,
on volait les gens comme des poules.
Les ravisseurs étaient tantôt des Tchétchènes, tantôt des
soldats russes de l’aérodrome voisin. Le plus souvent, les soldats eux-mêmes faisaient la proie des rapts parce que la faim
les poussait à courir la campagne pour y vendre des munitions et des pièces détachées. Le maire de la ville coulait
des jours tranquilles à faire tourner sa distillerie de vodka et ne
songeait pas à s’y opposer. Au vrai, lui-même avait déjà été
enlevé.
Quand survenait un rapt, on appelait souvent Djamaluddin au secours. Il advint une fois que le gardien d’une pompe
à essence de Bechtoï fut enlevé. Comme il ne coûtait pas
cher, Djamal le racheta pour trois mille dollars. Il trouvait
plus simple de payer la rançon au tarif d’un soldat russe que
de solliciter les deniers de l’Etat.
Djamaluddin récupéra l’otage aux Portes rovènes et alla
le déposer au siège du FSB de la république. Le soir même,
il voyait l’ex-otage au journal télévisé. Un officier du FSB posait à ses côtés, la main sur son épaule, et disait qu’on l’avait
libéré grâce à une opération commando.
Deux jours plus tard, le père du gardien fit un banquet
à l’occasion de la libération du garçon, auquel banquet Djamaluddin ne fut pas convié. Djamal laissa faire mais, la semaine suivante, son ami Tachov croisa un oncle de l’ex-otage
à une noce.
— Et pourquoi ne pas avoir invité Djamaluddin à votre
fête ? demanda Tachov.
— Parce que le maître d’œuvre du rapt, c’est lui ! répondit l’oncle du garçon, qui possédait deux boutiques dans la
ville. Il a enlevé mon neveu pour faire main basse sur le business de mon frère. Les hommes du FSB nous ont expliqué
tout ça, ils sont prêts à nous défendre de Djamaluddin.
Tachov rapporta ces propos à Djamaluddin qui réfléchit
longtemps, puis lâcha :
— Allah nous jugera.
Il arrivait très souvent que les enlèvements se fissent avec
l’aide des miliciens. Non pas que les miliciens de Bechtoï fussent pires qu’ailleurs en Russie, mais parce qu’ils avaient plus
de peine à se faire de l’argent. Partout ailleurs en Russie, les
miliciens pouvaient racketter le business, ouvrir ou clore
des instructions au pénal, etc., partout ailleurs la Russie vivait
en paix, or plus on vit en paix, plus il y a de l’argent. A Bechtoï,
c’était différent : le business y appartenait entièrement à Zaour
Kemirov et quiconque aurait planté les dents dans ce business se serait bientôt retrouvé sans ses dents. Voilà pourquoi
les miliciens de Bechtoï arrondissaient leurs fins de mois en
vendant des otages aux Tchétchènes.
Un jour, Djamaluddin paya la rançon d’un Tchétchène que
des patrouilleurs avinés lui vendirent carrément au cul du
camion. Djamal s’en fut demander des explications au flic
à l’origine de l’affaire, et, lors des explications, la maison du
flic brûla. Le ministre de l’Intérieur de la république s’en
trouva très affecté. Il fit une intervention télévisée pour dire
que les bandits de Bechtoï menaient une campagne systématique visant à intimider les représentants des forces de
l’ordre.
Trois semaines après ces faits, deux jeunes Koumyks qui
rentraient de la ville au village de Kurchi marquèrent un arrêt au bout de dix kilomètres parce que là se trouvait la
tombe d’un cheikh et que tout le monde avait l’habitude de
s’y recueillir. Plusieurs Tchétchènes attendaient devant la tombe,
connaissant la coutume et nourrissant l’espoir d’une bonne
pêche aux otages. Dès que les jeunes furent descendus de
voiture, les Tchétchènes les menacèrent de leurs mitraillettes,
les poussèrent dans le coffre en jouant des bras et des genoux et repassèrent la frontière par des chemins de traverse.
Quand les Tchétchènes eurent sorti les deux garçons du
coffre, il s’avéra que l’un avait pour mère une institutrice de
campagne, et que la famille de l’autre ne possédait d’autre
bien qu’une terrasse de plaqueminiers sur un terrain pentu.
De très beaux plaqueminiers, d’accord, Bechtoï produisant
d’ailleurs les plus belles plaquemines d’Avarie, mais enfin la
terrasse ne dépassait pas les cent cinquante mètres carrés.
Pour tout dire, les Tchétchènes avaient espéré tomber sur
quelqu’un de plus riche, et ça les rendait un peu tristes qu’il
n’y eût pas grand-chose à tirer de ces deux-là.
Après s’être creusé la tête un bon moment, les ravisseurs
allèrent à Bechtoï acheter des vêtements pour les garçons.
Ils rapportèrent de belles Adidas et de beaux blue-jeans dont
les autres durent se parer. Puis ils rendirent visite à Arzo
Khadjiev en lui disant qu’ils avaient deux otages koumyks
dont l’un était directeur financier d’une usine du clan Kemirov, et l’autre, l’adjoint de celui-ci, et qu’ils aimeraient en
tirer vingt mille dollars pièce parce qu’ils avaient un peu peur
de traiter directement avec Djamaluddin.
Khadjiev marchanda et les leur acheta pour dix mille
dollars. Avant la transaction, les vendeurs les tabassèrent
copieusement en leur disant motus. Consigne inutile puisque
personne ne leur adressa la parole dans la maison du Tchétchène. Khadjiev téléphona à Djamaluddin pour lui demander
un million par tête.
— Ces types-là n’ont rien à voir avec moi, dit Djamaluddin. Combien as-tu donné à ces escrocs ?
— Trente mille, répondit Arzo.
— Je t’en donne trois mille par tête, le prix d’un soldat
russe, et autant pour le boulot. Mais pas un kopeck de plus.
La réponse mécontenta fortement Arzo qui tenta de refourguer les types aux Akhmadov, puis aux Baraïev, mais
toute la Tchétchénie savait déjà de quelle jolie manière Arzo
avait acheté le “directeur financier de Djamaluddin” et il était
devenu plus difficile de caser les Koumyks que de revendre
des actions de la bulle spéculative MMM.
Finalement Arzo appela Djamaluddin pour lui dire qu’il
marchait. Quand ils eurent réglé les détails, Djamaluddin raccrocha, éclata de rire et dit à ses hommes :
— Du business à la tchétchène ! Exiger deux briques de
rançon, briser la vie de deux mères de famille, puis faire cracher un sac de dents aux otages et les larguer pour six mille
dollars…
Arzo et Djamaluddin se présentèrent à l’heure dite aux
Portes rovènes. Les snipers arrivèrent les premiers, qui se
postèrent dans les fourrés pour dissuader le camp adverse
de faire des bêtises, puis vinrent les voitures d’Arzo et Djamaluddin.
Les deux hommes s’approchèrent d’un carré fleuri attenant au poste de contrôle. Le parterre était traversé d’une allée
cimentée. Autrefois, l’on y taillait dans les fleurs les armoiries de l’URSS de part et d’autre du chemin. Maintenant, l’endroit passait pour le plus dégagé, le plus à la main des snipers
au cas où les choses auraient mal tourné.
Djamaluddin tendit l’argent à Arzo, et le Tchétchène eut
l’impression qu’il avait encore douze ans et que sa mère lui
donnait dix-neuf kopecks pour acheter une glace. Il prit la
rançon et, sans dire un mot, s’en retourna parmi les siens.
Côté avar, les otages libérés montaient déjà dans la voiture.
Djamaluddin retourna à son Cruiser et vit que les deux
Koumyks étaient blancs comme du polyester et qu’ils se tenaient les mains entre les cuisses.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à l’aîné des deux.
L’autre ne répondit rien tout en fixant Djamaluddin d’un
regard dément. Djamal saisit le garçon par la chemise et la
lui déchira, pensant qu’on l’avait sauvagement battu, mais
il ne vit que de vieilles ecchymoses. Alors il lui dégrafa le
pantalon et découvrit qu’au lieu d’un slip on lui avait noué
une serviette et qu’elle était remplie de sang.
Djamaluddin se retourna. La première Niva, celle qui transportait Arzo, était déjà sur le point de disparaître dans la montagne à un tournant de la route ; mais la deuxième attendait
que tous les snipers fussent montés.
Il ouvrit le coffre du Cruiser, prit un lance-grenades, se
positionna sur un genou, visa et tira.
La Niva des snipers prit feu avant de s’écraser au fond de
la gorge. Dès lors le torchon brûla fort entre Arzo Khadjiev
et Djamaluddin Kemirov.
 
A l’été 1997 Djamaluddin fut appelé à Moscou. Il se présenta au dix-septième étage d’un gratte-ciel moscovite. Le
maître des lieux était un oligarque connu du pays entier, et
un incident se produisit dès que Djamal eut passé l’entrée
de la tour : pas question pour les gars de la sécurité de le laisser avec un Makarov à la ceinture.
Le chef de la sécurité rouspéta tant et plus, mais l’autre dit :
— Je garde mes habitudes. Demande-moi mon arme,
demande-moi d’enfiler un tutu, fais comme il te plaît. Mais
je ne te donnerai pas mon arme, et le tutu, mets-le toi-même
si ça te chante.
Finalement, Djamaluddin entra avec son Makarov à la ceinture. C’était un bureau magnifique tout lambrissé d’un bois
rutilant, avec des pieds de table qui ressemblaient aux pattes
d’un lévrier de race. L’oligarque pavoisait parmi des photos
qui le représentaient en compagnie de présidents de différents pays, et Djamaluddin se dit que lui n’aurait jamais pareille collection. Il avait certes un album de famille où il posait
avec Bassaïev et Hattab, mais il voyait bien que ce n’était pas
la même chose.
Il y avait là deux hommes assis aux côtés de l’oligarque :
Asludin Kemirov, cousin de Djamaluddin et député à la Douma,
et un jeune type d’aspect malingre qui se présenta comme
Kirill.
Quand Djamaluddin entra, l’oligarque se leva, jeta un œil
en coulisse sur son Makarov et le salua :
— Mon fils a disparu en Tchétchénie, un enfant de mon
premier mariage. On m’a dit que tu pouvais le tirer de là.
Djamaluddin observa un silence.
— J’en ai vaguement entendu parler, répondit l’Avar d’un
air évasif. Qu’est-ce qu’il fichait là-bas ?
L’oligarque laissa la question sans réponse. Kirill eut un
petit rire narquois et dit :
— Il a fait le voyage pour acheter de la drogue. C’était un
garçon qui se piquait. Il avait des copains tchétchènes qui
l’ont entraîné avec eux en lui disant que la came était bon
marché, là-bas.
— Quels copains ?
— Ils s’appellent Wahha et Moussa Adallaïev, répondit
l’oligarque. Naturellement, ils disent que Vadik a été enlevé
sous leur nez. Leur voiture a été arrêtée sur une route de
montagne, et des hommes l’ont pris. Ils prétendent ne rien
savoir.
Djamaluddin comprenait que c’était vrai. Bien sûr, les frères
Adallaïev avaient bel et bien vendu le Russe et empoché leur
argent, mais ils n’en savaient pas plus à présent sur son compte
qu’un vendeur de supermarché ne connaissait le sort de la
savonnette achetée par un client. Si le réseau de commercialisation de la marchandise libellée “prisonnier russe” marchait si bien, c’était grâce à un partage des tâches impeccable.
Les uns mouchardaient, d’autres enlevaient, d’autres encore
revendaient, d’autres enfin rançonnaient, et tout cela indépendamment les uns des autres. Il était difficile de faire des
griefs au négociant du bout de la chaîne parce qu’il avait
agi en acquéreur consciencieux. Il n’avait enlevé personne,
lui, n’ayant fait qu’acheter. Il fallait bien qu’il rentre dans ses
frais !
— Ces deux-là sont hors circuit maintenant, dit Djamaluddin. Des hommes d’Arbi Baraïev m’ont contacté. Ils demandent deux millions pour ton fils. Les deux autres en
auront tiré dans les vingt mille.
L’oligarque marqua un silence qu’il finit par rompre en
disant :
— On m’a dit qu’après le rapt de ton frère tu as levé des
hommes pour l’arracher à ses ravisseurs en les exterminant.
— C’est vrai.
— Si je te paie deux millions de dollars, tu feras de même ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Ton fils n’est pas de ma fratrie ni de mon clan. Je ne
vais pas tuer des Tchétchènes à cause d’un Russe.
L’oligarque ne répondit pas. Puis il se pencha sous le guéridon d’où il tira un attaché-case qui sentait le cuir frais. Un
d’abord, un autre ensuite. Clic, il ouvrit le couvercle, et Djamaluddin aperçut dix briquettes bien régulières de cent mille
dollars chacune. C’était la première fois qu’il voyait tant d’argent dans si peu de place. La dernière fois qu’il avait récupéré un million de dollars, le magot faisait au moins quarante
kilos et logeait à peine dans un gros sac à patates.
— Alors prends cet argent et va l’échanger contre mon fils,
dit l’oligarque.
 
Comme toujours en pareil cas, négocier la rançon ne devait guère poser de problème parce qu’on disposait à la fois
du magot et des intermédiaires. Les ravisseurs de Vadik Vladkovski ne l’avaient tout de même pas enlevé pour l’envoyer
garder leurs chèvres. Il aurait été trop bête de faire trimer
comme simple esclave un individu susceptible de rapporter deux millions de dollars, ou de le faire mariner dans le
froid d’une cave où seuls se conservaient les bocaux de cornichons, contrairement aux hommes qui eux risquaient de
s’abîmer. Or que faire d’une marchandise avariée, je vous le
demande ?
Aussi, quatre jours plus tard, trois hommes entrèrent dans
un village frontalier : Djamaluddin Kemirov, Kirill Vodrov,
à cette époque vice-président de la holding de Vladkovski,
et un Tchétchène nommé Aslan. Quant à Zaour Kemirov, il se
trouvait comme otage dans le bureau moscovite de l’oligarque
pour garantir que sa famille ne partirait pas avec la rançon.
Quand ils se furent rapprochés de la frontière, ils virent
de l’autre côté une simple Lada 09 blanche d’où descendit
un vieil homme coiffé d’une toque de mouton. Le bonhomme
s’appelait Moussa Temaïev, c’était le père d’Aslan et l’une des
personnalités les plus respectées de la région. Il était venu
seul en compagnie de son neveu qui conduisait la voiture.
Le vieux Tchétchène examina la horde d’hommes armés
qui accompagnait Djamaluddin, secoua la tête (qu’il avait pareille à une vieille souche) et demanda :
— Djamaluddin, tu es jeune et j’ai entendu dire beaucoup
de bien de toi. Où vont tous ces hommes ?
— Nulle part. Ils resteront avec toi sur la frontière pendant que ton fils et moi allons chercher le Russe.
— Je vais avec vous, dit Kirill.
— Tu n’as rien à faire en Tchétchénie, coupa sèchement
Djamaluddin.
— Vous transportez beaucoup d’argent, protesta l’autre.
Vlad m’a demandé de ne pas m’en écarter.
Djamaluddin sortit le sac de sa jeep et le transborda dans
l’autre voiture. Puis il s’approcha de Kirill, lui prit le Glock
qu’il portait à la ceinture et le mit dans sa poche.
— Monte, lui dit-il.
Une heure plus tard la Lada blanche entrait dans la cour
d’une maison modeste qui appartenait à un cousin d’Aslan,
Ansudi. Les visiteurs furent accueillis avec tous les honneurs
et eurent droit à une table bien garnie. Ansudi n’était pas le
détenteur de Vadik mais un simple intermédiaire, tout comme
Aslan et Djamaluddin. Djamal pria le maître de maison de
faire chauffer de l’eau pour la toilette du Russe et de lui préparer une bouillie.
— Pourquoi une bouillie ? s’étonna Kirill en parcourant
la table d’un regard nerveux.
Pour un temps de guerre, la table dressée sous la tonnelle
lui paraissait magnifique. Un poulet, qui nageait dans une
sauce épaisse, vint lui titiller les narines.
— Dans l’état où il est, on n’avale que de la bouillie, répondit l’Avar.
Mais une heure passa, puis deux, puis trois, le poulet était
mangé, mais aussi les tomates aux belles rondeurs, les longues pâtes au bouillon doux, et toujours pas de prisonnier en
vue. Kirill se faisait nerveux. Djamaluddin haussa les épaules et alla se coucher, le sac de billets lui tenant lieu d’oreiller.
Aslan ne tenait plus en place et n’arrêtait pas de téléphoner.
Kirill, qui n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures,
sombra dans un sommeil tourmenté. Il se réveilla en sursaut quand il se sentit secoué à l’épaule. Sa main se porta
à l’étui de son arme. Vide. Il ouvrit les yeux. C’était Djamaluddin, qui avait l’air calme, frais et dispos.
— Ils veulent que nous allions chez son oncle, dit Djamaluddin en montrant Aslan. Ça ne leur convient pas que
nous soyons avec un Russe. Ils disent que la transaction se
fait trop près de la frontière.
— Ça ne me plaît pas, dit Kirill.
— A moi non plus, répondit laconiquement Djamaluddin.
Ils partirent à neuf heures du matin et ne tardèrent pas
à entrer dans un village proche d’Urus-Martan, où vivait
l’oncle d’Aslan. Le même scénario se reproduisit. On fit chauffer de l’eau et l’on prépara de la bouillie pour le prisonnier
à libérer, mais toujours pas de Vadik. Par deux fois des voitures bizarres s’arrêtèrent devant la maison des Temaïev, puis
firent demi-tour et repartirent. Il était déjà huit heures du soir
quand Djamaluddin et Aslan entrèrent dans la pièce où se
morfondait Kirill.
— Fedor Komissarov c’est qui ? demanda Djamaluddin
d’un ton brusque.
— Un type du FSB, voulut expliquer Kirill.
— Je ne te demande pas si tu le connais. Je te demande
si vous avez fait appel à lui.
— A vrai dire, c’est lui qui est venu nous dire qu’il avait
la possibilité de racheter Vadik. On ne lui a dit ni oui ni non
parce que tu es entré dans la partie.
— Eh bien bravo, dit Djamaluddin. Ce Komissarov a téléphoné à Baraïev. Hier. D’Urus-Martan. Lui promettant trois
millions. Alors nos deux briques, évidemment, ils s’en tapent.
Un vilain frisson courut dans le dos de Kirill. La situation
lui apparut soudain sous un jour particulièrement cru. Ils se
trouvaient au cœur de la Tchétchénie, à une centaine de kilomètres des troupes russes, du site russe le plus proche, avec
deux millions de dollars dans un sac à dos, et le seul garant
de leur sécurité était un certain Moussa resté en otage avec
les hommes de Djamaluddin. En pareilles circonstances, la
valeur d’un tel gage diminuait à vue d’œil.
Djamaluddin sortit de sa poche le Glock de Kirill, très chic,
en vérifia le chargeur et le rendit à son propriétaire.
— Debout, dit-il, on s’en va.
— Maintenant ? En pleine nuit ?
— As-tu l’intention d’attendre jusqu’au petit matin ? Dans
la journée, la moitié de la Tchétchénie savait déjà que deux
millions de dollars se trimbalaient du côté d’Urus-Martan.
Veux-tu que toute la Tchétchénie soit au courant à l’aube ?
De la maison des Temaïev, un souterrain menait à un sentier
de chèvres au-dehors du village. Ce fut par là qu’on se sauva
en laissant la voiture blanche dans la cour où des yeux attentifs auraient pu l’observer, volontairement ou non. Kirill se
doutait bien que le souterrain n’avait pas été creusé pour
mener les chèvres à l’abreuvoir, mais il préféra ne rien dire.
Ils se faufilèrent dans le boyau de terre et, une demi-heure
plus tard, se retrouvèrent au beau milieu d’un verdoiement
nocturne.
Au bout d’un quart d’heure de marche, Aslan Temaïev quitta
la sente d’un pas sûr de lui et se mit à gravir une pente en suivant des repères qu’il était seul à connaître. Il avait dans l’idée
de passer sur l’autre versant par un relief de petite montagne,
puis de descendre au village voisin où l’on devait prendre le
bus. Que les bus circulent en Tchétchénie n’étonna pas moins
Kirill que s’il avait appris que les montagnes abritaient encore des dinosaures.
On crapahuta toute la nuit.
Aslan marchait devant : il connaissait bien le coin. Djamaluddin portait les deux millions de dollars dans un sac
à dos auquel il avait accroché sa mitraillette. Deux millions
de dollars, ça pesait vingt-quatre kilos. Pour dire vrai, ce n’était
pas le fardeau le plus utile qui puisse être dans ces montagnes. Il aurait volontiers échangé les vingt-quatre kilos de
dollars contre vingt-quatre kilos de munitions.
Le Russe fermait la marche. Djamaluddin lui avait rendu
son pistolet en lui confiant même deux grenades mais la
situation lui plaisait de moins en moins. Il commençait à
suspecter une ruse : et si Aslan et Djamal l’égorgeaient là
pour se partager le magot ? Le clan des Kemirov était peut-être assez riche pour ne pas se laisser tenter, mais allez savoir, avec ces Caucasiens…
On atteignit une route goudronnée à l’aube, et un bus les
ramassa à un embranchement. Il était bondé. Un mouton
bêlait sur la plateforme arrière.
On roula une demi-heure. Le moteur suffoquait comme
un asthmatique, les montagnes qui défilaient sur la droite
cédèrent la place à des champs d’herbes folles piqués çà et
là de pancartes blanches avec les mots : Danger. Mines.
Kirill ne pipait pas. Quand un vieux Tchétchène baragouina
quelque chose à son attention, Aslan s’empressa de répondre à sa place. On avait souvent insinué à Kirill qu’il ressemblait à un juif. Cette fois il espérait sincèrement que sa
barbe noire de deux jours le ferait ressembler à un Tchétchène,
ne serait-ce qu’un petit peu…
Enfin, passé un tournant, le chef-lieu de district apparut.
A cent mètres de la bourgade, deux Niva blanches et sales
stationnaient au pied d’un panneau fendu. Un homme à la
barbe rousse siégeait là sur un capot, un PM à la main.
A trente mètres des Niva, Barbe Rousse fit un pas à l’écart
et pan ! tira à terre devant l’autobus. A croire que les mitraillettes remplaçaient désormais les feux rouges en Tchétchénie.
Le bus stoppa. Les hommes qui descendirent des Niva
montèrent dans le bus et s’emparèrent du mouton. Puis l’un
d’eux s’approcha de Kirill, le dévisagea et lui demanda quelque
chose.
Kirill garda le silence.
Tout autour les Tchétchènes se mirent à rire et le barbu
armé répéta sa phrase.
— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Kirill.
— Il dit qu’un vrai Tchétchène avec un aussi beau pistolet
n’aurait jamais enfilé une chemise aussi sale, traduisit Aslan.
— Sortez, dit en russe l’un des hommes armés.
Kirill ne dit rien. Il avait déjà compris qu’ils étaient faits
comme des rats. L’idée lui vint de brandir une grenade en
hurlant qu’il prenait toutes les femmes en otages mais il n’en
fit rien et se rangea à la raison. Ils n’avaient jamais entendu
dire que des Russes aient pris des femmes tchétchènes en
otages dans un autobus. D’habitude, c’était plutôt le contraire.
Tous les trois furent descendus du bus, leurs armes et
leurs sacs confisqués, et si Kirill pouvait encore croire à une
rencontre fortuite, ses dernières illusions s’évanouirent quand
il vit s’approcher un Geländewagen noir flambant neuf.
On fit monter Kirill dans l’une des Niva, et toute la colonne se mit en route dans le sens du retour.
Au bout d’une demi-heure, Kirill aperçut le carrefour où
l’on avait atterri au pied de la montagne. L’épave d’un char
gisait à cent mètres de là. La colonne obliqua à droite. Encore quarante minutes, et l’on entra dans un village niché au
pied d’un mont semblable à l’épine d’un dinosaure, qui jaillissait du toit verdoyant de la forêt.
Il y avait du monde dans la cour où pénétra la Niva. Deux
ouvriers torse nu taillaient des billes de bois à la hache pour
la construction d’un abri. Un blindé stationnait entre des trous
fraîchement creusés pour recevoir les piliers qu’on apprêtait. Et plusieurs tables étaient dressées au milieu de la cour,
auxquelles se tenaient des hommes en armes.
Les trois prisonniers furent descendus des voitures et placés près du blindé. Djamaluddin, imperturbable, posa ses
fesses dessus. Kirill jeta un œil en coin et nota que le vieil
ouvrier qui travaillait sur la bille de bois avait des cheveux
blonds et une physionomie slave. Il faisait la soixantaine. La
sueur et le soleil lui avaient tanné la peau. Quand il se retourna, son dos apparut strié d’une cicatrice bleue boursouflée.
— Tu es russe ? lui demanda Kirill à mi-voix.
Le vieux fit que oui sans cesser de tailler son rondin à la
hache. Maintenant qu’il avait changé de côté pour être plus
à sa main, Kirill vit un bleu qui lui mangeait la moitié du
visage, et de vilains restes de dents qui avaient pris des coups.
Un jeune Tchétchène, à quelques mètres de là, s’intéressa à la
conversation et s’approcha sans pour autant crier sur le vieux
ni écarter Kirill.
— Qui est le patron ici ? demanda Kirill.
Le vieux leva la tête, regarda le Russe, puis le boïévik, et
répondit :
— Le patron, c’est celui qui doit l’être.
— Comment êtes-vous traités ?
A voir les yeux du vieil homme, Kirill se rappela soudain
une grosse carpe écailleuse qu’il avait observée un mois plus
tôt au marché Dorogomilovski, à Moscou. Le poisson était
couché sur un journal mouillé, bougeant à peine la bouche,
et quand on l’avait mis dans un sac, il avait eu exactement
la même expression du regard.
— Bien, dit le vieux. (Il réfléchit, puis répéta : ) Moi, bien.
Les Tchétchènes, ils respectent les aînés.
A ce moment le portail ouvrit grands ses battants et une
jeep de l’armée entra. Un homme de taille modeste en descendit, vêtu d’une tenue camo, et à voir tout le monde se
presser vers lui Kirill comprit que c’était le patron. Il le vit
d’abord de profil, le teint hâlé, la silhouette triangulaire, les
pommettes pointues, un collier de barbe frisée encadrant
des lèvres charnues vermillon. Puis le Tchétchène se tourna
vers eux et Kirill se sentit touché à bout portant par ses yeux
marron foncé, presque noirs, couleur de sang coagulé. Jamais Kirill n’avait vu les yeux d’un mort sur un vivant.
Il comprit que c’était Arzo Khadjiev dont le nom ne figurait pas parmi les intermédiaires associés au rachat de l’otage,
mais qu’il avait vu récemment à la télévision. La télévision n’en
disait rien de bien.
Le vieux toussa dans son dos.
— Tu es flic ? demanda le vieux.
— Non. Je ne suis pas flic.
Le vieux aux dents cassées secoua la tête et dit d’un air
songeur :
— Tu es flic. Tu seras maltraité.
Les trois compagnons furent alignés devant Khadjiev et
un Tchétchène déposa à ses pieds les sacs des prisonniers.
Arzo défit un sac, puis un deuxième. Puis il renversa celui de
Djamaluddin et de fines liasses de dollars, pareilles à des
carreaux de faïence, se déversèrent sur le sol de terre battue de l’abri en construction. Le regard de Khadjiev alla des
liasses aux prisonniers. Il eut un sourire et dit :
— On voit rarement trois moutons courir la montagne
avec deux millions de dollars sur le dos. De la fausse monnaie, peut-être ?
Les Caucasiens s’abstinrent de répondre. Kirill marqua un
moment de réflexion.
— C’est la rançon de Vadik Vladkovski, dit-il. Ce n’est pas
de l’argent de faussaire.
Arzo ne laissa rien paraître.
— Tout le monde connaît l’histoire, reprit-il, mais aux dernières nouvelles on en donnerait trois millions. L’un de nous
ne sait plus compter. Ou c’est le papa de Vladkovski, ou c’est
moi.
— L’homme qui prétend en donner trois millions a menti.
Il n’a pas le pouvoir de négocier.
— Et toi ?
— Je suis un collaborateur de Vladkovski. Mon nom ne
vous dira rien. En revanche, vous connaissez celui de Moussa
Temaïev. La tractation est gagée sur Moussa. Il est resté de
l’autre côté de la frontière pour garantir qu’il ne nous arrivera rien en Tchétchénie.
Un petit rire sarcastique rompit le silence et Kirill, pris d’un
frisson, comprit qu’il avait commis une gaffe terrible.
— Le nom de Moussa signifie beaucoup pour moi. Lui
et moi sommes des ennemis de sang.
Sourire de Khadjiev qui, à mi-voix, donna des ordres en
tchétchène. Un jeune boïévik accourut, qui devait avoir dans
les dix-sept ans. Prestement, il remit les billets dans le sac.
Une liasse était tombée sous le blindé, qu’il repêcha avec
le bout de sa mitraillette comme avec un manche de balai.
Quand le sac fut enfin rempli, le gars le posa devant son
chef.
— Il y a deux ans, dit Arzo à Djamaluddin, on t’a enlevé
deux employés. Tu as refusé de payer la rançon sous le prétexte que c’étaient des Koumyks, pas des Avars. Et quand
j’ai accepté de te les rendre pour des clopinettes, tu as dit à
tes amis : Voilà bien du business à la tchétchène ; exiger un
million, briser des mâchoires et des vies pour se retrouver
finalement avec trois mille dollars… Moi je fais du business
autrement. L’argent des autres, je n’en ai pas besoin. Ce dont
j’ai besoin, c’est de mes ennemis. Aslan restera ici. Vous deux,
vous pouvez partir avec votre magot. Ahmad, donne-leur une
voiture.
Là-dessus, Arzo jeta le sac aux pieds de Djamaluddin, avec
ses deux millions de dollars.
Djamaluddin se sentit perdu.
Il connaissait trop bien Arzo pour ne pas sentir la totale
hypocrisie de ses propos. Khadjiev les relâchait au vu et au
su de tout le monde. On n’aurait pas fait un kilomètre qu’on
tomberait sur une embuscade à la sortie du village. Puis le
corps de Djamaluddin serait retrouvé quelque part au fond
d’une forêt, et l’autre ferait l’innocent : “J’ai relâché ces hommes
parce que je n’avais rien contre eux. Personne ne pouvait prévoir que ça tournerait ainsi. A tous les coups, c’est ce Russe
qui l’a tué pour empocher le magot. Un beau butin pour
quelqu’un comme lui.”
En même temps, Djamaluddin se dit qu’il aurait mieux
fait de tenir sa langue. Arzo s’était déjà grandement déshonoré en achetant une poule au prix d’un mouton. Si Djamaluddin n’en avait pas trop dit, l’autre n’aurait pas mutilé
les deux garçons qui n’étaient pourtant ni des Russes ni des
flics.
Djamaluddin jeta le sac sur ses épaules et lui dit :
— Je veux te parler en tête à tête.
Arzo acquiesça et ils montèrent à l’étage. Kirill s’assit sur
le blindé et leva les yeux. La montagne ressemblait à un quartier de bœuf nervuré de rochers.
Arzo et Djamaluddin passèrent dans un salon minuscule
garni d’un tapis élimé et d’un vieux poste de télé made in
USSR. Quand les yeux de Djamal tombèrent sur le téléviseur,
il vit dessus la figurine écaillée d’un loup en plastique. C’était
le loup qu’Arzo avait rapporté de Gagry, et qui ne s’était pas
arrangé avec les années. Djamaluddin observa le jouet, puis
les yeux d’Arzo, et lui dit :
— Je sais que Vadik Vladkovski est chez toi. Les Adallaïev
l’ont vendu à Gamzat le Chauve, et Gamzat te l’a vendu à
toi.
Arzo hocha la tête :
— Ce Vadik, j’ignore où il se trouve. Mais c’est Arbi qui
négocie la rançon, d’après ce qu’on m’a dit.
— Arbi n’est qu’un prête-nom dans l’histoire, comme
d’habitude. C’est ce qu’il dit toujours : Faites-moi porter le
chapeau. Je ne suis pas con au point de me trimbaler en
Tchétchénie avec deux millions sur le dos. Avant de partir,
j’ai capturé Adallaïev junior et Gamzat le Chauve, tu ne t’en
sortiras pas comme ça. Mettons-nous d’accord ici et maintenant. Si tu fais comme ça te chante, tout le monde saura
que tu as tendu une souricière à un homme qui t’a sauvé la
vie, et que tu as fait ça pour le tuer et lui prendre son argent.
Il y eut un long silence.
— Alors je garde l’argent, dit Arzo. Allongez encore un
million et vous aurez Vadik.
— Ton million, tu ne le verras jamais. Ce fumier de Komissarov t’a jeté de la poudre aux yeux. Ou bien tu empoches le fric et tu me rends Vadik, ou bien je repars avec le
magot, par Allah. Et si je suis tué, mon frère saura à qui demander des comptes.
Arzo détourna les yeux et Djamaluddin comprit qu’il regardait le loup. Puis il poussa la porte du pied et donna des
ordres à mi-voix.
 
Vadik Vladkovski fut sorti de la cave un quart d’heure plus
tard. Il n’avait jamais été bien épais mais maintenant ses habits flottaient sur lui comme une serpillière au bout d’un manche.
Il puait les chiottes de gare.
— Qu’il aille se laver, ordonna Arzo.
Quand Vadik aperçut une tête connue parmi les montagnards qui se pressaient dans la cour, il se mit le séant à terre
et pleura.
Le temps qu’il se lave, Arzo fit dresser la table à ciel ouvert. Djamaluddin s’assit à sa droite et Kirill fut installé à sa
gauche. Personne n’appela Aslan qui resta près du blindé,
encadré par deux gardes.
Des tomates rouge sang et des morceaux de viande bouillie vinrent bientôt garnir les planches gondolées de la table,
et l’humeur d’Arzo tourna soudain à la gaieté. En russe ou
en tchétchène, des blagues se mirent à fuser. Tout à coup, il
tira un couteau mastoc de sa ceinture, embrocha un carré de
viande et le mit dans l’assiette encore vide de Kirill.
— Mange, mon cher, mange, dit-il. Ce n’est pas de la chair
d’homme.
Enfin, on amena Vadik qui nageait dans un jean propre
et une chemisette à carreaux. Une gamelle de bouillon lui
fut servie, un Tchétchène lui tendit une cuillère. Vadik sursauta et se mit à pousser des cris sauvages. Les boïéviks éclatèrent de rire.
Le garçon finit par se calmer, attrapa la cuillère et commença à enfiler le bouillon. Djamaluddin, ayant remarqué
qu’il avait les bras criblés de brûlures de cigarette, les montra à Arzo et lui dit :
— Ce n’est pas bien, Arzo. Si tu te bats sur le chemin
d’Allah, pourquoi tes hommes fument-ils ? C’est harâm.
Le festin n’en finissait pas. Kirill avait la sensation d’être
assis sur une grenade. Arzo et Djamaluddin donnaient l’impression de décompresser. Autour de la table, le roulement
guttural des blagues et des rires montait. Assis près du blindé,
Aslan n’avait pas bougé. Quand Kirill se retourna, il aperçut
au fond de la cour deux prisonniers russes qui regardaient
tristement la tablée.
Kirill enroula un morceau de viande dans une galette. Il
s’apprêtait à se lever quand la main d’Arzo se posa sur son
épaule.
— Reste en place, lui dit le Tchétchène dans un filet de voix.
Kirill se crut soudé à sa chaise. Il observa un long silence
pour rassembler son courage, puis leva les yeux sur Arzo et
lui dit :
— J’ai toujours pensé que votre peuple avait le respect des
anciens. Alors pourquoi vos hommes frappent-ils quelqu’un
qui pourrait être leur grand-père ?
— Vois-tu ce garçon là-bas ?
Kirill branla du chef.
— Il avait trois frères, dit Arzo. L’un avait trente ans, l’autre,
vingt-deux, et le troisième, dix-sept. Tous les trois morts. Ce
gars-là a seize ans. Il s’est marié le mois dernier avec une fille
d’un an sa cadette, et il sait que dans un an il sera mort à son
tour. Quand la mort mange tous les jours dans ton assiette,
tu finis par péter les plombs.
— Mais pourquoi se marier ? fit Kirill abasourdi.
— Parce qu’il le faut. C’est la guerre. Si tu es tué, ton fils
prendra la relève.
— Vous êtes marié ? demanda Kirill.
Venant d’un Russe, la question était la pire gaffe qui puisse
être. La femme de Khadjiev avait péri six mois plus tôt ; puis
la mère d’Arzo, puis deux de ses fils, puis le troisième avait
perdu ses jambes. On disait que Khadjiev aimait sa femme
plus qu’il ne sied à un homme de le faire. Il y eut un blanc, et
le Tchétchène répondit :
— Je suis veuf.
Deux heures passèrent. Un Geländewagen fit irruption
dans la cour, flambant neuf, aux vitres fumées, derrière lequel
plusieurs voitures vinrent se ranger.
— C’est ta part de rançon, dit Arzo à Djamaluddin. Mes
hommes vont t’escorter jusqu’à la frontière.
Les Tchétchènes faisaient le tour du Geländewagen avec
des cris d’admiration et des claquements de langue. Le véhicule semblait sortir de l’usine, quoique certainement volé.
Vladkovski fut placé sur la banquette arrière. Kirill monta à
ses côtés et le serra contre lui.
Djamaluddin prit le volant, mit le contact et lança :
— Aslan, en route !
Aslan se leva de terre. Alors son gardien, le garçon de
seize ans, braqua son PM contre lui. Il n’y avait pas un mètre
du canon à la tête de Temaïev.
— Aslan restera ici, dit Arzo.
Djamaluddin haussa les épaules, coupa le contact et descendit de voiture.
— Moi aussi, dit l’Avar.
La belle face mate du Tchétchène blêmit.
— Tu en demandes trop, dit Arzo. A trop demander, on
se retrouve avec une balle dans le front.
— Nous sommes venus ensemble, nous repartirons ensemble, répondit Djamaluddin.
Arzo marqua quelques instants de silence. Puis il eut un
signe d’abandon :
— Monte, Aslan. Et retiens une chose : tu dois la vie à
mon frère.
 
Arzo et Djamaluddin se levèrent dès que le Russe fut dans
le chalet. Les deux hommes se donnèrent l’accolade.
— Pas la peine de me raccompagner, dit Arzo. Hagen m’escortera.
Un Aryen blond se leva et lui emboîta le pas, et Djamaluddin replongea dans le fauteuil. Une porte claqua. Une femme
apparut alors sur le seuil, forte, vêtue d’une longue jupe noire
et d’un foulard bleu dessiné de grosses tulipes.
Elle débarrassa prestement le guéridon et revint quelques
instants plus tard avec de nouveaux mets. Des morceaux
de viande bouillie pareils à des plis montagneux pavoisaient
un plat de porcelaine, et une fumée aromatique s’élevait d’une
soupière blanche où nageaient des khinkals. Renversé sur le
dossier de son fauteuil, Djamaluddin avait les yeux mi-clos,
un chapelet glissant entre ses doigts.
— Mange, Kirill Vladimirovitch, articula l’Avar. Tu dois
être fatigué. Tu as eu tort de venir seul à Bechtoï. Quoi qu’il
t’arrive, ce sera ma faute.
Kirill s’assit sur le divan et planta une fourchette dans un
morceau de viande. Il avait envie de lui demander des explications sur le cirque de la veille. Parce que enfin, nom de
nom, Kirill était prêt à lui remettre lui-même le corps en
mains propres. Il aurait signé l’autorisation sans discuter, quitte
à casser les dents au premier qui dirait non. Une gamine
de seize ans, qui que soit son mari, n’est pas encore une
terroriste.
— On m’a dit qu’elle était enceinte ? demanda Kirill.
— Oui.
Les yeux de l’Avar le regardaient sans trahir la moindre
expression.
— Et où… comment se sont-ils connus ?
Kamil Abidov, le mari de Diana, était âgé de trente-quatre
ans et avait déjà une première épouse. La veille encore, un
général de la milice affirmait à Kirill que celle-ci était bien
vivante et qu’elle élevait ses enfants, alors qu’un autre prétendait qu’elle s’était tuée à l’explosif quelques années plus
tôt dans la maternité de Bechtoï avec d’autres femmes kamikazes. Ça faisait bon genre, disait ce général, de pousser
la fille qu’on venait d’épouser à l’attentat suicide. Ça redorait le statut du mari aux yeux d’Allah.
— Je n’en sais rien, dit Djamaluddin.
— On m’a dit que tu étais à ses trousses, que tu avais lancé
un avis de recherche à travers toute la république.
— Je n’ai lancé aucun avis de recherche, répliqua Djamaluddin. Mais tout le monde savait que je voulais la retrouver. Les flics le savaient, le FSB aussi. Personne ne savait
où elle se nichait et tout le monde la cherchait. C’est toujours
comme ça chez nous. Un tel a parlé, tel autre a répercuté la
demande, et voilà mille pékins qui planchent sur l’affaire.
— Mais tu savais bien qu’elle était mariée à Kamil, tout
de même ? Sinon tu ne serais pas venu voir Tchebakov avant-hier pour lui demander pourquoi la photo de Diana figurait dans les avis de recherche et non de disparition !
La voix de Kirill sonnait presque comme une accusation.
Ce qui s’était passé la veille ne lui avait pas plu. Il ne savait
pas pourquoi, mais ça ne lui plaisait pas. Il y avait quelque
chose de monstrueux à fusiller une môme de seize ans avec
le canon d’un char en pointage direct, quand bien même la
petite n’aurait pas fait de simagrées pour enfiler une ceinture explosive et faire sauter une maternité. Rien que d’y penser donnait le tournis au Moscovite qui n’avait qu’une chose
en tête : ne pas être impliqué là-dedans.
— Les flics la recherchaient pour être agréable au clan des
Kemirov, dit Kirill, et quand ils ont mis la main dessus en compagnie de Wahha Arsaïev, ils ont décidé de flinguer Wahha.
C’est toi-même qui les as lancés sur la piste de ta nièce. Et
qu’aurais-tu fait si tu l’avais retrouvée avant les flics ?
L’Avar consulta sa montre et quitta son fauteuil tout en faisant tourner son chapelet. Il avait l’air encore plus fatigué
que la veille. A cet instant monta un long cri du mirador
planté à l’autre bout du lac et Kirill tressaillit, n’ayant pas
compris tout de suite que c’était l’appel à la prière.
— Attends ici, dit Djamaluddin en jetant un blouson sur
ses épaules.
En passant le seuil il se retourna et prononça de la voix
à la fois faible et perceptible des chefs qu’on écoute non parce
qu’ils gueulent mais parce que chacun veut savoir ce qu’ils
ont dit :
— Moi je l’aurais tuée, dit Djamaluddin Kemirov.
 
Djamaluddin ne revint pas seul, mais avec deux autres visiteurs. L’un deux était le fameux blondin en survêtement rouge,
muni d’une dentition pareille à un clavier de piano, et raide
comme un officier des unités d’élite de la Waffen-SS.
— Radjab, dit l’Aryen en serrant la main de Kirill comme
avec une paire de tenailles.
Kirill fut étonné. Il se rappelait clairement qu’Arzo l’avait
nommé Hagen.
L’autre avait une tête de moins et vingt ans de plus : sa peau
basanée se déformait en valises sous ses yeux, et ses cheveux
noirs coupés ras étaient relayés par une barbe frisée drue.
— Chapi, se présenta le Caucasien.
Il fit un pas et s’assit, stupéfiant Kirill par la rapidité de ses
mouvements.
— Kirill Vladimirovitch, commença Djamaluddin, membre
du comité dirigé par le vice-procureur Komissarov que nous
estimons tous. Fedor Komissarov maîtrise à merveille le domaine du Caucase et peut se prévaloir de nombreuses
distinctions d’Etat parmi les plus notables. Décoré, soit dit en
passant, de l’ordre du Courage pour avoir sauvé le fils de
Vladimir Vladkovski. A l’heure actuelle le camarade Komissarov a mission d’instruire le meurtre du premier commis du
Kremlin, et nous envoie Kirill Vladimirovitch dans le cadre
de cette enquête.
— Chapi, tu n’as pas tué le commis du Kremlin ? demanda
Radjab.
— Non, répondit Chapi, et toi ?
— Le meurtre du premier commis du Kremlin n’est pas
l’unique objet de notre mission, dit Kirill. Nous enquêtons
aussi sur d’autres crimes.
— Par exemple ? demanda Djamaluddin.
— En venant ici je suis passé devant la mairie. J’ai aperçu
un club de jeu incendié avec une verrière en pyramide à
l’entrée. Comment a-t-il brûlé ?
— Allez diable savoir, répondit Chapi.
— Cinq minutes plus tard, je suis passé devant un autre
club avec la même verrière en pyramide. Incendié lui aussi.
Auraient-ils brûlé en même temps par hasard ?
— Si tel est le bon vouloir d’Allah, commenta Hagen-Radjab.
— Allah forme certes des vœux bien étranges. Mais ton
frère aussi, Djamaluddin, possède un casino à Bechtoï, non ? Et
Allah a voulu qu’il ne brûle pas avec ceux de vos concurrents ?
Djamaluddin échangea un regard avec ses amis et dit :
— Tu dois dormir, fatigué comme tu es. On va te conduire
à ta chambre.
— Je ne vais pas dormir ici, j’ai une chambre réservée
au village de vacances du FSB.
Sourire de Djamaluddin :
— Le village de vacances du FSB, c’est ici, Kirill Vladimirovitch. Si la chambre ne te convient pas, appelle-moi.
Ils sortirent tous les deux vers le lac glacial. Dès que la
porte du chalet s’ouvrit, une jeep stationnée sur l’autre rive
fit des appels de phares et s’avança lentement. Kirill contemplait l’eau noire où se reflétaient la lune et les phares.
— Dis-moi une chose, Djamaluddin, lança soudain Kirill. Souviens-toi : quand nous sommes arrivés chez Arzo,
il y avait un esclave russe. Deux esclaves russes. Vadik était
enfermé dans une cave alors que ces deux-là faisaient des
travaux domestiques. Sais-tu ce qu’ils sont devenus ?
La jeep s’immobilisa devant Djamaluddin et l’Avar ouvrit
la portière.
— Ils n’étaient pas deux mais trois, répondit-il. Des ingénieurs de Krasnodar enlevés par Arzo sur un chantier de
Grozny. Arzo espérait en tirer une rançon mais les familles
n’avaient pas le sou. Le vieux dont tu parles, ils lui ont coupé
la tête sous l’objectif d’un caméscope, puis ils ont joué au
foot avec. Ils ont envoyé la cassette pour prouver le sérieux de
leurs intentions. Après quoi les deux autres ont été rachetés.
Trois mille dollars pièce.
Kirill baissa les yeux.
— Un pauvre et un riche ne seront jamais égaux, reprit
Djamaluddin. Même dans la cave d’un Tchétchène.
 
Djamaluddin prit lui-même le volant du Hummer avec le
blond nommé Radjab à sa droite et Chapi à l’arrière, qui s’occupait de son arme.
On avait déjà passé le portail et entamé la montée quand
Radjab dit :
— Ce type a une tête qui ne me revient pas. Il ne serait
pas juif par hasard ?
— Allah interdit qu’on médise des absents, dit Djamaluddin.
— C’est un partenaire de Vladkovski, à ce qu’on dit. On
aurait dû l’enlever, continua Radjab le Blond resté un temps
songeur.
— Il paraît que Vladkovski l’a lourdé, rétorqua Chapi. Il
n’a plus une thune maintenant.
— Si Vladkovski l’a lourdé, on peut lui proposer de monter le rapt de Vladkovski, dit Radjab. Il faut bien l’aider un peu,
ce brave Kirill.
La proposition commerciale ne fut pas discutée. Djamaluddin, muet, tirait sur le volant en faisant hurler les pneus
dans les virages, et son visage, à la lueur du tableau de bord,
semblait celui d’un mort.
— Je me pose une question, dit Radjab le Blond un moment plus tard : mon nom de famille est Hasenstein, peut-être que ça vient du tchétchène huz1 ?
— Ça doit plutôt venir de l’avar h’az2, dit Djamaluddin,
et le blond nommé Radjab la boucla d’un air boudeur.
En été 1995 trois Tchétchènes de Moscou entreprirent d’enlever un commerçant nommé Maurice. Comme son nom ne
l’indique pas, Maurice appartenait à l’ethnie caucasienne
des Tats. Le mobile du rapt était plus que justifié. En effet,
l’homme gérait deux affaires, l’une rackettée par les Tchétchènes, l’autre par les Avars, et Maurice ne cessait de promettre aux Tchétchènes la part due aux Avars, et inversement.
Résultat, il n’arrivait jamais à tenir ses promesses et se mettait toujours dans des situations impossibles.
Un beau jour, les Tchétchènes décidèrent d’en finir en
enlevant Maurice pour l’obliger à leur rétrocéder tout son
business.
L’aspect technique de la question fut vite réglé quand on
apprit que Maurice et ses amis s’apprêtaient à donner une
fête le 5 du mois en l’honneur d’un certain Radjab, nouveau
champion du monde de wushu. Le banquet devait se tenir
à l’hôtel Savoy, aux frais de Maurice, s’entend. L’homme adorait les sportifs et les sponsorisait de la façon la plus désintéressée qui soit. Cas bien connu, il arriva une fois que le Tat offrit
une Mercedes modèle 600 à un champion de lutte libre et que
l’autre vint lui casser la gueule en pleine nuit une semaine
plus tard parce que la pompe à essence était tombée en panne,
et ce d’une main si lourde que la victime en fut quitte pour un
mois d’hosto.
Ce qui n’avait en rien calmé l’admiration de Maurice pour
les sportifs.
On savait que les festivités rassembleraient non seulement
des Avars, mais aussi des célébrités de Moscou dont certaines auraient assurément des flingues. Aussi avait-on mis
les flics dans le coup, qui devaient entrer dans la salle au plus
fort de la fête pour interpeller tout le monde. A l’exception
de Maurice qu’on laisserait tout seul.
Une fois que toute la pègre serait en cage, on prévoyait
d’évacuer Maurice. Le charme de la manigance consistait à
faire porter le chapeau de l’opération au malheureux Tat. En
effet : quelle serait l’attente des prévenus ? Que Maurice s’empresse de les tirer de là en mettant la main au portefeuille.
Et que penseraient-ils tous quand on saurait que Maurice,
loin de mettre la main à la bourse, avait décampé sans laisser
d’adresse ?
Que Maurice les avait balancés.
Les choses se passèrent de la meilleure façon qu’on pût
imaginer. La flicaille fit irruption dans le Savoy au moment
où la fête battait son plein, et, d’un coup, elle remplit sa
norme mensuelle de prise de voleurs, de flingues et de stups.
Tous furent jetés ventre au sol. D’aucuns se virent même
enfoncés dans ledit sol plus bas que les plinthes. De sa chaise,
Maurice assistait à la scène d’un air interloqué. Certains malfrats lui décochaient déjà des regards suspicieux : la paranoïa
est la maladie professionnelle des bandits et des dictateurs.
Quand tout le monde fut embarqué, Maurice se retrouva
seul au milieu des tables dressées. Ce fut à cet instant que
trois Tchétchènes entrèrent. Maurice, d’un naturel trop crédule, ne comprit rien au film. Il pensa que ceux-là arrivaient
en retard à la fête :
— Aslan ! s’écria-t-il… Ils ont coffré Vlad ! Ils ont emmené
Kerim ! Il faut faire quelque chose, et vite, il faut s’arranger.
Ah ! mon brave Aslan, si l’argent y peut quelque chose…
Aslan, lèvres pincées, tira ostensiblement de sa ceinture
un pistolet à silencieux. Lequel pistolet répondait à l’idéal
que le Tchétchène se faisait de la beauté, avec un gabarit qui ne
le cédait guère à une pièce de DCA. Le canon se ficha dans la
grosse poitrine de dindon de Maurice.
— On y va, dit Aslan. Par la sortie de service.
Là-dessus s’ouvrit la porte de la salle, par où entra en scène
un nouveau personnage. C’était un type d’une vingtaine d’années qui devait mesurer dans les deux mètres. Il portait un
costume couleur de perle grise avec cravate assortie. Cheveux blonds, yeux bleus, peau blanche nordique tirée sur
un faciès aristocratique aux pommettes finement sculptées
et à la bouche délicate.
Le maudit Fritz, qui participait probablement à l’une des innombrables conférences organisées dans les salons du Savoy,
s’était sans doute trompé de salle. A l’évidence, point n’était
besoin de refroidir l’étranger. Aussi Aslan se tourna-t-il de
manière à lui cacher le pistolet au silencieux. Il s’attendait à
ce que l’importun tourne les talons, mais au lieu de flairer le
danger le Teuton stupide fit un pas en avant et demanda au
Tchétchène dans un parler germanique impeccable :
— Bitte entschuldigen Sie, ich suche3…
Quand bien même Aslan eût compris cet idiome étranger, il n’aurait jamais connu le nom de la personne recherchée par ce héros sorti de L’Anneau du Nibelung. L’instant
d’après l’Aryen lui asséna un coup du plat de la main gauche, si puissant qu’il lui réduisit en marmelade les cartilages de la paroi nasale en les enfonçant dans sa cervelle
sans défense. Le Tchétchène mourut avant de choir au sol.
L’inconnu attrapa son pistolet au vol. Deux coups de feu sonnèrent sèchement et la bête blonde empoigna Maurice en
lui lançant :
— On se casse. C’est quoi ce boxon ? Et les potos, y sont
où ?
Un quart d’heure plus tard, Maurice tremblait d’effroi dans
une Mercedes garée devant le poste de police no 83 où les
prévenus avaient été placés pendant que le blond négociait
le montant de leur libération auprès du flic en chef. Ce dernier en voulait trois cent mille, mais avant dix heures du
matin. “Après dix heures, ce sera cinq cents”, dit le flic.
On fit tope là pour deux cent cinquante, et le blond sauta
dans la voiture en disant à Maurice :
— On va chercher le flouze. A toute berzingue.
Que le bailleur de fonds dût être Maurice, ce dernier l’avait
parfaitement compris. Premièrement, il était l’ordonnateur
du banquet. Secondement, c’était toujours lui qu’on faisait
payer. Mais le plus ahurissant était ailleurs.
— Mais… qui êtes-vous… au juste ? demanda Maurice.
Le Teuton partit d’un grand rire.
— Eh bien, au juste, je suis le héros de la fête. Je me nomme
Radjab. Si tu m’appelles un jour autrement, je te mets les
yeux dans le cul et je te fais cligner des paupières. Tu piges ?
 
Hagen Adrian Maria Hasenstein naquit dans un petit village de montagne qui s’appelait Munich, à quarante kilomètres de Bechtoï.
C’était l’un des deux villages allemands nichés entre les
chaînes de l’Ala-Taou et du Yalyk. Des colons y avaient été
implantés au milieu du XIXe siècle pour apprendre l’ordre et
la normalité à ces sauvages de montagnards, voire les convertir au christianisme. Le village était composé de jolies
maisonnettes aux toits de tuiles rouges, et d’une église luthérienne qui surplombait la place centrale. En 1944, les deux
villages furent déportés au Kazakhstan pour qu’ils aillent
partager le sort des Tchétchènes, et la grand-mère de Hagen
mit au monde son père dans un wagon à bestiaux entre
deux accoucheuses tchétchènes. Elle mourut en couches et
l’une de celles-ci le prit en nourrice.
En 1957, les Allemands furent rendus à leur village. Ils
trouvèrent toutes les maisonnettes aux toits de tuiles rouges
occupées par des Avars, des Nogaïs et des Grecs. Hasenstein
senior franchit le seuil de la maison de ses aïeux, vit des enfants aux cheveux noirs jouer avec un chaton, s’assit par terre
et se mit à pleurer. Quelqu’un lui toucha l’épaule. En se retournant, Adrian Hasenstein découvrit un grand vieillard sec
coiffé d’une toque en poil de mouton avec un long bâton
tordu à la main.
— Tu ne dois pas t’inquiéter, dit le vieillard. Ce sont vos
maisons et vous allez vivre dedans. Par Allah, il n’y a pas de
crime pire que de prendre à quelqu’un la maison de ses ancêtres.
Les montagnards tinrent leur promesse : ils quittèrent le
village allemand tout comme ils quittèrent les villages tchétchènes que le pouvoir soviétique avait repeuplés. Nul n’eut
de visées sur un foyer qui n’était pas le sien. Quelque temps
plus tard un nouveau village apparut à l’identique sur la
montagne d’en face, à dix kilomètres de Munich, fondé par
ceux qui avaient rendu les maisons à leurs propriétaires.
Rien n’avait changé dans le village de Munich : les toits de
tuiles rutilaient toujours autant, et les clochettes silésiennes
tintaient comme avant au cou des vaches qu’on menait aux pâtures dès potron-minet. La maîtresse d’école parlait aux classes de primaire dans la langue de Schiller et de Goethe. Et
pourtant l’église de pierre luthérienne était devenue à jamais
une mosquée et les nouveau-nés portaient non seulement
le prénom officiel de leur état civil, mais aussi un prénom
usuel. Par exemple : Hagen et Radjab.
Le petit Hagen Adrian Maria Hasenstein grandit dans une
maison où tous les montagnards étaient tenus pour des frères.
Il jouait avec les gamins des villages avoisinants, avars et
tchétchènes, et subissait souvent des brimades à cause de
ses cheveux blonds et de sa peau qui n’arrivait pas à bronzer.
Il se faisait traiter de khazakh4 ou même de laïm5. Et ce
jusqu’au jour où Hagen, âgé de dix ans, se jeta sur ses offenseurs avec un vieux poignard qu’il avait dégoté quelque
part. Les mômes détalèrent mais Hagen rattrapa le meneur
dont il coinça la gorge entre un rocher et la lame de son
couteau.
— Je m’appelle Radjab, lui dit-il.
Tel fut le prénom qu’il porta dès lors.
Dans tous les villages avoisinants, il n’y avait pas de garnement plus casse-cou que Hagen. Il était le plus leste à grimper sur les rochers et à escalader les cimes. Il courait chez
ses amis dans la nuit noire quand le hurlement des loups
se répandait au gré des sentes de montagne, et plus d’une
fois il gagna le pari de traverser le Kara-Angu à la nage en
période de crue, quand le torrent, rendu pareil à un taureau déchaîné, se jetait sur les chiffons rouges des rochers.
Hagen avait douze ans quand un vieil homme du village
voisin, celui-là même qui avait restitué la maison à sa famille, se mit à lui apprendre le Coran. Il en avait quinze quand
un entraîneur allemand le remarqua lors d’épreuves éliminatoires et l’invita à s’entraîner en Allemagne.
Il n’y a pas d’antisémite plus enragé que tel juif converti.
Il n’y a pas de nationaliste russe plus excité que tel Arménien. Le grand blond Hagen Adrian Maria Hasenstein était
fanatiquement amoureux du Caucase. Il ne manquait jamais
le namaz et respectait scrupuleusement le ramadan.
Il avait vingt-cinq ans lorsque les Kemirov lui achetèrent
le poste de vice-ministre du Commerce extérieur de la
république. Hagen et Zaour s’en furent alors négocier des
investissements ouest-allemands pour l’économie de l’Avarie-Dargo-Nord.
Les Allemands étaient sous le charme, voyant l’un des
leurs, de souche authentique, parler une langue impeccable et
occuper de hautes fonctions au sein d’une république multiethnique, et tout alla pour le mieux jusqu’au moment où
apparut une députée du Bundestag considérée comme une
possible candidate au poste de chancelier. La dame, blonde
allemande, tendit la main au vice-ministre du Commerce
extérieur de la république d’Avarie-Dargo-Nord pour s’entendre dire dans sa langue parlée sans accent :
— Désolé. Chez nous, on ne serre pas la main aux femmes.
La seule circonstance qui assombrissait l’existence de Hagen
Hasenstein, c’était son surnom, aussi inévitable que les neiges
hivernales au sommet du Yalyk-Taou. Toute la république
l’appelait l’Aryen.
 
Kirill se réveilla à une heure du matin en proie à une sourde
inquiétude qui l’avait lanciné dans les profondeurs du sommeil. Il se frotta longtemps les yeux, puis enfila un blouson
et sortit du chalet.
C’était une nuit glacée de montagne. Pas un nuage dans le
ciel. Les étoiles semblaient pareilles à des pièces de monnaie échappées de la lune, jaune tirelire. A gauche du lac
s’élevait un mont à pente douce, et Kirill découvrit au clair
de la lune un véritable château à son sommet : on devinait
des miradors surplombant des murailles hautes d’au moins
cinq mètres.
Une dizaine d’années auparavant, la première fois qu’il avait
visité l’Italie, Kirill avait déjà vu des châteaux semblables
dans la crinière des Apennins. Ils surplombaient de vieilles
cités et faisaient penser à des jouets de Noël. De bas en haut,
des projecteurs éclairaient leurs flèches dans le noir du ciel,
pavoisées des couleurs de tel ou tel organisme de protection des monuments historiques.
Ici aussi brillaient des projecteurs : ils étaient braqués au
sol, éclairant impitoyablement le moindre barbelé de l’enceinte ;
par les nuits sans lune, ce même rempart devait avoir l’allure d’un bloc de ténèbres.
Kirill chassait en bâillant les derniers effets du sommeil,
l’humeur sombre, soucieux de comprendre ce qui l’avait tiré
du lit, puis il comprit : les voitures. Il n’en restait plus une
seule sur le parking alors qu’il s’était endormi sous les rires
et les voix gutturales d’une trentaine d’hommes encore présents dans la grande maison en fin de soirée.
La route qui longeait le lac était rainurée par la lumière
des réverbères, et les ombres des branches nues s’agitaient
dessus comme des fourmis. Kirill poussa la marche jusqu’à
la grande maison. La porte en était fermée, mais un sixième
sens lui disait qu’il n’y avait personne à l’étage (le bâtiment
se présentait comme une espèce de caserne).
Il fit le tour de la bâtisse et se retrouva sur une place d’armes
sombre et soigneusement balayée, avec un parcours du combattant bien équipé : un mur qui portait des traces de crochets, des poutres étroites élevées sans pitié à cinq mètres
de hauteur et un long couloir de sable labouré par des soldats
rampant. Au-dessus du parcours s’étendaient des fils de fer
barbelés. Quand Kirill avait été entraîné à ce type de parcours, dix-sept ans plus tôt, on tirait par-dessus les barbelés avec un vrai fusil-mitrailleur pour empêcher les hommes
de lever l’arrière-train et pour les habituer au feu. Un monticule argileux, au bout du parcours, absorbait les balles en
fin de course.
Dans quelque intention qu’il entraînât ses hommes, Djamaluddin ne faisait pas cela pour racketter de simples boutiquiers. Les boutiquiers l’auraient payé de toutes les façons.
Un tableau vert géant se dressait au milieu de la place. Cette
fois, pour changer, on ne l’avait pas orné d’une citation du
Coran. Celui-là n’est pas un homme qui ne pense pas aux
conséquences de ses actes. Imam Chamil.
“Et dire que c’est un village de vacances du FSB, putain !”
songea Kirill qui tourna les talons pour aller se recoucher.


1 “Beau”, en langue tchétchène.

2 “Oie”, en langue avare.

3 “Pardonnez-moi, s’il vous plaît, je cherche…”

4 “Bâtard”, en langue avare. Ainsi appelait-on les enfants nés des prisonnières ramenées des campagnes de guerre, et qui ne ressemblaient
pas aux Avars de souche.

5 “Esclave”, en langue tchétchène.
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OÙ LE FILS DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE RÈGLE

PERSONNELLEMENT SON COMPTE À SON PROPRE KILLER

CEPENDANT QUE DJAMALUDDIN KEMIROV JOUE LA DERNIÈRE

PARTIE DE POKER DU DERNIER CASINO DE LA VILLE

DE BECHTOÏ, ET OÙ LE LECTEUR ASSISTE AU TRIBUNAL

DE LA CHARIA POUR LE VOL D’UN HÉLICOPTÈRE MILITAIRE

 
Quand Kirill se réveilla le lendemain matin, le soleil perçait
déjà la dentelle des rideaux à l’intérieur du chalet, et dansait sur le large lit.
La villégiature était toujours aussi vide. La Mercedes blindée noire de la veille stationnait devant le chalet avec le même
trio. Le géant de chauffeur s’appelait Tachov ; quant aux jumeaux porteurs de PM, ils avaient les noms les plus étonnants
que Kirill ait jamais entendus, à tel point qu’il crut d’abord à
des sobriquets. Et pourtant tels étaient bien leurs noms : Abrek
pour l’un, Chahid pour l’autre.
Abrek et Chahid lui apprirent que le maire de Bechtoï Zaour
Kemirov l’attendait dans son bureau dès que Kirill Vladimirovitch serait disposé.
Il prit son petit-déjeuner à une table immense qui aurait
pu recevoir une bonne centaine de personnes, puis monta
en voiture et partit pour la mairie.
 
Bechtoï, l’une des cités les plus anciennes de l’Avarie du
Nord, fut fondée sous le règne du calife al-Mansur, en 754,
quand le gouverneur Yazid as-Sulami affecta près de deux
mille Arabes à la citadelle qu’il venait de fonder sur l’antique
voie marchande de la Caspienne à la Géorgie.
Après avoir dévasté Derbent, les Mongols ne purent atteindre Bechtoï : leurs chevaux furent effrayés par les rochers
qui montaient verticalement dans le ciel, et la cité resta libre.
Au début du XVIIIe siècle, les habitants se rallièrent à Hadji
Daoud qui déclara le djihad aux Perses, et les Russes firent
alors une première apparition dans la contrée. Pierre Ier, qui
affirmait voler à la rescousse de son ami le shah d’Iran Hussein, atteignit ainsi le col de Kurchi.
Au début du XIXe siècle, Bechtoï était devenu l’une des
principales cités marchandes des monts Caspiens. Les négociants iraniens et arméniens venaient y faire du troc, les
montagnards sauvages descendaient de leurs nids d’aigle pour
acheter le nécessaire auprès des Russes, et chaque ethnie
avait son quartier dans la ville, où elle observait ses propres
coutumes.
Bechtoï était aussi l’un des principaux centres religieux.
Ses madrasa y enseignaient un arabe plus pur qu’en Egypte,
et c’était de là que les ghazi partaient propager l’islam dans
les montagnes et les villages païens.
Puis Bechtoï tomba sous la coupe de l’imam Chamil. Finies
les dames en chapeaux vêtues à l’européenne, le seul théâtre
de la ville ferma, la musique disparut. On y trouvait un assez
grand nombre de déserteurs russes qui fabriquaient de la
poudre et des canons au profit de Chamil. Un beau jour, l’imam
les rassembla et leur dit :
— Ce n’est pas bien de vivre sans Dieu comme vous le
faites. Je ne vais pas vous convertir de force à l’islam, mais
vous devez trouver un pope et construire une église.
Ainsi apparut la première église orthodoxe de Bechtoï,
que les bolcheviks réaménagèrent ensuite en prison.
L’imamat déchu, une garnison russe s’installa dans la ville.
La citadelle Smelaya-l’Audacieuse fut érigée sur une pente du
Yalyk-Taou, à l’ombre de laquelle la cité ressuscita, et la vie reprit de plus belle. A la fin du XIXe siècle, la ville rassemblait
des Arméniens et des Grecs, des Avars et des Koumyks, des
Tchétchènes et des Géorgiens, des Juifs et des Syriens, des Kurdes et des Cosaques. Bechtoï se métamorphosa en un grand
bazar oriental où chaque maison était une échoppe, chaque
cour, un étal, les rues s’étiraient comme autant de quais d’un
vaste port de commerce, ici les fruits confits, les abricots et
raisins secs, là, les harnais et tout le fourniment d’un cavalier du Caucase, là encore, de superbes poignards ouvragés
d’or et d’argent qui faisaient la joie des riches et des chroniqueurs de passage. A telle adresse se nichait une modeste boutique où l’on pouvait se rendre muni d’une recommandation
pour l’achat d’un long poignard au manche de cuir qui ne
payait guère de mine, mais qui ne défaillait jamais à la guerre
et qu’une main en sueur n’eût pas laissé échapper au plus
fort du combat.
Mais la plus belle gloire de Bechtoï, c’étaient ses chevaux.
Il existait même une race spécifiquement bechtoïenne, endurante, trapue, aux sabots pincés, au museau en bec, ni
coursier arabe ni jument d’apparat british mais puissant tout-terrain magnifiquement adapté aux montagnes et aux rochers.
Les bolcheviks épargnèrent la moitié des marchands mais
fusillèrent tous les chevaux. La Tcheka de Bechtoï élabora un
plan spécial d’extermination des chevaux parce qu’ils étaient
considérés comme des ennemis de classe.
Les tchékistes encerclaient les villages et donnaient l’ordre
à tous les montagnards de sortir sur leurs montures. Des vétérinaires intervenaient alors qui les disaient tous malades de
la peste. Après quoi les chevaux étaient passés par les armes,
et les cavaliers, renvoyés chez eux avec leurs selles. Les gens
revenaient dans la nuit pour élever une murette autour du
site, transformé dès lors en cimetière. Mieux valait, se disaient-ils, qu’on fusille les chevaux plutôt qu’eux-mêmes et leurs
familles.
Dans l’esprit des bolcheviks, un montagnard sans cheval
n’était déjà plus un montagnard, mais le représentant d’une
classe nouvelle mûre pour l’avènement de l’égalité. Ils étaient
bien placés pour juger : l’édification du communisme à Bechtoï
était l’œuvre d’un ex-officier de la division sauvage, musulman fanatique et ennemi des Cosaques, le chef de la 1re division
de la charia rouge Amirkhan Kemirov.
Le district de Bechtoï fut fondé en 1922. Il renfermait un
nombre égal de villages avars et tchétchènes mais, comme
le district voisin de Khalin, il fut relégué à la Tchétchénie. En
1944, toutefois, les Tchétchènes se virent déportés en masse.
Un mois plus tard, le camarade Staline convoqua le premier secrétaire du Comité central de la république régionale d’Avarie-Dargo-Nord et lui dit : “Toute réflexion faite,
nous avons décidé de déplacer aussi les Avars. Qu’en pensez-vous ?” Le secrétaire du Parti répondit : “Je vous donne
ma tête à couper qu’aucun ressortissant de mon peuple ne
se lèvera contre la Russie. S’il le faut, tous les hommes de
chez nous s’engageront dans l’armée à titre volontaire.”
Les Avars eurent très peur de se voir déportés et s’enrôlèrent tous dans l’armée comme volontaires.
En vérité, le camarade Staline n’avait pas l’intention de déporter les Avars. D’entre deux peuples voisins, il n’en déplaçait toujours qu’un seul. Balkars déportés, Kabardes laissés ;
Ingouches déportés, Ossètes laissés ; Tchétchènes déportés,
Avars laissés. Et il attribuait toujours les terres des peuples
déportés aux peuples laissés en place.
Aussi le district de Bechtoï retomba-t-il dans l’escarcelle
de la république socialiste soviétique autonome d’Avarie, tout
comme celui de Khalin.
Dans les années 1970, Bechtoï reçut une base militaire et
deux usines : l’une d’elles fabriquait des systèmes de guidage thermique pour missiles balistiques, et l’autre, des équipements pétroliers. La première mourut dans les années 1990,
la deuxième survécut grâce à Zaour Kemirov. Il existait aussi
une troisième usine de conduites d’eau. Bien qu’elle eût rendu
l’âme à son tour, ses ateliers servaient à la fabrication de dispositifs de guidage pour missiles air-sol non guidés, un produit
très demandé pendant la première guerre de Tchétchénie, et
grâce auquel tout missile non explosé après avoir été tiré
d’un hélicoptère pouvait être récupéré et lancé de n’importe
où.
En implantant des usines à Bechtoï, on avait fait venir des
Russes en grande quantité, qui se retrouvèrent au chômage
dans le milieu des années 1990, et furent les premiers à quitter la ville. Moins il restait d’emplois qualifiés, plus il partait de Russes ; et plus il en partait, moins il restait d’emplois.
Ajoutons que les Russes étaient les plus précaires. On les blousait à la moindre transaction, et l’on trouvait ridicule de les
payer.
Ce fut alors que Bechtoï élut pour maire l’arrière-petit-neveu
d’Amirkhan, combattant de la charia rouge.
 
Le soleil brillait de nouveau sur Bechtoï. Entre le jour et la
nuit, l’amplitude thermique était aussi forte qu’entre l’hiver
et l’été. Des torrents couraient dans les rues. L’eau ne gouttait
pas des toits : elle giclait.
Kirill fut quelque peu étonné de découvrir une ville qui
ne faisait ni minable ni délabrée. Par rapport à une mégapole comme Düsseldorf, évidemment, Bechtoï était un trou
paumé, mais en regard de la moyenne des villes russes à cette
époque de perestroïka finissante, elle avait l’air pas mal du
tout.
Les faubourgs n’étaient qu’un alignement sans fin d’entrepôts. Partout des portails grands ouverts et des engins de
levage. Venaient ensuite des maisons individuelles drapées
dans des hijabs de clôtures impénétrables, puis le centre-ville
aux boulevards larges et bien nettoyés. Des tas de feuilles
jaunes émergeaient de la neige au pied d’un cinéma transformé en mosquée. Echoppes et mini-cafés avaient été encastrés dans le muret de l’édifice. Plus loin derrière se dressait
un immense panneau de signalisation à trois flèches : à droite,
la foire auto ; à gauche, la foire audio, tout droit, le marché
libre.
Par curiosité, Kirill se fit conduire tout droit.
Le “marché libre” partait de la place de la Liberté, à gauche
de la mairie, et couvrait toute la surface d’un ancien terrain de
football. Une moitié du marché s’abritait dans des échoppes,
et l’autre moitié, sous un toit géant de tôle gaufrée. Tout
au fond, Kirill remarqua le chantier d’un méga-marché en
construction.
Les gens fourmillaient de partout. Des chariots se frayaient
un passage entre les visiteurs à coups de klaxon assourdissants. Quand le haut fonctionnaire de Moscou, flanqué de
Tachov, marqua un arrêt à l’entrée du parc infini de la foire
auto, un Caucasien petit de taille et noir de cheveux, qui poireautait dans un essaim de types comme lui, l’aborda aussitôt pour lui demander le genre de voiture qu’il recherchait :
véhicule volé ou propre ?
— Quelle est la différence ? demanda Kirill.
C’était une différence de prix : une auto volée coûtait deux
fois moins cher, et pareille honnêteté de la part des vendeurs le stupéfia. Il apprit plus tard que la régularisation
des véhicules volés était l’un des principaux artisanats pratiqués par les flics, et qui ne connaissait guère de concurrence
qu’avec l’extraction de pétrole au moyen de branchements
sauvages bricolés sur les pipelines. Un policier de la route
s’était tellement enrichi là-dedans qu’il avait pu s’acheter une
place d’huissier de justice en chef.
A la foire aux vêtements Kirill entra dans une échoppe
de prêt-à-porter pour homme, étonné d’y trouver une collection limitée mais bien fournie de marques prestigieuses
moitié moins chères qu’à Moscou. Du coup, il régla son problème : Kirill se sentait trop mal à l’aise dans sa chemise de
la veille.
Le temps que le Moscovite fasse ses achats, l’heure du namaz
sonna, et Tachov demanda discrètement à la vendeuse s’il
pouvait se retirer quelque part.
A la voix de Tachov, la jeune fille tressaillit et se retourna.
Elle avait un visage d’une blancheur inhabituelle pour une
enfant des montagnes, des yeux d’un noir total, des sourcils aux arcs élancés vers le ciel. Avec son foulard soigneusement agrafé sous le menton, son minois paraissait d’une
rondeur presque parfaite, et Tachov ne put distinguer la couleur de ses cheveux. Sa tenue flottait un peu, sans cacher toutefois sa minceur de perle noire.
Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la mère de
Tachov sur la seule photo qu’il avait gardée d’elle, vieille
de trente ans, où elle posait avec son père.
Tachov se statufia et la jeune fille, devenue tout écarlate, lui
répondit :
— Je vais vous montrer.
Une seconde plus tard Tachov se retrouva dans une antichambre avec une penderie pleine de collections encore emballées, et même, dans un recoin, une vieille baignoire. Un
pichet d’eau était là près d’un robinet condamné. Tachov s’y
lava les mains et les pieds, se lissa les cheveux et regagna
l’antichambre.
Alors, pour la deuxième fois, son sang se figea. Le mur
du fond de l’antichambre, qu’il n’avait pu voir en entrant,
était entièrement tapissé de photos de lui. Ici, en kimono
blanc avec une énorme coupe dorée à la main ; là, aux côtés
du président Aslanov lors d’une cérémonie d’honneur où
il était chamarré de toutes ses médailles, ce qui, pour être
franc, le faisait ressembler à un bouledogue dans une exposition canine.
Tachov se rappela le regard de la jeune fille au foulard noir
et il sentit un pincement juste au-dessous de la blessure reçue
un mois plus tôt, et il avait été blessé juste au-dessus du cœur.
A vrai dire, le namaz ne fut pas une réussite parce que ce
n’était pas bien de penser à autre chose pendant la prière.
 
Kirill arriva à la mairie sur le coup de midi. Le maire de
Bechtoï Zaour Kemirov lui fournit tous les papiers que l’autre
exigea, et lui réserva un petit bureau au deuxième étage.
Deux heures plus tard Kirill sortit dans le couloir et, avisant une porte marquée de la lettre H, la poussa en espérant
que l’endroit ne serait pas trop sale.
L’endroit se révéla très, très propre. Il était divisé en deux
parties, la première au sol garni de bois, la deuxième surélevée et recouverte d’un tapis. Il y avait, près de la partie planchéiée, comme un bac à douche à même le sol, avec une
cruche en cuivre.
Kirill ressortit et se mit à regarder d’un peu plus près les
portes marquées des lettres H et D. Il repéra une autre inscription qui accompagnait ces lettres : Salle de prière. En se
retournant, il se vit observé par un antique vieillard en toque
de mouton. Kirill rougit comme une betterave et, vite, regagna
son bureau au grand galop.
 
Il était déjà trois heures de l’après-midi quand le chef de
la milice de Bechtoï entra dans la mairie à l’invitation de Kirill
qui souhaitait l’interroger sur la progression de l’enquête relative à l’incendie du casino.
Le chef de la milice s’avéra être ce même Chapi que Djamaluddin lui avait présenté la veille.
Joyeux, dodu, la face brun jaunâtre semblable à un melon
par le tissu de rides dont elle était couverte, Chapi arriva
comme à tire-d’aile, donna bruyamment l’accolade à Kirill,
se débarrassa de son blouson comme un ours de sa peau et
plouf ! se laissa tomber dans le fauteuil qui faisait face au Moscovite en lorgnant un porte-cigarettes gravé aux initiales de son
maître qui était posé sur une pile de papiers.
— C’est cher ce truc ?
— Oui, répondit Kirill.
— Mets-le vite hors de ma vue ! Les vieilles habitudes,
tu sais… (Un rire, puis il ajouta : ) Allons déjeuner.
Kirill s’attendait à déjeuner en ville, mais non, après quarante minutes d’une route enneigée qui serpentait dans la
montagne, une jeep noire sans blindage les amena à la citadelle Smelaya-l’Audacieuse perchée à deux mille mètres d’altitude sur une pente du Yalyk-Taou. Il y avait beau temps que
le fort ne présentait plus d’intérêt militaire, mais ses murs restaient en bon état : sous le pouvoir soviétique, on y avait aménagé une maison de santé pour le Comité central.
Un fil de fer barbelé courait au-dessus de la muraille. Les
battants massifs du poste de garde suréquipé s’écartèrent
au passage de la jeep du chef de la milice et Chapi lança
son véhicule sur un espace de goudron bien net jusqu’au
pied d’une petite bâtisse attenante à la muraille : une casemate ou un entrepôt. Il descendit de voiture et fit monter son
passager sur la muraille.
Kirill embrassa les lieux du regard et fut pris de vertige,
soit par manque d’oxygène, soit sous le choc du paysage
qui s’offrait à lui.
Dans un ciel sans le moindre nuage, le soleil gravitait au-dessus du Yalyk-Taou dont la couverture de neige tombait
en plis comme un manteau d’hermine brodé de pierres précieuses. Aussi loin qu’on pût voir, les montagnes aux mille
fractures étiraient leurs pentes blanches coupées de roches
rousses verticales, et seul un petit coin de Bechtoï se dessinait dans le lointain, quelque part à gauche, avec les boîtes
d’allumettes de ses immeubles et de ses mosquées.
Ils parcouraient le chemin de ronde d’une muraille d’un
mètre cinquante de large dont la base plongeait dans les
ronces et les congères. Un canon de bronze regardait sa meurtrière, pareil à un crocodile monté sur roues, incapable de
tirer désormais, mais l’œil toujours rivé sur Bechtoï.
La muraille épousait le sommet de la montagne mais à
l’endroit où elle s’adossait à la vieille citadelle, elle dominait
l’abîme. Kirill leva les yeux et remarqua que la pierre d’origine, plus haut, cédait la place à de la brique fraîche. Un climatiseur ronronnait. Les fenêtres du troisième étage étaient
à vitrage multiple.
Ils tournèrent à droite et descendirent vers l’entrée principale par une galerie couverte qui courait sur une aile annexe.
Dans les années 1930, la citadelle détruite par un assaut
avait été reconstruite dans un style empire stalinien. Des jardinières ornaient le bas d’un portique blanc-jaune à colonnades,
d’où jaillissaient à travers la neige des tiges desséchées. C’était
une aile unique, à gauche, dont les baies vitrées contrastaient
avec les murs orbes de la bâtisse principale. Pas d’aile annexe à
droite à cause d’un précipice.
Les tapis rouges avaient assurément connu Brejnev. Des portraits des membres du Comité central pendaient aux murs
du hall d’entrée, ainsi que celui d’un bel homme à la barbe
noire qui portait une tunique à cartouchières, des épaulettes
bleues et un revolver modèle Nagant de l’époque de la guerre
civile. La verrière du jardin d’hiver situé derrière la salle à
manger offrait une vue vertigineuse sur des montagnes jetées
pêle-mêle par une main courroucée, et condamnées à tendre
éternellement leurs doigts brisés vers le disque en fusion du
soleil.
Ce fut dans le jardin d’hiver qu’on leur servit à déjeuner.
Kirill avait un faible pour la cuisine italienne et japonaise,
mais à la vue des carafes en cristal et du caviar il comprit
tout de suite que le menu de la maison datait de la même
époque que les tapis rouges. La table semblait avoir été garnie
pour une bonne dizaine d’officiers généraux. Kirill craignait
qu’on ne lui fît les honneurs de l’alcool, et fut étonné de voir
que Chapi ne buvait pas et ne proposait rien à boire. Au lieu
de vodka, il y avait sur la table de la limonade piquante étiquetée Firme Kemir et de l’eau minérale marquée à l’identique.
— Toutes mes excuses, dit Chapi, Zaour Ahmedovitch ne
sera pas avec nous. Il est débordé. Il est parti convoyer un
Avar en Tchétchénie.
— Pourquoi ça ?
— L’Avar a tué un Tchétchène. Au couteau. En plein cœur.
Chapi se renversa au fond de son fauteuil, mâcha sa viande
et ajouta :
— Le Tchène voulait le braquer. Devant tout le monde au
beau milieu du marché. Il a sorti son flingue, et notre Avar lui
a planté son couteau.
— Et ensuite ? fit Kirill d’un air intéressé.
— Bah ! les Tchènes eux-mêmes haussent les épaules, ils
connaissaient l’oiseau. Mais la coutume c’est la coutume. Zaour
l’a emmené au bout d’une chaîne. C’est la règle chez eux.
Quand un ennemi de sang va être jugé, on le mène au bout
d’une chaîne. Et la chaîne revient au père du tué.
Kirill n’avait encore jamais entendu dire que le maire d’une
ville de la fédération de Russie avait pour devoir de convoyer
ses électeurs au bout d’une chaîne.
— Et maintenant ? demanda Kirill en retenant sa respiration. Est-ce que… est-ce qu’ils vont le tuer ?
— Il sera pardonné, dit Chapi d’un air sûr de lui. L’an dernier, ils en ont déjà convoyé un. Eh bien, il a dû prendre la
place du fils dans l’autre famille. Il s’y rend toutes les semaines à présent.
Il y eut un silence, puis Kirill demanda :
— Et comment progresse l’enquête dans l’affaire du casino
incendié ?
— Comment veux-tu qu’elle progresse ? Bientôt deux mois
que j’ai des killers sur les bras. Je les ai mis en cage. C’est ce
con d’Idris qui les a payés pour me tuer.
— Les preuves existent vraiment que c’est bien lui ?
— Les killers sont ses cousins, dit Chapi.
— C’est une preuve suffisante ?
— Varia ! cria Chapi. Ohé, Varia, ma petite ! Apporte-nous
le thé et la confiture… Que veux-tu que j’en fasse ? Que je leur
mette une bouteille dans le cul ? Comme le fait Gamzat ?
— Une bouteille de quoi ? demanda Kirill abasourdi.
— De champagne. Enfin, vide, quoi.
Et le chef de la milice de la ville de Bechtoï montra avec
ses mains la forme de la bouteille que le fils du président de
la République utilisait pour s’expliquer avec les suspects. Kirill
manqua de s’étouffer avec une galette tandis que l’autre, bâillant, se mit une poignée de cacahuètes dans la bouche et dit :
— Qu’ils aillent se faire. Je vais les tuer.
Quand ils sortirent de l’hôtel, il était déjà cinq heures.
Les deux cimes du Yalyk-Taou étaient pareilles à deux mains
jointes en creux, d’une blancheur éblouissante, dans lesquelles
se prélassait le ciel bleu. Les chaînes rocheuses se dispersaient
de toutes parts, emmêlées comme les pattes d’un poulain d’un
an, et tout là-bas, au pied du massif, près de l’aérodrome militaire, les rotors d’un hélico brassaient l’air sans bruit.
Les yeux vaguant sur une terre aux torsions sans fin, Kirill
n’arrivait pas à comprendre pourquoi ces gens aimaient tant
s’entretuer dans un pays où, pour appréhender la juste place
des hommes en ce monde, il n’était point besoin d’aller dans
l’espace ou de lire Platon, mais simplement de grimper sur
la montagne la plus proche et de regarder vers le bas.
Ils s’installaient dans la jeep lorsque le chef de la police
de Bechtoï, après avoir ajusté son bonnet de laine sur la tête
et jeté son pistolet dans la boîte à gants, soupira :
— Un peuple de sauvages, ces Tchétchènes. Se faire amener un gars au bout d’une chaîne, franchement. On ne verra
jamais ça dans un village avar : quelqu’un mené par une
chaîne !
Kirill se fit expliquer par la suite que le beau gosse à cartouchières et aux épaulettes du NKVD dont le portrait pendait dans le hall s’appelait Amirkhan Kemirov. En 1919, la
1re division de la charia rouge de Kemirov s’empara de la citadelle Smelaya-l’Audacieuse, dernier rempart des Cosaques de
Denikine. Après quoi Amirkhan fit égorger tous les Cosaques
des villages alentour.
En 1923 Amirkhan Kemirov fut appelé à Moscou. Là, il
étonna quelque temps ses camarades du Parti parce qu’en
pleine séance du Conseil des commissaires du peuple il déroulait son tapis de prière. En 1927, trois proches compagnons
d’Amirkhan passèrent dans le camp des guerriers musulmans
et Amirkhan fut arrêté, jugé et fusillé dans la semaine.
 
Le lendemain du départ de Kirill Vodrov pour Bechtoï, Fedor
Komissarov, chef du Comité d’urgence, convoqua un certain
Sapartchi Telaïev.
L’homme représentait une famille renommée. Son frère
aîné n’était autre que Gadji, celui-là même qui avait pillé la
noce. Son deuxième frère s’était illustré le jour où il avait enfoncé une lime entière dans le corps du chef de la maison
d’arrêt qui le traitait de tous les noms.
Sa première peine d’emprisonnement, Sapartchi en écopa
à treize ans, un jour où il n’avait pourtant rien fait de spécial pour se retrouver derrière les barreaux. Il rentrait simplement de l’entraînement quand il rencontra deux adultes
qui lui envoyèrent une bordée d’injures. Avec des gars de son
âge, bien sûr, Sapartchi se serait battu. Mais il n’avait que
treize ans et comprenait qu’il n’était pas de taille à mater deux
bonshommes aussi mûrs.
Aussi courut-il chez lui pour revenir au bout d’un quart
d’heure avec un fusil de chasse à la main. Les deux gus picolaient toujours à la même place. Il les mit en joue et toucha
l’un d’eux au ventre ; l’autre détala et fut atteint à l’épaule.
Grâce à la haute notoriété de sa famille et à sa propre
pugnacité dans les affaires, Sapartchi sut se faire respecter
dès les premières années de la perestroïka, mais il ne gagna
véritablement d’estime qu’au début de 1994 où il prit part
à l’opération dite des faux avis de paiement.
Au vrai, la manigance n’était pas tant l’œuvre de Sapartchi
que de ses partenaires tchétchènes qui créaient des sociétés
bidon et contrefaisaient des ordres de paiement, obligeant ensuite des opératrices à transférer des millions de dollars sur
la foi de faux documents.
Quant à Sapartchi, il ne jouait là que les secondes mains :
charge à lui de retirer soixante-dix millions de dollars sur
des comptes domiciliés à Torbi-Kala et de les transporter à
Grozny. Il retira bien l’argent mais les Tchétchènes n’en virent
jamais la couleur, d’où les furieuses altercations qui s’ensuivirent entre eux.
Cela faisait cinq ans maintenant que Sapartchi Telaïev se
trouvait complètement paralysé au-dessous de la ceinture.
Ce qui ne l’empêchait pas de passer quatre heures par jour en
salle de muscu, grâce à quoi le haut de son corps le faisait ressembler à Terminator en mieux. Qui plus est, Sapartchi avait
fait fabriquer des cachettes d’armes dans les accoudoirs de
sa chaise roulante, et n’était pas peu fier d’être allé en Amérique avec cet attirail. Les gardes-frontières américains, bêtes
comme leurs pieds, n’avaient pas imaginé un seul instant qu’un
invalide puisse trimbaler tout un arsenal dans son fauteuil
alors qu’il suffisait de questionner n’importe quel chauffeur
de taxi de Torbi-Kala pour connaître la vérité.
Les gardes-frontières américains, vraiment, il n’y avait rien
à en tirer : c’étaient des types pas futés, pas curieux, qui rabâchaient comme des perroquets des paroles apprises par cœur
dans la Bible sur les droits humains et qui n’étaient même
pas fichus de situer Torbi-Kala sur le globe.
Au moment dont nous parlons, Sapartchi dirigeait la compagnie Avarie-Transflotte. Il l’avait dirigée durant les dix dernières
années avec une brève interruption, remplacé provisoirement
par un certain Khizri. Lequel Khizri Beïbulatov était mort trois
mois plus tôt dans un attentat à l’explosif perpétré contre
l’ambassadeur du Kremlin Pankov, par suite de quoi Sapartchi
avait retrouvé son fauteuil à la tête de la compagnie.
Tel était donc celui que Fedor Komissarov venait de convoquer dans son bureau directorial du Comité d’urgence.
Komissarov serra longuement la main de Sapartchi avant
de lui montrer un petit guéridon qui se trouvait près de la
porte d’accès à la salle de repos. L’un des fauteuils avait été
écarté pour que le visiteur puisse approcher sa chaise roulante.
Komissarov avait pris l’habitude de recourir au guéridon
pour les longues conversations de confiance. En fonctionnaire expérimenté qu’il était, il savait depuis longtemps qu’un
visiteur installé derrière la table officielle se montrait méfiant et tendu ; qu’on lui offre un thé dans un profond fauteuil à portée d’une table basse, et l’échange prenait aussitôt
un tour plus cordial.
Avec Sapartchi la règle ne marchait pas. Il préférait prendre
place derrière une table qui ne laissait paraître que ses biceps et son torse puissants, alors que le guéridon jetait un
éclairage impitoyable sur les roues hautes de sa chaise et le
plaid à carreaux qui recouvrait ses genoux décharnés.
Malgré tout, d’un simple mouvement du doigt, Sapartchi
pilota sa chaise jusqu’au guéridon et Komissarov s’installa
lourdement dans le fauteuil d’en face.
— Mon cher Sapartchi Ahmedovitch, lui dit Fedor Komissarov, comme vous le savez, mon comité instruit le meurtre
de l’ambassadeur du Kremlin Vladislav Pankov et du directeur d’Avarie-Transflotte Khizri Beïbulatov. Il existe une version des faits d’après laquelle cela vous aurait permis de
récupérer Avarie-Transflotte.
La question décontenança légèrement Sapartchi parce qu’il
aurait tout donné pour tuer Khizri Beïbulatov, mais que d’autres l’avaient fait à sa place.
Il s’agissait là d’un authentique attentat terroriste et tout
le monde le savait. Qui plus est, tout le monde connaissait
les noms des exécutants car après que l’ambassadeur éjecté
de son véhicule par l’explosion fut retombé mourant sur le
bord de la route, trois hommes s’en étaient approchés pour
lui loger chacun une balle dans la tête. Ces trois hommes
avaient agi sous l’œil d’une caméra, ôtant même leur cagoule
afin que personne ne s’y méprenne. Cela donnait une espèce de clip à la Rambo que les gens se refilaient de mobile
à mobile.
— C’est une FAB-250 qui a explosé sous la voiture de Pankov, rappela Sapartchi. Il y a eu quatre attentats de ce type
et les enquêteurs savent bien que ces bombes étaient placées par les hommes d’Arsaïev.
— D’accord, mais c’est vous qui avez informé Arsaïev de
l’horaire et de l’itinéraire du cortège. Nous avons des dépositions dans ce sens.
Sapartchi Telaïev ignorait si le Moscovite avait vraiment
des dépositions dans ce sens, mais il comprenait qu’il suffisait de les vouloir pour les avoir. On n’avait qu’à attraper
n’importe quel quidam au marché pour le transférer à la base
aérienne de Bechtoï. Là-bas, des chiens aux dents arrachées
qui étaient dressés spécialement à cet effet mordaient les
hommes aux parties les plus précieuses de leur corps. Si
l’on avait conduit Fedor Komissarov à la base aérienne de
Bechtoï pour un petit séjour de quarante-huit heures, il aurait
avoué de quoi écoper d’au moins quatre fois perpète.
— Combien ? demanda Sapartchi.
— Un million, répondit Komissarov, c’était quand même
le premier commis du Kremlin.
— Ça vaudrait un million si je l’avais effleuré ne serait-ce que du petit doigt, objecta Sapartchi. Trois cent mille.
— Sept cent mille, dit Komissarov. Vous avez été en contact
avec Wahha Arsaïev. Nous avons des documents qui attestent
que vous lui avez offert une Merco blindée.
On fit tope là pour cinq cent mille.
 
Sapartchi ne pouvait pas encadrer les islamistes wahhabites.
C’était une haine incurable. Elle avait commencé à une époque
où Telaïev ne faisait pas encore de business mais avait déjà
un nom dans le milieu.
C’était une place qu’il avait tenue assez longtemps. En 1994,
alors que Djamaluddin était absent de Bechtoï, il avait même
rendu service à Zaour. En vertu de quoi il se plaisait à se faire
passer pour son patron racketteur bien qu’il veillât toujours
à ce que l’autre n’en sût rien.
Il y avait en l’an 2000, à la périphérie de Bechtoï, un parc
à ferraille qui récupérait tout ce que les fédéraux avaient
laissé traîner dans les montagnes, et ce n’était pas ça qui manquait. Le parc était sous l’aile de Sapartchi.
Un jour qu’un neveu de Sapartchi faisait le service des arrivages, un camion se pointa au portail avec une épave d’hélico dans sa remorque. De la cabine du camion descendit
Wahha Arsaïev.
A cette époque Wahha n’avait pas encore la renommée
qu’on lui connut par la suite, mais il passait déjà pour l’émir
du district et faisait évidemment l’objet d’un avis de recherche
fédéral.
Wahha fit ses salutations au neveu de Sapartchi (qui s’appelait Djamal) et lui proposa d’acheter sa ferraille. Djamal
jeta un œil dans la remorque mais l’affaire lui parut louche.
Trop entier l’hélico. D’habitude, on les apportait en petits
morceaux.
— D’où ça vient ce gros machin ? demanda Djamal.
A quoi Wahha répondit en riant que ce n’étaient pas ses
oignons. A l’en croire, l’hélico avait dû faire un atterrissage
forcé. Comme Djamal ne voulait pas avoir d’ennuis avec
Wahha, il lui racheta la marchandise tout en relevant le numéro du camion.
Wahha partit. Une heure plus tard, deux types des unités
spéciales du renseignement militaire s’amenèrent au parc à
la recherche d’un hélico réformé qui avait été dépecé dans la
nuit et vendu de sa base. Il s’avéra que c’était bien celui que
les wahhabites avaient refourgué à la ferraille. Une fois l’engin identifié, les types prièrent Djamal de dénoncer le vendeur, et l’autre, pour s’en débarrasser, leur donna le numéro
du camion.
Les officiers reprirent le chemin de la base mais tombèrent
au retour – ça alors ! – sur le fameux camion qui s’arrêtait
devant le café d’un marché. Trois hommes en descendirent,
qui entrèrent dans le café.
Grande fut la joie des gars de la spéciale. Ils poussèrent
la porte du café qui grouillait de monde. Les trois visiteurs
occupaient une table près de la sortie. On voyait à leurs manières qu’ils jouissaient là d’une certaine notoriété.
Le plus gradé des militaires, le lieutenant Gavrilenkov,
les aborda en leur demandant qui était le chef :
— C’est ton camion ?
— Ouais, répondit Wahha Arsaïev qui se leva et lui logea
deux pruneaux à bout portant.
L’histoire fit grand bruit. On cuisina Djamal, on cuisina le
patron du café et tous les consommateurs (qui du reste ne
se souvenaient plus de rien et ne reconnaissaient personne).
Quatre jours plus tard, on put lire dans Les Nouvelles de Penza
que le lieutenant Gavrilenkov, natif de cette ville, avait arrêté
un camion bourré d’une tonne de trotoluène au péril de sa
vie, déjouant ainsi un attentat à l’explosif prévu sur le marché de Bechtoï. Sur la foi de cet article, Gavrilenkov fut décoré
de la médaille de Héros de la Russie à titre posthume.
Les choses se calmèrent. Un mois passa, puis un autre, jusqu’au jour où Sapartchi apprit qu’il était demandé par un
certain Rasul, émir du district.
— L’émir Rasul ? C’est qui ? s’étonna Sapartchi.
— Il s’appelait autrefois Wahha Arsaïev, lui répondit-on.
Sapartchi connaissait très bien Wahha. Celui-ci avait travaillé jadis dans un gang de joueurs de dés sous la couverture de celui-là.
La rencontre eut lieu le lendemain, et l’émir lui dit :
— Ton neveu n’a pas agi dans les règles du milieu. Il a balancé ses clients aux flics. Ça te coûtera un million de dollars.
Etonné, Sapartchi donna la réplique :
— Oh ! Wahha… C’est quoi ta spécialité ? Les règles du
milieu ou celles d’Allah ? Occupe-toi donc d’Allah plutôt que
du flouze puisque tu es émir et que tu t’appelles Rasul maintenant !
Alors Wahha poussa un vilain petit rire :
— Ton neveu a trahi des combattants de la foi. Il les a
livrés aux kâfirs, tu nous dois une pénalité d’un million de
dollars.
Sapartchi comprit qu’on lui ferait porter le chapeau quoi
qu’il dît, mais comme ça lui faisait mal de payer il répliqua
en se mordant la lèvre :
— Réglons la question demain aux portes de la ville.
— Arrête ta frime ! coupa l’autre. Qui vas-tu mettre en face
de moi ? Une vingtaine de camés qui sniffent de la colle, à
peine capables de faire peur aux vendeuses du marché ? Moi,
je peux aligner trois mille gaillards qui ne fument pas, ne
boivent pas et font du sport.
Toute réflexion faite, Sapartchi jugea que l’émir du district
de Bechtoï avait raison. Pour s’en défaire, il lui offrit une Merco
blindée.
Wahha circula quelque temps dans sa Merco à travers la
région mais constata bientôt qu’il n’arrêtait pas d’essuyer des
fusillades. Une fois, deux fois, trois fois… Il pensa d’abord que
les fédéraux s’étaient mis sérieusement à ses trousses mais
à la troisième fusillade il conduisit sa Merco au garage et les
membres de la communauté musulmane eurent tôt fait d’en
extraire une puce radio.
Après quoi Wahha ne parlait plus de Sapartchi qu’en le
traitant de munafiq et de fauteur de fitna. Ce qui sauva ce
dernier, c’est que l’autre fit sauter la maternité.
Toujours est-il que Sapartchi Telaïev, directeur d’Avarie-Transflotte et notable du milieu, devint l’un des adversaires
les plus acharnés des wahhabites. Et lui faire endosser le
meurtre de Pankov, de ce point de vue, ce n’était pas honnête du tout.
 
Kirill dut quitter Bechtoï le lendemain matin. Les fédéraux
avaient livré bataille aux boïéviks dans les montagnes près
du village de Kurchi. On avait mis la main sur un bunker
avec des armes et de la littérature séditieuse. Kirill partit donc
pour Kurchi en se faisant accompagner de Chapi.
En fait de fédéraux, c’était le groupe Youg. Arzo dit à Kirill
que le combat avait été engagé par ses hommes et que les
boïéviks s’étaient enfuis.
Pas de bunker non plus.
Il n’y avait d’ailleurs rien du tout sinon une bauge de sanglier et deux dizaines de boîtes de conserve près d’un feu
éteint qui n’était pas encore couvert de neige. Arzo fit rallumer le feu et l’on nourrit Kirill, transi, avec des conserves
du même type.
Il faisait moins dix et le vent paraissait lui arracher la peau
du squelette.
Arzo toucha Kirill à l’épaule et leva le bras vers la gauche,
au loin, où la forêt butait sur un amas de rochers semblables à la courbe folle d’un électrocardiogramme.
— C’est là-bas qu’ils ont fui, dit-il, dans les grottes. Il y a
des grottes si profondes qu’elles pourraient aller jusqu’en Amérique.
— Eh bien descendons dans ces grottes, lança Kirill.
Les fédéraux d’Arzo et les miliciens de Chapi échangèrent
des regards, puis Arzo jeta son PM à Kirill en lui disant :
— Vas-y. Si tu retrouves mon bras, rapporte-le-moi. Il
y avait une belle montre dessus, une montre de l’armée. Ça
fait sept ans que je la regrette.
Les Tchétchènes et les Avars partirent d’un rire si puissant
que le Moscovite craignit un départ d’avalanche.
 
Le maire de Bechtoï, Zaour Kemirov, conduisait une réunion
de travail sur le paiement des charges municipales quand on
lui fit savoir que son frère était de retour en ville. Zaour pressa le
bouton de l’interphone et pria sa secrétaire de trouver Djamaluddin.
Celui-ci apparut dans le bureau de Zaour quarante minutes
plus tard. Il avait eu le temps de se laver et de se changer
en troquant son treillis contre un pantalon noir agréable à
porter et un pull-over blanc. Un menton rasé de près. Des
yeux sombres brillant comme ceux d’un sphinx après un saut
réussi.
Zaour dévisagea son frère, puis tira les rideaux d’un geste
brusque et lui montra le casino incendié.
— Tu n’aurais pas dû, dit Zaour.
— Jouer est une chose inacceptable, répondit Djamaluddin. Ce gars-là mentait et trichait par-dessus le marché. Je lui
ai proposé le rachat de son business et il s’est cabré. Au final,
c’est Allah qui a tranché.
Les yeux de Zaour se teintèrent d’acier gris.
— Ne te prends pas pour Allah, dit le maire. Ecoute ce que
les gens disent : que mon casino est toujours debout et que
celui de mon concurrent a brûlé.
— Si tu fermes ton casino, ils ne diront plus rien.
— Tu n’as pas de leçon à me donner sur la conduite de
mes affaires !
Zaour claqua la porte et se retira en salle de repos.
 
Le soir même la Mercedes noire de Djamaluddin s’arrêta
devant le casino de Zaour Kemirov. En cette heure tardive le
bâtiment comptait parmi les mieux éclairés du centre-ville.
Une Niva blanche trônait sur un socle, roues levées, dans une
vitrine liserée de lumières : le gros lot du mois. Près de la
voiture étincelait la silhouette d’une femme en robe de soirée, toute brodée d’ampoules électriques. La femme tenait
dans ses mains le mot Fortune tracé par un tube de néon.
Ce même mot allait et venait sur les branches d’une croix
lumineuse qui faisait l’enseigne.
Ils étaient cinq à taper un poker autour d’une table de jeu :
Chamil Arkhagov, président du tribunal de district, Stanislav Ajaïev, patron de l’un des marchés de Bechtoï, le général Seliverstov, commandant de la base aérienne, le colonel
Khadjiev, chef du bataillon spécial Youg. Le cinquième était
un Tchétchène nommé Movsar, ancien chef de bande désormais à la tête de la section locale de Russie unie – le parti
du Kremlin – et de la commission urbaine d’indemnisation des dommages causés aux habitations par les faits de
guerre.
Les dédommagements étaient versés moyennant une rétrocommission de vingt pour cent si le demandeur avait un
logement, et de cinquante pour cent s’il n’en avait pas. Six
mois après le début de la campagne d’indemnisation, le nombre d’opérations de remboursement dépassait de cinquante
pour cent le nombre d’habitants du district recensés avant le
début des opérations militaires.
Après quoi un salopard avait balancé Movsar qui fut renvoyé pour vol et remplacé par un Russe. Movsar amena ce
Russe dans son nouveau bureau et l’y menotta à un radiateur. Désormais, les remboursements se faisaient en la présence de Movsar assis près du Russe qui signait les papiers.
On le détachait le soir pour l’emmener passer la nuit chez ce
même Movsar.
Bref, ce dernier engrangea plus de compensations en une
année qu’il n’avait gagné en deux ans sur le commerce d’otages journalistes.
Pour autant Movsar manquait de sensations fortes depuis
qu’il était passé des journalistes aux dédommagements, et
il se rendait régulièrement à Bechtoï parce que la ville avait
le plus gros marché régional du Caucase-Nord. Il n’y avait pas
de marché du tout en Tchétchénie. Ceux de Torbi-Kala étant
plus chers, toute la haute Avarie et la Tchétchénie se rabattaient sur Bechtoï.
Or qui dit marché dit restaurant et casino.
C’était Movsar qui gagnait. La pile de jetons qui grandissait devant lui avait déjà dépassé les cinquante mille dollars,
et le gérant du marché se mordait les lèvres, la mine renfrognée. Arzo aussi était en train de perdre mais n’en laissait
rien paraître : Arzo pouvait perdre son dernier bras sans un
battement de paupières à son dernier œil.
Movsar était las de jouer mais un gagnant ne pouvait
décemment quitter la table le premier. Il claqua mollement
dans ses mains pour appeler le croupier qui s’affairait près
de là quand la porte de la salle de jeu s’ouvrit sur Djamaluddin.
Pantalon noir et pull-over blanc, un Makarov à la ceinture.
Et suivi de Hagen, l’atlante aux cheveux blonds, ainsi que
de Tachov, le djinn à la barbe noire.
— Salam aleïkum, Djamal, dit Arzo en se levant pour lui
donner l’accolade. Tu joues aux cartes, toi ?!
— J’ai décidé d’essayer, dit Djamaluddin.
Arzo lui décocha un œil étonné mais ne fit pas de commentaire. Le gérant du marché quitta sa place en disant qu’il
devait se lever tôt le lendemain matin. Movsar serra ses gains
devant lui et dit :
— Cinquante de mise, cent derrière.
— Dix de mise, annonça le président du tribunal de district, cinquante derrière.
Comme les gens de Bechtoï préféraient régler leurs différends auprès du maire ou de l’imam, Chamil Arkhagov n’était
pas un magistrat très fortuné.
— Cinquante de mise, dit Arzo, cent derrière.
Djamaluddin fit un signe du menton à Hagen qui versa sur
la table un gros tas de liasses bien ficelées.
— Deux cent mille, dit Djamaluddin, et cinq cents derrière.
Tous mirent un millier de dollars dans le pot. Djamaluddin se vit remettre un six puis un roi de trèfle. La meilleure
carte fut pour Movsar. Un roi de cœur.
— Tapis, dit Movsar.
Arzo récolta une carte minable et se coucha. Le magistrat
jeta un œil sur sa main. Il avait un deux et une paire de valets.
— Tapis, consentit le juge.
Djamaluddin donna la réplique :
— Double tapis.
Distribution faite de la quatrième carte, Movsar constata
qu’il avait un trois pour trois rois. C’était fichu pour le carré
parce que Djamaluddin avait déjà le roi de trèfle à jeu ouvert, mais enfin un trois, ce n’était pas si mal. Movsar rallongea la mise d’un millier de dollars et le juge en fit autant.
— Tapis, dit Djamaluddin.
Movsar le considéra d’un œil étonné. Djamaluddin ne
pouvait pas compter sur une quinte avec un six et un roi,
mais il ne pouvait pas compter sur un carré non plus parce
que Arzo avait déjà tiré un six – de cela Movsar était certain.
Apparemment, l’Avar bluffait, et le Tchétchène se dit avec
satisfaction que ce n’était pas le bon moment… ni les bons
joueurs. Les joueurs de poker de Bechtoï avaient les nerfs
du même calibre que leurs flingues.
On distribua la cinquième carte, et Movsar dit tranquillement :
— Double mise.
Le juge sortit du jeu.
— Double mise, répondit Djamaluddin.
Cela faisait cent cinquante mille dollars en jeu.
— Cartes sur table, dit Movsar.
Djamaluddin découvrit son jeu sans tiquer le moins du
monde. Même Movsar ne s’attendait pas à une si mauvaise
main. “Ça t’apprendra à bluffer”, songea le Tchétchène en raflant la mise.
Et pourtant il se trompait : la tournée suivante se joua à
l’identique. Djamaluddin misa plein pot sans rien dans ses
cartes. Cette fois, ce fut Arzo qui gagna. Djamaluddin perdit
cent mille dollars.
A la partie suivante, il se retrouva avec un sept, un huit,
un dix et un valet à la quatrième distribution. Il pesa scrupuleusement ses chances. L’éventualité de décrocher un neuf
était infime, ne fût-ce que parce qu’il y en avait déjà deux
à découvert.
— Double mise, dit Djamaluddin avant la dernière donne.
Movsar distribua les cartes et le hasard fit que Djamaluddin ramassa un neuf.
— Double mise, dit Movsar.
— Je passe, répondit Djamaluddin en abattant son jeu.
Il ne restait plus rien des cinq cent mille dollars au bout
de six parties. Alors Djamaluddin sortit de sa poche un trousseau tintant de métaux dont il détacha une clé doublée d’une
commande de fermeture à distance. Et, la jetant sur la table :
— Je n’ai plus de cash avec moi mais j’ai une Merco sur
le parking. Elle est blindée, sécurité de niveau quatre. Elle
m’a coûté quatre cent vingt mille dollars. Je la mise à deux
cents.
La Merco fut claquée en cinq minutes. Le président du
tribunal sortit du jeu à cinq mille dollars de mise initiale.
Arzo baissa la garde à dix mille.
La clé de la Merco fut pour Movsar.
A vingt-trois heures trente apparut le maire de Bechtoï, vêtu
d’un costume immuablement sombre taillé de manière à masquer son embonpoint. Ses lèvres souriaient mais son front,
impérieux, rusé, se plissait de rides. Zaour allongea un pas
mesuré à travers la salle de jeu et s’arrêta devant la table
verte où les clés d’un Hummer tenaient d’ores et déjà compagnie à celles de la Merco. Quand, d’un geste brusque de
la main, il eut fait voler l’argent et les clés du tapis, Zaour
déclara :
— Ce jeu compte pour du beurre. Rentre à la maison et
cesse de te ridiculiser.
— Par Allah, répondit Djamaluddin, tu es mon frère et le
patron de ce casino. Je n’ai pas le droit d’ordonner quoi que
ce soit à mon frère aîné, mais j’ai le droit de venir ici tous les
soirs et de claquer autant d’argent que je peux.
— Fort bien, dit Zaour, je vais attendre que tu aies fini de
jouer.
Djamaluddin se leva à moitié de son siège et fouilla du regard le public qui se massait devant les roulettes et les machines. Près de la deuxième table, il aperçut un certain Anatoli
qui, sur un signe de lui, s’approcha.
— Ecoute-moi bien, Movsar, dit Djamaluddin, Anatoli n’a
pas été correct avec moi l’année dernière. Il a des dettes envers moi. Une demi-brique. Je t’en donne trois cent mille. Ça
marche ?
— Ça marche, répondit le Tchétchène.
Movsar rafla Anatoli en une dizaine de minutes. Il rafla
aussi une petite verrerie industrielle, un resto dans les montagnes et un cinq-pièces à Torbi-Kala.
Machines à sous, roulettes… les autres joueurs du casino
avaient tout abandonné pour se presser devant Djamaluddin. Les langues claquaient chaque fois que l’Avar perdait
une nouvelle tranche de cinq cent mille dollars.
La plupart de ces gens-là savaient que l’homme n’était
pas très fortuné. Djamaluddin n’aimait pas l’argent et ne s’en
occupait guère. Quand on voulait le remercier d’un service
rendu en lui offrant un magasin ou une part de business,
il s’en déchargeait habituellement sur ses frères aînés.
Il était rare en revanche qu’il se fît rouler. La dernière fois,
c’était quand ce même Anatoli avait entrepris de développer Internet dans les écoles de montagne. Djamaluddin n’y
connaissait pas grand-chose, mais quand il eut découvert
qu’Internet avait été remplacé par une carrière de marbre clandestine au nom d’Anatoli, ce dernier eut de sérieux ennuis. La
rumeur courut même qu’on l’avait tenu enfermé pendant un
mois dans une cave, et le ministre de l’Intérieur de la république se crut obligé de lui demander des comptes là-dessus.
Djamaluddin monta sur ses grands chevaux : “Une cave ? Pur
mensonge ! Juste une simple cage au milieu de la cour !”
En résumé : malgré tous ses flingues, ses voitures blindées
et ses cages au milieu de la cour, Djamaluddin ne possédait
que des clopinettes. Ceci parce qu’il se rendait une fois par
mois chez un ustaz qui vivait dans les montagnes et dont les
mourides condamnaient sévèrement la cupidité.
Quand Movsar eut gagné l’appartement, il s’excusa et se
leva de sa chaise pour aller aux toilettes. Arzo lui emboîta le
pas.
— Holà ! mais qu’est-ce que tu fais ?! lança Arzo à Movsar.
Tu ne vois pas qu’il fait exprès de perdre ? Ne va pas te mêler
d’une querelle entre frères !
Movsar dévisagea Arzo et se rappela le jour où, un an
plus tôt, il avait demandé à Zaour de lui donner de la terre
pour la construction d’un marché. Tout le monde achetait de la
terre pour y mettre des marchés mais Movsar jugeait déshonorant de payer pour une chose qu’on pouvait demander gratis. A quoi Zaour avait répondu : “De la terre pour faire quoi,
Movsar ? Il n’en faut pas plus de deux mètres à chacun.”
— Ce n’est pas mon problème ! dit Movsar. S’il veut perdre
cet argent, autant que ce soit à mon profit. Et ne compte pas
sur moi pour lui rendre mes gains.
Les Tchétchènes revinrent à leur place et Djamaluddin sortit encore son trousseau. Il n’y restait que deux clés. L’une
d’elles était sophistiquée, de celles dont on ouvre les coffres-forts ; et l’autre se présentait comme une clé toute bête, comme
Movsar en avait pour sa grange. Djamaluddin détacha la clé
sophistiquée, la posa sur la table et dit :
— Vois-tu, Movsar, je n’ai plus un sou. Mais je possède
une maison que tu as vue le mois dernier. Trois étages et
cinq cent quarante mètres carrés. Un gymnase et une salle
de tir en annexe. Je voudrais mettre la maison sur le tapis
pour un demi-million de dollars.
Movsar ne put s’empêcher de glisser un œil vers le frère
de Djamaluddin. Le visage de Zaour était impassible. La maison en question faisait un tout avec celles des autres frères.
C’était là qu’Anatoli avait séjourné dans sa cage. Quiconque
eût songé à s’installer dans la résidence des Kemirov sans y
être invité n’aurait guère pu prétendre qu’à ladite cage. Movsar n’avait nullement l’intention de vivre en cage, mais il savait
que Zaour rachèterait la maison. Et qu’il aurait alors à payer
aussi le prix de son allusion aux deux mètres de terre.
— Je marche, dit le Tchétchène.
Deux minutes plus tard la maison était perdue. Djamaluddin se relaxait sur son siège. L’Aryen sifflotait dans son
dos. Arzo, qui n’avait plus le cœur à sourire, quitta sa place
pour donner des consignes à ses hommes.
Djamaluddin ressortit son trousseau de sa poche, auquel
Movsar ne vit plus qu’une seule clé, la dernière, toute simple.
— Vois-tu, Movsar, je n’ai plus rien du tout, dit Djamaluddin, mais il me reste encore la maison de mon père dans le
village où je suis né. Elle n’a que deux pièces où nous avons
grandi à quatre. Elle se trouve au bord d’une gorge, mais de ses
fenêtres on peut voir le soleil se lever par-dessus les montagnes, et de sa cour un chemin mène au cimetière où reposent
mes parents. Cette maison est ce que j’ai de plus cher au monde
et j’aimerais la mettre en jeu pour un million de dollars.
Sur ces mots, Djamaluddin posa la clé sur la table avec
son trousseau.
— Je marche, dit Movsar.
Alors Zaour Kemirov se leva et dit :
— Suffit, Djamal. Je ferme le casino.
Djamaluddin exhiba un large sourire et jeta ses cartes sur
la table.
Movsar arbora un sourire encore plus large et dit :
— Ça ne se passera pas comme ça. La partie se fera, c’est
juré craché. Un million pour ta maison contre un million pour
tout le fourbi que tu viens de perdre.
Là-dessus, Movsar jeta sur la table toutes les clés qu’il avait
gagnées.
— Tu n’oseras pas ! lança Zaour à son frère.
Djamaluddin, le visage de pierre, se mit à mélanger les
cartes.
— Cinquante mille, misa Movsar.
— C’est bon, répondit Djamaluddin.
Les deux premières tournées donnèrent l’avantage à Movsar. Un dix et un valet : bien parti pour un straight. Djamaluddin récolta un as et un six.
A la troisième donne, Movsar eut un roi.
— Cinquante, dit-il.
Djamaluddin regarda ses cartes :
— Cinquante.
Quatrième donne : Movsar se retrouvait avec un dix, un
valet, une dame et un roi. Il n’hésitait pas. Si la carte suivante était un neuf ou un as, il taillerait l’Avar en pièces. Il
avait déjà fait des malheurs avec moins d’atouts dans son sac.
— Cent, dit Movsar.
— Deux fois cent, renchérit Djamaluddin.
La cinquième carte de Movsar fut un neuf.
— Double tapis, dit Movsar.
— Double tapis, acquiesça Djamaluddin.
Movsar étala son straight, afficha un sourire et dit :
— J’ai toujours rêvé d’avoir une maison dans ton village.
Djamaluddin marqua un silence, regarda les cartes que l’autre venait d’abattre puis posa lentement les siennes sur la
table.
Un carré d’as.
— Pas avant l’ouverture d’un autre casino dans cette ville,
dit Djamaluddin.
Telle fut la dernière partie de poker jouée dans le dernier
casino de la ville de Bechtoï.
 
Le premier vice-procureur général de la fédération de Russie Fedor Alexandrovitch Komissarov avait été dépêché en
république d’Avarie-Dargo-Nord dans un but bien précis : lancer un appel d’offres pour le poste de président de la République.
Cela pouvait sembler étrange dans la mesure où le président
en exercice s’était arrangé six mois plus tôt pour qu’il n’y ait
aucun appel à candidature. A cette époque un certain Niyazbek avait investi par la force le siège du gouvernement en
plein ramadan pour exiger la démission du président Aslanov. Ce dernier n’avait pu s’en tirer qu’au prix d’un énorme
pot-de-vin versé quelque part au Kremlin.
Et pourtant le président Aslanov ne s’en était jamais remis.
Il fit un infarctus au bout d’un mois, puis une pneumonie
dès après son opération et, en décembre, lors d’une cérémonie
donnée en l’honneur des champions olympiques avars, le président tituba et s’écroula dans les bras de son fils Gamzat.
Les médecins accourent pour constater une congestion
cérébrale sévère. Le président fut transféré d’abord à Moscou, puis en Suisse. Toutes les informations relatives à son
état de santé furent placées sous le boisseau, et une course
à la fonction présidentielle s’engagea tacitement.
Or il était clair pour tout le monde qu’Aslanov avait déjà
versé le montant de son maintien au pouvoir. Cela signifiait
qu’il était lâché par le Kremlin.
Les candidats au poste de président de la République étaient
au nombre de quatre.
Le premier s’appelait Rasul Alkhoïev. A cinquante-sept ans,
il était général-major du FSB et n’avait pas mis les pieds dans
la république depuis quarante-deux ans. Son père avait écopé
en son temps de deux peines de prison pour viol dans le
Grand Nord où il travaillait. Une fois libéré, il était rentré au
village pour s’y marier. Nul ne connaissait son passé mais par
un beau matin d’automne il appâta chez lui une petite voisine âgée de huit ans. Deux jours plus tard, les villageois aux
abois la retrouvèrent enterrée dans le jardin du père de Rasul
qu’ils enfermèrent dans sa propre maison en y mettant le feu.
La mère de Rasul fuit le village avec ses enfants sur les bras
et Rasul grandit dans la haine des montagnards, ces obscurantistes qui avaient tué son père sans jugement ni procès.
Une partie du Kremlin tenait Rasul Alkhoïev pour un candidat idéal : c’était un homme étranger à la république. Quant à
savoir de quel œil la population accueillerait la nomination
d’un président dont le père avait été supplicié par le peuple
pour viol, le Kremlin s’en contrefichait, qui ne voyait qu’un
seul inconvénient à sa candidature : l’homme n’avait pas les
moyens d’acheter sa fonction.
Le deuxième candidat avait quarante ans et s’appelait
Rezvan.
Un garçon adorable que cet ancien boxeur au caractère
avenant et à la cervelle presque en marmelade. Il jouait
souvent des poings et même du pistolet quand les poings ne
suffisaient plus. S’il figurait parmi les candidats pressentis,
c’était pour la raison suivante. Une quinzaine d’années plus
tôt, Rezvan avait fait un voyage à Saint-Pète pour fêter l’anniversaire d’un copain : promenade sur la perspective Nevski
à deux heures du matin où il était tombé sur deux voitures
accidentées et cinq bandits en train de molester un pauvre
binoclard sorti de sa Lada minable. Mû par un sentiment naturel de justice, Rezvan prit la défense du binoclard et quand
les bandits dégainèrent, eh bien l’autre fut le plus rapide.
Quinze ans plus tard, le binoclard était devenu l’un des
hommes de confiance du président de la Russie et l’envie
le prit alors de faire quelque chose de bien pour Rezvan.
D’habitude, quand le binoclard faisait quelque chose de bien,
il prenait de l’argent en échange. Mais là, il était prêt à faire
un geste gratuit.
Le troisième candidat était un membre du Conseil de la
fédération, le patron d’un club de foot italien et l’heureux propriétaire d’une collection unique d’avions de combat de la
Seconde Guerre mondiale. Le montant de sa fortune eût-il
été connu qu’on aurait retrouvé son nom parmi les cent plus
grandes richesses au classement du magazine Forbes. Natif
d’un village paumé des montagnes et admis à dix-neuf ans
à l’école Goubkine – Institut supérieur du pétrole et du gaz –,
il mariait avec bonheur, dans la conduite de ses affaires, des
facultés cérébrales hors pair avec un certain sens des traditions nationales que son père lui avait transmises de son lit
de mort contre un serment de fidélité, en même temps que le
sabre de ses ancêtres.
Son nom figurait dans la présélection finale des candidats
pour une seule raison : on le disait prêt à payer un milliard
de dollars pour ne pas être nommé président de sa république natale, or a-t-on jamais vu quelqu’un refuser un milliard de dollars en Russie ?
Le quatrième candidat était le maire de Bechtoï, Zaour
Kemirov.
 
Arzo Khadjiev, chef du bataillon spécial Youg, avait une
grosse affaire dans la république. Ou plutôt non, pas une affaire en propre, Arzo n’ayant pas le don du business et ne se
gênant pas pour se l’avouer à lui-même à la différence d’un
grand nombre d’aventuriers de son espèce. Il n’avait jamais
pris la moindre décision en la matière, ne s’était jamais mêlé
d’une transaction quelconque et son nom ne figurait nulle part
comme propriétaire de quelque entreprise que ce fût. C’était
plus simple que cela : il s’amenait en disant “Paie-moi tant”
sans s’inquiéter de savoir si la somme allait ruiner la boîte
ou bien représentait au contraire un pourcentage ridicule de la
marge qu’elle aurait dû verser à un associé plus gourmand.
Depuis l’insurrection de l’année passée, les revenus d’Arzo
avaient grimpé en flèche et seraient montés encore plus haut
s’il ne s’était retrouvé à l’hôpital pour deux mois avec le visage en bouillie. Cela ne l’empêcha pas d’hériter d’un grand
nombre de biens ayant appartenu aux insurgés écrasés. Mieux :
il avait raflé une bonne part de la société par actions Avarie-Alcools, ex-apanage de Gamzat Aslanov, fils du président de
la République.
Gamzat, évidemment, ne lui avait pas pardonné pareille
humiliation. Il attendait son heure et crut cette heure venue
quand Fedor Komissarov fut dépêché sur place. Par une limpide matinée d’hiver où l’on prenait un temps de repos sous
la verrière du golf house après deux heures passées à jouer
sur un terrain glacé à la pelouse un peu flétrie, Gamzat, entre
deux chopes de bière jaune ambré, tendit à Komissarov un
épais dossier et lui demanda sur le ton de la supplique :
— Fedor Alexandrovitch, nous avons un problème un peu
délicat à vous soumettre. Depuis qu’Arzo Khadjiev a pris en
main la distillerie de vodka de Narken, il fait n’importe quoi.
— C’est-à-dire ? Il vend de la vodka sans timbre fiscal ?
— Ah ! s’il ne s’agissait que de ça… soupira Gamzat. Il
s’est mis de mèche avec le contrôleur des impôts pour détourner des alcools contrefaits et les vendre sous sa propre
marque. En plus, vous n’ignorez pas que nous sommes une
république musulmane. Il y a une dimension politique au
problème : c’est un Tchétchène qui fait boire la république.
Là-dessus, Gamzat vida sa chope de bière.
Komissarov parcourut le dossier et constata qu’il renfermait
un grand nombre de pièces à conviction. Outre les factures
et bons de livraison, il y trouva deux cent mille dollars qui,
pour avoir été rangés soigneusement par liasses de dix mille
à la façon d’un carrelage de salle de bains, n’en prenaient
pas moins davantage de place que les autres papiers.
— Tous les papiers sont là ? demanda Komissarov.
— En gros, oui.
— Comment ça ? Je n’en vois que la moitié. Khadjiev est
un passager redoutable. Je ne peux pas m’occuper de lui si
le dossier n’est pas complet.
Gamzat regarda le dossier, poussa un soupir et dit :
— Je crois en effet qu’il en manque la moitié. Je vous ferai
parvenir les pièces manquantes dès demain.
Le lendemain, il envoyait encore deux cent mille dollars
à Komissarov.
 
Trois jours plus tard, Arzo Khadjiev recevait un coup de
fil de la distillerie. Il se rendit donc à l’usine avec ses hommes
et trouva dans le bureau du directeur trois enquêteurs russes
à quatre pattes sur un tas de papiers. On aurait dit des vers à
soie sur des feuilles de mûrier.
Arzo s’approcha de la fenêtre et se pencha à l’extérieur,
ce qui était inexplicable, puis se tourna vers les inspecteurs
et demanda :
— C’est qui le chef ?
— C’est moi, répondit l’un des enquêteurs en se levant.
Il dépassait Arzo d’une tête et faisait bien quarante kilos
de plus. Sa chair blanche débordait de sa veste chic comme de
la pâte à pain débordant d’un pétrin. Il ajusta sa cravate d’un
air digne et se tint prêt à engager une longue polémique.
De sa main unique, Arzo attrapa l’inspecteur par la cravate, lui planta le pied dans son ventre et le tira violemment
vers l’avant en roulant sur le dos. L’autre, catapulté, s’envola
par la fenêtre en emportant l’encadrement trop fragile.
Arzo se rétablit lestement comme un Culbuto. Les deux
autres se précipitèrent vers la fenêtre en poussant des oh !
et des ah ! Arzo n’avait pas tout à fait réussi son coup. Les
fenêtres du bureau, situé au premier étage, donnaient sur une
cour de l’usine où s’empilaient des caisses en bois vides. Le
Tchétchène avait prévu que ces caisses amortissent la chute
du Moscovite à la façon d’un tapis. Bon calcul, mais l’homme
fut propulsé avec une force telle qu’il alla toucher le muret
d’en face bordé de barbelés. Là, il se prit les pieds dans le
fil de fer et plongea dans les caisses la tête la première. La
pile de boîtes vacilla puis s’écroula tandis que l’inspecteur se
retrouva pendu par les jambes. Flottant dans le vide, les pans
de sa veste tiraient vers le bas en dégarnissant les poils roux
de son ventre gras alors que son pantalon, à l’inverse, s’était
plissé vers le haut en exhibant une culotte à fleurs bleues,
longue et proprette.
Dans la cour, les Tchétchènes se gondolaient à s’en péter
la glotte.
Là-haut, dans le bureau, Arzo dégaina son Stetchkine, leva
la sécurité et ordonna aux deux autres inspecteurs :
— Suivez-le.
Ils sautèrent par la fenêtre sans se le faire répéter deux fois,
et Arzo jugea que l’incident était clos.
Le lendemain, alors qu’il partageait les vapeurs d’un sauna
avec Komissarov, Arzo se plaignit d’un tel arbitraire et le
vice-procureur leva les bras au ciel :
— Mon Dieu ! c’était ton usine ? Ah ! les chiens, ils ne
me disent jamais rien…
 
Idris Abidov, malheureux propriétaire des deux casinos sinistrés de Bechtoï et vice-président du district de Chamkhalsk,
en voulait terriblement à Djamaluddin pour la perte de ses
maisons de jeu.
Il comptait sur le haut fonctionnaire russe venu de Bechtoï
pour en découdre avec son antagoniste mais une journée
passa, puis deux, puis trois, et l’on rapporta à Idris que le
Moscovite était hébergé dans le fief de Djamaluddin et qu’il
roulait dans sa Merco blindée, alors il fallut se rendre à l’évidence qu’il n’y avait aucune justice à en attendre.
De plus, Idris craignait très fort que deux de ses cousins,
surpris en flagrant délit de préparation d’un attentat contre
le chef de la milice de Bechtoï, ne se mettent à parler et qu’on
ne le jette en prison, lui Idris. Contrarié de voir le monde aussi
mal fait, il passa une nuit sans dormir, puis une autre, puis
une troisième, après quoi il alla voir Gamzat Aslanov, député
au Parlement de la république.
Ladite rencontre eut lieu dans la résidence du président
Aslanov, à Tchérérokh. Gamzat vivait avant dans son propre
domaine qui ne le cédait en rien au palais du roi Salomon
par son luxe, et à Fort Knox par son niveau de sécurité. Mais
la sécurité n’y avait rien fait, le domaine ayant été incendié
et pillé par sa propre garde pendant l’insurrection. Résultat,
il vivait depuis bientôt cinq mois dans la résidence de campagne de son père. Quant à son propre domaine, la police
passait son temps à arrêter les voitures sur toutes les routes
de la république en disant : “Ordre nous a été donné de collecter les fonds pour la maison de Gamzat.”
Idris passa un portail devant lequel se dressaient deux
blocs de béton, et qui était flanqué d’un mirador hérissé de
fusils-mitrailleurs. Mais ce portail ne menait pas à la résidence. Il menait à un autre portail, défendu lui aussi par
deux blocs de béton et un mirador, lequel menait à son tour
à un troisième portail. Pas de blocs de béton devant celui-ci, mais deux bungalows occupés par des combattants de
la milice fédérale asservis à ce poste sans espoir d’affranchissement à la Saint-Jean, n’en déplût au droit féodal russe.
La voiture d’Idris Abidov passa donc le troisième portail et
s’arrêta au pied d’un bâtiment à deux étages si profondément
encastré dans la montagne qu’on n’en voyait de l’extérieur
qu’une façade jaune à colonnes blanches. Les pièces affleurant à la façade étaient occupées par les gardes et les serviteurs. Gamzat vivait dans un bunker taillé à même la roche.
Idris fut fouillé minutieusement à l’entrée. Un chien, dressé
spécialement pour détecter les matières toxiques, le flaira
de partout. Quand on l’eut passé au peigne fin de la sécurité, il crut sortir d’une journée de laboratoire. N’y manquait
que le scanographe.
Après quoi l’on vérifia son téléphone mobile. Des images
vidéo circulaient à travers la république, qui montraient Gamzat Aslanov en train de se divertir dans une boîte de nuit de
Moscou. Les gens se les repassaient de mobile à mobile, et
quand le fils du président eut vent de cela, il obligea la police
de la route à contrôler non seulement les permis de conduire,
mais aussi les portables. La consigne ne fut guère appliquée
sauf ici, dans sa résidence, où tous les téléphones étaient
examinés. Le jour où la télévision l’interrogea sur le pourquoi
d’une telle mesure, il répondit que la république sombrait
dans la dépravation et que des femmes mariées envoyaient
des SMS à leurs amants.
Il avait donc déclaré la guerre à la débauche.
Idris, après avoir été passé au tamis du contrôle, fut conduit
dans un salon somptueux où Gamzat en treillis était assis
sur un tapis devant la télé avec un Stetchkine à la ceinture,
une arme en or massif à l’exception du mécanisme de percussion, dont le canon exhibait les frisures arabes d’un verset du Coran : Nous suffisons largement pour dresser les
comptes.
Gamzat portait des lunettes fumées et de longs gants blancs
qu’il ne quittait plus depuis l’insurrection. D’aucuns disaient
qu’on lui avait mutilé les mains mais les gens les mieux informés savaient qu’après avoir été capturé et tabassé Gamzat avait peur de la peau des autres. Il fumait un narguilé
en écoutant un conteur de blagues dont c’était la fonction
spéciale :
— C’est l’histoire d’un lapin d’Avarie qui se pointe dans
une forêt, genre sans foi ni loi, en treillis, une mitraillette entre
les pattes, une grenade à la ceinture, et les bêtes, forcément,
commencent à se plaindre du lion devant lui. Puis le lion
se ramène et lui dit : Tu es qui, toi ? – Et toi tu es qui ? fait
le lapin. – Je suis le roi des animaux. Alors le lapin lui répond :
Pas du tout. C’est Gamzat le roi des animaux ! Toi tu n’es
qu’un chat.
Gamzat éclata de rire et ses deux amis, qui étaient assis
en face de lui, rirent à leur tour.
— Alors ? fit Gamzat à Idris. On vient se plaindre de l’affaire du casino ?
— Non, dit Idris, je viens vous expliquer comment les
choses se sont vraiment passées.
— Et comment se sont-elles passées ?
Idris lâcha un profond soupir et se jeta dans sa phrase
comme on se jette à l’eau :
— La vérité c’est que Djamaluddin Kemirov m’a payé pour
vous tuer et que devant mon refus il a brûlé mon casino par
vengeance.
Tous échangèrent des regards. Gamzat joignit ses mains
gantées et ses joues blêmirent. Impossible de lire dans ses
yeux qui se cachaient derrière les verres fumés de ses lunettes.
— Continue, dit Gamzat.
— Il m’a fait venir et m’a dit : Toi qui vas à Torbi-Kala et
qui fréquentes Gamzat, tu dois le tuer. Il faut en finir avec
cette peste. Il a dit aussi qu’il fallait tuer les Telaïev, Adam
et Sapartchi. Et qu’il voulait tuer Tchebakov. C’est un kâfir,
qu’il a dit. Les kâfirs, nous les exterminerons. Et quand nous
les aurons tous tués, nous prendrons le pouvoir en main. Il
a complètement perdu la tête, Gamzat Ahmednabievitch !
Le califat universel, il n’a que ce mot à la bouche ! C’est plein
de boïéviks dans ses bases, plein à craquer ! Il les envoie
plastiquer la milice ! Il n’arrête pas de dire : Si tu veux être
des nôtres, va faire sauter un flic ! Et ils y vont, c’est comme
un examen de passage ! Ce ne sont pas des hommes mais
des diables, des chaïtan ! Ils feraient tout péter pour lui, quitte
à se faire sauter eux-mêmes !
— Si ses hommes sont prêts à tuer et à mourir pour lui,
pourquoi t’avoir confié ce meurtre, à toi ? demanda le chef
de la garde d’Aslanov.
— Parce que j’ai mes entrées chez Gamzat Ahmednabievitch ! renvoya Idris, et voilà tout. Mais n’ayez crainte, Gamzat
Ahmednabievitch, j’ai dit non. Alors il m’a fourré son pistolet dans la bouche et m’a dit : Si tu as le malheur d’en parler,
je te tue ! Après ça, par vengeance, il a brûlé mon casino !
Il faut bien dire que le récit d’Idris Abidov apportait de l’eau
au moulin des soupçons les plus noirs de Gamzat Aslanov.
Gamzat Aslanov soupçonnait le monde entier de vouloir
le tuer.
A vrai dire, il avait de bonnes raisons de le croire pour
avoir subi lui-même treize attentats et s’être tiré de justesse
de l’insurrection de l’an passé. Les insurgés lui avaient cassé
trois côtes, éclaté la rate et défoncé la boîte crânienne. Quant
à l’état de ses organes virils, mieux valait ne pas en parler.
Depuis lors il était devenu particulièrement chatouilleux
en matière de sécurité. Il avait même soupçonné une hôtesse de l’air des British Airways de vouloir attenter à ses
jours.
Deux mois plus tôt s’était produit un incident fâcheux alors
qu’il se rendait à un forum international visant à encourager
les investissements dans le Caucase-Nord, et qu’une hôtesse
s’était penchée sur lui pour lui proposer un whisky. Il avait
brandi le couteau de table qu’on donnait à tous les passagers de classe affaires et, brusquement, le lui avait planté
dans le ventre. Autant dire que le forum se fit sans sa participation.
Bref, quand Idris se mit à parler de kâfir et de califat, Gamzat se figea comme un mulot des steppes ; et dès qu’il fut
question du casino, il se leva et dit d’une voix qui ne laissait
présager rien de bon :
— Et pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’à maintenant ?
Idris perdit contenance. Il ne pouvait tout de même pas
répondre qu’il s’était tu dans l’espoir que les Russes ou Tchebakov finiraient par en découdre avec Djamaluddin. Idris
avait payé cent mille dollars au ministre de l’Intérieur pour
qu’il s’en occupe ; maintenant, bien sûr, c’était de l’argent
jeté par les fenêtres. Il avait payé pour se faire mener en
bateau.
L’instant d’après Gamzat frappa Idris au visage.
Gamzat n’était pas quelqu’un de très fort mais il avait au
doigt un gros diamant serti dans une monture à griffes de
platine qui tenait lieu de mini-coup-de-poing, et dont les
pointes balafrèrent Idris comme une lame de rasoir.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria l’autre.
En tombant, Gamzat avait perdu ses lunettes et lorsqu’il se
retourna, Idris vit ses yeux pour la première fois. Ils étaient
gris, piqués de pupilles en trous d’épingle, et pareils à une
horloge déglinguée qui aurait cessé de montrer l’heure. Les
yeux d’un paranoïaque persuadé que la vie des autres s’arrêtait là où commençait son bon vouloir à lui, Gamzat.
— Pourquoi tu n’es pas venu plus tôt, hein ? hurla-t-il.
Tu voulais faire monter les enchères ? Et tu m’aurais tué s’il
t’avait payé plus ? Ou tu as oublié que tuer, c’est un péché ?
— Mais je…
Gamzat fit un bond et prit Idris à la gorge. Il se mit à lui
taper la tête contre le tapis, et personne n’osa s’interposer, pas
même le chef de sa garde, Ahmed, coutumier de ce genre
de scène. Gamzat frappait souvent ses gardes. Ahmed aussi
dérouillait quelquefois. Lequel voyait bien maintenant que
Gamzat ne ferait guère de mal au crâne d’Idris : le tapis
était trop épais et le crâne d’Idris, trop solide. Ahmed n’avait
pas envie de se retrouver à la place d’Idris.
Gamzat lui-même avait conscience de mal s’y prendre.
Plutôt que de taper la tête d’Idris contre le tapis, il se mit à
l’étrangler.
— Salopard, hurlait Gamzat, fauteur de fitna ! Vous êtes
tous dans le coup ! Tous de mèche avec les wahhabites !
Idris poussa un râle et tenta de se dégager. En vain. Alors
il rassembla ce qu’il avait de force et décocha un coup de
genou dans l’entrejambe du fils du président. L’autre lâcha
un hurlement et roula convulsivement. Ahmed se jeta sur
Idris et le traîna hors de la pièce. Il avait déjà lancé le pied
dans la porte quand il entendit un cri aigu proche du glapissement :
— Pas un geste !
Le chef de la garde se retourna. Gamzat Aslanov était campé
à trois mètres de là, son Stetchkine en or à la main. “Oh !
non” fut la plainte qui jaillit dans l’esprit d’Ahmed.
Gamzat tira.
C’est peu dire qu’il tira de près. Et pourtant sa main tremblait tant que la première balle alla se loger dans le linteau
de la porte.
— Pas ça ! cria Ahmed dans un souffle désespéré.
Gamzat fit un pas en avant. La deuxième balle se ficha
dans l’épaule d’Idris. Elle était passée entre les doigts d’Ahmed,
éraflant le majeur et abîmant sérieusement l’index, avant de
s’enfoncer dans le corps du malheureux patron de casino.
Ahmed éructa un ah ! et lâcha prise.
La troisième balle perfora le front d’Idris.
 
Gamzat Aslanov, fils cadet du président de la République
Ahmednabi Aslanov, aimait les costumes chic, le cognac à
trois mille dollars la bouteille et les courses de chevaux. Dans
les casinos de Moscou, il pouvait claquer tantôt cinq cent
mille dollars, tantôt trois millions. Modeste, il aimait à dire
de lui-même : “Je ne suis certes pas le premier homme de la
république, mais pas le deuxième non plus.”
Gamzat Aslanov dirigeait la Banque nationale avare, la
Fédération de sport équestre de la république, l’association
Imam-Chamil et la congrégation des philatélistes. Il était aussi
le chef du service de sécurité du président qui comptait trois
cents hommes remarquablement bien armés.
Multiples étaient ses sources de revenu. Il avait pour habitude de vendre un seul et même portefeuille à deux ou trois
candidats qui réglaient ensuite leurs comptes à coups de
pistolet-mitrailleur. Il mettait un soin particulier au choix
des acheteurs. Par exemple, si un tel pouvait prétendre au
rôle de leader du mouvement national koumyk, il lui vendait la place. Place qu’il revendait aussitôt à quelqu’un d’autre
à même de la pourvoir. C’était une mesure politique d’une
extrême sagesse qui laissait les Koumyks sans leader, mais
Gamzat, avec un beau magot.
Par ailleurs, il contrôlait toute forme de business émergeant
dans la république. Par exemple, les taxibus furent un temps
très à la mode dans Torbi-Kala. Il s’agissait là d’une affaire
exclusivement privée. On vit fleurir des centaines de compagnies possédant plusieurs milliers de véhicules assurant
le transport des passagers à travers la ville. Quand Gamzat
eut compris ce que cela rapportait, il institua une entreprise
d’Etat unique baptisée Avarie-Transport qui eut le monopole
des transports de passagers. L’entreprise ne possédait pas le
moindre taxibus et ne transportait donc personne. En revanche elle octroyait les licences de transport à raison de
deux mille roubles par mois.
Un esprit distrait en eût conclu qu’Avarie-Transport rapportait beaucoup d’argent au Trésor public parce que deux
mille roubles multipliés par six mille taxibus, cela faisait cent
quarante-quatre millions de roubles par an. Mais l’argent était
collecté en espèces contre reçu auprès des chauffeurs. Les
reçus passaient ensuite à la poubelle et les espèces s’entassaient dans des sacs qu’on allait livrer à Gamzat. Résultat :
au lieu des cinq millions de dollars dont auraient pu profiter
les caisses de l’Etat, ces cinq millions-là finissaient autre part :
Quatre millions pour Gamzat, et un million pour l’homme
qu’il avait placé à ce poste. Il advint une fois que cet homme manqua de perspicacité et lui donna trois millions au
lieu de quatre. Alors l’homme fut sorti de chez lui et jeté dans
la cave de Gamzat, où il croupit jusqu’à paiement du million
supplémentaire plus pénalités. Ceci fait, Gamzat le battit, lui
cassa le bras et vendit la place à quelqu’un d’autre.
Gamzat vivait depuis cinq ans dans la hantise permanente
de la mort. Il craignait les rescapés des attentats et les parents de ceux qu’il avait tués. Il craignait ceux qu’il avait
montés les uns contre les autres et ses détracteurs au Parlement. Il craignait même le flic des forces de l’Intérieur dont
il avait percé la joue d’une balle en lui fourrant le canon de
son pistolet dans la bouche bien qu’il eût été dédommagé
depuis longtemps et qu’on eût classé l’incident. Finalement,
n’y tenant plus, il avait donné l’ordre à son ancien chef de
garde, un certain Chapi, d’éliminer et le flic et le frère du flic.
Mais il n’avait jamais craint personne tant que Niyazbek Malikov, Sapartchi Telaïev et Djamaluddin Kemirov.
Six mois plus tôt Niyazbek s’était emparé du siège du gouvernement en capturant son ex-beau-frère par la même occasion, Gamzat Aslanov, dont toute la garde avait pris la clé
des champs non sans avoir pillé et brûlé sa résidence au
préalable. Deux jours durant, on l’avait détenu ligoté de scotch
dans une chambre forte et nul ne savait pour quelle raison
il avait été épargné à l’exception de Gamzat lui-même.
Gamzat savait qu’il devait la vie sauve à Allah.
Après deux mois d’hôpital, persuadé d’être l’élu d’Allah,
Gamzat fit ce qui suit :
Premièrement, il fit arrêter ses gardes. Il en acheva certains
de ses propres mains et envoya les autres à la base aérienne
de Bechtoï où ils regrettèrent de ne pas avoir été achevés par
Gamzat.
Deuxièmement, il convoqua tous les hauts fonctionnaires
de la république à tour de rôle pour lever tribut sur chacun
d’eux aux fins de la reconstruction de sa résidence.
Troisièmement, il fit construire au bord de la mer une
mosquée d’une capacité de dix mille fidèles.
 
Une demi-heure après que le cadavre d’Idris eut été descendu
à la cave et qu’Ahmed se fut débarrassé personnellement de
tous les enregistrements vidéo du meurtre (la surveillance
se faisait là vingt-quatre heures sur vingt-quatre), Gamzat
appela de nouveau le chef de sa garde.
Cette fois, il avait ôté ses lunettes. Son visage s’auréolait
de rouge et de blanc. Ce qui étonna le plus Ahmed, c’était
que Gamzat paraissait inconscient de la gravité des faits.
Car enfin Idris était quand même autre chose qu’une hôtesse de l’air des British Airways. Son frère aîné avait le grade
de colonel du FSB ; le cadet connaissait le Coran par cœur
et courait les montagnes avec un pistolet-mitrailleur. On ne
pouvait exclure que l’aîné finisse par élucider le meurtre et
que le cadet prenne toutes les mesures de rétorsion appropriées.
Or au lieu de s’enquérir du corps, Gamzat couvrit Ahmed
de reproches.
— Tu as le devoir d’assurer ma sécurité ! cria-t-il. Et qu’est-ce que j’apprends ? Que je fais l’objet d’un contrat ! Et de la
bouche du killer par-dessus le marché !
Ahmed regardait son patron sans rien dire. Il était persuadé qu’Idris Abidov avait menti sur toute la ligne. Non que
Kemirov fût incapable de commanditer le meurtre de Gamzat, mais parce qu’il disposait d’une légion de combattants
à faire pâlir les forces spéciales ; et que ces types-là étaient
prêts non seulement à tuer au premier mot de Djamaluddin,
mais aussi à mourir au premier mot de lui, or un homme
prêt à mourir en valait dix prêts à tuer.
Jamais Djamaluddin n’aurait demandé à un rat de casino
d’éliminer Aslanov, et s’il avait décidé un truc pareil il aurait
mis lui-même la main à la pâte. Pour Djamaluddin, tuer quelqu’un n’était pas plus sorcier que de fumer une cigarette.
Il est vrai que Kemirov aurait eu beaucoup de mal à fumer
une cigarette.
Mais Gamzat, dans l’état où il se trouvait, était incapable
d’entendre un raisonnement pareil.
— J’ai une garde de cinq cents hommes et je dois liquider
les killers de mes propres mains ! hurlait Gamzat. Et ma sécurité dans tout ça ?
— Je réglerai la question, dit Ahmed.
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OÙ KIRILL VODROV FAIT UNE CHASSE DE NUIT

AVEC DJAMALUDDIN ET REÇOIT L’ORDRE AU MATIN

D’ÉLUCIDER UN ATTENTAT TERRORISTE PERPÉTRÉ CONTRE

LE VILLAGE DE TLENKOÏ

 
Kirill revint à la villégiature à huit heures du soir.
Il se leva, se changea, et décida d’aller à la salle de tir qu’il
avait déjà repérée derrière le parcours du combattant.
Le choix des armes ne le cédait en rien aux collections les
plus recherchées de la Loubianka, le siège central du FSB.
Après réflexion, Kirill donna la préférence à un Beretta. Un
Caucasien taciturne à qui une béquille tenait lieu de jambe
droite lui donna un casque antibruit et des balles. Des balles
de guerre, évidemment.
Il y avait déjà du monde sur le pas de tir. Un grand brun
en jean et pull gris faisait carton plein avec un Stetchkine.
Son chargeur vidé, il en mit un autre, rajusta son casque et
se tourna vers Kirill.
C’était Djavatkhan Askerov.
Un mois et demi plus tôt, cet homme-là avait logé une
balle dans le front de l’ambassadeur du Kremlin Pankov
qui agonisait au bord d’une route, et ceci sous l’objectif d’un
caméscope, avec deux complices. Pour éviter toute méprise,
il avait même ôté sa cagoule avant de tirer.
Cet homme-là était champion de lutte libre toutes catégories.
Cet homme-là avait fait la guerre de Tchétchénie avec Bassaïev et Hattab.
Quant aux images vidéo de cet homme-là filmé en train
de loger une balle dans le front de l’ambassadeur du Kremlin, c’était maintenant un clip de propagande séparatiste qui
circulait de portable à portable, et nul n’y pouvait rien. On
avait beau le confisquer à chaque contrôle d’identité, tout
comme les images qui compromettaient Gamzat Aslanov,
il continuait de se propager.
Kirill Vodrov avait déjà visionné des images filmées de
Djavatkhan Askerov. Celles qu’on se refilait de mobile à mobile n’étaient pas les pires.
Il sentit ses jambes flageoler. Un représentant du Comité
d’urgence antiterroriste du Caucase-Nord se trouvait à cinq
mètres de l’auteur de l’attentat terroriste le plus retentissant
des six derniers mois, et cet homme-là avait un Stetchkine
armé à la main alors que Kirill portait un Beretta vide dont
les chargeurs gonflaient la poche de son pantalon.
Djavatkhan tourna discrètement son arme. Maintenant, le
canon menaçait le front de Kirill. Ironie de l’affaire, nul ne
ferait attention au tir. Si on allait en salle de tir, c’était pour
tirer…
Le téléphone sonna dans la poche de Kirill mais il ne bougea pas. Djavatkhan dévisageait le Russe avec un mépris
étonné. Kirill pensa que les choses auraient pu tourner autrement s’il avait chargé son pistolet et levé la sûreté dans
la cabane de l’armurier.
Mais maintenant il ne songeait même pas à se défendre.
En vérité, Djavatkhan n’avait aucunement besoin d’un Stetchkine pour lui tordre le cou. De cela, Kirill ne doutait pas le
moins du monde.
Une porte grinça derrière Kirill et une voix calme, étonnamment intelligible, mâtinée du léger accent métallique des
voyelles sonores, prononça :
— Djavatkhan, je t’avais pourtant demandé de ne pas traîner par ici.
Kirill sentit une main lui prendre son Beretta. Djavatkhan
marqua une hésitation, fourra son Stetchkine dans sa ceinture et sortit rapidement par l’autre porte. Pour cela, il dut
même se baisser.
Kirill se retourna. C’était Djamaluddin.
Le téléphone beuglait toujours tant qu’il pouvait. Kirill décrocha.
— Allô, dit-il, allô, Fedor Alexandrovitch, je ne vous entends
pas ! La connexion est mauvaise par ici. Je vous rappellerai.
— Allons-y, dit l’Avar.
 
Ils y allèrent en voiture. Djamaluddin lui montra le siège
avant d’un Hummer blindé. Quand Kirill monta, ses pieds
accrochèrent maladroitement un PM à crosse courte placé là
de travers, le canon vers le sol, à portée du levier de vitesse.
Pratique.
Le Hummer franchit le portail sans escorte. Kirill fut étonné
de se retrouver seul avec Djamaluddin.
Le dos renversé sur le dur dossier de son siège, Kirill porta
le regard droit devant lui. Les pinceaux des phares écartaient
les arbres que le givre rendait pareils à des coraux.
Kirill ignorait où il allait mais comprenait qu’après sa rencontre avec Djavatkhan Askerov, ses chances de finir égorgé
au fond d’un fossé s’étaient accrues dans des proportions
astronomiques. Une chose était la vie de la nièce d’un tel
(fût-elle si mal mariée), autre chose était un terroriste dont la
tête avait été mise à prix par Moscou à un million de dollars. Or Djavatkhan Askerov était tout ce qu’on voudra sauf un
citoyen pacifique. Sa photo côtoyait celle de Wahha Arsaïev à
tous les postes de contrôle avec l’inscription On aura ta peau
pour celui-là, et Abattu comme un chien pour celui-ci.
Pour la première fois Kirill prit conscience d’une chose.
Sur ce territoire formellement subordonné à la fédération
de Russie, sa vie dépendait entièrement du bon vouloir de
Djamaluddin qui pouvait tuer ou enlever n’importe qui à
Bechtoï sans s’attirer d’ennuis. “Il refilera une demi-brique
à Komissarov en disant que c’est un coup des terroristes”,
se dit Kirill.
De derrière un virage surgit une tour de pierre. Le quatre-quatre hurla et enfila une route qui grimpait. On laissait les
habitations derrière soi. Kirill vit sous la lune une haute montagne qui s’étageait en terrasses à la façon d’une pyramide.
Chaque parcelle de terre était soigneusement nettoyée de
ses pierres dont on avait monté des murettes, et les abricotiers
avaient le tronc calfeutré de caissons.
A chaque tournant se dressaient des panneaux au nom
d’Allah, qui semblaient indiquer la direction du ciel. Le dernier tronçon de la route était inondé par des spots de mille
watts qui braquaient leurs feux du haut d’un fort.
Des sentinelles armées de PM s’ennuyaient en haut d’un
mirador. Les battants d’un portail s’écartèrent à la vue du
Hummer. Kirill et Djamaluddin franchirent l’enceinte du château et s’arrêtèrent dans l’arrière-cour d’un bâtiment à trois
étages qui ne payait guère de mine.
Kirill se rappela une phrase célèbre de Djamaluddin disant qu’il n’enfermait personne au fond de ses caves parce
qu’il avait pour ça des cages au grand air. A Bechtoï, la citation était sur toutes les bouches. Quel effet ça faisait d’avoir
droit de vie ou de mort dans tout le district ? Pas étonnant
que la sûreté fédérale n’arrivât pas à coincer les complices
d’Arsaïev s’ils se planquaient dans les villégiatures du FSB !
— Descends de là, dit Djamaluddin.
Le dîner était servi dans un salon du deuxième étage.
Les brochettes joliment superposées dans un plat exhalaient une odeur enivrante. Des galettes fraîches au fromage
blanc se mordoraient près d’une batterie de bouteilles, eaux
minérales et sodas de la marque Kemir, issus, comme le nom
l’indique, des usines de Zaour.
Kirill se mit à table et Djamaluddin lui versa de l’eau minérale : d’allure plutôt frêle, il n’en décapsula pas moins la
bouteille d’un simple mouvement du doigt.
— Et qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Djamaluddin.
— Tu le sais bien, dit Kirill.
— Il va partir. La nuit prochaine. On va lui donner des
papiers et il va partir. Il a fait son boulot. Il ne veut plus se
battre dans aucun camp.
— Et toi, dans quel camp te bats-tu ?
En guise de réponse, Djamaluddin choisit une brochette
bien juteuse et la servit à Kirill.
Le mouton était fameux. On le dégusta dans le plus parfait silence. Le tas de brochettes avait déjà bien baissé dans
le plat de porcelaine quand la porte s’ouvrit et qu’une femme
entra avec un service à thé. Elle devait avoir dans les vingt-deux ans et portait une robe rouge brodée de fleurs blanches,
avec un foulard blanc qui serrait un visage un peu charnu
aux traits étonnamment réguliers, aux lèvres pulpeuses et
aux yeux d’ambre marron foncé. A la vue de la jeune femme,
la mine fatiguée de Djamaluddin s’éclaira d’un sourire intérieur comme un abat-jour dont on vient d’allumer l’ampoule, mais au lieu de se lever pour lui donner l’étreinte il
proféra quelque chose de brutal en langue avare.
Elle mit sur la table une théière ventrue, chamarrée d’arabesques vertes, disposa les tasses et repartit comme elle était
venue. Le visage de l’Avar s’éteignit de nouveau. Il se leva et
se mit à verser le thé sans piper. Ses muscles saillants, dans
les manches courtes de son maillot, juraient étrangement
avec sa maigreur presque maladive et ses yeux sombres qui
semblaient ouverts dans le vide.
— Je voulais te poser une question, dit Kirill. De l’autre
côté du tunnel, dans la vallée, il y a un village nogaï. Djarli.
Une inondation l’a rasé, et les indemnités de reconstruction
ont été détournées.
— Ce n’est pas la première fois qu’on détourne de l’argent
dans la république, commenta Djamaluddin.
— D’accord, mais là c’est du cash. Quatre millions de dollars de cash. Pas de l’argent transféré sur des comptes bidon.
Il est versé en liquide contre émargement, et le chef du district l’a empoché sans s’embêter, en falsifiant les signatures.
Là c’est trop, même pour une république comme la vôtre.
J’y suis allé deux fois et ces gens n’ont pas porté plainte. Pourquoi ?
— Si, ils ont porté plainte.
— Et alors ?
— Le chef de district est un grand ami de Gamzat Aslanov. Quand Gamzat a su que l’autre avait détourné quatre
millions de dollars sans rien partager avec lui, ça l’a rendu
fou furieux. Il l’a enfermé dans sa cave pour lui faire cracher
un million.
— Et le village dans tout ça ?
— Nazim a banqué. Alors Gamzat a prévenu le procureur Nabiev qui a dépêché des inspecteurs sur place. Tout
le village vit de la pêche. Rien que du braconnage. Les inspecteurs ont saisi les barques et les Nogaïs sont allés retirer
leur plainte. Depuis, ils paient deux mille roubles par barque
au procureur.
— Et avant ?
— Avant ils ne payaient que la milice du district.
Kirill marqua un silence, puis :
— Si le village avait fait partie de votre district, ça se serait passé autrement ?
Djamaluddin dévisagea le Russe d’un air aussi expressif
qu’un téléviseur éteint.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Vois-tu, Djamaluddin, je sais ce que tu penses de Komissarov. Mais je ne suis pas un imbécile non plus, je ne suis
pas là pour empocher des pots-de-vin. J’aurais pu écrire
plein de choses dans mon rapport : qu’une ville comme la
vôtre qui se présente comme le plus gros marché de toute
la région encaisse seulement trente mille dollars d’impôt sur
tous les marchés qui s’y trouvent ; qu’on a trouvé le moyen
d’y construire une cimenterie intra-muros dont on ne retrouve
même pas la trace dans les papiers ; que les marchands de
voitures différencient publiquement les prix de vente selon
que les véhicules sont volés ou non ! D’un autre côté, en
épluchant les dossiers, j’ai constaté que la république avait
alloué cette année vingt millions de dollars à Bechtoï avec
ses trois cent mille habitants, et cinq millions à un patelin
comme Mesken-Yourte, par exemple, avec ses cinq mille âmes.
Ce qui m’intéresse, là, c’est qu’il y a deux ans ton frère a
versé vingt millions de dollars au budget de la république
et que la ville a reçu seize millions en retour ; et que l’an dernier il a payé vingt-quatre millions pour un retour de vingt
millions. On a le sentiment qu’il existe un accord tacite entre
le président Aslanov et le maire de Bechtoï, en vertu duquel
tout ce que Zaour verse au budget revient à la ville après retenue de la commission du président qui s’élève à vingt pour
cent. Au final, venant de la capitale de la république, Bechtoï
n’a pas d’autre financement que l’argent de Zaour.
L’Avar savourait en souriant une noix confite.
— J’ai fait un tour en ville, reprit Kirill. Oh ! bien sûr, à
l’échelle de la Finlande c’est un trou paumé ; mais à l’échelle
de la Russie Bechtoï se porte à merveille. Je suis entré dans
le nouvel hôpital. Six millions de dollars de travaux d’après
les comptes, et il fonctionne déjà. J’ai vu un hôpital identique à Torbi-Kala. On y a englouti vingt-sept millions de
dollars, et le chantier n’a pas dépassé le stade des fondations.
Tout se vole dans votre république. Un chef de district peut
même voler de l’argent en contrefaisant la signature d’un
citoyen vivant. Je ne crois pas que ton frère se serve dans les
caisses publiques. Je crois qu’il entretient la ville sur ses propres deniers.
— Où est le mal ? demanda Djamaluddin.
— Ça me fait peur. Plus peur que le village des Nogaïs.
— Pourquoi ?
— Parce que ton frère entretient non seulement la ville,
mais aussi toute une armée. Tu as deux cents hommes équipés de lance-grenades lourds, pourquoi ? Tu as un groupe
d’intervention spéciale, pourquoi ? Le ministre de l’Intérieur
te traite de bandit, mais je n’ai jamais vu de bandit avec des
lance-grenades ! Pour racketter un boutiquier, il suffit d’un
fer à repasser ! D’un autre côté, si tu as besoin d’un lance-grenades pour protéger la ville des terroristes, qu’est-ce que
le terroriste numéro deux après Wahha Arsaïev vient foutre
dans ta base ?
Djamaluddin se leva en invitant Kirill à le suivre. La porte
du salon menait dans une petite chambre à fenêtre mansardée. Tout y était empreint d’ascétisme, comme le reste de
la maison. On n’y trouvait rien d’autre qu’un lit étroit, des
murs blancs et une armoire à glace. Derrière l’armoire se
dressait une sorte de pupitre qui portait un vieux livre arabe.
Le chalet de la villégiature était autrement cossu.
— Voici ma chambre, dit Djamaluddin. C’est là que tu
dormiras ce soir. Je ne voudrais pas qu’il arrive quoi que ce
soit à mes visiteurs.
— Que s’est-il passé avec le casino de ton frère ?
Haussement d’épaules de Djamaluddin :
— Vois-tu, nous autres montagnards avons le sang très
chaud. Il est arrivé qu’on y perde des maisons et des fortunes. J’ai voulu voir quel était le démon qui possédait ces
gens-là et, malheureusement, j’ai cédé moi-même à la tentation. Encore heureux que mon frère ait fermé le casino à
temps : il a eu peur que je ne claque tout.
— D’après Idris, tu as brûlé son casino pour lui casser son
business.
— Ce n’est pas vrai.
Kirill, après un silence, répondit :
— J’aurais préféré que ce soit vrai.
— Pourquoi ?
— Il y a huit ans, d’après ce qu’on raconte, les hommes
d’Arsaïev couraient la ville pour tabasser les prostituées et
leurs clients. Quelle différence y a-t-il entre Arsaïev et toi ?
L’homme aux cheveux noirs coupés ras, aux joues creuses,
à la taille moyenne et au corps efflanqué répondit :
— La différence, c’est que je ne suis pas de son bord.
 
Il y avait, dans le détachement de Djamaluddin, un type
nommé Tachov, champion du monde toutes catégories de
kickboxing. Deux mètres zéro huit de taille. Un quintal plus la
moitié d’un quintal de poids. Chaque gramme était fait d’os et
de muscle sans un nuage de graisse.
Bref, Tachov en imposait.
Cela lui causait des tas d’ennuis parce que tous ceux qui
venaient lui chercher des noises se mettaient à lui tirer dessus, faute de pouvoir lui casser la figure. Dès qu’ils se retrouvaient devant cette montagne de muscles, ils n’essayaient
même pas de s’expliquer. Pris de panique, ils canardaient.
Tachov avait déjà essuyé cinq tirs, chaque fois pour des
broutilles. Les balles ne lui faisaient jamais grand mal. L’une
d’elles l’avait même touché à la tempe sans lui faire ni chaud
ni froid, sinon que depuis lors, de l’avis général, il était devenu nettement plus intelligent.
Le jeune homme avait deux sœurs qu’il maria avantageusement et une vieille mère qu’il adorait. Tant et si bien que
sa mère habitait non pas chez ses sœurs mariées mais chez
lui, chose plutôt inhabituelle.
Cet hiver-là Tachov emmena sa mère à La Mecque. Il se
trouva que le car qui les conduisait vers la vallée de Mina
comptait plusieurs Tchétchènes dont le chauffeur. Ces Tchétchènes étaient bien chaussés et bien vêtus, portant chacun un
sac marqué Fondation Kadyrov et des blousons A la mémoire d’Ahmad hadji Kadyrov ; pour dire vrai, ils parlaient
moins d’Allah que de leur président Kadyrov. Plus tard, chaque
fois qu’il raconterait son voyage, Tachov dirait toujours d’un
ton étonné : “C’est à se demander pourquoi le Coran qu’ils
transportaient tous dans un petit sac blanc avait la mention
Edité aux frais de la fondation Kadyrov plutôt qu’Edition
revue et corrigée par Kadyrov.”
Passons. Le car entra donc dans la vallée de Mina et Tachov vit alors qu’un Tchétchène manigançait quelque chose
avec le chauffeur. Et bien que ce dernier vécût à La Mecque
depuis la deuxième guerre de Tchétchénie et que ses passagers eussent des sacs estampillés Kadyrov, tout le monde
tomba très vite d’accord. Car tous parlaient tchétchène.
Quelque temps plus tard, Tachov constata que le car passait un panneau barré indiquant la fin de Mina.
— Stop ! dit Tachov. Où va-t-on ?
Il s’avéra que le chauffeur mariait sa sœur ce jour-là et que
les Tchétchènes, apprenant cela, avaient voulu être de la noce.
— Fort bien, dit Tachov, mais moi je n’ai pas fait le voyage
pour des noces tchétchènes. Je suis venu pour le jet de pierres
au diable, comme tous les autres passagers de ce car. Et si
vous ne voulez pas que je lapide les noces au lieu du diable,
alors allez où je vous dis.
Il y eut des frictions entre passagers car les Tchétchènes
voulaient la noce alors que les autres voulaient jeter des
pierres au diable, et ce furent eux qui gagnèrent la dispute.
On n’en vint pas aux mains parce qu’on roulait malgré
tout dans la vallée de Mina et qu’on trouvait gênant de se
bagarrer dans un lieu saint comme celui-ci. Et puis, à regarder Tachov de plus près, on voyait bien qu’on n’avait aucun
intérêt à lui chercher des crosses ni dans un lieu saint ni
dans tout autre lieu.
Ainsi Tachov hadji rentra-t-il de La Mecque, content du
voyage, avec sa mère aux anges. La vie reprit dans leur deux-pièces de la banlieue de Bechtoï. Tachov s’entraînait jour
et nuit dans la base de Djamaluddin, et faisait les commissions matin et soir pour sa vieille mère. On racontait même,
de bouche à oreille, qu’il l’aidait à la cuisine et à la lessive.
Mais l’un des Tchétchènes qui avait fait le pèlerinage se
révéla étonnamment rancunier. Il s’appelait Ismaïl et vivait
dans le district voisin de Khalin. Tout le reste de sa famille
était du grand village tchétchène de Novokarsoïé. Ismaïl se
rendit un jour à Bechtoï où il paya deux toxicos pour qu’ils
aillent donner une bonne correction à Tachov. Il ne leur paya
que des miettes parce qu’il ne s’agissait pas de le tuer mais
simplement de lui flanquer une dérouillée.
Les deux loustics se mirent à l’affût de Tachov. Un matin
qu’il ouvrit la porte de chez lui pour aller chercher du pain,
les Tchétchènes le guettaient dans la cage d’escalier. Tachov
était sans arme, des claquettes aux pieds (avec de grosses
chaussettes), mais, comme nous l’avons dit, rien que de le
voir vous faisait passer l’envie d’en découdre avec lui à coups
de poing. Autant boxer un bulldozer.
Donc, quand les deux types l’aperçurent, l’un d’eux dévala
l’escalier aussi sec et l’autre sortit son flingue. La première
balle atteignit Tachov à la jambe, la deuxième au flanc, la
troisième à la tête. A cet instant sa mère alertée par les tirs
bondit sur le palier une louche à la main.
Le hasard fit que la quatrième balle frappa sa mère.
Le deuxième Tchétchène détala quand il comprit que ses
balles n’impressionnaient pas vraiment Tachov qui se lança
à sa poursuite.
Les Tchétchènes sautèrent dans leur Lada et démarrèrent
en trombe mais Tachov ne les lâchait pas. Se sentant distancé, il ramassa un morceau de béton qui traînait là et le
lança vers la voiture. Le projectile s’abattit sur le véhicule
avec une force telle qu’il défonça l’aile droite et arracha un
phare.
Puis il revint sur ses pas et, horreur, retrouva sa mère étendue sur le palier, immobile. Tachov s’était pris tellement de
balles dans sa vie qu’il avait oublié qu’on pouvait en mourir.
Il ramassa sa mère et courut à l’hôpital, ses claquettes aux
pieds. L’hôpital n’était qu’à trois pâtés de maisons de chez
lui. En chemin il tomba sur deux hommes du détachement
de Djamaluddin qui l’accompagnèrent aussitôt et se firent
un devoir de briefer les médecins. A ce moment Tachov jeta un
œil à la fenêtre, et quelle ne fut pas sa surprise de voir en
contrebas la fameuse Lada à l’aile défoncée.
Parce que l’un des toxicos payés pour donner une bonne
leçon à Tachov était le fils du chirurgien-chef de l’hôpital.
Quand ils s’étaient retrouvés avec un phare en moins, ils
avaient préféré s’échouer dans la cour plutôt que de rouler
plus loin dans la ville. Là, ils avaient commencé à se crier
dessus.
Ayant reconnu ses killers, Tachov sauta par la fenêtre et
se jeta sur eux, qui décampèrent in extremis à bord de leur
tacot. Il courut encore un kilomètre en les suivant à la trace,
puis revint à l’hôpital où il tomba et perdit connaissance.
Rappelons qu’il avait pris trois balles : une à la jambe, une
autre à la poitrine et une troisième à la tête, les trois blessures étant plutôt sérieuses. Il y avait un tas de gens de par
le monde que ces blessures eussent fait crever, mais Tachov,
non content de ne pas mourir, avait coursé ses tueurs vingt
minutes durant. Bref, il avait remporté le record absolu de
poursuite de killers par leur victime. S’il y avait eu des Jeux
olympiques dans la discipline, Tachov n’aurait pas manqué
de décrocher une nouvelle médaille d’or.
Tachov revint à lui le lendemain et mit trois semaines à
guérir, durant lesquelles nul n’osa lui apprendre que sa mère
était morte. Elle avait expiré sur le palier, une balle en plein
cœur d’où le sang n’avait même pas coulé.
 
Les montagnes possèdent une étonnante propriété : on y voit
tout comme à travers une vitre et on y entend tout comme
au théâtre Bolchoï. Il est possible de cacher n’importe quoi,
n’importe où : ce qui s’est fait au Bureau politique ou ce qui
s’est fait dans la chambre à coucher du président américain ;
mais on ne pourra jamais cacher ce qui s’est fait entre deux
montagnards.
La mère de Tachov n’était pas morte depuis trois jours que
toute l’Avarie et toute la Tchétchénie savaient déjà qui l’avait
tuée et pourquoi. On connaissait les circonstances de l’attentat et le nom du commanditaire ; on connaissait les noms
des deux toxicos, et de leurs pères, de leurs grands-pères,
de leurs aïeux. Chapi Tcharakhov, chef du bureau de l’Intérieur de Bechtoï, savait absolument tout. Mieux : ces trois
noms étaient gravés dans la tête du moindre petit flic qui,
planté à l’entrée de la ville, rackettait les voitures pour les
noces de sa sœur. Et pourtant ni Chapi ni ses subordonnés
ne prenaient de mesures.
Le commanditaire s’appelait Ismaïl et vivait, on s’en souvient, dans le district de Khalin. Il se cacha pendant les trois
jours qui suivirent le carnage puis il entendit dire que Tachov
ne serait pas rétabli de sitôt, alors il se rendit à son village
natal pour y chercher femme et enfants.
Là, il fut accueilli par son père dans la cour de la maison. Moussa, qui était âgé de soixante-dix-neuf ans, jouissait
d’une grande estime dans le village. Il avait à la main un fusil
de chasse, si vieux que sa lanière de cuir roux s’écaillait en
pelant, et arborait sur sa tête haute et fière une toque de mouton blanche mangée de noir.
— Entre à la maison, dit Moussa. J’ai à te parler.
Ismaïl tourna les yeux de-ci de-là comme s’il craignait une
souricière, mais nulle trace de voiture étrangère. Il se débarrassa de ses chaussures et entra dans la pièce. Elle était si
basse qu’Ismaïl ne pouvait s’y tenir debout sans se voûter
mais, n’osant pas s’asseoir devant son père, il resta debout,
à demi plié devant le frigo.
Entre-temps le père d’Ismaïl arma son fusil, le braqua sur
son fils et demanda :
— Est-il exact que tu t’es brouillé avec Tachov pendant le
hadj et que tu as recruté deux toxicos pour le tuer ?
— Pas pour le tuer, objecta Ismaïl, juste pour lui donner
une bonne leçon, à cet effronté.
Alors le père d’Ismaïl dit :
— Tu n’as jamais été bon à rien. Que tu sois vivant, passe
encore ; mais que notre famille le soit, je n’en reviens pas.
Je ne vais pas attendre que tes frères trouvent la mort en vengeant celle d’un gredin comme toi. Je préfère prendre tout
sur moi.
Là-dessus, il pressa la queue de détente. Quelques instants
plus tard, il sortit de la maison et lança à ses deux fils cadets :
— Ramassez-moi ce qui traîne au pied du frigo. Et que
personne ne vienne pour les condoléances.
 
Ismaïl fut donc abattu par son père pour s’être rendu responsable de la mort de la vieille Hadijat. Le deuxième Tchétchène, auteur des coups de feu, fut égorgé une semaine après
que Tachov eut quitté l’hôpital.
Enfin, dix jours après les faits, Djamaluddin reçut la visite
de l’ancien chef de bande Arzo Khadjiev.
Celui-ci venait intercéder pour le troisième larron de
l’affaire, qui ce jour-là avait accompagné le tueur. Le fils du
chirurgien-chef de l’hôpital de la ville, c’était lui. Or ce chirurgien se trouvait être un lointain parent d’Arzo, si lointain
qu’une telle parenté eût été nulle sans la notoriété du personnage. Mais comme il s’agissait d’un bon chirurgien et d’un
homme très estimé, Arzo préférait reconnaître le cousinage.
Il apportait des cadeaux pour le fils cadet de Djamaluddin
et pour sa deuxième femme. Ils passèrent un long moment
à table, tous ensemble, puis, après le namaz du soir, montèrent tous les deux à l’étage.
Là, ils s’assirent de part et d’autre d’une petite table-échiquier garnie uniquement d’une assiette de noix et d’un
porte-serviettes, et Arzo dit :
— Je viens te voir au nom de mon cousin Djabrail pour
intercéder en faveur de son fils. Tachov est prêt à laver
l’assiette où tu manges et à boire l’eau de tes ablutions. Il
n’y a personne qu’il apprécie tant que toi depuis la mort de
sa mère. Prie-le de pardonner à Roussik, et Djabrail s’occupera du reste.
— C’est l’affaire de Tachov, répondit Djamaluddin, à lui
de décider.
— Voyons, Djamal, dit Arzo, tu sais bien que Roussik n’a
tué personne et n’en avait pas l’intention. C’est le fils unique
de Djabrail. Il traîne de planque en planque à l’heure qu’il
est, et sa vieille mère, malade du cœur, ne quitte plus le lit.
— Mieux vaut n’avoir personne qu’un fils comme lui.
— Mais Djabrail a extrait trois balles du corps de Tachov.
Quand il l’a opéré, l’autre n’avait plus qu’un demi-litre de sang,
et il était parfaitement conscient de sauver un homme qui
tuerait son fils. Tachov et Roussik sont frères à présent parce
qu’ils doivent la vie à un seul et même homme.
— J’ai de la peine pour Djabrail. C’est quelqu’un de bien.
Mais que vaut un père qui ne sait pas élever ses propres enfants ? Je ne me mêlerai pas de cette affaire.
Arzo garda longtemps le silence. Puis il se pencha, tira une
serviette en papier de son support en melchior et se mit à
griffonner quelque chose qui ressemblait à un plan.
Sous le crayon d’Arzo se dessinèrent d’abord les contours
de deux rues parallèles, avec leurs noms. Puis les triangles
réguliers des montagnes. Puis un rectangle avec le mot Maire.
Tout en haut, il écrivit Tlenkoï. Arzo montra la serviette à
Djamaluddin, sortit un briquet de sa poche et crac ! l’alluma.
Il tint la serviette sans bouger, tant qu’elle n’eut pas brûlé jusqu’à ses doigts.
— Issa le Boiteux et son cousin, dit le Tchétchène dans
un filet de voix. Tu n’as rien entendu.
Djamaluddin fixait muettement des yeux les cendres de
la serviette. Puis il se leva et dit :
— Je parlerai à Tachov.
 
Djamaluddin raccompagna Arzo jusqu’à ses voitures et lui
donna l’accolade, puis il se rendit à la salle de banquet qui
ressemblait à une cale sèche pour sous-marins nucléaires. Il
y avait là une petite demi-douzaine d’hommes dont certains
regardaient la télé. Hagen et Chapi jouaient aux échecs. Tachov, qui était remis de ses blessures, sculptait une figurine
avec un couteau de para, le séant calé sur une marche d’escalier.
Djamaluddin s’approcha de l’Aryen et lui donna des ordres
à voix basse.
— Combien d’hommes ? demanda Hagen.
— On se contentera des gars d’astreinte, répondit Djamaluddin, prends contact avec Gadjimurad pour qu’il contrôle
la route. Le Russe dort ?
Hagen fit oui de la tête.
Quand le Hummer de Djamaluddin arriva à la base, dix
hommes en formation l’attendaient déjà sur la place d’armes,
près du parcours du combattant. Une autre unité était en
route pour les montagnes.
Alentour régnait le sommeil. Seules veillaient les sentinelles
en haut des miradors. La pluie du jour, saisie par le gel, avait
tourné en gros flocons flegmatiques, blanchissant d’un coup
les arbustes et l’herbe drue. Une tache de lumière brillait devant les guerriers comme un jaune d’œuf étalé dans la neige
fraîche.
A l’instant où Djamaluddin fit un signe de la main (“Tous
en voiture !”), surgit à la lumière un petit homme en pantalon en velours côtelé et blouson de cuir qui sortait des buissons.
C’était Kirill Vodrov.
Djamaluddin et Hagen se regardèrent.
Kirill embrassa du regard les combattants armés de lance-grenades et de fusils à lunette, frémit d’un air frileux et dit :
— Ou bien tu me fusilles, ou bien tu m’emmènes avec toi.
A toi de choisir.
Djamaluddin le toisa. Ce Russe n’avait pas l’air de rigoler.
D’ailleurs, il y avait chez lui quelque chose d’étrange, le plus
étrange étant qu’il n’avait jamais demandé d’argent aux Kemirov. Même après qu’il fut tombé sur Djavatkhan.
— Tu as la sale manie de t’accrocher à mes baskets dans
les plus mauvais moments, dit Djamaluddin. (Puis, pointant
le doigt sur un combattant qui restait à la base, de la même
constitution que Vodrov : ) Je te donne quarante secondes
pour te changer et prendre une arme.
Passé deux kilomètres, les trois tout-terrain quittèrent la
route et traversèrent un alpage coupé d’une chaussée goudronnée. Kirill crut d’abord que c’était par là que transitait
le pétrole, mais ne tarda pas à comprendre que non, pour la
simple et bonne raison qu’on n’y rencontrait aucun poste de
contrôle.
L’on contourna encore trois collines, puis l’on entra dans
un bosquet dont les branches éraflaient le toit des voitures.
Ce fut alors que Kirill reconnut la route par laquelle les terroristes étaient venus plastiquer la maternité. On était en train
de la remonter dans l’autre sens.
On roulait tous phares éteints : le conducteur, avec ses lunettes infrarouges, faisait penser à un cyborg.
Pas l’ombre d’une patrouille. Une fois seulement Kirill aperçut près d’un arbuste deux silhouettes déformées par leur
armement, mais il n’eut pas le temps de prendre peur. L’une
d’elles les salua de la main, et il comprit que c’étaient là des
hommes de Djamal.
Puis le chemin émergea brusquement de sa chape forestière et se lança à l’assaut de la montagne. C’était comme
un slalom dans le sens de la montée. On passa le col par
une nuit si noire que le monde entier paraissait coulé de
bitume sous le phare jaune et lugubre de la lune. On détacha les plaques d’immatriculation qui furent jetées dans le
coffre. De ce même coffre, Djamaluddin sortit un petit tapis
vert, vérifia la direction de La Mecque à la boussole et se
mit à prier, imité par ses hommes dont beaucoup prirent
leurs blousons en guise de tapis.
Assis dans la voiture, Kirill mordillait muettement une cigarette non allumée pendant que les autres répétaient la
prière après l’imam. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ici
même, qui sait, les hommes de Wahha Hunkarov avaient fait
la prière quatre ans plus tôt.
Une demi-heure plus tard, deux Cruiser et une Niva sans
immatriculation dévalèrent la pente, suivirent une piste de
pierre sur environ deux kilomètres et enfilèrent la rue défoncée d’un village. Le tout-terrain de tête obliqua dans une
contre-allée, les autres longèrent deux clôtures à pleine vitesse
et s’arrêtèrent devant le portail d’une maison. Tous enfilèrent
des cagoules.
Hagen sauta de la Niva, s’avança au pas de charge avec un
bazooka à l’épaule, visa et tira. Le portail sauta de ses gonds
à grand fracas. Une traînée de feu alla lécher un poteau de
béton, derrière, du côté opposé.
Kirill se précipita dans la cour sur les talons de Djamaluddin. Comme souvent dans le Caucase, il y avait là plusieurs
maisons serrées autour d’un carré minuscule où logeaient à
peine deux voitures.
A gauche était la maison principale, déjà bien délabrée, qui
datait de l’époque soviétique. L’année de construction était
dessinée dans la brique : 1971. De la maison à la clôture, toujours à gauche, descendait le toit d’un appentis où séchaient
oignons et pommes de terre. Un étroit passage menait au
petit coin. Droit devant et plus à droite se profilait une autre
maisonnette, basse et de plain-pied. Deux paires de sandales éculées reposaient sur un paillasson devant une porte
entrebâillée qui s’ouvrit sur une petite vieille pliée en deux
d’environ quatre-vingts ans.
D’un bond Djamaluddin gravit le perron de pierre de la
maison principale et s’engouffra à l’intérieur. Kirill, au hasard,
suivit Hagen dans la maisonnette aux sandales élimées (peut-être avait-il pris la vieille en pitié).
Le Russe passa sous le nez de la vieille qui hurlait en tchétchène, et se retrouva dans une pièce riquiqui, cuisine ou
entrée, où tremblaient un frigo noirci par le temps et une
table en bois avec une gamelle de pain au lait. De là s’échappaient deux portes, une à gauche et l’autre à droite. Hagen
en enfonça une et Kirill, la deuxième.
C’était une chambre à coucher pareille à un plumier d’écolier, avec deux lits en ferraille de part et d’autre d’un passage aussi large que dans un compartiment de train. Un
vieillard était assis sur l’un des lits, les pieds nus mais la
toque en mouton sur la tête. Une odeur insoutenable de pauvreté, de vieillesse et de vaisselle crasseuse monta au nez de
Kirill.
Curieusement, que ce soit dans un appartement communautaire de Moscou ou dans une grange de Tchétchénie,
cette odeur est partout la même.
Kirill se dit alors que c’étaient là les maîtres des lieux et
qu’ils vivaient dans la petite maison, la grande étant réservée à leurs enfants ou aux visiteurs.
Un tir retentit à travers la cour, puis un autre aussitôt suivi
de l’éclair de magnésium d’une grenade de type flash bang.
Hagen écarta Kirill, ficha son arme dans le vieux et hurla :
— Issa ? Où est Issa ? Vite ou je t’étripe !
La petite vieille sauta sur Kirill et s’agrippa à son bras. Il
la repoussa sur son lit d’un mouvement du coude mais elle
se redressa d’un bond et se mit à brailler de plus belle. Des
coups de feu crépitaient de l’autre côté de la clôture.
Bondissant au-dehors, Kirill vit Djamaluddin qui traînait
à terre un jeune type en pantalon camo et maillot blanc,
les pieds nus. On aurait dit une pâte à vermicelle. Groggy
par la grenade, apparemment. Un tout-terrain entrait déjà
dans la cour en marche arrière. Djamal y balança le type
sous la banquette arrière et Tachov s’y installa aussitôt, les
pieds dessus, son arme appuyée sur la nuque du garçon.
A ce moment Kirill avisa une arrière-cour attenante à la
maison principale, où stationnait un quatre-quatre BMW noir
et bien briqué : le premier signe de richesse qu’il voyait là.
Il aperçut aussi, par la porte grande ouverte de la demeure,
des tapis pendus aux murs et un escalier qui montait à l’étage.
Trois hommes étaient couchés nez au sol sous la menace des
PM d’Abrek et de Chahid.
— On file, ordonna Djamaluddin.
Hagen sauta sur le siège avant de son tout-terrain. Kirill
monta à l’arrière en passant les pieds par-dessus les jambes
du prisonnier. La voiture franchissait déjà le portail quand
Djamaluddin, debout dans la cour, se mit à tirer sur la BMW.
Il en toucha le réservoir au deuxième coup de feu et le quatre-quatre fut la proie des flammes.
On retraversa le village en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire : même les pierres semblaient s’enfouir sous
terre à leur passage. On franchit le col quarante minutes plus
tard. Deux heures après, les tout-terrain filaient déjà sur une
route bien goudronnée en doublant Bechtoï.
On s’arrêta à deux kilomètres de la ville à l’extrémité d’un
cimetière. Là, Kirill constata qu’on transportait non pas un
mais deux prisonniers : celui qu’il avait à ses pieds, le type
au pantalon camo, semblait être le fameux Issa recherché par
Hagen, comme le Russe crut le comprendre en attrapant au
vol de minces bribes de conversation.
L’autre fut extrait d’une voiture partie d’une rue parallèle :
Kirill se rappela en effet la fusillade entendue derrière les
clôtures, et c’était maintenant qu’il en comprenait le sens.
Celui-là ne pouvait pas marcher. Il tenta bien de sauter sur
une jambe mais tomba bientôt à terre et Tachov le jeta en
travers de son épaule à la façon d’un tapis roulé.
Par des allées bien soignées, on longea des tombes identiques aux dalles de granit identiques, comme dans un cimetière militaire, où les morts étaient partout du même jour,
de la même heure, de la même minute. Du Tchétchène qui
pendillait à l’épaule de Tachov s’écoulaient des gouttes de
sang qui juraient avec la blancheur de la neige. Issa allongeait
un pas agile et méprisant. On aurait dit qu’il s’en fichait.
Ils arrivèrent à la partie la plus avancée du cimetière, la
mosquée au minaret semblable à un épi de blé.
A quelque cinq mètres de la mosquée commençait un
espace fraîchement déboisé, hérissé de souches. Hagen en
choisit une, large d’un demi-mètre, qu’il fendit en deux coups
de hache. Une entaille se fit jour qui atteignait presque la
racine, dans laquelle un homme ficha un pieu.
Deux combattants arrachèrent le pantalon du plus jeune
des deux Tchétchènes et le placèrent jambes écartées sur la
souche de manière à loger la totalité de ses parties viriles
dans l’entaille. Quelqu’un sortit un caméscope apparemment
adapté aux prises de vues nocturnes. Issa fut mis à genoux.
Kirill se tourna à demi et se couvrit les yeux de la main.
Il ne voulait pas voir cet homme interrogé en pareille posture.
Trop humiliant.
L’instant d’après tonna le crac ! du pieu qu’on arracha, aussitôt suivi d’un cri sauvage. Kirill se retourna. Issa à genoux
se débattait dans les mains de ses bourreaux. Le plus jeune
gisait immobile sur la souche. Kirill crut un temps qu’il avait
perdu connaissance mais Tachov le souleva par les aisselles
comme on tire un navet de terre, et le jeta dans la neige.
Le prisonnier était mort, l’entrejambe troué d’une bouillie noire et la face barrée d’un affreux rictus de douleur à
vous donner l’envie de mourir de n’importe quelle mort sauf
celle-ci. Fine et fragile, la neige se marbrait de rose et de rouge.
On remit le pieu à l’entaille, Djamaluddin et Hagen attrapèrent Issa par les bras et le traînèrent à la souche.
— Non ! Non ! hurla Issa.
Djamaluddin leva le bras et le prisonnier chut à terre. Détail terrible, l’homme à la caméra continuait de filmer la scène.
— Il me faut Askhab et le Roux. Si tu me dis où ils sont,
tu mourras en homme, dit Djamaluddin.
— J’en sais rien… vrai… j’en sais rien. Deux ans que j’ai
pas vu Askhab. On dit qu’il s’est fait tuer. A Moscou, au
baston. Le Roux, il était avec Dokou. Ensuite il est rentré
chez lui, pour un mois. Ensuite les fédéraux l’ont pris. Un
contrôle, comme ça, par hasard. On dit qu’il est à la base,
que sa femme y est allée pour payer la rançon. Ils en voulaient dix mille.
— Elle a payé ?
— J’en sais rien.
— Boris Natoukhaïev, où est-il ?
A entendre ce nom kabarde, Kirill frémit. Il n’ignorait pas
que les assaillants de la maternité faisaient partie d’une nébuleuse multiethnique. Il y avait même deux Russes parmi
les boïéviks, mais aussi un Koumyk, deux Karatchaïs, une
dizaine d’Avars et un Kabarde, lequel justement s’appelait Natoukhaïev. Si Kirill avait eu des doutes concernant Askhab
et le Roux, maintenant ces doutes-là n’étaient plus permis.
— A Torbi-Kala. Toujours avec Wahha. Il avait un passeport au nom de Dzoïev. Délivré à Vladikavkaz. Même prénom. Boris Dzoïev. Je l’ai rencontré par hasard il y a deux
semaines, dans la rue. Il était avec une femme. J’ai voulu
l’aborder, mais j’ai compris que non, c’était pas le moment.
— Quelle rue ? Où ça ?
— La boutique de souvenirs, en face du bureau militaire.
Ils sortaient juste du magasin, je m’en souviens encore.
— La femme ? Elle ressemblait à quoi ?
— Une fille d’ici. Une grosse, la trentaine. Une fausse
blonde, blanche comme de la craie.
— C’est toi qui as miné la cave ?
— Oui.
— La chaîne explosive, elle est montée comment ?
— Tu as tout vu.
Djamaluddin frappa le Tchétchène avec le manche de son
couteau de guerre et dit :
— Mauvaise réponse.
— On manquait d’explosifs. Seulement trois bouteilles.
Des bouteilles en plastique, de deux litres. Des billes et du
trotoluène. Le calcul, c’était de faire sauter les bombes aériennes de la base en donnant l’assaut. Il y a des FAB-500 là-bas, pas besoin d’explosifs. Quand on s’est planqués dans la
maternité, Wahha est descendu dans une cave où il a vu
des bouteilles de gaz. Il a dit : Ça vaut bien des FAB. Minez-moi ça. On était trois : Roustam, Kazbulat et moi. Kazbulat
a dit : Tu perds la boule ! Wahha lui a brûlé la cervelle d’un
coup de Stetchkine, et il a dit : Si Allah le veut, les bébés ne
perdront pas un cheveu, tout se passera comme Allah le voudra. Roustam et moi, on n’a pas discuté. On a miné la cave.
— Combien de bouteilles de gaz ?
— Quatre. La bâtisse datait de 1960. Quand j’ai fait des
trous dans les murs, ils étaient vermoulus comme de la souche
pourrie.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— On a scotché l’explosif aux bouteilles, tout simplement.
Deux chaînes indépendantes l’une de l’autre. A la première
rupture, c’était l’explosion. J’ai tiré les fils au-dehors, je les
ai branchés aux commandes et j’ai refilé les commandes à
Kerim.
— Et après ?
— Quand tu es parti, Wahha s’est fait nerveux. Votre conversation lui est restée en travers de la gorge. Il tournait en rond
dans la cave. C’est là qu’il nous a donné l’ordre de monter
une bouteille de gaz à l’étage et de miner une chambre.
— Ensuite ?
— Roustam et moi, on a monté une bouteille de gaz. On
l’a posée contre un mur porteur. Comme je n’avais plus de
plastic, j’ai donné une grenade à Roustam, une F-1 défensive,
à fragmentation. Le temps qu’il la décortique, je suis sorti dans
le couloir et là, une meuf est passée sur un brancard. C’est
le moment qu’elle avait choisi pour accoucher. Toutes les
sages-femmes étaient tombées dans les pommes, alors le
toubib m’a dit : Toi, là, tu vas nous aider. Je l’ai suivi. Mon
boulot, c’était de lui tenir une bassine d’eau. Je te jure qu’on
ne voulait pas faire ça, personne ne le voulait…
— A ce qu’on dit, c’était Natoukhaïev qui avait la deuxième
commande.
— Non. Boris était avec moi. Je tenais la bassine de flotte,
Volodia s’occupait du gosse et Boris veillait sur les armes pour
que personne ne fasse de bêtises.
— Et Roustam ?
Issa ne répondit pas.
— Pendant ce temps-là Roustam bidouillait la grenade,
c’est bien ça ? fit Djamaluddin d’un ton insidieux. Roustam
était ton boy. Le pro, c’est toi. Tu as fait sauter plus de fédéraux qu’on ne trouve de graines dans un pavot. Une bombe
à fragmentation, tu pourrais l’armer ou la désarmer les yeux
fermés. Mais quand il a fallu faire sauter une maternité, là tu
t’es dégonflé. Tu as préféré te débiner avec une bassine de
flotte. Et pour miner une chambre qui renfermait dix femmes
en couches, tu t’es déchargé sur Roustam, lui qui n’avait que
deux semaines de stage chez Hattab, et encore ! il s’était tiré
à cause du régime de rigueur.
— Oui, dit le Tchétchène.
— Et Wahha, il est où ?
— J’en sais rien. Personne ne sait. C’est lui qui vient me
chercher en cas de besoin…
Le Tchétchène fut levé de terre d’un geste brusque, et traîné
à l’autre bout du cimetière. Dans un coin en friche où la
neige fraîche le disputait aux mauvaises herbes, une pelle
était plantée. On démenotta Issa dont le bras droit se mit à
ballotter bizarrement.
— Creuse, dit Djamaluddin.
Le Tchétchène prit la pelle de la main gauche et tenta de
creuser. Il ne pleurait plus maintenant, ne s’avilissait plus.
Kirill avait l’étrange sensation que si cet homme avait parlé,
ce n’était pas parce qu’on avait froidement achevé son compagnon sous ses yeux, sans paroles ni questions. C’était plutôt que le plasticage de la maternité l’avait vraiment horrifié.
Issa piqua la terre du bout de la pelle mais on voyait bien
qu’il n’avait pas la force d’aller plus loin. On le fit asseoir près
d’une stèle voisine pendant que deux hommes se mettaient
à creuser. Une demi-heure plus tard, la tombe était prête.
Deux hommes mirent le prisonnier à genoux. Issa se tenait
droit sur une dalle de granit saupoudrée de neige entre deux
vases de plastique garnis de fleurs artificielles. Deux photos le regardaient fixement : une jeune femme riante aux cheveux noirs et le petit minois d’un bébé minuscule aux grands
yeux graves, sans cheveux encore : peut-être une fille, peut-être un garçon. D’une date de naissance à l’autre, il y avait
dix-huit ans, mais les dates de décès étaient identiques.
— Suffit, dit Kirill à mi-voix, il faut conduire ce type à la
procurature. C’est un témoin précieux.
En guise de réponse Djamaluddin sortit son couteau de
guerre et saisit le prisonnier par les cheveux.
— Attends, dit Kirill, il doit avoir vingt-cinq ans.
Djamaluddin tendit le doigt sur la petite frimousse sans
cheveux qui les regardait de sa pierre tombale, et répondit :
— Il n’avait pas deux heures, lui.
La lame du couteau brilla d’un éclat pâle sous un rayon
de lune et le prisonnier s’écroula sur la dalle de granit. De sa
gorge coula du sang que la nuit rendait noir. Il fut pris de convulsions comme une carpe hors de l’eau. Quand il se calma,
deux hommes relevèrent son corps sur un signe de Djamaluddin et le jetèrent dans la fosse qu’on venait de creuser.
On montait dans les voitures quand Djamaluddin fit deux
pas en retrait pour se retrouver près de Tachov.
— Tachov, lui dit-il à voix très basse, ces types-là nous
ont été livrés à la place de Roussik. Tu m’as compris ?
 
Kirill fut réveillé à dix heures et demie du matin par la sonnerie lancinante de son mobile. Il régnait une douceur estivale dans la petite chambre du chalet. Un soleil éclatant
dardait ses rayons à travers des rideaux de dentelles, les murs
de rondin étaient couleur de miel et une odeur fraîche de montagne et de foin s’infusait par le vasistas entrouvert.
— Tu dors ? lui lança Komissarov d’un ton morose. (Il
avait l’air persuadé que Vodrov cuvait doucement son vin
de la nuit.) Prends une escorte et file à Tlenkoï.
— De quoi ?
Kirill savait confusément que Tlenkoï était un village tchétchène de cinq mille âmes du district de Khalin.
— Des boïéviks ont tué le neveu du maire et un autre
type. Ils ont débarqué avec des tout-terrain, sont entrés dans
la baraque et ont sorti deux hommes comme des moutons.
Il y a eu des cognes et des coups de feu, ils ont tabassé une
pauvre vieille et cramé un quatre-quatre. Encore une descente de barbares, quoi.
— Et les habitants disent que c’étaient des boïéviks ?
Il y eut un long, très long silence à l’autre bout du fil.
— Comme d’habitude, dit le chef du Comité d’urgence,
les habitants affirment que c’étaient des fédéraux. La petite
vieille n’en démord pas, les deux qui l’ont molestée avaient
les cheveux blonds. Il faut absolument qu’on prouve que
c’étaient des boïéviks. J’ai parlé personnellement au maire
il y a deux semaines. Lui-même et son clan sont des gens
parfaitement loyaux à l’égard des autorités russes.
En traduction, cela voulait dire que le maire avait été dénoncé pour ses liens avec les boïéviks et qu’il avait arrosé
Komissarov au tarif dû à son rang.
— On doit tout faire pour élucider une exaction aussi
odieuse à l’encontre de la population civile, reprit Komissarov. On ne lâche pas. Tu prendras la tête du groupe d’enquête.
Kirill tenta d’imaginer le tour qu’allait prendre sa visite
de jour à Tlenkoï, douze heures après sa visite de nuit. Et
si la vieille le reconnaissait ?
— OK, dit Kirill.
Puis il raccrocha.
 
Il trouva Djamaluddin à la mairie. Son frère et lui étaient
plantés à l’entrée du bâtiment devant une femme qui les
engueulait, un sac à provisions à la main. De loin, Kirill la
prit pour une vieille mais, à y regarder de plus près, elle ne
devait pas avoir plus de quarante ans. Les cheveux en bataille, vêtue d’une jupe courte, elle semblait ivre. D’une voix
criarde, elle s’en prenait au maire en mélangeant les mots
russes et türks. De la moitié russe de son discours, Kirill
comprit qu’elle n’arrivait pas à placer son fils dans un jardin
d’enfants.
Kirill n’était pas plus tôt descendu de voiture que la femme
tourna les talons pour se précipiter vers lui, mais Zaour la
prit par les épaules et la remit à un garde.
— Reconduis-la chez elle, dit Zaour, et veille à ce que son
fils soit inscrit au jardin d’enfants.
La femme s’éclaira d’un large sourire et se laissa mener,
cependant que Zaour tendit la main à Kirill en lui demandant :
— C’est moi que vous venez voir ?
— Non, non, c’est votre frère, dit Kirill. Il y a eu un raid
de boïéviks à Tlenkoï cette nuit, et l’on m’envoie sur place.
J’aimerais l’entendre à ce sujet…
Zaour Kemirov ne se départait pas d’un sourire bienveillant qu’il adressa cette fois à son frère. Kirill n’était pas certain
qu’il eût connaissance des événements survenus dans la
nuit au cimetière. Encore qu’il fût difficile de ne pas savoir :
on avait gratté la neige fraîche comme une harde de sangliers en cochonnant le tout de sang et de boue.
— Allons-y, dit Djamaluddin.
 
Son bureau était au troisième étage avec pour écriteau :
Adjoint au maire bénévole, mais la pièce, bizarrement, faisait penser à un état-major d’armée. C’était une sacrée pièce
traversée d’une table de réunion en chêne où s’étalaient des
cartes et trônait un fusil à lunette très sophistiqué. Quelques
fidèles combattants d’Allah occupaient des chaises en désordre.
Djamaluddin leur dit quelque chose en langue avare et ils
s’effacèrent.
Kirill s’assit dans le premier fauteuil venu tandis que Djamal prit sa place de chef sous un grand drapeau vert orné
d’un loup. “Je me demande bien ce qu’est devenue la cassette de cette nuit”, songea Kirill. Ça faisait peur d’imaginer
ce qu’on ferait de Djamaluddin si l’enregistrement se retrouvait à la procurature.
— Dis-moi comment s’appelait le premier type ? Celui
qu’on… enfin tu m’as compris…
— Andi. Nom de code : le Sagittaire.
— Lui aussi était à la maternité ?
— Oui. C’est un lointain cousin d’Issa.
— Pourquoi ne les as-tu pas livrés aux autorités ? Ils en
avaient, des choses à dire.
— J’ai entendu ce que je voulais entendre.
— C’étaient des témoins précieux… je…
Kirill se sentit bafouiller. Il ne s’était jamais posé de questions sur le drame de la maternité mais cette nuit, dans le
cimetière, il avait pu appréhender l’enchaînement des faits
d’une manière palpable. Si le chef des boïéviks brûlait la
cervelle d’un sapeur et qu’un autre se faisait remplacer par
un jeune morveux…
Les yeux de tigre de Djamaluddin, presque noirs à la pupille, presque jaunes à la prunelle, le regardaient fixement.
Kirill eut comme un froid dans le dos quand il remarqua
que le visage habituellement fatigué de l’Avar – front haut,
menton légèrement pointu – paraissait maintenant rajeuni
et lisse. Sa peau avait perdu son aspect cendré et s’était colorée d’un halo sanguin.
— Le premier que j’ai pris, je l’ai livré. Pas vraiment de
mon propre chef. On a eu le tort de jacasser comme des pies
sur les ondes pendant son transport. Les flics nous ont entendus, alors ils ont exigé que je le livre. Comme j’ai refusé,
ils ont fait pression sur Zaour, or Zaour, je ne pouvais pas lui
désobéir. Eh bien, il a passé deux mois dans les geôles du
FSB. Sachant que d’après la version officielle aucun terroriste n’était sorti vivant de la maternité, il n’a même pas été
interrogé là-dessus. Il n’y avait pas d’autres charges contre
lui, et son oncle est venu le chercher contre une rançon de
vingt mille dollars. Il nous a fallu encore six mois pour le
rattraper.
— Combien de terroristes ont réussi à s’échapper ?
— Quinze.
— Et combien en reste-t-il en vie ?
— Trois. Sans compter leur chef.
— Wahha Hunkarov ?!
— Wahha Arsaïev.
Abasourdi, Kirill marqua un silence de quelques secondes.
Il ne savait plus par quoi commencer.
— Mais… l’attaque était dirigée par Hunkarov !
— Hunkarov commandait un seul détachement. Le chef
des opérations, c’était Arsaïev. Si Hunkarov est présenté comme
le chef, c’est parce qu’il est mort. Les deux s’appelaient Wahha,
pour les fédéraux c’est kifkif. Tu comprends pourquoi plus
personne ne fait la chasse aux auteurs de l’attentat maintenant ?
— Mais Arsaïev est mort de toute façon…
— Il est vivant.
Kirill crut revoir sous ses yeux cet horrible cadavre contorsionné que sa propre peau saupoudrait d’écailles.
— Ce n’est pas possible, articula-t-il enfin. Toi-même…
non, non… Il aurait refait parler de lui ! Il aurait raconté de
quelle jolie manière il a tourné les fédéraux en bourriques…
— Il a peur de moi plus que des fédéraux. Il est vivant.
Et c’est une très bonne chose parce que j’ai beaucoup de
questions à lui poser.
A ce moment la porte du bureau s’ouvrit par où entra un
vieux Koumyk sous l’escorte de deux hommes. L’Avar se
leva à la rencontre de ses visiteurs et Kirill se retira en prenant brièvement congé.
 
En descendant l’escalier, il vit la porte grande ouverte du bureau du maire. Zaour était debout dans le secrétariat, discourant au téléphone, entouré de gardes et de solliciteurs.
Kirill entra d’un pas décidé.
— Zaour Ahmedovitch, dit-il, vous partez quelque part ?
— Non. C’était pour me parler ?
— Pour être franc, il y a longtemps que je voulais visiter
votre usine.
Le visage rond et jaune du maire s’illumina d’un sourire.
— Je serai votre guide, dit Kemirov.
L’usine d’équipements pétroliers stupéfia Kirill. Non parce
que le bâtiment administratif était repeint et refait à neuf ;
ou que les arbres plantés dans la fraîche pelouse se pavanaient joliment de blanc ; ou que les vestiaires possédaient
de belles armoires avec des cuvettes de vécés pour hommes
nickel dans les douches (une cuvette dans les vécés se présentait en soi comme un phénomène extraordinaire dans
une république où même à l’opéra les chiottes étaient à la
turque)…
Mais parce que l’usine avait été entièrement rééquipée.
Entièrement.
Exception faite d’un vieux four Martin et d’une antique
presse jadis importée d’Allemagne au titre de la contribution,
l’usine ne possédait aucune machine antérieure à 1996. Les
anciens ateliers de l’époque soviétique avaient été éviscérés comme des canards, repeints de l’extérieur et de l’intérieur, et bourrés de systèmes automatisés avec un nombre
réduit d’ouvriers pour les servir.
Dans un immense entrepôt plein d’effervescence fourmillaient des chariots jaunes à gyrophares qui arboraient leurs
belles défenses d’éléphant. Ils transportaient des caisses marquées d’inscriptions anglaises. Une grue se mouvait nonchalamment sous le toit.
Les yeux balayant le hangar, Kirill repensait à la nuit précédente passée au cimetière. Le cimetière et le hangar paraissaient issus non de siècles différents, mais de millénaires
différents.
Puis il leva la tête et vit deux lettres familières dans un
coin de l’entrepôt : H et D, avec l’écriteau Pour le namaz.
Kirill inhala trop brusquement et chancela.
— Qu’y a-t-il ? demanda Zaour Kemirov.
— Euh… c’est rien… J’ai mal dormi cette nuit.
— Je sais, dit Zaour.
Kirill se retourna. Le maire de Bechtoï se tenait en retrait,
les mains dans les poches d’un manteau de laine gris, le
visage âgé et plein comme la vieille lune.
— Et qu’en dites-vous ? demanda Kirill.
Zaour observa un silence.
— Djamaluddin a été élevé par notre grand-père ; et moi,
par notre père, mort quand Djamaluddin avait sept ans. C’est
à cette époque que notre grand-père est rentré des camps.
Cousin d’Amirkhan, il avait pris le maquis en vingt-sept.
Amirkhan a été fusillé par les communistes tandis que notre
grand-père, quand il s’est fait prendre, a été déporté. C’est lui
qui a appris à Djamal à tuer un homme avec une lime ou
même avec deux doigts. A lui seul, notre grand-père en avait
tué vingt-sept dans les camps. Djamaluddin avait treize ans
quand je l’ai fait venir à la ville. Je lui ai dit : Djamal, tu es
fier de tes aïeux. Tu crois que les Avars sont des guerriers
alors que les Russes sont des moutons. Mais qui a conquis
qui ? Et qui sont les plus nombreux, les Russes ou les Avars ?
Qui vit le mieux ? Le temps de l’imamat est révolu. Il y a
ici, sur la route de Nazarovskaya, un village mort où tout
le monde s’est entretué parce que les anciens n’ont pas été
fichus de faire la paix entre eux il y a quarante ans. Si nous
voulons être respectés, nous devons cesser de vivre comme
avant, au temps où tous portaient des toques de mouton.
Voilà ce que je lui ai dit. Un an plus tard, Djamaluddin était
renvoyé de l’école pour avoir battu un prof de bio qui, entre
parenthèses, avait une licence de boxe.
— Et après ?
Zaour Kemirov porta le regard sur la vaste cour encombrée de conteneurs. La neige de la nuit avait presque fondu.
Des hauteurs du Yalyk-Taou, le soleil du printemps tirait en
pointage direct sur les derniers cristaux blancs. L’hiver de
nuit et l’été de jour, tel était le climat de ces montagnes.
A l’échelle de Vladkovski, pour ne citer que lui, l’usine de
Zaour n’était pas bien grande. Même à l’échelle du budget
régional. A vue de nez, Kirill estima les nouveaux équipements à cent, voire cent cinquante millions de dollars. En
cinq ans d’application du programme fédéral de développement de la machine-outil, le président Aslanov et sa famille avaient eux “développé” la machine-outil pour huit
cents millions de dollars, dont Kirill n’avait trouvé nulle part
la moindre trace.
— Vous avez vu cette femme ce matin ? demanda Zaour
à brûle-pourpoint. Vous savez, celle qui n’arrive pas à placer
son fils au jardin d’enfants ?
— A mon avis, elle était ivre, dit Kirill.
— Elle n’a pas d’enfant. Son enfant est mort dans l’attentat de la maternité. Elle court la ville entière et parle de son
enfant à qui veut l’entendre. La semaine dernière, elle m’a
apporté sa photo. C’était une image sur la papillote d’un bonbon au chocolat de la marque Alionka. Qui avait raison, je
vous le demande, de mon frère ou de moi ?
Et le maire de Bechtoï, sans se retourner, d’allonger le pas
vers la sortie du hangar.

 
V
 

OÙ ARZO KHADJIEV TENTE DE LIBÉRER BECHTOÏ

DE L’EMPRISE DES MÉCRÉANTS, ET OÙ IL S’AVÈRE QUE

SEUL UN SUICIDAIRE PEUT ASSUMER TOUTES LES BÊTISES

COMMISES PAR LE POUVOIR DE CE PAYS

 
Mai 1998 – août 1999
 
En 1998, Djamaluddin vint trouver son frère pour lui dire :
— Vois-tu, les gens de chez nous sont volés comme des
poules. Il ne se passe pas de semaine sans qu’on ne vienne
m’appeler au secours. Après, on me reproche dans mon dos
d’être dans le deal. Il faut en finir.
Zaour jaugea son frère d’un œil scrutateur. Il n’aurait pas
pu lui affirmer le contraire : lui-même connaissait un cas où
Djamaluddin avait refourgué à Arzo un Français en mission
de paix qui s’était mis en tête de faire de l’argent sur l’aide
humanitaire. L’affaire avait fait grand bruit. Finalement, Djamal s’était attribué tous les bénéfices espérés par le Français.
— Que veux-tu dire ? demanda Zaour.
— Si les gens sont volés, c’est à cause d’un vide de pouvoir ; et le vide de pouvoir, c’est parce que le maire est un
mouton. Tu dois devenir maire.
Zaour réfléchit.
— Dis pas de bêtises, Djamal. Notre clan trouvera toujours
le moyen de défendre son honneur et son business. Quant
à assumer toute la crétinerie du pouvoir en place dans ce
pays, ce serait courir au suicide.
 
Le maire de Bechtoï s’appelait alors Andi Chavloukhov.
C’était un Koumyk propriétaire d’une distillerie de vodka.
Depuis qu’il avait été enlevé, la fabrique tournait pour les
Tchétchènes.
Tchétchènes et Avars représentaient respectivement un tiers
de la population du district de Bechtoï. Au nombre des autres
ethnies figuraient principalement : Koumyks, Laks, Karatchaïs, Nogaïs, Russes, Tats, Arméniens et Allemands. Ces
derniers avaient deux villages dans le district, dont l’origine
remontait à 1857. L’un s’appelait Düsseldorf et l’autre, Munich. On les tenait en très haute estime. Outre Hagen, Djamaluddin avait deux autres Allemands dans son détachement,
qui tiraient au Stetchkine et crapahutaient dans les montagnes à l’égal de n’importe quel Wahha ou Moussa.
Quand les Tchétchènes apprirent que Zaour Kemirov voulait être maire, il y eut un vent de panique. Sa famille était la
plus influente du district. Ses entreprises alimentaient les
deux tiers du budget et employaient le tiers de la population active. Les hommes de Djamaluddin faisaient ce qu’ils
voulaient dans la ville. Le reste du business était dans les
mains des Tchétchènes qui craignaient d’en être dépossédés,
une fois Zaour devenu maire. Et ceux que Zaour ne pourrait
acheter, Djamaluddin les tuerait.
Aussi les Tchétchènes s’en furent-ils trouver le fils du président de la République en lui proposant un million de dollars pour invalider la candidature de Zaour. Grande fut la
joie de Gamzat Aslanov qui courut voir son père et lui dit :
— Hamzat Pacha nous propose un million de dollars pour
mettre Zaour hors de course. Belle transaction, si tu veux
mon avis. Nous devons le mettre hors jeu et lui piquer son
business.
— Tais-toi, répondit le président Aslanov, tu n’y connais
rien en politique. Si on élimine Zaour, on perd six cents millions de dollars de financement par les programmes fédéraux. Qu’est-ce qui compte le plus d’après toi : six cents
millions ou un million ?
Les Tchétchènes firent monter les enchères à un million et
demi, puis à deux. Devant le refus du président, ils allèrent
à Moscou et payèrent un million de dollars pour faire venir à
Bechtoï une commission de contrôle de la procurature.
Cela dit, le président de la République régionale n’était
nullement disposé à faire de Zaour le maire de Bechtoï. Car
les proportions de son business effrayaient Aslanov père
autant qu’Aslanov fils, et il paraissait indu qu’un tel business
soit dans les mains des Kemirov plutôt que dans les leurs.
Le président ne pouvait tolérer qu’un business rapportant
aux caisses de la république un quart de son budget ne fût
pas sous son contrôle, d’autant que les trois quarts restants
venaient de Moscou sous forme de dotation.
Le président comprenait qu’en appâtant Zaour à l’hameçon de la politique, il pourrait le ferrer et l’éliminer d’un seul
tir de sniper par une descente d’inspecteurs qui de plus ne lui
coûterait pas un sou, à lui président.
On n’était plus qu’à un mois de l’élection du maire de Bechtoï
quand la Douma approuva le budget de l’exercice à venir et
que la commission de contrôle redressa Zaour Kemirov à hauteur de trois milliards de roubles de dettes fiscales.
Alors le président Aslanov convoqua Zaour et lui dit devant les membres du gouvernement réunis au grand complet :
— Vois-tu, Zaour, quand j’ai soutenu ta candidature au
poste de maire, je te prenais pour un homme d’affaires honnête. Et voilà qu’on apprend le montant faramineux de ton
ardoise fiscale. Vraiment, je te demande de retirer ta candidature.
— Je ne peux pas retirer ma candidature, répondit Zaour,
sinon je serai exterminé.
Le président Aslanov tapa du poing sur la table :
— Non mais voyez-moi cet homme ! Ça joue les petits
saints en même temps que ça spolie le peuple de trois milliards de dollars ! Ça joue contre le peuple ! Contre moi-même ! Je veux qu’on sache que cet homme ne peut jouir
d’aucun soutien ! Cet homme ne comprend pas ce que vaut
la décision du président ! Nous lui apprendrons à respecter
pareilles décisions !
 
En sortant de la réunion, Zaour monta dans une voiture
d’escorte et non dans celle de Djamaluddin. Lequel vint le
voir et lui dit :
— Faisons la route ensemble, pour parler.
— Non, répondit Zaour. Nous allons rouler chacun dans sa
voiture, et vivre chacun chez soi. Si l’un de nous deux périt
sur une bombe, l’autre survivra.
— C’est ma faute, dit Djamaluddin. Excuse-moi, mon frère.
— Tu as bien fait. De toute façon, nous n’avons pas le choix.
Tout ce qui suivit ne saurait être qualifié d’élections démocratiques, parce que la démocratie, ce n’est pas quand la
majorité gagne mais quand les droits des perdants sont respectés.
Il apparut clairement que, en cas de défaite, les Kemirov perdraient tout : leur influence, leurs biens, leur vie et celle de
leurs proches. Le camp adverse comprenait qu’il en serait
de même pour lui. Le maire sortant aurait bien vendu son
poste à Zaour, mais alors les Tchétchènes l’auraient exterminé.
Zaour Kemirov n’était pas le favori du scrutin, loin s’en faut.
Certes les Avars auraient voté pour lui à l’unanimité, mais
ils ne représentaient pas la majorité. Ils étaient à peine plus
nombreux que les Tchétchènes dont le leader, Hamzat Pacha,
soutenait le maire sortant à qui toute la communauté tchétchène aurait donné ses voix. Rappelons de surcroît que le
maire sortant était koumyk et que tous les Koumyks auraient
voté pour lui.
Restaient les Russes, les Juifs, les Arméniens et les Grecs.
Des hommes en treillis frappaient à leurs portes avec une
urne dans une main et une mitraillette dans l’autre pour leur
proposer un vote anticipé. Il advint un jour que deux délégations de ce genre se rencontrèrent dans une cage d’escalier.
Elles quittèrent le champ de bataille en laissant deux urnes
et un cadavre.
Les partisans du maire sortant se rassemblèrent sur la place
de la mairie : quelque cinq mille personnes. Une autre foule,
celle des partisans de Zaour, se pressait sur la place voisine
devant le siège de la firme Kemir. Les miliciens de la ville
prirent position entre les deux places. Des pierres et des injures volaient au-dessus de leurs têtes. Les Tchétchènes faisaient le dhikr et les Avars, assis en tailleur, se balançaient.
Après deux jours de confrontation Zaour Kemirov appela
le président Aslanov et lui dit :
— On va à la boucherie, en es-tu conscient ? Je ne peux
plus retenir le peuple.
— Eh bien ne le retiens pas, fit l’autre en raccrochant.
 
Le meneur des Tchétchènes s’appelait Hamzat Pacha. On
ne pouvait le qualifier d’homme d’affaires mais il jouissait
d’un grand respect. Le maire Andi Chavloukhov l’attendait
souvent devant chez lui pour jouer au jacquet avec lui.
Les deux hommes se fréquentaient depuis 1992, époque
où Chavloukhov n’était pas encore maire mais directeur commercial de la firme Chelest.
Un jour que Chavloukhov et son partenaire principal nommé
Anatoli comptaient la recette, la porte du bureau s’ouvrit sous
les coups de Hamzat Pacha vêtu d’un survêtement avec un
Stetchkine à la ceinture qui lui tenait lieu de sauf-conduit.
— C’est toi Anatoli ?
— C’est moi, répondit l’autre.
— Bref, tu fais partie de ma rue. A partir de maintenant,
tu me paieras vingt mille tous les 1er du mois.
Anatoli se garda d’apporter la contradiction au Tchétchène.
Premièrement, il aurait eu du mal à le faire en la présence des
trois compères qui accompagnaient Hamzat Pacha. Deuxièmement, par principe : il savait pertinemment qui était Hamzat
Pacha.
Février, mars, avril, mai… Anatoli portait personnellement
l’argent au bureau de Hamzat Pacha tous les 1er du mois. Ils
finirent même par se lier plus ou moins d’amitié parce qu’on
les vit ensemble un soir au restaurant.
Il arriva tout de même qu’à l’approche d’une nouvelle
échéance, Anatoli décida de marquer un léger atermoiement.
Il avait certes l’intention de payer, mais il trouvait vexant que
le reste de ses créanciers patiente des mois et des mois tandis que Hamzat Pacha empochait son dû à l’heure près. Cela
en devenait presque humiliant. Le 2 juin suivant, à dix heures
du matin, Andi Chavloukhov se retrouva de nouveau avec
son boss Anatoli. On venait juste de se verser chacun un petit
verre de cognac quand Hamzat Pacha se montra dans l’encadrement de la porte, toujours en survêtement rouge, un
Stetchkine à la main.
A la vue de Hamzat, Anatoli se leva d’un bond à sa rencontre pour le rassurer sur le paiement mais à cet instant
précis l’autre lui tira une balle dans le front. Anatoli fut projeté contre le mur et glissa lentement au sol en laissant une
trace rouge sur le papier peint. Le Stetchkine du Tchétchène
se braqua alors sur Chavloukhov.
— Mais pourquoi ? ânonna Andi sous le choc.
— J’avais dit le 1er du mois, or on est le 2. C’était un commerçant de merde. Comment peut-on faire convenablement
du business quand on ne sait même pas lire un calendrier ?
Andi Chavloukhov passa patron de la firme Chelest et ne
confondit plus jamais le 1er et le 2 du mois.
Avec la largesse de cœur et la curiosité qui le caractérisaient, Hamzat Pacha comprenait que les méthodes politiques de la démocratie ne consistaient pas seulement à se
disputer des urnes à coups de flingues.
Aussi, après une semaine de confrontation entre les deux
places de la ville, Hamzat Pacha voulut voir s’il existait d’autres moyens de gagner les élections et fit venir de Moscou
un expert en communication politique. Des amis lui proposèrent de le faire venir dans le coffre d’une voiture mais
Hamzat Pacha émit la crainte que cela ne le rendît trop bête
et préféra l’acheminer dans l’habitacle d’une Mercedes blindée en lui promettant un cachet de deux cent mille dollars.
Hamzat Pacha accueillit l’expert dans sa propriété et lui
demanda ce qu’on faisait en Russie pour gagner des élections
démocratiques libres.
— Le mieux, c’est d’organiser une campagne de dénigrement, dit l’expert.
— C’est-à-dire ?
L’expert en communication toisa Hamzat Pacha et ses trois
frérots d’un œil un peu nerveux, puis il dit :
— Ben… par exemple, on peut faire un tract pour l’accuser d’être un tueur. Il a déjà tué quelqu’un ?
— Bien sûr, dit Hamzat Pacha. Il a tué Buvadi Khangeriev.
— C’est qui ça ? se fit préciser le Moscovite.
— Un ravisseur à la con qui n’avait pas choisi la bonne
personne à enlever. Ils ont tué Buvadi, puis un frère de Buvadi avec toute son escorte quand il est venu leur demander des explications. Ensuite, ils sont descendus au village
chez un autre frère de Buvadi et n’ont laissé aucun survivant
à part leur mère.
L’expert en communication politique n’en croyait pas ses
oreilles.
— Vous voulez dire qu’ils ont exterminé le clan entier ?
Hamzat Pacha et ses frères branlèrent du chef.
— Mais c’est parfait ! Faisons un tract là-dessus ! Avec
les détails les plus éloquents, même si les preuves ne peuvent
pas être produites devant la justice ! Qu’on sache un peu quel
monstre le peuple va élire !
Les Tchétchènes échangèrent un regard perplexe.
— Je pige pas un truc, fit Hamzat Pacha. Les gens sont
tous en admiration devant cette histoire et je devrais en rajouter par des louanges à Zaour à mes propres frais ?!
L’expert comprit sa petite erreur d’appréciation au sujet
des tueries et voulut la rattraper :
— Dans ce cas, on peut susciter de la jalousie dans la tête
des gens. Si j’ai bien compris, votre adversaire est riche ?
— C’est l’homme le plus riche de la république, dit Hamzat
Pacha, sans compter, bien sûr, notre ancien président. Même
le président actuel n’est pas aussi riche parce qu’il est en poste
depuis seulement deux ans. Zaour possède une usine d’équipements pétroliers, une confiserie industrielle, une fabrique
de meubles, il produit tous les sodas de la région et la moitié de la vodka.
— Parfait ! Il faut en faire un tract ! Les gens ne se donneront jamais pour maire un homme qui suce le sang du peuple !
Nouvel échange de regards perplexes entre les Tchétchènes.
— Je pige pas un truc, fit Hamzat Pacha. Les gens sont
tous en admiration : Zaour a acheté ceci, Zaour a acheté
cela, et tu me proposes d’en rajouter par des louanges à son
intelligence à mes propres frais ?!
L’expert en communication politique s’en trouva fort étonné
parce que dans le fin fond des provinces russes il n’existait
pas meilleur moyen d’affaiblir un homme que de le présenter comme un oligarque. Alors, dans un soupir :
— Eh bien, il reste à trouver un mensonge qui le noircisse de la tête aux pieds. Par exemple, on peut écrire que
Zaour Kemirov a fait de la prison pour dépravation de petits
garçons. On peut même bricoler des montages photos.
Alors Hamzat Pacha, terrible et noir de colère, se leva d’un
bond de son divan, et le Moscovite, à le voir penché sur lui,
se crut attaqué par un hélicoptère de combat du modèle Mi-24
avec tout son attirail de guerre.
— Tu veux me faire tuer, ou quoi ?! rugit le Tchétchène. Et
faire tuer mes enfants ? S’ils écrivaient la même chose sur
mon compte, j’irais égorger tout son clan, à l’exception de
sa mère !
Après quoi Hamzat Pacha et ses frères discutèrent entre eux
sur le sort de l’expert en communication politique : fallait-il
le chasser sans honoraires ou aller le vendre en Tchétchénie
pour se défrayer de son transport ? Mais Hamzat Pacha, qui
avait le caractère adouci par les ans, se contenta de le foutre
à la porte de chez lui.
— Je ne comprends rien à leur démocratie, dit-il. Si le baragouin de ce frimeur, c’est la démocratie, alors merci pour moi.
L’expert en communication politique s’en retourna à Moscou, bien conscient de la chance qu’il avait eue. Le lendemain, lors d’un meeting, Djamaluddin monta à la tribune
et donna l’accolade au maire sortant Chavloukhov au beau
milieu de son discours en lui disant :
— Ah ! Andi, raconte-nous plutôt comment les Tchétchènes
t’ont enlevé.
Fin du discours et début de la bagarre.
 
A trois jours des élections, Hamzat Pacha téléphona à Zaour
Kemirov.
— Faut qu’on parle, dit-il.
— Amène-toi à l’usine, répondit Zaour.
Hamzat arriva à l’usine, dans les quartiers nord, accompagné d’une escorte relativement importante en nombre parce
qu’il avait toutes les raisons de se méfier : près de trois cents
hommes (ou six cents si chaque homme armé d’une mitraillette compte pour deux).
Quand les Tchétchènes furent en vue de l’usine, ils constatèrent qu’eux aussi étaient attendus par une foule importante
devant les locaux administratifs ; à y regarder de plus près,
ce que vit Hamzat Pacha ne lui plut pas du tout. C’était une
foule d’ouvriers de l’usine avec beaucoup de Russes et beaucoup de femmes sous des caméras de télésurveillance disposées le long du mur. Hamzat Pacha comprit que s’il jetait
ses hommes sur la foule, les chaînes de la télévision fédérale passeraient en boucle, une semaine durant, des images
de Tchétchènes tirant sur des femmes sans défense. Hamzat
Pacha, qui était un homme intelligent, ne voulait pas être
montré ainsi.
— Restez ici, dit-il en descendant de voiture.
Il se dirigea vers l’entrée du bâtiment.
— Comment peux-tu aller seul chez des sauvages pareils ?
lui cria son frère cadet.
Hamzat Pacha haussa les épaules et dit :
— Il n’arrivera rien de pire que ce qui est arrivé.
En ce temps-là le bureau de Zaour présentait un aspect
des plus modestes : des murs blancs, des fauteuils de cuir
sortis de sa fabrique et un ordinateur dernier cri avec écran
à cristaux liquides. Ce genre de mobilier faisait figure d’exception dans la république. Le bureau du président, par exemple, avait des fauteuils Louis XIV et pas d’ordinateur du tout.
Quand enfin lui fut apporté son premier ordinateur, le président le regarda et dit : “Laissez-moi la télé et remballez le
reste.”
Hamzat Pacha entra dans le bureau. Il y trouva Zaour assis
dans un fauteuil derrière une table ronde en plastique. Djamaluddin occupait près de lui un fauteuil semblable, et semblait parfaitement détendu. Ses yeux caméléons paraissaient
plus clairs que d’habitude, ses doigts fins et forts dévidaient
un chapelet blanc terminé par un petit plumet soyeux.
Il y avait un troisième homme en la personne de Hagen
Hasenstein, alias l’Aryen : debout derrière Djamal, vêtu d’une
chemise noire croisée de bretelles en cuir d’où sortaient des
crosses de pistolet.
D’une seule main, le Tchétchène tourna le fauteuil placé
face à Zaour et s’appuya sur son dossier sans s’y asseoir. Puis,
s’adressant à Djamaluddin tout en feignant ostensiblement
d’ignorer son commerçant de frère, il demanda :
— Où sont mes fils et ma mère ?
Djamaluddin de répondre avec une pointe d’ironie :
— Ils sont bien traités. J’ai donné des consignes pour que
rien ne leur soit refusé. En cas d’accord entre nous, tu peux
être tranquille.
— Tu dépasses les bornes, dit Hamzat Pacha.
Zaour Kemirov entra alors dans la conversation :
— Ecoute-moi bien maintenant. Cette histoire est sans
issue. Ça finira par un carnage général. Tu le sais comme
moi, Ahmednabi Ahmedovitch aussi le sait. Qui plus est, il
mise à fond là-dessus. Je te propose vingt millions de dollars pour le rachat de ton business. Dix millions dès maintenant, dix millions le lendemain des élections si tu cesses
de soutenir Andi.
Hamzat Pacha jeta un regard ahuri sur Zaour. Il avait certes
des participations de-ci de-là, mais qui ne lui avaient jamais
rapporté de près ou de loin une somme pareille. Son plus
gros business consistait à détourner des hydrocarbures de
l’entrepôt Bechtoï-10 pour les troquer contre de l’héro à destination de Moscou, mais même ce business-là ne lui avait
jamais fait gagner plus de deux millions par an. D’ailleurs, à
l’évidence, il ne s’agissait pas de ça maintenant. Que Zaour
Kemirov puisse gagner autant d’argent, ça dépassait l’imagination de Hamzat. Pis que cela, même s’il arrivait à gagner les
élections et à ratiboiser Zaour, le Tchétchène doutait très fort
de pouvoir lui carotter ne serait-ce que le tiers de la somme
en question.
— Si tu es prêt à me payer, dit-il à Zaour, pourquoi as-tu
enlevé ma famille ?
— Pour t’inviter à négocier, répondit Djamaluddin.
L’élection du maire de Bechtoï se déroula sans excès particuliers. Zaour Kemirov recueillit quatre-vingts pour cent des
voix parce que Hamzat, en plus de ses parts de business,
lui avait vendu aussi des urnes bourrées par scrutin anticipé.
Quand il eut récupéré sa famille, le Tchétchène comprit que
Djamaluddin ne lui avait pas menti. Ses fils et sa mère avaient
été détenus dans une maison à part du village natal des
Kemirov où cinq hommes armés de mitraillettes accédaient
à tous leurs caprices. Rien qu’en jouets, on avait rempli deux
gros sacs. Hamzat Pacha acheta une maison aux Emirats où
il fit déménager toute sa famille, et passa le reste de ses jours
à dire du bien de Djamaluddin. En vérité, cela ne dura guère :
deux ans plus tard, las de vivre en sédentaire, il se rendit en
Tchétchénie et fut tué près d’Atchkhoï-Martan.
 
En sa qualité de frère du maire, Djamaluddin put jouir d’une
liberté accrue. Il se rendait en Tchétchénie plus souvent qu’auparavant.
Un certain jour Maskhadov l’invita à Grozny pour un meeting anti-wahhabite, et Djamaluddin fit le voyage. Il apprécia beaucoup de trouver au marché des lance-grenades et
des pistolets-mitrailleurs en vente libre. A Bechtoï, où pareille
liberté de commerce n’existait pas, les armes coûtaient deux
fois plus cher, même si toutes les autres marchandises étaient
nettement meilleur marché.
Après le meeting, il fit le chemin du retour en compagnie
d’Arzo dont l’un des combattants paraissait encore très jeune,
dans les quatorze ans, et si mince qu’on pouvait faire le tour
de sa taille à deux mains jointes.
— Qu’est-ce que tu fiches avec des nourrissons pareils ?
lui demanda-t-il.
Arzo lui répondit avec un sourire très malicieux :
— Ce gamin tire mieux que toi. On parie ?
On paria mille dollars. Cinq pièces de cinq roubles furent
fixées sur la tranche supérieure de deux panneaux de contreplaqué. La victoire irait à qui ferait tomber le plus de pièces
à deux cents mètres de distance avec un SVD, fusil de précision Dragunov.
Djamaluddin fit voler trois pièces alors que le gringalet les
dégomma toutes les cinq. C’est peu dire que Djamal était
dépité. Il partit presque sans prendre congé et revint au bout
d’une semaine en disant :
— Bon, il est où ton sniper ? J’ai amené le mien. Je mise
dix mille dollars dessus.
Cette fois les compétiteurs devaient faire tomber les pièces
à trois cents mètres. Le sniper avar perdit et la demi-portion
tchétchène gagna pour la deuxième fois. Djamaluddin paya
la mise et, comme il se faisait tard, passa chez Arzo finir la
soirée. Une immense table fut dressée pour les combattants.
Djamaluddin et quelques autres convives de marque furent
placés séparément dans la grande pièce où Djamal déplora
l’absence du petit tireur d’élite.
— Où est ton sniper ? demanda-t-il à Arzo. Qu’il soit au
moins de la tablée !
— Es-tu si sûr de le vouloir ? fit Arzo (des taches de soleil
dansaient dans ses yeux).
— Pour sûr.
Arzo monta à l’étage. Pendant ce temps, les femmes apportèrent aux guerriers des plats de viande bouillie et du
jijig-galnych, pâtes au poulet.
— Le voilà ton sniper ! (Djamaluddin entendit la voix d’Arzo
dans son dos.)
L’Avar se retourna et en resta coi. Près de son qunaq – son
hôte – se tenait une fillette, ou plutôt une jeune fille d’environ quatorze ans, vêtue d’une longue robe bleue ceinte à
la taille, si fine que deux mains l’eussent entourée à quatre
doigts joints. La jeune fille avait des yeux noirs insondables,
un petit nez retroussé et un front limpide et clair par-dessus
des sourcils dessinés comme des flèches. Sur sa tête reposait un foulard presque transparent qui, à la différence du
bonnet de laine qu’on lui avait déjà vu, cachait d’épais cheveux tombant en cascade sur ses épaules.
— C’est ma fille, Madina, dit Arzo.
Rouge de colère, Djamaluddin fit un effort pour articuler
ces mots :
— Tu es bien bête, Arzo, d’apprendre à une fille des affaires d’homme. Son mari devra la cogner fort pour la ramener
à la raison.
La petite Tchétchène partit d’un rire sonore comme un
chant de rossignol. De plus en plus empourpré, Djamaluddin reprit presque aussitôt le chemin du retour.
Mais la petite effrontée qui l’avait mis en boîte au tir ne
quittait plus ses pensées. Il passa deux semaines en salle
de tir, puis revint voir Arzo et lui dit :
— On recommence !
Djamaluddin fit voler quatre pièces sur cinq, et la fillette,
vêtue cette fois d’une jupe et d’une blouse, cinq sur cinq.
— Au Stetchkine maintenant ! proposa l’Avar.
Ce n’était pas très honnête de sa part, mais le calcul était
que Madina soit moins à l’aise avec un pistolet lourd à bout
de bras qu’avec un Dragunov en position couchée, et le calcul
se vérifia. Au tir sur cible à cinquante mètres Madina ne lui
céda pas moins de quatre points. Alors Djamaluddin, fier
comme tout, remit son pistolet à l’étui et fit ce commentaire :
— Je l’avais bien dit ! Ce n’est pas une affaire de femme.
Puis la table fut dressée et Djamaluddin, passant par hasard à côté d’une tonnelle au fond de la cour, aperçut Madina appuyée contre un pilier qui pleurait à chaudes larmes.
Il s’en trouva si confus qu’il ne sut quoi lui dire :
— Est-ce que tu es déjà fiancée ?
— Non, fit-elle entre deux reniflements.
— Arzo n’a qu’à te trouver un fiancé vite fait. Epouse-le,
fais-lui des enfants et ne t’occupe plus de bêtises pareilles.
Les sanglots de Madina reprirent de plus belle et Djamaluddin se sauva.
Le concours de tir était clos mais Djamaluddin fut surpris
de constater qu’il n’arrivait pas à oublier Madina. La fois
suivante, il lui apporta un collier et une poupée en soulignant
bien sûr que c’était pour récompenser ses performances.
Deux mois passèrent durant lesquels Djamaluddin avait
pris le pli de rendre visite à son qunaq comme un renard au
poulailler. Puis il entendit dire qu’Arzo se cherchait un gendre
pour Madina et qu’il était à deux doigts d’un accord avec
le vice-président du tribunal de la charia qui avait un fils à
marier. Djamaluddin ne tenait plus en place. Il s’en fut trouver Zaour et lui dit :
— Pour moi, Zaour, tu occupes la place du père. Va parler à Khadjiev. Je suis amoureux de sa fille et je lui en donnerai autant qu’il en demandera.
Deux jours plus tard Zaour se rendait chez Arzo.
Le temps était loin désormais où l’on trimbalait Zaour à
travers la Tchétchénie dans des coffres de voiture. Un cortège de dix voitures bourrées d’hommes armés entra dans
le village. Arzo et son père accueillirent le puissant maire
de Bechtoï devant leur portail. Pendant qu’ils se donnaient
l’accolade, les combattants se jaugeaient du regard.
Cinq Tchétchènes très influents rendirent visite à Arzo ce
jour-là. On conversa tard dans la soirée et quand vint l’heure
du namaz, tout le monde s’installa pour la prière. Zaour au
premier rang, parce qu’il était l’aîné.
Tout le monde songeait à se coucher lorsque Zaour fit entendre à Arzo qu’il voulait lui parler en tête à tête. Ils montèrent à l’étage. Là, Zaour le regarda droit dans les yeux et
lui dit :
— Arzo, je viens intercéder pour mon frère. A vingt-sept
ans, il a déjà une femme. Mais depuis qu’il a vu Madina, il
ne tient plus en place. Donne-nous tes conditions et nous
les remplirons.
Le silence d’Arzo fut assez long.
Se lier de parenté avec le clan des Kemirov était certes flatteur pour lui, et même très souhaitable pour certaines raisons qu’il préférait taire pour l’instant devant Zaour. Arzo
lui-même avait deux femmes et songeait à en prendre une
troisième. Mais Arzo Khadjiev comptait parmi les hommes
les plus connus de Tchétchénie. Que dirait-on s’il donnait sa
fille comme seconde femme à un gars de treize ans plus vieux
qu’elle ?
— Il n’a qu’à divorcer, dit Arzo.
— Tu préconises toi-même à tes hommes de vivre selon
la charia, s’indigna Zaour, pour qui prends-tu mon frère ?
Serais-tu prêt à donner ta fille en mariage à un homme capable d’abandonner une femme avec quatre enfants ?
— Restons-en là, coupa Arzo.
Zaour repartit à l’aube une demi-heure avant l’arrivée de
plusieurs chefs de guerre.
Leur réunion commença à onze heures du matin et dura
presque cinq heures. En fin d’après-midi, les onze hommes
réunis sous le toit d’Arzo avaient déjà arrêté un plan et une
date d’incursion en république d’Avarie-Dargo-Nord. Les secteurs d’offensive avaient été répartis. A vrai dire, incursion
n’était pas le mot exact. Sur les onze ici présents, deux étaient
avars, deux autres laks et un cinquième, lezghe. Ils venaient
demander de l’aide à leurs frères tchétchènes pour débarrasser leur patrie du joug des mécréants.
 
En août 1999, un petit détachement conduit par Arzo Khadjiev franchit la frontière administrative qui démarquait la
Tchétchénie de l’Avarie, et s’approcha de Khindakh, ancienne
base de lancement de missiles abandonnée en 1991. La base
avait été entièrement désossée. Ne restaient que des fils de
fer barbelés et des panneaux à la gloire des plus méritants.
Ce que les Russes n’avaient pas emporté fut razzié par les
habitants du village d’à côté.
Trois ans plus tôt, Arzo y avait établi ses quartiers d’hiver.
Il s’en était alors servi comme d’un simple refuge mais maintenant, en discutant avec les autres chefs de guerre, il définissait la base comme un point idéal de concentration des
forces d’incursion. Elle dominait les lieux en coupant l’accès
à trois villages frontaliers, et les gardes-frontières russes, ces
paresseux, sachant que des petits groupes de boïéviks s’y
arrêtaient parfois pour passer la nuit, ne s’embêtaient pas à
la défendre. Ils pensaient d’abord à leur peau.
Toutefois, quand Arzo investit la base, une surprise l’attentait : une partie des lieux avait été restaurée et sécurisée.
Des gardes allaient et venaient devant des hangars en aluminium. A la vue des Tchétchènes, ceux-ci déguerpirent. Les
hangars abritaient des entrepôts et une chaîne d’embouteillage de vodka.
Le lendemain matin, une sentinelle vit des tout-terrain s’approcher de la base. Une première voiture s’arrêta devant le
portail, d’où descendit Djamaluddin en survêtement, avec un
pistolet-mitrailleur à la main. On ne s’était pas revus depuis
qu’Arzo avait refusé aux Kemirov la main de Madina.
Appuyé par ses hommes, Arzo s’avança à sa rencontre.
— Salam aleïkum, Arzo ! dit Djamaluddin. Nos ouvriers
sont venus nous voir en catastrophe pour nous annoncer que
tu avais attaqué l’atelier de mon frère. Je viens voir si c’est vrai.
— Vaaleïkum assalam, Djamal. En voilà des mensonges !
Je voulais simplement passer quelques jours ici sans savoir
que le site appartient à ta famille.
— Eh bien, maintenant que tu le sais, tu vas devoir vider
les lieux.
— J’en doute.
— Et pourtant il le faudra. Parce que si tu restes, les gars
de la fédérale viendront raser notre atelier. Et en plus ils
diront que nous sommes de mèche, toi et moi.
— Je passe la nuit où je veux, répondit Arzo. Si tu veux
m’en empêcher, tu vas devoir tirer sur ton propre atelier.
— Par Allah, si tu restes je le brûlerai avec toi dedans !
Et je le ferai payer ensuite aux survivants et aux familles des
survivants. Va dormir ailleurs.
Il faut dire qu’il y avait beaucoup d’esbroufe dans les paroles
de Djamaluddin. Il avait autant d’hommes qu’Arzo, mais qui
étaient à découvert, en contrebas, au pied du relief, alors que
les autres les mettaient en joue de derrière des rochers et
des blocs de béton. Il ne coûtait rien à Arzo d’anéantir tout
le cortège. Mais Djamaluddin était son qunaq dont la notoriété s’étendait aux trois districts que les Tchétchènes s’apprêtaient à libérer du joug russe. Il aurait été malvenu de tuer
les hommes les plus respectés de la région pour commencer une opération visant à l’émanciper de la Russie. La chose
aurait mal tourné.
Aussi Arzo dit-il après un temps de réflexion :
— OK. Je vais trouver un autre bivouac.
Les combattants d’Arzo se retirèrent sans rien détruire ni
brûler. Djamaluddin et Hagen escaladèrent un piton rocheux
à droite de la base, s’allongèrent sur des pierres chauffées
par le soleil et suivirent à la jumelle le chemin pris par les
Tchétchènes.
— J’ai l’intuition qu’ils cherchent autre chose qu’un endroit où dormir. Prends Tachov et suis-les à la trace.
— Il vaudrait peut-être mieux prévenir la fédérale ? dit
Hagen.
— Cette terre est notre terre, répondit Djamaluddin. Si les
Tchétchènes osent la violer, par Allah, nous saurons la défendre sans l’aide des Russes.
 
C’était le 6 août. Mahomed Khassanov, ancien kolkhozien
tractoriste au village de Khossol, célébrait les noces de son
fils Askhab. Lequel fils était l’un des partis les plus enviés du
village : premier de la classe à l’école, titulaire d’une licence
de boxe de niveau intermédiaire et d’une licence d’alpinisme
de niveau supérieur. Cinq ans plus tôt, quand la guerre de
Tchétchénie avait éclaté, Askhab était parti de chez lui. Tout
le monde savait qu’il se battait dans le détachement de Khadjiev.
Du côté maternel, Askhab avait de lointains liens de parenté avec les Kemirov.
A son retour, Askhab ne ressemblait pas du tout à la majorité des soldats revenus de guerre. Nul ne l’entendit jamais
blasphémer ni mal parler à ses parents. Comme il était revenu avec une télé en couleurs toute neuve dans ses bagages, il donna le vieux poste aux voisins (en noir et blanc,
qui était dans la chambre parentale). “On a deux télés et eux,
pas une seule”, avait-il expliqué à sa mère.
La prière cinq fois par jour. Malgré son jeune âge, on lui
demandait toujours de faire l’imam quand on priait à plusieurs.
Début mai, à vingt-neuf ans, Askhab s’était donc fiancé
avec une jeune beauté de seize ans qui s’appelait Narijat.
On fêta les noces dans les règles les plus strictes, sans alcool ni danse, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre.
Celui qui donna lecture du Coran n’était pas l’imam du
village, mais un jeune Avar nommé Saïghid. Il avait fait des
études en Syrie avant de se battre aux côtés d’Arzo, et personne ne s’étonna de voir arriver beaucoup de Tchétchènes
au mariage, y compris Arzo Khadjiev en personne. Arzo
étreignit Askhab et lui déclara à la cantonade :
— Allah, Maître des Mondes, a dit que les vrais fidèles
ne seraient jamais heureux qui vivraient sous l’empire des
kâfirs. O frère ! Tu as guerroyé pour la liberté de ma patrie.
Si Allah le veut, je saurai te payer ma dette.
Les Tchétchènes qui entouraient Arzo lancèrent des cris
approbateurs cependant que le maire du village et son frère,
chef de la milice locale, ne savaient plus où se mettre.
Khossol était un gros village de montagne à cheval entre
l’Avarie et la Tchétchénie. Il ne dominait pas les hauteurs
environnantes à la différence de l’ex-base de lancement de
missiles, mais pouvait se révéler au besoin parfaitement inexpugnable. Ancien chef-lieu de district (dix ans plus tôt), il
avait été placé sous l’autorité de Bechtoï au début des années 1990.
Après les noces, Saïghid et Arzo séjournèrent quelque temps
sous le toit des Khassanov et, le vendredi suivant, Saïghid
prononça un sermon remarquable auquel assistèrent quinze
cents fidèles.
Les hommes d’Arzo ne cessaient de grandir en nombre.
Le chef de la milice locale ne tarda pas à déménager de
Khossol à Torbi-Kala avec sa femme dans ses bagages. Il
ne restait de miliciens qu’une dizaine de Russes des forces
de l’Intérieur, venus de Smolensk. Les gars vivaient retranchés
dans leur poste et ne faisaient les courses qu’en groupe.
Les gamins du village leur jetaient des pierres sous les yeux
des hommes d’Arzo qui rigolaient. Il advint un jour qu’une
pierre manqua de crever l’œil au chef d’unité, lequel téléphona à Torbi-Kala et demanda des renforts. Après quoi l’on
appela le maire du village de Torbi-Kala.
— Qu’est-ce qui se passe chez vous ? demanda le ministre
de l’Intérieur de la république.
— Rien de spécial, répondit l’autre, les gars de l’OMON
ne dessoûlent jamais. Des gamins du village jouaient devant
le magasin, ces soûlards de Russes ont bien failli les tuer
tous.
Le maire du village craignait fort d’avoir des ennuis s’il
disait la vérité. Soit qu’Arzo le flingue, soit que Torbi-Kala le
vire. Il ne savait pas trop le sort qui le guettait, mais il préférait se taire, à tout hasard.
Khossol était un village de cinq mille âmes. Or qui dit
cinq mille âmes dit un enterrement presque toutes les semaines. Et l’on y venait toujours très nombreux parce que
tout le monde connaissait tout le monde.
Cette fois encore, il arriva qu’au huitième soir du séjour
d’Arzo à Khossol mourut le frère du comptable du kolkhoze
et que tout le village vint présenter ses condoléances.
Le comptable voulait inviter Saïghid à lire le Coran sur la
dépouille de son frère mais sa femme et la veuve du mort
protestèrent. Avec Saïghid aux obsèques il aurait fallu porter le défunt au pas de course jusqu’au cimetière, et lever le
deuil au bout de trois jours. Et puis Saïghid n’aurait pas pris
d’argent tout en exigeant le moins de dépenses possible, or
les femmes ne voulaient pas qu’on dise ensuite qu’elles faisaient des économies sur les morts.
Aussi, le jour des obsèques, elles dressèrent les tables et
firent deux cents petits sacs de victuailles à distribuer aux
gens. Quand l’imam de la mosquée du village vint lire le
Coran sur la dépouille, il commença par ouvrir son sac qui
contenait non seulement de la viande et du gruau, mais aussi
un paquet de sucre et une bouteille d’huile de colza.
— Jette-moi le sucre et mets-y des bonbons à la place,
dit l’imam à la femme. Et pourquoi de l’huile de colza ? C’est
du tournesol qu’il me faut. Sinon ton mort n’aura pas les mots
qu’il faut.
Comme nous l’avons dit, Khossol était un village civilisé
qui avait même eu un temps le statut de chef-lieu de district.
Cela signifiait qu’on avait vécu pendant dix ans sans mosquée, mais avec une maison de la culture à la place avec son
club de macramé. A la réouverture de la mosquée, l’ex-chef
comptable de la maison de la culture en devint l’imam, qui
dut pour cela suivre des cours spéciaux et apprendre à lire
l’arabe bien qu’il ne fût guère plus doué en arabe qu’en comptabilité, pour dire les choses franchement.
Un homme respecté que l’imam du village, dont la seule
faiblesse était d’aimer trop les bonbons. Aussi la veuve courut-elle chercher des bonbons chez les voisins, et les mit dans
le sac à la place du sucre.
Le cimetière de Khossol se trouvait au-dessus du village.
On y accédait par une étroite allée pavée. Le défunt étant
quelqu’un d’estimé, quelque trois ou quatre centaines de villageois l’accompagnèrent jusqu’à sa dernière demeure. Vinrent
aussi les Tchétchènes et Saïghid.
Le cercueil fut descendu dans la fosse. Il se fit un silence
tel que la montagne semblait remplie de morts, dans lequel
silence l’imam ouvrit un vieux livre énorme qu’il se mit à
lire sur le ton d’une psalmodie arabe.
A cet instant Saïghid fendit la foule. Il s’approcha de l’imam,
lui arracha le livre des mains et lui demanda :
— Qu’est-ce que tu lis là, escroc ?
La foule gronda mais avant que l’imam affolé n’eût le temps
d’ouvrir la bouche, Saïghid jeta le livre à terre et le foula aux
pieds.
— Ce vieil âne se moque des morts ! cria Saïghid. Ce n’est
pas le saint Coran, c’est un manuel de géographie !
L’imam se figea. Comment pouvait-il savoir ce qu’il lisait,
lui l’ancien comptable ? Le livre choisi était le plus gros et
le plus beau qu’on ait trouvé dans la mosquée fermée, comment pouvait-il savoir que ce n’était pas le Coran ?
Un scandale affreux. L’imam fut chassé, battu presque. Aux
prochaines obsèques, qui eurent lieu le surlendemain, l’on
fit venir Saïghid pour la lecture du Coran. Et une foule de
trois mille personnes vint l’écouter à la prière du vendredi.
 
Dans la soirée du dimanche suivant, trois gamins se séchaient
au soleil après s’être baignés dans le Kara-Angu, à cent mètres
en aval du barrage de Khossol. Rasul, Gamzat et Nuhi parlaient du sermon du vendredi. Rasul et Gamzat avaient onze
ans, et Nuhi, neuf. N’importe où ailleurs, à Moscou ou à
Atlanta, des gamins de leur âge auraient parlé gonzesses ou
joué à des consoles d’ordinateurs, mais Rasul, Gamzat et Nuhi,
eux, discutaient du sermon du vendredi.
Un très bon sermon en vérité. Les terres des mécréants
étaient divisées, mais la terre des musulmans était une et
indivisible depuis la nuit des temps, avait-on dit. Où qu’il
allât, un musulman trouvait toujours les mêmes coutumes
et les mêmes lois. On avait aussi parlé du djihad, offensif et
défensif, en démontant sournoisement les arguments de
ceux des théologiens qui aimaient dire : “Si les musulmans
n’ont pas la force des kâfirs, qu’ils rentrent leur colère et
qu’ils se gardent de toucher aux kâfirs parce que alors l’issue
du combat ne leur sera pas favorable !” A l’encontre de ces
arguments-là, on avait affirmé au contraire que le djihad était
un chemin et qu’il fallait s’y engager ; que la victoire était dans le
pouvoir d’Allah et qu’on ne devait pas se donner de bonnes
raisons de ne rien faire, car ne rien faire ne serait jamais une
cause de victoire.
Les garçons n’avaient pas tout compris des paroles de l’imam,
mais Gamzat avait beaucoup aimé le passage où il était dit
qu’en se dressant contre les infidèles sans mesurer ses forces,
un musulman faisait le jeu des kâfirs, or c’était interdit par
Allah de faire le jeu des kâfirs. Et le gamin n’arrêtait pas
d’expliquer ça à ses petits camarades.
— Tiens, regarde, dit Gamzat, la rivière, le barrage… (Il
pointa le doigt sur le barrage irisé d’un arc-en-ciel et d’un
nuage de gouttelettes.) Imagine que quelqu’un s’amène et
demande à Nuhi de sauter dans la rivière du haut du barrage
au nom d’Allah. Ce quelqu’un-là sera un suppôt du diable et
un gredin parce qu’il sait que, à neuf ans, Nuhi ne pourra
pas surnager. Ce quelqu’un-là envoie les gens à la mort en
se servant du nom d’Allah. Ce qui n’est pas possible n’est
pas une obligation.
— Mais personne ne lui apprendra jamais à sauter du barrage s’il reste les fesses posées au bord de l’eau ! objecta
Rasul.
Et le petit Nuhi dit :
— Vous n’avez rien compris ! Le nouvel imam disait justement qu’en restant les fesses au bord de l’eau, on n’apprendra
jamais à nager ; et qu’en sautant du barrage par bouffonnerie,
on se noiera. Il faut tout faire au nom d’Allah ! En sautant du
barrage au nom d’Allah, on survit parce qu’on réunit les
conditions de la victoire, et la victoire est forcément un don
d’Allah !
On causa ainsi quelque temps, puis l’on courut au barrage pour s’assurer qu’on pouvait sauter de là-haut au nom
d’Allah parce que le petit Nuhi souffrait beaucoup de voir
les grands sauter tandis qu’on lui interdisait carrément d’y
penser avant l’âge d’au moins douze ans.
Les voilà donc courant au barrage en passant devant l’ex-soviet de district. Or, là, ils aperçurent une vingtaine d’hommes
assis autour de Saïghid. L’un des Tchétchènes avait laissé
son PM par terre, derrière son dos et sans surveillance, trop
occupé à écouter le prédicateur et à répéter :
— Ouah ! C’est bien ça !
En un éclair, les gamins changèrent de plan. Nuhi et Rasul se placèrent dans le dos du Tchétchène en faisant mine
d’écouter la prédication pendant que Gamzat attrapait la lanière
du PM par le bout d’un bâton tout en tirant l’arme vers lui.
Un vrai bijou que cette mitraillette : grosse, vieille, élimée
aux porte-lanières, avec un deuxième canon lance-grenades
vraiment chouette qui lançait des éclats de l’intérieur. Les
mômes, qui étaient aux anges, se dépêchèrent d’aller jouer
avec, vite, avant que les adultes ne la récupèrent. Mais quand
Gamzat l’examina de plus près, déception : le PM n’était
pas chargé, ce qui expliquait sans doute l’insouciance du
guerrier tchétchène. Alors Rasul se rappela qu’il y avait des
cartouches chez lui, et les gamins coururent les chercher. Malheureusement, ces cartouches n’étaient pas du bon calibre.
Un tout-terrain noir s’arrêta près d’eux et Chapi Tcharakhov
en descendit. A cette époque, il avait déjà quitté le FSB et
n’était pas encore entré dans la milice. Il était venu à Khossol avec des amis pour les obsèques, mais aussi pour voir
le village par la même occasion. Il remarqua la mitraillette
dans les mains de Rasul :
— C’est quoi ?
— On joue, répondit Rasul.
— C’est pas un jouet.
Alors Rasul pointa le canon sur lui et Chapi, avec une agilité surprenante pour son poids, sauta par-dessus le muret
de la cour et se lança à la poursuite des gamins. Ceux-ci,
comme des lézards, filèrent vers la montagne, et Chapi essoufflé remonta dans sa jeep.
Les enfants passaient la crête rocheuse de la montagne
quand ils virent trois soldats russes quitter leur blockhaus
pour se rendre au magasin. Après concertation, les gamins
décidèrent de leur faire peur.
Main dans la main, ils dévalèrent une pente rocheuse et
sautèrent sur le toit du magasin qui faisait corps avec la montagne. Puis, couchés sur le ventre, ils se mirent à l’affût.
Les gars de l’OMON sortirent du magasin. Deux d’entre
eux serraient des bouteilles de vodka contre leur poitrine
pendant que le troisième s’accrochait à son arme comme
un naufragé à sa bouée. Alors Rasul sauta du toit, braqua
son PM contre les flics et cria :
— Pan-pan-pan-pan !
L’instant d’après le milicien russe, dont les nerfs étaient à
cran, cribla le gamin d’une longue rafale.
Les deux premières balles touchèrent Rasul à la tête et projetèrent son petit corps de l’autre côté de la rue. Une autre
balle ricocha sur un pavé et se logea dans l’épaule de Gamzat
qui allongeait le cou du haut du toit. Puis le canon se cabra
en fin de rafale et les dernières balles fendirent l’air entre les
parois des montagnes.
Au bruit des coups de feu, Arzo et ses hommes accoururent mais les Avars les avaient devancés. Quand il arriva
devant le magasin, une vingtaine d’hommes étaient déjà sur
place et la foule ne cessait de croître. On s’écarta devant
Arzo qui vit soudain l’enfant mort à ses pieds. Les trois soldats russes étaient à cinq mètres de lui. D’eux d’entre eux
serraient leur vodka en tenailles.
Les yeux d’Arzo s’attardèrent quelques instants sur le garçon, puis se levèrent.
— Qui a fait ça ?
— Moi, dit le milicien qui tenait un PM à la place de la
vodka.
L’arme à la ceinture, Arzo tira. Les deux autres soldats
lâchèrent les bouteilles et saisirent leur PM, mais deux tirs
détonèrent derrière Arzo, qui les abattirent à leur tour.
— Allez-vous vivre longtemps sous le pouvoir des mécréants ? lança Arzo à la foule. Allez-vous tolérer longtemps
qu’on tue nos enfants et qu’on viole nos femmes ?
La foule poussa un rugissement terrible.
Ce fut alors que Mahomed Khassanov se campa au milieu de la place. A quatre-vingt-deux ans, il était l’un des
doyens du village. On venait des quatre coins du district
pour lui demander conseil.
— Ecoute-moi, dit-il à Arzo. Moi aussi je veux que le meurtrier d’un enfant soit puni, mais qui est son véritable assassin ? Depuis tous ces jours que vous êtes ici, vous n’arrêtez
pas de provoquer ces gosses. Vous leur apprenez à jeter
des pierres. Aujourd’hui, ce gamin a chipé une mitraillette
à l’un de tes combattants. Vas-tu me faire croire que tes
hommes sont capables de laisser traîner leurs armes n’importe où ? Des armes non chargées par-dessus le marché ?
Tu es venu chez nous avec un tison et tu t’étonnes de voir
naître le feu ? Ton pays est réduit en cendres et ça ne te suffit
pas ? Tu veux combattre les mécréants par nos mains ?
Retourne d’où tu viens. Quant à toi, Askhab, je t’interdis de
les suivre !
Askhab Khassanov poussa un léger oh ! dans le dos d’Arzo
et baissa son arme.
— Tu as perdu la tête, pauvre vieux, dit Khadjiev.
Ces mots à peine prononcés, il les regretta. Mahomed était
trop estimé dans le village.
Alors Chapi s’avança.
— Dis donc, Arzo, si tout ça s’est produit par hasard,
explique-nous ce que tu fais dans ce village avec une centaine d’hommes armés. Et si tu es venu pour les noces, que
faisais-tu avec ces hommes-là dans notre base d’où nous
t’avons délogé avec Djamaluddin ? Veux-tu que Khossol soit
rasé de la carte comme Bamut ?
— Je ne veux pas que les musulmans vivent sous l’emprise des mécréants, répondit Arzo, parce que, après la foi dans
Allah, il n’y a rien de plus pressant que de combattre l’ennemi !
— Il est dit dans le Coran : engagez-vous dans la voie
d’Allah et n’allez pas à votre perte ! Or c’est courir à sa perte
que de se battre quand les forces des musulmans, dès le
départ, ne sont pas à la hauteur !
— Allah seul jugera si nous sommes à la hauteur ou pas,
répondit Arzo, mais certainement pas un officier d’active du
KGB qui partage avec son employeur les bénéfices qu’il tire
de la traite des hommes.
Sans un mot, Chapi brandit son pistolet et visa Arzo mais,
à cet instant, un Tchétchène le frappa à la main. L’autre se
retourna et le tua à bout portant avant de prendre la fuite
avec ses amis. La foule continuait d’affluer sur la place, déjà
nombreuse mais encore loin de la bousculade, et les trois
compagnons de Djamaluddin purent s’échapper avant qu’il
ne soit trop tard. Les hommes d’Arzo tiraient sur Chapi pardessus les têtes, de peur de blesser quelqu’un.
Tout le village descendit dans la rue.
— De quoi, de quoi ? criaient les gens.
Le Cruiser blanc de Chapi fonçait déjà dans la rue principale en sautant sur les dos d’âne. Son fils Gadjimurad, un
garçon de seize ans, brisa la lunette arrière et se mit à tirer
sur les tout-terrain qui les poursuivaient.
A cet instant, des blindés suivis d’un GAZ-66 se montrèrent à
l’entrée du village : Torbi-Kala s’était enfin décidée à envoyer
des renforts, cédant aux supplications désespérées des gars
de la milice spéciale.
Le Land Cruiser tenta de se faufiler entre un blindé et une
saillie rocheuse en porte-à-faux, mais le VTT se déporta sur
sa droite et le quatre-quatre emplafonna le rocher. A ce même
instant, une roue du blindé broya l’arrière du Cruiser dans
un hurlement de ferraille. Chapi et son fils s’en extirpèrent,
passèrent sous le nez du GAZ-66, enjambèrent un muret d’argile et disparurent.
Les jeeps de leurs poursuivants s’arrêtèrent. Le VTT ralentit et le servant de pièce ajusta le tir. Une seconde plus tard,
un guetteur tchétchène posté depuis l’aube au sommet d’un
rocher écimé envoya une grenade à explosif brisant dans le
flanc vert du blindé.
Les soldats n’étaient pas encore descendus du GAZ-66
qu’une roquette de type Chmel perça la bâche du camion,
tirée de derrière le muret d’argile.
 
Trois heures plus tard tout était fini. Le drapeau vert flottait sur le bâtiment de l’ancien soviet de village. Plus bas,
sous l’avant-toit, pendaient les cadavres dénudés des miliciens russes. Les cadavres présentaient mal parce que, après les
Tchétchènes, la foule s’en était occupée. D’un soldat ne pendillait que la moitié.
Le maire du village se retrouva enfermé dans sa propre cave
et son adjoint, honni des villageois, fut frappé si fort qu’Arzo
eut toutes les peines du monde à l’arracher à la foule. On incendia le bureau du district. Saïghid fut élu dibir du village à
l’unanimité, Askhab devint chef du bataillon des volontaires.
La foule déchaînée criait “Allah akbar !” mais Arzo ne pouvait pas ne pas remarquer que seuls sept cents hommes sur
les deux mille du village étaient sur la place. Et quand vint
le moment d’enregistrer les volontaires, beaucoup s’effacèrent
sans faire de bruit.
 
Les premières nouvelles faisant état de la rébellion tombèrent à Torbi-Kala à midi cinq lorsque les miliciens assiégés
appelèrent le ministère de l’Intérieur. Incrédule, l’officier de
service demanda des détails mais n’entendit que des coups
de feu au bout du fil et la ligne fut coupée. Dès lors, plus
moyen de joindre Khossol.
La nouvelle alla jusqu’aux journalistes qui exigèrent des
commentaires auprès des services de l’Intérieur. Après quoi
l’attaché de presse du ministère fit une déclaration à la télévision, disant que la milice avait encerclé une bande importante de boïéviks dans le district de Bechtoï près de
Khossol.
Le président de la République regarda le journal télévisé
et le jugea rassurant, mais une nouvelle de dernière minute
tomba du village frontalier de Mesken-Yourte situé à trente
kilomètres de Khossol. Un détachement de quatre cents boïéviks avait franchi la frontière et investi le village. Les gardes-frontières russes avaient été faits prisonniers sans le moindre
coup de feu. A quatre mains, le maire du village et le chef
de bande avaient levé le drapeau vert. Le leader des boïéviks s’appelait Khanpachi Khadjiev, frère cadet d’Arzo.
Le président Aslanov, homme perspicace, comprit qu’on
ne pourrait pas faire passer grand-chose sur le dos de la
“bande encerclée”. Rébellion ou incursion, on ne savait pas
ce qu’il se passait dans le district de Bechtoï, mais il était
clair qu’il fallait y envoyer les chars.
Il appela donc le commandant des troupes du Caucase-Nord mais ce dernier était en permission et n’avait pas l’intention d’interrompre ses vacances pour des villages de montagne,
c’est-à-dire pour des riens. Du reste, son retour de congé n’aurait pas donné grand-chose d’utile parce que le président
Aslanov ne l’avait jamais vu sobre.
Le président Aslanov appela le chef du FSB de la république mais il s’avéra que l’autre s’était envolé d’urgence pour
Moscou.
Le président Aslanov appela le ministre de l’Intérieur mais
son téléphone mobile ne répondait pas. Un garde finit par
décrocher qui annonça que la voiture du ministre stationnait depuis bientôt trois heures devant le portail métallique
d’une villa privée de Torbi-Kala et que la consigne était de
ne le déranger en aucun cas.
“C’est un complot !” comprit le président Aslanov.
Il convoqua une réunion pour donner l’ordre de retrouver
le ministre de l’Intérieur coûte que coûte. Un groupe spécial d’intervention rapide fit sauter le portail et s’engouffra
dans la villa, pensant trouver le ministre emprisonné et attaché. Attaché, il l’était, mais pas tout à fait comme on l’avait
imaginé. Il se tenait assis tout nu menotté à une chaise, et
fouetté par une fausse blonde chaussée de bottes de cuir qui
lui montaient jusqu’au pubis.
Une réunion de crise se tint à cinq heures de l’après-midi
dans le bureau du président Aslanov.
Le ministre de l’Intérieur affichait une mine extraordinairement morose et considérait les événements de l’après-midi
comme une tentative de le priver de son fauteuil. Les mœurs
de Torbi-Kala se distinguaient par une simplicité toute patriarcale : le fouet à lanières de cuir n’était pas le genre de
chose qu’on laissait impuni.
Sommé de faire son rapport sur la situation, il déclara
que les forces à ses ordres menaient une opération visant à
exterminer la bande d’Arzo Khadjiev. Le chef adjoint du FSB
exprima son total désaccord avec de tels propos, rappelant
que Khadjiev avait été liquidé par un groupe spécial de son
service un mois et demi plus tôt.
Quant au procureur de la République, il dit :
— Ce n’est rien d’autre qu’un complot contre notre président ! Voyez un peu ce qui se passe ! L’incursion des Tchétchènes dans notre territoire n’est pas encore établie que deux
mille personnes se rassemblent déjà sur les places, et que
Telaïev et Malikov leur distribuent des armes ! Ils disent vouloir se battre contre les Tchétchènes. A-t-on vu des gens se
rassembler sur la place Rouge pour exiger qu’on arme le
peuple quand Moscou a déclaré la guerre à Grozny ? Il existe
déjà assez de forces en Russie capables de se battre ! Ces
gens-là sont des bandits qui veulent en profiter pour accaparer des armes et renverser notre président ! Il faut intervenir d’urgence à la télévision et interdire toute activité à
ces bandits !
 
Cinq heures de l’après-midi. Pendant qu’on distribuait des
armes sur les places de Torbi-Kala et que le procureur de la
République exigeait la cessation des désordres, Djamaluddin et ses hommes avaient pris avantageusement position à
quinze kilomètres de Khossol au fond d’une gorge profonde que longeait une route menant au village de Kurchi.
Djamaluddin n’était certes pas le seul meneur avar prêt à
guerroyer contre les Tchétchènes. Mais tous les autres se
trouvaient à deux cents kilomètres de Khossol alors que lui,
à vingt kilomètres seulement.
Il n’avait que six hommes à ses côtés. Trop peu pour se
battre. Mais les autres étaient plus utiles ailleurs, et Djamaluddin les avait disposés comme il le jugeait nécessaire.
— Pourquoi crois-tu qu’Arzo quittera Khossol dès aujourd’hui ? demanda Chapi plutôt mécontent des ordres donnés
par son jeune camarade. Il a peu d’hommes mais en aura
beaucoup plus demain.
— Arzo est un chef aguerri. Il comprend que c’est la vitesse qui compte, pas le nombre. Trois jours d’hésitation et
les Russes débarqueront avec leurs chars. Mais si Arzo s’empare du tunnel de Kurchi, les chars resteront de l’autre côté
de la montagne. Il passera par ici aujourd’hui. Il prendra Kurchi
d’abord, le tunnel ensuite. Parce qu’on ne peut pas atteindre
le tunnel sans passer par Kurchi.
— Alors pourquoi ne pas l’attendre au tunnel ?
— Nous restons ici.
— Pourvu que ce ne soit pas pour l’éternité.
— Comme Allah le voudra.
 
Arzo ne pensait pas que les choses tourneraient aussi vite :
il lui fallait encore deux ou trois jours pour rassembler un
maximum de combattants à Khossol afin de les jeter en avant
dans la bataille. Mais l’étincelle avait jailli entre les bornes
du condensateur plus tôt que prévu, et, deux heures après
l’insurrection de Khossol, obéissant à un ordre transmis à la
chaîne, quatre centaines de Tchétchènes commandés par le
frère cadet d’Arzo entrèrent dans Mesken-Yourte, village
tchétchène de neuf mille habitants à l’ouest du district de
Bechtoï.
A sept heures du soir, après avoir envoyé des éclaireurs
sur la route, Arzo fit monter cinquante combattants dans deux
GAZ-66 et quitta Khossol à leur tête dans une Niva blanche.
Objectif : le petit village de Kurchi.
A cet endroit, le territoire de la république d’Avarie-Dargo-Nord mordait en profondeur dans la terre des guerriers d’Allah
comme une gueule de requin dans un morceau de chair
fraîche. La carte du district de Bechtoï ressemblait à une
énorme langue tirée en direction de la Tchétchénie, et les
villages de Mesken-Yourte et de Khossol étaient comme les
deux coins d’un triangle isocèle dont la base s’évasait vers
l’Avarie et la pointe s’enfonçait en Tchétchénie. Entre Mesken-Yourte la Tchétchène et Khossol l’Avare, la distance n’était
que de trente kilomètres bien que la superficie totale du
district s’étendît sur près de sept mille kilomètres carrés. Du
reste, ces calculs n’avaient de sens que sur une carte. Dans
la réalité, il était impossible de calculer la surface réelle du
district de Bechtoï. Car la terre de la contrée n’était pas couchée aussi servilement qu’une nappe sur une table. Elle s’agitait comme la courbe d’un oscillographe tantôt vers le haut,
tantôt vers le bas. Ces montagnes, le cœur du Caucase, étaient
considérées comme plus rudes que les cimes boisées de la
Tchétchénie. Les distances, qui étaient folles, rendaient fous
les voyageurs. Deux villages séparés par un seul trait de règle
graduée pouvaient être séparés dans les faits par l’éternité :
par les haches de silex des rochers qui rompaient tous les
liens et plongeaient les deux aouls dans des mondes différents où divergeaient les époques et les langues.
Entassées les unes sur les autres comme des quartiers de
viande saignante, ces montagnes étaient reliées entre elles
par un réseau sanguin de routes. Kurchi se nichait à vingt
kilomètres de Khossol, presque à cheval sur la ligne droite
qui rattachait virtuellement les deux villages frontaliers.
Prendre les trois villages à la fois, c’était donc couper le
district de Bechtoï du reste de l’Avarie. Plus stratégique encore était la présence d’un tunnel de quatre kilomètres percé
dans les années 1930 à même les roches du Tliarah-Kol. La
seule route par laquelle les chars russes pouvaient atteindre
Bechtoï !
Mais le principal atout d’Arzo n’était pas tant les montagnes
que les montagnards. Il aurait très bien pu choisir d’envahir le plat district de Chakhdag ou bien les terres fertiles
des Koumyks et des Nogaïs qui offraient une voie d’accès
directe à Torbi-Kala. Il aurait pu choisir aussi le district de
Khalin naguère fortement peuplé de Tchétchènes.
Or il avait choisi de frapper au cœur des montagnes.
Ici, même à l’époque soviétique, les mosquées avaient toujours célébré le culte sans se cacher. Ici, les femmes n’ôtaient
jamais leur foulard, ni les vieux, leur toque de mouton. Ici, l’on
n’avait connu ni le chômage, ni la délinquance, ni le pouvoir
des Soviets. Ici, les violeurs étaient brûlés avec leur maison
et les différends fonciers se réglaient à la mosquée devant
l’imam. Non que les habitants fussent des wahhabites ; mais
parce qu’ils étaient des montagnards.
Arzo savait qu’une fois le tunnel conquis, le district entier
serait pris dans son sac. Les rares représentants du pouvoir
officiel, encerclés par la Tchétchénie, coupés du reste de la
république par un dernier coup de ciseaux donné à leur cordon ombilical, ballottés dans une balançoire de pierre entre
le ciel des montagnes et l’enfer des abîmes – ces rares représentants-là seraient égorgés par les moudjahidines tchétchènes ou par les insurgés.
La base de Bechtoï aurait pu leur offrir un dernier point
d’appui mais il ne s’agissait guère que d’un aérodrome auxiliaire par lequel les armements lourds n’auraient pu transiter
vers la Tchétchénie. Son altitude causait en soi une masse de
problèmes, et il aurait été absurde de construire un aérodrome capable de recevoir des blindés sur un plateau entouré de montagnes inaccessibles aux chars.
Arzo n’avait pas l’intention de prendre la base Bechtoï-10 :
elle se rendrait d’elle-même. Et s’il arrivait, dans la guerre
à venir, que des avions en décollent pour bombarder les
villages avars, c’était tant mieux. Arzo savait qu’on ne pouvait pas conquérir cette terre (pas plus que la Tchétchénie)
parce que alors il faudrait se battre non contre un Etat mais
contre une tribu. Or on ne pouvait vaincre une tribu. On
ne pouvait que la rallier à son camp : en quoi les bombardiers russes survolant les villages de montagne feraient mieux
que n’importe quel imam.
Les éclaireurs atteignirent Kurchi sans le moindre obstacle, sans rien rencontrer de plus méchant qu’un troupeau
de brebis, et le cortège d’Arzo progressa avec la même facilité, sans le moindre contretemps.
La route se faufila un temps parmi les collines puis monta
très vite en hauteur, entre deux parois rocheuses couleur de
sable, dépourvues de verdure et de bois, frisées de ronces
multicolores, qui ne ressemblaient en rien aux monts de Tchétchénie. Une longue montagne se profila loin devant, semblable à une arête d’osciètre. Le soleil brillait à son sommet
rocailleux mais ici, au fond de la gorge, s’étalait déjà une ombre
gelée.
La route plongea vers les eaux noires et cristallines du
Kara-Angu et les Tchétchènes aperçurent enfin le pont qui
suivait le barrage de la centrale hydroélectrique.
Aménagée dans les années 1930, la retenue d’eau accumulait assez d’humidité pour verdir l’une des parois de la
gorge jusqu’à son sommet, l’autre restant presque imberbe
avec des ombres noires zigzaguant entre des coulées de pierres et des amas de cloques rocheuses.
Un cri du moteur, et le premier GAZ s’engagea sur le pont.
A cet instant, du côté de la paroi gauche, qui était pelée,
Arzo vit jaillir un éclair de missile antichar dont il entendit
le sifflement.
Un missile filoguidé vole lentement, et Arzo le vit distinctement s’approcher, son fuselage d’acier lançant des éclats sous
les rayons du soleil couchant, mais pas assez lentement pour
que le conducteur du camion puisse l’esquiver de quelque
façon.
Il atterrit dans le pare-brise, perfora la cabine et explosa
sous la bâche qui abritait vingt-quatre combattants. En un
clin d’œil, il ne resta plus du camion qu’une boule ardente.
Arzo s’était déjà éjecté de la Niva. Couché sur le bas-côté
de la route et caché par les pierres, il arrosait de courtes
rafales le point d’où venait le missile.
Une grenade antichar explosa, et Arzo se retourna pour
voir les dégâts de l’impact sur le camion qui fermait la colonne. L’onde de choc le souleva dans les airs et le tint quelque temps en suspens puis, comme après une hésitation, le
laissa retomber sur ses quatre pieds au sacrifice de sa roue
avant droite qui fut réduite en miettes. Le camion hésita encore une fois avant de se coucher sur le flanc. Les hommes
s’en extirpèrent.
Arzo lâcha une nouvelle rafale et roula se cacher derrière
une autre pierre. L’instant d’après, une grenade tirée au fusil
d’assaut frappa la niche qu’il venait de quitter. Arzo tira de
nouveau sur le mont pelé où se cachait l’homme au lance-missiles antichar dans des paquets de ronces et de cailloux,
puis il se laissa couler en contrebas, à l’abri du barrage. Le
mont chauve disparut alors de son champ de vision. Maintenant, il ne voyait plus que la pente boisée.
Une autre grenade se ficha dans le deuxième GAZ mais
la plupart des combattants s’en étaient extirpés. Arzo en vit
même quelques-uns monter vers les bois tout en ouvrant le
feu contre un ennemi invisible. Trois vacillèrent et tombèrent (l’un d’eux jeté en avant par une balle reçue dans le dos,
de cela Arzo était sûr), mais les autres atteignirent les arbres
et continuèrent leur ascension, ce qui contrebalançait en
partie le rapport des forces devant l’ennemi.
Le combat fut bref – environ trois minutes – mais le bilan,
désastreux. Vingt-cinq hommes avaient brûlé dans le premier GAZ sans pouvoir comprendre ni pourquoi ni comment.
Trente et un tués au total, et trois blessés. Les deux camions
détruits par le feu.
Ils étaient tombés dans une embuscade à feux croisés
courts de part et d’autre de la gorge, de celles qu’Arzo lui-même affectionnait pour piéger les troupes russes, et dont
les résultats s’étaient révélés non moins catastrophiques.
Les blessés furent évacués vers Khossol dans la Niva rescapée. Après deux heures d’une marche éreintante, vingt-quatre hommes commandés par Arzo arrivèrent aux approches
de Kurchi et là, à un kilomètre du village, rencontrèrent
trois centaines de combattants aux ordres de son frère cadet
Khanpachi.
Ils attaquèrent de nuit, mais sans créer la surprise. Une
fois dans le village, ils tombèrent sous une pluie de balles.
Toujours la même signature : des salves d’armes automatiques
de derrière des portails bien fermés, des tirs désordonnés
qui ne causaient peut-être pas de pertes irrémédiables parmi
les Tchétchènes, mais les obligeaient à forcer les portes des
maisons endormies en exterminant à la mitraillette les animaux aux abois et en jetant les villageois ventre à terre avec
force coups et menaces.
Arzo ne fut pas étonné de reconnaître un petit-neveu de
Djamaluddin Kemirov en la personne d’un attaquant achevé
non sans mal près du bâtiment de l’école.
Le détachement traversa le village et fonça droit dans la
direction du tunnel. Trop tard. Kurchi avait mal résisté non
parce que Djamaluddin manquait d’hommes, mais parce
qu’il avait concentré toutes ses forces aux abords du tunnel.
Les deux heures de temps qui s’étaient écoulées depuis
l’embuscade du Kara-Angu, Djamaluddin les avait passées
à transformer l’accès au tunnel en ligne défensive fortifiée.
Une tâche plutôt aisée si l’on sait que la route allait s’étrécissant au tunnel, encaissée entre deux parois rocheuses
verticales aux sommets boisés. Arzo ne pouvait guère se
vanter de bien connaître l’histoire militaire, mais celle des
trois cents Spartiates défaits dans les Thermopyles lui était
plus que familière. Et pourtant le roi Léonidas n’avait pas de
lance-grenades.
 
Fourbu et légèrement sonné, Arzo rentra à Kurchi à neuf
heures du matin. Des poules erraient dans les rues et des
villageoises braillaient devant l’école. Il s’avéra que Khanpachi
avait enfermé tous les hommes dans la cour en les plaçant
sous la surveillance de sentinelles armées de PM. Arzo s’emporta.
— Mais ils nous ont tiré dessus ! objectait Khanpachi.
Pour un peu, Arzo l’aurait tué sur place.
A cet instant quelqu’un le tira discrètement par la manche.
Arzo se retourna et vit un vieillard de quatre-vingts ans.
— Est-ce que je peux aller au petit coin ? Sinon c’est gênant devant tout le monde, dit le vieux.
— Va où tu veux, répondit Arzo.
On comptait trois ennemis tués dans la nuit : le petit-neveu
de Djamaluddin et deux gardes-frontières fédéraux du poste
attenant au village. Arzo se dit qu’il devait y avoir plus de villageois que de fédéraux parmi les défenseurs, mais que les
gens d’ici s’en étaient tirés parce que plus aguerris.
Il y avait aussi un blessé, étendu près de l’école sur les
marches du magasin, et entouré de femmes et de Tchétchènes.
Par malchance, c’était un Russe : cheveux jaune paille et peau
de porcelaine avec un nombre incalculable de taches de rousseur. Il devait avoir dans les dix-huit ans. Le souffle court, le
pantalon mouillé d’urine et de sang, il se tenait la jambe qui
était percée d’un petit trou au-dessus du genou.
Voyant Arzo s’approcher, le blessé le regarda de ses yeux
ronds de frayeur et dit :
— Ne me tuez pas.
Arzo Khadjiev passait pour l’un des chefs de bande les
plus cruels du Caucase, ce qui ne veut pas dire qu’il tuait
systématiquement les soldats. Au début de la guerre, à l’entrée des chars russes dans Grozny, il avait pour principe de
relâcher les prisonniers. Il les rendait à leurs mères ou les libérait comme ça. Il échangeait volontiers des fédéraux contre des
détenus de Khankala. Même quand tous les Tchétchènes de
Khankala furent massacrés et qu’on fut à court de monnaie
d’échange, Arzo fit relâcher sans contrepartie une vingtaine
de prisonniers que leurs mères étaient venues chercher.
Jusqu’au jour où sa femme enceinte s’en était allée voir de
la famille et qu’Arzo l’avait retrouvée en décomposition dans
une cave avec dans le ventre son embryon de cinq mois,
putréfié. Depuis lors il n’avait plus jamais relâché personne.
— Ne me tuez pas, répéta le jeune garde-frontière. Je ne
recommencerai plus.
Arzo eut le visage tordu d’une convulsion furibonde. “Je
ne recommencerai plus”, ça voulait dire quoi ? Il demandait pardon pour un pot de confiture cassé, ou quoi ? Les
femmes chuchotaient entre elles. Ce qui énervait le plus Arzo,
c’était la gueule blondasse du môme. S’il avait eu un air caucasien, au moins !
— Comment tu t’appelles ? demanda Arzo malgré lui.
— Sergueï.
— Tu es un quoi ?
— Hein ?
— Ton appartenance ethnique, que je te demande.
— Vepse, répondit le gars.
Arzo en fut comme deux ronds de flan.
— Vepse, ça veut dire quoi ?
— C’est un peuple. Les Vepses. En Carélie.
Arzo crut que le môme se fichait de lui. Il n’avait jamais
entendu dire qu’il y ait des Vepses en Russie. Des Avars, oui.
Des Tchétchènes, oui. Des Tcherkesses, des Ossètes, des Kalmouks, des Lezghes, des Balkares, des Karatchaïs… Mais
des Vepses, ça non.
— Alors dis quelque chose dans ta langue, ordonna le
Tchétchène.
— Je ne peux pas. On n’est plus qu’une vingtaine de familles. Ils ont voulu nous inscrire comme Russes pendant le
recensement. Mon grand-père a dit : Non, on est des Vepses.
On a toujours vécu là et ce village est à nous. Dykva, ça
s’appelle.
Arzo regarda le garde-frontière. Ce mioche ne ferait jamais un homme. S’il était relâché, il passerait le reste de ses
jours à mouiller sa culotte. Ça se voyait tout de suite à ses
yeux gris effarouchés. Arzo comprit à cet instant qu’il n’avait
pas envie de le tuer. Sans doute avait-il eu tort de lui adresser la parole. Il ne parlait jamais aux prisonniers. Jamais.
Dans le meilleur des cas, il leur donnait des ordres.
— Et vous croyiez en quoi avant les Russes ? demanda
Arzo.
— Nos prières allaient aux pierres, avoua le prisonnier.
— Convertis-toi à l’islam et tu auras la vie sauve.
Le Vepse intimidé fit oui. Juif ou pyrolâtre, il serait devenu n’importe qui pour vivre.
— Faites-lui un pansement, enfin quoi, lança Arzo aux
femmes d’une voix éraillée.
Puis, tournant les talons, il s’éloigna.
 
Arzo Khadjiev s’était tapi derrière un muret de pierre à flanc
de montagne. Une maisonnette à trois pièces se profilait dans
son dos, couverte d’une toiture plate et flanquée d’un petit
appentis. De là partait un étroit chemin de cailloux qui montait au cimetière du village.
La montagne d’en face faisait penser à la roue d’un paon :
taches verdoyantes, mousses jaunes et roches rouges lançaient mille étincelles aux rayons roses du levant. Au fond
du val, sous un mur d’arêtes rocheuses, s’étalaient les eaux
d’un lac si vert qu’on l’eût dit teinté d’émeraude. D’une faille
jaillissait une cascade et quand Arzo mit l’œil à sa mire
optique, il crut voir des gerbes d’écume voler à un mètre de
lui.
Un paysage féerique.
S’il avait choisi un tel positionnement, c’était d’abord parce
qu’il voulait mourir dans un décor aussi magnifique.
Au septième jour, Arzo occupait toujours Kurchi. Il avait
contacté l’homme qui coordonnait l’opération et celui-ci lui
avait interdit de quitter le village, promettant d’attaquer les
Russes par-derrière, de l’autre côté du tunnel. Mais rien. Et
maintenant il était trop tard : les trois cents boïéviks étaient
bloqués par les chars russes et le bataillon des volontaires
avars.
Les deux tiers des villageois avaient décampé. Arzo força
le tiers restant à creuser des tranchées. A l’aube du septième
jour, les Tchétchènes rassemblèrent les gens sur la place du
village. Arzo embrassa l’assemblée du regard et dit :
— Les Russes s’amènent avec des lance-roquettes. Quittez le village.
Une heure plus tard, mis à part les boïéviks, il ne restait plus
dans le village que quelques dizaines de personnes et une
douzaine de miliciens capturés par Khanpachi à Mesken-Yourte. On ne les avait pas encore tués, à tout hasard.
Au bout de deux heures, Arzo vit un Hummer blanc qui
s’avançait à l’orée du village. En sortit Djamaluddin. Arzo
hésita, puis descendit jusqu’à la clôture d’enceinte. Djamal
lui demanda de relâcher tous les villageois, à quoi l’autre
répondit qu’il pouvait traverser le village et emmener tous
ceux qu’il saurait convaincre.
— Ceux qui restent ne veulent pas partir, dit Arzo. Ils
disent que les fédéraux vont tout piller. Crois-tu que je les
retiens ? Je n’ai pas l’intention de me cacher dans le dos des
gens.
Alors Djamaluddin lui demanda de relâcher les miliciens.
— Non, répondit Arzo.
— Tu n’as pourtant pas l’intention de te cacher dans le
dos des gens…
— J’ai dit : dans le dos des gens ; pas dans le dos des
flics.
Les Avars repartis, Arzo remonta à son poste par une étroite
ruelle de terre battue. Quand il eut regagné son carré, derrière la murette, il se remit à observer les gerbes d’écume à
travers sa mire optique.
Arzo avait souvenir d’une légende entendue jadis :
Ce fut dans les gorges de Kurchi que l’esprit maître de
l’Orage et l’esprit maître du Ciel guerroyèrent entre eux. Quand
les éclairs enflammèrent les forêts environnantes, le maître
du Ciel créa la cascade pour éteindre le feu. Les forêts brûlèrent pourtant : ces taches de verdure dont étaient brodés les
rochers rouges, jaunes et gris ; mais maintenant l’eau battue
en écume se jetait dans le lac d’émeraude en grondant si
fort que, même à distance, l’on ne pouvait entendre le hurlement des chars russes.
Mourir au combat pour avoir l’honneur de donner son nom
à la cascade, Arzo n’était pas contre. Mais le combat dans
lequel il allait mourir aujourd’hui ne méritait même pas qu’on
baptise une flaque d’eau au bord de la route.
L’œil à la lunette, Arzo observa un oiseau bigarré qui avait
bâti son nid derrière le rideau d’écume de la cascade, et qui
maintenant faisait des ronds dans l’air autour des cataractes
blanches. La scène l’absorba tant qu’il faillit ne pas entendre
les pas qui s’approchaient. Il leva les yeux et vit Askhab.
Le jeune Avar s’était très bien tenu pendant tout ce temps.
Mieux que ne l’eût fait Arzo lui-même si son père l’avait traité
publiquement de félon en le chassant de chez lui. Askhab
s’assit sur la terre tiède et ronceuse, but à sa gourde et la tendit à Arzo.
Le Tchétchène fit non de la tête et Askhab raccrocha sa
gourde.
— Pourquoi Chamil n’est-il pas venu nous prêter mainforte ? demanda Askhab.
— Parce que Chamil n’a pas besoin de victoire. Il n’a besoin que de guerre. Les Russes sont bêtes et pleins de soi.
Ils ne voudront jamais reconnaître qu’ils ont été aidés par
les Avars. Ils ne seront même pas fichus de le comprendre.
Ils penseront avoir appris à faire la guerre. Ils reviendront
en Tchétchénie pour égorger la population des villages, et
Chamil se posera de nouveau en grand guerrier.
Askhab se taisait.
— En plus, ajouta Arzo, il a une dent contre moi. Ça remonte à l’Abkhazie. Or un chef de guerre qui a de mauvais
rapports avec ses supérieurs se fait souvent piéger. Nous autres, Tchétchènes, n’aimons pas nous entretuer quand on peut
laisser le travail aux Russes.
Arzo n’avait pas l’intention de se rendre. Trois ans plus tôt,
il s’était retrouvé encerclé de fédéraux dans un grand aoul
adossé à des montagnes. Le gros du détachement avait pris
la fuite par le lit tari d’un torrent sous la couverture d’une
quarantaine de boïéviks restés sur place pour faire diversion.
Les Russes avaient proposé l’amnistie et les Tchétchènes, sachant leur mission accomplie, s’étaient rendus.
De ces quarante-là, Arzo n’avait jamais revu personne. Mais
un jour des amis lui firent parvenir une cassette de Moscou.
On y voyait des combattants débarquer d’un fourgon cellulaire. Tous nus. Beaucoup avaient les oreilles et les lèvres
coupées. Arzo reconnut un cousin nommé Rasul. Il avait
dix-sept ans. Il marchait tout en tenant ses tripes violettes
dans le creux de ses mains.
Arzo n’avait pas l’intention de descendre nu d’un fourgon
cellulaire en cachant ses parties honteuses d’une main et en
se tenant la tripaille de l’autre. Il préférait cette murette montée au temps de l’imam Gazi-Mahomed, les cimes éblouissantes des montagnes et le chant des criquets qui se fondait
au grondement de la cascade et au fracas des chars.
— Tu sais, dit Askhab, j’ai fait un tour à la bibliothèque
de l’école. C’est plein de livres là-bas. Eh bien c’est vrai : le
peuple vepse a bel et bien existé. Un peuple finno-ougrien.
Les Mériens, les Tchoudes et les Vepses. Les Russes ont accaparé leurs terres. Même Moscou, à l’origine, ce n’était pas un
nom russe. Les Vepses ont disparu. Qui est conquis par les
Russes finit toujours par disparaître. Je ne voudrais pas que
mon arrière-petit-fils braille devant ses ennemis comme ce
garde-frontière, là ; ni surtout qu’il braille dans la langue de
ceux qui ont tué son peuple.
— C’étaient des païens, voilà pourquoi ils ont disparu,
dit Arzo. Ils se prosternaient devant des pierres. Résultat ?
Encore deux heures de passées, et l’on vit reparaître le
Hummer blanc sur la route du village. Cette fois, Djamaluddin était accompagné d’un blond en treillis sans épaulettes. Arzo descendit les voir avec Askhab. Il les écouta en
regardant le soleil danser sur les cimes.
— Ne vois-tu pas qu’ils t’ont vendu, Arzo ? dit le Russe.
Chamil n’a pas besoin de victoire. Il a besoin de guerre. Et
puis il ne t’aime pas. Il te considère comme son rival. Vous
autres, Tchétchènes, n’aimez pas vous entretuer quand les
Russes peuvent faire le travail à votre place.
Arzo trouvait détestable que ce type l’appelle par son
nom. Quand on se dispute, dans le Caucase, on n’appelle
jamais personne par son nom. C’est indigne de mettre un nom
d’homme sur son ennemi. Arzo tourna la tête et ordonna
à Askhab :
— Va pendre nos miliciens.
— Tu pourrais te rallier à nous, Arzo, dit le Russe. Tu sauveras la vie de tes hommes et de ton frère. Nous te laisserons tes armes.
Arzo se retourna et leva le bras là-haut, vers la murette où
la mire optique de sa Dragunov lançait des éclats au soleil.
— De là-haut la vue est magnifique, dit Arzo. Je mourrai
là-bas. Tu peux faire les premiers tirs de réglage.
 
Le blond en treillis qui accompagnait Djamaluddin s’appelait Argounov. Il commandait l’une des unités de l’Alpha et du
groupe d’assaut créé pour la défense du tunnel de Kurchi.
Un quart d’heure après, Djamaluddin et Argounov entraient
dans un petit village de montagne suspendu aux rochers
de l’autre côté du tunnel.
Le Hummer gravit un chemin qui convenait mieux aux
chamois qu’aux voitures et s’arrêta près d’une vieille maison
de pierre perchée sur un mamelon rocheux. Impossible d’aller plus loin : la piste caillouteuse montait très fort en s’étrécissant, bordée de maisonnettes comme autant de perles à
un collier. Soldats et volontaires encombraient le passage.
A l’intérieur, dans une pièce couverte de tapis pour les
visiteurs, le commandant des opérations se tenait derrière
une longue table en bois. C’était toujours ce même Sapronov que Djamaluddin avait connu en Abkhazie, à cette différence que, de colonel, il avait été promu général.
Sapronov était encore plus gros qu’avant. Et rond comme
une queue de pelle.
La cause en était l’échec d’une opération de la veille dans
le district de Keleb : appuyée par des VTT, l’infanterie avait
tenté de prendre un village de plaine où se nichaient des
Tchétchènes, mais les VTT avaient été brûlés et les fantassins,
fusillés. A l’origine, l’attaque devait se faire avec l’appui des
chars et non des VTT ; toutefois les chars étaient coincés dans
les montagnes et le seul qu’on avait fut dépêché au magasin
avec mission de rapporter de la vodka pour le commandant.
Assis au beau milieu de la pièce, les jambes grandes écartées, les pieds garnis de bottes qu’il n’avait pas voulu quitter
et qui laissaient des marques sales sur un sol bien savonné,
Sapronov gueulait.
Deux spécimens efflanqués, un gars et une fille, se tenaient face à lui. La nana avait une mâchoire de jument et
un visage sec et soigné de correspondant de guerre étranger. Le type portait sous le bras une caméra mastoc.
— Ah ! putain d’elle ! J’en mettrais sept à sucer dans la
bouche de sa mère ! hurlait Sapronov. Qui vous a laissés venir ?
La ligne de feu est là ! Et c’est là qu’on a empêché les Tchènes
de nous passer sur le corps !
Et Sapronov de pointer le doigt au sol, ce qui était plus
qu’étrange parce que entre les Tchétchènes et lui se dressait
un massif montagneux qu’il n’avait aucunement l’intention
de franchir. Il ne s’était même pas montré sur la ligne de
front bien qu’il eût déjà rédigé plusieurs demandes de décoration pour héroïsme, l’une destinée à son propre cuistot,
l’autre à l’ordonnateur d’une soirée filles et sauna arrangée
à son attention, et la troisième au chef du premier bataillon
blindé à s’être approché de Kurchi.
Vaillant officier, le chef de bataillon avait foncé sur Kurchi
tout en étant persuadé que les Tchétchènes occupaient déjà
le tunnel et qu’on allait lui bousiller camions et tourelles.
Une fois sur place, pourtant, il était tombé sur un front et
des tranchées remplies de barbus qui parlaient une langue
bizarre et que rien en apparence ne distinguait des Tchétchènes.
D’où la perplexité du chef de bataillon, parce qu’il devait
faire un rapport conforme aux vœux de la hiérarchie et ne
pouvait donc pas annoncer que les Tchétchènes avaient été
arrêtés par des armoires à glace non répertoriées armées de
lance-grenades. Aussi rapporta-t-il que les Tchétchènes avaient
été stoppés par ses chars. Mais en homme probe et téméraire
qu’il était, il se sentait gêné et préférait se ranger aux ordres
de Djamaluddin.
— Mais… dit la nana d’un ton ferme et méprisant qui mit
Sapronov hors de lui.
— La ferme ! Des espions, voilà ce que vous êtes ! Vous
allez avouer et plonger pour crime de guerre !
L’opérateur et la nana ne comprenaient goutte mais Sapronov avait l’air content de l’idée. Il promena le regard dans
la pièce et tomba sur Djamaluddin.
— Va, dit Sapronov, exécute !
Djamaluddin ne bougeait pas.
— A qui est-ce que je parle ! Ces deux-là : qu’on les liquide !
Sans un mot, Djamaluddin attrapa la fille d’une main et
l’opérateur de l’autre, puis les traîna au-dehors. Hébété, Argounov suivit.
— Assis, dit Djamaluddin à l’opérateur.
L’autre s’assit immédiatement. Peut-être ne comprenait-il
pas le russe mais le pistolet que Chapi lui flanquait dans
les côtes se passait de traduction.
Djamaluddin conduisit lentement son Hummer à travers
le village qui grouillait d’hommes et de matériel de guerre.
Outre les Russes fourmillaient aussi des centaines d’Avars
dont tous n’étaient pas aux ordres de Djamal. Certains vivaient à Moscou depuis plusieurs années : dès la nouvelle
des combats connue, ils s’étaient précipités au pays.
Il y avait même un gars venu de France à Torbi-Kala en
charter pour le week-end. Il disait ne pas pouvoir quitter le
bureau en semaine. Il passait donc la semaine au bureau
et le week-end à la guerre, comme tout le monde, dans les
tranchées. Et ce pendant un mois jusqu’à ce vendredi où il
fut pris par Interpol au Bourget, écopant aussitôt de vingt ans
pour trafic de stups : il eût mieux fait de rester dans les tranchées. Mais cela se passa quelque temps plus tard.
Il y avait ce jour-là beaucoup de voitures chic en raison
de la visite de Sapronov, et le Hummer de Djamaluddin se
coulait lentement dans la foule, hésitant sur la route à prendre. Enfin l’on s’arrêta près d’une jeep argentée d’où dépassait le canon d’un fusil-mitrailleur. C’était le véhicule d’un
cousin de Tachov qui possédait quelques magasins à Torbi-Kala. A voir le quatre-quatre stationné devant le QG du
village et non de l’autre côté du tunnel, il apparaissait que
son propriétaire ne brûlait guère d’aller au front. Djamaluddin lui donna l’accolade, puis lui dit en lui montrant les journalistes :
— Tachov, prends ces deux-là et conduis-les à Torbi-Kala.
Vous leur achèterez des billets d’avion. Ne les quittez pas
des yeux tant qu’ils n’auront pas décollé. Compris ?
— Mais c’est inouï ! dit la journaliste. De vraies brutes,
vos généraux…
— Elle ne comprend pas le russe, ou quoi ? demanda Djamaluddin.
— Non, répondit Argounov.
— Tant mieux, dit l’Avar.
Dix minutes plus tard, Argounov et Djamaluddin étaient
de retour à l’état-major. Affalé sur la table, le général cuvait
son vin pendant que les hommes de sa suite asséchaient les
restes de vodka. Hagen et Gadjimurad, parfaitement sobres,
se tenaient dans un coin avec un autre Russe, sobre lui aussi.
C’était Fedor Komissarov, lequel accompagnait le général.
Djamaluddin et Argounov échangèrent un regard. Ils venaient faire leur rapport au général sur le bilan des pourparlers avec Arzo, mais personne n’était en état de les écouter. Ils
se dirigeaient déjà vers la porte quand Sapronov ouvrit un
œil qui se focalisa sur l’Avar. Il eut un spasme de rogomme,
se leva à moitié de sa chaise et dit :
— Bois un verre avec nous.
Djamaluddin répondit par un silence.
— Ah ! c’est vrai, tu ne bois pas. Comme ces chiens de
Tchétchènes.
Djamaluddin fit un pas vers la table et lui dit calmement :
— Lève-toi et marche à la tête de tes troupes pour en tuer
au moins un, puisque ce sont des chiens.
Le général Sapronov mit un certain temps à digérer la
phrase.
Quand le propos de Djamaluddin s’habilla enfin de sens
dans son esprit, il éructa en disant :
— Ah ! putain de toi, sais-tu sur qui tu lèves la queue ?
Qui es-tu, toi le cul noir ? Tu vas voir ! Je t’en foutrai moi !
En trois tours de corde !
Là-dessus, le général lâcha une bordée d’injures soldatesques qui n’étaient pas piquées des hannetons. Tout le monde
retint son souffle. Par-dessus la table, Djamaluddin l’attrapa
par le nez :
— Quand on le dit, on le fait ! lança-t-il.
— De quoi-oi ?
Le colonel Argounov en resta pantois. Il avait vécu assez
longtemps en Tchétchénie pour savoir qu’ici, dans le Caucase, les injures humiliaient plus qu’en Russie. Lui-même avait
deux Kabardes dans son unité. Si par malheur on les injuriait, ils chargeaient bille en tête, quitte à s’en prendre aux
officiers supérieurs, et ne lâchaient pas le morceau tant que
l’autre n’avait pas admis cette idée simple : un Caucasien
– un vrai – ne se laissera jamais injurier. Et pourtant ces
Kabardes-là faisaient figure de Finnois civilisés à côté des
gars d’ici.
— Quand on le dit, on le fait ! répéta Djamaluddin, pâle
comme la mort (Argounov vit des gouttes de sueur perler
à ses tempes).
Le général se leva à demi de son siège pour suivre son nez.
— Aaaah ! criait-il.
L’instant d’après sa botte accrocha un pied de table et l’officier chavira. Djamaluddin lâcha prise et le Russe, boum !
chuta à grand fracas, non par terre mais sur la table, au milieu
de la carte d’état-major parsemée de bouteilles et de victuailles. Le général ronflait.
Djamaluddin tourna brusquement les talons et prit la porte.
Les autres Avars lui emboîtèrent le pas.
Le colonel Argounov marqua une hésitation, puis les suivit
à son tour.
La maison de l’état-major se dressait à un coude de la rue
qui, à cet endroit, dévalait la pente et passait devant une
vieille mosquée. Le colonel se retrouva donc sur un coin de
place bordé de pierre qui surplombait une descente en contrebas.
Argounov baissa les yeux et vit Djamaluddin qui, entouré
d’une dizaine d’hommes, leur disait quelque chose en langue
avare. Il cessa bientôt de parler et le groupe se dispersa.
Deux combattants s’approchèrent d’une Niva bourrée de
mitraillettes qui circulait par là. Ils l’arrêtèrent, une messe
basse commença. Un troisième homme engagea la conversation avec un vieillard en toque de mouton qui montait lentement à la mosquée. Le vieux marqua le pas, s’appuya sur
son bâton d’un air auguste. Six autres se joignirent aussitôt
à la conversation.
Argounov avait compris. Encore un quart d’heure et toute
l’armée des volontaires saurait comment le général russe avait
insulté Djamaluddin. Les informations circulaient vite ici – à
faire pâlir d’envie l’agence Reuters.
Le colonel était un brave mais il sentait malgré lui des frissons dans son dos. Pour l’avoir vécu, il connaissait le Caucase et ses villages : cette solidarité clanique, cette haine totale
et silencieuse qui dans la journée transformait les visages en
masques et dans la nuit se transformait en balles de sniper. Il
était heureux de voir les Tchétchènes tomber sur les mêmes
écueils que les fédéraux, heureux de voir Arzo traverser
les mêmes épreuves que lui-même, Argounov, quatre ans plus
tôt, cloué par un tir d’artillerie sur le bitume de la place Minutka.
Et pourtant : encore deux ou trois incidents de ce type et
ces gens-là commenceraient à se dire qu’ils avaient choisi le
mauvais camp. Du reste, ils se le disaient peut-être dès maintenant, accroupis devant la mosquée, palabrant entre eux et
glissant des coups d’œil ombrageux aux rares soldats russes
présents dans le village.
Une heure et demie de l’après-midi. La foule ne cessait de
grandir sur la place où se trouvait le colonel russe, et presque
tous les hommes étaient en armes. Puis un appel à la prière
retentit presque au-dessus de sa tête et les gens se mirent à
genoux pour le namaz.
Argounov comprit que tout ce monde ne logeait pas dans
la mosquée pourtant prévue pour deux mille hommes.
De la murette où il se tenait, le colonel Valéry Argounov,
chevalier de l’ordre du Courage et natif d’un petit village
perdu dans le fin fond de la taïga sibérienne, au nord de
Krasnoïarsk, regardait tous ces hommes prier Allah, eux qui
une heure plus tôt donnaient encore l’accolade à ses soldats
en leur offrant viande et galettes.
Le namaz achevé, les hommes se levèrent de leur tapis
de prière. Argounov aperçut la silhouette courbée de Djamaluddin Kemirov passant la porte basse de la mosquée.
Il affichait comme à son habitude un air concentré, et ses
yeux noirs se perdaient sans un sourire par-dessus la tête
du colonel. Argounov aurait donné cher pour savoir ce qu’il
avait pu se dire pendant la prière.
Le meneur de l’armée avare s’approcha du Russe et lui
dit brièvement :
— Allons-y.
— Où ça ?
Djamaluddin dévisagea le commandant de l’Alpha.
— Crois-tu vraiment qu’Arzo se prépare à mourir ? Tu sais, je
le connais depuis sept ans, et si ce renard a mis la patte au
piège sous mes yeux, c’est que cette patte est de bois.
 
A six heures du soir, quand le soleil coucha ses rayons sur
la cascade en peignant l’eau d’or et de vermillon, Arzo entrevit des silhouettes qui bougeaient derrière la cataracte. Elles
s’évanouirent bientôt dans les bois. Une demi-heure plus tard,
Khanpachi vint le voir avec deux gars du village de Kurchi,
de douze et quatorze ans. La sœur du gamin de douze ans
avait été tuée deux années auparavant dans un rucher : par
des soldats ivres, d’après les travaux de l’enquête.
Arzo leur avait bien demandé de déguerpir dès la veille
mais ils s’étaient mis de mèche avec Khanpachi et, dans la
journée, les trois gars étaient partis ensemble.
— Là, derrière la cascade, il y a une grotte, dit Khanpachi.
Mais très, très étroite. Moi je ne passe pas. Même lui ne passe
pas (et de montrer le garçon de quatorze ans).
 
Le groupe emmené par Arzo ne comptait que dix-huit
hommes. On n’avait ni réserves de nourriture ni sacs de couchage, rien que des armes, des lampes torches, des cordes
et du petit matériel d’alpinisme. Aucun des combattants du
groupe ne pesait plus de soixante-cinq kilos. Arzo lui-même
en faisait alors soixante-deux.
A une heure du matin, trempés jusqu’à l’os, ils pénétrèrent
dans la grotte glacée. Sous le pinceau de sa torche, Arzo vit
des pierres noires humides et des stalagmites pareilles à des
pénis, légèrement diaphanes, rougeâtres, bizarrement chapeautées. La grotte ouvrait une gueule hérissée de dents pointues au fond de laquelle les ombres tombaient dans le noir
goudron d’un œsophage.
Si le gamin reconnaissait le chemin sans confondre les
innombrables boyaux et circonvolutions, ils atteindraient la
bouche d’aération du tunnel de Kurchi cinq heures plus tard.
Pour la suite, on verrait : y aurait-il des engins lourds de passage dans le tunnel ? L’entrée serait-elle bien protégée sur
les arrières ? De cela dépendait le plan d’Arzo.
Le premier kilomètre fut affreux. Le goulot d’accès se transforma en une faille au cœur de la roche. D’abord emplie d’eau
stagnante, elle s’ouvrit bientôt par-dessous dans le vide, jusqu’à l’enfer. Jambes et bras écartés, les hommes rampaient
en se cramponnant aux parois avec leurs chaussures et leurs
doigts écorchés jusqu’au sang pour ne pas dévisser au fond
de la crevasse d’où nul ne pourrait plus les tirer.
Puis le passage monta progressivement, à la fois évasé et
cabré. La roche s’effritait sous les coups d’Arzo quand il y
fichait des crochets d’acier. Il se hissait alors d’un cran plus
haut, tirait le suivant par une corde et soufflait un peu, le
temps que l’autre fasse monter le reste de la cordée.
On se retrouva dans une grotte ronde en forme de dôme.
Là, on s’accorda un bref moment de repos en s’abreuvant
aux eaux noires d’un lac à la moirure lisse. A la lumière de
sa torche, Arzo découvrit plusieurs dessins faits sur la voûte.
Des trois boyaux qui partaient de là, le gamin prit le plus
large. Dès lors la progression fut plus facile. La grotte se
ramifiait comme les racines d’un arbre. On passa même par
une galerie de mine. Une fois, tirant doucement Arzo par la
manche, le môme leva le doigt en l’air. Tout là-haut scintillait le flocon brillant d’une étoile et le Tchétchène sentit l’haleine fraîche de la montagne.
Le petit Avar s’appelait Salaoudin et se tenait très bien.
A douze ans, c’était l’exploit et non la mort qu’il avait à l’esprit comme tant d’enfants de son âge. Arzo se jura que si le
groupe s’en sortait vivant, il élèverait le gamin pour en faire
un deuxième Chamil.
Une fois encore ils frôlèrent la surface, un courant d’air
caressa leurs visages et Arzo sentit sous ses doigts le duvet
visqueux d’une mousse : la lumière du jour arrivait certainement jusqu’ici. Puis il fallut de nouveau ramper comme
des couleuvres en rentrant le ventre et en tirant derrière soi
les mitraillettes qu’on avait enveloppées de tissu pour qu’elles
ne frottent pas la roche.
Arzo et Salaoudin furent les premiers à sauter du haut de
deux mètres pour atterrir dans un long tunnel humide et
visqueux aux parois taillées droites dont la voûte en pierre
portait des vestiges d’étaiements vermoulus.
— Chut ! fit Salaoudin en levant le bras et en éteignant
sa torche.
Un autre combattant atterrit mollement près d’eux, puis un
autre encore. Arzo fit alors un pas à l’écart. A l’endroit précis
qu’il venait de quitter tomba une grenade tirée au fusil d’assaut.
L’onde de choc projeta Arzo au fond de la galerie. Le dos
contre un rocher, il arracha un lance-fusées de sa ceinture
et tira. Ses hommes n’avaient pas de lunettes infrarouges.
Arzo espérait que l’ennemi en aurait sur les yeux.
Une giclée de lumière blanche inonda les quatre coins
du souterrain. Le temps d’un éclair, on vit le tunnel cerclé
d’étais pourris. Des silhouettes humaines, figées en statues,
ressemblaient à des chauves-souris pendues au plafond. L’une
d’elles cria quelque chose en langue avare. D’un geste brusque, Arzo souleva Salaoudin pour le soustraire à la pluie
de balles qui coupa la galerie de part en part. La dernière
chose qu’il vit quand le gamin plongea bras tendus dans la
mort, ce fut le fin fil de fer auquel il s’était pris les pieds :
un fil tendu à hauteur des chevilles, qu’Arzo avait évité par
miracle ou par instinct en se déplaçant dans le noir.
Puis une charge de plastic enfouie dans la roche explosa,
et des tonnes de roches s’abattirent sur le Tchétchène.
 
Quand Arzo revint à lui, il faisait déjà jour.
Un rai de soleil se glissait par une cheminée d’effondrement juste au-dessus de sa tête. Il lui sembla que son évanouissement n’avait guère duré mais il comprenait à quel
point c’était trompeur. On ne sait jamais combien de temps
on est resté sans connaissance.
Lui-même à moitié enseveli, il vit près de lui une main
d’enfant et le canon aplati d’un fusil qui sortaient de terre.
Salaoudin était mort à douze ans sans avoir tiré une balle
sur l’ennemi ni non plus lâché son arme.
Arzo tenta de se relever mais son bras gauche refusait de
lui obéir.
Alors, de la main droite, il se mit à dégager son corps des
éboulis. Ceci fini, il vit son avant-bras gauche complètement
écrasé par la roche qui faisait la tombe de Salaoudin. Pas
question de s’attaquer à la roche. D’ailleurs, il y avait peu de
chances qu’il reste quoi que ce fût de son bras. En revanche,
il put extraire une kalachnikov intacte d’un amas de gravats
fins.
De son brodequin, il tira un couteau de combat et coupa
les sangles de son brêlage qui était en lambeaux. Il s’en fit un
garrot qu’il se noua au bras aussi fermement qu’il put. Après
quoi il se mit à trancher ce qui lui restait d’avant-bras.
Il lui fallut deux bonnes heures pour en venir à bout. Puis
il marqua un temps de repos, se leva et se mit à marcher
sur des traverses vermoulues qui remontaient la galerie.
Personne à la sortie. Arzo se retrouva dans une forêt de
montagne si dense qu’elle ne lui laissait le choix qu’entre
deux directions : vers le bas ou vers le haut. Il comprit qu’il
se trouvait sur le versant ouest du Yalyk-Taou, côté village,
et que les bouches d’aération du tunnel ne devaient pas être
à plus d’un demi-kilomètre.
Au bout d’une demi-heure il entendit des pas et des phrases
échangées en langue avare. Il parvint à se nicher dans un
fourré, et la patrouille passa sans le voir.
Dans la soirée, il tomba cette fois sur une patrouille de
fédéraux. Il se tapit deux heures durant dans une faille. Trois
mètres plus bas, des officiers de l’Alpha dînaient de boîtes de
conserve autochauffantes qu’ils ouvraient en tirant sur des
anneaux semblables à des goupilles de grenades. Lorsqu’ils
partirent enfin, Arzo sortit de sa planque et mangea les restes.
Quand le soleil se coucha, la montagne trembla sous les
pieds d’Arzo. Des sifflements retentirent dans la vallée, suivis d’explosions de roquettes. Il se guidait aux étoiles. En bas,
des obus de 155 massacraient ses hommes et son frère. Il
ignorait alors qu’on faisait exprès de tirer trop court pour une
simple démonstration de force, et que ce bombardement nocturne changerait à jamais le relief de la montagne où il avait
voulu mourir, cassant la barrière rocheuse qui retenait le lac
d’émeraude dans son écrin de granit.
Dans la nuit, il franchit un col. Au lever du soleil, pourtant, il s’avéra que le Tchétchène s’était fourré de lui-même
dans un piège. Il avait certes choisi la bonne direction, mais
se retrouvait devant un abîme à deux parois verticales qui
coupait la montagne comme un couteau l’eût fait d’un morceau de viande. Trop faible pour franchir la faille, il ne pouvait pas non plus marcher vers le sud où il serait tombé sur
des villages avars.
Il se retrancha pour la journée entre deux rochers, mangea un lézard qui prenait le soleil et suça son garrot gonflé
de sang pour remplacer l’eau qu’il n’avait pas. A son bras,
le moignon pendait inerte et gourd.
Au soir, il se remit en route en longeant la faille vers le
nord. Quand celle-ci obliqua vers l’ouest, il obliqua vers l’ouest
avec elle. Finalement, il trouva un endroit par où descendre
mais manqua son coup et tomba de trois mètres sur un piton
rocheux pointu.
Au fond de la gorge courait une route bien faite qui sentait le gasoil et les chars. Il aperçut bientôt un char russe à
cent mètres de lui, entier mais en panne.
Il descendit jusqu’au cours d’eau pour contourner le char.
Trois kilomètres plus loin, il grimpa de quelques mètres au-dessus de la route pour en trouver une autre, plus vieille,
construite en son temps sous les balles par les soldats de
Paskiewicz au début du XIXe siècle. Par endroits, la route faisait cinquante centimètres de large. Ici ou là, des éboulements
l’avaient emportée ; ne restait plus alors qu’un passage de
chamois entre les rochers.
Il la suivit jusqu’à trois heures du matin, puis, lorsque la
route eut pénétré dans l’antre d’une forêt, il l’abandonna pour
aller plus haut. Les chênes rabougris avaient cédé la place à
de grands peupliers. En marchant, Arzo s’enlisait jusqu’aux
chevilles dans une épaisse litière de feuilles putréfiées.
A plusieurs reprises il perdit connaissance et tomba, mais
jamais pour longtemps parce qu’au réveil il retrouvait chaque fois les mêmes étoiles au-dessus de sa tête, et la casserole
de la Grande Ourse lui indiquait le chemin de son village.
Il ne savait plus ni son nom ni le but de sa marche. Il
marchait dans le noir de la nuit mais ses yeux distinguaient
chaque feuille aux arbres et chaque brin de mousse sur la
roche grise. Les feuilles flamboyaient de bleu et les mousses,
d’orange, et Arzo se voyait marcher sur un tapis magique
ondoyant.
Aux arbres pendaient des fruits fantastiques, féeriques, des
pommes phosphorescentes grosses comme des têtes d’enfant ; aux arbustes tintaient des clochettes d’or, bercées par
le vent, qui faisaient danser des jeunes filles aux robes transparentes sur les cimes nappées d’un satin de lune. Arzo comprit alors qu’il était au paradis. Bien plus beau que la cascade
blanche et le lac émeraude.
Il voulut cueillir un fruit pour étancher sa soif mais le fruit
se changea dans sa main en une pomme de pin piquante.
Il jeta la pigne et passa son chemin.
La forêt traversée, encore des rochers. Ils remuaient sous ses
pieds, se cabraient et retombaient. La terre n’était plus qu’une
baleine géante au souffle tranquille dans l’océan céleste, et
quand il leva les yeux aux étoiles, il les vit descendre à sa
rencontre. Elles étaient encore plus grosses que des douilles
de pistolet-mitrailleur sur pied, et la lune, la lune ôta sa ceinture d’argent pour la lui offrir.
Arzo marchait, tout sourire. Quand ses jambes fléchirent,
il tomba à genoux et se mit à ramper en serrant contre lui
la roche tiède et râpeuse.
Il était déjà six heures du matin quand Arzo se hissa au
sommet de la crête. De là, il vit la terre de Tchétchénie. A
peine né, le soleil rouge émergeait d’un lit soyeux de montagnes et de nuages pareils à des coussins douillets. Il lançait
des rayons de partout, qui doraient les monts et les vaux d’une
lumière féerique. Arzo se sentait l’âme illuminée d’une clarté
non moins éblouissante. Où commençait l’âme ? Où finissait le soleil ? Il n’aurait su le dire.
Sa vue atteignait maintenant une telle acuité qu’il voyait
tout dans les moindres détails : le serpent qui rampait nonchalant sur une roche mouchetée à deux kilomètres en aval ;
les taches de rosée sur la couronne argentée des arbres ; les
fleurs volubiles rouges qui rutilaient au bord d’un chemin blanc
de poussière ; ces deux bergers allemands à courte queue qui
faisaient des bonds près d’un lointain troupeau. Et cela non
seulement du dehors, mais aussi du dedans. Il était lui-même
la rosée du matin, le serpent qui se délectait de la naissance
du jour, le chien de trois ans que son maître avait nourri à
l’aube d’une bouillie substantielle ; il était le rocher sous les
pattes du chien ; il était le ciel au-dessus du rocher. La fine
membrane qui séparait Arzo du monde environnant, cette
membrane nommée peau avait disparu. Un brin hagard, il
regardait de haut sa propre silhouette à bras unique, vêtue d’un
treillis souillé de sang, qui allait errant, titubant, au fil d’une
crête blanche et pointue.
Arzo se mit à genoux pour le namaz.
Il eut le temps de dire un rakat mais quand il tenta de se
relever, ses forces l’abandonnèrent et il tomba sur la roche dure
sans lâcher sa mitraillette de sa main valide. Il roula sur lui-même pour revoir la Tchétchénie, et le soleil le frappa en plein
visage, étirant ses rayons comme un pont suspendu jeté au
chahîd qui avait vaincu la mort. Tel un papillon quittant sa
chrysalide, Arzo sortit de la peau sale et meurtrie de son corps
pour se diriger vers le pont suspendu.
Il avait déjà saisi la rampe quand un pied lui écrasa la
main et le PM avec. Arzo n’opposa pas de résistance parce
que son corps était trop loin et que son arme ne lui servait
plus à rien.
Il fut retourné sur le dos et le pont-soleil disparut, remplacé par l’éblouissante vacuité du ciel d’où se détachait, debout devant lui, Djamaluddin. Dans les mains de l’Avar, la
kalach lui pressait la poitrine.
— Ceux qui t’ont suivi dans la grotte sont morts, dit Djamaluddin. Ton détachement est piégé à Kurchi comme une
souris dans un bocal de trois litres. Tu es venu sur ma terre
les armes à la main, mais je n’oublie pas que tu m’as sauvé
la vie. Jure-moi de te rallier aux fédéraux et je leur dirai que tu
t’es rendu de ton propre chef.
Mais Arzo ne l’entendit pas. Ses paroles se noyaient dans
une drôle de musique que jouaient en se frottant les fines
cordes du pont-soleil, et les hommes de Djamaluddin n’étaient
pas seuls sur ce rocher : entre eux se faufilaient des filles aux
robes éthérées et diaphanes. L’une d’elles se pencha sur le
Tchétchène pour l’embrasser. Et plus le visage de la petite
s’emplissait de beauté et de vie, plus ceux des hommes en
treillis s’estompaient dans le bleu des cieux.
Arzo Khadjiev revint à lui deux semaines plus tard, à Moscou, dans une chambre de l’hôpital Bourdenko. Deux mornes
kâfirs montaient la garde à côté du respirateur artificiel, mitraillette au poing, ainsi qu’un officier de l’Alpha. Arzo ne fut
pas peu étonné d’apprendre que son frère et les trois cents
moudjahidines piégés dans Kurchi avaient rallié les Russes
sous la caution de Djamaluddin Kemirov, lequel avait juré que
lui, Arzo, s’était rendu en demandant qu’on laisse la vie sauve
à son frère en échange de la sienne.
Arzo Khadjiev comprenait pertinemment pourquoi ses combattants avaient échappé au sort subi par ses frères trois ans
plus tôt ; il comprenait pertinemment quelle était la motivation de Djamaluddin, hormis le souvenir de leur ancienne
fraternité d’armes. Deux mois après qu’Arzo se fut rallié aux
fédéraux, sa merveille de fille épousa à quinze ans Djamaluddin Kemirov. On fêta les noces en toute discrétion. Arzo
renonça à la somme qu’on lui en donnait.
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OÙ HAGEN N’ARRIVE PAS À COMPRENDRE POURQUOI

LE HAUT-COMMISSAIRE MOSCOVITE S’INTÉRESSE D’AUSSI PRÈS

À UN ATTENTAT PERPÉTRÉ CONTRE UN FILS DU PRÉSIDENT

QUI N’EST PAS DE SON CLAN FAMILIAL, ET OÙ IL S’AVÈRE

QU’ON DOIT VIVRE COMME SI L’ON ÉTAIT DÉJÀ MORT

 
Le jour qui suivit l’affaire du cimetière, Tachov Alibaïev, alias
le Quintal, alla de nouveau faire un tour au marché du côté
de la boutique de prêt-à-porter pour homme.
Il flâna un peu dans la galerie, survola des collections de
vestes et de pulls puis s’approcha de l’échoppe où il avait
vu la jeune fille au foulard noir. Cette fois, elle n’y était pas.
Il tomba sur un garçon d’environ treize ans, en fauteuil roulant. Tachov s’en étonna parce qu’il était inhabituel que le
vendeur fût un homme, tchétchène a fortiori. Que la jeune
fille fût tchétchène, Tachov l’avait tout de suite compris l’autre
fois.
Il prit à un cintre le plus gros pull qui s’y trouvait et le mit
sur le comptoir. Le temps que le garçon l’emballe, Tachov lui
demanda :
— Où est ta sœur ?
— Elle n’est là que le week-end. Elle prend un charter
le lundi pour la Turquie et rentre le vendredi avec la marchandise. De toute façon, le gros de la vente se fait le week-end.
Le reste du temps, c’est moi qui tiens la boutique.
— Et l’école alors ?
Le garçon rougit. Il cacha de la main le livre qu’il était en
train de lire. Tachov eut le temps de voir que c’était un manuel de langue.
— Je ne suis pas plus nul qu’un autre, dit le garçon sur
le ton du défi.
Tachov sortit de là plus que confus.
Timide en général, Tachov Alibaïev l’était avec les filles
en particulier. La première raison tenait à ses mensurations
hors norme. Avec ses deux mètres zéro huit à la toise et son
quintal et demi à la balance, il n’arrêtait pas de se cogner la
tête aux linteaux, et les épaules, aux jambages.
Deuxième raison, ce champion du monde toutes catégories de kickboxing se jugeait lui-même terriblement maladroit, et ce jugement, pour étonnant que cela soit, se révélait
parfaitement fondé.
Tachov était sans conteste l’un des hommes les plus forts
du monde. Au sparring il battait facilement Djamaluddin et
Hagen. Deux ans plus tôt, dans le cadre d’un tournoi amateur, il avait mis K.-O. Niyazbek Malikov en personne, un fait
sans précédent, chacun sachant que Niyazbek se battait toujours à mort. Ce jour-là, Malikov n’avait pu cacher sa rancœur.
Sonné sur le tapis, il s’était réveillé au bout de cinq minutes.
Alors Tachov l’avait prié de devenir son entraîneur, à quoi
Niyazbek répondit méchamment : “Commence d’abord par
te faire battre.”
Cependant, Tachov devait moins ses victoires à sa technique et à sa rapidité de mouvement qu’à son poids éléphantesque et à son étonnante capacité d’encaissement. Contre
Niyazbek, cette fameuse fois, il n’avait pas su déjouer au moins
trois coups capables d’assommer un bœuf : on aurait dit que
l’autre s’escrimait contre un mur en béton.
Cela, les journalistes sportifs le savaient bien. Tachov aussi.
Il passait des heures et des heures à travailler l’agilité, mais
rien n’y faisait : Hagen, Gadjimurad et même Arzo – eh oui,
avec son bras en moins – se montraient plus lestes que l’énorme
Tachov.
Résultat, Tachov angoissait et craignait même d’approcher
les filles. Et puis il passait tout son temps libre à s’occuper
de sa mère malade.
Aussi, le jour où il était entré pour prier dans l’arrière-boutique et qu’il avait vu sa photo sur la porte avec autant
de médailles que sur un caniche, il avait trouvé très touchant qu’on pût ainsi l’épingler, lui Tachov, au mur. Et il avait
très, très envie que le poster fût là par les mains de la Tchétchène aux yeux noirs plutôt que de son petit frère handicapé.
Ah ! oui, le pull rouge acheté à la boutique se révéla désespérément petit.
 
Finalement, Kirill n’alla pas à Tlenkoï.
Il se rendit à des noces en la compagnie de Zaour, puis
à la mosquée avec son frère pour la prière du soir au croisement des avenues Amirkhan et Karl-Marx. Djamaluddin disparut derrière l’arc carrelé de l’entrée tandis que Kirill restait
dans le quatre-quatre. Il voulut écouter de la musique mais
ne trouva que des litanies arabes sur les disques de Djamal.
Kirill descendit du Hummer, enfila l’avenue Amirkhan et
aperçut derrière la mosquée la maternité no 1.
Une grille d’enceinte noire faisait le tour de l’établissement,
haute comme la moitié d’un homme. Derrière, la place était
pavée de dalles grises et parsemée de lanternes rondes à gaz.
Kirill s’arrêta près de l’une d’elles où figurait un nom. Cent
soixante-quatorze lanternes, autant que de morts.
Le gros du bâtiment s’était effondré. Ne restait que l’aile
droite, brûlée, recouverte d’un toit de plexiglas.
Kirill traversa la place et entra.
Carbonisé, le plancher était criblé de trous. Les murs portaient des traces de balles comme des marques de variole.
Maintenant, quatre ans après le carnage, elles paraissaient
aussi inoffensives que des cicatrices sur la peau d’un malade
guéri depuis longtemps. Aux fenêtres sans vitres pendillaient
des rubans de toutes les couleurs.
Kirill fit quelques pas le long d’un couloir carbonisé et
rencontra un vieil homme qui priait sur un tapis. Un vieillard d’au moins cent ans, avec une toque de mouton et un
blouson camo. Kirill le regarda prier. Il lui sembla à cet instant qu’il y avait quelqu’un derrière le dos du vieux, dans
cette bâtisse en ruine aux fenêtres chamarrées de rubans
multicolores, et que ce quelqu’un était le Très-Haut. Pouvait-on seulement imaginer que la maternité no 1 existât, mais pas
le Très-Haut ?
La prière achevée, le vieux se leva et vit Kirill.
— Salam aleïkum, dit Kirill.
Il aurait voulu dire “Pardonnez-nous” mais dit “Salam aleïkum”.
Le vieux le regarda et lui demanda :
— Tu es musulman ?
Kirill fit non de la tête.
— Alors si tu n’es pas musulman, ne dis pas “Salam aleïkum”. Tout comme il m’est interdit de te répondre “Vaaleïkum
assalam”, dit le vieux qui se redressa et passa devant le fédéral au pardessus de cuir et à la cravate chic.
 
Quand Djamaluddin revint du namaz, Kirill l’attendait déjà
dans la voiture. Recroquevillé devant le tableau de bord, il
fumait.
Djamaluddin regarda Kirill, lui prit sa cigarette, la jeta par
la fenêtre et démarra. Sous son blouson de cuir – trop léger
pour la saison – l’Avar ne portait qu’un fin pull noir. Comme
toujours, un vague sentiment de danger irradiait de sa personne. Ainsi d’un sphinx apprivoisé qu’on aurait sorti de sa
cage après lui avoir coupé les griffes.
— Askhab et le Roux, ce sont qui ? demanda Kirill.
Le Hummer aux flancs métalliques se frayait un chemin
par une ruelle étroite qui piquait à trente degrés. Il peinait
à tourner sur le pavé. Djamaluddin sortit un portefeuille de
sa poche. Une main sur le volant, l’autre fouillant dedans.
Un portefeuille élimé, tout ce qu’il y avait de plus ordinaire,
de ceux dans lesquels les amis de Kirill rangeaient des liasses
de billets et des cartes de crédit. Kirill en profitait pour regarder les doigts de Djamal, longs et forts, aux ongles bien
taillés qui se terminaient par des croissants de lune roses.
L’auriculaire de la dextre était notablement plus court que
l’autre. Quatorze ans plus tôt, en Abkhazie, il avait été complètement arraché. Puis il avait plus ou moins repoussé de
lui-même, en dépit des lois de l’organisme humain.
Enfin Djamaluddin trouva ce qu’il cherchait et tendit à Kirill
deux photos soignées. Celle d’un petit gars tout jeune, souple
et élancé, aux yeux couleur de sable marin et aux cheveux
bouclés roux clair ; et celle d’un garçon d’environ vingt-cinq
ans, haut de taille et grassouillet, le corps mangé de poils
noirs, la main droite appuyée sur une mitraillette à pied qu’il
utilisait comme une béquille sans risquer de ficher le canon
en terre.
Kirill retourna les photos : le gros s’appelait Askhab Khassanov, et le rouquin, Mahomed Dekouchev.
— Des Tchétchènes ?
— Mahomed, oui. Askhab est l’un de mes cousins. Il a
fait toute la campagne d’Abkhazie à mes côtés.
Kirill attendait en silence la suite du récit. Le cortège s’extirpa enfin du quartier des petites rues et enfila une large
avenue. Djamaluddin appuya sur le champignon.
— Quand la guerre a éclaté, je ne suis pas allé en Tchétchénie. Mais lui, si. Il était toujours fourré auprès d’Arzo.
C’est leur djihad qui lui a fait perdre la boule. En 2001, il
est rentré à Bechtoï et je l’ai aidé à s’installer ici. C’est lui
qui les a fait venir à la maternité. Il y travaillait comme chef
du service commercial.
Kirill examina attentivement les photos.
— Je peux les garder ? demanda-t-il.
— Prends-les si tu veux. Mais Askhab a beaucoup maigri depuis ce temps-là. Il est plutôt mince de constitution.
Comme moi.
— Et qu’est-ce qui l’a mis dans cet état ?
— Une mine. Pendant la retraite de Grozny. (Il hésita, puis
ajouta : ) Son chef et lui avaient pour mission de déminer un
couloir de sortie. Un champ de mines devant, trois mille copains derrière. En fin de nuit, ils ont compris qu’ils seraient
pris par le temps et que les fédéraux coinceraient tout le
monde à l’aube. Alors ils ont choisi de marcher sur les mines.
Tant pis pour ceux qui sauteraient, l’essentiel était d’ouvrir le
chemin. Avec leurs propres corps.
— Beaucoup y sont restés ?
— Cette nuit-là, une quinzaine d’hommes. Chamil y a
laissé une jambe. Askhab a été touché à la colonne vertébrale. Chamil l’avait envoyé chercher des planches pour baliser le terrain. Au retour d’Askhab, l’autre avait déjà valdingué.
— Fallait-il vraiment que les chefs aillent à la boucherie ?
Djamaluddin regardait la route droit devant lui. A ses côtés,
Kirill observait son profil de bonze, ses sourcils épais et noirs
qui surlignaient ses yeux kaki.
— Ces hommes avaient pris la décision de marcher sur
les mines, ils n’allaient tout de même pas se défausser. C’est
chez les Russes qu’un chef vaut plus que tout. Dans le Caucase, le seul privilège d’un chef est d’être plus vaillant que
les autres.
Kirill regardait les photos. Lui aussi connaissait l’histoire
de la retraite de Grozny. Fedor Komissarov la lui avait contée au moins cinq fois. A l’entendre, les boïéviks étaient tombés sur les mines par suite d’une opération que lui-même,
Komissarov, prétendait avoir montée. D’après lui, un officier
des forces fédérales leur avait vendu de fausses cartes. Komissarov disait toujours que c’était l’une des opérations les
plus réussies des services spéciaux russes. Mais le plus souvent, il se vantait de l’ordre du Courage reçu pour la libération du fils de Vladkovski.
— Je connais une autre version de l’histoire, dit Kirill.
— Je sais. Vos généraux sont infichus d’enfiler des molletières mais adorent faire passer leurs ennemis pour des
bourriques. Pourtant, je ne les ai jamais vus envoyer leurs
gardes chercher des planches. Ils les envoient chercher de
la vodka.
Le cortège traversait la ville au galop. A la vue de la cavalcade blindée, Lada et jeeps rasaient les murs. Kirill glissa
les photos dans sa poche. Puis il demanda de but en blanc :
— Fais-moi voir les autres.
Djamaluddin lui tendit son portefeuille. Comme il s’y attendait, Kirill n’y trouva pas d’argent, ni de cartes de crédit, ni
de portraits de ses femmes ou de ses enfants. Il n’y avait là
qu’une vingtaine de photos, et oh ! surprise, pas seulement
de terroristes. Sur l’une d’elles, deux corps couchés : un boïévik carbonisé et un nourrisson. Ils gisaient comme ils étaient
tombés, tête contre tête, sans qu’on puisse voir si le boïévik
s’était servi du bébé à la manière d’un bouclier ou s’il l’avait
tiré de la fournaise. Sur une autre, un nouveau-né seul couché sous une poutre, la moitié du crâne emportée par la
balle d’un terroriste. Il y avait aussi la photo du boïévik de
la veille. Pas de l’égorgé, de l’autre, le premier, supplicié sur
la souche.
Kirill jeta sur l’Avar un regard en coulisse. Il lui vint alors
à l’esprit qu’un homme portant des choses pareilles dans
sa poche ne pouvait être tout à fait normal.
Bon sang, et s’il était arrêté ? Bêtement, comme ça, dans
Torbi-Kala ou à des noces, sans qu’il puisse opposer de résistance, et qu’on trouve dans sa poche cette mise en scène
avec le supplice de la souche, comment pourrait-il s’en tirer ?
Ou pensait-il qu’il pourrait se tirer de n’importe quel bourbier ? Qu’il pourrait téléphoner au procureur de la République en lui disant “On t’enlève ou on te fusille ?” et qu’il
s’en sortirait à bon compte ? Se croyait-il en droit de fermer
tous les casinos de Bechtoï, de faire tomber la statue d’un
général russe, de marquer Allah akbar sur les panneaux de
signalisation, sans que jamais personne n’aille le vendre aux
fédéraux ou ne tente quelque chose contre lui ?
Kirill lui rendit son portefeuille sans rien dire.
— Rappelle-toi, dit brusquement Kirill. Quand nous sommes allés chercher Vladkovski, c’était avec Aslan Temaïev.
Arzo le tenait pour un ennemi de sang. J’ai jeté un coup d’œil
sur la liste des boïéviks tués par Arzo ces deux dernières
années et j’y ai vu le nom d’Aslan Temaïev. Il l’a tué deux
mois après son père, le vieux Moussa. Aslan avait un cousin
nommé Ansudi, chez qui nous sommes descendus au village. Lui aussi figure sur la liste. Ça veut dire que ton beau-père ne tue que ses ennemis de sang en Tchétchénie ?
— Et qui doit-il tuer d’autre ? demanda Djamaluddin.
Puis vroum, de glisser tranquillement son Hummer par le
portail de sa maison de montagne.
 
Ce fut la première soirée qu’il passa en invité, et non en inspecteur moscovite ou otage potentiel.
De nombreux convives. Après le namaz du soir vint Arzo
qui apportait à son qunaq un somptueux présent : un Gepard
hongrois de calibre 14,5, quelque chose d’intermédiaire entre
un fusil de haute précision et la mitrailleuse aérienne : deux
mètres de long au bas mot avec tout un dispositif anti-recul
hydropneumatique à la place de la crosse, et des balles capables de percer des carapaces de deux millimètres à cinq à
six cents mètres de distance.
Les hommes se groupèrent autour de la mitrailleuse dans
le jardin et se couchèrent auprès d’elle comme avec une femme
en claquant de la langue avec délectation. Une volée de
gamins accourut de nulle part, à qui Hagen se fit un devoir
d’expliquer son fonctionnement. Enfin, l’arme fut démontée
et rangée dans le coffre d’une Merco : on se promettait d’aller
au tir dès le lendemain matin.
Puis tout le monde prit place dans une vaste salle de banquet dallée de pierre, où trônait une longue table avec de
larges divans.
Arzo joua au jacquet avec Gadjimurad, un grand gaillard
de vingt-trois ans, fils de Chapi Tcharakhov. Un téléviseur
ronronnait dans un coin, qui montrait un tournoi de lutte
libre. Accroupi devant le poste, Tachov suivait attentivement
le combat en disséquant chaque prise.
On parlait de tout et de n’importe quoi. Lors d’un récent
pique-nique, le chef du district voisin avait réchappé à des
coups de feu tirés d’une vedette rapide venue du large. Arzo
et Gadjimurad échangeaient leurs points de vue. Celui-là donnait raison aux killers : non seulement ils s’étaient enfuis
par la mer, mais ils avaient tiré de la vedette, fait sans précédent dans l’histoire de la république ; celui-ci objectait qu’ils
étaient des ânes parce qu’ils avaient tiré de trop loin pour
viser un homme et qu’un bateau n’arrêtait pas de bouger dans
tous les sens.
— Je ne vois pas l’intérêt, dit le fils du chef de la milice de
Bechtoï. Avec trois balles dans la peau, le gus est toujours
vivant.
— Pour sûr, renchérissait son père. La mer, c’est bien pour
décamper, pas pour tirer. Souviens-toi, Gadjimurad : si tu
tires du large, surtout un jour de tempête, tu ne feras jamais
mouche.
Il était déjà dix heures du soir quand des enfants firent
irruption dans la pièce, suivis de Madina vêtue d’une ample
robe bleue et d’un foulard blanc. Djamaluddin leva les yeux
sur elle et Kirill le vit de nouveau transfiguré, souriant et
détendu comme s’il avait tout laissé dans la cour : les démons qui le poursuivaient, la Merco blindée et le Gepard
antichar qu’on avait remisé dans son coffre…
Kirill porta le regard sur les enfants qui firent tout un charivari, puis sur les grands neveux de Djamaluddin, sur la femme
grasse et âgée qui dressait la table (sa belle-mère, sans doute),
et l’image lui vint soudain d’un froid penthouse de Moscou
avec vue sur la cathédrale du Christ-Saint-Sauveur, les nénettes hilares des soirées de rencontre, les sourires lisses
des serveurs dans les grands restaurants. Il se dit comme ça
qu’il n’aurait jamais à répondre d’un cercle aussi nombreux
de parents et d’amis, et que ses parents ou amis n’auraient
jamais à répondre de lui.
Djamaluddin s’assit dans un fauteuil face à la cheminée
et disposa les pièces d’un jeu d’échecs. Un ado d’une quinzaine d’années prit place devant lui.
Un autre garçon, de six ans celui-là, se jeta sur l’immense
Tachov qui, en position accroupie, ressemblait à un blindé
terré dans la campagne. Il lui grimpa sur le dos et se mit à lui
taper sur la tête avec une cassette aux jolies couleurs. Tachov
lui prit délicatement la cassette. Dans sa main énorme, elle
ressemblait à une barre de chocolat.
— Je veux un dessin animé ! dit le garçonnet d’un ton
impérieux. Je veux Nou, pogodi !
— Héééé ! fit Arzo en levant le nez du jacquet, qui t’a
appris à regarder ce truc idiot ? C’est vilain comme film. Une
invention des Russes pour embêter les Tchétchènes. Un lapin
qui bat un loup ! Je ne peux pas laisser mon petit-fils regarder des films aussi nocifs !
— Qu’est-ce que les Tchétchènes viennent faire là-dedans,
Arzo Andievitch ! dit Kirill. C’est juste une histoire d’animaux.
— Eh bien faites un dessin animé sur les ours ! dit Arzo
Khadjiev, colonel du FSB décoré Héros de la Russie. Allez
plutôt filmer un loup qui brûle un char plein d’ours. Pourquoi s’en prendre à notre loup ?
Troublé, Kirill ne savait comment réagir à une telle leçon
de littérature appliquée, mais à ce moment Chapi s’immisça
mollement dans la conversation :
— D’où tiens-tu que le loup est tchétchène ? dit le chef
de la milice de Bechtoï.
— Il n’est qu’à voir notre drapeau.
— Et que veux-tu que j’y voie ? Quand le loup avar était
sur les drapeaux avars, les Tchétchènes payaient tribut au
khan Omar ! C’est vous qui avez volé notre loup !
— Par Allah, dit Arzo, le loup est tchétchène ! Tout comme
les terres de Bechtoï ! Ou tu veux discuter même là-dessus ?
Kirill se sentit mal à l’aise parce que la conversation s’était
enflammée trop vite comme des braises qu’on asperge d’essence, mais un jeune homme entra avec un mobile à la main
qu’il tendit à Djamaluddin.
— Oui, dit Djamaluddin. Oui.
Puis, ayant raccroché, il dit à la cantonade :
— On a tué Mahomed-Hussein. De Khalin. Ils ont tiré
d’en haut, de la plateforme du tunnel.
Kirill voulut demander comment il était préférable de tirer :
de la plateforme d’un tunnel ou d’une vedette venant de la
mer, mais, à voir les visages des convives, il s’arrêta net. On
semblait mieux connaître Mahomed-Hussein que le chef du
district réchappé de son attentat, et personne n’était d’humeur à discuter le mode opératoire des killers.
— Je lui avais pourtant dit de rouler en véhicule blindé,
fit Chapi d’un air maussade.
— Tu roules toi-même sans blindage, répondit Djamaluddin.
— Moi je suis flic.
— Et lui ?
A la nouvelle du meurtre de Mahomed-Hussein, dont Kirill
ne savait rien, la soirée tourna court. Les femmes sortirent
les enfants. Hagen, Chapi et Gadjimurad partirent. Djamaluddin prit congé des convives pour aller se coucher.
Ils n’étaient plus que trois dans la pièce : Tachov, que Djamaluddin hébergeait dans la maison d’amis depuis la mort
de sa mère ; Kirill, invité à passer la nuit au domaine ; et Arzo
Khadjiev. Comme qunaq de Djamaluddin, c’eût été lui faire
un affront mortel que d’aller dormir ailleurs.
Affalé sur un divan, Kirill regardait la télé avec un œil en
biais sur Arzo. Ce manchot défiguré l’intriguait toujours. Il
s’était rendu aux fédéraux dont il exécutait les ordres les plus
terribles. Il était décoré Héros de la Russie pour la guerre qu’il
menait contre son propre peuple. La moitié de la Tchétchénie faisait peur aux enfants par la seule évocation de son nom.
Mais bien que ce loup eût une patte en moins, Kirill doutait
qu’il eût appris à couper les griffes de la patte restante.
Entre-temps Arzo et Tachov s’étaient placés au milieu de
la salle pour disputer un combat. Avec son bras unique, le
Tchétchène n’avait aucune chance. Il pesait un bon quintal
de moins que le champion du monde et son agilité n’y fit
rien : trente secondes plus tard, il recevait un coup terrible
au tronc qui l’envoya à l’autre bout de la table comme une
feuille de papier. Arzo se releva et revint à la charge, mais fut
de nouveau touché au flanc. Perplexe, Kirill se demandait
pourquoi le Tchétchène s’infligeait une épreuve aussi humiliante et qui n’était pas sans risque.
Au troisième coup reçu, il passa cinq minutes au tapis à
recouvrer ses esprits. On aurait dit un chat tombé dans la
gueule d’un rottweiler. Kirill s’approcha et lui tendit la main.
— Ça suffit peut-être ? dit Kirill.
Les yeux d’Arzo lancèrent des éclats.
— Ah ! Tachov, fit-il, j’arrête de me battre avec toi. Je préfère essayer quelqu’un d’autre. Tiens, Kirill, par exemple, hein ?
Qu’en dis-tu ?
Arzo saisit la main tendue du Russe et se releva comme
un ressort. Ses yeux noirs aux reflets rouges vrillèrent ceux
de Kirill. Curieusement, maintenant que le Tchétchène était
debout sur le tapis devant le Moscovite, il n’avait plus l’air
d’un poids plume à demi moribond. Il était plutôt comme
un fouet tressé de nerfs de bœuf : souple, mince, capable
de frapper à mort.
Kirill comprit alors pourquoi Arzo avait voulu se mesurer
au champion du monde toutes catégories de kickboxing. Il
comprit qu’il allait payer pour tout : l’assaut de Grozny, la
récente inspection de la distillerie de Narken et le dessin
animé Nou, pogodi ! calomnieux et dégradant pour le peuple
tchétchène.
Or, à cet instant, la prunelle d’Arzo trémula de surprise
et Kirill se retourna pour suivre la direction de son regard.
Djamaluddin était debout sur la balustrade de la mezzanine, les yeux grands ouverts, les mains serrant la rampe,
mais Kirill vit tout de suite que quelque chose ne tournait
pas rond dans la tête de l’Avar. Ne fût-ce que parce qu’il était
en petit slip, lui qui ne se serait jamais permis de se promener à moitié nu devant quiconque, et qui n’allait jamais en
salle de sport autrement qu’en short long avec un maillot
dont les manches descendaient jusqu’aux coudes.
Il descendit l’escalier et passa devant ses amis d’un pas
décidé. Nul ne bougea ni ne l’interpella mais quand il sortit,
tous trois se mirent à l’observer discrètement.
Il alla jusqu’à la Merco, ouvrit le coffre et fouilla dedans.
Quand il se redressa, il avait dans les mains le canon du
Gepard, long de cent quatre-vingt-huit centimètres. Il le planta
au sol et se mit à l’assembler. Ses gestes étaient aussi précis
que s’il faisait le namaz.
Puis, la mitrailleuse en main, il s’en retourna du même pas
décidé et monta à l’étage. Kirill et Arzo le suivirent.
Djamaluddin entra dans sa chambre, qui avait tant sidéré
Kirill par la modestie du décor, se glissa sous sa couverture
et, aussitôt apaisé, étreignit son arme comme une femme.
Le Tchétchène et le Russe échangèrent un regard. Ils ne
purent se résoudre à lui reprendre l’arme des mains. Ils
ne savaient pas non plus ce qu’ils pourraient lui dire le
lendemain, quand Djamaluddin se réveillerait dans les bras
d’un canon lourd d’une vingtaine de kilos.
 
Le lendemain, Kirill se rendit à Bechtoï-10.
Un charter de Turquie, tous moteurs hurlants, amorçait
son atterrissage, une file de fourgonnettes et de bus stationnait devant la barrière et le général Seliverstov, chef de la base,
ronflait tranquillement dans son bureau près d’une bouteille
de vodka.
Kirill regarda le décor puis, après une hésitation, demanda
à voir un responsable du renseignement militaire. Arriva un
quadra au visage émacié dont les yeux n’avaient rien d’humain. Le major Ratchkovski.
— Il y a quelqu’un qui s’appelle Mahomed Dekouchev,
dit Kirill. Dans les vingt-cinq ans, roux, les yeux gris. Il apparaît dans notre enquête qu’il peut nous être utile. D’après
nos informations, il est détenu à Bechtoï.
— Pas de Dekouchev chez nous, fit le major en hochant
la tête.
Kirill, sans dire un mot, lui mit sa photo sous les yeux.
L’officier l’examina longuement.
— C’est Kozdoïev. Il se faisait appeler Kozdoïev. C’est vrai,
il est passé par chez nous.
— Où a-t-il été pris ?
— Au village de Bandit-Kala.
“Bandit-Kala” n’était à proprement parler ni un village
ni un nom de lieu. C’était le surnom local d’une banlieue
tchétchène de Bechtoï qui s’appelait officiellement le bourg
Leninski.
Le major ajouta d’un air hésitant :
— On était venu arrêter un gars… On avait des infos…
Eh bien, le gars, il a foutu le camp. Il avait abattu trois hommes. On en a pris un quand même. Le voisin.
— Et pourquoi le voisin ?
L’officier eut un drôle de petit rire (l’alcool ou le tabac).
— Ces chiens-là rouspétaient. Parce qu’on avait écrasé
leur Niva.
Kirill, après un silence :
— Si je comprends bien, vous avez fait un raid à Bandit-Kala pour capturer un boïévik. Comme l’autre s’est débiné,
vous avez attrapé un voisin parce que votre blindé avait écrasé
sa Niva ?
Le major posa ses yeux sur Kirill, puis sa bouche se tordit en un sourire narquois, découvrant des canines jaunies
par le tabac. Il se pencha sur le Moscovite, empoigna le nœud
de sa cravate en soie, ricana et dit :
— Tu compatis, hein ?
Kirill songea soudain à la soirée de la veille. Il imagina
des adultes jouant au jacquet, une volée de mômes dans une
cour semblable. Enfin, peut-être pas tout à fait semblable.
Plus pauvre. Sans la Merco. Sans le Gepard dans la Merco.
— Admettons, renvoya-t-il d’un ton sec.
— Moi aussi… avant… je compatissais. Un jour… à Itum-Kala… à un arrêt de bus… y avait une fille… une Tchétchène. De grands yeux noirs. Elle tremblait. Elle était mal.
Huit mois de grossesse. J’ai dit à mes gars : Déposez-la à
l’hôpital. Je l’ai donc fait monter dans la jeep, à ma place,
et je suis resté sur le trottoir… La jeep a fait cent mètres et,
boum, elle a volé en miettes. De la Tchétchène, on n’a retrouvé qu’un soulier. C’est fou le plastic qu’elle s’était mis dans
le bide.
Son visage se convulsionna.
— Tu as compris ? Toi tu compatis, pas eux. Là ou ailleurs, telle maison ou telle autre, c’est du pareil au même. Ils
sont tous comme l’autre nana… au ventre truffé de plastic.
— Bon, et Kozdoïev, où est-il ?
— Ils l’ont racheté hier. Ils ont payé la rançon et bye-bye.
Dix mille dollars à Seliverstov.
Kirill pesta en lui-même. Il voyait déjà dans quelle furie
cela mettrait Djamaluddin.
— Racheté par qui ? Par la famille ?
— Sans doute… par l’intermédiaire des autres tartempions,
là, les Kemirov. En tout cas, c’est l’Aryen qui est venu le chercher. Pas plus tard qu’hier.
Kirill remercia l’officier et sortit du bureau. Il descendait
déjà les marches du perron quand la porte se rouvrit derrière lui avec un fracas tel que de la fiente d’oiseau tomba
de l’avant-toit. Il se retourna malgré lui. Ratchkovski remplissait l’encadrement de la porte, tout dépenaillé, avec à la
main une bouteille pleine d’un liquide trouble qui ressemblait plus à de l’urine qu’à de la vodka.
— Hé ! toi, la Cravate, dit l’officier, casse-toi de là, back to
Moscow, OK ? Voyez un peu ce qu’on nous envoie… des
défenseurs des droits de l’homme… Et c’te pauvre chotte de
civil à qui j’ai bousillé sa Niva ! Devant nos blindés, là oui,
ils sont tous cool. Mais sans nos blindés, ils nous massacrent.
Un Tchène, c’est cool quand c’est mort. Ça naît avec des griffes, compris ? Faudrait tous les tuer, ces loups. Et passer leurs
tanières à l’eau de Javel.
— On ferait peut-être mieux de partir ?
— De quoi ?
— Puisqu’il y a des loups partout. On ne peut pas gouverner des loups. Qu’ils se débrouillent sans nous.
Le major partit d’un rire de rogomme et descendit le perron. Ses yeux n’étaient plus qu’à cinquante centimètres du
visage de Kirill. Vitreux comme sur le cadavre d’Issa. La main
du major manqua de laisser échapper sa bouteille de tordboyaux. Le Moscovite se rappela que Ratchkovski et ses
hommes touchaient des primes de guerre de soixante-dix
mille roubles. Avec une solde pareille, il aurait pu se payer
autre chose que du casse-poitrine.
— Hé ! toi, l’ami des animaux. Faudrait pas que des oreilles
te poussent. Ni… euh… une queue.
Kirill tourna les talons en silence et sortit de l’avant-toit.
Alors seulement il constata que le quatre-quatre qui l’avait
amené n’était plus là.
 
Le temps que Kirill discute avec la gradaille, Tachov, au volant du quatre-quatre, avança un peu et se retrouva au bout
de la piste d’atterrissage. Il y avait là un Antonov qui ressemblait à un épi de maïs. De noires silhouettes, pareilles à
des fourmis, sortaient d’énormes ballots de marchandises
par une rampe de déchargement. C’était le fameux charter
du vendredi qui arrivait de Turquie. Le tarmac fourmillait de
fourgonnettes déglinguées.
Au milieu de cet amas de tacots, la Lincoln Navigator noire
et mastoc, toutes vitres teintées, au volant de laquelle arrivait
Tachov, faisait figure d’extraterrestre.
Il y avait beaucoup de marchés et peu de gangs dans la
ville de Bechtoï. Tout patron de marché pouvait placer n’importe qui sous la coupe du racket, ou au contraire l’affranchir.
Djamaluddin ne s’intéressait pas au marché, du moins depuis
l’affaire de la maternité. Il avait connu quelques déboires
cinq ans plus tôt, à l’époque où les Kemirov travaillaient encore dans la vodka, et depuis : changement radical. Deux
gars de sa bande, que plus personne n’avait jamais revus,
avaient fait de grosses bêtises à la foire automobile. Bref,
Tachov n’avait pas d’atomes crochus avec les marchés et il
ignorait tout de leur fonctionnement.
C’était pour lui une mauvaise surprise de voir maintenant
toutes ces femmes qui travaillaient au lieu de rester dans
leurs foyers à s’occuper des enfants.
Dans un fourmillement de bus et de fourgonnettes, de
maigres bidasses ployaient sous les charges. Ce fut alors que
Tachov repéra enfin la jeune Tchétchène qu’il cherchait, assise de dos entre quatre gros balluchons plus grands qu’elle.
Un militaire la collait de près.
Le lourd quatre-quatre s’avança silencieusement sur la piste.
A deux mètres des balluchons, Tachov baissa la vitre pour
mieux entendre la conversation. Apparemment, personne
n’était là pour accueillir la Tchétchène qui marchandait sa
place dans une fourgonnette de l’armée. Le Russe lui parlait
sur un ton qui ne plut pas du tout à Tachov : comme s’il ne
s’adressait pas à une fille voilée des montagnes, mais à une
prostituée en minijupe.
Une portière claqua. Tachov se retourna et vit Kirill monter. L’autre avait l’air hors de lui et il en devinait la raison.
— Qu’est-ce que tu fous là ? Une demi-heure que je te
cherche.
— Euh, voilà, une fille de ma connaissance, dit timidement Tachov.
— Eh bien, aide-la ! Tu ne vas tout de même pas lui faire
porter ses ballots toute seule !
Tachov hébété ne savait quoi dire. Il vit alors le chauffeur
la prendre par la main, et la Tchétchène se dégagea avec
indignation. Reclaquement de portière, et Kirill lui cria :
— Ohé ! monte avec nous !
Le chauffeur de la fourgonnette se retourna, prêt à incendier son rival, mais il vit la Lincoln Navigator noire et luisante
qui ronronnait à deux mètres de lui sous une immatriculation de
la milice de Bechtoï, avec à sa gauche un fédéral en cravate
et à sa droite Tachov Alibaïev, alias le Quintal. Apparemment,
le champion du monde faisait le chauffeur de ce monsieur.
La jeune fille poussa un oh ! près de ses ballots, et même
Tachov, ce grand naïf, comprit qu’elle ne voyait ni le quatre-quatre couleur de pruneau, ni le gyrophare sur le toit, ni le
fédéral en cravate, mais lui et seulement lui, Tachov.
Et qu’elle n’en croyait pas ses yeux.
 
Hagen Adrian Maria Hasenstein avait plus de succès dans
le sport que dans le business. Quoi qu’il fît en ce domaine, il
s’y cassait les dents.
Une fois devenu champion d’Europe de wushu et sanda,
il avait souscrit un crédit de cent mille dollars.
Deux ans plus tard, il s’avéra qu’il fallait le rembourser.
D’où son étonnement, parce qu’il n’avait jamais imaginé qu’un
crédit, ça se remboursait. Il croyait que pour avoir un crédit,
il suffisait de payer dix pour cent à qui vous le donnait.
Hagen se présenta donc à la banque pour s’expliquer, où
il apprit que ladite banque appartenait au fils du président
de la République Gamzat Aslanov. Donc, point de discussion. Quand les amis de Hagen eurent sorti les flingues, des
gars de la Spéciale d’intervention rapide surgirent de la pièce
d’à côté, et remportèrent la partie. A plate couture, pour être
franc.
Résultat, Hagen passa deux semaines en maison d’arrêt.
Quand on le libéra contre signature, il apprit qu’on l’avait
enfermé non pour le crédit impayé, mais pour résistance
aux forces de l’ordre, et qu’il devait quand même payer son
crédit.
Hagen était au trente-sixième dessous lorsque le convoqua
le chef de la sécurité de Gamzat Aslanov, un certain Chapi.
— Dis donc, l’Aryen, tu es pourtant quelqu’un de bien.
Comment as-tu fait pour claquer tant d’argent ?
— Je n’ai rien claqué du tout. J’ai acheté deux apparts pour
le mariage de mes deux sœurs.
— Voilà qui est très fâcheux parce que la banque va devoir les faire saisir, et tes sœurs seront à la rue. Tu risques en
plus une jolie peine de prison. Notre chef du département des
crédits n’a pas aimé que tu lui enfonces la crosse de ton
flingue dans la tempe, or il se trouve être le cousin du juge
qui suit ton dossier.
Hagen ne pouvait accepter en aucun cas que ses sœurs
soient jetées à la rue. Ce n’était pas pour cela qu’il les avait
logées. Il demanda s’il n’y avait pas un moyen de faire quelque chose, et l’autre de répondre.
— Sans problème. Il y a un type qui s’appelle Zaguir Rasulov, chef des chemins de fer de la république et joli salopard. S’il est supprimé, on passera l’éponge sur ton crédit.
Hagen fit un saut à la base aérienne de Bechtoï pour y
acheter deux bombes à fragmentation. Deux semaines plus
tard, la Merco blindée de Zaguir Rasulov volait en éclats avec
toute sa garniture.
Toute la république se perdait en conjectures : mais pourquoi avait-on tué Rasulov ? L’on soupçonnait tantôt un tel,
tantôt un autre. Finalement, Gamzat Aslanov revendit le fauteuil pour un demi-million de dollars à un troisième homme
qui s’appelait Adaïev.
Six mois de passés, et le choix se révéla plutôt malheureux. Adaïev grimpait trop vite. Une fois, au Parlement, il jeta
même une boulette de papier sur le nez de Gamzat. Une semaine après, Chapi s’en retourna voir Hagen pour lui dire :
— Tu as perdu beaucoup d’argent au jeu, à ce qu’on dit.
Je suis prêt à te donner dix mille tout de suite et deux cents à
la livraison du chantier.
De nouveau Hagen se rendit à Bechtoï-10 où il acheta une
bombe à fragmentation. Deux semaines plus tard, la Merco
blindée d’Adaïev vola en éclats avec tout son contenu.
L’étonnement fut général. Et Gamzat revendit le fauteuil
pour un demi-million de dollars à un certain Mahomed-Chapi.
Peu après Hagen remporta de nouveau le championnat
d’Europe et fit connaissance avec Djamaluddin. Comme ils
se plurent beaucoup l’un à l’autre, Hagen se vit enfin confier
son propre magasin au marché de Bechtoï, magasin placé
sous la gestion de sa femme qui se trouvait être une petite-nièce de Djamal. Son rôle à lui dans la tenue de la boutique
consistait à s’y rendre de temps en temps avec des amis qui
s’y servaient gratis. Au vrai, il y avait dans la ville beaucoup
de magasins où il se servait gratis au profit de ses amis,
mais il faut dire tout à son honneur qu’il ne faisait jamais de
différence en la matière entre sa propre boutique et celles des
autres.
Un jour de 2001, Hagen acheta de nouveau une bombe
à fragmentation, chose dont eut vent Djamaluddin.
— Ce truc-là, tu l’as acheté pour moi ?
— Bien sûr que non, pour qui me prends-tu ? Pour un
gredin ?
Djamaluddin rit de bon cœur avec une mimique signifiant
qu’il laissait courir, mais quand deux semaines plus tard un
adjoint au maire de Torbi-Kala sauta sur la bombe, il le pria
de ne plus recommencer.
N’osant pas lui désobéir, Hagen cessa d’acheter des bombes.
Une semaine après qu’Idris Abidov eut mouchardé à l’oreille
de Gamzat qu’il avait eu mission de le tuer, Hagen reçut un
coup de fil d’un certain Ahmed, nouveau chef de la garde
d’Aslanov, le précédent, Chapi, ayant été tué six mois plus
tôt. Ils se rencontrèrent et Ahmed lui dit :
— Tu dois tuer Djamaluddin Kemirov.
Sous le coup de l’indignation, Hagen en resta sans voix.
Alors Ahmed sortit un dossier de son bureau et le lui mit
sous les yeux.
— Voici les rushes vidéo de tes conversations avec Chapi.
Il y a aussi un enregistrement qui te montre en train d’acheter la voiture où a été placée la bombe qui a tué Adaïev. Essaie
un peu de ne pas remplir mon contrat et tu en prendras pour
vingt ans.
— Mais alors il apparaîtra au procès que le commanditaire de tous ces meurtres n’était autre que le fils du président de la République ! s’exclama Hagen.
— Nenni ! répondit Ahmed. La seule chose qui ressort de
ces enregistrements, c’est que le commanditaire était Chapi.
Peut-être qu’il ne pouvait pas voir tous ces types en peinture,
va savoir pourquoi. Or Chapi est mort et les choses n’iront
pas plus loin.
L’existence de ces documents vidéo le mit en émoi. Surtout que point n’était besoin de les remettre à la justice.
Gamzat pouvait très bien les livrer aux frères Adaïev, par
exemple.
Les frères Adaïev avaient fait le serment de retrouver le
tueur et ils ne demanderaient qu’à croire Gamzat si le fils
du président jurait qu’il ignorait tout des ordres de Chapi.
Hagen n’en doutait pas. Parce que la vengeance c’est une
chose, mais les frères en question auraient moins de mal à
se venger sur Hagen que sur Gamzat. En situation de vengeance, on choisit souvent la facilité.
— Si tu descends Djamaluddin, dit Ahmed, tu toucheras
deux cent mille dollars. Sinon, tu n’auras qu’à t’en prendre
à toi-même.
Le blond montagnard du village de Munich réfléchit longuement avant de dire :
— C’est d’accord.
 
Début mars, Hagen et son frère cadet Ferdinand se rendirent à la base aérienne de Bechtoï pour y voir un sous-lieutenant de leur connaissance qui leur réserva le meilleur
accueil : les deux frères étaient des clients réguliers qui lui
avaient déjà acheté cinq bombes à fragmentation et une vingtaine de kilos d’explosifs. Une fois, l’officier avait fait encore plus fort en leur vendant un blindé réformé, celui-là
même qui stationnait désormais dans le jardin de Djamaluddin.
Hagen et Ferdinand régalèrent le sous-lieutenant et lui achetèrent une bombe qui fut aussitôt chargée dans le coffre.
Ils étaient déjà sur le point de partir quand Hagen lui demanda :
— C’est quoi ce truc ?
Le “truc” qui avait retenu l’attention de Hagen se dressait
près d’un hangar sous une bâche verte qui lui donnait un
air de ressemblance avec un blindé bedonnant. Il s’agissait
en vérité d’un lance-missiles balistique tactique automoteur
de type Totchka-U (SS-21). Longue de six mètres, sa fusée
– d’une portée de tir minimale de vingt kilomètres – était
dotée d’une ogive d’une demi-tonne.
Le lanceur pouvait tirer aussi des charges nucléaires, mais
ceux de la base de Bechtoï, évidemment, ne portaient que
des bombes à fragmentation ou à sous-munitions. On les
avait transférés ici en 1999 lors de l’incursion tchétchène.
Le sous-lieutenant leur expliqua donc ce qu’était ce truc.
Comme des mômes émerveillés, les deux frères explorèrent
l’engin en long, en large et en travers avec force exclamations.
A vrai dire, l’émerveillement de Ferdinand était plutôt surjoué :
ayant fait son service dans les missiles, il savait manœuvrer
aussi bien un Totchka que son prédécesseur le Luna-M.
Hagen et Ferdinand payèrent au sous-lieutenant Maxime
le prix de la bombe et s’en allèrent.
Ils revinrent trois jours plus tard en disant à Maxime qu’ils
avaient un grand service à lui demander. Comme l’un de
leurs amis allait bientôt fêter son anniversaire à Torbi-Kala,
ils auraient bien aimé louer le truc pour un moment.
— Sa maison est au bord de la mer, dit Hagen. On lui
amènera le truc pour tirer un coup vers le large et on te le
rendra le lendemain.
D’abord, Maxime prit peur. Pour acheminer le truc à Torbi-Kala, il fallait parcourir deux cent quarante kilomètres en
passant pléthore de barrages routiers. Même un sac de patates n’aurait pu franchir le moindre poste sans payer le
passage, or là c’était fou d’imaginer un machin long de huit
mètres avec des roues plus larges que sur les camions géants
Belaz. Maxime n’était même pas sûr que ça puisse entrer dans
le tunnel de Kurchi.
Mais les frères lui promirent d’abord mille dollars, puis
trois mille. Maxime accepta à cinq mille. D’ailleurs, ça ne
pouvait pas faire de mal à l’engin de se trimbaler un peu.
Surtout que le héros de la fête était le vice-ministre de
l’Agriculture, d’après les dires des frangins, et Maxime doutait fort que le bonhomme fût capable de mettre à feu quoi
que ce fût sinon bien sûr l’agriculture dont il avait la charge.
L’anniversaire fut programmé pour le 7 mars. Ce jour-là,
moyennant une rallonge de cinq cents dollars, Maxime sortit lui-même l’engin par le portail de la base.
Le voyage prit cinq heures et se fit sans la moindre mésaventure, pour étonnant que cela paraisse. Les flics, ordinairement si prompts à causer mille chicanes aux Lada pourries et
aux quatre-quatre à vitres teintées, n’eurent même pas l’idée
d’exiger les papiers du mastodonte convoyé de surcroît par
une voiture de la milice à gyrophare. Il était sur la route parce
qu’il était sur la route. Parce qu’il le fallait. Le calibre même
du missile – soixante centimètres de diamètre – les dissuadait
de poser toute question sur sa légitimité. Des trucs pareils
ne se promènent pas sans autorisation.
A cinq heures de l’après-midi, Maxime obliqua vers la mer
sans entrer dans Torbi-Kala et suivit la voiture à gyrophare
qui passa le portail hospitalier d’une vaste maison. Là, Maxime
sentit que quelque chose clochait. Il n’y avait personne dans
la maison. D’ailleurs, c’était encore un chantier : de noires
embrasures béaient tristement à travers des parpaings, par
lesquelles perçait le ciel du soir. Pas d’ouvriers. Partout des
matériaux de construction. Des cloques jaunâtres de neige
n’avaient pas fini de fondre dans une fosse creusée devant
la maison.
Maxime coupa le contact et se tourna vers Hagen assis à
ses côtés.
— C’est quoi ça ? demanda le sous-lieutenant.
En guise de réponse, Hagen lui planta un long couteau
en plein cœur.
Une demi-heure plus tard, une Lada 06 conduite par Hagen
s’arrêta devant la résidence de Gamzat à quelque vingt-cinq
kilomètres de la maison en chantier. Hagen téléphona au chef
de la garde Ahmed, lui disant qu’il voudrait le rencontrer.
A quoi Ahmed répondit qu’il serait sur place dans une
heure.
Il arriva une heure plus tard, en effet, avec le cortège de
Gamzat Aslanov qu’il accompagnait en permanence. Le portail se hérissa de snipers, et une ribambelle de véhicules
blindés s’y engouffra sous les yeux muets de Hagen.
Impossible de faire sauter Gamzat Aslanov de la manière
la plus en vogue dans la république, c’est-à-dire avec une
bombe à fragmentation placée dans une voiture garée au
bord de la route. Cela, même un bébé vous l’aurait dit. Premièrement, un anti-explosif par brouillage radio fonctionnait en continu dans le véhicule de Gamzat, et son parcours
était jalonné de tireurs d’élite qui, postés sur les toits, n’auraient pas manqué de voir quiconque manipulant des fils.
Secondement, le cortège incluait toujours deux ou trois Mercos identiques sans qu’on puisse deviner dans laquelle était
Gamzat. De plus, il arrivait très souvent que le cortège fût
factice. Pendant qu’il fonçait toutes sirènes hurlantes sur
l’artère principale de la ville, lui recevait des visiteurs dans
son bunker.
Hagen attendit encore une demi-heure avant qu’Ahmed
n’apparaisse au portail. Il monta dans sa voiture.
— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?
— Je suis venu te dire que deux cent mille, c’est trop peu
pour ce que tu me demandes, dit Hagen.
— Tu n’as pas le choix, fit l’autre d’un ton courroucé.
— Même pour Adaïev on m’a payé deux cent mille. Or
là je risque encore plus que ma tête. Je risque tout ce qui
est permis et tout ce qui ne l’est pas.
— OK, va pour trois cent mille, dit Ahmed.
Ce disant, il pensa qu’au lieu de sa prime, Hagen recevrait
cette fois une balle dans la peau.
— Cent mille d’abord.
Là, Ahmed se fâcha pour de bon. Mais que faire d’autre,
il cracha par terre et fit entrer Hagen à l’intérieur de la résidence. Au bout de cinq minutes que Hagen passa dans sa
voiture, Ahmed lui apporta les cent mille dollars.
— Maintenant dégage et tiens ta promesse, lui dit-il.
 
Trois heures plus tard, alors qu’il ne restait dans la résidence
que Gamzat et ses gardes, un missile de deux tonnes chargé
d’une ogive de guerre à fragmentation décolla de la maison
en chantier à vingt-cinq kilomètres de là, par le front de mer.
L’engin vola en mode de ciblage topographique autonome.
Hagen avait assuré la totale précision du tir grâce à un émetteur placé dans le coffre de la Lada en stationnement devant la résidence, ceci permettant à l’opérateur de faire ses
réglages.
En phase finale de vol le missile piqua à la verticale. L’ogive
explosa au contact du bâtiment jaune à deux étages enchâssé
dans le pied rocheux d’une montagne.
Conçue pour frapper des objectifs vitaux de petit gabarit, tels que des bunkers enterrés en profondeur, la fusée
produisit un impact terrible.
A cent mètres à la ronde, l’onde de choc rasa tout sur son
passage : les trois enceintes, le bus des forces de l’Intérieur,
les garages où se mouraient d’ennui deux Porsche Cayenne
toutes fraîches, ainsi qu’une Corvette version tuning de sept
cent mille dollars. La vedette aux amarres, bercée par le clapotis, vola en mille morceaux. Le blindé stationné sur une plateforme en dalles de béton se retrouva à la verticale, les dalles
de béton ayant valsé à la mer.
Les écuries, qui abritaient notamment un étalon pur-sang
arabe qu’on venait d’offrir à Gamzat, furent transformées
en chair à saucisse chevaline. La maison des voisins, située
quatre murailles de béton plus loin, vit son toit s’affaisser,
sous lequel les habitants morts continuaient de boire leur
thé.
Des colonnes blanches de la façade, il ne resta pas un
éclat plus gros qu’un dé à coudre. Il fallut déplorer la perte
de sept cents costumes de chez Gucci et Valentino, neuf
cent cinquante cravates et deux mille sept cents paires de
chaussures. Gamzat était fou de chaussures faites à la main,
qu’il ne portait jamais deux fois.
L’explosion fit vingt-trois morts.
Gamzat Aslanov, niché dans son bunker trois étages sous
terre, s’en tira indemne.
 
Hagen Hasenstein fut pris le lendemain matin au domicile du fameux vice-ministre aux noces duquel les deux frères
s’étaient rendus comme des fleurs.
On le prit, ou plutôt on tenta de le prendre. Le lieutenant
de la milice qui avait été mis sur sa piste et qui s’était laissé
dire que l’Aryen avait été vu la veille aux noces du vice-ministre de l’Agriculture – ce lieutenant vint demander si
c’était vrai et, surprise, tomba dessus. Il essaya bien de l’arrêter mais prit un coup sur le groin. Hagen sauta dans une
voiture et vroum ! disparut.
Alerté, Ahmed se lança à sa poursuite. Il calcula que Hagen
serait arrêté au poste de Chamkhalsk où l’on préféra, toutefois, ne pas chercher des crosses à l’Aryen. “C’est vous
qui lui courez après ? Alors à vous de le rattraper !” Tel était
le credo du chef de la milice du district de Chamkhalsk qui
ajouta à son explication : “Manquerait plus maintenant qu’on
se fasse dynamiter par les hommes de Djamaluddin en plus
des wahhabites.”
Autre option : arrêter Hagen au tunnel de Kurchi, mais ce
poste-là n’avait de fonction que formelle. On n’y voyait jamais plus d’un homme à la fois, encore passait-il son temps de
service non pas derrière les sacs de sable censés faire barrage mais dans la cafétéria d’à côté tenue par une famille de
Koumyks. Si les postes de contrôle en imposaient dans les
villes et les villages de plaine, c’était qu’on s’y trouvait relativement en sécurité ; mais près d’un tunnel stratégique qui tenait la clé de la Haute-Avarie, autant considérer que le poste
n’existait pas.
Ici, les vrais barrages faisaient long feu.
Bref, la course poursuite dura trois heures. Quand les voitures d’Ahmed arrivèrent au poste de Bechtoï, la procession
avait les allures d’un cortège nuptial. S’y étaient ajoutés les
hommes du centre antiterroriste, deux vice-ministres de l’Intérieur et un chef adjoint du FSB de la république.
De l’autre côté du poste, les flics de la ville formaient une
haie de barrage. Derrière eux se dessinaient des quatre-quatre
noirs et les combattants armés de Djamaluddin, une quarantaine d’hommes.
Ahmed, le tchékiste et les deux vice-ministres descendirent de voiture et s’approchèrent du poste de contrôle où
les attendait Chapi Tcharakhov, chef de la milice urbaine,
toujours aussi zen et flegmatique. Le bras dans un bandage,
Ahmed arborait un bel œil au beurre noir. Ayant passé la
soirée de la veille au bunker de Gamzat dans une pièce
voisine de la sienne, il avait dû déblayer les gravats toute
la nuit pour en sortir. Du reste, il ne tenait pas son cocard
de l’explosion mais de Gamzat, pour cause de manquement
à la sécurité.
— C’est à quel sujet ? demanda Chapi.
Ahmed regarda les défenseurs de Bechtoï, qui formaient
comme un rempart, et comprit qu’on avait fait tout ce trajet
pour rien.
— Nous voulons parler à Zaour Ahmedovitch, dit Ahmed.
Sourire poli de Chapi qui répondit :
— Et moi qui pensais que vous étiez aux trousses de l’Aryen.
Je n’avais pas compris que vous aviez oublié la route de Bechtoï, tout bêtement.
 
Quinze minutes plus tard, Zaour Kemirov accueillait le chef
de la sécurité de Gamzat Aslanov, deux vice-ministres de
l’Intérieur, le commandant du centre T (antiterroriste) et le
chef adjoint du FSB de la république.
Vêtu d’un costume uni sombre et d’une cravate brune, le
maire de Bechtoï trônait derrière un bureau bien astiqué,
la tête auréolée d’un portrait du président de la Russie qui
pendait au mur. Deux drapeaux étalaient plantureusement
leurs plis à sa droite : celui de la Russie, rouge-blanc-bleu, et
celui de Bechtoï, loup noir sur fond vert. Les rideaux grands
écartés ouvraient la pièce au soleil printanier qui papillonnait sur les murs. Les fenêtres, à la propreté impeccable,
donnaient sur la cour de la mairie où les hommes armés de
Djamaluddin occupaient l’emplacement de la statue déboulonnée de Lissanevitch.
Midi pile, début du journal télévisé. On vit à l’écran le lance-missiles dans la cour de la maison en chantier, puis Gamzat
Aslanov qui tenait dans ses mains le portrait du président
de la fédération de Russie. Il leva le portrait au-dessus de sa
tête en déclarant :
— Voici deux rescapés : moi-même et ce portrait que j’avais
au mur. Mon sentiment est que je lui dois la vie. Le président
et moi faisons partie d’une même équipe. Les terroristes ne
pourront jamais nous intimider.
Tout le monde, dans le bureau du maire de Bechtoï, regarda respectueusement le portrait qui avait sauvé la vie de
Gamzat. Après quoi le maire s’enquit de la raison qui amenait à Bechtoï une délégation aussi prestigieuse.
Ahmed lui présenta des photos prises sur les lieux de l’attentat en disant :
— C’est signé par l’Aryen. Livre-le-nous.
— Tu es tombé sur la tête, ou quoi ? renvoya Zaour d’un
air étonné. Tu me proposes de livrer un ami ? Tu oublies tes
racines montagnardes, ma parole ! Tu n’auras jamais ni l’Aryen
ni aucun de mes amis. Va-t’en et ne reviens plus me voir.
— Si tu ne rends pas l’Aryen, nous te tiendrons pour le
commanditaire.
— Tiens-moi pour ce que tu voudras, répondit Zaour.
Le chef de la sécurité de Gamzat Aslanov, le commandant
du centre T (antiterroriste), les deux vice-ministres de l’Intérieur et le chef adjoint du FSB de la république quittèrent le
cabinet du maire à midi cinq.
 
La conversation finie, Zaour Kemirov pressa le bouton de
l’interphone et ordonna :
— Trouvez-moi Djamal et Hagen.
L’ordre du maire fut exécuté en trois minutes. Hagen arriva
juste après Djamaluddin.
Hagen vint accompagné de son frère qu’il laissa dans l’antichambre. C’est donc seul qu’il entra dans le bureau du maire,
vêtu comme à son habitude : pantalon blanc et chemise noire,
bretelles croisées de cuir roux à double étui. Que ses pistolets
fussent deux, Hagen adorait ça. S’il n’en portait qu’un seul, il
disait pour rire que ça le rendait bancal.
En entrant dans le bureau, il trouva Zaour et son frère
cadet assis à la table de réunion. Zaour survolait les photos
de l’attentat. Djamaluddin avait l’air très étonné.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Zaour.
Sans une parole, Hagen posa une cassette sur la table.
Sur un signe de son frère, Djamaluddin la fit tourner dans
ses mains et la glissa dans un lecteur. C’était l’enregistrement
de la conversation de la veille entre Hagen et Ahmed.
Une fois la cassette visionnée, Djamaluddin la récupéra
et la tendit à Zaour qui la rangea dans son coffre.
— Explique, dit Zaour.
— Ils m’ont collé un contrat pour me faire tuer Djamal,
répondit Hagen. J’ai voulu régler le problème autrement. Je
n’allais tout de même pas remplir le contrat.
— Et pourquoi Ahmed s’est-il adressé à toi ? demanda
Zaour.
— Ils ont les images vidéo de Chapi m’ordonnant le meurtre
d’Adaïev. Ils m’ont dit que si je ne tuais pas Djamal, j’en prendrais pour vingt ans.
Djamaluddin fronça les sourcils. Il se doutait bien qu’Adaïev
avait été tué par Hagen moyennant pactole. Mais la question
n’avait jamais été discutée entre eux.
— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? demanda Zaour.
— Je ne suis pas fait pour pleurnicher, s’indigna Hagen.
Vous avez déjà suffisamment de problèmes comme ça.
Djamaluddin ne fit pas de commentaire en présence de
son frère aîné, mais Zaour, le visage terrible et gris, se leva
de son fauteuil.
— Est-ce que tu comprends ce que tu as fait ? hurla le
maire de la ville. Tu as tué vingt-trois personnes ! Un vrai
carnage ! Une usine d’abattage ! Comme… comme à la maternité !
Par-dessus la table, Zaour lui jeta les photos de l’attentat.
— Tu parles d’une affaire ! C’étaient des gardes de Gamzat. Quelqu’un de bien n’acceptera jamais de travailler dans
sa garde.
— Mais il y avait aussi des chevaux, une dizaine de jolis
bourrins. Il y avait des chiens, des pigeons qui tombaient du
ciel !
A l’évocation des chevaux, l’Aryen céda à la tristesse. Il se
fichait des chiens, ces bêtes impures, mais il aimait les chevaux. Il ne lui était même pas venu à l’esprit que des animaux puissent souffrir de l’explosion.
— Il y avait toute une famille dans la maison d’à côté,
continua Zaour. Le mari, ses deux fils et sa vieille mère de
quatre-vingts ans. Ils étaient à table. Ils y sont toujours, mais
morts ! Qui leur a donné la vie ? Toi ? Alors ce n’est pas à
toi de la reprendre. Qui te donne le droit de juger qu’un tel
doit mourir et pas tel autre ? Tu iras en enfer, comprends-tu ? Et que diras-tu à l’heure du Jugement dernier ?
Hagen fut abattu d’apprendre la mort de la vieille femme.
Tuer des vieilles femmes n’était nullement dans ses intentions. C’était contraire à la coutume et à Allah. Quant au
Jugement dernier, Zaour avait complètement raison. Attristé,
Hagen cloua ses yeux au sol. Puis, levant le menton, il dit :
— Je répondrai moi-même à Allah de tout ce que j’ai fait,
Zaour Ahmedovitch. Il me châtiera comme bon lui semblera.
Si Ahmed montre encore une fois le bout du nez, faites-lui
voir cette cassette. Dites-lui qu’elle sera envoyée à Gamzat
s’il continue à me faire la chasse. Alors je déclarerai publiquement qu’Ahmed m’a poussé à tuer Gamzat. Il m’a dit qu’il
avait peur de lui. L’autre a perdu la tête, il tue tous ceux qui
lui tombent sous la main. Je ne crois pas qu’Ahmed ait envie
de s’embringuer dans une histoire pareille. Gamzat est fou,
et prêt à gober n’importe quoi quand sa vie est en jeu.
Là-dessus, le blond SS claqua des talons et sortit du bureau. Djamaluddin hésita, puis sortit à son tour.
 
Dans le couloir, Hagen tomba sur Kirill. Le chef adjoint
du Comité d’urgence marchait avec un dossier sous le bras.
Dans son costume noir et son plastron blanc, il ressemblait
étonnamment à un pingouin. Il stoppa net et leva le bras en
disant :
— Djamaluddin, je dois te parler.
— De quoi ? s’étonna l’autre.
— De l’attentat d’hier contre Gamzat Aslanov.
— Mais c’est un coup monté ! proféra Djamaluddin. Il n’y
a pas eu d’attentat. Gamzat a tout machiné lui-même pour
lever la meute et ordonner des arrestations à tout va. Crois-tu qu’il s’en serait sorti vivant s’il n’avait pas prévu le coup ?
— Sache que c’est de la terreur organisée, lança sèchement Kirill.
Alors Hagen toisa le Russe de la tête aux pieds et lui dit :
— En quoi ça te concerne de savoir qui a voulu tuer Gamzat ? Tu es de sa famille, ou quoi ?
Sur ces bonnes paroles, Hagen et Djamaluddin passèrent
sous son nez et dévalèrent l’escalier.
De sa fenêtre, Kirill les regarda monter en voiture. Dans la
cour les hommes aux ordres de Djamaluddin pullulaient,
tous armés jusqu’aux dents, qui bourdonnaient comme abeilles
en ruche. Une ruche où l’on aurait jeté un tison.
 
Le jour de l’attentat perpétré contre Gamzat, le président
du Comité d’urgence Fedor Komissarov se trouvait à Moscou.
En conséquence, le fils du président et le Moscovite numéro
un ne se rencontrèrent qu’après coup. Le Russe félicita Gamzat de s’en être tiré d’une façon aussi miraculeuse, et Gamzat
lui resservit l’histoire du portrait du président de la Russie
qui l’avait aidé à faire échec aux terroristes. Puis d’ajouter en
soupirant :
— La république est au bord du gouffre. Elle y est poussée par un ramassis de terroristes à la solde de l’étranger.
Mon père a laissé la santé au service de la Russie, et maintenant qu’il est malade, ces barbares sont passés à l’attaque !
Les hommes de Djamaluddin Kemirov, voilà les vrais terroristes ! Ils ont déboulonné la statue d’un général russe ! Ils
font tout pour tuer les amis les plus fidèles de la Russie !
Komissarov écouta la tirade, puis demanda poliment :
— Gamzat Ahmednabievitch, avez-vous la preuve que l’attentat commis contre vous est l’œuvre des Kemirov ?
Gamzat se mordit la langue.
Cela faisait trois jours qu’on était rentré bredouille de la
chasse à Hagen. Avec le recul, Gamzat comprenait qu’une
fois Hagen arrêté, Komissarov ferait casquer les Kemirov pour
les blanchir ; et qu’ensuite il viendrait le faire banquer, lui
Gamzat, parce que l’Aryen pouvait balancer beaucoup de
choses de nature à faire banquer Gamzat.
Vaillant, Gamzat ne l’était guère. Mais intelligent, si. A ce
titre il savait que Fedor Komissarov se trouvait dans la république pour tirer profit de quiconque serait disposé à l’acheter. Aussi Gamzat se garda-t-il de jeter le nom de Hagen en
pâture au chef du Comité d’urgence. Il lâcha un rire bref et
dit :
— Les Kemirov sont les premiers terroristes de la république. C’est à Bechtoï, comme par hasard, que la maternité
a sauté. Demandez-vous donc pourquoi !
A l’évocation du coup de main terroriste de Bechtoï, Fedor
Komissarov esquissa une grimace qui n’échappa pas à Gamzat :
— Savez-vous que le directeur de la maternité était un cousin de Djamaluddin ? Oui, Askhab Khassanov. Ils ont fait
ensemble la guerre d’Abkhazie !
Le chef du Comité d’urgence opina d’un air intéressé. Gamzat frappa du poing sur la table et reprit :
— Mon père a passé dix ans de sa vie à contrer la pression des bandits. Mais maintenant il est gravement malade.
Les terroristes sont passés à l’attaque. Le seul fait qu’ils m’aient
choisi pour cible atteste qu’ils me tiennent pour l’unique héritier de l’œuvre de mon père.
D’un air concentré, Fedor Komissarov étudiait le capuchon
de nacre de son Parker.
— Eh bien soit, dit le chef du Comité d’urgence, si c’est
ainsi, pourquoi ne pas demander à votre père de vous recommander à sa succession ?
 
Le soir du 11 mars, Gamzat Aslanov atterrit dans le Tyrol.
Là se trouvait une petite clinique privée où son père, Ahmednabi Aslanov, était alité depuis bientôt trois mois.
Le président Aslanov disposait d’une chambre particulière
avec des pièces pour ses gardes et ses infirmières. Tout n’était
là que blancheur. Le frère aîné de Gamzat, Gazi-Mahomed,
se tenait au chevet du malade. Il ne le quittait qu’à l’heure de
la prière et dormait même sur sa descente de lit.
Ahmednabi était couché dans des draps blancs comme
neige. Un cathéter à perfuser montait de son bras malingre.
Les yeux grands ouverts du président ne se tournèrent même
pas à l’entrée de son fils cadet.
Gamzat s’approcha et dit :
— Père, voici ta lettre au président de la Russie. Tu dois
la signer.
Ahmednabi Aslanov regardait le plafond. De la commissure droite de ses lèvres s’échappa un filet de salive, et Gazi-Mahomed se leva pour l’essuyer.
Alors Gamzat se fit plus pressant :
— Père, c’est une déclaration qui fera de moi le président.
Si tu ne signes pas, notre famille perdra tout. Nous serons
tués.
Pas un mot ne sortit de la bouche d’Ahmednabi. Il apparut alors à Gamzat que son père ne comprenait pas ses paroles. Le président Aslanov n’était pas mort, mais pas vivant
non plus : il vivait dans sa bulle, comme si Allah, Maître des
Mondes, bienveillant à l’endroit de tous et miséricordieux à
l’égard des seuls fidèles, n’avait pas encore décidé s’Il devait
tenir cet homme pour un musulman ou un kâfir, et préférait
le garder un temps dans la maison d’arrêt de l’enfer.
Gamzat donna le papier à son frère (un papier crucifié sur
une planchette rigide), s’assit près de son père et lui glissa
un stylo dans la main droite. C’était un Parker en or avec un
capuchon frappé des armoiries de la république.
— Tiens ça, dit-il à son frère en portant la main de son
père vers le papier.
Il lui serra les doigts et se mit à tracer une signature qu’il
avait vue tant de fois dans des milliers de documents.
Mais Gamzat n’avait pas plus tôt effleuré le papier de la
plume que la main de son père se convulsa. Au lieu d’une
belle signature, un gros trait noir barra la feuille du coin
inférieur droit au coin supérieur gauche.
Cet homme qui avait été jadis le maître tout-puissant de
la république d’Avarie-Dargo-Nord, cet homme au cerveau
mort et noyé de sang qui faisait sous lui depuis deux mois
et n’avait jamais prononcé un seul mot audible, cet homme
tourna la tête et dit :
— Le président, c’est moi.
Et, fermant les yeux, il s’endormit.
 
A la fin du mois de mars, alors que des tempêtes de neige
balayaient encore les cimes et que les abricotiers se paraient
déjà de rose dans les vergers de Bechtoï, Djamaluddin emmena Kirill dans les montagnes. “En randonnée”, dit l’Avar.
Et Kirill, pestant contre lui-même, accepta l’invitation.
Pour une randonnée, c’en était vraiment une. Cette fois,
personne ne fut égorgé, ni pillé, ni supplicié sur une souche.
Trois jours à cheval dans les montagnes. Dès le premier jour,
la paisible jument Zara montée par Kirill se mit à tourner
sur elle-même en passant le gué d’un torrent frisé de glace,
ceci en battant l’eau du sabot, une eau où elle finit par se
coucher avec Kirill en selle sous les rires tonitruants d’une
quinzaine de montagnards armés.
Kirill, buvant sa honte, mit deux heures à sécher.
Ils allaient sans se soucier de la frontière administrative
de la Tchétchénie, surtout du côté avar, à la recherche des
premiers groupes de boïéviks de la saison. Kirill fut plutôt
soulagé de ne rencontrer personne, bien qu’on repérât par
deux fois des traces de campement, comme des chasseurs
découvrant une bauge ancienne de sanglier. Les deux bivouacs se trouvaient à proximité de villages. On voyait bien
que ces hommes s’étaient mis à l’écart pour échapper aux
blindés mais que les villageois avaient assuré leur approvisionnement, sachant tous où ils se nichaient.
Kirill soignait les chevaux comme tout le monde. A l’heure
du namaz, il se retirait. On faisait semblant de ne pas voir
que le mécréant ne priait pas, à l’exception de Hagen qui
le rudoya une ou deux fois en l’accusant pour rire de faire
fuir tout le gibier. Du reste, Hagen en voulait à un tas de peuples. Sur sa liste noire figuraient : Juifs, Américains, Anglais,
Géorgiens, Tchétchènes et Karatchaïs. Il faisait toujours une
exception pour chaque ressortissant de tel ou tel peuple qu’il
connaissait personnellement.
La deuxième nuit, Kirill la passa à gigoter au fond de son
sac de couchage sous le velours noir du ciel rivé à l’univers
par un cloutage d’étoiles. Djamaluddin était couché près de
lui. Kirill avait commis l’exploit de ne plus tomber de cheval
mais il sentait son squelette moulu de partout au-dessus des
genoux.
— C’est vrai que Vladkovski t’a balancé ? demanda Djamaluddin à brûle-pourpoint.
Un rictus de douleur barra la face de Kirill. Il n’avait pas
revu Vladkovski depuis un an et demi. A l’époque, l’oligarque avait déjà quitté la Russie, et Kirill représentait le pays
à l’ONU.
Il advint une fois qu’on le fit monter à bord d’un yacht
au mouillage sur la Grande Barrière de corail. Sur un pont
blanc comme neige, Vladkovski lui jeta une liasse de papiers :
— C’est une bombe, dit l’oligarque. Ils ne s’en remettront
pas ! Tu dois faire ouvrir une enquête à l’ONU !
Kirill survola les papiers : c’étaient des documents censés prouver que le nouveau président de la Russie avait blanchi
deux milliards de dollars issus des narcotrafiquants colombiens par des banques de Saint-Pétersbourg. Ça sentait l’intox à plein nez.
— Ce sont des faux, dit Kirill.
— On s’en fiche ! s’écria Vladkovski. Tu ouvres une enquête, oui ou non ?
— Non, répondit Kirill.
Il mit dix jours à regagner Moscou parce qu’on l’avait acheminé sur l’île voisine dans le jet privé de Vladkovski. Pour
le retour, il dut se rabattre sur un vieux coucou qui passait
une fois par semaine sur une île accessible uniquement en
pirogue.
Le temps qu’il revienne à Moscou, il s’avéra que toutes
les firmes où il avait pris des parts avant d’entrer dans ses
fonctions diplomatiques s’étaient débarrassées de ses portefeuilles au profit de sociétés tierces, le pire étant dans l’histoire que les papiers nécessaires à la transaction portaient
la signature d’Olga Vodrova, ex-secrétaire de Vladkovski et
désormais ex-épouse de Kirill. Cet enragé de Vladkovski
n’y allait pas de main morte. Enragé, il l’était d’ailleurs de
plus en plus avec le temps, se jugeant trahi par tous et faisant tout pour que le dernier carré des fidèles le trahisse à
son tour.
— Sans lui je n’étais rien, répondit Kirill. Non, il ne m’a
pas balancé.
Peut-être même que c’était la vérité. Kirill n’avait rien fait
pour vérifier si Olga était en contact avec lui ou non. Il ne
lui aurait pourtant rien coûté de le faire, mais il y répugnait.
Kirill n’aimait guère mettre les points sur les i, contrairement à
Djamaluddin qui se faisait toujours un devoir de les y mettre
à coups de Makarov.
— Et toi, tu l’as balancé ?
Kirill laissa la question sans réponse, puis demanda :
— Ceux que tu captures vivants… tu les mènes tous au
cimetière ?
— Oui. Un sage m’a dit dans les montagnes que si j’y amène
tous les coupables, alors les nourrissons qu’ils ont tués ressusciteront.
La voix de Djamaluddin ne trahissait pas la moindre pointe
d’ironie. C’était comme un simple constat. Kirill manqua de
s’étrangler. Il pensa lui demander ce que disait le Coran de
la résurrection mais s’arrêta à temps. Faire mention du Coran
devant Djamaluddin, c’était trop risqué.
— As-tu conscience des rancœurs que tu suscites à Torbi-Kala ? Tout le monde dit que tu enlèves les gens pour de
l’argent.
Djamaluddin émit une petite toux sceptique.
— La vie est ainsi faite qu’elle ressemble à un lance-grenades. Avec un trou des deux côtés. Mais ceux qui s’imaginent qu’on peut tirer d’un côté comme de l’autre, ceux-là
finissent par sauter avec. S’il y a une leçon que j’ai bien retenue ici-bas, c’est qu’on ne peut travailler à la fois pour Allah
et pour soi-même. Il y a cinq ans, je faisais des patrouilles
comme celle-ci dans les montagnes pendant que mes gars
massacraient les transports d’alcool. Finalement, les magnats
de l’alcool en ont eu marre et nous ont taillés en pièces. On
ne peut pas faire deux choses à la fois. Moi je l’ai compris.
Pas tes chefs.
Djamaluddin se tut. Le tissu gris des rochers et la dentelle blanche des neiges liseraient le noir du ciel au-dessus
de leurs têtes.
— On m’a offert un jour une espèce de bréviaire du samouraï, reprit-il. Il y était dit qu’un samouraï devait vivre
en se tenant prêt à mourir à tout instant.
— C’est comme ça que tu vis ?
— Non. Les samouraïs, ce sont des païens. Un païen n’a
pas accès à la vérité. Ce qu’il faut, c’est vivre comme si l’on
était déjà mort. C’est un hadith plein de justesse que nous
tenons d’Ibn Omar.
Là-dessus, l’Avar se coula au fond de son sac de couchage
et s’endormit dans la minute qui suivit. Kirill aussi se laissa
gagner par le sommeil. Il rêva d’Olga vêtue d’une robe rouge
informe et d’un foulard blanc, et des enfants qu’ils auraient
eus si Olga n’avait pas tant surveillé sa ligne.
Le lendemain matin, en pliant le camp, Kirill dit à Hagen :
— Dis-moi une chose : si ton meilleur ami te demande
de faire une saloperie et que tu lui refuses, tu commets une
traîtrise ou pas ?
Hagen le regarda comme le dernier des idiots et répondit :
— Au nom d’un ami, il faut faire tout ce qu’il demande.
C’est ça un ami. On peut faire le bien au nom de n’importe
qui ; mais le mal, uniquement au nom d’un ami.
 
Kirill se rendit à Torbi-Kala dès le lendemain avec Tachov
au volant d’un quatre-quatre. Et comme personne ne l’avait
encore contacté du village nogaï de Djarli, Kirill pria Tachov
de faire le détour.
On y passa quatre heures.
Deux heures à converser avec le chef du village nommé
Ahmed, et deux heures à recueillir les plaintes écrites des
villageois. Quand vint le moment de reprendre la route pour
Torbi-Kala, Ahmed demanda soudain à profiter de la voiture.
Le jeune Nogaï ne ressemblait en rien aux hommes de
Djamaluddin. D’apparence fragile et aussi gauche qu’un ado,
il contrastait avec l’énorme Tachov comme un carlin avec un
terre-neuve et il semblait impensable que les deux créatures
fussent de la même espèce biologique. Kirill s’interrogea beaucoup sur l’énigmatique autorité dont le garçon jouissait dans
le village jusqu’au moment où il s’avéra qu’Ahmed connaissait le Coran par cœur et qu’il avait fait sept ans d’études en
Arabie Saoudite.
Cela ne plut guère au Moscovite qui lui demanda d’un air
songeur :
— Que penses-tu de ceux qui travaillent ici à bâtir un
Etat islamique ?
Ahmed eut un sourire bienveillant avec un geste d’impuissance :
— Un Etat islamique, ce n’est pas dur à bâtir. Mais où
vont-ils trouver les musulmans pour le peupler ? Ce n’est pas
en remplaçant le président par un calife qu’on cessera de
se mentir et de se tuer. Il y a le petit djihad que l’on déclare
à ses ennemis, et le grand djihad que l’on déclare à ses propres passions. Ont-ils vaincu beaucoup de passions, ceux qui
courent les montagnes avec des mitraillettes ?
— Et Djamaluddin Kemirov ? A-t-il vaincu ses passions ?
Ahmed marqua un silence et fit cette réponse pour le moins
surprenante :
— L’islam, c’est être libre de tous sauf du Très-Haut. Un
musulman ne doit pas être l’esclave de quiconque, musulman ou mécréant. Un musulman est un homme affranchi.
Djamaluddin Kemirov est un homme affranchi.
 
Les choses de la vie faisaient que Sapartchi Telaïev, le
chef de la compagnie Avarie-Transflotte et l’une des notabilités les plus puissantes de la république, n’avait pas de fils.
L’un d’eux avait été tué dans une beuverie à Moscou, et le
deuxième, dans une beuverie à Naltchik. Le troisième était
mort sur une route de montagne au volant d’une voiture qu’il
conduisait de nuit tous phares éteints à cent vingt kilomètres
à l’heure.
Il est vrai que nul n’aurait su dire si cela s’était produit par
suite d’une beuverie.
Cette route se trouvait en effet non loin de Nojaï-Yourte.
Dans la mesure où elle traversait la ligne de mire des tirailleurs fédéraux, tous les gens normaux y circulaient sans allumer les feux. Salam aussi roulait dans le noir quand il fut
pris pour cible. Il accéléra pour passer le plus vite possible
mais quitta la route et se tua. Son père, assis près de lui,
s’en tira avec une fracture de la colonne vertébrale.
Bref, tous les fils de Sapartchi avaient été tués. Quant à
sa fille, elle avait épousé quelqu’un de très bête. Lequel, du
reste, fut tué lui aussi.
Sapartchi avait un petit-neveu nommé Adam Telaïev. Un garçon très calme, très gentil de nature. Même quand il devint
champion d’Europe de taekwondo, tout le monde continua
d’user et d’abuser de sa gentillesse.
Peu après l’assassinat du beau-frère de Telaïev, Sapartchi
hébergea Adam sous son toit. Un mois après la rébellion,
le garçon reçut le grade de colonel des forces de l’Intérieur
(il s’entraînait au club Dynamo) et fut élu député de l’Assemblée législative de la république régionale, circonscription
de Chouguinsk.
Quelque temps plus tard, Adam fut fiancé à une petite-fille de Gamzat Aslanov.
Adam n’avait pas été le seul à poser les yeux sur la jolie
Jeanne qui eut un autre soupirant inlassable en la personne
de Gadjimurad Tcharakhov, fils de Chapi Tcharakhov, lequel dirigeait à Bechtoï les services de l’Intérieur. A vingt-trois ans, Gadjimurad était chef adjoint des douanes, sans
le moindre grade parce que sa fonction lui suffisait pour financer son entraîneur et tous les déplacements de la sélection régionale : Gadjimurad était médaillé du championnat
du monde de lutte libre dans la catégorie des mi-lourds.
Ce fut alors que Moscou créa dans la république le centre
antiterroriste régional dont le chef devait avoir rang de ministre, et Sapartchi décida d’acheter la place à son neveu
Adam ; mais il y avait un autre prétendant au poste en la
personne de Chapi Tcharakhov (chef des services de l’Intérieur de la ville de Bechtoï), et beaucoup regardaient cette
candidature comme la plus solide.
Premièrement, Tcharakhov était un ex-officier du KGB. Il
avait travaillé en Syrie, maîtrisait l’arabe à merveille et portait
même l’ordre du Courage depuis qu’il s’était retrouvé dans
un encerclement tchétchène avec une vingtaine de miliciens
des forces spéciales de Perm en 1999. Quatre jours durant,
on avait tourné en rond dans les montagnes de Tchétchénie jusqu’au moment où Chapi avait réussi à exfiltrer son
monde vers les lignes amies au plus grand étonnement
des miliciens eux-mêmes, tous persuadés que l’autre allait
les vendre aux Tchétchènes. Bref, ces quatre jours valurent
à Chapi l’ordre du Courage tandis que le colonel qui avait
jeté les miliciens dans l’encerclement fut décoré Héros de la
Russie.
En outre, on ne pouvait accuser Chapi de ne pas faire la
guerre aux wahhabites. En effet, la tête d’un émir islamiste
qui avait voulu attenter à ses jours avait flotté deux jours
durant dans un fossé attenant aux services de l’Intérieur. La
moitié des dirigeants de la république firent le déplacement
pour voir ladite tête mais personne ne se hasarda à ordonner l’ouverture d’une enquête sur la chose.
Bref, à conditions financières égales, il convenait d’accorder la préférence à Tcharakhov, loup plein de ruse et d’expérience. Adam ? Qui était Adam ? Un bon sportif, d’accord.
Un gentil garçon, peut-être. Sans plus.
Le jour vint où Sapartchi Telaïev emmena son neveu à
Bechtoï pour voir Chapi Tcharakhov.
— Ecoute-moi, Chapi, dit Sapartchi. Tu es un Lak et je
suis un Lak. Donc on peut s’entendre. Ton fils n’a qu’à céder
Jeanne à mon Adam ; en échange, je te laisse le fauteuil du
centre T.
Chapi jugea la transaction avantageuse et pria son fils de
lâcher la petite-fille du président. Un mois plus tard Adam épousait Jeanne ; deux semaines se passèrent encore et Adam Telaïev fut nommé à la tête du centre T.
Outré, Chapi Tcharakhov demanda tout de go à Sapartchi
où était sa promesse, et ce en pleine séance du Conseil des
ministres de la république.
— Quelle drôle de question, s’étonna Sapartchi. Qui doit
prendre la tête du centre, d’après toi ? Le gendre de Gamzat
ou un flic pouilleux de Bechtoï ?
Le plus dégradant dans l’histoire était que Tcharakhov et
Telaïev n’avaient chacun qu’une moitié de sang lak dans
les veines. Mais comme ils jouissaient tous les deux d’une
notoriété considérable, l’un et l’autre se posaient en leaders
du peuple lak. Dès lors que Sapartchi avait lâché Chapi, ce
dernier perdait naturellement toute chance de leadership.
 
Quand Gamzat sut son père mourant, il comprit que le nouveau président le déposséderait de tout.
Il y avait à cela trois raisons.
Premièrement, ne pas déposséder Gamzat aurait signifié
ne pas avoir d’influence. Deuxièmement, ne pas le déposséder, c’était ne pas avoir de quoi se rembourser des frais
engagés pour l’obtention du poste. Et troisièmement, pour
quelle autre raison deviendrait-on le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord ?
Gamzat envisagea d’abord de placer à ce poste un parent
ou un homme de confiance. Nombreux étaient ceux de son
entourage qui lui donnaient de l’argent et léchaient ses crachats au sol, mais lui-même se disait très intelligemment que
tout lécheur cesserait de l’être en devenant président. Aucun
doute là-dessus : quiconque lèche au sol les crachats d’autrui
n’oublie ni le goût du sol ni celui du crachat, et attend l’heure
d’obliger l’autre à faire de même.
Aussi Gamzat comprit-il que lui-même devait devenir président, chose infaisable sans alliés. Il alla donc trouver Sapartchi dès après les noces en lui disant :
— Dis donc, et pourquoi Adam ne deviendrait-il pas Premier ministre de la république ? C’est un garçon encore jeune,
bien sûr, mais qui a le cœur pur. On a vraiment besoin de
quelqu’un comme lui pour éviter les remous et pérenniser
le cap.
Sapartchi eût certes préféré prendre lui-même la tête du
gouvernement, mais il n’était pas le gendre de Gamzat alors
qu’Adam, si. Bref, il fut convenu qu’une fois Gamzat devenu
président, Adam passerait Premier ministre. Partant, Gamzat s’assurait du soutien de l’un des hommes les plus puissants de la république, et les deux hommes travaillèrent à la
promotion d’Adam.
Sapartchi organisa un grand tournoi de taekwondo qui
fut remporté par Adam Telaïev. Puis l’on créa la fondation
Adam-Telaïev qui avait vocation à soutenir les jeunes sportifs.
Adam apparaissait de plus en plus sur les écrans de télévision. Le chef du centre T était filmé priant à la mosquée
avec ses subordonnés ; ou visitant une école de sport pour
enfants et s’entraînant avec un punching-ball. Un beau gosse :
vingt-sept ans, très bien bâti, haut d’un mètre quatre-vingts.
Un visage massif aux yeux marron expressifs, une mâchoire
ferme et un nez cassé. Il avait alors pour habitude de se raser
le crâne, ce qui laissait voir derrière son oreille la marque
rose d’une cicatrice, souvenir d’une rixe au couteau.
Tout le monde fut stupéfait de voir Adam accomplir le rite
de l’Aïd al-Adha. Alors que les gens égorgeaient des moutons, lui se fit livrer d’Amérique latine des lamas à long poil
qui furent sacrifiés dans les règles et dont la chair fut distribuée aux voisins.
Néanmoins ce plan de campagne, pour remarquable qu’il
fût, présentait un gros défaut. Ce défaut, c’était Adam lui-même. Qui n’aurait pas rêvé de devenir le numéro deux de
la république ? Surtout que ce quelqu’un-là, trois mois plus
tôt, ne pouvait espérer mieux que de remporter un tournoi
de taekwondo avec une Lada 06 blanche pour unique récompense…
Adam attrapa le virus.
Le premier nuage pointa à l’horizon à la mi-janvier lorsque
la Merco d’Adam manqua d’être emboutie par une Lada à
un tournant. Adam coinça le tacot contre un trottoir, descendit de sa Merco et frappa l’autre si fort qu’il se retrouva
en réanimation. A quoi personne ne prêta vraiment attention parce que ce genre d’histoire était monnaie courante.
Deux semaines plus tard, Adam fut arrêté par des miliciens des forces spéciales. Ceux-ci reconnurent le chef du
centre T et présentèrent leurs excuses avec le salut militaire,
mais Adam remonta en voiture et démarra en trombe en aplatissant l’un des agents. L’événement fit grand bruit : le président de la Cour suprême de la république convoqua Adam
en le priant de s’excuser auprès de la famille du milicien.
Alors Adam dégaina et se mit à tirer sur les pieds du juge
devant ses pairs. Tout le chargeur y passa. Le juge dansait
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. Un tel comportement
relevait de la plus pure crapulerie parce que l’homme était de
vingt-sept ans son aîné et qu’il n’avait rien dit pour mériter
pareil traitement.
Dès lors le président de la Cour suprême de la république
prit en grippe le chef du centre antiterroriste.
Mais ce qui fit la plus mauvaise impression, ce fut l’affaire
Chamil Salimkhanov, ex-coéquipier d’Adam. Chamil était le
cousin de Mahomedsalih, terroriste notoire qu’il avait même
hébergé un temps chez lui. On ne lui connaissait pas d’autre
forfait, sinon peut-être qu’Adam et lui avaient naguère pillé
des convoyeurs de fonds. Fort d’un tel compagnonnage, Chamil lui téléphona pour négocier une amnistie. Mais quand il
arriva à l’heure dite sur les lieux du rendez-vous, il manqua de
tomber dans une souricière.
Ceci au mois de février. Au mois de mars, Adam et ses
hommes saisirent au port un arrivage de téléphones mobiles de contrebande pour un montant de douze millions
de dollars. La marchandise appartenait à de grosses sociétés installées à Torbi-Kala et dans l’ensemble du Caucase.
Que les mobiles fussent de contrebande, cela ne faisait
aucun doute. Il n’existait aucun téléphone mobile importé
légalement en fédération de Russie et quiconque eût l’idée
folle de les faire entrer par la voie officielle se fût immanquablement ruiné par défaut de compétitivité.
Embarrassés, les propriétaires des stocks vinrent négocier auprès d’Adam.
— Voilà ce qu’on va faire, lui dirent-ils, tu prends deux
millions de dollars et tu nous rends nos mobiles.
— OK, fit Adam en empochant les deux millions.
Moyennant quoi il leur communiqua les coordonnées de
l’entrepôt où il avait stocké le matériel saisi. Mais une fois
sur place : rien à l’adresse indiquée. Les propriétaires des
téléphones mobiles tournèrent en rond, puis revinrent trouver Adam.
— Adam, lui dirent-ils, tu nous as donné une fausse adresse
d’entrepôt.
— De quel entrepôt ?
— Où sont stockés les téléphones mobiles.
— Quels téléphones mobiles ?
— Ceux pour lesquels nous t’avons payé deux millions !
— Quels deux millions ?! s’exclama, consterné, le numéro
un de la lutte antiterroriste dans la république.
L’affaire n’enchanta pas Sapartchi Telaïev qui fit venir Adam
et lui demanda :
— Pour vendre les portables, as-tu créé une société ? As-tu
des contacts avec les opérateurs de téléphonie mobile ?
Troublé par la question, Adam répondit :
— Non. Pourquoi ?
— Alors que vas-tu faire des mobiles ?
— Je les vends, fit Adam étonné. Je les ai déjà presque
tous écoulés pour un million et demi de dollars. Avec mes
deux briques, ça m’en fait déjà presque trois et demie.
— Et que feras-tu le mois prochain quand tu auras encore besoin d’une brique et demie ? Y as-tu réfléchi ?
— Bien sûr ! Je confisquerai le prochain arrivage !
— Vois-tu, Adam, dit Sapartchi, toutes ces compagnies
s’approvisionnent auprès des producteurs : Nokia, Siemens,
Samsung. Comme ce sont de vieux clients et qu’on fait toujours confiance aux vieux clients, elles achètent à crédit.
Elles acheminent les stocks en Russie, les dédouanent, les
revendent, et ensuite seulement remboursent les fournisseurs étrangers. Tu as saisi un stock de mobiles pour un
montant de douze millions de dollars au prix de détail. Ce
qui signifie un manque à gagner de six millions pour les
producteurs occidentaux. Evidemment, ça ne leur fait pas
très plaisir. Si tu t’étais attaché les services d’un revendeur
officiel, tes représentants auraient pu aller à l’Ouest pour
expliquer que le marché doit désormais passer exclusivement par eux. Tu aurais donc vendu tes stocks pour douze
millions de dollars par le biais d’une société contrôlant la
totalité du marché. Mais toi tu liquides tout pour une brique
et demie en te privant de la manne le mois prochain parce
que les producteurs occidentaux ne vendront plus jamais
leurs mobiles à ces importateurs, et que ces importateurs
ne transiteront plus jamais par notre port.
Le chef du centre T écouta ce petit cours d’économie et
répondit :
— D’abord, je n’ai pas de leçon à recevoir. Tes sociétés
machin bidule chouette, je m’en tape ! Je me suis fait une
brique et demie les doigts dans le nez ! Les mobiles ou autre
chose, je trouverai toujours ! Ça leur apprendra à respecter
la loi !
Entendant cela, Sapartchi ressentit comme un malaise.
 
Au mois de mars de grands changements se firent jour en
Avarie-Dargo-Nord. Comme il était de notoriété publique
que Fedor Komissarov venait de Moscou pour choisir un nouveau président, une foule de gens songea à négocier un arrangement avec lui. Mais une foule de gens plus nombreuse
encore craignait que le Moscovite ne s’entende avec leurs
ennemis. Résultat, c’était à qui doublerait l’autre pour se
plaindre de ses ennemis à Komissarov.
Fedor Alexandrovitch ne disait non à personne. Il écoutait volontiers toutes les doléances sur la violation des lois
fédérales, surtout celles qu’on accompagnait d’arguments palpables ; puis il écoutait non moins volontiers les justifications
des accusés, surtout celles qu’on accompagnait d’arguments
palpables.
Résultat : en un laps de temps assez bref l’homme de
Moscou avait fait le tour de toutes les entreprises et de tous
les ministères, et le montant des arguments palpables crédités par Komissarov ne se chiffrait pas à moins de vingt millions de dollars, d’après la rumeur.
Victimes de leur crédulité, beaucoup de gens se retrouvèrent dans des situations incongrues grâce à Komissarov.
Un jour qu’il se rendit à des noces qu’on fêtait à Torbi-Kala, Fedor Alexandrovitch y remarqua un jeune type qui en
jetait plus que les autres sur la piste de danse et qui semblait
plein aux as. “Qui est-ce ?” demanda Komissarov. On lui
répondit que c’était le neveu du maire et qu’il gérait deux marchés de la ville ainsi qu’une dizaine de chantiers. “Amenez-le-moi donc, dit le Moscovite, je voudrais faire sa connaissance.”
On lui présenta le neveu qui était au septième ciel à l’idée
de connaître personnellement le chef du Comité d’urgence.
Le garçon ne savait plus quoi faire pour lui être agréable et
n’arrêtait pas de lui dire qu’il serait heureux de lui rendre
service. “Pas de problème, dit Komissarov, je n’ai pas pris le
temps de passer chez l’horloger avant la noce pour retirer la
montre que je voulais offrir au jeune marié. Tout est prêt, il
n’y a plus qu’à faire le retrait. Sois gentil d’y aller pour moi.”
Le neveu du maire fut accueilli avec force courbettes à l’horlogerie où la montre avait bel et bien été mise de côté au
nom de Fedor Komissarov, mais avec la montre l’attendait
aussi une facture de cent vingt mille dollars. Le garçon comprit qu’il s’était fait avoir jusqu’au trognon. N’ayant pas cent
vingt mille dollars sur lui, il se les fit apporter tant bien que
mal par des amis, paya la facture et rapporta la montre au
chef du comité.
Après quoi le neveu du maire se fit tout petit, évita le Moscovite et, une demi-heure plus tard, quitta la noce. Komissarov
tripota un temps la montre en l’examinant sous toutes les
coutures avant de faire venir un homme d’affaires à qui il dit :
“Je viens d’acheter une montre mais, finalement, je ne la
trouve pas terrible. Rends-moi donc un service : retourne-la
chez l’horloger et rapporte-moi l’argent.”
Plus bête encore : la situation dans laquelle se mit le chef
des services de l’Intérieur du district de Khalin. Ayant ouï
dire que le ministre de l’Intérieur Mahomed Tchebakov était
destitué pour insuffisance dans la lutte contre le terrorisme,
il demanda audience à Fedor Komissarov.
L’homme de Khalin se présenta avec une mallette qui contenait environ un demi-million de dollars. On parla de tout
et de rien jusqu’au moment où le visiteur posa la mallette
sur le bureau en disant :
— J’ai entendu dire que Mahomed Mahomedovitch était
limogé. Est-ce que je ne pourrais pas prendre sa place ?
Et de montrer la mallette avec les yeux.
Alors Fedor Komissarov ouvrit une garde-robe et montra
une autre valise qui s’y tenait rangée sous son pardessus
en cuir.
— Tu arrives trop tard, dit le chef du Comité d’urgence.
Mahomed Mahomedovitch est passé là avant toi.
— Eh bien tant pis, soupira le chef des services de l’Intérieur du district de Khalin.
Il prit sa mallette et se dirigea vers la porte.
Mais Fedor Komissarov de l’apostropher :
— Est-ce à dire, mon cher ami, que vous ne souhaitez
pas rester à la tête des instances de l’Intérieur de Khalin ?
Il fallut bien que l’homme lui laissât sa mallette.
Mais la vraie puissance de Fedor Komissarov tenait au fait
qu’on le savait très proche du président fédéral, ce dont les
preuves ne manquaient pas : une photo des deux hommes
posant ensemble trônait sur son bureau et la secrétaire
n’arrêtait pas d’interrompre les rendez-vous du Moscovite
avec ses clients en disant : “Vous avez le président en ligne.”
Toutefois, la preuve la plus tangible des super-relations de
Komissarov arriva par le ministre des Finances de la république à qui l’ordre du Mérite allait être décerné à l’occasion
de son cinquantième anniversaire. La distinction comportant quatre degrés recevables uniquement échelon après
échelon, le ministre en question, déjà titulaire du quatrième
degré, devait en recevoir le troisième. Or il rêvait du premier degré.
En mal de solution, le ministre des Finances offrit une
Merco blindée à Fedor Komissarov. Celle-ci à peine reçue,
le Moscovite tapa sous ses yeux un numéro de portable et
dit : “Dis donc, Vladimir, j’ai devant moi quelqu’un de bien
qui reçoit l’ordre du Mérite du troisième degré. Or il lui faudrait le premier.”
Et que croyez-vous qu’il advînt ? Deux heures plus tard
le ministre se vit remettre l’ordre du premier degré !
Dès lors, tout le monde dans la république sut que Fedor
Komissarov pouvait résoudre n’importe quel problème et
qu’il avait fait ses études sur les bancs de la même fac que
le président ; il n’y avait guère qu’une poignée de dissidents
pour affirmer que non, c’était sur les bancs d’une même école
ou peut-être d’une même crèche.
 
Depuis le vendredi où Tachov avait accueilli Diana à la
base aérienne de Bechtoï, il prenait le pli de passer régulièrement à sa boutique. Une fois, il s’enhardit même à l’inviter
au restaurant avec l’une de ses copines.
Diana et son frère louaient une chambre dans un deux-pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble miteux de cinq
étages. La chambre était coupée en deux par un rideau. Dans
l’autre pièce vivait une vieille Russe dont Diana s’occupait
comme de sa propre mère.
Chose inhabituelle pour des Tchétchènes, Diana et Alikhan
n’avaient personne d’autre. Tous leurs proches étaient morts
à la guerre. Ils n’avaient de famille qu’un grand-oncle qui
s’était fait un devoir de leur laisser quelques sous pour le
magasin. Diana préférait ne pas s’étendre sur cet oncle, mais
Tachov voyait plus ou moins qui c’était, simplement fut-il
étonné d’apprendre qu’il vivait encore parce qu’il croyait qu’on
l’avait tué en 2002.
Plus singulier encore était le destin d’Alikhan, un garçon
de quatorze ans. A huit ans seulement, un éclat l’avait touché à la colonne vertébrale. Tachov devinait, ou plutôt savait que c’était une blessure de guerre : une nuit, le petit
s’était extirpé d’une bouche d’égout entre deux postes russes
avec un lance-grenades deux fois plus gros que lui dont il
s’était servi pour dégommer un blindé. Les gamins de huit ans
n’ont pas peur de la mort et ces histoires-là sont plus fréquentes qu’on ne le pense. Cela, Tachov le savait d’après la réputation qu’avait le grand-oncle en question.
Par trois fois Diana avait conduit son frère à Moscou. Elle
parla à Tachov d’une femme médecin russe qui s’était occupée du garçon pendant un mois en se promettant de le remettre d’aplomb. Elle lui avait demandé ce qu’il comptait
faire une fois guéri. “Je tuerai les Russes” fut alors la réponse
de l’enfant. La doctoresse pleura longtemps. Quand Alikhan
fut renvoyé de l’hôpital, elle l’hébergea chez elle avec Diana.
Ils y passèrent deux semaines, puis Alikhan ordonna à sa
sœur de débarrasser le plancher.
A Bechtoï aussi les médecins le disaient guérissable. Une
clinique autrichienne demandait quarante mille dollars pour
cela, et Diana avait la ferme intention de gagner cet argent.
Diana avait dix-neuf ans mais il semblait parfois à Tachov,
en parlant avec elle, qu’il parlait avec sa propre mère. Elle
n’ôtait jamais son foulard noir. Et ce fut seulement trois semaines après qu’ils eurent fait connaissance, alors que Tachov
avait enfin convaincu Diana d’accepter un voyage à Torbi-Kala avec Kirill Vladimirovitch, que, pour la première fois, il
l’entendit rire.
Ce soir-là, il lui proposa le mariage. Certes, il aurait dû
en faire la demande à un aîné de la famille, mais le plus
proche parent de Diana était ce fameux grand-oncle que
beaucoup brûlaient de retrouver (à l’exception de Tachov),
et la chose paraissait incertaine.
Les noces furent fixées au 27 avril. Djamaluddin regarda
d’un très bon œil le choix de Tachov, et ses compagnons
d’armes, bons clients, épuisèrent en deux jours tout le stock
du petit magasin.
 
Le 3 avril à cinq heures du soir, Djamaluddin et Hagen
s’approchèrent du mur d’enceinte d’une riche villa située à
deux pâtés de maisons de la mairie. A vrai dire, ils auraient
très bien pu s’y présenter en voiture et l’on n’aurait pas manqué de leur ouvrir. Mais ils avaient préféré laisser leur quatre-quatre à quelques rues d’ici. Oubliant même de sonner au
portail, ils escaladèrent le mur, haut de deux mètres mais
dépourvu de barbelés et de caméras de surveillance.
Ceci fait, ils traversèrent une courette pavée de dalles vertes
et Djamaluddin poussa la porte d’entrée qui, à cette heure
de la journée, n’était pas verrouillée.
Djamaluddin le brun et Hagen le blond étaient vêtus à
l’identique : pantalons de sport et blousons de cuir si fins
qu’ils ne masquaient même pas les pistolets ornant leurs ceintures.
Les deux amis se retrouvèrent dans une entrée spacieuse.
Là, un escalier montait à l’étage et un couloir menait à la
cuisine d’où sortit, au bruit de leurs pas, un homme haut de
taille et d’un âge avancé. A la vue de Djamaluddin, Aliev
se figea et blêmit.
— Où est-elle ? demanda Djamaluddin.
Aliev ne répondit rien. Djamaluddin l’écarta comme un
meuble et monta l’escalier. Dans la première pièce où il entra,
il trouva ce qu’il cherchait : une lampe à haute puissance
allumée, des instruments de chirurgie étalés devant un fauteuil de gynéco.
Djabrail s’était précipité dans les pas de Djamaluddin. Blanc
comme un linge, le chirurgien était planté sur le seuil de
la porte. Sans plus de façon, le jeune Avar sortit son pistolet.
— Faut qu’on fouille toute la maison ? demanda Djamaluddin.
La porte de la pièce voisine grinça. Elle s’ouvrit sur Diana.
Toujours les mêmes jupe et blouse noires, et le même foulard qui lui cachait les cheveux, épinglé sous le menton. Elle
ne souriait plus maintenant, et les yeux noirs qu’elle leva
sur Djamal renfermaient tant d’horreur et de tristesse que
même Hagen, en retrait, tressaillit et récita quelques paroles
du Coran.
— Je vois que tu travailles même à domicile ? dit Djamaluddin au chirurgien.
Le Tchétchène ne répondit pas.
Diana se tenait parfaitement droite et ses yeux ne regardaient plus ni Djamaluddin ni son compagnon. Ils flottaient
dans le vide.
Une main tenant le pistolet, l’Avar leva de l’autre un spéculum qui reposait sur un plateau de zinc. Il le tourna dans
tous les sens et dit :
— Tu es un vrai magicien, Djabrail Alievitch. N’importe
quel homme peut transformer une fille en femme, mais pour
faire l’inverse, là, vraiment, il faut l’aide d’Allah ou du chaïtan.
Le silence plana de nouveau. Djamaluddin jeta le spéculum
qui sonna sur le zinc, et prononça d’une voix faible et nette :
— Je veux savoir ce qu’il s’est passé. Et je ne te conseille
pas de mentir.
Toujours le même mutisme du chirurgien. Diana leva les
yeux et dit d’un ton tranquille :
— Cela se passe chaque semaine. Tous les lundis, un charter part pour la Turquie. Et quand il s’envole, je n’ai même
pas dix dollars en poche. A mon retour, j’ai mille dollars de
marchandise. Pour gagner ça, le patron de la boutique me loue
pendant trois jours. Le vendredi, il me permet de me servir
dans sa boutique pour le montant de mon salaire.
A ces mots, le visage de Djamaluddin vira au blanc. Il échangea un regard avec Hagen, puis demanda :
— Et ton oncle Ismaïl ?
— Tué depuis quatre ans. Personne ne m’a donné d’argent.
Il me fallait quarante mille dollars pour remettre mon frère
debout.
— Qui est au courant parmi tes copines de marché ?
— Ne sois pas naïf, répondit la Tchétchène. La moitié des
femmes de ce charter font la même chose. Les maris ne posent guère de questions pour savoir comment leurs femmes,
parties avec trois dollars, reviennent avec dix fois plus en marchandises. L’une de mes copines a un mari major de la milice qui l’accueille à la base et l’aide à décharger les sacs. Eh
bien, il ne lui a jamais donné plus de cinquante dollars pour
le voyage. Le mari d’une autre a fait la guerre aux fédéraux
pendant cinq ans. Il y a laissé son rein droit, et ses jambes
ne lui obéissent plus. Il sait parfaitement comment sa femme
se fait de l’argent. Pour oublier, il claque en héroïne tout ce
qu’elle gagne.
— Et après ça tu voulais épouser mon ami ? demanda
Djamaluddin. Ou tu oublies que ton mari devra répondre
de ton comportement dans l’autre monde ? Tiens-tu vraiment à ce que Tachov aille en enfer ?
Diana répondit doucement avec des éclairs dans les yeux :
— J’ignore à quoi ressemble l’enfer. Mais je suis sûre qu’il
ne peut pas être pire qu’ici. Tu es le maître de la ville et ton
frère est l’homme le plus riche de la république, mais ne
vois-tu pas comment les gens vivent autour de toi ? Cet
avion est plein de femmes tchétchènes et il n’y en a pas une
qui n’ait perdu un mari ou un père dans cette guerre. Où
allons-nous trouver du travail ? Qui a besoin de nous ? Mon
frère a quatorze ans et pour le remettre d’aplomb je suis prête
à vendre non seulement mon corps mais aussi mon âme. S’il
apprend ce que je fais, il sera le premier à me tuer. Voilà la
vérité, Djamaluddin, frère de Zaour, fais-en ce que tu veux
parce que si tu penses que j’ai peur de toi, tu penses mal.
Djamaluddin secoua lentement la tête comme pour chasser un mauvais rêve. Quoi qu’il fût venu chercher ici, il ne
s’attendait certainement pas à entendre une chose pareille.
Même Hagen, près de la porte, paraissait sonné. Djamal se
tut quelques secondes, puis demanda :
— Le nom du major ? Celui qui va chercher sa femme à
la base…
La Tchétchène ne répondit pas.
Djamaluddin lâcha un rire qui sonnait faux, rengaina son
pistolet et quitta la pièce. Une seconde plus tard, on entendit la porte claquer. Alors seulement Diana, à bout de forces,
se laissa choir dans le fauteuil, les mains sur le visage, cependant que le vieux chirurgien papillonnait autour d’elle,
ne sachant que faire ni comment tout cela finirait.
 
Dix minutes plus tard, Djamaluddin Kemirov pénétrait dans
le bureau de Chapi Tcharakhov, chef de la milice de Bechtoï.
Il le trouva en pleine réunion mais tous les flics, le voyant
entrer, disparurent comme des poussières avalées par un
aspirateur.
— Tu le savais, dit Djamaluddin.
— De quoi parles-tu ? s’étonna Chapi.
— Des charters de Turquie. Comment les commerçantes
paient leurs marchandises, tu le savais, toi vieux loup du KGB.
Un major de tes services y envoie sa femme, tu ne peux pas
ne pas le savoir !
Chapi se tut quelques instants et son gros visage un peu
jaune parut s’éteindre.
— Admettons. Qu’est-ce que ça change ?
— Mais…
— Est-ce que c’est interdit par le Code pénal ?
— Ce sont nos sœurs et nos femmes ! hurla Djamaluddin.
— Que veux-tu qu’elles fassent d’autre ? Ouvre un peu les
yeux. Il y a sept cents chômeurs pour un emploi dans la
république ! Nos hommes ne veulent pas travailler sur les
marchés ! En Tchétchénie, on compte trois femmes pour un
gars de vingt ans. Le plus souvent, ce sont des veuves. Où
veux-tu qu’elles travaillent ? Là-bas ? Ici ? A Moscou peut-être ?
Tu penses avoir soulagé le sort de ces femmes en fermant
les bordels de Bechtoï ?
— Tu vas me faire le plaisir de fermer dès demain toutes
les boutiques mouillées là-dedans. Sinon, je les brûle après-demain !
— Que diras-tu à Tachov ?
— Nous lui trouverons une autre fille. Cette putain-là n’a
qu’à débarrasser le plancher avant qu’elle ne soit tuée.
— Tachov a déjà perdu sa mère et tu veux lui faire perdre
aussi sa fiancée ?
— Il n’a pas de fiancée ! coupa l’Avar en tournant les
talons.
Le chef de la milice de Bechtoï le regarda sortir en secouant la tête : ça ne faisait que commencer.
 
Sa prochaine visite fut pour son frère Zaour qu’il trouva
à la mairie, comme toujours à cette heure-là. Le maire de Bechtoï était en pleine discussion avec trois vieillards en toques
de mouton à propos d’une affaire de conduite d’eau dans
un village voisin. En principe, la conduite d’eau ne le concernait en aucune façon, mais c’étaient trois hommes très
respectables et Zaour ne refusait jamais rien aux plus de
soixante-dix ans, quoi qu’ils racontent.
Même Djamaluddin attendit que les vieux s’en aillent. Chapi
ayant déjà prévenu le maire par téléphone, Zaour savait déjà
parfaitement de quoi il retournait.
— La faute à tes marchés ! s’écria Djamaluddin. La faute
au commerce ! Quand le diable a inventé l’argent, il a dû dire :
Je vais fumer un peu.
— Ce ne sont pas mes marchés et ce n’est pas mon commerce, répondit Zaour. C’est ce qui fait vivre la ville. Les marchés sont notre salut. Nos prix sont plus bas qu’à Torbi-Kala !
La moitié du Caucase vient s’approvisionner chez nous !
— A quoi sert un marché qui transforme nos femmes en
prostituées ?!
— Et qu’est-ce que tu proposes ?
— De contrôler toutes les commerçantes sur l’origine de
leurs revenus !
Zaour ferma la bouche, puis la rouvrit, mais avant qu’il ait
pu dire quoi que ce soit Kirill Vodrov entra dans le bureau.
Fidèle à lui-même, le Moscovite était tiré à quatre épingles
avec une cravate bleue qui soulignait son col blanc comme
un label de qualité. Ses yeux tiraient sur le vert, à la fois
durs et tranquilles, et son front plissé de rides précoces accentuait le grisonnement non moins précoce de ses cheveux.
La tête en bélier, Djamaluddin fonça vers la sortie.
— Que se passe-t-il ? demanda Kirill.
— Rien, répondit Zaour.
Dans ces montagnes, le mot rien voulait tout dire. La notion s’étendait d’ordinaire aux meurtres sous contrat, aux rixes
générales et même aux missiles balistiques sol-sol fichés dans
le bunker du président. Kirill ne connaissait pas d’autre région
de la Russie où le mot revêtît une acception aussi large. Mais
foin de la linguistique appliquée, Kirill s’approcha du maire
et dit :
— En gros, j’ai fini mon rapport. Je pars demain pour Moscou. Je serai ce soir à Torbi-Kala. Fedor Alexandrovitch Komissarov vous prie instamment de faire le voyage avec moi.
On donne une fête au club de golf. Il n’arrête pas de me demander pourquoi vous n’allez pas le voir.
— Je m’y refuse.
— Ce peut être une grave erreur.
Petit rire sceptique du maire :
— Voyons, Kirill Vladimirovitch, crois-tu que ton chef
est dans la région pour se vendre ? Non, il est ici pour nous
vendre, tous autant que nous sommes. Il organise des enchères où tout se vend, du commissaire-priseur aux enchérisseurs.
Kirill hésita, puis demanda :
— Zaour Ahmedovitch, pensez-vous vraiment qu’il n’y a
personne à Moscou qui ait à cœur le sort du Caucase ?
— Il y a eu quelqu’un. Ton comité cherche aujourd’hui
à comprendre pourquoi les meilleurs hommes de la république lui ont brûlé la cervelle.
Kirill serra les dents. Il allait lui demander pourquoi les
Kemirov ne s’étaient pas rangés du côté des meilleurs, mais il
s’arrêta à temps. De toute façon, il connaissait la réponse :
les Kemirov avaient noué des liens de parenté avec les Khadjiev, or Arzo, dans la bagarre, s’était rallié aux fédéraux.
De plus, Djamaluddin et feu Niyazbek n’avaient guère d’atomes
crochus : on ne met jamais deux revolvers dans un même
fourreau.
 
Le prophète Muhammad, que Son nom soit béni, fit interdiction aux hommes de boire du vin et aux femmes, de se
montrer à demi nues, et ce n’était là que sagesse de sa part.
Peut-être que d’autres pouvaient boire du vin en présence
de femmes à moitié nues, comme par exemple les Français
ou les Suédois, sans que rien ne se passe, mais quand des
gars nés au fin fond des montagnes à deux mille kilomètres
de Moscou et à cent kilomètres de Vedeno ou de Gounib se
mettaient à boire, cela ne donnait rien qui vaille.
En buvant, deux hommes risquaient de se dire des choses
sur la mère de l’autre ou sur son cul. Or aucun montagnard
ne supportera jamais qu’on insulte sa mère. A treize ans seulement, comme nous l’avons dit, Sapartchi Telaïev avait couru
chez lui pour prendre un fusil et canarder les offenseurs qui
s’étaient moqués de sa mère devant lui.
Au soir du 3 avril, une société des plus raffinées se rassembla au club de golf de Torbi-Kala qui donnait sur la mer.
Au nombre des convives figuraient évidemment Adam Telaïev, gendre et intime de Gamzat, ainsi que Fedor Komissarov, l’éminent Moscovite. L’on reconnaissait en outre le maire
de Torbi-Kala, un ou deux ministres, le président de la Cour
suprême de la république, le chef du port maritime Mahomed-Hussein Suleïmanov et une vingtaine de gens à qui Gamzat
s’adressait en criant : “Hé ! toi, apporte !”
Nous-mêmes ne les traiterons pas autrement.
Charapudin Ataïev, maire de la ville, fut le premier à prononcer un toast. Un vaillant homme que ce leader de l’opposition koumyke. Deux ans plus tôt, lors d’un voyage dans
les montagnes, il était tombé sur un groupe de wahhabites.
Sa garde effarouchée s’était cachée dans les buissons alors
que lui, se saisissant d’un pistolet-mitrailleur, avait ouvert le
feu. Finalement, les wahhabites étaient tous tombés sous ses
balles après qu’eux-mêmes eurent massacré sa garde entière.
— Je veux prononcer un toast, dit le maire de Torbi-Kala,
en l’honneur du soleil de notre nation, le président Aslanov.
Je commence chaque matinée et finis chaque soirée par une
prière à sa santé. Que ferions-nous sans notre président ?
Son verre bu, le maire se rassit. Puis il se pencha vers Fedor
Komissarov, installé à sa gauche, et lui souffla :
— Alors, où en est-on ?
Le maire de Torbi-Kala était convenu avec Komissarov qu’il
serait nommé président de la République moyennant vingt
millions de dollars. Un million avait déjà été versé à titre de
prépaiement.
— Tu sais, répondit Komissarov, Ahmednabi n’est pas bien
du tout. Il faut attendre un mois ou deux.
— Oh ! dit le maire, si vous attendez que ce vieux bouc
passe l’arme à gauche, la république s’émiettera sous vos pieds.
Le deuxième toast fut prononcé par Daoud Kazikhanov,
ministre des Finances de la république. Leader de l’opposition lezghe, l’homme n’était pas moins vaillant que l’autre.
Deux années plus tôt, lors d’un voyage qu’il faisait seul dans
les montagnes, il était tombé sur un groupe de boïéviks. Leur
chef avait arrêté sa voiture, ouvert la portière et posé un ranger sur le marchepied. Le boïévik et Daoud s’étant regardés,
Daoud avait reconnu Bassaïev et Bassaïev avait reconnu Daoud.
Après que Bassaïev eut reconnu Daoud, les boïéviks avaient
renoncé à lui confisquer sa voiture. Bassaïev et Daoud s’étaient
parlé durant une petite demi-heure pour se quitter en vieux
amis.
— Je veux lever mon verre, dit-il, à Gamzat Ahmednabievitch. En ces rudes journées échues à notre république, on
peut dire qu’il a pris la barre en main et relevé sans trembler
l’étendard de notre Etat. Sans lui, notre république aurait sombré dans le terrorisme et la corruption !
Son verre bu, Daoud Kazikhanov se rassit. Puis il se pencha vers Fedor Komissarov et lui demanda :
— Alors, où en est-on ?
Daoud était convenu avec Komissarov qu’il serait le nouveau président moyennant la somme de quinze millions de
dollars dont deux prépayés.
— Il y a encore des trucs à régler, répondit Komissarov.
Le troisième toast fut prononcé par Saitbek Mirzabekov,
chef du comité d’Etat à la Pêche. Un vaillant homme que ce
leader de l’opposition démocratique. Il était dans les meilleurs
termes avec Arzo Khadjiev depuis neuf ans que celui-ci l’avait
enlevé et jeté dans une cave. Comme son oncle ne voulait
pas payer de rançon, les boïéviks lui avaient même escamoté
un doigt. Mais quand Arzo avait compris qu’il ne pourrait
pas tirer un sou de ce musulman-là, il l’avait relâché gratis.
Après quoi Saitbek était resté avec Khadjiev à courir les montagnes deux années de suite.
— A mon tour de lever un verre à notre président, dit Saitbek. Sous son règne, notre république a fleuri comme un
jardin ! Longue vie à lui !
Après quoi il se rassit et souffla à son oncle, président de
la Cour suprême :
— Ah ! mais vont-ils enfin destituer Ahmednabi ? J’ai déjà
envoyé deux cents kilos de caviar à Moscou et ils ne se décident toujours pas à me nommer président ! Ils auront bientôt le ventre plein de poissons !
Quant à Gamzat Aslanov, il ne faisait pas grand cas de la
farce. Il buvait et riait, et n’eût été son menton dérobé, son
visage alerte et vif n’aurait pas manqué de grâce. Un brin débraillé, en bras de chemise, il avait des yeux noirs, expressifs,
que la cocaïne et la vodka rendaient vaguement planants.
Entre deux toasts, Gamzat se pencha par-dessus la table
et demanda à Kirill :
— Et les Kemirov ? Où sont-ils ?
— Zaour Ahmedovitch est souffrant, dit Kirill, il a tenu
à se faire excuser. Son frère est à son chevet.
Gamzat ne répondit pas mais Komissarov fit la grimace
et lâcha, acerbe :
— On dirait qu’ils font les dédaigneux à l’idée de nous voir.
Ça n’aime pas serrer la main aux kâfirs, voyez-vous. Ou peut-être que cette viande n’est pas halal, sait-on jamais.
Il piqua sa fourchette dans un morceau de dinde grasse
et dorée.
Les discours tarissant, place fut faite à la danse qui commença, pour chauffer la salle, par un numéro de cracheurs
de feu. La bouche pleine d’essence, ils crachaient des gerbes
ardentes pendant que les convives buvaient et mangeaient.
Il y eut des applaudissements. Gamzat sortit même son pistolet et tira en l’air.
Mais le clou de la soirée, ce furent des combats de femmes,
une réjouissance dont Gamzat s’était entiché depuis peu. Les
filles, prostituées ou même étudiantes, devaient se battre dans
la boue, vêtues d’un seul maillot de bain.
Il faut dire que les convives étaient majoritairement des
champions en titre de sauvageries martiales en tout genre
et qu’ils regardaient les tournois féminins d’un air de franc
dédain. Personne ne comprenait le plaisir que Gamzat pouvait y prendre.
Mais Gamzat étant le fils tout-puissant du président, la plupart de ces messieurs se tenaient prêts à regarder des combats de femmes avec lui et n’auraient même pas répugné à
lui lécher le derrière pendant ce temps bien que chacun eût
la force de lui tailler ce même derrière en huit morceaux
sans verser la moindre goutte de sueur.
Les combats durèrent près d’une heure, et force est de reconnaître que le spectacle ne fut guère aguichant. Les nanas
roulaient dans la boue, hurlaient et s’arrachaient les cheveux.
Comme elles ne savaient pas se battre, la gagnante fut la plus
grosse d’entre toutes.
Celle-ci entra dans une telle furie qu’elle se mit à califourchon sur son adversaire, la prit par les oreilles et commença
à lui taper la nuque dans la fange. Gamzat et Adam partirent
d’un rire enflammé pendant que le chef de la sécurité s’empressa de les séparer pour que la chose ne dégénère pas en
tuerie.
Pendant qu’on évacuait l’autre, qui avait perdu connaissance, la gagnante se mit à danser sur le ring en imitant des
mouvements de boxe. Les hommes éméchés éclatèrent de
rire et Adam Telaïev lui cria :
— Hé ! Viens ici ! Je vais t’apprendre à frapper, moi.
La fille passa les cordes et s’approcha, craintive, de la table
des convives.
Plutôt grassouillette et mate de peau, elle suffoquait comme
une bête traquée. Souillée de sable et de sang, la poitrine
énorme et débordante, elle n’inspirait pas d’autre désir que
celui de la renvoyer se laver. A la voir de plus près, on devinait que ses cheveux en désordre n’avaient de blond que la
teinture.
— Comment t’appelles-tu ? demanda Adam.
— Aïzanat, répondit la battante.
Adam se renfrogna. Ces combats étaient principalement
une affaire de filles russes. Cela allait de soi. Certes, les mœurs
de Torbi-Kala n’étaient pas aussi strictes qu’à la montagne
ou dans la ville patriarcale de Bechtoï. Mais tout de même
une étudiante avare ou lezghe s’y serait bien reprise à trois
fois avant d’accepter. Elle avait peu de chances d’être prise
en mariage après cela.
Gamzat le savait pertinemment. Il était reçu au Kremlin
où il baisait des mains et faisait des révérences, et trouvait
d’autant plus jouissif de passer la soirée au golf house à regarder des filles russes hurler et rouler dans la boue. Surtout
quand des Russes étaient là, qui applaudissaient avec lui.
— Qui es-tu ?
— Je suis lak, dit la fille.
Adam se rembrunit encore plus. Ses sourcils noirs et épais
se joignirent à la racine de son nez cassé. Ses yeux marron se
plissèrent. La lumière éblouissante des plafonniers brasillait
sur sa nuque rasée de près et sur la peau d’iguane de sa veste
aux ornements camo.
— D’où viens-tu ? demanda le chef du centre T.
La fille baissa la tête et dit :
— Novopetrovka. District de Khabil.
Adam venait de Keleb, mais les Laks étaient trop peu nombreux dans la république. Alors, se tournant vers Gamzat,
il lui dit d’un air sombre :
— Tu humilies mon peuple !
Gamzat perdit contenance. Le recrutement des filles n’était
pas de son fait.
— Qu’est-ce que ça change ? Elle se bat bien, non ?
Adam se leva et son beau visage insolent s’assombrit de
colère. Il dépassait d’une demi-tête le fils du président. Ses
poings avaient la taille d’un gros melon.
— Les gens de mon peuple se battent tous très bien, dit
Adam. Personne ne se bat mieux que nous. Et moi mieux
que toi, pour sûr ! Excuse-toi devant cette Lak !
— Que je m’excuse devant une pute à poil ?! s’étonna
Gamzat.
L’instant d’après Adam lui ficha son poing dans le groin.
Depuis six mois qu’il s’empiffrait aux frais de la princesse,
le numéro un de la lutte contre le terrorisme avait un peu
perdu la forme. Mais il n’était pas là sur un ring, et Gamzat
Aslanov était tout sauf un sportif. Quand le poing de plomb
d’Adam atterrit sur le nez du fils du président, on entendit
le craquement sec d’une gaufrette écrasée par une botte.
Un ah ! monta dans l’assistance. Gamzat s’écroula sur place.
Ce fut aussitôt la foire d’empoigne. Les gardes de Gamzat et d’Adam s’accrochèrent. Komissarov s’agitait dans tous
les sens en hurlant :
— Arrêtez sur-le-champ !
La bagarre cessa au bout de trois minutes. Adam Telaïev
s’ébroua, essuya sa nuque tondue avec le plat de sa main et
quitta en vainqueur le champ de bataille. Le fils du président
fut emmené à l’hôpital dans une Merco blindée blanche : traumatisme crânien et nez en marmelade.
 
Il était sept heures et demie du matin et le soleil printanier
pointait à peine au-dessus des montagnes couvertes de sucre
glace quand Djamaluddin Kemirov et une dizaine d’hommes
de son groupe armé arrivèrent à une bifurcation ornée d’un
poste de contrôle avec un blindé terré dans une tranchée et
un panneau de direction : Bechtoï-10 – 1,5 km.
Hagen entra dans la guérite et parla aux soldats pendant
que Djamaluddin descendit sur le bord de la chaussée avec
une mitraillette dans une main et un talkie-walkie dans l’autre,
puis se mit à faire les cent pas le long de la route, les lèvres
parfois collées à l’émetteur. Enfin la radio se réveilla, éructant sur les ondes quelques mots en langue avare. Djamal fit
un signe de la main et les deux Mercos dans lesquelles on
était venus se placèrent lentement en travers de la chaussée à
une dizaine de mètres du blindé.
Une minute plus tard apparut une Lada blanche, si déglinguée qu’elle semblait zébrée de rouille. Voyant la route
barrée, la voiture s’arrêta et Djamal s’en approcha.
Il y avait un vieux Koumyk au volant, et deux femmes
sur la banquette arrière. Djamaluddin s’assombrit quand il
vit que la plus jeune portait foulard et minijupe.
— Où va-t-on ? demanda Djamaluddin.
— A la base, Djamaluddin Ahmedovitch, expliqua poliment le Koumyk (qui bien sûr avait reconnu le frère du maire).
Ces dames vont s’approvisionner en Turquie et moi je les
mets à l’avion. Y a des soucis ?
— Aucun ! fit Djamaluddin. Elles n’ont qu’à me montrer
l’argent qu’elles emportent pour l’achat de la marchandise,
et nous les laisserons passer tranquillement.
Le Koumyk afficha un extrême étonnement mais ne songea pas un instant à discuter. L’une des deux femmes ouvrit
son sac, l’autre retroussa discrètement sa robe et mit la main
dans son bas. Cinq mille dollars pour l’une, et quatre et
demi pour l’autre.
Djamaluddin recompta longtemps l’argent puis rendit le
tout aux deux femmes en disant d’un air sombre :
— Allez-y.
Les Mercos noires s’écartèrent et la Lada, perplexe, passa
son chemin.
La voiture suivante se présenta deux minutes plus tard.
C’était une épave d’importation couleur cerise. Avec, là encore, un type au volant (un Azéri, apparemment) et deux
jeunes filles à l’arrière qui déplurent tout de suite à Djamaluddin à cause de leurs lèvres fardées et de leur décolleté
trop profond sur leurs blouses de dentelle. L’une avait les
ongles vernis de vert, et l’autre, de nacre.
Les hommes de Djamaluddin entourèrent le tacot, et son
aversion monta d’un cran quand il vit que ses propres compagnons d’armes lorgnaient les filles avec un intérêt évident.
Chahid, surtout, reluquait l’autre aux ongles verts
— Descendez de voiture, ordonna Djamaluddin.
Elles restèrent bouche bée, mais Hagen arracha la portière et en tira une au-dehors qui hurla presque avant de descendre d’elle-même pour éviter qu’on ne lui déchire sa robe.
La jeune fille se retrouva sur le bord de la route et eut toutes les peines du monde à tenir en équilibre sur ses nu-pieds
à talons interminables. Il s’avéra qu’elle n’avait les ongles verts
qu’à ses mains. A ses orteils, ils étaient bordeaux. Sa copine
ne bougeait pas de la voiture.
— Tu vas en Turquie ? demanda Djamaluddin.
— Oui, dit la fille aux ongles verts et bordeaux.
— Chercher des marchandises ?
— Ben oui.
— Montre l’argent que tu emportes pour tes achats.
La fille blêmit et recula d’un pas. Ses talons trop hauts butèrent sur une motte et elle serait tombée par terre si Chahid
ne l’avait rattrapée par son bras entortillé de fins bracelets
de melchior.
Le visage de Djamaluddin se changea en un masque de
plâtre.
— C’est qui lui ? aboya l’Avar en montrant le chauffeur.
Ton frère ? Ton mari ?
Les mains sur le volant, l’autre se passait convulsivement
la langue sur les lèvres pour effacer la sueur.
Ce fut alors que la deuxième fille s’extirpa de l’habitacle,
celle aux ongles nacrés. Cela prit du temps. Elle commença
par sortir ses fesses moulées d’un pantalon rose pendant qu’elle
fouillait dans ses cliques et ses claques tout en fignolant sa
toilette à la manière d’un chat. Elle avait un somptueux mèche à
mèche et une blouse coquette à motifs rapportés. Elle lança un
large sourire aux hommes armés qui l’entouraient, ouvrit son
sac à main, sortit un porte-monnaie et tendit à Djamaluddin
un minuscule rectangle de plastique.
— C’est quoi ça ? dit l’Avar.
— Une Mastercard. Une carte de paiement. J’ai tout mon
argent dessus. Vous n’imaginez tout de même pas que je
vais me trimbaler avec du cash à travers tout ça !
Là-dessus, ses ongles nacrés décrivirent un demi-cercle
qui allait du char terré dans sa tranchée aux Mercos blindées sur fond de cimes enneigées.
Djamaluddin ouvrit la bouche et la referma. Lui n’utilisait jamais de carte bancaire : il n’y avait pas de distributeurs dans les montagnes où le seul moyen de paiement,
hormis les espèces, consistait en des rafales de mitraillette.
Pour être franc, il ne savait pas grand-chose du principe d’un
compte en banque. Il tourna et retourna la carte dans ses
mains avec le secret espoir d’y trouver le montant de la somme
disponible, mais rien de tel n’y figurait, évidemment, et il se
sentit tout bête.
Viscéralement, il sentait que la nana lui mentait. Elle n’avait
rien sur sa carte. Et même si elle avait quelque chose, ce
n’était pas là-dessus qu’elle achèterait sa marchandise. Mais
comment faire la guerre aux cartes de crédit dans les règles
de la charia, Djamaluddin l’ignorait.
— Et ta copine ? Où est son argent ?
— Nous faisons compte commun ! para prestement la fille.
Djamaluddin tantôt rougissait, tantôt blêmissait.
A cet instant apparut, poussif, un autocar jaune. Les hommes
de Djamaluddin s’alignèrent en travers de la route et le véhicule freina laborieusement à un mètre des Mercos.
La porte s’ouvrit. Djamaluddin et Abrek y montèrent.
Ça sentait l’essence, la pauvreté et la peur. Presque tous les
passagers étaient des femmes, les unes vieilles, les autres jeunes. Face à Djamaluddin trônait une vieille femme drapée
de noir, si grosse qu’elle tenait à peine sur la banquette. Et
juste derrière, au deuxième rang, une jeune dévergondée d’une
trentaine d’années, fausse blonde aux cuisses pulpeuses.
— Ordre à tout le monde de présenter son argent ! lança
Djamaluddin.
Il y eut des vociférations de femmes, si fortes que l’Avar
crut y laisser les tympans. D’un coup de crosse enfoncé dans
la tôle, il couvrit le tintamarre en hurlant :
— Silence ! On ne touchera personne. Celles qui ont de
l’argent pourront passer, celles qui vont au bordel seront fouettées sur place !
Alors la vieille en noir se cramponna de ses mains tordues à Djamaluddin et se mit à vociférer en mélangeant les
mots russes et avars :
— Non mais voyez-moi ça ! Ça nous pille en plein jour !
Aaaah ! au secours !
Il y eut un tohu-bohu sauvage. A entendre les cris des femmes, on aurait pu se croire à la maternité. Djamaluddin et
Abrek, pincés de toutes parts, sonnés, se débattaient comme
ils pouvaient. Djamal ne savait que faire. Devant une trentaine d’hommes il ne se serait pas démonté, mais il n’allait
tout de même pas tirer sur des femmes ! Ce combat inégal
dura trois minutes. Dès que les gaillardes sentirent que leurs
adversaires se tenaient sur la défensive, elles se mirent en furie.
Des filles se levaient pour lui griffer le visage, et que ça fasse
mal, la moitié du bus lui envoyait des projectiles à la figure,
trognons, pièces de monnaie, une tomate trop mûre s’écrasa
sur son cou, une passagère, la main en grappin, s’accrocha à
son oreille, alors l’Avar, n’y tenant plus, bondit hors du bus.
Abrek, mort de peur, se laissa choir du marchepied.
La porte du bus claqua. Ça hurlait par les fenêtres :
— Voleurs ! Bande de pillards ! La milice ! Qu’on appelle
la milice !
Djamaluddin et ses compagnons, conspués, restaient plantés sur le bord de la route.
Abrek débarrassait sa mitraillette des restes d’un jaune
d’œuf. Djamaluddin avait la face enflammée de honte et de
griffures. Il savait maintenant que l’affaire ne déboucherait
sur rien. Qu’une seule de ces garces dégaine une carte de
crédit et toutes les autres diraient qu’elles avaient leur compte
dessus. Près du tacot couleur cerise, les deux filles aux ongles
vernis se marraient comme des baleines. Le pompon, c’était
que Chahid tenait toujours l’une d’elles par son coude à la
peau nue.
Djamaluddin fit un geste d’abandon et les Mercos se rangèrent pour laisser passer le bus.
Dix minutes plus tard, les voitures de Djamaluddin étaient
déjà au poste de contrôle à l’entrée de Bechtoï. Ses mains
serraient le volant au point de le broyer. La honte. En deux
ans, jamais un raid ne s’était soldé par un tel fiasco. Capturer vivant un kamikaze dans les montagnes se révélait bien
plus facile que d’établir comment et avec quel argent ces
fichues marchandises étaient achetées pour ces fichus marchés !
Il entendait déjà les commentaires qui circuleraient le soir
même à travers la république, et regrettait de ne pas avoir
foutu le feu au bus entier.
Comme toujours aux heures matinales, des camions faisaient la queue devant le checkpoint. L’un d’eux, pressé d’arriver au marché, avait mordu sur la ligne de barrage et stoppé le
nez dans la barrière, bouchant ainsi le passage aux voitures de
Djamal. L’Avar s’arrêta, sauta de sa Merco et s’approcha du
semi-remorque.
Son chauffeur, penché du haut de la cabine, récupérait
ses papiers des mains d’un milicien.
— Pousse ton camion, ordonna Djamaluddin.
— Mollo l’ami, deux s’condes.
— Pousse ton camion, siffla l’Avar.
— Ça va pas la tête ?
Apparemment, le gars n’était pas d’ici. On venait des quatre
coins du Sud aux marchés de Bechtoï.
— C’est quoi ta cargaison ? demanda Djamaluddin.
Le routier en resta coi et le milicien s’empressa de répondre :
— Un stock de lessive, Djamaluddin Ahmedovitch.
Mais l’Avar longeait déjà le poids lourd en sortant son pistolet. Le routier le suivit au pas de course. Djamal leva la main
et fit sauter les plombs en deux coups de feu. Les portes
cédèrent. La remorque était pleine aux deux tiers de caisses
en carton non étiquetées. Il en déchira une aussi lestement
que du papier hygiénique, et des paquets de lessive se mirent
à pleuvoir sur l’asphalte.
Djamaluddin en ramassa un. La lessive s’appelait Dosia.
Y figurait, tout sourire, un joli petit cochon rose.
— Mais qu’est-ce que tu fous, enfoiré ? dit le chauffeur.
Il vit alors cet homme sec, moyen de taille, sanglé dans
un treillis frais lessivé, lever sur lui le canon de son pistolet.
— Pousse ton camion.
Ahuri, le routier cessa de jurer. Encore fallait-il, pour pousser son camion, qu’il pût reprendre le volant, or comment
reprendre le volant s’il avait un pistolet sur la tempe ? Et puis
les deux Mercos noires lui barraient le passage.
Il vit alors les deux Mercos faire marche arrière. Djamaluddin écarta le routier et prit lui-même le volant du poids
lourd. L’engin recula lentement et tourna en plein champ,
toutes portes claquantes, semant à terre des cascades de paquets de lessive.
Le chauffeur abasourdi courut après, aussitôt suivi par les
flics du poste de contrôle. On n’avait jamais vu Djamaluddin
dans un état pareil.
Djamaluddin sauta à terre.
Le chauffeur déblatérait tellement d’injures que tous les routiers en attente descendirent de leurs camions pour venir l’écouter. Plus tard, on lui expliquerait que Djamaluddin ne l’avait
pas entendu. L’eût-il entendu que, à tous les coups, il l’aurait
tué sur place.
Djamaluddin ramassa un paquet de lessive et s’approcha
du chauffeur.
— C’est quoi ça ? lui dit-il en lui flanquant l’emballage à
la figure.
— De quoi, ça ?!
— C’est un porc ! hurla Djamaluddin. Quel diable t’a mis
dans le crâne de faire entrer ce porc dans ma ville ! As-tu
vu le panneau, là ? Tu veux quoi ? Que nos femmes lavent
ton linge avec ta bête impure ? Que je porte une chemise lavée
au cochon ? Ton cochon, va chez toi pour te laver avec ! Et
bouffe-le toi-même ! Hein ! Qu’en dis-tu ?
Le routier ne disait plus rien, comprenant qu’il valait mieux
se taire.
Djamaluddin se retourna, brandit son pistolet à sa ceinture et se mit à tirer sur le réservoir à moitié vide. Le poids
lourd prit feu au septième coup.
 
Kirill se posa à Moscou à neuf heures du matin. Le printemps s’étalait sur la route en flaques d’encre, et au lieu de
montagnes couronnées de soleil et de neige, il voyait défiler,
de part et d’autre de la perspective Koutouzov, de grises
barres d’habitation dans un décor de congères liquéfiées.
Les balais d’essuie-glaces de l’Audi noire qui le conduisit jusqu’à la Vieille Place léchaient un pare-brise couvert d’une huile
aussi visqueuse que les ailes d’un canard souillé de mazout.
On ne le fit pas attendre plus d’une heure dans l’antichambre.
L’homme qui le reçut derrière deux portes de hêtre sculpté
avait près de cinquante ans. Plutôt décharné, petit de taille,
la calvitie bien installée au-dessus des oreilles, il avait l’air
bonhomme des gens de la campagne. Son nez couperosé
et ses yeux bleus grands ouverts laissaient supposer que leur
maître avait un faible pour les bains de vapeur, la vodka et
les joies simples de la gent masculine, mais quiconque regardait au fond de ces yeux-là se sentait comme un papillon
égaré dans un freezer.
Malgré son titre récent de vice-Premier ministre, le propriétaire des yeux bleus aux allures bonhommes avait préféré garder le vieux bureau qu’il occupait au Kremlin. Depuis
qu’il avait entamé sa fulgurante ascension, Ivan Vitalievitch
Ouglov comptait dans son entourage beaucoup d’écornifleurs
et peu d’amis. Au petit nombre de ces derniers figurait l’un
de ses camarades de classe, le père de Kirill.
Dans la surface briquée de son bureau se mirait un globe
de pierres semi-précieuses sur lequel tombaient les plis du
drapeau russe tricolore. Au pied du globe était le rapport de
Kirill sur l’Avarie-Dargo-Nord avec, dans les marges, des tas
de notes alignées d’une écriture de perles fines.
Du reste, il ne fut pas question du rapport. Ouglov fit tourner les pages d’un bloc-notes, commanda deux tasses de
café par interphone puis, dardant sur Kirill ses yeux bleu pâle,
demanda :
— Qu’est-ce donc que cette histoire de bus et de semi-remorque ?
— Quel bus ? Quel semi-remorque ? fit Kirill interloqué.
— Ce matin, à Bechtoï, une bande armée a arrêté un bus
qui se rendait à la base aérienne. Vingt minutes plus tard,
ces mêmes bandits ont brûlé un semi-remorque avec une
cargaison de lessive à l’entrée de la ville. Soi-disant qu’il y
avait un cochon de dessiné sur l’emballage.
Kirill ouvrit la bouche, puis la referma. “Pourquoi, mais
pourquoi diable a-t-il fallu qu’il fasse ça aujourd’hui ?” pensa
tristement Vodrov. Que le saccage du semi-remorque fût signé Djamaluddin, pas de doute là-dessus. Personne d’autre
n’aurait pu cramer un camion près d’un checkpoint sans se
faire ensuite arroser par Djamal à coups de kalachnikov. Kirill
baissa la tête, ne sachant quoi répondre.
— A propos de cochons et de mécréants, continua Ivan Vitalievitch, qu’est-il arrivé à la statue du général Lissanevitch ?
— En tant que fondateur de la ville, le général Lissanevitch avait sa statue devant la mairie, commença prudemment
Kirill. Mais elle a disparu en 1996. Officiellement, volée pour
être vendue à la ferraille. Quand s’est produit l’attentat de la
maternité, le maire de Bechtoï a décrété un concours du meilleur monument. C’est alors que le gouvernement fédéral a
songé à la statue du père fondateur et leur a envoyé Lissanevitch. Par avion-cargo militaire.
— Et que lui est-il arrivé ?
Kirill marqua un silence, puis reprit :
— Le général Lissanevitch, en vérité, n’est pas le fondateur de Bechtoï. La ville est née mille cent ans avant lui.
Lissanevitch a été tué non loin de Bechtoï parce qu’il avait
ordonné la mobilisation de trois mille Koumyks pacifiques
pour les asservir à son armée. Le général Grekov et lui s’en
sont pris au mollah qui accompagnait les Koumyks en le
traitant de tous les noms, alors le mollah a pris son poignard
et a égorgé le général Grekov d’abord, et Lissanevitch ensuite. Lissanevitch est mort quelques minutes plus tard dans
les bras de ses aides de camp, mais il avait eu le temps d’ordonner le massacre. Tous les Koumyks rassemblés dans le
fort ont été exterminés. C’est une grosse erreur d’avoir imposé ce monument à la ville.
— Mais le monument, qu’est-il devenu ?
— Redisparu.
Le vice-Premier ministre eut un petit raclement de gorge,
puis il vrilla Kirill du regard comme s’il voulait comprendre
à qui, dans l’histoire, allait la sympathie de son jeune protégé : aux généraux égorgés ? ou bien aux Koumyks massacrés ? Puis il se leva et se mit à arpenter la pièce.
Les yeux baissés, assis face au bureau, Kirill voyait briller
deux petits points dans la moirure de la table : le reflet de
ses boutons de manchette à la vierge blancheur. Son rapport
était posé là, et il remarqua la présence d’un autre dossier glissé
dessous. Allez Dieu savoir ce que c’était. Peut-être un rapport sur les pots-de-vin touchés par Komissarov ; ou peut-être sur les tribulations de Kirill dans les montagnes. Qui
sait s’il n’y avait pas d’indics dans le détachement de Djamaluddin. Dès lors qu’Ivan Vitalievitch avait eu vent de détails
tels que le saccage d’une cargaison de lessive, chose que même
Kirill ignorait, il ne pouvait que savoir ce que faisaient les compagnons de Djamal quand ils ne s’occupaient pas des petits
cochons.
Le vice-Premier ministre se retourna brusquement, et Kirill comprit soudain qu’il ne saurait répondre à toute question posée sur Komissarov ou Djamaluddin, incapable qu’il
était de moucharder dans le dos des gens.
— Dis-moi une chose, mon petit, demanda subitement
Ouglov, si tu devais nommer demain le président de cette
république, qui choisirais-tu ?
— Zaour Kemirov, répondit Kirill.
Les yeux bleu pâle se plissèrent.
— Et pourquoi ?
— Zaour est riche. Il ne s’amusera pas à vendre des fauteuils de fonctionnaires ni à piller le budget. Il sait qu’il a
tout à gagner non pas en volant les deniers publics mais
en assurant une demande solvable stable sur la production
de ses usines.
Ouglov, sans sourire, prit une chaise et s’assit face à Kirill.
— Ahmed Ahmedov, membre du Conseil de la fédération, est aussi quelqu’un de riche. Sixième au palmarès russe
de Forbes. Plus riche que Zaour, ça c’est sûr. Pourquoi ne
pas le nommer lui à la tête de la république ?
— Parce que Ahmedov ne dispose d’aucun levier pour contrôler la situation sur place ; Zaour, si. Je pense aux hommes
de son frère.
— De son frère qui ne veut pas s’accommoder d’un monument à Lissanevitch ?
— Oui.
Ouglov tourna légèrement la tête en direction du dossier
plastique, et Kirill comprit que c’était bel et bien une fiche
de renseignement concernant Djamaluddin. Il en savait plus
long sur le personnage qu’il n’avait l’intention d’en dire.
Le vice-Premier ministre se tut, puis demanda :
— Et que fera-t-on le jour où son frère décidera que Lissanevitch n’est pas le seul dont il ne veut plus ?
Silence de Kirill.
— Tu m’as très bien expliqué comment les Kemirov peuvent
contrôler la république. Maintenant explique-moi comment
Moscou peut contrôler les Kemirov.
Kirill ne pouvait rien répondre.
La main sèche et fine du vice-Premier ministre, cintrée
d’une manchette immaculée d’où dépassait l’or blanc d’une
Patek Philippe, se tendit vers le bouton de l’interphone.
— Evguénitch ? Viens voir, dit Ouglov.
Une minute plus tard apparut un officier mis sur son trente
et un. Il avait dans les quarante-cinq ans. Un ancien de l’Alpha
devenu chef de la garde d’Ouglov.
— Evguénitch, à quelle date décollons-nous pour l’Avarie-Nord ?
— Le 17.
— Prévois le même jour une visite à Bechtoï, s’il te plaît.
Pour la délégation au grand complet.
Puis, se tournant vers Kirill :
— Dis de ma part à Zaour que je me rends à Bechtoï
pour inaugurer le monument à Lissanevitch.
— Mais ce monument n’existe plus.
Le vice-Premier ministre darda sur son jeune protégé ses
yeux transparents et durs comme des béryls, et répondit :
— Ça c’est le problème de Zaour Ahmedovitch. Le monument doit être debout pour l’arrivée de la délégation.
 
Kirill parti, le vice-Premier ministre Ouglov s’installa dans
un fauteuil pour relire le rapport sur Bechtoï. Relecture inutile parce que ses yeux durs et bleus avaient la mémoire
d’une puce électronique, mais il le relut quand même, puis
il relut les documents renfermés dans le dossier plastique
caché sous le rapport. Certaines de ces pièces auraient certainement étonné Kirill, les eût-il vues. Par exemple, un compte
rendu faisait état de son passage dans un village nogaï inondé
où il avait rencontré un homme nommé Ahmed.
Ouglov travailla longtemps, jusqu’à onze heures du soir,
heure à laquelle il pressa le bouton de l’interphone et ordonna à son adjoint :
— Trouve-moi Gamzat Aslanov. Urgemment.
A minuit et demi le vice-Premier ministre Ouglov fit venir
une voiture et rentra chez lui auprès de son fox-terrier
Marc et de ses deux chattes, Mania et Katia, qu’il aimait beaucoup.
 
Le fils du président de la république d’Avarie-Dargo-Nord,
Gamzat Aslanov, se posa à Moscou le lendemain à bord d’un
simple avion de ligne.
Son père voyageait toujours dans un jet privé, mais Gamzat Aslanov avait remisé le sien de peur d’un attentat à la
bombe. Aussi volait-il sur les lignes ordinaires en réservant
pour sa garde tout le salon de classe affaires.
Gamzat et Fedor Komissarov qui l’accompagnait se présentèrent dans le bureau du Kremlin où Kirill avait été reçu
la veille. Ivan Vitalievitch scruta attentivement le nez pansé
de Gamzat, son costume de chez Zenio et les gros boutons
d’émeraude de ses manchettes d’où s’échappaient de fines
phalanges. L’une d’elles était baguée d’un imposant diamant
enchâssé dans quatre griffes de platine. Les yeux de Gamzat jetaient des éclats de derrière ses pansements, comme un
loup du fond de sa cage.
Ivan Vitalievitch s’enquit de la santé de son interlocuteur
et de celle de son père, puis il dit :
— J’aimerais entendre votre avis sur la situation dans la
république.
— La situation s’améliore de jour en jour, dit Gamzat Aslanov. Nous avons livré deux millions de mètres carrés de logements et reconstruit à neuf le village nogaï de Djarli dévasté
l’an dernier par une inondation.
Gamzat présenta au vice-Premier ministre une photographie montrant une rue bordée de belles maisons identiques,
maisons construites pour ses fils par Arsamak Aslanov qui
supervisait au ministère des Finances le dédommagement
des dégâts causés par les crues.
— De plus, dit Gamzat Aslanov, cent quarante entreprises
ont été mises en service cette année, notamment à Bechtoï
avec la reconstruction totale d’une usine de machines-outils
et d’une fabrique de meubles. Cela représente en tout huit
milliards de roubles dans le cadre du programme Industrie
Caucase.
Ce qu’ayant dit, Gamzat Aslanov mit sous les yeux du vice-Premier ministre des images de la nouvelle usine de Zaour
Kemirov.
— A quoi s’ajoutent les soixante-sept unités sportives inaugurées ces deux dernières années, y compris des stades, des
piscines et même un terrain de golf, ceci contribuant au développement physique harmonieux des habitants de la république.
Sur quoi Gamzat Aslanov montra au vice-Premier ministre
la photographie d’un lord anglais jouant au golf avec le Premier ministre du Kazakhstan.
Là-dessus, Gamzat Aslanov se tut pour que le haut commis du Kremlin pût apprécier en silence l’ampleur de l’essor économique de la république. Ce fut alors que Fedor
Komissarov, s’éclaircissant la voix, se mit à parler :
— Malheureusement, ces succès notables suscitent une
haine féroce chez les valets des officines étrangères et chez
tous ceux qui aspirent à séparer le Caucase de la Russie. A lui
seul, notre comité a déjoué deux cent dix-sept attentats terroristes. Ces phénomènes se sont multipliés depuis qu’Ahmednabi Ahmedovitch Aslanov est hospitalisé. Ces six derniers
mois, son fils a fait la cible de trois tentatives d’assassinat.
Cela montre clairement de qui les séparatistes ont le plus peur.
C’est lui le plus redoutable à leurs yeux, et lui qui doit servir
de rempart à la Russie.
Sur quoi Fedor Komissarov posa sous les yeux du vice-Premier ministre une lettre où figurait le fac-similé de la signature d’Ahmednabi Aslanov, dans laquelle lettre le président
malade demandait à être remplacé par son fils.
Le vice-Premier ministre lut la missive et demanda :
— Qu’en dites-vous, Gamzat Ahmednabievitch ?
Gamzat se leva et porta la main à son cœur.
— Ivan Vitalievitch, dit le fils cadet du président Aslanov,
je place les exigences de la Russie au-dessus de tout, mais
pas au-dessus de mon devoir de fils. Mon père est le président en exercice de la République. Est-il pensable qu’on lui
retire sa fonction de son vivant ? Qui suis-je, un fils ou un
serpent pour faire pareille chose ? Par Allah, Maître des Mondes, mon père vivant, je ne serai jamais président. Inch’ Allah,
il guérira !
— Mais la république de facto n’a plus de président ! s’écria
Fedor Komissarov. Personne ne la gouverne ! On en arrive
à un point où des bus sont pillés en plein Bechtoï ! Et des
camions sont incendiés !
— Ivan Vitalievitch, n’y songez pas, s’exclama Gamzat.
— Ce n’est pas moi, c’est votre père, précisa Ivan Ouglov.
— En l’occurrence je ne puis me soumettre à la volonté
de mon père.
— Que faire alors, soupira Komissarov, si la république
sombre dans le chaos et que le seul homme digne d’assumer le pouvoir y renonce pour des raisons d’éthique ?
Alors le vice-Premier ministre Ouglov sourit de ses yeux
étonnants, bleus et durs comme une pointe de diamant, et dit :
— Attendez, Gamzat Ahmednabievitch. Qui, d’après la
Constitution de la république, assume les fonctions de président si ce dernier est malade ?
— Le président du Parlement, répondit Fedor Komissarov.
— Eh bien où est le problème ? Gamzat Ahmednabievitch n’est-il pas député ? Le Parlement n’a qu’à l’élire président du Parlement, et de là il prendra le titre de président
de la République par intérim. Voilà qui assurera la pérennité du pouvoir et nous lavera du reproche qu’on pourrait
nous faire de nommer le fils après le père ! Que pensez-vous
de cette idée, Gamzat Ahmednabievitch ?
Gamzat toussota :
— Hum… j’aimerais discuter les détails.
— Les détails, c’est pour Fedor, coupa le vice-Premier ministre.
Et l’audience fut levée.
 
A peine sorti du bureau, Gamzat Aslanov s’épongea le front.
Ce qu’il avait craint le plus en refusant le poste de président,
c’était qu’Ouglov le prenne au mot en disant : “Vous ne voulez pas ? On fera sans vous !” Avec les kâfirs du Kremlin, on
ne savait jamais ! On racontait tant de choses dans la république sur leur perfidie. Mais non, tout s’était passé comme
convenu, sans la moindre crasse. Même l’idée de prendre la
présidence du Parlement, elle était venue de la bouche du
vice-Premier ministre lui-même.
Gamzat suivit le couloir dans les pas de Komissarov. Une
minute plus tard, les deux hommes se retrouvèrent un étage
plus bas dans le bureau affecté au chef du Comité d’urgence.
— Donc : les détails, dit Gamzat en s’installant face à Komissarov, derrière un guéridon laqué comme un miroir.
— La présidence du Parlement ?
— La présidence du Parlement et la place de président
par intérim si mon père se retrouve provisoirement empêché, dit Gamzat d’une voix ferme.
Fedor Alexandrovitch Komissarov tira nonchalamment une
fine cigarette d’un paquet de Lucky Strike, la mit à la bouche
et rapprocha une feuille de papier sur laquelle il écrivit très
lisiblement : $ 100 000 000.
Puis il sortit de sa poche un briquet en or. De la main droite,
Komissarov montra le papier à Gamzat ; de la gauche, il craqua le briquet. Une flamme monta du papier. Il attendit que
le feu la mange, la lâcha dans un large cendrier de cristal légèrement cendré sur le bord. Une odeur de cheminée s’infusa dans la pièce. Sans baisser le briquet, Komissarov alluma
sa cigarette.
Même Gamzat Aslanov fut abasourdi par l’énormité de la
somme.
— Mais… euh…
Fedor Alexandrovitch cessa de sourire. Il était clair qu’il
n’avait cette fois nullement l’intention de l’entendre dégoiser
sur les deux millions de mètres carrés de logements et les
cent quarante entreprises nouvellement créées.
— Bien sûr, dit Gamzat avec empressement.
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OÙ LES TERRORISTES DÉBARQUENT CHEZ LE CHEF

DU CENTRE T PENDANT QUE LES FÉDÉRAUX DESCENDENT

À L’USINE DE VODKA CLANDESTINE DU COMMANDANT DE

L’UNITÉ SPÉCIALE YOUG ; ET OÙ IL S’AVÈRE QUE SI LE CHIEN

COMPREND LE BÂTON, LE CAUCASE COMPREND LA FORCE

 
Kirill Vodrov revint dans la république le lendemain de son
entretien avec le vice-Premier ministre ; et comme Gamzat
Aslanov se rendait à Moscou sur un vol régulier, ils se rencontrèrent à l’aéroport.
Une rencontre à laquelle Kirill n’attacha guère d’importance. Il échangea quelques mots avec le fils du président
avant de monter dans la Merco noire où l’attendait Tachov,
envoyé pour l’accueillir à l’aéroport.
Contrairement à son habitude, Tachov cette fois ne mangeait
rien. Aussi loin que Kirill se souvienne, le garçon grignotait
toujours quelque chose en voiture, chips ou cacahuètes. Non
qu’il fût boulimique, mais simplement parce qu’il fallait beaucoup de bois à cet énorme poêle.
Kirill regarda attentivement le champion du monde et demanda :
— Que se passe-t-il, Tachov ?
Tachov se tourna vers lui, et le Russe remarqua plusieurs
cheveux gris dans la tignasse noire de ce djinn de vingt-cinq ans dont les yeux avaient pris la couleur du mazout,
avec, sous les yeux, des valises de la même couleur.
— Rien, Kirill Vladimirovitch.
Il mit le contact et démarra mollement.
Une foule faisait masse au carrefour de l’avenue du Cheikh-Mansour. De l’autre côté se profilait la gueule d’un blindé.
La route était barrée. Tachov klaxonna et se fraya un passage parmi tout ce monde, puis buta contre le blindé. Là se
trouvait le ministre de l’Intérieur Tchebakov. Plus loin crépitaient des coups de feu.
— Qu’y a-t-il ? demanda Kirill.
— Des terroristes, répondit Tchebakov. Deux Koumyks,
deux Nogaïs. Le Nogaï, c’est du gros gibier. Sept années d’études en Arabie Saoudite. Ça connaît le Coran par cœur.
Le Moscovite leva muettement les yeux sur le ministre de
l’Intérieur avant de sortir son téléphone et de taper un numéro.
— Ahmed, dit-il, je suis avenue du Cheikh-Mansour. Devant le numéro 6. C’est toi qui tires du troisième étage ?
— Oui, répondit brièvement l’autre.
— Tu veux te rendre ?
— Je veux mourir sur le chemin d’Allah.
Kirill serra le mobile si fort que le boîtier manqua de craquer. Un silence, puis il dit :
— Dis donc, Ahmed, Qu’est-ce que tu me chantais l’autre
jour sur le grand djihad ?
— C’est permis de mentir aux mécréants. (Réplique lancée d’un ton tranquille et bienveillant.) Il est prescrit de les
tuer pour que ce pays de guerre soit un pays d’islam.
Kirill sentit une rage sourde monter en lui.
Il s’en voulait surtout à lui-même. La peste ! Ce type était
devenu à vingt-sept ans le chef spirituel d’un village entier,
et lui, Kirill, avait tout gobé. Soi-disant qu’il expliquait à son
monde que l’islam c’était la liberté.
— Alors pourquoi ne m’as-tu pas tué l’autre fois ? Trois
heures de route avec moi dans la voiture !
— Tu étais avec Tachov, un musulman, répondit le mobile. Quelqu’un de bien. Nous sommes tous en admiration
devant lui. Et puis il n’est pas facile à tuer, lui.
Le ministre de l’Intérieur observait le Moscovite avec une
curiosité polie. Kirill raccrocha et s’épongea le front.
Il passa encore une heure dans la voiture à suivre l’assaut.
Quand tout fut fini, il s’approcha des miliciens du cordon
de sécurité. Il les dévisagea longtemps. Puis, apostrophant
l’un d’eux :
— Tu es nogaï ?
Le flic acquiesça, la face plate, les yeux noirs, étonnamment gros dans le brêlage qui lui sanglait le gilet pare-balles.
— Qu’en dis-tu ?
Le flic eut une expression de gêne. Il se balançait d’une
jambe sur l’autre.
— Camarade inspecteur, dit-il, on ne pourrait pas avoir
de nouveaux brodequins ? On a passé tout l’hiver dans ces
chaussures d’été, tenez, la pointe est en ruine. Et toutes les
semaines ou presque, ça recommence. Huit heures à faire
le planton, et des fois vingt.
Kirill jeta un œil à ses pieds et vit que, oui, ses chaussures
n’étaient plus que des loques.
 
Trois heures plus tard Kirill arrivait à Bechtoï.
Tachov le déposa chez les Kemirov. Le hasard fit que tous
les hommes de la famille festoyaient ensemble. Kirill fut placé
entre Mahomed-Rasul et Mahomed-Hussein. Il ne les avait
encore jamais vus, tout au plus croyait-il savoir que Mahomed-Hussein était un bon ingénieur.
On ne mangeait que des mets locaux : galettes de maïs
bouillies-poêlées garnies d’orties (appelées kourzé), tourte
à la pomme de terre (tchoudou), viande et, bien sûr khinkals. Déjà démoralisé par l’histoire d’Ahmed, Kirill ne pouvait pas ne pas sentir l’atmosphère pesante qui régnait à table.
La conversation tournait souvent en langue avare, chose qu’à
l’ordinaire on ne se permettait pas devant lui. Tachov ne mangeait rien.
Quand il jugea le moment propice, Kirill dit à Zaour :
— Zaour Ahmedovitch, je répugne un peu à vous transmettre le message, mais j’ai vu Gamzat Aslanov à l’aéroport,
qui demande instamment à vous voir. Il m’a dit : Je sais que
les Kemirov considèrent ma famille comme impliquée dans
le drame de la maternité, et pourtant je jure Allah que c’est
faux. Il m’a dit aussi que si vous êtes trop occupé, vous Zaour
Ahmedovitch, alors il aimerait parler à Djamaluddin.
— Ne l’appelle pas et n’y va pas, dit Zaour à Djamal. Plus
loin nous serons de la flaque, moins nous aurons d’éclaboussures.
Djamaluddin fixa le Russe et dit :
— Mais ce n’est pas tout. Vas-y, crache.
— Le 17 arrive une délégation conduite par le vice-Premier
ministre Ouglov. Ivan Vitalievitch prévoit un déplacement
à Bechtoï. Il vous transmet ses plus chaleureuses salutations. Il dit qu’il viendra inaugurer le monument au général
Lissanevitch, fondateur de la ville.
Un silence de mort s’abattit sur la table.
 
Le dîner pris, le maire de Bechtoï descendit sur la terrasse
qui jouxtait une courette plantée d’arbres et de fleurs. La pergola était frisée de vigne dont les feuilles bourgeonnaient
encore ; mais les rosiers, nourris d’une belle terre noire qui
s’étalait au pied de la tonnelle, flamboyaient déjà de fleurs
blanches, rouges et jaunes.
Kirill le suivit.
De la terrasse, un petit chemin menait à une grotte artificielle où, l’été, chantait une chute d’eau. C’était là qu’on faisait des brochettes au barbecue. Mais en attendant la saison,
de grossières bosses de ciment tenaient lieu de cascade au-dessus d’une rigole où croupissait de l’eau sale et grise qu’une
volée de mômes s’amusaient à sauter à qui mieux mieux.
Il y avait beaucoup d’enfants dans la maisonnée. D’autant
plus qu’après le drame de la maternité, Zaour en avait adopté
deux.
— Qu’est-ce que cette histoire de lessive ? demanda Kirill.
— Vous en avez déjà entendu parler ? fit le maire avec une
grimace.
— On m’a déjà questionné là-dessus. Au Kremlin. Est-il
vrai qu’une enquête a été ouverte sur le semi-remorque ?
Zaour se retourna d’un geste brusque et le fixa du regard.
Le maire de Bechtoï avait une calvitie naissante et des cernes profondément marqués sous des yeux sombres d’où irradiaient des rayons X. Même ici, chez lui, dans sa tenue de
sport confortable et propre, il avait les traits creusés par la
fatigue et le manque de sommeil.
— Oui, dit Zaour. Et ce dossier doit être refermé.
Sa voix dénotait des accents froids, irrévocables, qui horripilèrent Kirill. L’histoire du semi-remorque était des plus
répugnantes. Kirill tenta d’imaginer de quelle peine de prison
aurait écopée un chef de bande armée, quelque part aux
USA, qui se serait permis de menacer un routier au pistolet, d’envoyer son camion dans les choux et de l’incendier
sous les yeux d’une vingtaine de flics. Et pourtant le maire
avait raison. “Mieux vaut que j’étouffe l’affaire, pensa Kirill,
avant que Djamaluddin n’aille décrocher les couilles des
témoins.”
— A vous de retrouver la statue et à moi d’enterrer le dossier, dit Kirill.
Il se leva et monta dans sa chambre, exténué.
Zaour Kemirov resta là, assis, à regarder les enfants qui
jouaient et les derniers feux du soleil qui plongeait derrière
les montagnes. Comme toujours dans le Midi, la nuit tomba
d’un coup. Zaour observait le croissant de lune qui pointait
au-dessus du Yalyk-Taou. Il songeait à son frère.
Irrécupérable ! Cela, Zaour l’avait toujours pensé sans rapport avec la nature intrépide de Djamaluddin ni avec ses
coups de sang.
Ce que Zaour croyait fermement, c’était que nul n’avait le
droit d’enlever la vie à quiconque. Telle était sa conviction
première. Et il souffrait le martyre de voir que son frère cadet
pensait autrement.
Lorsque les deux frères s’étaient retrouvés, en 1996, Zaour
avait eu l’heureuse surprise de découvrir un autre Djamaluddin, pénétré celui-là d’une foi profonde et sincère en Allah.
Pourquoi ce retournement, Zaour l’ignorait. Il arrive souvent à la guerre qu’on se rapproche de Dieu quand ce n’est
pas du diable… Toujours est-il qu’au lieu d’un insolent voyou
qui tenait son poing pour la plus belle chose du monde, il
avait trouvé un être radicalement différent dont l’âme, désormais dotée d’un ressort d’acier, ne pouvait plus ni s’abaisser ni ramper. Si l’ancien Djamaluddin ne connaissait pas
même la peur de la mort, le nouveau – pourtant beaucoup
plus dangereux et impitoyable que le précédent – avait, lui,
peur d’Allah.
Bien des choses effrayaient Zaour en la personne par trop
naïve de Djamaluddin. Plus cultivé et plus proche du siècle,
le frère aîné frémissait souvent en entendant des témoignages
de croyances simplistes dans la bouche du cadet. En même
temps, il voyait bien que son frère, n’eût été sa foi, serait devenu un bandit ordinaire, et il remerciait Allah tous les soirs
d’avoir appris à Djamal à prier et à célébrer l’Aïd al-Fitr.
Mais après l’histoire de la maternité, cet homme différent
s’était mis à croire en un Allah différent.
Djamaluddin priait déjà cinq fois par jour mais après le
drame de la maternité il se mit à faire le ramadan du début
à la fin. Plus il tint l’Aïd al-Fitr deux mois durant, et même
trois mois l’an passé, sans compter les jeudis.
Mis à part l’orgueil, la bagarre et la guerre, Djamaluddin
n’avait jamais été enclin au péché. Mais maintenant la notion
de péché s’étendait au-delà de l’imaginable. Zaour savait que,
depuis quatre ans, son frère n’avait jamais couché avec une
prostituée ni bu la moindre goutte d’alcool. Un soir qu’on
les avait invités dans un restaurant de Moscou où des filles
dansaient sur le comptoir entre deux feux allumés, Djamaluddin s’était retiré en disant en langue avare : “Je t’attends
dans la voiture.” De fait, il avait attendu pendant trois heures.
Le haut fonctionnaire qui dînait avec Zaour avait cru que
c’était son chauffeur.
Non seulement Djamaluddin ne buvait jamais mais il avait
forcé Zaour à céder toutes ses parts dans l’industrie de la
vodka. Au vrai, Zaour ne s’y était guère opposé : tout le monde
alors faisait du business dans l’eau-de-vie, à commencer par
les fils du président, aussi n’avait-on plus le choix : c’était
vendre ou investir.
Puis on fit la chasse aux prostituées : les compagnons de
Djamaluddin délogeaient les filles et leurs clients des voitures
pour y mettre le feu. La prostitution était parrainée par deux
Grecs qui furent exécutés parce qu’ils avaient osé se rebiffer.
Dès lors, elle fut pratiquement éradiquée de Bechtoï.
Il y eut après cela une grande bagarre devant la mosquée.
Un soir où Djamaluddin se trouvait à Torbi-Kala avec deux
proches compagnons, ils se rendirent évidemment à la prière
vespérale et croisèrent une bande d’étudiants sur le parvis.
Djamal ayant jugé trop courte la jupe de l’une des jeunes
filles, il lui en fit la remarque. Les étudiants étaient au nombre
de quinze et le cavalier de la demoiselle, boxeur chevronné,
estima fort imprudemment qu’il avait la force pour lui.
La boxe n’y fit rien. Les conséquences de la rixe furent
gérées par une commission paritaire composée de Zaour, du
recteur de l’université, du Premier ministre de la république
voisine et de deux caïds éminents.
Il advint aussi qu’un jour (c’était il y a deux mois) une affiche publicitaire n’eut pas l’heur de plaire à Djamaluddin
qui se promenait dans Bechtoï : une nana à demi nue vantait un téléphone mobile. Djamal se rendit donc au siège de
l’agence de pub pour y faire une conférence d’éthique. Parce
qu’il s’était permis de ricaner, un publicitaire dut ravaler son
hi-hi avec ses dents. La publicité fut retirée dans la demi-heure.
Prochain arrêt au casino ! Là, contrairement à l’affaire de
la vodka, Zaour fit grise mine. La frontière avec la Tchétchénie n’était qu’à une dizaine de kilomètres et les élites tchétchènes, croulant sous le fric injecté par le centre fédéral,
vivaient avec la sensation d’avoir en permanence un flingue
à la tempe. Le casino se présentait dans ce contexte comme
un club VIP où l’on venait des quatre coins du Caucase comme
jadis au resto de Zaour. Cela conférait au maire de Bechtoï,
ville provinciale par excellence, un statut supra-régional qui
lui faisait tant défaut.
Zaour comprenait les motivations de Djamaluddin. Son
frère considérait l’affaire de la maternité comme un châtiment d’Allah pour ses péchés ; et s’il avait survécu, c’était
uniquement pour les expier. Zaour s’accommodait parfaitement de voir son frère courir les montagnes après du gibier promis au plat de la vengeance qu’il concoctait ensuite
sur les pierres tombales du cimetière de Bechtoï. Mais Zaour
savait que, tôt ou tard, Djamaluddin descendrait de la montagne et se découvrirait encore un tas de missions assignées
par Allah.
Le plus inquiétant dans l’affaire du bus et du semi-remorque, c’était que Djamaluddin ne se sentait aucunement responsable. Il n’écoutait pas son frère aîné qui essayait de lui
faire entendre qu’encore une ou deux incartades de ce genre,
et le rêve des Aslanov – à savoir le crash économique de
Bechtoï – deviendrait réalité. Djamaluddin fonçait comme
un tank. S’il se gardait pour l’heure de commettre d’autres
impairs, c’était uniquement parce que la république entière
rigolait à l’histoire des fameux molosses de Bechtoï qu’un bus
rempli de bonnes femmes avait mis en fuite.
A quoi fallait-il s’attendre après le coup du casino ou du
camion de lessive, Zaour préférait ne pas y penser. Il savait
que la liste des péchés tenue par son frère n’était guère plus
courte que celle de Ben Laden.
Seule consolation, Zaour comprenait que Djamaluddin ne
ferait jamais cause commune avec les hommes d’Arsaïev.
Trop sérieuses étaient leurs divergences sur l’affaire de la
maternité.
 
Depuis sa création, le centre antiterroriste et son chef Adam
Telaïev étaient fort bien gardés. Il eût d’ailleurs été étonnant
qu’on négligeât la garde du centre antiterroriste d’une république où il ne se passait pas de semaine sans un attentat
contre un checkpoint ou une jeep de la milice.
Il y avait trois lignes de défense autour du centre T. La
première consistait en un poste de contrôle avec des sacs
de sable et un blindé terré dans une tranchée ; la deuxième
était assurée par le service de garde du président ; et la troisième, par les agents du centre, c’est-à-dire les Forces spéciales d’intervention rapides de la république (le SOBR).
Le lendemain du jour où Adam Telaïev mit le nez de Gamzat en compote, le service de garde du président cessa de
protéger le centre T. Deux jours plus tard, le ministre de
l’Intérieur Tchebakov signa l’ordre de rappeler le SOBR à la
disposition du ministère.
Adam était furieux. Il rameuta tous ses nouveaux amis
en exigeant des renforts, mais les nouveaux amis d’Adam
s’étaient dispersés dans la nature, eux qui ne l’avaient pas
quitté d’une semelle du jour de sa nomination à la tête de
l’institution. Il appela alors ses anciens amis : tous aux abonnés absents. On racontait même qu’Adam avait téléphoné
à Djamaluddin Kemirov pour l’inviter à prendre le commandement d’un nouveau SOBR, mais l’autre s’était gaussé. Il est
parfaitement avéré qu’Adam appela aussi son ancien camarade Chamil Salimkhanov en lui promettant à la fois une
amnistie et des galons. A quoi Chamil répondit :
— Je viendrai te voir avec mon frère pour t’arracher la
tête.
Encore deux jours de passés et, le 9 avril, l’on vit arriver
au siège du Centre antiterroriste, en plein cœur de Torbi-Kala,
une jeep et un minibus d’hommes armés.
Les hommes du minibus déployèrent un cordon de sécurité autour du bâtiment ; de la jeep descendit un homme en
civil qui entra en présentant un ordre de perquisition signé
par Fedor Komissarov, chef du Comité d’urgence. Quand les
gardes tentèrent de lui barrer le passage, des types cagoulés
firent irruption et les plaquèrent au sol.
A lui seul, le nom de Fedor Komissarov semait la terreur
dans la république. Ajoutons que la garde du centre T avait
été réduite à sa plus simple expression, exception faite du
blindé et d’une sentinelle armée sur un mirador. Or que peut
un blindé contre un ordre de perquisition ?
Aussi le commissaire du Comité d’urgence monta-t-il à
l’étage, et fonça droit dans le bureau d’Adam où se tenait
une réunion de travail. Il présenta un mandat d’arrêt à Adam,
si troublé qu’il ne songea même pas à lui tirer dessus.
En vérité, même Adam comprenait qu’il était inutile de
tirer sur les juges de Komissarov. A quoi bon tirer sur des
gens qu’on peut acheter ?
Adam ordonna donc à ses adjoints de quitter le bureau,
à l’exception de deux collaborateurs à qui il fut permis de
rester comme témoins. Deux hommes du SOBR entrèrent,
cagoulés, et le commissaire entama la perquisition.
Il faut dire que, avec l’extrême bonhomie qui le caractérisait,
Adam ignorait tout des comptes en banque à l’étranger et
des autres subtilités du genre. D’ailleurs, il n’avait aucune
confiance dans les banques. Tout l’argent du trafic des mobiles et du reste était donc recelé soit chez lui, soit au bureau.
D’abord, il avait caché son magot dans un petit coffre-fort
disposé sous le portrait de Chamil. Puis, faute de place, il
s’était rabattu sur une grosse armoire en inox qui faisait face
à la fenêtre de son bureau.
Enfin, la routine aidant, il avait fait fi des précautions. L’argent
s’amassait carrément dans les tiroirs de son bureau.
Un jour, un vieil ami vint lui demander un certificat de
réhabilitation judiciaire et Adam se mit à fouiller. Il ouvrit
un premier tiroir en disant “qu’est-ce que j’en ai fait”, mais
il n’y avait là que de l’argent, pas de papiers. Il en ouvrit
alors un deuxième en répétant les mêmes mots, mais toujours le même tableau. Puis un troisième, un quatrième, et
son ami crut, piqué au vif, que l’autre exigeait un bakchich.
Et pourtant tel n’était pas le cas, simplement Adam recevait-il
plus d’argent qu’il ne signait de papiers, et les papiers finissaient par se noyer dans les liasses.
Bref, le commissaire commença par fouiller les tiroirs du
bureau et, quand il en eut tiré des piles et des piles de dollars, Adam lui dit :
— OK. Embarque le fric et dégage.
Au lieu de quoi le commissaire exigea les clés du coffre.
Adam comprit alors que les choses se présentaient plus mal
qu’il ne l’avait pensé. Il jeta un œil en coulisse sur ses assistants et dit :
— Est-ce qu’on a vraiment besoin de témoins ?
— Les clés du coffre, coupa l’autre, ou cette conversation
reprendra en maison d’arrêt.
— Pourquoi en maison d’arrêt ? Mieux vaut passer tout
de suite en salle de repos.
A ces mots, Adam lança un regard en biais sur ses assistants.
— Eh bien d’accord, dit le commissaire.
Ils se dirigèrent donc vers la salle de repos, Adam devant
et l’autre derrière. Dès que la porte fut refermée, le commissaire sortit son pistolet à silencieux et lui tira dans la tête.
Le commissaire revint au bureau avec son pistolet dans une
main et les clés du coffre dans l’autre. Alors les agents cagoulés du SOBR plaquèrent au sol les adjoints d’Adam, mitraillettes appuyées sur les nuques.
Ouvrant les sacs qu’il avait apportés, le commissaire y jeta
illico le contenu du coffre, de l’armoire et des tiroirs, embarquant au passage des documents et des cassettes vidéo.
Pendant ce temps, les deux adjoints d’Adam couchés au sol
attendaient d’être tués.
Les sacs furent sortis et chargés dans le minibus.
Vingt minutes plus tard, quand le personnel du centre
s’inquiéta de ne voir ressortir ni Telaïev ni ses adjoints, on
découvrit le cadavre et les deux hommes couchés sans connaissance.
Au bout de deux heures, le minibus fut retrouvé calciné
sur une plage à dix kilomètres de Torbi-Kala. L’argent, les
jeeps et les agents du SOBR avaient disparu dans la nature.
 
Kirill Vodrov fut sur les lieux une demi-heure après le meurtre. Toute la ville tombait sous le coup du plan d’alerte Interception. Les agents du centre T s’agitaient comme des fourmis
dans une fourmilière saccagée. Adam Telaïev gisait dans la
position de son passage à trépas, le nez dans le tapis dont les
poils bleus et rouges avaient bu tout son sang.
Accroupi près du corps, Kirill toucha prudemment sa nuque
tiède et tondue. Trois jours plus tôt, cet homme plaisantait
encore sous ses yeux, riant, buvant des cognacs millésimés.
Et maintenant il était couché sur la carpette, la cervelle brûlée, sans même avoir compris qu’on le tuait.
A cet instant la porte s’ouvrit et un agent de service entra
en trombe :
— Kirill Vladimirovitch ! s’écria-t-il. Le plan Interception a
permis l’arrestation de l’un des terroristes ! Il est au poste no 3 !
 
Trois minutes plus tard, Kirill y était. Serrés derrière un mur
de boucliers en plastique, des flics bloquaient l’entrée sans
trop savoir s’ils devaient fuir ou tirer.
Une petite foule d’une cinquantaine de personnes leur
faisait face, rien que des hommes basanés et baraqués, coiffés des mêmes bonnets noirs d’où s’échappaient les mêmes
cheveux noirs. Kirill n’avait jamais vu ça. Habituellement, dans
le Caucase, les foules sont faites de femmes qui commencent
les premières à crier.
Kirill sauta de voiture et la foule se mit à gronder à la vue
du fédéral, jeune homme svelte en col blanc, cravate et costume assortis. Tachov le flanqua de son corps de géant, tel un
terre-neuve veillant sur un caniche bien peigné.
— Que se passe-t-il ? demanda Kirill.
Une bruyante cacophonie éclata en cinq langues au moins,
et Kirill leva la main.
— Doucement ! Lui, là, n’a qu’à parler pour les autres.
Et de montrer un octogénaire au port étonnamment droit
dont les yeux noirs lançaient des éclats vifs par-dessous une
toque blanche en poil de mouton. Le vieux s’éclaircit la voix,
se caressa la barbe et dit :
— Si nous sommes là, c’est pour l’homme qu’on vient d’arrêter près de la mosquée du front de mer. Nous voulons
vous dire comment cela s’est passé.
Kirill se tut dans l’expectative. La foule s’ouvrit sur deux
autres vieillards à toques de mouton. Et un troisième homme
apparut, quadragénaire, haut de taille, enturbanné, au visage fier et tanné. L’imam de la mosquée, se dit Kirill.
— A la sortie de la prière du vendredi, continua le vieux,
une patrouille nous attendait sur le parvis. Contrôle d’identité
général. Quand mon tour est arrivé, j’ai fait : Que se passe-t-il ? – Adam Telaïev vient d’être tué, qu’ils m’ont répondu ;
c’est le chef du centre antiterroriste et nous recherchons les
terroristes. – D’où venez-vous ? que j’ai dit. – De Rostov, voilà
ce qu’ils m’ont répondu. Alors j’ai dit : Ça se voit que vous
êtes de Rostov. Chacun de ceux qui sortent d’ici a passé
l’heure avec Allah. A Rostov, on ne sait pas ces choses-là.
Là-dessus, le vieux regarda l’imam pour l’inviter à continuer
mais le quadragénaire garda le silence : la parole restait au
doyen, l’homme à la toque de mouton.
— Ensuite, quand je me suis retourné, j’ai vu les miliciens
interroger cet homme. Mahomed, il s’appelle. Il leur a montré son passeport et ils lui ont demandé pourquoi il était
venu de Piatigorsk à Torbi-Kala. Il a répondu que c’était pour
affaire et qu’il faisait le déplacement une fois par semaine
ou presque. Ils ont voulu voir son permis de conduire et les
papiers de sa voiture. Il a tout donné. Ensuite ils ont pris
son mobile pour vérifier s’il ne renfermait pas des informations suspectes. Un mobile tout neuf, dernier cri, j’ai entendu
un milicien dire à un autre : Beau joujou. Dans le mobile, il
y avait les images vidéo du meurtre de l’ambassadeur du
Kremlin, votre collègue. Le patrouilleur a mis le téléphone
dans sa poche. Rends-moi mon mobile, a fait Mahomed. – Tu
feras vingt ans de taule avec lui, a dit le milicien. – Sûrement
pas, a répondu Mahomed.
Alors Kirill, embrassant la foule du regard :
— Est-ce qu’il dit vrai ?
Les hommes firent que oui et l’imam inclina la tête avec
déférence :
— Ils l’ont battu très fort, dit-il, puis l’ont amené ici au
lieu de le transporter à l’hôpital. S’il meurt, ils sont capables
de lui faire endosser n’importe quoi. Ce n’est pas juste de
faire mourir un homme dont le seul tort est d’être venu à
Torbi-Kala pour affaires et d’avoir prié à la mosquée.
Kirill, le doigt pointé sur l’imam et le vieux, leur dit :
— Venez avec moi.
Dans la cour du commissariat no 3, Kirill était attendu par
le chef de poste et quelques autres flics. Voyant qui l’accompagnait, l’officier se raidit.
— Où est l’homme qu’on vient d’arrêter dans l’affaire du
meurtre de Telaïev ? demanda Kirill.
— Ben… euh…
— Je veux le voir sur-le-champ ! Dans la seconde !
 
Quelques minutes plus tard, Kirill se retrouva dans une cave
cellulaire pleine d’un air vicié et de sécrétions humaines.
Pas de couchette. Les hommes étaient allongés à même le
sol, telles des sardines en boîte baignant dans une huile avariée.
L’homme à l’origine de l’altercation survenue sur le parvis
de la mosquée reposait sans connaissance sur les genoux
d’un prévenu, et un jeune prisonnier lui faisait un bandage au
torse. Kirill s’accroupit pour donner un coup de main. Le
blessé était décharné mais sa peau ne lui tirait pas les côtes ;
elle pendillait, au contraire, en ourlets et plis comme une
outre vidée de son eau, et bleuissait de contusions et meurtrissures. En nouant le bandage, Kirill remarqua les mains
du garçon qu’il aidait. Les extrémités de ses doigts se présentaient comme des demi-cercles de chair rose où s’enchâssaient
des ongles renaissants.
— Pourquoi es-tu là ? lui demanda Kirill.
— Pour attentat contre Gamzat Aslanov, répondit l’autre.
— Et toi ? demanda-t-il à celui dont les genoux supportaient Mahomed.
— Pour attentat contre Gamzat Aslanov.
Kirill balaya la cave du regard et compta que, sur les quinze
prévenus, trois autres gisaient là sans connaissance. Il fut
frappé d’en voir un le nez au sol, inerte, le dos pareil à un
chemin de terre bosselé comme si on lui avait arraché des
morceaux de chair avec une paire de tenailles. Un autre aussi
avait le dos troué de fondrières, mais seulement du côté gauche. On lui apprendrait par la suite que l’homme avait le côté
droit paralysé, alors on ne s’était pas donné la peine de le lui
torturer inutilement.
— Et toi, pourquoi es-tu là ? demanda Kirill à un troisième détenu.
Celui-là répandait une mauvaise odeur de chair putréfiée
et avait le front criblé de points rouges. Comme il ne répondit
pas, le gars aux ongles arrachés parla pour lui :
— Pour attentat contre Gamzat Aslanov, lui aussi. Comme
tout le monde dans cette cellule. Sauf lui, là, Suleïman, qui a
tué son beau-frère.
Une porte claqua bruyamment dans le dos de Kirill qui,
se retournant, vit le ministre de l’Intérieur Mahomed Tchebakov suivi de Tachov et de l’imam. Le visage gras et jaune
de Tchebakov trahissait méfiance et colère, mais il parla avec
du miel dans la voix :
— Salam aleïkum, Kirill Vladimirovitch ! Vous venez nous
féliciter, à ce que je vois ? Ce n’est pas tous les jours qu’on
a la chance de prendre en flagrant délit le fauteur d’une agression dans la demi-heure qui suit…
Kirill se releva brusquement. Quand il comprit que toute
la cellule n’avait d’yeux et d’oreilles que pour sa bouche ouverte, il était déjà trop tard :
— Quelles sont les preuves de la culpabilité de cet homme ?
— Nous avons trouvé dans sa voiture des documents volés
au centre T par les agresseurs. Qui pis est, Kirill Vladimirovitch, nous avons trouvé aussi des photos du centre prises
au Polaroïd et légendées au verso en langue anglaise. Ce
qui prouve que nous avons affaire à une agression téléguidée de l’étranger !
— J’espère que ces preuves ont été saisies devant témoins ?
— Evidemment. D’ailleurs, les voici.
Là-dessus, le ministre de l’Intérieur esquissa un geste vers
deux gros miliciens qui s’étaient coulés dans ses pas.
Kirill sentit une bouffée de rage lui monter au visage. Depuis deux mois qu’il était dans le Caucase, il pensait avoir
tout vu, à commencer par la terrible nuit du cimetière. Mais
ça, non. Il savait pourtant que ces pratiques existaient.
— Cet homme a besoin d’assistance médicale, dit Kirill.
Je l’emmène à l’hôpital. Sinon c’est la mort.
Il y eut, parmi les détenus, un raclement de gorge ostensible et sceptique. Une flamme de fureur bondit dans les
yeux du ministre. Il fit un pas en avant, puis se ravisa. Tachov souleva le détenu comme un fétu de paille et l’emporta
vers la sortie.
Cinq minutes plus tard, Kirill fumait nerveusement dans
la cour en semant sa cendre sur un asphalte ridé de craquelures. Mahomed Eminov, allongé sur une civière, fut chargé
dans une ambulance. Kirill se dit que ses chances d’en réchapper étaient minces. Les flics n’avaient guère intérêt à ce qu’il
s’en tire. Les morts ont bon dos.
Tachov et l’imam de la mosquée du front de mer étaient
plantés derrière Kirill. De l’autre côté du mur de béton montait le murmure de la foule. Mahomed Tchebakov sortit du
commissariat et s’approcha de Kirill.
— Ne vous faites pas d’illusions, Kirill Vladimirovitch. Cet
homme-là a tiré sur un représentant des forces de l’ordre.
— Il répondra de ses actes devant un jury populaire, dit
Kirill.
Le ministre tourna les talons pour s’installer dans sa Merco
blindée et Kirill lui demanda dans son dos :
— Mahomed Mahomedovitch, allez-vous à la mosquée
de temps en temps ?
Le ministre se retourna.
— Euh… ça dépend…
— Vous devriez y aller, conseilla Kirill. Vous y rencontrerez peut-être des gens bien.
Une minute plus tard, l’ambulance quittait la cour du commissariat sous la bonne escorte de trois Lada de la milice.
Encore cinq minutes, et Kirill s’en fut à son tour. Il avait sur
lui les photos et les documents saisis ô combien opportunément dans le coffre de Mahomed Eminov. De vraies photos, en effet. Pour que nul ne doutât qu’elles fussent bien
l’œuvre de terroristes y figurait la légende : a next object of
a terorict atack.
Pas une fois le commercial de Piatigorsk à l’origine de tout
ce tapage ne reprit connaissance ni ne bougea d’un cheveu. Il
avait déjà tout d’un mort.
 
Arzo Khadjiev assistait à des funérailles dans un lointain
village quand on lui apprit que sa distillerie de Narken était
la cible d’une nouvelle inspection.
Et ceci un mois après qu’il eut fait un sauna avec Komissarov, ce dernier s’étant récrié : “Comment ?! Mais j’ignorais
que c’était à toi !”
Arrivé à l’usine, il constata que cette fois les inspecteurs
n’étaient pas venus seuls : quelques mitrailleurs quadrillaient
le site et le museau d’un blindé faisait la grimace à l’entrée,
dans un parterre de fleurs.
Arzo fit demi-tour et s’en fut chercher Komissarov.
Il le trouva dans sa villa du bord de mer. Un factionnaire
s’apprêtait à lui dire que le Moscovite n’était pas là, mais, à
cet instant, le portail s’ouvrit devant le cortège du ministre
des Finances.
Ecartant le garde, Arzo entra dans le sillage des voitures.
Il y avait foule dans la salle d’attente. Arzo reconnut deux ministres et un narcotrafiquant. Pour dire vrai, l’un des deux
ministres aussi traficotait dans les stups. A la vue d’Arzo, un
assistant de Komissarov se leva de sa chaise pour se précipiter dans le bureau mais Arzo l’arrêta :
— Je préfère m’annoncer moi-même.
Ce qu’ayant dit, il ouvrit la porte et entra.
Fedor Komissarov siégeait derrière un énorme bureau moiré
qui reflétait les trois couleurs du drapeau fédéral. A sa droite
pendait au mur le portrait du président de la Russie ; à sa
gauche, une photographie de Komissarov lui-même entouré
du patriarche Alexis et du mufti Ravil Gaïnutdin. Deux colonels du FSB étaient assis devant le haut fonctionnaire moscovite, tels des étudiants devant leur examinateur. Voyant son
visiteur surgir muettement dans l’encadrement de la porte, le
maître des lieux fit un geste pour leur donner congé. Les deux
officiers jetèrent un œil ombrageux sur Arzo et s’effacèrent.
Ne restaient que l’ex-chef de bande armée et le patron
du Comité d’urgence, tous les deux en treillis, ce qui jurait
avec ce décor miroitant de hêtre briqué et d’armoires à dorures. Un béret des troupes d’élite coiffant ses cheveux grisonnants, Arzo portait un poignard de guerre à sa large
ceinture qui, retenant sa manche vide, lui cintrait la taille.
La moitié droite de son visage, labourée de rides, n’était pas
moins inerte que la gauche, à jamais figée par un tissu de
cicatrices et de brûlures rosâtres. A sa poitrine brillait une
seule distinction, l’étoile de Héros de la Russie, reçue là où
il avait laissé la moitié de son visage, l’année passée, lors
de l’assaut du siège gouvernemental, véritable bain de sang
que les Russes n’auraient jamais gagné sans le bataillon Youg.
Komissarov rajusta ses lunettes sur son visage charnu et
se leva de son fauteuil. Bien qu’il fût moins grand que le
Tchétchène, il atteignait presque sa taille grâce à ses talons
hauts. Lui aussi portait un treillis camo enserré par une ceinture de soldat fabriquée sur commande pour un tour de
taille de près d’un mètre cinquante. Son énorme face blanche
fondait vers le bas en plis et plissures. Une poitrine sans
l’étoile du héros, mais chamarrée d’une iconostase de médailles. A la ceinture, dans un volumineux étui d’acajou, pendait un Stetchkine.
— Que vas-tu me dire cette fois ? demanda Arzo.
— Deux millions de dollars et la moitié des parts du business.
— Et tu n’as pas peur de t’étouffer ? fit le Tchétchène d’une
voix posée, l’œil éclairé soudain d’une triste flamme rouge.
— C’est la seule façon de traiter avec vous. Si le chien
comprend le bâton, le Caucase comprend la force.
Le Tchétchène se tut un instant, puis la flamme rouge s’éteignit dans ses yeux. Il eut soudain un large sourire.
— Je marche, dit-il. J’envoie l’argent demain.
Et de tendre au Russe son unique main valide.
 
Deux jours avaient passé depuis l’entrevue. Arzo Khadjiev
descendit dans son jardin. Le bassin était sec. Des piles de
chaises d’été en plastique s’entassaient sous une tonnelle de
bois sculpté.
La gorge de montagne où se nichait le village s’étirait d’est
en ouest et, malgré le temps printanier, la neige arrivait encore
jusque-là par les pentes nord du massif. En face, côté soleil,
elle avait fondu. Des brebis pâturaient çà et là entre les rochers, broutant une herbe dure, presque flétrie sur pied.
Il n’y avait plus ni neige ni saletés dans la cour d’Arzo.
Deux blindés propres stationnaient sous un toit près du portail, avec un Hummer d’une blancheur virginale. Ce Hummer, Arzo ne l’aimait pas moins que son arrière-grand-père,
naguère au service du grand Chamil, avait aimé son beau
cheval blanc. Il était bien connu qu’un certain jour où le
Hummer, garé sur un trottoir, avait été éclaboussé par une
jeep de l’armée qui passait par là, Arzo s’était lancé à sa poursuite puis, jetant le chauffeur à terre et le tabassant à toute
volée, avait mitraillé l’auto.
Cette fois, pourtant Arzo ne monta pas dans son Hummer,
ni même dans l’un des Cruiser qui prenaient l’humidité derrière la maison sur des dalles de béton, mais dans une Niva
blanche déglinguée au volant de laquelle s’installa son neveu
Bulavdi. Les deux hommes étaient en civil. Arzo sortit son
pistolet et le posa près du levier de vitesse en le recouvrant
d’une serviette toute propre.
Arzo enfila aussi sa prothèse, chose qu’il ne faisait jamais
d’habitude parce qu’il tenait cela pour un truc de bonne
femme. A le voir de loin, on aurait pu croire qu’il avait ses
deux bras. Comme il ne pouvait rien faire à sa face défigurée, il se contenta de relever le col de son blouson pour en
cacher les cicatrices les plus inquiétantes.
Ainsi quittèrent-ils le village en direction de la Tchétchénie, tous les deux dans leur Niva blanche. La voiture de Bulavdi fut reconnue au checkpoint où on la fit passer d’un
geste, “circulez”, sans contrôler le passager qui sommeillait
sur le siège avant.
Une demi-heure plus tard, la Niva rattrapa une colonne
de véhicules conduite par un blindé russe qui se traînait à
cinq kilomètres à l’heure. On roula ainsi pendant une vingtaine de minutes, après quoi le blindé s’arrêta, d’où sortirent
quelques soldats qui annoncèrent à tous que la route était
minée et que l’engin passerait en tête pour sonder le terrain.
C’était cent roubles pour le doubler.
Certes, Arzo aurait pu dépasser le blindé gratuitement, mais
la Niva s’arrêta comme tout le monde sur le bord de la route
et Bulavdi donna cent roubles à chacun.
Cent roubles qu’il fallut repayer encore deux fois, au poste
d’Argoun et une trentaine de kilomètres plus loin, à un barrage volant où un blindé s’était retranché dans un fourré. Là,
assis en cercle autour d’un feu, des fédéraux se faisaient rôtir
un marcassin. Avec la guerre, ces bestioles proliféraient dans
les bois et, parfois, sautaient sur des mines.
Chaque fois, les miliciens demandèrent à Bulavdi d’ouvrir
le coffre sans pour autant se donner la peine de vérifier le
contenu des sacs qui s’y trouvaient ni de lever un coin de la
serviette à l’intérieur de l’habitacle. On voyait bien que les
flics avaient très envie d’empocher les cent roubles, mais pas
de s’attirer des ennuis. Quand ils virent que le passager de
la Niva avait le visage engoncé dans son col, ils se gardèrent
de le contrôler. S’il cache son visage, pensèrent-ils, c’est qu’il
a de bonnes raisons. En lui demandant de montrer ses papiers ou même son visage, on pouvait se prendre une balle
dans la tête. Quant à prévenir le checkpoint suivant au lieu
de lui demander ses papiers, c’était courir le risque que les
survivants comprennent d’où venait l’alerte, et donc de voir
sa famille égorgée par eux dans la nuit.
Bref, les flics ne demandèrent pas à contrôler les papiers
d’Arzo mais réclamèrent cent roubles, et l’homme dont la
Tchétchénie entière connaissait le visage passa deux checkpoints incognito.
La route était défoncée par les tanks et les mines, et la
bruine vira bientôt au brouillard : on entrait dans une contrée
de basses montagnes. Les postes de contrôle s’espacèrent,
mais la voiture bringuebalait de plus en plus fort sur un bitume rongé par le temps. La lumière des phares ne suffisait
plus.
Une heure plus tard la Niva entra dans un riche et long
village, et stoppa devant un haut portail peint en rouge.
Derrière, un chien aboya. Il y eut ensuite des cliquetis et
il ne se passa pas moins de trois minutes avant qu’un portillon s’entrouvrît par où se montra un vieillard droit comme
un i, qui se mouvait très lentement.
— Salam aleïkum, vacha1 Ibrahim, dit Arzo.
— Vaaleïkum assalam, Arzo, répondit le vieux.
Pour autant Ibrahim n’était pas le frère de Khadjiev, mais
un lointain parent, si lointain que, même à l’échelle de parenté tchétchène, cela ne comptait pas. Toutefois, tant qu’avait
duré le pouvoir des Soviets, le père d’Arzo s’était appliqué à
faire valoir ce lien de parenté parce que Ibrahim Khassanov
était le troisième secrétaire du Parti communiste de la république tandis qu’Andi Khadjiev occupait la simple fonction de
chef de la coopérative du district. Chaque soir, quand Khassanov rentrait du travail, Andi l’attendait à la porte de son appartement avec un dîner chaud.
Respecté, Khassanov le fut même pendant la guerre où
il remplaça un temps le président du tribunal de la charia. A
la fin de la première guerre de Tchétchénie, Arzo partit pour
Moscou faire des études à l’académie de l’état-major des armées. Alors un chef de bande avec lequel il avait monté un
gang de ravisseurs, déçu de ne pas être envoyé à sa place,
le balança au FSB en énumérant ses “états de service” les
plus notoires. Arzo fut viré de l’académie militaire et revint
à Grozny où, après réflexion, il déféra son dénonciateur au
tribunal de la charia parce que son rival n’était pas en droit
de livrer un frère musulman aux kâfirs. A l’un comme à
l’autre, le tribunal passa un bon savon : à Arzo pour son
inscription à l’académie et à son rival pour dénonciation. Le
jugement ayant été rendu par Ibrahim Khassanov, Arzo fut
très vexé.
La dernière fois qu’Arzo avait vu Khassanov, c’était deux
années plus tôt. Khadjiev se trouvait déjà au service des fédéraux et Khassanov était venu lui demander d’intercéder pour
son neveu qui croupissait à Khankala.
— Vingt mille dollars, avait dit Arzo. Pas pour moi. Pour
les Russes.
— Mais je n’ai pas cet argent et mon frère non plus, tu le
sais pertinemment. Toi tu l’as.
— Pour ton fils, j’aurais payé. Mais je ne peux pas payer
pour tout le monde.
— Quand j’étais troisième secrétaire, ton père m’attendait
à ma porte avec de la soupe et de la viande. Dommage que
tu ne sois pas comme ton père.
Alors Arzo s’était souvenu du tribunal de la charia :
— Fais-toi nommer président de l’Itchkérie et je te servirai la soupe. En dansant !
Et voilà maintenant qu’Arzo arrivait chez Ibrahim Khassanov dans une Niva blanche crottée de partout. L’autre lui
ouvrit le portail sans piper.
La Niva entra dans la cour et stoppa juste devant le perron. Le neveu d’Arzo ouvrit le coffre et se mit à décharger les
sacs.
— Je t’apporte sucre et farine, dit Arzo. Ce n’est pas énorme,
mais tu n’as pas de petits-fils et j’ai pensé que ces provisions
ne seraient pas de trop.
— Je n’accepterai rien de toi, dit Ibrahim. Fiche le camp
tant que les voisins ne t’ont pas vu.
— Je suis si moche que ça ?
Ibrahim, après un silence :
— Si tu veux voir ton âme, regarde-toi dans la glace. Du
côté gauche.
Et Khassanov lui tourna le dos. Alors Arzo, sans forcer la
voix, lui lança :
— Sous les sacs, il y a les corps d’Ali et de Diana. Je te
conseille de les enterrer sans bruit. Sache aussi qu’ils ne sont
pas frais. La glacière n’a pas été branchée pendant deux semaines. Après, si. Mais mieux vaut que les corps dégèlent sous
terre.
Ibrahim Khassanov, ex-troisième secrétaire du Parti communiste de la république, regarda tour à tour le coffre ouvert
de la Niva et le quadra aux cheveux gris dont la ceinture tenait la manche (au diable la prothèse). Des larmes couraient
sur ses joues. Arzo lui sourit de la moitié valide de son visage et entra dans la maison : ce n’était pas avec son bras
unique qu’il allait décharger des cadavres à moitié défraîchis.
La salle de séjour était meublée à la soviétique. Dans un
vaisselier, Arzo regarda longuement un service de porcelaine fabriqué en l’honneur du dixième anniversaire de la
république socialiste soviétique autonome de Tchétchénie-Ingouchie. Y figuraient des paysans en toques de mouton et
des komsomols arborant des drapeaux rouges. Le fond laqué
du meuble renvoyait à Arzo son image. Le panneau n’était
pas aussi net qu’un miroir, mais il reflétait distinctement son
visage. Arzo s’assit sur le divan et se mit à attendre.
Il attendait là depuis une vingtaine de minutes quand la
porte grinça doucement dans son dos.
Il se retourna sans hâte. Ibrahim Khassanov entra dans
la pièce, sans manteau, dans un pull élimé mais propre, sa
toque de mouton sur la tête.
Derrière lui se tenait Wahha Arsaïev.
Arzo regarda muettement le terroriste numéro un de la république voisine sans la moindre contracture au visage. Peut-être cela tenait-il à l’atrophie de ses nerfs faciaux.
Sans un bonjour, Wahha s’approcha de la table d’où il brandit un tabouret comme un pistolet de son fourreau, et s’assit
devant Arzo :
— Je veux savoir comment ma femme est morte, dit-il.
Arzo le regardait droit dans les yeux. Facile. Quand on
regarde la mort dans les yeux pour la centième fois, on finit
par s’habituer. Une vilaine habitude, d’accord : tôt ou tard,
on peut en mourir.
— Nous avons encerclé l’immeuble, dit Arzo. Ils occupaient
deux apparts dont nous avons soudé les portes en leur proposant de se rendre. Pour les flics, aujourd’hui encore, c’est
toi qui es mort. Je n’ai toujours pas compris qui se faisait
passer pour toi.
— Talgat.
Arzo opina.
— Je vois. Nous leur avons proposé de se rendre, et Talgat a accepté que les femmes sortent. Il y avait là ta femme
et ta fille. Talgat ne voulait pas emporter dans la mort une
fillette d’un an et demi. Là-dessus, Tchebakov a ordonné aux
femmes de se mettre au balcon nues comme la main. Sinon,
à l’entendre, elles allaient enfiler une ceinture explosive, et
boum. Talgat a dit non, bien sûr, mais Angela et Diana sont
sorties quand même. Maintenant, je comprends pourquoi.
Parce que tu n’y étais pas. Toi, tu aurais préféré tuer ta femme
de tes propres mains plutôt que de la laisser paraître en petite
nuisette devant une centaine de flics. (Arzo marqua un silence.) Bref, elles se sont fichues au balcon, mais toujours pas
de nacelle de pompier. Alors Angela a sauté à l’étage au-dessous et Diana a commencé à lui passer la petite. Et là,
pan ! fusillées. Toutes les trois. La fillette d’abord. Angela ensuite. Et l’assaut a commencé. Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi Tchebakov a ressenti le besoin de faire tuer
les femmes. Elles étaient précieuses comme témoins. Elles
auraient pu dire beaucoup de choses.
— J’avais tué du monde pour Tchebakov, dit Wahha. D’après
moi, c’étaient des contrats ordonnés par Gamzat. Une fois,
il m’a même engagé pour flinguer son adjoint. J’avais besoin
d’argent. Je me fiche pas mal de savoir qui me paie pour
abattre des kâfirs. C’est pour ça qu’il a fait tuer les femmes.
Pour qu’elles ne parlent pas.
— Je m’en doutais un peu, dit Khadjiev.
Il tendit le bras pour se verser un verre d’eau d’une bouteille qui était à l’autre bout de la table et, du coin de l’œil,
aperçut une ombre épaisse qui réagit à son mouvement dans
la pièce d’à côté. Khadjiev hésita et se laissa retomber sur sa
chaise.
L’ombre accoucha de deux hommes qui se ressemblaient
comme les deux Stetchkine qu’ils avaient à la main. Tous les
deux hauts de taille, les cheveux et les yeux noirs. On aurait
pu les prendre pour deux frères mais ils n’étaient ni de la
même famille ni du même peuple.
Le plus âgé s’appelait Achouroulav Yazaïev. Un Avar. Ancien sportif de renom, il avait même été champion du monde
de boxe. Passé la perestroïka, il s’était lancé dans le business
mais, avec moins de cervelle que de muscles, il avait aussitôt contracté une dette de deux cent mille dollars dont il ne
put s’acquitter qu’en logeant une balle dans la tête de son
créancier. Quand l’affaire éclata au grand jour, il dut prendre
la fuite. On disait de lui qu’il vivait de rapts avec un fâcheux
penchant pour la vodka mais les séparatistes l’appréciaient
beaucoup pour sa force et son courage.
Le plus jeune s’appelait Abdurahman Mahomedov. De
l’ethnie des Rutules, il s’était rendu célèbre à quinze ans en
apprenant le Coran par cœur. On qualifiait de hâfiz les garçons de son espèce. Il avait fait cinq ans d’études en Syrie
et ne prenait jamais rien avec ses mains de plus tranchant
qu’une fourchette. Personne ne voyait en lui un boïévik en
puissance, d’autant que cet authentique savant aimait à dire
que le vrai djihad devait être livré contre soi-même et qu’il
fallait tuer non pas les impies apparents, mais l’impiété de
son âme.
Il tint longtemps ce discours jusqu’au jour où il disparut
de la circulation. Deux mois plus tard, une cassette vidéo
était remise au ministère de l’Intérieur. On y voyait Abdurahman rouler dans Torbi-Kala à bord d’une Lada 06 à vitres
non teintées, brandissant une mitraillette à la fenêtre et transportant un seau en plastique recouvert d’un linge.
— Qui tuera un mécréant ira au paradis, disait Abdurahman à ses futurs spectateurs, et voilà comment faire.
A ces mots, il jetait le seau au-dehors sous les roues d’un bus
de ramassage du soir dont il ne restait plus que des miettes.
Alors les boïéviks appuyaient sur le champignon et Abdurahman poursuivait sa prédication.
Arzo avait certes pensé qu’Arsaïev était vivant. Mais il n’imaginait pas tomber dans un tel guet-apens. Chacun de ceux
qui lui faisaient face à cet instant avait des comptes astronomiques à lui demander. Impossible de les solder. Aussi resta-t-il sans bouger jusqu’au moment où Abdurahman s’approcha
pour lui verser à boire.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui demanda Abdurahman. Ne sais-tu pas que le suicide est un péché aux yeux
d’Allah ?
— Mon père est mort, dit Arzo.
Abdurahman et les autres attendaient en silence que le
condamné fasse sa dernière déclaration.
— Il est mort voici trois semaines, continua Arzo. Quand
j’ai été capturé, on l’a fait venir à Moscou. Il est entré dans
ma chambre et m’a dit : Laisse tomber tout ça. Les choses
ont tourné comme Allah l’a voulu, et maintenant tu es avec
les Russes. L’Itchkérie a payé un lourd tribut à sa liberté et
l’a perdue à cause de gens comme toi qui n’ont pas su se
calmer. Aie donc pitié de ta famille et laisse-nous mourir
dans notre lit, ta mère et moi. (Arzo se tut un instant.) Mon
père était un sage. Il a tenu sa promesse et s’est éteint dans
son lit. Moi, j’ai encore cinq cents guerriers et plus d’armes
que toi, Wahha.
— Et que veux-tu ?
— Le 17 avril arrive à Bechtoï une délégation gouvernementale conduite par le vice-Premier ministre Ouglov. Je veux
le prendre en otage.
 
Trois hommes assis devant Arzo attendaient patiemment
qu’il se remît à parler. Par sa faute, l’un d’eux avait perdu sa
femme et sa fille d’un an et demi. Au deuxième, Arzo avait pris
son frère cadet en otage, et quand celui-ci s’était enhardi à
lui cracher à la figure, l’autre l’avait abattu d’une balle dans le
front. Dans l’entourage du troisième, Arzo n’avait tué personne.
Mais l’homme, deux mois plus tôt, avait tiré une grenade
dans la caserne du bataillon Youg avec un lance-roquettes.
Douze gars s’étaient enflammés comme des torches dont trois
se trouvaient être de proches parents d’Arzo, et tous les autres, des hommes originaires de son village.
— Tous ceux qui ont pris des otages, dit Arzo, étaient des
idiots. Ils ont enlevé des enfants, des malades ou même des
femmes en couches, comme tu l’as fait, toi, Wahha. Ils ont
enlevé de simples gens. Or les Russes se fichent pas mal des
simples gens. Chez les Russes, les flics se chargent eux-mêmes
de les tuer. Si les Tchétchènes font pareil, il serait absurde
d’espérer que les Russes s’en inquiètent.
Et Arzo d’esquisser un sourire difforme.
— Et tu veux enlever Ouglov ? demanda Wahha.
— Si j’avais le choix, j’enlèverais le labrador du président,
dit doucement Arzo. Mais je vais devoir me contenter du vice-Premier ministre.
Il escomptait que la blague détendrait un peu l’atmosphère
mais aucun des trois ne cilla. Arzo tendit le bras (prudemment, pour ne pas mettre le feu aux poudres) et prit une
feuille de papier sur la table.
— Le QG de sécurité du vice-Premier ministre a été formé
hier, dit Arzo. Un chef et cinq adjoints : un pour le FSB ; un
pour la garde fédérale, un pour le ministère de l’Intérieur,
un pour les situations d’urgence. Et un pour moi-même. Je
saurai tout : l’itinéraire, les effectifs, la disposition des snipers, les fréquences radio.
Wahha se leva sans bruit, écarta les rideaux de dentelle et
jeta un œil au-dehors. Il vit quelque chose qui le rassura, fit
un signe de la main à quelqu’un et revint à la table.
— A part Ouglov, ajouta Arzo, il y aura du beau monde.
Komissarov, forcément, notre ami commun. Le vice-président
de la Douma, un vice-ministre de l’Economie, deux sénateurs, des gens du cabinet présidentiel. Même des bourges
du Parlement européen. Leurs avions se poseront directement à Bechtoï-10. Ils iront au cimetière, évidemment. Au
concert, sans doute. Il y aura plusieurs circuits de prévus.
Ils visiteront peut-être une école, ou un jardin d’enfants.
Aux mots de jardin d’enfants une joue d’Arsaïev trémula.
— En vérité, Ouglov se déplace dans un seul but : mener
à bien les enchères au poste de président de l’Avarie-Dargo-Nord. Ils sont trois dans la balance : Gamzat, Zaour et Sapartchi. Tous les autres comptent pour du beurre. Je sais
exactement l’endroit où ils passeront la soirée. Avec des filles.
Et de la vodka. Et des poids pour peser l’or. La Pente Rouge.
Arzo tendit le bras, moins méfiant cette fois, et jeta une
ébauche sur la feuille de papier. La précision du trait stupéfia Arsaïev. Arzo savait se battre, ça d’accord, mais on ne
lui connaissait pas la capacité de dessiner des cartes d’état-major. Apparemment, il n’avait pas perdu son temps à l’académie militaire.
— Ça, dit Arzo, c’est l’hôtel. Une seule route pour y aller.
Mais aussi des sentiers de traverse : là, là et là. Dans une
semaine la nature tournera au vert, les montagnes se transformeront en labyrinthes. Pour le moment, La Pente Rouge
ne figure pas dans le planning de la délégation. Soi-disant
qu’on rentre à Torbi-Kala dans la soirée. Ce qui veut dire
qu’on affectera une quinzaine d’hommes à la garde de l’hôtel. Les snipers seront placés dans des positions rapprochées.
Dès qu’on saura qu’Ouglov fait route vers La Pente Rouge,
le renseignement militaire larguera ses formations secrètes
dans la montagne, avec des groupes de soutien. Par hélico.
Des groupes de trois ou quatre hommes. Les sentiers seront
bouclés. Des hélicos survoleront le site. Pour peu qu’Ouglov
tarde à annoncer sa visite, avec un peu de chance, le renseignement n’aura le temps de rien faire. Sauf le largage des formations secrètes.
— Et qu’est-ce que tu proposes ? demanda Arsaïev.
— Que tes hommes prennent d’avance position dans les
montagnes. Je leur montrerai les points propices à l’observation du débarquement et du déploiement des snipers.
A l’heure H, ils pourront les neutraliser.
— Et tes hommes à toi ?
— Comment ? s’étonna Arzo, je ne te l’ai pas dit ? Ils seront affectés à la garde d’Ouglov.
Un silence pesant s’instaura dans la pièce. Achouroulav
et Abdurahman ne cillaient pas. Wahha dévisageait le chef
du bataillon spécial du FSB de ses yeux noirs impénétrables
coupés d’éclats violets.
— En un mot, raisonna Wahha d’un ton suspicieux, tu proposes que je concentre mes hommes en un lieu que tu seras
seul à connaître ; et que j’attende les hélicos russes pour
qu’ils achèvent d’écrabouiller ce qui restera de mon armée
quand elle sera tombée dans ton embuscade.
— Tu as peur, hein ?
— Je n’ai peur que d’Allah, renvoya l’autre du tac au tac,
mais je n’ai pas confiance en toi. Qu’as-tu fait ici-bas pour mériter ma confiance ? Y a-t-il seulement quelqu’un qui soit resté
en vie après t’avoir fait confiance ?
Arzo se leva brusquement.
— Je reviens demain, dit-il. Ici ou ailleurs, peu m’importe,
je te laisse libre de fixer l’endroit. A toi de choisir : ou bien
tu prends le risque, ou bien tu passes le restant de tes jours
à faire sauter des tacots de l’armée.
La porte claqua dans son dos. Il descendit le perron.
En ce soir d’avril, les montagnes étaient encore froides.
Une odeur douceâtre de fumier et de foin lui monta aux narines. L’éternelle odeur de l’enfance dont ne restaient que les
souvenirs : le grand village et sa mosquée devant laquelle
venait se garer tous les vendredis la Volga blanche du secrétaire du comité de district du Parti, le tintement des clochettes
aux cous des brebis dans les pâtures pentues, les touristes
russes. Un sentier de randonnée passait près du village, qui
menait de Torbi-Kala à un lac de montagne aux eaux bleues
si pures qu’on y voyait le moindre grain de sable, le moindre
petit poisson à cinquante mètres de profondeur. Souvent, des
groupes d’étudiants venaient y répandre leurs rires. Ils y passaient même la nuit quand le temps n’était pas trop froid.
On leur donnait le couvert et le lit dans les meilleures maisons dont aucune ne fermait jamais à clé. Derrière celle d’Arzo
commençaient les vergers du kolkhoze avec leurs pommiers
bas et robustes plantés en damier, et leurs pommes énormes
comme des têtes d’enfants, blanc-jaune, qu’on cueillait en
septembre.
Arzo vivait toujours dans le village de son enfance mais
son jardin ne sentait plus ni le foin ni le fumier. Ça puait
le gasoil et l’huile d’armurerie. L’ancien verger du kolkhoze
avait été rasé sans pitié à cent mètres à la ronde, et là, du haut
d’un mirador, une sentinelle armée veillait à ce que nul ne
puisse approcher la maison des Khadjiev par ces arpents
déboisés.
Arzo resta planté quelques instants à humer l’air de la montagne, puis il traversa la cour et frappa à la vitre de la Niva
blanche. Bulavdi, somnolent, tressaillit et mit le contact. La
Niva stationnait près d’un poulailler, au fond de la cour. Hasard ou pas, une Lada lui barrait l’accès au portail, près de
laquelle poireautaient deux maigrelets apparemment sans
armes. Arzo s’approcha et leur dit :
— La voiture, poussez-la d’ici.
Sans lui répondre, les types le toisèrent d’un sale œil, aussi
vitreux que ces perles de verre qu’on met aux oiseaux empaillés. Ces gars-là, à l’évidence, savaient qui était Arzo, comme
ils savaient qu’Arzo n’était rien devant Allah. Khadjiev eut
l’échine parcourue d’un frisson. “Avec qui je complote ?” pensa-t-il. Les gars ne bougeaient pas. Puis il y eut un bruit de
porte dans son dos, et les types obtempérèrent à un ordre
donné muettement du perron, montèrent dans leur Lada.
La voiture ronronna et s’écarta lentement.
Sans se retourner, Arzo s’installa dans sa Niva. Il ne manifesta pas d’empressement particulier devant le portail encore clos. Assis sur son siège, la vitre baissée, il jouait avec
le chargeur vide de son pistolet : clic, engagé ; clic, retiré.
Il se passa bien deux minutes qu’avant qu’Arzo entendît un
bruissement de pas sur le gravier. Un moelleux baryton lui
demanda par-derrière :
— Comment m’as-tu trouvé ?
Tranquillement, Arzo mit la main dans sa veste et sortit
une photo. On y voyait un type à feuilles de chou d’environ dix-sept ans, l’œil copieusement poché et le front, à bien
regarder, meurtri de petits points rouges : des marques d’électrocution. Le garçon avait été enlevé deux jours plus tôt par
les hommes d’Arzo.
— Il a parlé, dit Arzo.
Arsaïev examina la photo durant quelques secondes.
— Tu l’as interrogé longtemps ?
— Cinq ou six minutes.
L’autre lui rendit la photo en soufflant à mi-voix.
— Tue-le.
Le portail, poussant un cri plaintif, s’ouvrit sur une route
boueuse battue par les chenilles des blindés, et Arzo comprit qu’il avait obtenu gain de cause.
Voire mieux. Il y avait une jolie faille dans l’histoire qui
l’avait conduit à solliciter l’aide d’Arsaïev. Une faille que ce
dernier n’avait même pas su voir.
 
Le colonel Argounov, vétéran de l’Alpha et nouveau chef
du service de sécurité du vice-Premier ministre Ouglov, longeait une large ornière creusée dans une terre grasse de basse
montagne. Des branches ployaient sur sa tête, gonflées de
bourgeons pareils à des mini-grenades.
A trente mètres devant lui marchait un Caucasien décharné,
qui allongeait le pas dans la même ornière, une mitraillette
à l’épaule, une manche vide nouée à la ceinture ; et plus loin
devant, à soixante mètres, un autre homme ouvrait la marche, maigre lui aussi, souple et véloce comme une vipère prête
à bondir, un bonnet noir sur la tête où pendait la languette
d’un petit émetteur-récepteur.
Arzo Khadjiev et Djamaluddin Kemirov.
Le colonel Argounov n’aurait jamais pensé les voir un jour
ensemble. Pour la énième fois, il se demanda s’il avait eu
raison ou tort, sept ans plus tôt, de faire semblant de croire
à l’histoire de la reddition de Khadjiev.
On ne forcera jamais un loup à manger de la semoule de
blé. Un bon Tchétchène est un Tchétchène mort. Le colonel
Argounov s’en tenait à cette règle élémentaire qui ne l’avait
jamais pris en défaut durant toutes les années de sa carrière
en Tchétchénie. Telles étaient les lois de la biologie. Si vous
avez déporté tout un peuple de ses montagnes et que la moitié a péri dans les wagons à bestiaux et les camps d’exil,
vous n’arriverez jamais à le pacifier ni à lui acheter son pardon. Ce peuple n’était plus ce qu’il avait été. Qu’on les égorge.
Qu’on les égorge tous comme le faisait jadis le grand Ermolov. L’herbe repoussera dessus.
Les hommes marchaient à trente ou quarante mètres les uns
des autres pour qu’une rafale de mitraillette, en cas d’embuscade, ne puisse en abattre plus d’un à la fois. Le gros
du détachement suivait l’ornière et deux autres groupes avançaient sur ses flancs à une cinquantaine de mètres. A quoi
s’ajoutait un groupe d’éclaireurs qui évoluait plus haut sur
un petit sentier. Sur les quinze hommes du détachement
principal, seuls cinq étaient des Tchétchènes et des Russes,
les autres venant de chez Djamaluddin. Ce matin-là, Argounov s’était émerveillé de la rapidité avec laquelle ces gars
avaient giclé de la caserne au commandement du chef de
compagnie : au bout de vingt-deux secondes ils étaient déjà
en formation de combat. Argounov se souvenait très bien
de la façon dont ces types s’étaient battus en 1999 et 2002
avec beaucoup de vaillance, mais ce n’était alors qu’une armée
de volontaires, pas un corps d’élite ; maintenant c’était un
corps d’élite, pas une armée de volontaires.
La route tourna brusquement à droite et la forêt s’arrêta.
Dans les pas de Djamaluddin, Argounov déboucha sur une
corniche rocheuse. Aussi loin que portait le regard, une gorge
immense s’étirait à l’infini entre deux parois parfaitement
verticales. Elle se terminait en fer à cheval par le mur rocheux, lui aussi vertical, sur lequel ils étaient perchés. On
aurait dit qu’un immense sabot avait marché sur la montagne
en laissant dans le granit une empreinte aussi haute que la
moitié de la tour d’Ostankino. Une rivière souterraine jaillissait de la roche comme d’un robinet, sous les pieds d’Argounov, dix mètres plus bas, et tombait dans le vide en cascade
écumante. A gauche de la gorge, la montagne avait la forme
d’une souris.
Ils parcoururent ainsi douze kilomètres à petite charge :
le sac à dos d’Argounov était presque vide. Le colonel aurait
bien pris un temps de repos mais il ne dit pas un mot quand
Djamaluddin, après une courte halte, tourna les talons et continua son chemin vers la forêt.
Le détachement s’espaça de nouveau et se mit à contourner la gorge par la montagne-en-forme-de-souris, lorsque soudain Djamaluddin s’arrêta et leva la main. Argounov se tint
sur ses gardes. La radio lui crachouilla quelque chose à l’oreille
et le colonel, soulagé, allongea le pas vers une sente qui allait
grimpant.
Il ne tarda pas à atteindre l’endroit découvert par les éclaireurs : les restes d’un feu de camp au milieu d’une épaisse
forêt. C’était délaissé depuis cinq jours, on n’aurait su dire
par qui.
— Les nôtres ou des boïéviks ? demanda Argounov.
Djamaluddin pointa le doigt sur une boîte de corned-beef
et dit :
— Des boïéviks. Pas de restes de porc.
Hagen le blond, après avoir longtemps vadrouillé dans les
sous-bois, revint au bivouac. Il portait avec deux doigts quelque chose de si fin qu’Argounov ne put l’identifier à un mètre.
Lorsque Djamaluddin prit ce “rien” des mains de l’Aryen, alors
seulement le Russe distingua un fil polymérique extrafin pas
plus épais qu’une toile d’araignée.
— Tu connais ça ? demanda Djamaluddin.
— Non, j’en avais seulement entendu parler, répondit l’ancien de l’Alfa.
— Ils déroulent ça autour du camp. A cinq cents, six cents
mètres. Tout un périmètre. Le boïévik a un récepteur. Si quelqu’un rompt ce truc, ça grésille dans l’ampli.
Djamaluddin jeta le fil, le détruisit du talon et ajouta :
— C’est un lieu sacré qu’ils ont cochonné. Comme s’ils
n’avaient pas pu se mettre ailleurs…
On mit le détachement au repos dans le camp des boïéviks. Argounov se laissa choir au pied d’un arbre pendant
que Djamaluddin rassemblait ses hommes pour le namaz.
La présence d’Argounov n’était guère de son goût. D’autant que ce n’était pas le seul fédéral, loin de là, qui avait précédé la visite du vice-Premier ministre à Bechtoï.
Ces fédéraux-là, il y en avait eu pléthore : cinquante d’abord,
cent ensuite, deux cents après… La milice spéciale de Penza,
puis les troupes de l’Intérieur, puis des gars de Stavropol…
Maintenant, des patrouilles quadrillaient la ville tous les
cent mètres, encore les patrouilles n’étaient-elles qu’un demi-mal…
A peine arrivés, les gars de Stavropol étaient allés dans
une échoppe ouverte jour et nuit pour demander de la vodka.
“Et l’argent ?” A cela, ils avaient répondu par une rafale de
mitraillette. Trois jours plus tard, les miliciens de Penza, bien
bourrés, allaient au cimetière en pleine nuit pour exprimer
leurs condoléances aux morts de la maternité.
On avait donc dit des mots de compassion et vidé des
verres sur une tombe, de laquelle tombe on avait pris un
nounours en peluche pour jouer au foot. Les hommes de
Djamaluddin étaient arrivés à la première mi-temps : carnage
évité de justesse.
Le pire datait de quatre jours. Embusqués dans les montagnes, Djamal et ses compagnons guettaient le passage d’Arsaïev que des indics avaient signalé. Des éclaireurs n’avaient
pas tardé à annoncer un mouvement de vingt hommes armés.
Djamaluddin était à deux doigts de faire feu quand il avait
appris in extremis par radio que c’était un groupe de choc du
renseignement militaire, lequel passa sans rien remarquer.
La coïncidence ne plut guère à Djamaluddin à qui l’extermination d’un groupe des forces spéciales russes n’aurait jamais été pardonnée.
Le namaz terminé, Djamaluddin fit dresser un bivouac
parce que le colonel russe, à quarante-cinq ans, accusait la
fatigue. Ils s’installèrent au même endroit que les boïéviks
cinq jours plus tôt. Pas de porc non plus avec leur corned-beef !
C’était un endroit magnifique, humide parce que encaissé
dans les montagnes, où les troncs des arbres semblaient grandir jusqu’au ciel. Point de feuilles encore à leurs branches, et
les rayons du soleil, luminescents au travers des bourgeons,
semblaient pareils à des cordes de harpe tendues entre monts
et cieux. Au loin se dessinait la montagne-en-forme-de-souris.
Un petit nuage gravitait sur le bout de son museau.
— Pourquoi est-ce un lieu sacré ? demanda Argounov.
— Ici vécut naguère un ustaz, répondit Djamaluddin.
— Dans la montagne ?
— Il n’y avait pas encore de montagne, répondit Arzo.
Argounov tourna légèrement la tête. A petites gorgées, le
Tchétchène se désaltérait à sa gourde. Malgré sa manche vide
agrafée à sa ceinture, il était venu à bout de son repas sans
peine et proprement.
— L’ustaz qui vivait ici, reprit Arzo, était si bienheureux
qu’il avait pour disciples non seulement des hommes mais
aussi des bêtes. Il leur apprenait à vivre selon les enseignements d’Allah. Or, un beau jour, une souris est venue le voir
pour le prier de la faire grandir, beaucoup grandir. Je suis
toute petite, a dit la souris, et le chat n’arrête pas de me courir
après. Je veux être si grande que personne ne puisse me
manger. L’ustaz a répondu qu’il pouvait seulement montrer le chemin d’Allah et qu’il n’avait pas le pouvoir de rendre
quiconque plus grand ou plus petit, mais la souris ne voulait rien savoir. Alors l’ustaz, de guerre lasse, a fini par lui dire :
Rends-toi demain à la rivière souterraine qui coule près de
chez moi ; quand le soleil se lèvera au-dessus des cimes,
bois-y une gorgée d’eau. Après quoi tu viendras me voir et
seras mon disciple. Mais n’oublie pas : une gorgée seulement !
La souris a fait ce qu’avait commandé le juste. Au point du
jour, elle est venue à l’endroit où la rivière jaillissait de la roche. Sa gorgée avalée, elle s’est regardée. Maintenant, elle était
grande comme un lapin. Certes je suis plus grande à présent, a pensé la souris, mais un lapin peut être mangé par
un renard. Mieux vaut boire une gorgée de plus. Cette gorgée
bue, elle est devenue de la taille d’un mouton. C’est bien que
je fasse la taille d’un mouton, s’est-elle dit, mais un mouton peut
être saigné par un loup. Pourquoi ne pas boire encore une
fois ? Encore une lampée, et la voilà plus grande. Comme
une vache maintenant. Certes une vache est un gros animal,
a pensé la souris, mais une vache peut faire la proie d’un
lynx si l’autre la prend à l’encolure. Pourquoi ne pas boire
plus ? Alors la souris a pris encore une gorgée, puis une autre,
au point de devenir une montagne. Ne pouvant plus bouger, elle s’est couchée le nez vers l’ouest et l’ustaz, à la mi-journée, est venu lui dire : Une fois transformée en mouton,
tu as eu peur d’être saignée par un loup qui est plus petit
qu’un mouton ; une fois transformée en vache, tu as eu peur
d’un petit lynx à peine plus grand qu’un chat. Maintenant nul
ne pourra plus te saigner mais chacun pourra te fouler aux
pieds impunément sans que tu puisses même bouger. Tu n’auras pas l’heur d’être mon mouride. Reste donc couchée ici pour
rappeler à tous que la vaillance compte plus que la taille.
— Dois-je comprendre que la souris de la taille d’une montagne c’est la Russie ? demanda Argounov.
Le Tchétchène partit d’un rire joyeux et se leva.
— C’est une vieille histoire, dit Djamaluddin.
— Tu es une souris toi aussi, dit Argounov à Arzo, parce
que tu es un fédéral.
— C’est à Moscou que je suis un fédéral, dit Arzo. Dans les
montagnes je reste un Tchétchène. Allez, en route.
 
Le détachement sortit de la forêt cinq heures plus tard.
Les nuages enroulaient leur écheveau de laine aux rochers
des montagnes et le couchant les colorait de pourpre. La
sylve se terminait par une terrasse de pierres blanches d’où
s’ouvrait une vue magnifique sur un ancien sanatorium du
Comité central. Des jeeps de la milice stationnaient plus bas
sur une route de terre. L’une d’elles avait un gyrophare. Un
obier rouge poussait là près de la route, et les premiers descendus du rocher commencèrent à en cueillir les fruits.
— Vois comme nos montagnes sont paisibles, dit Djamaluddin. Depuis ce matin qu’on crapahute, on n’a trouvé qu’un
seul repaire ! Des alarmistes, voilà ce que vous êtes !… Si je
passe une journée à marcher dans Moscou, j’y verrai plus de
bandits que chez nous ! Pour peu que j’entre dans un ministère, là je tomberai au moins sur un bandit par bureau !
Esquivant la discussion, Argounov dévala une sente étroite
envahie de ronces et s’approcha à son tour de l’obier. Les fruits
qui avaient survécu à l’hiver étaient amers et goûteux. Le
Russe ne s’attendait pas à une telle fatigue. Au close-combat,
il aurait battu tous les hommes de Djamaluddin, exception
faite, bien sûr, de Hagen et Tachov ; mais à la marche commando, il avait clairement perdu la partie. Maintenant il dépouillait l’arbrisseau de ses baies et se les enfilait goulûment.
L’un de ceux qui les attendaient sur la route (le chef de la
milice de Bechtoï, apparemment) était en train de ranger un
lance-grenades dans le coffre d’une jeep.
D’entre ceux qui les accueillaient s’approcha bientôt un
autre homme, vêtu celui-là d’un jean et d’une veste très coquette en lin froissé. Argounov reconnut Kirill Vodrov. Vilaine surprise. Le colonel de la garde fédérale avait beau être
une vieille connaissance des Kemirov, il n’avait pas à bouffer
des fruits d’obier à trois kilomètres de la citadelle Smelaya-l’Audacieuse en compagnie d’hommes armés sortant des bois.
— Salam, Djamaluddin, dit Kirill, j’ai décidé de faire un
tour. Histoire de prendre un peu l’air.
Djamaluddin salua Kirill puis, se tournant vers l’ex-commandant de l’Alpha :
— Tiens, toi qui me posais des questions sur le meurtre
d’Adam. C’est Kirill qui conduit le groupe d’enquête.
Au nom d’Adam, les hommes laissèrent l’obier tranquille
et se rapprochèrent. Le meurtre de Telaïev intéressait tout le
monde.
Premièrement, la conversation était sur toutes les bouches.
En Angleterre, quand on ne sait pas de quoi parler, on cause
du temps qu’il fait ; dans le Caucase, on se dit qui a tué qui.
Deuxièmement, tout le monde s’interrogeait sur le nom de
l’assassin. Adam s’était fait tant d’ennemis en si peu de temps
que, après sa dispute avec Gamzat, les candidats au meurtre
auraient pu faire la queue à l’entrée du centre T. D’aucuns
avançaient même le nom de Sapartchi : l’oncle, disait-on, craignait que son neveu Adam ne le brouille avec la république
entière. Mais la plupart estimaient que Sapartchi était déjà
brouillé avec la république entière, et préféraient porter leurs
soupçons sur d’autres.
— Où en êtes-vous ? demanda Argounov.
— Apparemment, les boïéviks n’y sont pour rien, répondit Kirill.
— Est-il vrai que les tueurs ont emporté cinquante millions de son bureau ? fit Hagen.
Les yeux bleus de l’Aryen lancèrent un éclat vorace. Il avait
l’air d’assimiler le coffre d’Adam Telaïev au trésor des Nibelungen.
— Non. Trois ou quatre millions, à tout casser. Il était trop
bête pour voler davantage.
Argounov en fut étonné. Dans les notes de service, il était
dit que les terroristes avaient tenté un raid désespéré pour
mettre la main sur des rapports d’expertise et des documents
relatifs à leurs bases arrière. Qu’il y fût aussi question d’argent, le colonel de la garde fédérale l’ignorait complètement.
Il n’avait même pas soupçonné que le centre T pût être un dépôt
de banque.
— Mais j’ai entendu dire qu’on avait arrêté quelqu’un, dit
le colonel.
— Exact, répondit Kirill. Le plan Interception a été déclenché et des rafles ont eu lieu. Un flic de l’OMON de Rostov
s’est mis en tête de contrôler les passeports et les mobiles à
la sortie de la mosquée. C’était après la prière du vendredi.
Un gars de Piatigorsk avait les images vidéo du meurtre de
Pankov dans son téléphone. Le flic lui a confisqué le mobile et
l’a traité de tous les noms, alors le type lui a tiré dessus.
— Il l’a tué ?
— Oui.
Argounov lâcha un sifflement. Son adjoint Nikita Aziamov,
habitué à courir un marathon toutes les semaines et qui semblait aussi frais maintenant que si cette marche commando
de trente-cinq kilomètres n’avait été pour lui qu’une simple
promenade de santé, dit d’un air sombre :
— Mais on a trouvé sur lui des photos du centre. Avec
des explications en anglais.
— Des explications, en effet. Exhaustives. Il était écrit en
anglais Prochaine cible d’attaque terroriste. Personnellement,
j’ai compté trois fautes d’orthographe dans les mots attaque
terroriste. Ça sent la CIA à plein nez, non ?
— Et l’arme du meurtre ? D’où venait-elle ? demanda Argounov.
— Arrachée des mains du flic, répondit Kirill.
— Cruel, fit Nikita.
A cet instant quelqu’un toucha Argounov à l’épaule. Le
Russe se retourna et vit Arzo. Colonel du FSB décoré Héros
de la Russie, Arzo Khadjiev était là, debout derrière lui, les
mains rouges d’avoir cueilli des fruits d’obier couleur de sang
frais.
— Où vais-je placer les snipers ? demanda Arzo en pointant le menton vers un rocher blanc boisé jusqu’au sommet.
Il n’y avait pas meilleur endroit, en effet, pour positionner les formations secrètes et défendre la citadelle Smelaya-l’Audacieuse, au cas où. D’autant qu’il fallait aussi garder un
œil sur cette route de terre battue.
A cet instant Argounov sentit que non, c’était plus fort que
lui, il ne pouvait permettre au nommé Khadjiev de participer
d’une manière ou d’une autre à la protection d’Ouglov. Il
se fichait pas mal des mérites d’Arzo, de son frère qui était
membre du Sénat fédéral, du vibrant discours que le colonel
aux cheveux gris avait prononcé dernièrement pour fustiger l’interventionnisme impérialiste au sein de la république
de Tchétchénie.
— Les snipers seront placés par la garde fédérale, dit Argounov. Quant à la citadelle, qu’elle soit défendue comme
d’habitude. C’est une mission dont Djamaluddin s’acquitte à
merveille. Pas d’objection, Arzo ?
— Pas d’objection, répondit tranquillement le Tchétchène.
On montait dans les voitures quand Kirill s’approcha de
Hagen et dit en détachant les syllabes :
— Je suis allé au commissariat no 3. Trente détenus dans
la cave. Tous emprisonnés pour attentat contre Gamzat Aslanov. Les uns ont les ongles arrachés, les autres, les rotules
brisées…
— On s’en fout, dit Djamaluddin. La moitié, ce sont des
wahhabites de toute façon.
A quoi Chapi Tcharakhov, chef de la milice de Bechtoï, réagit en disant :
— J’en connais qui devraient soit réfléchir un peu plus,
soit tirer un peu mieux avant de s’en prendre à Gamzat.
Là-dessus, Chapi regarda Hagen. Quand Argounov comprit à quoi le chef de la milice faisait allusion, il en resta coi.
 
Dix minutes plus tard, ils arrivèrent dans l’ex-sanatorium du
Comité central. Quand Argounov, trempé de sueur et fatigué,
descendit de voiture, il sentit ses narines chatouillées par une
odeur divine de grillade : on leur réservait un accueil royal.
On fit bombance jusque tard dans la nuit. La bonne chère,
la chaleur et l’alcool aidant, les Russes, les Tchétchènes et les
Avars se prodiguèrent des accolades et même Argounov, un
brin pompette, rit aux éclats à une blague contée par Khadjiev.
Les agents de la garde fédérale furent logés dans les meilleures chambres.
A minuit, Kirill fit un signe à Djamaluddin. Les deux hommes
laissèrent les convives à leurs victuailles et sortirent sur la
terrasse. Il faisait froid. La montagne d’en face, sous les feux
des projecteurs, semblait grimper jusqu’aux étoiles. Dans leurs
dos, rires et musique s’envolaient par les fenêtres grandes
ouvertes du deuxième étage.
— Je voudrais te parler de Tachov, dit Kirill.
Décontracté, l’Avar au corps mince dit d’une voix inchangée et sans accent :
— Tu n’es pas content de lui ?
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Toute la
ville en parle.
— De quoi ?
La voix de Djamaluddin, cette fois, trahit un étonnement
sincère.
— Tu lui as interdit d’épouser une Tchétchène parce qu’elle
était parente avec un terroriste, et tu l’as fiancé avec une autre.
Sais-tu seulement ce qu’il endure, le pauvre garçon ?
— Je sais qu’il aura une bonne épouse et de bons enfants.
— Vois-tu, hier, quand je suis sorti du siège gouvernemental, il m’attendait au volant de la voiture. Et sais-tu ce qu’il
faisait ? Il pleurait, Djamal, il sanglotait comme un gosse ! Où
as-tu la tête ? Tu as planté partout des panneaux au nom
d’Allah, tu as déboulonné la statue du général russe, tu contrôles les femmes qui travaillent au marché, mais ça ne te
suffit pas ! Il faut aussi que tu te mêles de la vie privée de
tes gens ! Ça finira comment ? As-tu idée ?
Djamaluddin marqua un silence, puis demanda soudain :
— Cet homme qui a été pris pour le meurtre d’Adam, il
est à l’hôpital ?
— De quoi. Quel rapport ?
— Il est à l’hôpital ?
— Oui. Il a tué un flic. Cette histoire me dépasse : abattre
quelqu’un parce qu’il t’a pris ton mobile…
— Il est sous bonne garde ?
— Oui. J’ai engueulé Tchebakov devant trente prisonniers.
Il en fait une affaire de principe.
— Il faut que tu le sortes de là.
— Comment ça ?
— C’est bien toi qui l’as envoyé à l’hosto, non ? Alors à
toi de l’en sortir. Signe une décharge, fais-le libérer et remets-le à mes hommes.
Kirill poussa un rire forcé.
— Impossible. Ce Mahomed…
— Ce n’est pas Mahomed. C’est Askhab Khassanov.
Kirill tourna la tête. Djamaluddin était là, accoudé au parapet, dans son blouson noir ballonné et son bonnet de laine
noir rabattu sur la nuque. Au deuxième étage, les gars de la
garde fédérale chantaient à la guitare.
Kirill tenta d’associer le visage grisonnant de l’homme
qui avait abattu un flic devant la mosquée presque sans raison avec le gros frisé de la photo. Ça ne collait pas. Il fallait
demander à Tachov qui l’avait accompagné dans la cave :
lui connaissait beaucoup mieux Askhab Khassanov.
— Je t’ai bien compris ? demanda Kirill.
— Oui.
— Ça t’étonne si je refuse ?
— Non. Après l’affaire de la maternité, je suis allé voir tous
les hommes qui avaient perdu là femmes et enfants. Je leur
ai expliqué ce qu’allait faire mon armée en leur proposant
de me suivre. Sais-tu combien de personnes sont mortes dans
l’attentat ? Cent soixante-quatorze. Et sais-tu combien d’hommes
ont rejoint mon armée ? Deux. Deux hommes pour cent familles de montagnards. Comment s’étonner, après ça, qu’un
fonctionnaire russe se dégonfle au lieu d’agir en homme ?
Kirill ne répondit pas, mais demanda :
— Est-il vrai que tu étais dans la maternité ? Avec les
soldats ?
D’un mouvement brusque, l’Avar au corps mince se tourna
vers le Russe. Kirill chercha ses yeux sous son bonnet noir.
Point d’yeux, mais deux morceaux de nuit à la place. Glaçant.
— Il n’y avait pas de soldats là-bas. Seulement les hommes
de l’Alpha. Vos généraux n’ont même pas eu le temps de comprendre de quoi il retournait. Cet Argounov, là, il en était.
— Mais… pourquoi ne parles-tu jamais de ça ? Pourquoi
ne veux-tu pas rappeler à Moscou que…
— Que quoi ?
La voix de Djamaluddin trahissait un tel tourment que Kirill tressaillit. Ce n’était pas le propos d’un homme mais le
cri d’un loup.
— Je n’ai sauvé personne là-bas, Kirill. Personne ! Pas un
seul enfant ! Je n’ai fait que tuer.
Les montagnes allaient si haut dans la nuit qu’on prenait
les étoiles pour des trous percés par leurs cimes dans la voûte
céleste.
— Tu ne peux pas me donner d’ordre, Djamaluddin. Je ne
suis pas Tachov.
Le montagnard le regarda quelques instants droit dans les
yeux, puis tourna brusquement les talons et quitta la terrasse.
Une brise apporta aux oreilles de Kirill le tintamarre des enceintes et le rire joyeux des fédéraux. La lune s’enveloppa
dans un gros nuage comme une musulmane dans un voile,
et la montagne plongea dans le noir.


1 “Frère”, en langue tchétchène.
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OÙ L’ON APPREND COMMENT WAHHA ARSAÏEV

S’EST EMPARÉ DE LA MATERNITÉ DE BECHTOÏ

 
… Avril 2002…
 
Arzo avait rallié les fédéraux depuis une bonne année déjà
quand Djamaluddin et ses hommes tombèrent en pleine montagne sur un troufion russe. Il se reposait sur un rocher, tel un
lézard, et ne chercha même pas à s’enfuir. Lorsqu’il se vit entouré de sept cavaliers en treillis, armés de mitraillettes, il se
mit à plat ventre et pleura :
— S’il vous plaît, ne me tuez pas.
Il avait pris le détachement de Djamaluddin pour un groupe
de Tchétchènes.
Il n’avait pas de fusil, les pieds nus enflés, violacés, la moitié
du droit crevassée d’une plaie purulente. Ses bottes en faux
cuir étaient là, debout près de lui : depuis plusieurs jours que
le gars courait la montagne, tout avait ranci dedans. A vrai
dire, les hommes de Djamaluddin avaient d’abord flairé le soldat avant de le voir.
— Que fais-tu là et où est ton arme ? demanda Djamaluddin.
Le troufion chiala encore plus fort :
— En montant la garde j’ai laissé échapper mon PM dans
un gouffre, alors je me suis sauvé parce que j’allais me faire
démolir pour ce fusil de perdu. Maintenant je ne peux plus marcher avec mes pieds écorchés de partout.
Djamaluddin eut pitié du Russe :
— Radjab, poinçonne le numéro de ton arme et donne-la au môme.
Une semaine après cette histoire, Djamaluddin fut convoqué à Torbi-Kala par le chef du FSB de la république. Il s’y
rendit avec son frère et trouva du beau monde dans le bureau : le ministre de l’Intérieur avec deux adjoints, Gamzat
Aslanov, le commandant militaire du Caucase-Nord et un type
de Moscou qui était directeur adjoint du FSB et s’appelait Fedor
Komissarov.
Tout ce monde salua fort poliment Djamaluddin, puis le
commandant en chef déclara :
— Djamaluddin, on me dit que tu n’as pas encore dissous
ton armée de volontaires. Tes hommes courent toujours les
montagnes. Par deux fois nous avons évité in extremis des
altercations entre les gardes-frontières et eux.
— Mes hommes patrouillent sur la frontière.
— Vois-tu, Djamaluddin, dit le chef du FSB local, c’est aux
fédéraux qu’il appartient de patrouiller sur la frontière. Et
ils n’ont pas besoin de ton aide.
— Les fédéraux ne patrouillent pas. Tout ce qu’ils font, c’est
rester plantés sur les routes où passe le pétrole et taxer le
passage. Sur les routes où passent les boïéviks mais pas le pétrole, on ne voit pas de fédéraux. Viens avec moi et je te montrerai trois routes qui vont de l’autre côté de la crête. Même
un gosse de cinq ans pourrait l’emprunter. Pendant des années, les Tchènes y ont transbahuté des otages sans que les
fédéraux ne puissent faire quoi que ce soit.
— Tu n’es pas le seul à t’être battu contre les Tchènes.
Niyazbek aussi s’est battu, et pas moins bien que toi. Sapartchi
y a même laissé son frère. Mais tous ont dissous leur armée.
— Niyazbek vit à Torbi-Kala, moi je suis à la frontière.
Mes hommes continueront de patrouiller parce que les gens
de mon district sont enlevés comme des bottes de paille au
kolkhoze et j’en ai marre.
Alors le chef du FSB local dit en souriant :
— OK, Djamaluddin Ahmedovitch, fais ce que tu veux.
Mais dans le respect des convenances. Déjà que ton frère
et toi êtes les maîtres de Bechtoï… Inscris tes hommes dans
un SOBR, les forces d’intervention spéciale, nous te promouvrons commandant du SOBR et tu pourras courir les montagnes autant qu’il te plaira.
— Tu me proposes d’être flic ?! Ça va pas la tête ? dit Djamaluddin en riant aux éclats.
Et toute l’assistance partit d’un franc rire bien qu’une moitié fût composée de généraux-majors, et l’autre moitié, de
généraux-lieutenants.
La rencontre finit en eau de boudin, et quand tout le monde
fut parti Fedor Komissarov vint trouver Djamaluddin. Responsable de la lutte contre le terrorisme au sein du FSB,
l’homme dirigeait une commission qui siégeait à Naltchik.
Il était venu à Torbi-Kala exprès pour faire connaissance avec
Djamal.
— Ne fais pas attention à tous ces mectons, dit Komissarov. Tu as rendu service à la Russie et elle ne l’oubliera pas.
Nous avons des choses à nous dire.
Ce jour-là, on déjeuna ensemble. On passa insensiblement
du déjeuner au dîner, puis du dîner au petit-déjeuner. Puis
Komissarov vint à Bechtoï et y resta cinq jours. Il ne quittait
pas Djamal d’une semelle, et insista même pour une descente à ski du haut du Yalyk-Taou. Ils montèrent à trois mille
mètres par télésiège et firent encore cinq cents mètres en
Ratrac. On était en avril et le printemps bourgeonnait de
partout dans la vallée mais ici, à trois mille cinq cents mètres
d’altitude, les glaces vitrifiaient encore les cimes dans un air
si transparent qu’on voyait la moirure bleu-vert de la Caspienne à trois cents kilomètres de distance.
Un mois plus tard, Komissarov revenait à Bechtoï en lui
faisant don d’un pistolet au nom du président de la fédération de Russie :
— Djamaluddin, j’ai fait le nécessaire pour que tu sois décoré de l’ordre du Courage. J’aimerais aussi que tes hommes
constituent un groupe d’élite spécial. Du même type que le
Youg.
Mais Djamaluddin n’avait nullement besoin d’une décoration du FSB. Il imagina son fils aîné trouvant la médaille
dans un tiroir et demandant qui l’avait attribuée à son père.
Pour ne pas froisser Komissarov, il se contenta de répondre
poliment :
— Je ne veux recevoir d’ordre de personne.
— Mais ton beau-père Arzo reçoit des ordres venant de
nous, objecta Komissarov, et il ne trouve pas ça déshonorant.
— Arzo s’est constitué prisonnier et pas moi, renvoya Djamaluddin.
Très contrarié, Fedor Komissarov rentra à Naltchik. La demande de médaille se perdit quelque part.
Djamaluddin continuait de battre la montagne. A l’ouest,
ses détachements rayonnaient jusqu’au tunnel aux Moutons
qui reliait l’Avarie du Nord et du Sud. Des cargaisons d’alcool
transitaient par ce tunnel, et les hommes de Djamaluddin
prirent l’habitude de détourner des frets vers les usines de
Zaour Kemirov, lequel faisait embouteiller sous sa propre marque une vodka qui ne lui appartenait pas. Ce qui n’était guère
du goût des patrons transporteurs, lobbyistes notoires.
Zaour Kemirov fut convoqué à Moscou six mois après
la dernière entrevue de Komissarov et Djamaluddin. Deux
hommes le reçurent dans un haut cabinet du Kremlin : le
chef adjoint du cabinet présidentiel, tenu pour le bras droit
du président, et Fedor Komissarov, lui aussi considéré comme
un ancien copain de classe du président quasiment apparenté
au chef adjoint.
Un très bel accueil en vérité. Bien qu’il y eût foule dans
la salle d’attente, Zaour fut introduit immédiatement dans le
bureau, vaste pièce au parquet lustré, meublé de chêne, où
siégeait un homme sans panache à l’ombre d’un drapeau
tricolore.
Mais l’homme sans panache se leva de son bureau avec
empressement et lui serra énergiquement la main avant de
faire asseoir tout son monde à un petit guéridon entouré de
trois fauteuils bien rebondis. Ceci fait, il sortit d’un coffre une
bonne bouteille de cognac.
— Nous sommes très préoccupés par la situation de la
république, dit le chef adjoint du cabinet présidentiel. Fedor
vient de me communiquer une série de chiffres, et qu’est-ce
que je vois ? Qu’après avoir refoulé les Tchétchènes, la république a reçu trois fois plus de subventions pour un total de
deux milliards de dollars, et combien pour Bechtoï ?
Zaour laissa Fedor Komissarov répondre :
— Rien.
— C’est bizarre, reprit le chef adjoint du cabinet présidentiel, ce sont les hommes de Djamaluddin qui ont battu
les Tchétchènes, et c’est le président Aslanov qui empoche
l’argent.
Zaour Kemirov voulut dire qu’ils n’avaient pas combattu
les Tchétchènes pour de l’argent, mais à cet instant Fedor
Komissarov, à l’emporte-pièce, s’exclama :
— Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que nous sommes tous des
idiots, ici, à Moscou ? Que nous ne savons pas à qui nous
devons la victoire ? Sans votre frère, nous aurions perdu la république ! Si votre frère avait obéi à votre nigaud de président, nos
gardes-frontières seraient casernés à Krasnodar à l’heure qu’il
est !
Zaour Kemirov trouvait très agréable d’entendre de telles
paroles. Ce n’était pas si souvent que Moscou vilipendait le
président Aslanov.
— C’est à se demander comment vous faites pour survivre.
Soupir de Zaour. A cette époque les marchés de Bechtoï
n’étaient pas encore en plein boum et la ville survivait uniquement grâce aux recettes fiscales des Kemirov, recettes
d’autant plus convenables que le maire, par vengeance, ne
versait pas un kopeck dans les caisses de la république. Pour
autant Zaour n’était pas riche au point d’entretenir une ville
entière, sans compter les deux cents hommes qui ne faisaient
pas autre chose que de courir les montagnes et de s’entraîner, et dont rien que les armes coûtaient un million de dollars directement payés par lui, Zaour, car il eût été absurde
de les financer en détournant le budget de la ville.
— On fait ce qu’on peut, dit Zaour. On vient de construire
un hôpital. Et deux écoles neuves.
— Et vous n’avez pas envisagé de regarnir les caisses de
la ville en développant le tourisme ? Le ski alpin ?
Zaour Kemirov haussa les épaules. Avec sa double hauteur,
le Yalyk-Taou au pied duquel se nichait Bechtoï passait pour
l’un des sites les plus grandioses du Caucase-Nord. Certes
plus bas que l’Elbrouz d’un millier de mètres, il voyait ses
neiges fondre presque entièrement en été à la seule exception d’une fine coulée blanche sur le versant est, plus élevé.
Mais peu de skieurs se lançaient sur les pentes à cinq mille
mètres d’altitude et cet inconvénient relatif était compensé
par l’immensité des pistes et la multitude des déclivités les
plus prisées des descendeurs. On pouvait y skier toute la
journée sans jamais emprunter deux fois la même piste.
A la différence des autres domaines skiables du Caucase
– l’Elbrouz, le Dombaï et l’Arkhyz – le Yalyk-Taou était resté
l’apanage exclusif du Comité central du Parti communiste
avec réserve et sanatorium sur le site de la citadelle Smelaya-l’Audacieuse. De rares privilégiés se faisaient acheminer en
haut des pistes par hélicoptère. Peu ou pas de remontées
mécaniques. En revanche, les communistes n’avaient lésiné
devant rien pour doter l’ancienne citadelle des infrastructures les plus complètes : gaz, eau, lignes à haute tension.
Au début de la perestroïka, le sanatorium avait été privatisé par des Moscovites. Ceux-ci avaient tenté de créer une
villégiature mais firent flop. La population locale rechignait
à se ranger aux normes européennes de service hôtelier, considérant en toute bonne foi que si une jeune fille russe éméchée rigolait avec trois garçons au comptoir d’un bar, cela
voulait dire qu’on pouvait ensuite l’enfiler à trois par tous
les orifices dans une chambre de l’hôtel. Un tel dissentiment
culturel fit que tous les garçons du coin tinrent les filles russes
pour des putes, et que toutes les filles russes tinrent les garçons du coin pour des violeurs. La chose se solda au pénal
par deux ou trois affaires des plus sordides.
Le fiasco définitif se produisit en 1998, lorsqu’une famille
nombreuse de la région de Voronej se rendit en pèlerinage
sur le Yalyk-Taou pour refaire le circuit sur lequel le mari et la
femme s’étaient connus jadis. Ils avaient gardé un souvenir
des plus nostalgiques des mœurs patriarcales et des villages
hospitaliers de la région. Les randonneurs tombèrent sur les
quartiers d’été d’Arsaïev où ils furent égorgés sur-le-champ.
La même année, le sanatorium de haute montagne fut acquis par Zaour Kemirov. Le nouveau propriétaire réfléchit
quelque temps à la perspective du tourisme. Puis il calcula le
coût des infrastructures indispensables (remontées mécaniques, routes, hôtels, aéroport), imagina son frère et ses compagnons attablés dans un cinq-étoiles en face d’un vieux
couple de Français hésitant entre un chablis et un chardonnay,
et jeta l’éponge. Le calcul ne tenait pas debout.
— Je ne l’ai pas envisagé, dit sèchement Zaour.
Alors Fedor Komissarov sortit un dossier d’une serviette
qu’il tenait à portée de main, et le déposa sans un mot sous
les yeux de Zaour. Le maire de Bechtoï l’ouvrit et en eut le
souffle coupé.
C’étaient des vues du Yalyk-Taou, peut-être même prises
par Komissarov lui-même. Par numérisation, sous Photoshop,
on y avait installé des remontées mécaniques et des pistes
de ski illuminées. Une route à quatre voies menait directement au pied de la montagne. A deux mille mètres d’altitude,
les vieilles murailles de la citadelle étaient supplantées par
une svelte tour de verre.
— Le président de la Russie aime skier, dit le chef adjoint
du cabinet. A l’heure actuelle, son secrétariat général cherche
un site où implanter une vraie base alpine. Vous m’accorderez qu’il n’y a pas de plus bel endroit en Russie que le Yalyk-Taou, non ?
Zaour en avait la gorge sèche. Les chiffres défilaient sous
ses yeux comme sur le cadran d’une calculette. Au minimum
un milliard de dollars rien que pour le chantier de construction. Dont la moitié, évidemment, serait volée, mais le truc,
c’était qu’elle serait volée à Bechtoï et conjointement avec
Bechtoï. Encore un milliard de dollars serait déboursé par
des oligarques et industriels de tous poils tenus par leur statut
d’avoir un bungalow près de la villégiature suprême. Bechtoï-10
irait enfin au diable avec ses soldats qui ne dessoûlaient
jamais parce qu’un aéroport international serait construit à
la place.
— Commercialement parlant, nous n’amortissons pas, dit
le chef adjoint du cabinet présidentiel. Mais, nom de nom,
imaginez un peu les retombées politiques ! Le président de
la Russie fait construire sa résidence dans le Caucase ! Et votre
ville, par la même occasion, ramasse plus d’argent que tout
le reste de la république !
Zaour Kemirov déglutit. Il croyait rêver.
— Le président Aslanov pissera du champagne, dit-il.
— Eh bien ne lui en donnez pas le prétexte, dit l’homme
du Kremlin d’un ton discrètement coercitif.
 
Zaour fit encore deux voyages à Moscou. On le mit en contact avec un gros banquier du Kremlin. Les photos du Yalyk-Taou circulaient de main en main, les gens prenaient leurs
marques et pesaient l’ampleur du deal à venir. Des inspecteurs défilèrent à Bechtoï, visitant les magasins, les écoles,
les jardins d’enfants.
Quand, à Torbi-Kala, on eut vent de ces visites, le président
Aslanov ordonna qu’en fût connue la cause. Deux jours plus
tard, son fils Gamzat vint le voir en se frottant les mains :
— Je sais ce qu’ils ont à s’agiter comme ça. Un guébiste
local de la section de lutte contre le terrorisme a câblé à Moscou un message crypté sur l’éventualité d’un attentat d’envergure à Bechtoï.
— Imbécile, lui dit Ahmednabi Aslanov, ils se préparent
à la visite du président de la Russie qui vient pour faire du ski.
Trois jours passèrent et Djamaluddin fut convoqué auprès
du président Aslanov. Il s’y rendit avec son frère et trouva
tous les généraux de la république rassemblés dans le bureau présidentiel. Le procureur lui ficha un papier sous le
nez en disant :
— Voici un ordre de confiscation de tes armes. Tu dois tout
restituer avant ce soir et renvoyer tes hommes dans leurs foyers.
— Jamais de la vie, répondit Djamaluddin.
— Tu seras désarmé par la force, dit Gamzat.
— Essayez voir, fit l’Avar en haussant les épaules.
Alors Zaour le prit à part et lui souffla :
— J’ai à te parler.
Ils sortirent dans le couloir et Zaour lui dit :
— Tu ne comprends pas ce qui se passe, ou quoi ? Ce
qu’ils veulent, c’est couler notre projet. Si Bechtoï reçoit de
Moscou plus d’argent que Torbi-Kala, sais-tu ce que ça signifie ? Un seul coup de feu tiré sur leurs flics et la villégiature
sera pour Sotchi.
— Je ne déposerai pas les armes, se rengorgea Djamaluddin, et je me fiche pas mal de ton argent.
— Sans mon argent tu n’es rien ! Tu n’es pas fichu de le
gagner toi-même ! Courir les montagnes avec tes gus, voilà
tout ce que tu sais faire !
Cinq minutes plus tard, Djamaluddin et Zaour entraient de
nouveau dans le cabinet présidentiel. L’Avar au corps mince
et à la peau hâlée embrassa l’assistance du regard et le président Aslanov crut un instant être visé par un fusil à lunette.
— Je rends les armes, dit Djamal.
Tournant les talons, il sortit.
Les armes furent évacuées par trois Kamaz qu’on avait fait
venir exprès de Rostov. Les hommes de Djamaluddin se tenaient près des camions comme des prisonniers de guerre.
Quand les Kamaz démarrèrent, une foule de plusieurs milliers
de personnes leur coupa la route. Djamal parlementa longtemps avec le peuple pour le convaincre de se disperser.
Les mauvaises langues prétendaient qu’il n’avait pas rendu
plus du tiers des armements en sa possession. Mais peu importait la quantité. Quand les Kamaz passèrent la barrière
de Bechtoï, l’armée de volontaires avare cessa d’exister comme
unité de combat opérationnelle.
Gamzat Aslanov jubilait. Il n’arrêtait pas de demander la
tête que faisait Djamaluddin en rendant les armes.
— Et alors ? dit le président à son fils. Pas de quoi pavoiser ! Ils vont la construire, maintenant, leur villégiature. Et un
an après Zaour Kemirov deviendra président de l’Avarie.
 
Deux mois de passés depuis la dissolution de l’armée des
volontaires. Djamaluddin, à la mi-avril, séjournait avec ses
compagnons dans la citadelle Smelaya-l’Audacieuse, désormais placée au cœur du grand projet présidentiel. L’avantage, ici, c’était que le réseau mobile ne passait pas.
Dans la vallée les roses étaient en fleur mais ici, à deux
mille cent mètres d’altitude, une féroce tempête de neige faisait rage. On n’y voyait pas à cinq mètres. Djamaluddin et
Hagen jouaient aux échecs pendant que deux de leurs camarades, dehors, s’escrimaient à grand-peine sur une carcasse de mouton livrée d’en bas. Le vent éteignait le feu, les
brochettes grillaient mal et une puanteur de carne brûlée
s’engouffrait dans le hall.
Il était cinq heures du soir quand on rapporta à Djamaluddin qu’une jeep venait d’arriver au fort avec un homme
nommé Argounov qui demandait à le voir.
Argounov, c’était ce colonel du groupe d’élite Alpha qui
avait combattu à Kurchi aux côtés de Djamaluddin. On avait
bien fraternisé. Djamaluddin descendit accueillir le visiteur.
Argounov en tête, ils étaient plusieurs officiers à peler de
froid devant le portail. On se donna l’accolade avec force
claques amicales assénées sur les nuques rases et les cous
de bœuf. Djamaluddin, la tête à la renverse, partit d’un grand
rire à une blague qu’on lui envoya.
On fit entrer les visiteurs transis à l’intérieur où une table
fut dressée pleine de victuailles fraîches. Des bouteilles de
vodka apparurent sur une nappe blanche comme neige entre
tomates de serre et plantes potagères d’avant-saison : Djamal
ne buvait pas mais savait que les officiers russes ne pouvaient
faire autrement.
— Par quel heureux hasard ?… demanda Djamaluddin quand
on fut à table.
Argounov eut une mimique embarrassée. Il connaissait
le véritable objet de sa mission mais dans son groupe, formellement, nul n’était censé savoir pourquoi on avait fait le
voyage à Bechtoï.
— On nous envoie en Tchétchénie, dit Argounov.
— La belle affaire, dit Djamal. Ecoles, hôpitaux, même la
maternité, tout est passé au peigne fin depuis quinze jours.
Tu veux inspecter la citadelle ?
Le colonel cilla. La forteresse n’était pas la seule cible de
la mission. On devait aussi fouiller toutes les montagnes environnantes, bloquer les cols et débarquer une bonne vingtaine de groupes mobiles.
— Je veux bien, acquiesça le colonel.
Ils passèrent les chambres en revue. Argounov mit un soin
particulier à fouiller une suite à trois chambres où avait été
posée jadis une cuvette de vécés bleu ciel pour Leonid Brejnev. Brejnev n’y était plus mais la cuvette, si.
Ils s’invitèrent ensuite au café billard, au sauna et en salle de
spectacle, laquelle offrait une vaste scène avec de lourds rideaux de velours et, dans le premier dessous, tout un espace
technique avec des machines sophistiquées. Quand Argounov
en eut trouvé la clé, il jeta un œil et fut désagréablement surpris d’y trouver de grosses caisses en bois kaki. Le colonel
les compta soigneusement dans sa tête, leva les yeux sur Djamaluddin mais s’abstint de tout commentaire. Il en ressortit
sans verrouiller la trappe, laissant la clé dans la serrure.
Puis ils ratissèrent l’ensemble du territoire et montèrent
sur la muraille. La tempête s’était calmée et le ciel, purgé.
Jaune et pleine, la lune exhibait sa grossesse au-dessus du
monde. Tout en bas, à travers le prisme de l’air froid, le double pointillé de la piste d’atterrissage se dessinait en direction
d’un village dont les maisons et les cerisiers en fleur se noyaient
dans la pénombre. Il manquait deux feux de piste sur trois :
volés sur pied par les soldats.
Ils revinrent dans la salle à manger où Argounov, transi,
siffla cul sec un verre de vodka.
— C’est vrai qu’on a failli t’arrêter ? demanda Argounov.
Pour formation illégale d’un groupe armé ?
— Ce qui est vrai, c’est que j’ai déposé les armes.
Argounov leva le doigt vers la salle de spectacle.
— La garde fédérale arrive dans deux jours. D’ici là tout
doit disparaître. (Une hésitation, puis il ajouta : ) Y compris
dans l’entrée : les pistolets-mitrailleurs, au râtelier.
Djamaluddin laissa passer la remarque. Pour la première
fois, le Russe vit deux rides profondes qui partaient des ailes
de son nez, et des cernes sous ses yeux. Autant de marques
inexistantes trois ans plus tôt.
— Tu vois bien que nous avons raison, dit le colonel de
l’Alpha.
Djamaluddin poussa un rire narquois :
— Vous avez peut-être raison, mais je constate quelque
chose d’étrange. Arzo qui a fait la guerre à la Russie a cinq
cents hommes et des blindés. Et moi qui me suis battu pour
vous, je me retrouve jeté comme un malpropre. Ça peut induire à de mauvaises conclusions.
— Arzo a accepté notre offre alors que toi, tu l’as déclinée.
Djamaluddin ne répondit pas. Le fédéral se versa un nouveau verre, puis un autre à l’Avar en disant :
— A la Russie !
Argounov s’attendait à ce que le montagnard refuse parce
qu’il ne l’avait jamais vu boire, mais non, l’autre poussa une
espèce de ricanement et empoigna le verre. Hagen et Chapi
lui jetèrent un regard horrifié quand il siffla la moitié du
verre, s’étrangla et manqua de rouler par terre avec sa chaise.
— Quelle merde c’est ! dit Djamal en reprenant son souffle,
comment faites-vous pour boire ça !
A ce moment entra une bande d’étudiants : une fille et
trois gars venus faire du snowboard. Eux en jeans et blouson, elle en justaucorps à bretelles avec un short à franges
tout échevelées d’où s’échappaient des jambes longilignes
en bas de nylon noir.
A la vue de la fille, Argounov resta bouche bée ; et Djamaluddin, pis que cela, claqua de la mâchoire. En d’autres
circonstances, il lui aurait fait des remontrances. Mais là, en
toute justice, il ne pouvait que se rendre à la sage évidence
que, avec une lampée de vodka dans le ventre, il n’était pas
habilité à stigmatiser un short à franges.
Après la vodka, les brochettes. Après les brochettes, re-vodka. Djamaluddin ne se sentait plus de joie. Argounov le
couvait d’un œil inquiet. Le montagnard n’avait descendu
qu’un cinquième de litre : du pipi de chat pour un militaire,
mais par manque d’habitude il était aussi débridé qu’une
poule éméchée.
La fille au short à crépine disparut et Argounov en sut
gré au sort : il n’avait pas apprécié la manière dont son ami
avar avait reluqué la Russe, et encore moins la façon dont
cette même demoiselle avait toisé l’Avar, assise en compagnie de trois jeunots imberbes et suçant ostensiblement une
cerise pêchée dans son cocktail.
A minuit, Argounov et Chapi sortirent en griller une. Ils
fumèrent dans une cour de service coincée entre la muraille
et la citadelle. Les étoiles étaient pareilles à un feu d’artifice
figé. Haut dans le ciel flottait le crâne blanchi de la lune. La
jeep noire des hommes de l’Alpha appuyait son pare-chocs
sur un reste de fondation granitique à moitié démolie.
De tout son corps, Argounov se pencha sur le vestige et
promena la main de l’autre côté qui était criblé d’impacts trop
profonds pour les tendres balles de plomb du temps de l’imam
Chamil.
— Ça remonte à quand ces traces de tir ? demanda Argounov.
— 1919, répondit Chapi. Un sacré carnage entre les Cosaques et les rouges.
— Et qui commandait les rouges ?
— Amirkhan Kemirov, un arrière-grand-père de Djamaluddin. Il était pour les bolcheviks mais contre leur mainmise sur le pouvoir local qui devait se fonder sur la charia,
d’après lui.
D’imaginer un barbu bolchevik sous l’étendard rouge du
djihad donna un frisson à Argounov.
— Et beaucoup étaient de son avis ?
— Le grand-père de Djamaluddin lui donnait tort, disant
que les bolcheviks ne valaient pas mieux que les Cosaques.
Amirkhan a été fusillé parce que son fils avait pris le maquis
dans les montagnes.
Quand ils rentrèrent, Chapi fut le premier à entendre la
musique rouler ses flots sur le tapis du couloir. Et, à l’entrée
du jardin d’hiver, Argounov se pétrifia.
La fille était de retour, mais sans son short. Elle portait maintenant une robe blanche à plis en cascade, les épaules nues,
haut perchée sur les plateformes de ses souliers d’argent.
Et, dans cette robe, elle dansait sur une table de bois entre
des bouteilles de vodka et des plats de khinkals sous le nez
de Djamaluddin et d’une vingtaine de Caucasiens armés.
A peine Argounov pensa-t-il qu’elle n’avait rien sous sa
robe que la fille, zip, la dégrafa, et le tissu flottant, d’un coup
de gambette, vola sur la face de Djamaluddin. Sous sa robe,
finalement, elle avait slip et soutien-gorge. De la même couleur argentée.
La nana sauta de la table et roula souplement sur le tapis.
Elle étira ses jambes en grand écart puis, après une nouvelle galipette, redressa la tête et lança à Djamaluddin :
— Je m’appelle Nadia, et toi ?
Djamaluddin se leva.
La fille à la robe d’argent n’était pas à proprement parler
une prostituée, mais une étudiante de Moscou qui dansait
au Crépuscule des Dieux pour se faire de l’argent de poche.
Elle était là avec son petit ami. Celui-ci la rasant, elle avait
flashé sur le mince Caucasien aux yeux de charbon qu’elle
voyait souvent entouré d’une suite armée.
Le Caucasien passait sans la voir et ça l’énervait. Les hommes,
d’habitude, ne passaient jamais sans la voir. Ils couraient après
elle comme un chat après ses Whiskas.
Il y avait longtemps que Nadia voulait émoustiller le jeune
type au corps mince et maintenant, c’était son soir. Vite, elle
avait enfilé son costume de scène, puis glissé cent roubles
dans la main du barman avec la bande musicale de son show.
Nadia roula lestement sur le tapis, lui décocha un sourire et lui dit :
— Le reste, je le danse pour toi.
A un mètre d’elle, Djamaluddin plissa les paupières et la
fille vit s’allumer un drôle de feu dans ses yeux sombres.
Ce feu, que de fois l’avait-elle vu dans les yeux des hommes,
mais là quelque chose clochait. Ce n’était pas le regard d’un
mâle. C’était le regard d’un killer.
Elle eut un sourire timoré et tendit la main vers sa robe.
L’envie lui était passée d’un coup de se dévêtir devant tout
ce monde. Elle attrapa un coin de sa robe argentée et la
tira mais Djamaluddin n’avait pas l’intention de lâcher. Elle
donna un coup plus sec et, à cet instant, il la saisit par le
bras. Nadia poussa un cri. Jamais elle n’aurait soupçonné tant
de force dans cet homme sec.
— Lâche-moi ! Tu vas me faire des bleus !
Djamaluddin lui libéra le bras et Nadia tira encore une
fois sur sa robe. Il tira de l’autre côté. L’étoffe fit crac et se
déchira en deux bandes. La musique cessa brusquement.
Nadia saisit la moitié de sa robe et balaya les lieux du regard.
Les montagnards l’entourèrent de toutes parts avec les mêmes yeux que ceux du meneur, des mitraillettes pendues à
leurs épaules. Elle se dit alors pour la première fois qu’un
fusil à l’épaule d’un homme, ce n’était pas seulement très
sexy.
Cela pouvait être aussi très dangereux.
L’envie la prit de se couvrir de n’importe quoi, fût-ce d’une
moitié de robe transparente. Elle fit un pas en arrière et buta
sur un jeune barbu en treillis.
Un sourire d’ivrogne à la bouche, Djamaluddin sortit son
pistolet et tira en l’air.
— Danse, ordonna-t-il à la fille.
L’instant d’après Nadia détalait en hurlant. Elle échappa
par miracle à deux molosses au crin noir puis fut stoppée en
plein élan par un gros barbu basané qui observait la scène
du seuil de la salle à manger.
Elle poussa un cri. Le barbu l’attrapa comme une plume
et la traîna derrière lui. Nadia lui envoya un coup de genou
bien placé dans l’entrejambe. Le barbu la lâcha en jurant.
Elle fouilla les lieux du regard et vit deux gueules brunes
s’avancer par la porte. Encore un cri, et elle s’élança à l’étage
supérieur. Elle fila en flèche à travers le café billard et la
bibliothèque, qui étaient vides, et avisa la porte ouverte de
la salle de spectacle avec la clé sur la serrure. Elle s’y précipita, s’y enferma en donnant un tour de clé, monta sur la
scène et se coula derrière les plis lourds du rideau où pendait un écran blanc.
Là, elle aperçut une planche arrachée, ouvrant un interstice trop étroit pour un homme dans la force de l’âge, mais
assez large pour sa svelte beauté. Elle s’y glissa et se retrouva dans le premier dessous, un décor de caisses et de
poussière.
Une seconde plus tard, la porte de la salle de spectacle
sautait de ses gonds. Trois hommes se jetaient à l’intérieur,
dont celui que Nadia avait osé émoustiller. Son pistolet à la
main, il tira plusieurs coups de feu au plafond et se mit à
gueuler :
— Où es-tu, chienne ? Si je te trouve je te tue !
Plus morte que vive, elle les observait à travers une fente.
Soudain, ses yeux s’embuèrent d’effroi : dans le dos des Caucasiens, la porte au verrou forcé se refermait lentement, en
grinçant, avec sa clé de laiton dans la serrure, juste au-dessous
de sa poignée en patte de lion – de laiton elle aussi. Nadia
n’avait pas songé à retirer la clé et il aurait suffi de s’en apercevoir pour comprendre que la proie se trouvait à l’intérieur
de la salle.
Le gars tira encore un coup de feu au plafond, puis un autre. Enfin, l’un de ses camarades lui dit :
— Viens, Djamal. Cette chienne n’est pas là.
Les Caucasiens sortirent, Nadia souffla et, pour la première
fois, examina les caisses empilées sous la scène. C’étaient de
longues caisses kaki estampillées par l’armée, et qui dégageaient une inquiétante odeur d’huile d’armurerie.
Nadia resta terrée là pendant un bon quart d’heure, à l’affût
des bruits de pas qui résonnaient à tous les étages, puis la
porte de la salle grinça doucement et elle aperçut la silhouette
chétive de son petit ami Nikolaï.
— Nadia, murmura Nikolaï. Nadia.
Elle siffla discrètement et Nikolaï leva les bras au ciel, bondit sur la scène et tenta de la tirer de là. C’était à se demander
comment elle avait réussi à se couler là-dedans vu l’étroitesse
de l’interstice. Il l’aida à sortir. Nadia n’avait plus grand-chose
à voir avec la belle à la robe argentée qui dansait sur la table
entre khinkals et vodka. Souillée d’huile d’armurerie et de toiles d’araignée, les ongles cassés, les bras griffés, elle déversait
des torrents de larmes.
Nadia laissa sous la scène ses échasses d’argent qu’elle ne
pouvait plus porter, et une vilaine écharde se ficha aussitôt
dans son petit talon nu.
Nikolaï l’épousseta et la prit par la main. A peine sortis des
coulisses, ils découvrirent qu’ils n’étaient pas seuls.
Au pied des marches qui menaient de la scène à la fosse,
près d’un piano de concert à touches blanches et noires, un
homme était là, ventru, la peau mate, en blouson de cuir et
bonnet noir, celui-là même que Nadia avait frappé du genou
à l’entrejambe. Un pistolet dans une main, des clés de voiture dans l’autre. Nadia pensa aux longues caisses kaki empilées sous la scène et comprit que sa dernière heure avait
sonné. Personne ne la laisserait plus quitter cet hôtel. Ces
types-là allaient la violer d’abord, tous ensemble, et la tuer
ensuite.
Le Caucasien jeta à Nikolaï son blouson et ses clés de voiture, pointa le canon de son arme sur la porte et dit :
— Fichez-moi le camp. Et vite.
— Où ça ? cria Nikolaï.
— Au poste. Vous y passerez la nuit.
Nadia sanglotait. Nikolaï lui enfila le blouson en tremblant.
— Je ne vais pas laisser passer ça, dit Nikolaï. Je vais porter plainte. Au chef de la milice.
— Le chef de la milice c’est moi, dit Chapi. Cassez-vous
d’ici, tous les deux, si vous tenez à la vie.
 
Il était presque cinq heures du matin quand Djamaluddin
et Argounov allèrent à leurs voitures. L’Avar était presque dégrisé. Une belle ecchymose lui ornait la pommette. Il s’était
battu avec Chapi à cause de la fille en cavale. Evidemment,
il n’aurait pas écopé d’un bleu pareil s’il avait été sobre mais il
était soûl et l’autre lui ayant tordu le bras, Djamal avait atterri
sur un coin de table.
A l’ouest, le ciel était toujours noir, mais la bande neigeuse
de la cime orientale renvoyait une lumière nacrée d’aube naissante. La piste d’atterrissage venait d’être éteinte, plongeant
la base dans un trou ténébreux découpé çà et là par des
faisceaux de projecteurs perchés sur des miradors.
Or, à l’endroit où deux miradors se joignaient en une seule
et même tache lumineuse à l’entrée de la base, des traces
jaunes de rafales strièrent l’espace et, six secondes plus tard,
un crépitement de fusils-mitrailleurs retentit. Au même instant, à l’autre bout de l’aérodrome, une boule de feu fusa
sans bruit.
Les hommes sautèrent dans les voitures. Nul ne savait encore que, avec les événements qui se jouaient dans la vallée,
l’histoire de la ville serait coupée en deux moitiés inégales :
Avant et Après la maternité. Ce qu’ignoraient même les terroristes.
 
Le détachement composite qui s’attaquait à la base aérienne
de Bechtoï-10 comprenait quatre-vingts combattants, dont
trente appartenaient au groupe de Wahha Arsaïev plus connu
sous l’appellation de djamaat Ihvan as-Safa, c’est-à-dire “Frères
de la pureté”. Tchétchène ethnique, Arsaïev était considéré
comme un bon connaisseur du Coran mais sa djamaat se
présentait comme une formation dérivée du détachement de
Guelaïev et son islam relevait d’une obédience exclusivement
militaire.
Bien qu’Arsaïev fût natif d’Avarie, ses hommes arrivaient
de Tchétchénie dans trois camions de type Oural avec un
autre chef de guerre nommé Wahha Hunkarov.
Des colonnes de ce genre affluaient sans discontinuer à
Bechtoï-10. Les fédéraux y acheminaient leurs butins par convois entiers et les envoyaient à Moscou par voie aérienne.
Le calcul des terroristes était que les factionnaires prendraient
leurs Oural pour une colonne du même tonneau et qu’ils
ne commenceraient pas à pinailler parce que les convoyeurs
n’avaient presque jamais de papiers et qu’ils se fâchaient
très fort quand les sentinelles mettaient le nez dans leurs cargaisons.
Parce que les convoyeurs étaient de vieux loups qui vous
auraient taillés en pièces pour un rien alors que les factionnaires étaient des bleus qui ne pensaient qu’à se planquer.
Deux ou trois années plus tôt, on avait même connu des cas
où des soldats de Bechtoï-10 avaient vendu d’autres soldats
aux Tchétchènes pour se faire un peu d’argent et payer à la
hiérarchie une dispense de Tchétchénie.
Le groupe de Hunkarov devait s’engouffrer dans l’enceinte
et ouvrir un feu foudroyant en faisant semblant de vouloir
s’emparer de la base entière. L’un des objectifs du groupe
était d’atteindre les hangars B-1 et B-2 où stationnaient six
Soukhoï qui n’avaient jamais été désarmés de leurs bombes,
ce que les boïéviks savaient de science sûre.
Pour faire sauter une bombe de type FAB-100, point n’était
besoin d’un apport d’explosif. Il suffisait d’arracher deux goupilles au détonateur et le terroriste avait soixante secondes
pour se mettre à l’abri.
Mais les boïéviks n’avaient pas l’intention de s’emparer
de la base : pendant que le groupe de Hunkarov, par diversion, prenait sur lui le feu des Russes, Arsaïev et Askhab
devaient frapper à quinze cents mètres plus à droite où une
voie de garage s’approchait au plus près de la clôture d’enceinte à quelque deux cents mètres des baraquements réservés aux interrogatoires. A cet endroit la clôture se présentait
comme un simple maillage de fil de fer, lequel, il est vrai, longeait un champ de mines, mais Askhab et deux de ses hommes
avaient déminé un passage dans la nuit. Deux puissants Oural
devaient foncer jusqu’à la voie de garage, libérer les prisonniers des baraquements, les embarquer et s’évanouir dans la
nature avant que les Russes n’aient réglé son compte au premier groupe.
Plus tard circuleraient les rumeurs les plus insensées. On
dirait que les terroristes envisageaient d’évacuer les prisonniers par avion, qu’un pilote de l’armée de l’air les attendait
sur la piste pour deux millions de dollars, prêt au décollage.
On irait même raconter qu’il y avait un pilote tchétchène
parmi les boïéviks, lequel devait s’emparer d’un avion de
chasse et attaquer le Kremlin. La rumeur la plus coriace, largement éventée par le FSB, prétendait que le pilote à gages
était en réalité un agent des services secrets ayant attiré les
Tchétchènes dans une souricière sous le feu rapproché des
forces spéciales à l’affût.
Tout cela n’était que pur mensonge. Il n’y avait ni pilote
tchétchène ni pilote traître, les avions croupissaient tranquillement dans les hangars et nul n’attendait les terroristes à la
base. La sentinelle dormait sur son mirador en dépit du règlement et en accord avec les lois de la nature.
Le plan d’Arsaïev était parfaitement réalisable, n’eût été
le groupe Alpha débarqué la veille à Bechtoï pour vérifier la
ville avant la venue de la délégation. En partant pour La Pente
Rouge, le colonel Argounov n’avait fait que disposer des patrouilles supplémentaires.
L’une d’elles avait arrêté la colonne à deux cents mètres du
portail de la base. Il avait fallu un quart de seconde à deux majors de l’Alpha pour comprendre qu’ils n’avaient pas affaire à
des camions de maraudeurs ; et autant aux hommes de Hunkarov pour comprendre qu’ils n’étaient pas devant des bleus.
Encore une seconde et les gars de l’Alpha furent abattus cependant que l’Oural de tête flamba au beau milieu de la route.
Après quoi tout s’en alla en eau de boudin. Hunkarov ne
parvint même pas à pénétrer sur le territoire de la base. Il
y fut accueilli par un tir nourri de pistolets-mitrailleurs. Le
deuxième groupe eut plus de succès : on éperonna le grillage et on stoppa devant les baraquements, mais les gars de
l’Alpha n’étaient pas nés de la dernière pluie, qui avaient déjà
pris position aux quatre coins de la base, et les terroristes
s’enlisèrent dans un combat sans espoir. Trois têtes brûlées
avec le frère cadet d’Arsaïev en tête réussirent même à s’approcher des cellules de prisonniers : ils y furent arrosés de
grenades. Le groupe perdit vingt hommes pour rien.
Alors Arsaïev comprit que la suite du combat était perdue
d’avance. Ses hommes sautèrent dans l’unique Oural encore
indemne et firent demi-tour, escortés par deux Niva.
Sur la route de Bechtoï-10, la colonne en feu empêcha les
gars de l’Alpha d’organiser la poursuite et les boïéviks purent
s’enfuir impunément.
A l’embranchement Bechtoï-Torbi-Kala, Arsaïev bifurqua
vers Bechtoï. Le camion militaire plongea dans la ville encore endormie où flottait un épais brouillard blanc de fin de
nuit. Près de la Vieille Mosquée, Askhab et Arsaïev, qui roulaient dans la Niva de tête, virent quatre ou cinq jeeps noires
se jeter sur eux à tombeau ouvert, par la rue Toumanov. Les
terroristes tournèrent à droite, suivis de près par l’Oural. Une
seconde plus tard les jeeps lâchèrent des rafales d’armes automatiques, et la seconde Niva, qui fermait la marche, eut la
gueule emplafonnée par la première de ces jeeps. Les deux
voitures partirent dans un corps à corps comme deux lutteurs roulant sur le tapis, aussitôt embouties par une troisième
jeep.
— A droite ! hurla Askhab.
Et la Niva enfila une ruelle insalubre bordée de part et d’autre de clôtures vermoulues. L’Oural s’agrippait à sa trace.
— A gauche ! lança Askhab.
La Niva tourna à gauche, puis à droite, fauchant à la volée
un portail vert de bois pourri. Le camion bondit à sa suite.
Ils s’immobilisèrent dans une cour à deux bâtiments de
type municipal, à trois étages. Un à gauche et un à droite. Tous
les deux peints en gris. Seule différence : l’un n’avait pas
d’entrée alors que l’autre, à gauche, présentait une porte blanche d’accès au sous-sol. Askhab sauta de la Niva et s’écroula
à terre : il avait été touché.
— Là-bas ! s’écria-t-il.
Deux secondes plus tard les boïéviks défoncèrent la porte
blanche et se jetèrent à l’intérieur. Là commençait un couloir qui puait le phénol. D’un coup de pied, Arsaïev envoya
valdinguer un brancard à roulettes.
Alerté par le bruit, un médecin en blouse vert salade accourut dans le couloir. Il fit “holà !” et, le dos au mur, glissa
par terre.
Il y eut dehors un bruit de moteur, des coups de feu tumultueux. On apporta à bout de bras un neveu de Wahha,
blessé une demi-heure plus tôt. Arsaïev ramassa le toubib à
la blouse vert salade, le frappa copieusement et lui dit :
— En salle d’opération. Grouille.
Cloué au mur, le médecin papillota des paupières.
Arsaïev monta d’un bond au deuxième étage. Ses hommes
déferlèrent dans le couloir, brisant les fenêtres et tirant dans
la cour pour tenter de délivrer leurs compagnons terrés derrière une palissade.
Wahha fit voler du pied la porte d’une chambre et s’y jeta.
Il ne vit rien de particulier. C’était une chambre d’hôpital ordinaire aux murs blancs et au sol de parquet peint. Une insoutenable odeur de chlore le prit à la gorge. Il y avait là six
patientes que les coups de feu venaient de réveiller. L’une
d’elles avait eu le temps d’allumer la lumière. Quatre femmes
à peine tirées de leur sommeil écarquillaient grands les yeux
sur ce barbu en treillis maculé de sang.
Curieusement, aucune d’elles ne cria. Wahha les regarda en
silence. Il y avait quelque chose de bizarre. Il s’approcha
d’une patiente et, de la pointe de son fusil, leva la couverture
qui lui faisait une bosse sur le ventre.
Une chemise de nuit lui apparut, retroussée, et un ventre
dessous : un ventre bleui, parcouru de veinules laiteuses,
énorme, c’était à se demander pourquoi il n’avait pas éclaté.
Wahha resta planté là, bouchée bée, à regarder la femme.
Il sentait ses jambes flageoler sous lui. Alors seulement il
comprit à quel genre de maison il venait de s’en prendre.
Puis l’une des parturientes, dans son dos, poussa un cri
perçant en langue tchétchène.
 
Quand Djamaluddin et Argounov accoururent au pied du
bâtiment municipal, l’Oural y était déjà avec son chargement
de terroristes. Hagen, tapis derrière l’épaulement de pierre
d’une clôture en fer forgé, ajustait des rafales en pointillé sur
les fenêtres du deuxième étage. La jeep dont il était descendu
avait une roue en l’air comme pour faire ses besoins, et ressemblait à une vraie passoire.
— Cessez le tir ! hurla Argounov. Ils ont pris des otages !
Une balle souleva un geyser de feuilles mortes aux pieds
de Djamaluddin qui plongea s’abriter derrière l’épaulement
et se mit à ramper comme un petit chien. Il roula à travers
l’embrasure du portail enfoncé, qui était ouvert à tous les tirs,
et se fit mal à l’atterrissage en heurtant la poignée d’une bouche d’égout. De là, il fit un bond à gauche où la grille, en
décrivant un angle, séparait un bâtiment de l’autre.
Argounov l’imita, avec l’un de ses compagnons.
Djamaluddin alla jusqu’au bout de la grille qui venait buter
sur un petit bâtiment jaune, s’appuya la nuque contre le mur
et dit :
— Askhab.
— De quoi ?
— Askhab Khassanov. Il a failli laisser sa colonne vertébrale en Tchétchénie. Il travaille maintenant comme directeur commercial de cet hôpital.
Argounov lui jeta un regard en biais comme pour lui demander ce que c’était que cette pratique à la con, dans cette
république, de nommer les directeurs d’hôpitaux parmi les
boïéviks, mais il préféra éviter la provoc.
Durant trente secondes, Djamaluddin ne bougea pas. Argounov donna un coup de pied dans la porte du bâtiment
jaune, y pointa son fusil et cria :
— Y a quelqu’un ? Sortez de là !
Silence total. Une odeur infecte monta soudain au nez du
commandant de l’Alpha. Le colonel alluma la lumière. Il était
au seuil d’une espèce de sous-sol qui se terminait par une
grande porte en fer. Il s’en approcha et, d’un geste brutal, la
tira.
C’était la porte d’une chambre froide qui renfermait des
cadavres dénudés. Ceux-ci n’étaient pas rangés dans des sacs
mais, selon une vieille habitude russe, empilés comme des
poulets congelés à l’étal. “Bonjour l’augure !” se dit le fédéral qui courut à l’air libre. Au moins avait-on l’assurance qu’il
était inutile d’évacuer les habitants de la maison jaune…
Djamaluddin était toujours là, assis le dos contre la morgue. Les vapeurs de l’ivresse s’étaient complètement dissipées, mais sa tête restait de fonte et chaque idée se mouvait
dedans comme un clou dans une plaie. Ses mains tremblotaient. Il avait sifflé un verre de vodka mais c’était beaucoup
trop pour un homme mince qui n’avait pas bu depuis avant
la guerre d’Abkhazie. Djamaluddin était à deux doigts de recracher ses boyaux mais, mort de honte, il se retenait.
— Allons-y, dit Djamaluddin quand Argounov se montra
à la porte de la morgue.
— Où ça ?
— Moi, je me glisse par la fenêtre, là-bas. Toi, tu me couvres.
Argounov ouvrit la bouche et la referma. Dans l’ordre insensé de l’Avar, il y avait un brin de bon sens. Plus on donnait
de temps aux terroristes pour se retrancher dans la bâtisse,
plus l’assaut serait difficile. Se jeter là-dedans sur les pas des
boïéviks, c’était risquer sa peau bien plus que celle des otages. Vaillant homme, Argounov n’avait pas peur de mourir.
Mais il songea avec horreur à ce que la hiérarchie ferait de
lui s’il donnait l’assaut à la légère, sans plan ni ordre d’attaque.
— Tu perds la tête. Ils sont au moins quarante là-dedans.
— Mais quand ils auront accroché leurs guirlandes d’explosifs, il y aura deux cents otages de menacés. Allons-y. C’est
un ordre.
— Je ne suis pas à tes ordres.
De nouveaux coups de feu retentirent côté façade. Argounov vit trois types en pull et pantalon qui couraient le long
de la grille. Des gars d’ici, sans doute.
Quelqu’un lâcha une rafale sur le camion des terroristes.
Les vitres de la cabine volèrent en tintant. Puis une balle toucha le réservoir et l’Oural s’enflamma.
— OK, dit Djamaluddin. Va sortir les gens de la maternité.
Chapi, occupe-toi des ambulances, va téléphoner.
Pour trouver la porte de ce fichu bâtiment, Argounov dut
slalomer entre les arbres. Par chance, les boïéviks ne forçaient
pas trop sur la gâchette. Le colonel fit le tour, bondit sur le
perron et se retrouva dans un long corridor blanc encombré
de brancards et de lits. Des visages anxieux se montraient dans
l’entrebâillement des portes. Bizarrement, le colonel devait
retenir cette image : un octogénaire avec une barbe blanche
comme de la mousse isotherme et un crâne lisse et rasé sous
sa toque de mouton. Le dos glacé, Argounov leva les yeux sur
un écriteau en laiton fixé à l’entrée. Hôpital municipal no 1,
lut-il. “Si c’est un hôpital, à quoi les boïéviks sont-ils en train
de s’en prendre ?” songea-t-il le temps d’un éclair.
Comme en réponse, une vitre vola en éclats de l’autre côté
du bâtiment et une voix rauque d’homme hurla si fort qu’on
l’entendit à deux rues de là. Etonnamment, il s’exprimait dans
un russe impeccable :
— Tirez pas, putain ! Ou on fait sauter toutes vos bobonnes
avec leur marmaille.
Argounov consulta sa montre. Quatre minutes s’étaient passées depuis la collision survenue au carrefour.
 
Une heure et demie plus tard, Djamaluddin et Argounov
étaient couchés sur le toit d’un immeuble de cinq étages qui
jouxtait le flanc gauche de la maternité.
Il faisait presque jour maintenant. Le soleil émergeait des
montagnes, dilaté et rouge comme un morceau de bœuf,
et le film de glace qui givrait la poussière sur le toit fondait
à vue d’œil. Toutes les rues environnantes étaient encombrées d’hommes et de voitures. Sur les conseils d’Argounov,
Djamaluddin avait envoyé une dizaine de ses hommes percer deux corridors : un pour la venue des véhicules au moment de l’assaut, l’autre pour leur évacuation.
Des hommes armés faisaient une triple chaîne autour de
la maternité mais Argounov n’aurait jamais appelé cela un
encerclement. Seul un petit nombre de combattants de l’Alpha participaient au dispositif. Tous les autres étaient des gens
du pays : les uns armés de canons sciés, les autres de carabines. Les compagnons de Djamaluddin se distinguaient fortement de la masse par leur discipline et leur armement.
Le premier groupe d’intervention spécial devait se poser
à Bechtoï dans une heure. Argounov ne doutait pas que, en
tentant de repousser la foule, le groupe se ferait tirer dessus,
et qu’il était inutile de solliciter l’entremise de Djamaluddin :
cette foule ne lui obéirait pas davantage qu’au commandant
moscovite de l’Alpha.
Les tentatives d’entrer en contact avec les terroristes n’avaient
pas encore abouti. Une heure plus tôt, Djamaluddin s’était
approché prudemment par le portail avec un chiffon blanc
à la main mais deux coups de feu tirés à ses pieds lui firent
entendre qu’il était persona non grata. Le mobile de Khassanov n’était pas branché. Chapi apporta un numéro de téléphone qui devait être, à l’en croire, celui de Wahha Arsaïev.
Une telle rapidité laissa baba le colonel Argounov.
Djamaluddin composa le numéro. Le pictogramme d’un
cadenas ouvert s’afficha instantanément à l’écran : le FSB collait déjà sa grande oreille au réseau, et toutes les conversations
passaient ce jour-là sans être codées. Il y eut une sonnerie,
puis une agréable voix de femme lui proposa de laisser un
message sur le répondeur. Etait-ce le téléphone d’Arsaïev ou
d’un salon de coiffure, on n’aurait su le dire.
Une paire de jumelles à la main, Djamaluddin observait
un sniper installé à la fenêtre d’un grenier à quelque trois cents
mètres de là, et s’efforçait de ne penser à rien. Un groupe de
boïéviks aussi important n’avait pu se constituer qu’en Tchétchénie, il en avait la certitude. C’était donc que ces hommes-là n’auraient jamais atteint la maternité s’il n’avait pas dissous
son armée de volontaires.
C’est une patrouille fédérale qu’on peut tromper en se faisant passer pour une colonne de maraudeurs. Pas une armée
locale de volontaires. Ce sont les patrouilles fédérales qui se
postent uniquement sur les routes où passent le pétrole et
l’alcool. Les volontaires locaux, eux, sont partout.
Et Djamaluddin savait aussi autre chose : s’il n’avait pas
été ivre au moment décisif, il n’aurait pas confondu la façade
du bâtiment avec l’arrière-corps et aurait compris que les terroristes avaient pris la maternité et non l’hôpital. Qu’eût-il fait
de cette connaissance, il l’ignorait. Mais le fait était qu’Allah
lui avait appris à se battre toute sa vie durant et que le jour
de la mise à l’épreuve il courait ivre comme un kâfir après
une nana en petite culotte au lieu de lutter au service de son
peuple.
Dommage qu’il n’ait pas attrapé la nana. Sans doute était-ce une créature du diable pour l’induire en tentation.
Le mobile, posé près du fusil, se mit à sonner en vibrant
dans la poussière. Un numéro s’afficha. Celui-là même qu’il
avait composé dix minutes plus tôt. L’Avar porta le combiné
à son oreille.
— Salam, dit un doux baryton qui ne dénotait presque
aucun accent caucasien, tu as cherché à me joindre ?
— Qui es-tu ?
Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.
— Je m’appelais Wahha. Maintenant je m’appelle Rasul.
— Oui, je t’ai appelé, dit l’Avar. Je m’appelle Djamaluddin. On m’appelle aussi l’Abkhaze.
— Entre dans la cour, dit Wahha. Faut qu’on parle. Mais
sans faire de bêtise.
Le mobile de Wahha était doté d’un bon micro : pendant
que l’autre parlait, Djamaluddin entendait le vagissement d’un
bébé.
 
A neuf heures cinq, Djamaluddin Kemirov s’approcha du
bâtiment de la maternité, sans arme, un téléphone à la main.
On le fit entrer.
Wahha Arsaïev était planté au milieu du couloir, avec Askhab et Maga le Roux derrière son dos.
Au fond de lui, Arsaïev se sentait douché d’acide chlorhydrique mais il n’en laissait rien paraître. Le plan d’attaque de la
base avait échoué, tout comme le plan de secours qui consistait à s’emparer d’un bâtiment public (Askhab proposait
l’hôpital municipal no 1) pour exiger en échange des otages
un corridor d’évacuation des prisonniers de la base vers la
Tchétchénie.
Mais dans le branle-bas de combat ils avaient confondu
hôpital et maternité, et Wahha comprenait que c’était la ruine
de son plan. Pour couronner le tout, des gens du pays entouraient le bâtiment. Ceux d’entre eux qui obéissaient à
quelqu’un ne pouvaient obéir qu’à Djamaluddin Kemirov,
lequel n’aurait jamais échangé des femmes en couches contre
des prisonniers de la base russe. Pour autant, Arsaïev savait
que ses chances de s’entendre avec Kemirov étaient infiniment plus élevées que de s’entendre avec les fédéraux, et il
n’avait qu’une idée en tête : quitter l’Avarie dès que possible.
A quoi s’ajoutait aussi une chose plutôt délicate. Ville multiethnique, Bechtoï rassemblait des Avars, des Tchétchènes,
des Koumyks et des Grecs, mais les Russes y représentaient
encore un bon tiers de la population. Cela signifiait que, en
prenant l’hôpital, il y trouverait au moins un tiers de Russes
sinon plus, la plupart étant des retraités qui bougeaient peu
et tombaient souvent malades.
Au lieu de quoi Arsaïev avait pris la maternité. Or les femmes
musulmanes accouchaient plus souvent, et les jeunes Russes
étaient les premières à se sauver de Bechtoï. C’était à peine
s’il y avait là cinq pour cent de parturientes russes. Contre
cinq fois plus de Tchétchènes. Si la maternité avait été à
Moscou, Wahha aurait pu marchander. Mais elle était à Bechtoï
et il n’y avait rien à négocier. On ne pouvait que bluffer.
— Allons-y, dit Wahha.
Ils descendirent dans une cave où Djamaluddin vit quatre
bouteilles de gaz rouges debout contre un mur. Deux d’entre
elles, sous une bouche d’aération, portaient des pains de plastic piqués de détonateurs électriques dont les fils s’échappaient
dans la colonne d’air. Les deux dispositifs étaient filoguidés et
complètement indépendants l’un de l’autre. Apparemment,
deux opérateurs différents pouvaient les actionner. Pas une
trace de commande radio.
Djamaluddin observa les bouteilles sans ciller. Wahha remua
dans son dos.
— C’est un mur porteur, dit Wahha, qu’il explose et tout
le reste s’effondrera automatiquement.
Silence de Djamaluddin.
— Si telle est la volonté d’Allah, nous mourrons tous ici.
Mais par tout ce que j’ai de plus cher au monde je te jure que
je ne l’ai pas cherché. Je n’avais pas l’intention de te faire
la guerre. Je faisais la guerre aux fédéraux. Aide-nous à sortir d’ici et pas un cheveu ne tombera de la tête des otages.
— D’accord, dit Djamaluddin, voici mes conditions. Premièrement, tu relâches toutes les femmes et tous les enfants.
Maintenant, là, tout de suite. Dès que les femmes et les enfants seront partis, je ferai venir des bus. Nous y monterons
tous ensemble. Tes hommes et mes hommes. Mes hommes
et moi-même serons sans armes. Ainsi jusqu’à la frontière
de la Tchétchénie. Là, tu feras ta route et moi, la mienne.
Arsaïev marqua un silence de quelques secondes. Il devait se décider très vite s’il ne voulait pas que les fédéraux
décident pour tout le monde. Et puis il n’avait nullement
l’intention de prendre en otages des enfants de trois heures
et des femmes en couches. Passe encore avec des mécréantes.
Mais la plupart étaient de pieuses musulmanes et Arsaïev
n’était pas sûr qu’Allah juge bien sa façon de faire.
— Entendu, dit Arsaïev, mais j’attends de voir les bus pour
relâcher les femmes et les enfants. Premièrement, les bus arrivent dans la cour. Deuxièmement, mes hommes les fouillent.
Troisièmement, tes compagnons montent. Après seulement
je relâche les femmes et les enfants, et en route.
— Combien y a-t-il de nouveau-nés dans la maternité ? demanda Djamaluddin.
— Soixante-huit. Et tu n’auras pas le moindre marmot tant
que je ne verrai pas les bus.
— Tout sera prêt dans deux heures, dit Djamaluddin.
 
Hagen, Chapi et le colonel Argounov attendaient Djamaluddin à la sortie du square de l’établissement. Ils entrèrent
dans le bâtiment évacué de l’hôpital, Djamaluddin déplia
une carte du quartier sur le rebord d’une fenêtre et dit :
— Nous placerons deux Ikarus devant l’entrée. Quand
Wahha les aura vérifiés, je viendrai par ici avec vingt hommes.
Alors il relâchera les femmes et les enfants et en route pour la
Tchétchénie.
— J’irai avec toi, dit Hagen.
— Non, tu pars maintenant pour nous attendre à l’entrée de Mesken-Yourte, juste derrière le rocher où Islam s’est
tué l’an dernier. Au moment où les bus passeront le rocher,
à toi de les anéantir.
Même Argounov en resta coi.
— Mais… dit-il.
Djamaluddin se tourna vers lui, et le colonel constata que
l’Avar était sous l’empire d’une furie telle qu’il se contrôlait
à peine.
— Pas de mais qui tienne ! coupa Djamaluddin. Ces types
ont pris nos femmes et nos enfants en otages. Et si un seul de
ces types en réchappe, aucun de nous n’aura plus le droit
de se regarder comme un homme. Si Allah le veut, Il sauvera ceux qui les accompagnent.
Argounov doutait fort qu’Allah pût faire le tri des passagers au moment où le bus encaisserait une roquette. Il partit
avec Hagen quinze minutes plus tard, emmenant cinq hommes de Djamaluddin choisis parmi les meilleurs et quinze combattants d’élite du groupe Alpha.
 
Une fois Djamaluddin reparti, Wahha Arsaïev descendit
de nouveau dans la cave. Il examina soigneusement le système explosif, fit un pas pour sortir mais se ravisa et revint
renifler les bouteilles.
Sa rencontre avec Djamaluddin l’avait fortement contrarié. L’Avar n’avait pas la moindre possibilité de l’empêcher
d’agir et pourtant le Tchétchène éprouvait une horreur féroce, presque irrationnelle devant tout ce bourbier. Une horreur qui appelait des actes en retour. Il regrettait déjà d’avoir
montré à l’autre le dispositif de mise à feu du bâtiment. Finalement, il fit venir les deux artificiers qui lui restaient, Roustam
et Issa.
— Va monter la dernière bouteille dans une chambre et
arme-la séparément, ordonna-t-il à Issa en levant le doigt
à la verticale.
Ce n’était guère logique mais nul ne discuta. Wahha commit de nombreuses erreurs ce jour-là. Comme on le dirait par
la suite, celle-ci fut d’entre toutes la plus fatidique.
 
Nouveau coup de fil de Wahha au bout de vingt minutes.
— Où sont tes bus ?
— Ils seront en place dans une heure et demie.
On aurait pu les mettre en place avant. Mais Djamaluddin
voulait donner à l’Alpha le temps de bien faire les choses.
— OK, dit Arsaïev. En attendant il n’y a pas un morceau
de pain dans toute la baraque. Ces bonnes femmes gueulent
toutes comme des enragées. Apporte-leur à bouffer.
Le Tchétchène disait vrai : la maternité et l’hôpital avaient
une cuisine commune, et elle n’était pas dans la maternité.
— Dix enfants en échange, répondit Djamaluddin.
Indigné, Arsaïev manqua de s’étrangler.
— Holà ! lança-t-il. C’est moi qui te rends service. Parce
qu’en plus je devrais payer la nourriture avec des enfants ?
Ce sont tes enfants, pas les miens !
— Tous les enfants sont des enfants d’Allah, renvoya Djamaluddin. Mon grand-père se levait toujours quand un enfant entrait dans la pièce, pas le tien ? Et pourtant il avait fait
vingt ans de goulag où il avait égorgé vingt-sept hommes. Si le
moindre cheveu tombe de la tête de ces enfants, je t’apprendrai de qui ils sont !
Wahha n’avait pas le choix. Et puis il voyait bien que l’autre
avait raison.
— C’est bon, je te rends dix enfants, répondit Wahha.
 
Dix minutes plus tard, Djamaluddin allongeait le pas sur
l’allée de la maternité. Deux gars marchaient derrière lui
avec deux sacs de nourriture, et Djamal aussi portait le sien.
Il passa la porte et le déposa aux pieds de Wahha Arsaïev.
Le sac fut emporté. Sur un signe d’Arsaïev, on remit deux
nourrissons à Djamaluddin qui sortit sur le perron, les confia
à l’un des gars et prit encore un sac. Le gars courut au portail avec les nouveau-nés qui furent aussitôt chargés dans une
ambulance. Alors le gars revint sur ses pas.
Entre-temps Djamaluddin avait échangé un deuxième sac
contre deux bébés. Il les sortit et les remit au deuxième gars
qui, à son tour, pressa le pas vers le portail.
Il y eut ainsi quatre sacs d’échangés contre huit bébés.
Quand Djamaluddin apporta le cinquième, il vit Arsaïev
planté dans le couloir, souriant, les bras croisés.
— Qu’est-ce que tu attends ? dit Arsaïev. Va-t’en. Et reviens
avec les bus.
— Il en manque deux.
— Tu ne serais pas trop gourmand par hasard ?
— Sans eux je ne bougerai pas d’ici, répondit Djamaluddin.
Alors Arsaïev enfila le couloir et s’éloigna. Il revint au bout
de trois minutes avec deux poupées hurlantes, une dans chaque main. Ne pouvant porter à la fois deux bébés et un fusil,
il avait sa kalachnikov en bandoulière.
Il avançait vers Djamaluddin par un couloir d’hôpital si
vieux qu’on voyait du bois vermoulu à travers un lino roux
élimé. L’Avar l’attendait, appuyé sur le tranchant d’une porte
vitrée qui menait du perron au couloir.
Arsaïev n’était plus qu’à dix pas de lui quand Djamaluddin s’avança à sa rencontre.
L’instant d’après la maternité explosa.
La maternité comportait deux ailes : l’ancienne, en dur,
construite avec l’hôpital, et la nouvelle, faite de vagues panneaux préfabriqués. Les deux ailes se joignaient à l’entrée,
où se trouvait Djamaluddin. Arsaïev, avec ses deux bébés,
venait du “nouveau” bâtiment ; deux autres boïéviks, Ali et
Rouslan, se tenaient assis les armes à la main sur le guichet
d’accueil, situé dans l’aile ancienne.
L’explosion tonna sous le “nouveau” bâtiment. Un éclair
orange jaillit des vitres du rez-de-chaussée. Une seconde
plus tard, ces vitres volèrent au-dehors avec des cadres de
fenêtre et des bribes de chair humaine. La bâtisse se plia
et Djamaluddin vit l’onde de choc déchirer les murs comme
du papier peint dans le dos d’Arsaïev.
Wahha fut projeté en avant. Djamaluddin, soufflé avec la
porte vitrée, fit plaf contre un chauffe-eau mastoc installé
dans l’entrée.
En pleine chute, il attrapa son pistolet et tira sur Wahha.
Le souffle de l’explosion les souleva tous les deux, et Djamaluddin n’était pas encore retombé au sol qu’il vit le Tchétchène retourné par un violent appel d’air, et le petit paquet
hurlant qu’il portait de la main droite coupa la trajectoire de
la balle, de calibre 9, qui se ficha dans le front du bébé, lui
transperça la tête en faisant gicler des gerbes de cartilage et
de sang, puis vint se loger dans l’épaule de Wahha.
Deuxième explosion. Le bâtiment fut rasé comme à la
hache, et Djamaluddin reçut sur la tête une grosse plaque de
bronze marquée Meilleure maternité de la république, avec,
en prime, de la vermoulure de basting tombée du perron.
De la demi-heure qui suivit, Djamaluddin ne garda aucun
souvenir.
Ses compagnons lui raconteraient qu’il s’était lui-même
extirpé des décombres quelques minutes plus tard, se lançant
à l’attaque avec ses hommes et les combattants de l’Alpha.
Ils se jetèrent dans le vieux bâtiment quand un incendie
s’y déclara mais, comme ils y trouvèrent des otages encore
vivants, quelques-uns de ses hommes se mirent à les repêcher cependant que Djamaluddin fonçait plus avant dans la
partie de la bâtisse qui tenait encore debout.
Ils entrèrent dans une chambre au plafond écroulé. Les
lits du premier étage étaient tombés sur ceux du rez-de-chaussée. Un boïévik enfilait une blouse de médecin dans
un coin, escomptant sans doute s’échapper du bâtiment à
la faveur du branle-bas général. Le médecin gisait là, une
balle dans la tête. Djamaluddin et ses hommes abattirent le
terroriste avant qu’il eût le temps de mettre la main à son
arme.
En passant près du bureau directorial, quelqu’un buta sur
un fil : un miracle que Djamaluddin eût été épargné par des
éclats de grenade. Puis il y eut un combat bref mais acharné
au pied de l’escalier central. Quand il fut terminé, le mur était
criblé d’impacts et deux corps pendaient bras ballants à la
rampe, dont celui d’un oncle de Djamaluddin.
Ils envoyèrent deux grenades l’une après l’autre dans l’infirmerie avant d’y entrer en flèche. Ils arrosèrent à la mitraillette une rangée d’armoires et un frigo géant. Personne dans
les armoires, mais du frigo fut débusqué un boïévik qui en
tomba avec des fioles de sang. Un sang dont Djamaluddin
eut bientôt le pantalon trempé.
Puis ils se précipitèrent dans le bloc où ils trouvèrent un
chirurgien qui s’escrimait sur le ventre ouvert d’une parturiente avec un Tchétchène en treillis qui tenait à la main un
nouveau-né étranglé par ses premiers vagissements. Le Tchétchène leva les yeux sur Djamaluddin et, d’un geste remarquablement tranquille, trancha le cordon ombilical à l’aide
d’un bistouri étincelant. Puis il tendit l’enfant à Djamal en
lui disant :
— Tiens.
Ce fut Tachov qui prit l’enfant. Djamaluddin pointa son
arme sur la tempe du boïévik et pressa la queue de détente.
Le tir cloua le Tchétchène au mur. Djamal s’approcha du billard et vit les mains du chirurgien qui tremblaient.
— Tu as la tremblote, ou quoi ! Recouds ça, dit Djamaluddin.
Tout cela, il le reverrait en rêve de nombreuses fois sans
pour autant s’en souvenir. Il n’avait vraiment de souvenir que
de ce qui fut une demi-heure plus tard.
Il sortit de la bâtisse couvert de sang et de tripes mais, par
un étrange caprice du sort, indemne. Deux brûlures de balles
bâillaient à son treillis alors que lui-même n’avait pas une
égratignure ni le moindre choc provoqué par les explosions
ou l’effondrement du toit sur sa tête. Rien qu’une douleur
sourde au bras gauche. Quand il regarda sa montre, il y vit
une balle logée au cœur du cadran. Une vilaine ecchymose
était en train de lui noircir la peau.
De retour au perron, Djamaluddin constata qu’un tronçon
du couloir avait résisté. Un panneau préfabriqué se dressait
sur son socle comme une dent cariée tandis que le plancher
pourri couvert de lino s’était enfoncé sous terre. Du haut de
ce socle, Djamal sauta sur les décombres et remarqua un
mort gisant le nez au sol. Il le tâta du pied et s’assura que ce
n’était pas Wahha Arsaïev. D’où venait ce cadavre, mystère.
L’homme avait sans doute réchappé de l’autre bâtiment mais
s’était fourvoyé dans sa retraite.
Ayant écarté le corps, Djamaluddin découvrit dessous un
petit paquet de langes à dentelles rouges. Le bébé n’avait pratiquement plus de tête : le tir du Makarov, presque à bout
portant, lui avait emporté la moitié du crâne. Pas une trace
du deuxième bébé. On lui raconterait plus tard qu’il avait
été mis à l’abri par un combattant : le nouveau-né hurlait
horriblement, à quoi il avait dû finalement la vie sauve. Après
s’être enfoncé dans le sol, il ne s’en était tiré qu’avec une
luxation du doigt.
Djamaluddin s’assit par terre, souleva le paquet de langes
et le serra fort contre lui. Des tirs de PM crépitaient encore
çà et là dans le bâtiment, des sapeurs ratissaient les fonds
de couloirs à la recherche de cordons-pièges et les voitures de
pompiers arrosaient de mousse blanche les ruines fumantes.
Hagen et Argounov, entre-temps, étaient revenus à Bechtoï.
Leurs armes n’avaient plus guère d’utilité désormais. Voyant
Djamaluddin, Hagen vint se faire donner des ordres. Dans
le tohu-bohu général, il n’avait pas bien compris ce que son
chef faisait là mais, quand il eut sauté dans les décombres,
il trouva l’Avar en train de langer le bébé.
Djamaluddin n’avait sans doute jamais fait cela – langer
des nouveau-nés – et quel horrible spectacle que de voir un
homme souillé de sang et de suie langer une fillette sans
tête dans de la dentelle rouge.
 
Absent de Bechtoï au moment de l’attentat, Zaour Kemirov atterrit à la base aérienne par le premier avion qui se posa
douze minutes après la catastrophe. Etrange coïncidence,
l’appareil amorça la manœuvre de descente juste au-dessus
de la maternité.
Zaour n’eut pas la tête aux affaires pendant longtemps,
mais business is business et il décrocha son téléphone pour
appeler au Kremlin le chef adjoint du cabinet présidentiel et
s’enquérir, mine de rien, de la venue du président et de tout
le reste.
— Zaour Ahmedovitch, lui répondit un chaleureux baryton, soyez compréhensif : si le président se fait construire
une villégiature dans un site qui vient de vivre une tragédie
aussi terrible, ce sera reçu comme un véritable crachat à la figure de la république.
Le maire de Bechtoï observa un silence, puis il dit :
— Je ne crois pas aux coïncidences, Ivan Vitalievitch.
Ahmednabi Aslanov aurait fait des pieds et des mains pour
signer l’arrêt de mort de notre projet. Et il a gagné.
— Zaour Ahmedovitch, cherchez les preuves. Si vous les
trouvez, je vous jure personnellement que Moscou sera intraitable. C’est peu dire qu’on le limogera : on le crucifiera !
Mais les faits sont les faits. Imaginez un peu ce que dira la
garde fédérale ! Est-il seulement pensable dans ces conditions d’assurer la sécurité du chef de l’Etat fédéral dans votre
région ?
Zaour Kemirov apprit plus tard que, deux jours après l’attentat, le président russe faisait déjà du ski. Il avait jeté son dévolu sur la Clairière rouge, près de Sotchi. Et un mois plus tard,
le secrétariat général du Kremlin validait le projet de développement de la Clairière rouge pour un milliard de dollars.
Tout le réseau économique des wahhabites fut démantelé
dans Bechtoï. Et plusieurs maisons furent brûlées avec leurs
habitants.
Djamaluddin reconstitua son armée de volontaires. Plus
personne n’osa la dissoudre.
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OÙ L’ON APPREND COMMENT SAPARTCHI TELAÏEV NÉGOCIA

SA NOMINATION AU POSTE DE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE,

ET COMMENT LE MINISTRE DES FINANCES ET LE DIRECTEUR

DU FONDS DE PENSION FIRENT DE MÊME ; ET OÙ L’ON APPREND

ENFIN POURQUOI CHAPI, NATIF D’UN VILLAGE DE HAUTE

MONTAGNE, DEVINT À DOUZE ANS OFFICIER DU KGB

À L’ÉPOQUE DE L’URSS

 
La vie c’est la vie, mais la mort c’est autre chose. Tout le
monde vint présenter ses condoléances aux proches d’Adam
Telaïev : tous les ministres, tous les bandits et même tous
les propriétaires en titre des téléphones mobiles confisqués
par Adam. Vinrent aussi les Kemirov accompagnés de Kirill
Vodrov. Vint Chapi Tcharakhov. Au soir du deuxième jour, la
villa luxueuse de Sapartchi, érigée sur le littoral à cinq kilomètres de Torbi-Kala, reçut même la visite de Fedor Komissarov, procureur général adjoint et chef du Comité d’urgence.
Au vrai, Fedor Komissarov rendait souvent visite à Sapartchi depuis qu’il lui avait manifesté des égards dans l’affaire de l’attentat ; et bien que très riche, l’ami du président
de la Russie ne rechignait jamais à grailler gratis dans les restaurants de Sapartchi, pas plus qu’il n’avait refusé le cadeau
que l’autre lui avait fait d’une Porsche Cayenne.
Fedor Komissarov commença par butiner de-ci de-là dans
l’assistance, puis il se retira avec Sapartchi sous une tonnelle
et lui fit part de son indignation devant l’absence de Gamzat
Aslanov qui n’avait toujours pas présenté ses condoléances.
Sapartchi lui-même se disait choqué, et plus choqué encore
par les rumeurs selon lesquelles Gamzat serait allé à Moscou pour négocier sa place de président. Aussi l’interrogea-t-il prudemment sur ces rumeurs.
— Qui parle de cela ? fit Komissarov d’un air mécontent.
— Gamzat lui-même s’en vante à tous les coins de rue.
Il prétend être allé à Moscou et avoir conclu pour deux cents
millions de dollars !
Affectant l’étonnement, Komissarov en leva même les bras
au ciel.
— Pur mensonge ! s’écria-t-il. Il a fait le déplacement à
Moscou, c’est vrai, mais quand on lui a demandé comment
il développait le programme fédéral Industrie Caucase, il
nous a montré des photos des usines de Kemirov. Il nous
prend pour des idiots, ou quoi ?
— Qui sera le président de l’Avarie, alors ?
Sourire de Komissarov :
— Notre idée, c’était de miser sur un homme qui déteste
les wahhabites. J’ai défendu votre nom tandis que mon adjoint Kirill Vodrov a défendu celui de Zaour Kemirov. Et c’est
Zaour qui sera président.
— Parce que ces choses-là sont décidées par votre adjoint ?!
— Elles sont décidées par Ivan Vitalievitch ; or le père
de Kirill est un copain de classe d’Ivan, et Kirill a la confiance
d’Ivan sur toute la ligne. Voilà pourquoi il est chargé de l’enquête sur le meurtre d’Adam. Il lui a rapporté qu’Adam a été
tué par son oncle qui craignait d’être brouillé par sa faute
avec toute la région !
— Mais vous pouvez téléphoner au Kremlin et rendre
compte au président de l’état réel des choses !
— Quel compte rendu puis-je faire si l’enquête est placée
sous l’autorité de Vodrov ? para Komissarov en ajoutant avec
un sourire : A ce qu’on dit, Vodrov a déjà reçu dix millions
de dollars des Kemirov pour faire passer cette version des
faits. On lui aurait même promis Avarie-Transflotte en prime.
 
Trois jours plus tard, Sapartchi invita le chef du Comité
d’urgence dans un village de vacances qui appartenait à
Avarie-Transflotte.
On y passa un moment fabuleux et quand, sur le coup de
midi, Fedor Komissarov se réveilla et passa dans le salon en
robe de chambre, il trouva une cassette VHS près de la cafetière en argent.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une cassette avec les aveux d’un scélérat qui a mis la
main au meurtre du chef du centre T, dit Sapartchi Telaïev.
— Qui est le commanditaire ? s’enquit le haut fonctionnaire moscovite. Des terroristes ?
L’autre soupira :
— Bien sûr, mais c’est une affaire complexe, assurément, parce que leur dessein est autrement diabolique. Le
commanditaire, c’est le chef de la milice de Bechtoï Chapi
Tcharakhov. Son fils Gadjimurad a pris en main la direction
des opérations. Le pire, c’est qu’il ne s’agit pas là d’un règlement de comptes personnel. Chapi Tcharakhov avait fait le
calcul de prendre la tête du centre antiterroriste de la république après le meurtre d’Adam. Savez-vous ce qu’il disait
aux exécutants ? Maintenant l’Avarie est à nous ! Et ce n’était
ni l’argent ni le poste qu’il avait en tête ! Chapi Tcharakhov
est un wahhabite invétéré ! Ses hommes couvrent les terroristes ! Aucun terroriste n’a été arrêté dans le district de Bechtoï et les wahhabites lui renvoient l’ascenseur : aucun attentat
de perpétré !
Sourire froid du Moscovite :
— Chapi est l’homme des Kemirov.
— Justement ! Et qui sont les Kemirov ? De fieffés séparatistes ! Des gens qui arment et entraînent ouvertement une
bande entière pour renverser le régime en place dans la république ! Voilà pourquoi ils voulaient voir Chapi à la tête du
centre T.
Son petit-déjeuner pris, le haut fonctionnaire visionna la
cassette. On y voyait en effet un jeune homme qui se disait
complice du meurtre d’Adam Telaïev. Pis que cela, il prétendait avoir été briefé par Chapi Tcharakhov en personne
qui, selon ses dires, avait invoqué Djamaluddin Kemirov en
promettant que le meurtre de “ce chien d’Adam, suppôt des
kâfirs” serait le premier pas vers l’instauration du califat caucasien sur le territoire de la république. Après quoi le jeune
homme déclarait qu’il craignait d’être éliminé par ses complices dont il ne partageait pas les idées antirusses, et priait
que la cassette fût communiquée aux instances judiciaires au
cas où il viendrait à disparaître ou à périr.
— Et qui est ce garçon ? demanda Komissarov.
— Andi Chadoïev. Porté disparu depuis trois jours. La cassette m’est parvenue hier en recommandé. Je ne pouvais pas
passer à côté…
— Mais c’est du flan, dit Fedor Komissarov.
Telaïev eut l’air hébété.
— Comment ça du flan ? répartit Sapartchi en affectant
la dignité. Un homme sacrifié, au péril de sa vie, dénonce…
Le visage de Komissarov se revêtit d’une expression presque
bestiale. Il se pencha brusquement sur son interlocuteur dont
il manqua de renverser la chaise roulante, et dit doucement
avec des accents de menace :
— Candidat à la présidence de la République ? Sur la foi
d’une déposition invérifiée de la bouche d’un inconnu planqué on ne sait où ? Pour qui nous prends-tu ?
— Par Allah, dit Sapartchi, je jure que mon neveu a été
tué par Chapi et Gadjimurad. Je n’en resterai pas là.
— Il me faut des preuves plus tangibles.
— Mais les voici ! s’écria Sapartchi Telaïev en poussant
vers Fedor Alexandrovitch une petite mallette. L’autre l’ouvrit et constata qu’elle était bourrée d’euros par liasses de
cinq cents.
Alors Fedor Komissarov prit son mobile sous les yeux de
Sapartchi et tapa un numéro :
— Allô ? C’est moi. Je viens de recevoir une info pas
croyable. Sur les vrais commanditaires et les vraies motivations de l’assassinat du chef du centre T en république
d’Avarie-Dargo-Nord.
 
Le surlendemain, Chapi Tcharakhov se rendit à Torbi-Kala
pour une réunion de travail. Il rendit compte au ministre de
l’Intérieur des préparatifs d’accueil du vice-Premier ministre
et déjeuna avec Arzo. Un déjeuner durant lequel il traita de
tous les noms les miliciens de la Spéciale (l’OMON) qui avaient
envahi la ville : près de cinq cents hommes qui se comportaient comme des imbéciles.
Ils se quittèrent avant deux heures de l’après-midi et Chapi
reprit la route de Bechtoï au volant d’un Land Cruiser gris
argent avec son fils Gadjimurad et son neveu Vali pour passagers.
Pour cause de vaillance, le Land Cruiser de Chapi n’était
pas blindé. Chapi aimait à dire que les flics ne le toucheraient pas en tant que rouge, et les bandits non plus en tant
que caïd rouge. Quant aux autres, disait-il, tous des pigeons :
capables de fienter, mais pas de tuer. Le raisonnement se
tenait mais seul un brave pouvait raisonner de la sorte : un
brave trouvera toujours de bonnes raisons à sa bravoure,
comme un pleutre, à sa pleutrerie.
Une telle insouciance ne fut pas du goût d’Arzo qui voulut lui donner une escorte. “Vachement utile ! dit Chapi. Tes
hommes sont plus coursés que moi-même.” Mais des combattants d’Arzo l’accompagnèrent tout de même jusqu’au tunnel de Kurchi, d’où ils firent demi-tour.
Aux approches de Bechtoï, la route fourchait : d’un côté
la ville, de l’autre la base aérienne. Il y avait là un arrêt de
bus qui grouillait toujours de monde. Chapi ralentit parce
qu’il y avait aperçu deux hommes de sa connaissance.
A cet instant il fut doublé par une Nissan noire sans plaque
d’immatriculation qui stoppa aussitôt sur le bas-côté. Quatre
hommes en descendirent prestement qui se mirent à tirer
sur la voiture de Chapi à coups de Stetchkine. La première
balle tua Vali qui était à l’arrière. La deuxième se logea dans
l’épaule de Chapi qui eut à peine le temps de faire un tête-à-queue. Le véhicule partit en travers de la route, défonça la
glissière et s’échoua à plat ventre sur un gros rocher arrondi
qui ressemblait à une meule de fromage. Derrière la meule,
c’était le précipice. Le Land Cruiser se balança quelques secondes puis s’effondra, mais pas dans le vide : côté route,
sur le toit. Il rebondit sur le bitume, se coucha sur le côté, et
silence.
Les gars de la Nissan accoururent au Land Cruiser mais
déjà toute une foule venue de l’arrêt de bus s’agglutinait autour de la voiture accidentée. Les attaquants sautèrent dans
leur jeep et décampèrent.
Gadjimurad, le fils de Chapi, fut le premier qu’on remarqua. De la place avant où il n’était pas attaché, il avait volé
sous le choc à travers le pare-brise de verre feuilleté, et ceci
avec une force telle qu’il se retrouvait à moitié sur le capot.
Les gens cassèrent les restes du pare-brise et allongèrent
Gadjimurad sur la route. Une vieille Moskvitch passa à ce
moment-là, dont le conducteur aida les gens à charger le
garçon sur sa banquette arrière.
Après quoi l’on entreprit de sortir Vali mais un vieil homme
remarqua qu’il avait le front troué et cria qu’il était trop tard.
Le plus dur fut de désincarcérer Chapi. Le véhicule était couché sur le flanc gauche et l’on voyait bien qu’il avait le bras
coincé entre l’asphalte et la portière défaite. Sans doute avait-il tenté de s’éjecter lorsqu’il était encore conscient et que sa
jeep avait chu du rocher.
Oh ! hisse ! et la foule, faisant basculer la voiture, la remit
sur ses quatre roues. Chapi était renversé sur son siège, les
yeux clos, coincé entre le dossier et la potence du volant
faussée par le choc.
Ce fut alors que la Nissan reparut. La foule, trop occupée,
ne la vit pas venir. Certains diraient plus tard (ayant vu la
scène de l’arrêt de bus où ils se trouvaient) que c’était une
autre jeep parce que la première était partie vers Bechtoï
alors que celle-là venait du tunnel. Toujours est-il que les
deux quatre-quatre étaient noirs, sans plaque d’immatriculation, transportant quatre passagers qui cette fois s’en éjectèrent avec des fusils-mitrailleurs et non plus des Stetchkine.
Ils se mirent à tirer en l’air et semèrent la débandade. Le
conducteur de la Moskvitch dans laquelle était Gadjimurad
démarra sur les chapeaux de roues.
Les tireurs s’approchèrent du Land Cruiser, anéantirent la
potence du volant à coups de feu, arrachèrent Chapi comme
un navet au potager, le jetèrent dans leur jeep et mirent les
bouts.
Ils avaient laissé Vali sur le macadam parce que, ayant le
sens de l’observation, eux aussi s’étaient aperçus de son trou
à la tête.
 
Djamaluddin eut connaissance de l’arrestation de Chapi
– si tant est qu’on puisse appeler cette histoire une arrestation – sept minutes après les faits. Il emmena ses hommes
sur-le-champ vers le fatidique arrêt de bus. A mi-chemin, il
reçut un appel d’Arzo Khadjiev.
— Ce n’est pas moi, dit Arzo.
— J’espère que tu ne mens pas, répondit Djamaluddin.
 
Il faut bien reconnaître que l’affaire fit scandale, et quel
scandale ! C’était tout de même le chef de la milice de la
deuxième ville de la république qu’on venait d’enlever… La
procurature semblait avoir du sparadrap sur la bouche. Bechtoï,
envahi par les troupes, bourdonnait comme une ruche qu’on
attaque. Mais Chapi n’était nulle part, ni à la maison d’arrêt
de Torbi-Kala ni dans aucune autre maison d’arrêt.
Les rumeurs les plus folles coururent à travers la république. On racontait entre autres que Chapi avait été enlevé
par des boïéviks. Que c’était un coup d’Arzo Khadjiev. Ou
de Djamaluddin Kemirov qui avait des comptes à solder avec
le chef de la milice.
Au troisième jour, le mystère s’éclaircit : l’un des enquêteurs de Komissarov, trop bavard, dit que Chapi était détenu
à la base de Bechtoï.
Zaour Kemirov fut parmi les premiers à connaître la nouvelle à onze heures du matin. Il réfléchit quelques minutes
avant de presser le bouton de l’interphone en demandant
sèchement une escorte pour Torbi-Kala. Dix minutes plus
tard, Zaour prenait place dans sa Mercedes blindée. A ce
moment-là, les voitures de Djamaluddin entrèrent dans la
cour.
— Je vais avec toi, dit Djamaluddin.
Zaour secoua la tête et dit :
— Si tu ne veux pas que Chapi soit tué, reste ici. Ecoute-moi au moins une fois dans ta vie.
 
Chapi Tcharakhov, chef de la milice de Bechtoï, avait le
grade de colonel réserviste du KGB.
Il était né dans le village de haute montagne d’Ahmad-Kala et personne au début ne voulut croire qu’il avait vraiment
embrassé une carrière dans les services parce qu’il descendait d’une famille très religieuse. Même dans le contexte d’une
commune où les gens n’avaient jamais cessé de prier et où
le président du kolkhoze se rendait tous les vendredis à la
mosquée dans sa voiture de fonction, Bagaoudin Tcharakhov,
le grand-père de Chapi passait pour un juste.
Bagaoudin avait huit fils tous élevés dans la vénération
d’Allah. Il plaçait des espoirs tout particuliers dans son petit-fils Chapi qu’il se fit un devoir d’instruire dès l’âge de six ans ;
à douze ans, Chapi connaissait le Coran par cœur et parlait
un arabe si pur que plus tard, quand il alla au Caire, des professeurs de l’université de théologie vinrent lui rendre visite
rien que pour l’écouter.
Un jour que Chapi avait treize ans, Bagaoudin l’emmena
à Chamkhalsk où il avait à faire. La route longeait une gorge
abrupte au fond de laquelle courait le torrent Kara-Angu ;
en aval du village de Narkent, elle passait d’une rive à l’autre
par une digue. A cet endroit, Bagaoudin demanda au chauffeur de s’arrêter (celui-ci les avait pris en stop). Chapi et lui
descendirent vers le cours d’eau parce que c’était l’heure du
namaz et que, sous la digue, on pouvait faire ses ablutions.
Le chauffeur n’étant pas d’ici, il jugea étrange que ses deux
passagers descendent au beau milieu d’une route déserte.
Que ce fût pour la prière ne lui avait même pas traversé l’esprit.
Quand il entra dans Narkent, le chauffeur avisa une voiture des gardes-frontières. Il s’arrêta et raconta aux militaires
que deux hommes étaient descendus de son camion près
de la digue : un jeune et un vieux.
La patrouille se trouvait là parce qu’une bande sévissait
dans le district en pillant les magasins. Deux jours plus tôt,
elle avait dévalisé celui de la garnison. Or la bande comptait
effectivement, entre autres, un jeune et un vieux, et le lieutenant du véhicule de patrouille crut qu’ils étaient descendus du camion pour entrer dans Narkent par un sentier et
piller le magasin.
Le vieil homme et son petit-fils avaient fini leurs ablutions
quand Bagaoudin dit soudainement à Chapi au moment de
commencer la prière :
— Chapi, qui va là en amont ? Va voir, il veut te parler.
Etonné (parce qu’il n’avait vu personne), Chapi monta dans
la direction indiquée par Bagaoudin. Le vieux déroula son
tapis de prière et commença le namaz. Ce fut alors que la patrouille se montra du haut d’un remblai. Chapi ayant déjà disparu au tournant d’une sente, les militaires virent un homme
seul, de dos, debout dans les pierres.
— Pas un geste ou je tire ! cria le lieutenant.
A cet instant Bagaoudin se mit à genoux et se pencha en
avant pour prier. Le lieutenant pensa que c’était pour ramasser une arme cachée dans les galets. Il tira. La balle toucha
le vieux entre les omoplates et le jeta dans le torrent.
L’affaire fit grand bruit. Les gardes-frontières furent mutés
d’urgence à Oussouriïsk parce qu’on craignait la vendetta.
Leurs noms furent tenus secrets. Le chauffeur du camion eut
droit à un entretien au KGB, par suite de quoi il quitta précipitamment la république.
Résultat, on ne retrouva personne : ni le lieutenant, ni le
chauffeur, ni le soldat de la patrouille.
Cinq ans plus tard, Chapi Tcharakhov, petit-fils de Bagaoudin Tcharakhov abattu par les gardes-frontières, débarqua
à Moscou et fut admis sur concours – du premier coup – à
l’Ecole des hautes études de l’Asie et de l’Afrique.
Le principal atout de Chapi était sa connaissance irréprochable de la langue arabe, à quoi s’ajoutaient un zèle extrême
et un dévouement total aux idéaux du communisme. En dépit
de ses origines caucasiennes (on n’aimait pas beaucoup les
basanés à l’Ecole) il devint d’abord secrétaire du comité du
komsomol de sa promotion, puis le premier de la promo admis au Parti.
Ainsi fut-il diplômé de l’Ecole et envoyé comme interprète
en Syrie. A son retour, il fit l’école supérieure du KGB et en
sortit avec mention.
En 1989, surprise : Chapi Tcharakhov, jeune et brillant officier, demanda et obtint sa mutation sur le territoire. Il fut
affecté à Torbi-Kala, chargé d’observer l’essor de l’extrémisme
islamiste dans la république.
Il n’y a rien qu’on aime tant dans le Caucase que de faire
de la lèche à la hiérarchie mais il faut dire que Chapi Tcharakhov, même à côté de ses collègues, se révéla à ce poste
un salopard de première. Il fréquentait avec zèle toutes les
mosquées, rendait compte de chaque entretien auprès de
chaque mollah et envoyait tous les mois un rapport à Moscou pour montrer que la république était le siège d’un réseau
ramifié d’espionnage islamiste, dirigé de l’étranger.
La hiérarchie encourageait vivement son dynamisme parce
que, en toute logique, plus grand était le nombre des espions
de l’étranger, plus fort était le rôle du KGB dans la défense de
l’Etat.
Six mois plus tard Chapi avança l’idée que les espions infiltrés de Turquie avaient pu recruter comme agents de liaison
des travailleurs affectés à la construction du port maritime
de Torbi-Kala dans les années 1970, et particulièrement les
chauffeurs de poids lourds qui étaient en mesure de se déplacer sur le territoire de la république. Il exigeait qu’on établisse
les noms de tous ces chauffeurs, surtout s’ils avaient démissionné inopinément ou s’ils avaient changé de lieu de travail
dans des circonstances non élucidées.
Il poussa le zèle jusqu’à demander les noms de tous les
militaires en service dans les postes-frontières, eussent-ils
déjà démissionné, convaincu qu’un entretien individuel serait d’une utilité inestimable pour pérenniser leur expérience
de lutte contre le renseignement étranger.
Début 1991, le lieutenant-colonel Chapi Tcharakhov, chef
du service de contre-espionnage du KGB dans la république
d’Avarie-Dargo-Nord, partit en permission, disant qu’il se rendait dans son village natal.
Trois jours plus tard, le jeune et brillant officier entra dans
un studio de photographie qui se trouvait rue Lermontov.
Officiellement, la boutique était spécialisée dans les photos
pour pièces d’identité ; officieusement, elle bricolait des pièces d’identité. Le patron faisait cela pour des clients bien choisis qu’il balançait de temps en temps au KGB.
Le lieutenant-colonel Tcharakhov pria poliment le patron
de la boutique de lui fabriquer des faux sous un autre nom.
Le photographe ne s’en étonna pas outre mesure parce que
ce genre de commande n’était pas rare. Ce qui le surprit davantage était que Tcharakhov lui demandait de russifier son
nom. Certes, la chose n’était pas bien compliquée ; mais il se
révéla autrement difficile de lui retoucher le portrait, avec sa
face basanée et ses cheveux couleur de mûre sauvage. Finalement, les cheveux furent teints en châtain. Les sourcils aussi,
qui furent épilés à la racine de son nez. Délavée par une
solution spéciale, sa peau mate devint gris sale. Et de lourdes valises se firent jour sous les yeux du jeune lieutenant-colonel.
Ceci fait, Chapi Tcharakhov alla dans son village natal et
de là, par les montagnes, se rendit dans la Géorgie voisine.
Le lendemain, il décollait de Tbilissi pour Moscou sous le
nom d’Alexandre Ivanenko. Deux jours se passèrent encore
et l’on vit Alexandre Ivanenko, ingénieur de trente ans à la
physionomie typiquement slave et à la peau grise de quelqu’un qui buvait trop, sortir de l’aéroport de Krasnoïarsk.
De là, Alexandre Ivanenko prit un taxi pour la gare. Inquiet, il n’arrêtait pas de regarder sa montre en demandant
au chauffeur s’il aurait le dernier train pour Atchinsk. Une
fois à la gare, Ivanenko acheta bel et bien un billet pour
Atchinsk mais, curieusement, changea bientôt d’avis. Il attendit l’arrivée d’un train en provenance de Vladivostok, se
mêla à la foule des voyageurs et loua une chambre à deux
roubles la nuit chez une vieille femme décrépite.
 
Sergueï Kanychev, camionneur d’une cinquantaine d’années qui picolait beaucoup trop et salarié depuis six ans des
fonderies Kramz, revenait de sa datcha dans un train à moitié vide quand il vit un type de petite taille en sarrau dégueulasse poser le derrière sur la banquette d’en face.
D’une poche de son sarrau, le type sortit un morceau de
fromage enveloppé dans un linge ; de l’autre, un demi-litron
de vodka. Kanychev le matait d’un œil envieux. Il avait déjà
enfilé une chopine au magasin et il était très tenté de continuer. Mais pas un rond pour continuer, ayant déjà claqué
sa dernière thune à boire deux jours plus tôt.
Le type décapsula sa bouteille et sortit d’une poche intérieure de son sarrau un verre de cantine. Bien le verre, se
dit Kanychev. On voyait tout de suite qu’un mec qui avait
sur lui verre et boustifaille c’était un mec posé.
Glouglou, le type se versa de la vodka dans le verre, découpa vaguement son fromage en grosses tranches inégales,
porta le verre à sa bouche et demanda soudain :
— Sergueï, c’est toi vieille branche ?
— De quoi ? fit l’autre.
— Alex, Alex que j’m’appelle ! On a construit un pont à
Minsk, toi et moi ! Tu draguais la Galina !
Sergueï avait bien travaillé à Minsk où il faisait effectivement la cour à une certaine Galina que d’ailleurs il avait failli
épouser. Alex, il ne s’en souvenait plus mais il ne se souvenait
plus de grand-chose, pour ne pas dire de rien, sinon qu’il
voulait boire.
Donc, chemin faisant, Sergueï et Alex sifflèrent le demi-litron. Une fois à la gare, le hasard fit qu’ils prirent un autre
demi-litron plus une bouteille de petit doux.
Le petit doux, on lui régla son compte dans la cage d’escalier avec des potes de Sergueï ; et quand ces potes-là, bizarrement, tournèrent de l’œil, les vieux amis montèrent chez
Sergueï. Là, on parla de Minsk et de Galina.
Ils vidèrent encore un flacon et l’arrosèrent de petit doux.
Ensuite il s’avéra qu’Alex avait encore un demi-litron. Dans
une poche cachée de son sarrau.
Quand on en fut au troisième demi-litron, Sergueï eut l’impression de connaître Alex depuis toujours.
On décapsulait le quatrième demi-litron quand Alex dit
qu’il avait quitté Minsk après une sale histoire. Il transportait
du gravier d’une carrière. Sur le chemin du retour, il avait
pris deux types en stop. Et tu sais quoi ? C’étaient des cambrioleurs qui venaient juste de casser un entrepôt. Alex avait
tout de suite senti que ces deux-là n’étaient pas clairs mais
bon, il avait laissé pisser. Après ça, plein de blèmes avec les
flics qui le prenaient pour un complice. Encore un peu et bonjour la taule. Quant aux deux autres, disparus dans la nature.
— Ben ça alors ! dit Sergueï. Il m’est arrivé la même chose.
Je travaillais dans le Caucase, à l’époque, à la construction
d’un pont. Je transportais du gravier, et moi aussi j’en ai pris
deux en stop : un jeune et un vieux. Le vieux, des yeux de
loup, toujours à marmonner des trucs dans sa barbe, même
pas du russe. Ça ne m’a pas plu du tout. En plus, il a fallu
que je les arrête au beau milieu de la route, pas un carrefour, pas une maison, que dalle. Rien qu’une rivière. Deux
kilomètres plus loin, je vois une patrouille. Ben, je leur ai
tout dit, à eux de tirer les choses au clair.
— Ils ont fini par les tirer au clair ?
— J’sais pas. Rien à foutre. Ensuite, j’ai travaillé dans un
autre secteur.
Sergueï fut trouvé chez lui une semaine plus tard parce
que son corps commençait à sentir. Son contremaître avait
trouvé louche qu’il fût absent le jour de la paie. Il gisait dans la
salle de bains, la boîte crânienne brisée à la base, un tesson
de bouteille de vodka près de lui. Rien n’avait disparu dans
l’appartement. Il y avait même cinq roubles bien en évidence
sur la table de la cuisine. Pour ne pas gâcher les statistiques,
les miliciens notèrent dans le procès-verbal que le défunt,
en état d’ébriété, s’était fracassé le crâne sur le bord de la baignoire. Nul ne se souvint de l’avoir vu en compagnie d’un
ami de passage.
Sept jours plus tard, le major Klinychkine, un retraité des
armées qui avait naguère servi comme lieutenant au poste-frontière de Narkent, fut retrouvé en bouillie sur un quai de
Moscou : il était passé par-dessus la balustrade du pont Bolchoï-Kamenny en état d’ivresse.
Encore dix jours de passés, et ce fut Aliocha Antonov, de
Karaganda, qui reçut un coup de couteau au hasard d’une
rixe. Ce garçon, ingénieur du combinat métallurgique de la
ville, était jeune mari et jeune papa, grâce à quoi un deux-pièces venait de lui être attribué dans une barre d’habitation
de cinq étages. Aliocha Antonov avait été aux ordres de Klinychkine dans la malheureuse patrouille de Narkent.
Sa permission finie, le lieutenant-colonel Chapi Tcharakhov
reprit son travail et présenta bientôt à sa hiérarchie de nouvelles recommandations visant à consolider l’ordre légal socialiste. Deux mois plus tard, il démissionnait du KGB.
 
Chapi Tcharakhov, chef des services de l’Intérieur (milice)
de la ville de Bechtoï, officier de réserve du FSB et chevalier de
l’ordre du Courage se réveilla sur le sol en béton d’une cellule
d’isolement. Il faisait froid et noir. On l’avait menotté si fort
qu’il ne sentait plus ses mains.
Il n’avait aucune illusion sur le sort qu’on lui réservait.
On lui avait appris à faire des interrogatoires, une compétence bientôt transmise à Djamaluddin qui fut très bon élève.
Huit personnes avaient été interrogées sous les yeux de Chapi
durant les six derniers mois. Des gens d’horizons très différents. Les uns étaient des fanatiques invétérés, des hommes
aux yeux de verre qui semblaient ne pas avoir d’autre âme
qu’en la possession d’Allah, et qui considéraient leur corps
comme un vulgaire sac d’os qu’on pouvait laisser sur la route
à tout moment et repartir plus libre. Les autres étaient des
gens ordinaires entraînés dans le tourbillon de la guerre. L’un
d’eux se révéla même un menu fretin du FSB, sans utilité.
Aucun n’avait résisté plus de cinq minutes.
Chapi Tcharakhov ne doutait pas qu’il allait devoir faire tous
les aveux qu’on exigerait de lui. Nombre de ceux qu’avait
interrogés Djamaluddin sous ses yeux étaient heureux de
mourir et d’aller au paradis, convaincus qu’il fallait être prêt à
la mort à chaque instant de la vie, et pourtant aucun d’eux
n’avait tenu le coup.
Non, Chapi n’était pas aussi fanatique que ceux-là. A vrai
dire, il n’était même pas sûr d’être attendu par des houris au
paradis, ni sûr non plus de l’existence du paradis. Sa carrière
au KGB l’avait fortement perverti, et sa pratique religieuse ne
consistait plus qu’à ne pas manger de porc et à faire un saut
à la mosquée tous les vendredis.
A cet instant, dans la cave glacée de la base militaire
Bechtoï-10, le colonel du FSB Chapi Tcharakhov ne put trouver
la consolation ni dans les paroles du Prophète, ni dans les
hadiths, ni dans les exégèses d’Al-Nawawi sur lesquelles
il avait jadis soutenu sa thèse de doctorat. Il ne se rappela
qu’une seule parole chère à son jeune camarade Djamaluddin : “Vis ta vie comme si tu étais déjà mort.”
 
Il était deux heures de l’après-midi quand le cortège du
maire de Bechtoï entra dans la cour de la somptueuse villa
qu’avait occupée l’ambassadeur du Kremlin Pankov durant
les deux derniers mois de sa vie, et où, désormais, vivait et
travaillait Fedor Komissarov.
Le chef du Comité d’urgence accueillit le maire à l’entrée
d’un bureau qui ressemblait à une salle du trône.
— Salam aleïkum, Zaour Ahmedovitch, dit Fedor Komissarov en ouvrant grands les bras pour l’éteindre, geste plutôt inattendu de la part d’un Moscovite. Je suis terriblement
heureux de vous voir ! Depuis trois mois que je suis ici, vous
faites tout pour m’éviter ! Votre frère et vous, je n’entends parler que de ça !
Zaour Kemirov n’avait pas d’autre choix que d’accepter
en souriant l’étreinte du haut représentant de Moscou. Dans
cette étreinte, Komissarov perdit un instant son sourire. Les
mains du Moscovite palpèrent un petit pistolet à la ceinture
du maire, ce qui l’alarma quelque peu. Il n’avait pas l’habitude qu’on entre dans son bureau avec un pistolet. Il préférait qu’on y entre avec de l’argent.
Les salutations finies, Komissarov, débonnaire, fit asseoir
Zaour à un guéridon, celui-là même qui avait mis Sapartchi
si mal à l’aise.
— Thé ? Café ? Ou peut-être un cognac ? proposa Komissarov avec un sourire avenant.
Le maire de Bechtoï choisit un café.
— Eh bien, pour moi, ma foi, ce sera un petit cognac, dit
le chef du Comité d’urgence en sortant une belle bouteille
d’un coffre rempli de papiers ; et, ma foi, du cognac français. On ne sait pas faire du cognac, chez vous, quoi qu’on
dise. C’est pareil dans tous les pays musulmans.
Un officier en treillis ceinturé d’un fourreau à pistolet
apporta un plateau d’argent avec café et bonbonnière, et le
chef du Comité d’urgence servit personnellement la tasse
de porcelaine à Zaour. C’était un café fort et parfumé, avec
une mousse bien crémeuse qui s’accrochait à la cuiller de
melchior.
— Laissez-moi vous dire franchement, dit Komissarov en
regardant Zaour Kemirov droit dans les yeux, la situation est
catastrophique dans la république, vous le savez bien. Le
président est un voleur, et malade avec ça. Son fils, un voleur aussi, et qui ne pense qu’à sauver son butin. Il remue ciel
et terre à Moscou, prêt à donner tout l’or du monde pour être
nommé président. Or Moscou, aujourd’hui, vous savez ce que
c’est.
— Non, répondit Zaour, je n’y mets pas les pieds.
— Et vous avez parfaitement raison, dit Komissarov. D’ailleurs, qu’iriez-vous faire à Moscou ? C’est plutôt à nous d’aller chez vous ! Vous avez créé quelque chose d’unique pour
la république : des entreprises qui marchent ! Vous prouvez
par votre propre exemple qu’on peut faire autre chose dans
le Caucase que de piller ! On devrait vous envoyer tous ceux
qui s’imaginent que le Caucase n’est rien d’autre qu’une terre
de troubles et de désolation.
Silencieux, Zaour portait la tasse à ses lèvres. Fameux ce
café.
— Franchement, dit Komissarov, personne n’énerve autant
Gamzat que vous. Il regarde comme une menace l’existence
même de vos usines. Savez-vous que c’est lui qui vous a envoyé Kirill Vodrov ? Eh oui, il a acheté mon adjoint pour
deux cent mille dollars. Quand j’ai lu le rapport de Kirill, les
bras m’en sont tombés ! J’ai dû tout épurer de ma propre
main, et vous ne m’avez même pas téléphoné pour me dire
merci !
Komissarov marqua une pause pour permettre au maire
de lui dire merci, mais Zaour était trop occupé à ce moment-là. Sans doute avait-il avalé une gorgée de café trop brûlante,
et quand le chef du Comité d’urgence comprit qu’il ne serait
pas remercié du toilettage apporté au rapport de Vodrov, il
continua :
— Il y a quelqu’un d’autre qui ne peut pas vous voir en
peinture : Arzo Khadjiev. C’est un Tchène, lui, et les Tchènes
sont nombreux dans votre district. Ils n’arrêtent pas de dire
que vous les maltraitez, que vous leur avez cassé le marché.
Il ne manquerait plus maintenant que les Tchétchènes aient
le pouvoir dans les zones limitrophes de l’Avarie. Tout ça pour
vous dire que je suis très heureux de vous voir enfin dans mon
bureau, Zaour Ahmedovitch. Si je peux vous être utile, je m’en
ferai une joie.
— Vous le pouvez, dit Zaour. J’ai un ami très proche, Chapi
Tcharakhov. J’aimerais savoir de quoi on l’accuse et en quoi on
peut l’aider.
— Tcharakhov ? C’est qui Tcharakhov ? demanda Komissarov étonné.
— C’est le chef de la milice de Bechtoï, dit Zaour. Un chevalier de l’ordre du Courage. Diplômé, en son temps, de l’école
supérieure du KGB. Tout donne à penser qu’il a été victime
de médisances répandues par des wahhabites masqués parce
qu’il n’y a pas eu le moindre attentat terroriste à Bechtoï depuis qu’il est en place. Or, à ce jour, il est détenu à Bechtoï-10.
C’est une provocation stupide. Imaginez un peu que les subordonnés de Tcharakhov ou ses amis fassent du tintouin.
Ça fera mauvais effet si des défenseurs d’un colonel du KGB
sont accusés de wahhabisme et si les choses vont trop loin.
— Dieu nous en garde ! fit Komissarov en levant les bras
au ciel.
Là-dessus, il actionna l’interphone et, d’une voix forte :
— A-t-on un détenu du nom de Chapi Tcharakhov ? Très
bien. Qu’on se renseigne pour m’en rendre compte.
Ceci fait, Fedor Komissarov sourit au maire de Bechtoï et
dit :
— J’ai maintenant un rendez-vous… mais… que diriez-vous de me revoir ce soir ? D’ici là j’en saurai un peu plus
sur le compte de votre Tcharakhov. Venez donc à ma résidence. A vingt et une heures.
Quand Zaour eut quitté le bureau, le haut fonctionnaire
ravala son sourire et décrocha le téléphone :
— Alors, et votre Chapi, il n’a pas encore déposé contre
les Kemirov ?
— Pas encore, lui répondit-on.
— Qu’est-ce que tu fiches depuis trois jours, mollasson ?
Tu as un terroriste chevronné entre les mains et tu lui tiens
son pot de chambre ? Ou il faut que je vienne m’en occuper
personnellement ?
 
Le premier interrogatoire de Chapi eut lieu à une heure
du matin. En fait, ce ne fut pas vraiment un interrogatoire.
On l’introduisit dans un bureau et l’on se mit à le battre. Ces
gens-là savaient s’y prendre. Ils savaient où ça faisait mal mais
ils ne posaient pas de questions. Comme ils étaient cagoulés, Chapi ne put les reconnaître.
Deuxième interrogatoire le lendemain matin. On l’introduisit dans un bureau où se trouvaient deux majors que Chapi
n’avait jamais vus ; le troisième homme était Micha Slivotchkine, adjoint de Komissarov.
— Le meurtre d’Adam, fit Slivotchkine, c’est toi le commanditaire ?
— Non, répondit Chapi.
Alors on le déshabilla et on l’attacha par des électrodes à
une machine faite de fils et d’un vieil engin explosif. L’une
des électrodes fut mise à même une plaie vive. On le tortura
deux heures durant. A chaque question de Slivotchkine, Chapi
répondait niet. Au bout de deux heures il perdit connaissance et les enquêteurs allèrent casser la croûte.
La troisième fois, on vint le chercher à cinq heures du soir.
On le fit monter dans une voiture et on le conduisit jusqu’à
des baraquements désaffectés. Derrière les baraquements,
il y avait une fosse pleine d’immondices. Chapi fut mis à
genoux au bord de la fosse, et Micha Slivotchkine lui planta
son fusil dans la nuque :
— Le meurtre d’Adam, c’est toi le commanditaire ?
— Non, répondit Chapi.
Il pensait que Slivotchkine allait tirer, mais le tchékiste
ne fit que rire en poussant Chapi dans la fosse avec le pied.
Un mètre cinquante de profondeur. L’autre évita la noyade
de justesse en tenant son menton à l’air libre. Alors Micha
Slivotchkine leva encore son PM et demanda :
— Le meurtre d’Adam, c’est toi le commanditaire ?
— Qu’est-ce que tu fais, fils de chien ?
— Je bute un terroriste dans les chiottes, répondit Slivotchkine.
Les tchékistes rigolèrent et Slivotchkine tira une rafale pardessus la fosse. Pour ne pas prendre une balle, Chapi dut
plonger dans la merde. Ainsi le fit-on macérer durant deux
heures, puis, quand Chapi se mit à perdre connaissance, ses
tortionnaires le repêchèrent avec une gaule.
Ni le premier ni le deuxième jour Chapi ne fit les dépositions qu’on attendait de lui. Au troisième jour, Komissarov
passa un savon à Slivotchkine au téléphone.
Fou furieux Slivotchkine.
Il ne savait plus comment s’y prendre. Habituellement, dans
ce genre de situation, on amenait à la base la femme ou la
fille du détenu pour faire avec elle la même chose qu’avec
lui. Mais Djamaluddin avait placé sous sa protection toute
la famille de Chapi. De plus, Slivotchkine jugeait dangereux
de garder Chapi si près de Djamal.
Aussi Chapi fut-il transféré par hélicoptère à Torbi-Kala,
et jeté dans une cellule spéciale du FSB. On le fit monter
dans un bureau au mobilier scellé dans le sol, et on l’enchaîna à une chaise au siège démonté. Micha Slivotchkine
posa devant lui une feuille de papier en disant :
— Voici tes dépositions, Chapi. Ton fils et toi avez tué
Adam Telaïev. Tu l’as fait sur ordre de Zaour Kemirov qui voulait devenir président ; toi, tu briguais la place de chef du
centre T. Tout ceci dans le but de créer un califat. Adam Telaïev vous ayant démasqués, vous avez décidé de le liquider.
Signe ce papier et je te fiche la paix.
— Adam n’était pas foutu d’enfiler son froc avec ses deux
mains, dit Chapi, alors démasquer des comploteurs…
Slivotchkine fit donc placer sous la chaise une plaque électrique, et sur la plaque, un bidon de lait vide. Il s’approcha
de Chapi avec un bocal qui renfermait un rat mastoc.
— Je te conseille de signer le papier avant que cette bestiole ne te ressorte par la bouche.
Là-dessus, Slivotchkine jeta le rat dans le bidon et brancha la
plaque. L’animal se mit à griller et à se débattre, cherchant à
forcer l’unique orifice de son piège. Chapi cria pendant un
quart d’heure avant de s’évanouir.
Slivotchkine blasphémait tant qu’il pouvait. Il fit venir un
médecin et griffonna lui-même une signature sur le procès-verbal.
 
Au moment où Zaour Kemirov partait pour Torbi-Kala, le
champion du monde de kickboxing Tachov Alibaïev, alias
le Quintal, arrêtait sa Lincoln Navigator sur le parking du marché libre.
Deux semaines s’étaient passées depuis que Djamaluddin avait interdit à Tachov d’épouser Diana. Deux semaines
durant lesquelles Tachov avait perdu vingt kilos et dormi pas
plus de dix heures. Même après la mort de sa mère Tachov
n’avait pas tant souffert parce que alors il savait quoi faire et
jouissait en toutes choses du soutien de ses amis et de l’approbation unanime de tout Bechtoï.
Or, là, il ne savait quoi faire. Bien sûr, il n’était pas question d’épouser Diana. Il ne pouvait risquer en aucun cas que
ses enfants fussent traités un jour de fils de pute.
Et pourtant durant ces deux semaines où Tachov avait
perdu vingt kilos, il était sorti par deux fois dans le couloir
en pleine nuit pour prendre son Makarov dans la poche de
son blouson et se le mettre à la bouche. Mais comme il savait
qu’en se tuant pour une femme il n’irait jamais au paradis,
il se garda de presser la queue de détente. Il ne doutait pas
que sa mère l’attendait au paradis et ne pouvait tolérer qu’elle
l’attendît en vain.
Quinze jours plus tard, malgré tout, Tachov se rendit au
marché libre et, fendant la foule, pressa le pas jusqu’à une
petite boutique encadrée par deux grosses jardinières à ficus.
Tachov resta longtemps planté là puis, prenant son courage à deux mains, poussa la porte avec fermeté et entra.
Pas un seul client. Alikhan était assis au comptoir.
Le garçon leva les yeux de son livre. A la vue de l’Avar,
son visage cuivré aux traits fins devint livide.
— Où est Diana ? demanda Tachov.
Alikhan ne bougea pas et Tachov comprit soudain quelle
serait la réponse. “Il l’a tuée, pensa-t-il. O Allah ! il l’a tuée
et a fait ce que j’aurais dû faire à sa place.”
— En Turquie, répondit le garçon d’une voix posée.
Tachov ouvrit la bouche pour la refermer aussitôt. Il allait
sortir quand Alikhan ferma son livre, le repoussa et dit :
— Je te tuerai. Quand je serai guéri je te tuerai.
— Pourquoi ?
— Tu es une chiffe molle, pas un montagnard. Ton chef
t’a interdit d’épouser une Tchétchène parente d’Ismaïl et tu
l’as suivi comme un roquet qui remue la queue. Vous autres
Avars êtes pires que les chiens. Si ton Djamal t’ordonne d’épouser une chienne, tu la mettras au lit à la place de ta femme.
Je me demande même si tu ne lui laveras pas les chaussettes
comme tu le faisais pour ta mère.
Tachov était blanc. Si de tels propos étaient sortis de la
bouche du président de la République, il ne lui aurait pas
laissé dire la moitié de sa phrase. Or là c’était le frère d’une
prostituée qui les lui balançait à la figure. Tachov tourna les
talons et, d’un bond, quitta la boutique.
 
Le maire de Bechtoï retrouva le chef du Comité d’urgence
à neuf heures du soir.
Une première douceur de saison régnait sur Torbi-Kala,
et Zaour vit en entrant dans la résidence qu’un dîner aux brochettes était déjà servi au bord de la mer. Komissarov et deux
autres Russes avaient pris place à l’abri d’une tonnelle. Il
y avait aussi le ministre de l’Intérieur et le commandant du
groupe spécial Arzo Khadjiev.
Tout ce monde donna cordialement l’accolade à Zaour
et Fedor Komissarov fit asseoir son visiteur près de lui en disant :
— Vous n’avez pas oublié, Zaour Ahmedovitch, quel planning chargé nous avons demain ? Atterrissage à Bechtoï à
midi, dépôt de gerbes au cimetière à midi et demi, inauguration du monument à une heure. Ensuite, Ouglov signe les
papiers de reconstruction de la base et s’envole.
— Je n’ai pas oublié, dit Zaour. Mais j’aimerais vous parler en tête à tête.
Fedor Komissarov rongea proprement un os de mouton,
s’essuya la bouche et dit :
— Je me suis renseigné, Zaour Ahmedovitch, vous avez
tort de protéger ce Tcharakhov. C’est une pourriture finie. Premièrement, il est bel et bien le commanditaire du meurtre
d’Adam Telaïev, chef du centre T. Un acte de terreur au cœur
de l’Etat, convenez-en. Deuxièmement, il affirme avoir fait
cela pour que son fils prenne sa place. Troisièmement, son
témoignage prouve que c’était dans l’intérêt de votre frère
pour la création d’un califat islamique. Voyez-vous, il y a des
gens qui se mettent à vendre père et mère dès qu’ils se sentent
traqués. Des faux derches, des gens comme ça.
— Voilà pourquoi il faut libérer Chapi Tcharakhov contre
signature, dit Zaour. Dès qu’il sera sorti, il n’aura plus aucune
raison de médire de quiconque.
Sourire de Komissarov.
— Comment pourrais-je relâcher un homme qui dit vouloir le califat pour le Caucase ?
Le maire de Bechtoï baissa les yeux :
— Ce n’est pas vrai. Je m’en porte garant.
Komissarov eut un petit rire méprisant :
— Je ne vous conseille pas de garantir quoi que ce soit
au sujet de votre frère, Zaour Ahmedovitch. Il y a trop de
choses que vous ignorez sur son compte.
Zaour marqua un silence. Il n’était pas disposé à parler
de son frère parmi ces gens-là.
— Vous vous imaginez peut-être que c’est votre frère qui
vous a sauvé de vos geôliers tchétchènes ? Et vous ne vous
êtes jamais demandé pourquoi Djamaluddin était devenu
votre bras droit par suite de cet enlèvement, Djamaluddin
que vous aviez maudit et chassé de chez vous ? Ni pourquoi
vos ravisseurs tchétchènes avaient été ses amis pendant cinq
ans avant cela ?
Le maire de Bechtoï eut un sourire de politesse.
— Dis-lui donc, Arzo, continua Komissarov, dis-lui que Djamaluddin n’a même pas eu à chercher le ravisseur de son
frère. Il le connaissait dès le début. Ils faisaient partie du
deal, tous les trois, Djamaluddin, Arzo et Buvadi. A ceci près
que Djamaluddin avait promis à Buvadi sa part du magot,
mais qu’il a changé d’avis et lui a brûlé la cervelle. Avant que
l’autre ait eu le temps de se plaindre…
Pâle comme la mort, Zaour se retourna vers le Tchétchène.
Le visage d’Arzo n’exprimait rien : ni la moitié gauche, ni la
droite.
— Dis-lui, Arzo ! ordonna Komissarov. Dis-lui ce que tu
m’as dit. Moi il ne me croit pas ; mais toi il te croira, toi son
qunaq !
Le maire se leva d’un bond brusque.
— Je ne te croirai pas, dit-il, tu m’as déjà trop menti, Arzo.
Là-dessus, il quitta la tonnelle.
 
Deux jeeps noires attendaient Zaour dans la cour, pleines
à craquer de compagnons de Djamaluddin : mêmes rangers
et mêmes treillis, seuls variaient les chargeurs à leurs fusils
– collés par deux avec un scotch bleu chez les uns, noir
chez les autres, sans compter ceux qui renonçaient purement
et simplement à scotcher leurs chargeurs par deux.
Sans dire un mot, Zaour s’assit sur la banquette arrière de
l’une des deux jeeps et le cortège s’ébranla.
Il ne desserra pas les dents jusqu’à Bechtoï. Il avait dit à
Komissarov qu’il ne le croyait pas, mais ce n’était pas tout
à fait ça.
Le Russe avait semé ses paroles sur un terrain trop fertile : le tempérament volcanique de Djamaluddin, les scandales à la chaîne, le poids lourd incendié, la crainte permanente
qu’avait Zaour de voir son frère commettre une énormité de
nature à excéder même les fédéraux qui pourtant se fichaient
de tout…
Et maintenant, bien calé sur un appuie-tête en cuir et malgré la vue rassurante de Chahid et Abrek avec leurs bonnets noirs identiques sur leurs nuques identiques, Zaour voyait
défiler des souvenirs vieux de dix ans. L’horrible tapis de
caoutchouc de la Lada dont on lui faisait bouffer la crasse,
le craquement sec de son bras cassé, la cave glacée et les
menottes auxquelles on l’avait suspendu (grâce à quoi, par
une étrange ironie du sort, ses os s’étaient correctement ressoudés). Cinq fois par jour il priait Allah de lui permettre
de se venger, il ne rêvait que de vengeance et de gorges
tranchées. Jamais, pas une minute, pas une seconde il ne
s’était fait une raison de sa captivité, de la rançon à payer,
malgré ses apparences tranquilles d’homme prêt à discuter. Et la minute la plus heureuse de sa vie avait été celle
où il avait vu le sang gicler de la gorge déchirée de Buvadi
Khangeriev, et son frère cribler le Tchétchène de balles.
Ni le moment de ses noces, ni la naissance de son fils,
ni son premier million de dollars, rien n’était comparable à
cet instant-là, et si, le jour du Jugement dernier, l’on avait
demandé à Zaour, le Zaour calme et plein de retenue, sa définition du bonheur, il aurait répondu : “Le bonheur, c’est la
mort de ton ennemi. C’est de voir sa maison brûler et son
sang couler. Le bonheur, c’est de tuer ses enfants et de prendre
sa femme.”
Etait-il pensable que cet instant-là ne fût qu’un élément
de mise en scène ? Que Djamaluddin eût connaissance dès le
départ de l’identité du ravisseur de son frère et que toutes
ces chasses à l’homme, tous ces cadavres ne fussent qu’une
mascarade, à moins que le ravisseur aussi n’eût décidé de masquer une partie de son jeu à Djamaluddin ? Etait-il pensable
que si la balle de Djamaluddin avait tardé d’une seule seconde,
Buvadi aurait eu le temps de s’exclamer : “Que fais-tu ? Nous
étions pourtant d’accord sur tout !”
Et alors la balle n’aurait pas été seulement pour Buvadi.
Mais aussi pour Zaour. Et Djamaluddin, prenant la tête de la
succession, aurait dit chez lui que son frère avait péri avec le
ravisseur.
Zaour estimait bien connaître son frère. Mais peut-on prétendre bien connaître autrui ou soi-même ? Chacun n’est jamais qu’un sac de contraires. Il n’y a personne qui ne soit
que vaillant ou que peureux, que généreux ou que pingre,
que dévoué ou que traître. Dans le plus brave des hommes
se cache un brin de fourberie. Et le plus dévoué est capable
de perfidie. Même l’amour n’existe pas : l’homme qui adore
une femme et rêve d’en faire la mère de ses enfants peut,
dans la seconde d’après, penser à elle comme à une garce à
enfiler ; encore une seconde et il ne pense plus qu’à la soupe
qu’il est en train de manger, pas à la femme, et ce n’est qu’une
minute plus tard qu’il se rappellera qu’il ne peut ni ne veut
vivre sans cette femme.
Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on pense mais ce qu’on
fait. Or qu’avait fait Djamaluddin ?
Zaour comprit qu’il n’avait pas la réponse à cette question.
 
Il était déjà onze heures du soir quand Zaour Kemirov arriva à Bechtoï, ce qui ne l’empêcha pas de se faire conduire
à la mairie. Là, les rideaux grands ouverts, il contempla longuement le socle vide du monument à Lissanevitch, puis il
pressa le bouton de l’interphone pour s’entendre dire que
son frère cadet se trouvait à la base de repos.
— Qu’il vienne me voir, ordonna Zaour.
Djamaluddin apparut vingt minutes plus tard, toujours aussi
tranquille et soigné de sa personne, les mouvements empreints de cette agilité propre aux sportifs, aux loups et aux
agents des forces spéciales. Après le namaz, ses cheveux noirs
paraissaient humides. Zaour, assis à son bureau, compulsait
des papiers d’un air concentré, et rien qu’à cela Djamaluddin comprit qu’il allait passer un mauvais quart d’heure, ce
qui le contraria d’entrée : il vivait toujours très mal les sermons
de son frère.
Le maire leva les yeux et dit :
— Où en est-on avec la statue de Lissanevitch ?
Très étonné, Djamaluddin répondit :
— Au point mort.
— La délégation sera à la mairie à midi. Le monument doit
être en place pour sa venue.
Djamaluddin ne cilla pas mais déglutit nerveusement et
demanda :
— Quoi d’autre ?
— Renvoie tes hommes dans leurs foyers, dit Zaour.
— Je les renverrai quand nous en aurons fini.
— Renvoie-les tout de suite ! La fable du pays, voilà ce
que nous sommes ! Tout le monde te montre du doigt comme
le prochain Bassaïev ! On se demande comment le maire d’une
ville de Russie peut financer une bande armée illégale ! Est-ce que tu tiens vraiment à ce que nous perdions tout ? A ce
que nos usines tombent dans l’escarcelle de Gamzat ?
— Je ne le laisserai jamais faire.
— Comment ? Avec deux cents égorgeurs ? Bel effectif pour
crapahuter dans les montagnes et brûler les casinos, mais si
les chars russes viennent jusqu’ici ?
— Qu’ils viennent. Chamil n’avait pas plus de moyens que
moi quand il a défendu Grozny.
— Et qu’est-ce que c’est devenu, Grozny ? tonna Zaour.
Djamaluddin ne répondit pas.
— Le sort m’échoit, reprit Zaour, de devenir le président
de cette république. Je ne l’ai pourtant pas cherché, Allah
m’est témoin. Mais tu t’es comporté de telle manière que nous
sommes en train de courir comme des sangliers en plein
champ. Soit je deviens président, soit le prochain président
s’approprie mon business. Or je ne pourrai jamais devenir
président si, au Kremlin, l’on met sur la table la photo de tes
coupe-jarrets à côté de mon dossier de candidature.
— Non, dit le frère cadet.
— Djamaluddin, je sais que tu étais de mèche avec Khangeriev. Je le sais depuis longtemps. Je t’ai pardonné parce
que tu es mon frère. Mais ne m’oblige pas à dire tout fort que
c’est la cause de notre rupture.
Djamaluddin regarda son frère aîné comme s’il n’en croyait
pas ses oreilles. Il voulut objecter quelque chose mais les
mots restèrent coincés dans sa gorge comme une cartouche
mal engagée dans le canon brûlant d’un fusil. Il eut un geste
étrange de la main comme pour chasser le mauvais œil ou
pour éponger une sueur inexistante, puis il tourna les talons
et sortit. La porta claqua dans son dos.
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OÙ LE VICE-PREMIER MINISTRE SE REND DANS

LA RÉPUBLIQUE POUR Y NOMMER UN PRÉSIDENT,

ET OÙ KIRILL VLADIMIROVITCH VODROV DEVIENT

TERRORISTE CAUCASIEN ET PARTISAN DU CALIFAT

 
La délégation gouvernementale devait se poser à Torbi-Kala
à neuf heures du matin et Kirill se présenta à la résidence de
Komissarov à sept heures et demie.
Toute une cavalcade de Mercos aux flancs noirs étincelants
stationnaient déjà dans la cour avec, à leurs vitres blindées,
des laissez-passer étalés comme des cartes à jouer. Les agents
de la garde fédérale et du service de sécurité d’Aslanov s’agitaient parmi les voitures.
Envoyé la veille en Tchétchénie par son chef, Kirill était
resté à Goudermes jusqu’à cinq heures du matin. En remontant dans sa voiture, il avait découvert sur son mobile deux
dizaines d’appels manqués de Zaour et de Djamaluddin. Après
avoir dormi une petite heure en chemin, il s’était lavé et changé,
puis avait filé chez le chef du Comité d’urgence.
Kirill monta à l’étage et trouva Komissarov à son thé matinal dans un salon de la dimension d’un héliport. Le soleil se
déversait dans la pièce par les stores grands ouverts comme
une gerbe de blé mûr jaillissant d’un silo, et cette lumière
inondait tout : tapis de luxe, téléviseur à écran plasma, nappe
amidonnée avec porte-serviettes en argent, pains grillés se
mordorant dans leur assiette de porcelaine, montagne de caviar érigée sur une volute de beurre et confiture noir cerise
dans une coupe de cristal.
— Assieds-toi, dit Komissarov.
Kirill s’assit. On lui servit à son tour une tasse en porcelaine de café avec un plateau de pains grillés, de la confiture
de cerises et du caviar.
Il n’avait pas faim mais s’attaqua volontiers à son café.
— Quoi de neuf dans l’enquête sur le meurtre de Telaïev ?
demanda Komissarov.
— Rien, reconnut honnêtement Kirill.
Alors Komissarov attrapa à tâtons un épais dossier sur une
chaise voisine, et le lui tendit en disant :
— Tiens, regarde ça.
Kirill ouvrit le dossier et constata que c’était le procès-verbal de l’interrogatoire de Chapi Tcharakhov, chef des services de l’Intérieur de la ville de Bechtoï. Lecture faite du PV,
il leva la tête et eut l’impression qu’on venait d’éteindre le
soleil. Il haussa les épaules et dit :
— Un tissu de mensonges. Ce sont des aveux arrachés
sous la torture. Je veux parler à Chapi Djamalovitch.
— Es-tu sûr que ce sont des mensonges ?
Kirill serra les dents. Il n’aurait pas juré que Tcharakhov
n’avait pas organisé le meurtre d’Adam. Le mobile, les moyens,
tout y était. D’autant plus que les Telaïev avaient froissé son
honneur. Chapi n’était pas homme à pardonner ce genre de
choses.
Même sur le chapitre des kâfirs et munafiq, Kirill n’était
sûr de rien. Avec les Russes, Djamaluddin n’allait jamais jusqu’au bout de sa sincérité. Allez savoir ce qu’on se disait dans
l’intimité d’un homme qui avait interdit la vente d’alcool au
vu et au su de tous, et brûlé une cargaison de lessive au seul
motif que l’image d’un petit cochon figurait sur l’emballage.
L’histoire du Nogaï Ahmed avait montré à Kirill qu’il y avait
un abîme entre qui croyait en Allah et qui n’y croyait pas ; et
qu’on ne pouvait combler cet abîme avec du respect mutuel.
Kirill riva son regard sur la nappe amidonnée. Komissarov
avala un dernier morceau de pain grillé et se leva de sa chaise.
Maintenant, il surplombait Kirill comme un rocher.
— Tu es pris au piège de ton propre jeu, Kirill Vladimirovitch, dit Fedor Komissarov ; vois un peu ce que tu es
devenu, toi le descendant d’une dynastie d’officiers ! Après
huit ans passés comme valet d’un oligarque, tu t’abaisses à
faire le valet d’un terroriste ! Tu crois peut-être que j’ignore
tes manœuvres pour promouvoir Zaour Kemirov à la présidence de la République ? Reste à vérifier si tu le fais par
bêtise ou à l’instigation de tes maîtres ! Tu crois que nous
ignorons la nature de tes rapports avec cet homme ? (Et
Komissarov de planter le doigt dans la déposition de Chapi.)
C’est intentionnellement que tu as fait traîner l’enquête. Tu
avais entre les mains un autre acteur de l’attentat. Mahomed
Eminov. Et qu’as-tu fait ? C’est tout juste si tu ne lui as pas
changé ses couches ! A un homme qui venait de tuer un milicien ! A-t-il seulement été interrogé une seule fois durant tout
ce temps ? Tu l’as mis à l’abri ! Hein ? Explique-moi ça !
Kirill, blême, ne pipait pas. Une odeur de pain grillé frais
lui émoustillait les narines et le caviar, dans sa coupe de cristal, brasillait sous les feux du soleil.
— Par égard pour ton père, dit Komissarov, je te donne
une dernière chance. Va recueillir les aveux d’Eminov.
— Comment ? lâcha Kirill d’une voix sourde.
— Comme tout le monde ! Dans une cave, dans un bois,
à toi de voir. C’est un terroriste, Kirill, un ennemi de la Russie.
Les preuves matérielles de ses liens avec le renseignement
étranger ont été trouvées dans sa voiture ! Nous n’avons aucun
devoir envers nos ennemis ! Seulement envers le pays !
Le front haut de Kirill se plia de rides précoces et ses yeux
verts comme du daim dardèrent la prunelle de son chef.
— C’est tout ? demanda Kirill, le visage inexpressif.
— Non, ce n’est pas tout, répondit Komissarov. Tu as passé
trois mois pendu aux basques de Djamaluddin Kemirov. Je
peux te couvrir en déclarant que tu t’es infiltré dans son entourage parce que je t’en avais donné l’ordre. Mais d’abord
tu vas devoir prouver par écrit que, dans cet entourage, tu
œuvrais au service de la patrie.
 
Kirill regagna son bureau à huit heures du matin. Il se tint
longtemps assis devant sa table, grillant cigarette sur cigarette
et faisant tomber les cendres sur les dépositions de Chapi.
Il y avait en annexe, comme il se doit dans tout dossier
pénal, deux photos du prévenu, de face et de profil, et ce
furent les yeux de l’inculpé qui frappèrent le plus Kirill. Ils
ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux de l’ingénieur russe prisonnier d’Arzo qu’il avait vu dix ans plus tôt.
Jamais Kirill n’aurait imaginé que le joyeux Chapi, aussi vif
que du mercure, toujours prêt à rebondir comme une balle
de tennis même entre les murs de son bureau, puisse avoir
des yeux pareils.
Kirill avait vécu assez longtemps dans le Caucase pour comprendre que, ici, le destin était comme les montagnes. Il avait
connu Adam Telaïev tout-puissant chef du centre T riant et
buvant, puis, trois jours plus tard, gisant sur le seuil d’une
salle de repos, la nuque explosée ; il avait connu Ahmed de
Djarli discourant en voiture sur l’islam et la liberté, puis retranché dans un appartement pulvérisé au bazooka.
Mais jamais encore cela ne s’était produit avec un ami. Et
puis ce train-là passait trop près. Kirill savait pertinemment
que Komissarov ne bluffait pas. Si le Kremlin avait décidé que
le prochain président serait Gamzat, il ne se contenterait pas
de dépositions sur les kâfirs et les munafiq ; ni de polaroïds
légendés au verso en pidgin-english. Il exploiterait aussi la
thèse d’un réseau Vladkovski avec Kirill comme intermédiaire.
Kirill ne doutait pas qu’il avouerait tout ce qu’on voudrait
de lui. Si même Chapi avait dénoncé Djamaluddin comme
terroriste international au bout de trois jours de torture, alors
lui, Kirill, témoignerait dès le lendemain sur les liens de l’oligarque disgracié avec ce même terroriste international.
Une pensée éclair lui traversa l’esprit : “A quoi bon résister dans ces conditions ? Qu’est-ce que je risque ? De ne plus
pouvoir me regarder dans la glace si j’écris noir sur blanc
que Djamaluddin est un tueur, un fanatique et un monstre ?
Admettons. Mais si j’avoue la même chose avec les ongles
arrachés, agonisant dans une cellule de trente prisonniers,
est-ce qu’alors je pourrai me regarder dans la glace ?”
A neuf heures du matin, Kirill regarda les nouvelles.
On montrait la délégation gouvernementale. Ivan Ouglov
descendait la passerelle de l’avion en compagnie d’une dame
de la Commission européenne. Gamzat Aslanov et Fedor Komissarov les accueillaient sur un tapis rouge.
Ouglov, le dernier atout de Kirill.
Mais Kirill ne pouvait être sûr que l’histoire qu’il venait de
vivre une heure plus tôt ne découlait pas d’un ordre d’Ouglov. Ivan Ouglov possédait une brillante intelligence, mais
ce n’était pas celle d’un businessman ni d’un haut fonctionnaire ; c’était celle d’un tchékiste. Non pas l’intelligence d’un
homme capable de diriger l’Etat, mais l’intelligence d’un homme
capable de mener des opérations spéciales.
Il fallait voir les choses en face : on l’avait jeté dans les
pattes de Djamaluddin, lui Kirill Vodrov, ex-collaborateur
de Vladkovski, au lieu de lui envoyer une pin-up. Parce qu’on
savait qu’on ne pourrait jamais coincer un ascète fanatique
et renfermé avec une pin-up. Alors qu’un camarade d’action,
même éphémère, c’était autre chose.
Le père de Kirill était un ami d’Ouglov mais mieux valait
ne pas se leurrer là-dessus. Ouglov ne connaissait pas le mot
ami. Il connaissait le mot relation.
A neuf heures cinq, Kirill prit son mobile et composa le
numéro de Djamaluddin. Il savait que la ligne était sur écoute
mais il s’en fichait. Le numéro n’était pas branché.
Kirill fuma encore une cigarette, puis sortit d’un tiroir une
feuille de papier blanche à en-tête du Comité d’urgence, qu’il
se mit à noircir de sa fine écriture.
Après avoir rempli un formulaire, il passa à l’étage supérieur où Micha Slivotchkine, assis dans le secrétariat de Komissarov, ricanait tout seul à de muettes pensées. Micha lut
le formulaire, le parapha, le tamponna et dit :
— Donc, tu vas interroger Eminov ?
— Oui, dit Kirill.
— Il est grand temps. Parce que c’est dingue d’y penser :
on a des documents qui prouvent ses liens avec les services
étrangers, et on continue de le bichonner. Qu’est-ce que t’as
à te marrer comme ça ?
— Je me marre pas, c’est vraiment un terroriste.
Après ce dialogue bref et mal interprété par Micha, Kirill
descendit, appela deux flics qui traînaient près de la porte
et leur ordonna de l’accompagner.
 
Neuf heures et demie du matin. La salle du Parlement de
la république d’Avarie-Dargo-Nord était noire de monde et
de caméras de télévision, cependant que des blindés et des
cordons de sécurité bouclaient la place de la Maison-sur-la-Colline.
Tous attendaient la venue du vice-Premier ministre Ouglov.
On murmurait que le vice-Premier ministre allait soumettre
la candidature du prochain président de la République à
l’approbation du Parlement.
Sapartchi Telaïev, leader de l’opposition de l’ethnie des
Laks et directeur d’Avarie-Transflotte, siégeait à la droite du
bureau. Il se voyait déjà président parce qu’il avait payé dix
millions de dollars pour cela.
A sa gauche siégeait Charapudin Ataïev, leader de l’opposition koumyke et maire de Torbi-Kala. Il se voyait déjà président parce qu’il avait passé une semaine entière à soûler et
divertir une commission du FSB à laquelle il avait remis cinq
millions de dollars.
A la gauche d’Ataïev siégeait Saitbek Mirzabekov, leader
de l’opposition démocratique et vice-speaker du Parlement.
Il se voyait déjà président parce qu’il avait cédé à Komissarov des parts d’une usine de fabrication de brandy et qu’il
avait fait ses études dans la même école supérieure que l’actuel ministre des Finances.
Sapartchi était très heureux de vivre. Aussi se pencha-t-il
vers le maire de la ville et lui dit :
— Hé ! Charap ! C’est aujourd’hui que je suis nommé président. Autant me filer tout de suite le port maritime, non ?
— Le nouveau président, c’est moi ! répondit le maire de
la ville. Le port, je te l’arracherai avec les dents.
A ce moment s’ouvrit une porte latérale où parut, inondé
de flashes semblables à des éclairs, le vice-Premier ministre
Ouglov avec à ses côtés, en costume blanc et souliers croco
blancs, le député Gamzat Aslanov.
Mais ils n’étaient pas seuls.
Les gardes faisaient rouler devant eux, comme la boule
de cristal du destin, un fauteuil où se tenait assis, dans un
strict costume noir, rasé de près, avec une coupe de cheveux
impeccable, droit comme un i, le président de la république
d’Avarie-Dargo-Nord Ahmednabi Aslanov.
La salle suspendit son souffle.
Sapartchi leva les bras au ciel et ne put s’empêcher de souffler au maire de Torbi-Kala :
— On m’avait pourtant dit que ce vieux mouton était déjà
crevé !
Le président passait déjà devant le bureau sous une douche
de flashes qui tombait sans discontinuer. Alors Sapartchi fit
pivoter sa chaise roulante qui manqua de heurter les gardes
et s’écria :
— Ahmednabi Ahmedovitch ! Nous avons tous prié pour
vous !
Ce qu’ayant dit, il eut le souffle coupé.
Le président Aslanov regardait dans le vide.
Ahmednabi Aslanov, ce grand président qui avait dirigé
la république dix ans durant en jonglant avec tout le monde,
wahhabites et tariqatistes, radicaux et modérés, Avars et Laks,
Koumyks et Tchétchènes, cet homme politique à la volonté
de fer et à la morale de bronze, cet homme qui avait refusé
de démissionner au moment où, dans cette même salle, les
insurgés, ayant investi le siège du gouvernement, avaient menacé d’égorger ses fils comme des moutons – cet homme-là
était mort.
Ce vieillard desséché qui n’avait plus qu’un maigre épi de
cheveux sur la tête, ce vieillard aux yeux d’immeuble en ruine
n’était plus qu’un Ahmednabi empaillé : ce qu’il reste d’un
homme quand son âme meurt et que son corps est confié
aux taxidermistes des meilleures cliniques du monde.
De près, Sapartchi le voyait aussi nettement que la trotteuse de sa montre mais, de loin, la salle ne voyait qu’un majestueux vieillard en fauteuil.
Le brouhaha retomba. Le bureau se rassit et le vice-Premier
ministre Ouglov monta à la tribune. Deux drapeaux tricolores croisaient leurs hampes dans son dos : celui de la Russie fédérale et celui de la république où la bande verte se
substituait à la bleue.
— Chers députés et membres du gouvernement, dit le
vice-Premier ministre Ouglov. Comme vous pouvez le constater, le président Aslanov est de nouveau parmi nous. En vain
les ennemis de la Russie ont-ils attendu son départ. Et c’est
précisément parce que le président Aslanov reste président
aujourd’hui comme hier que la question se pose avec une
acuité particulière du renforcement des autres composantes
de la pyramide du pouvoir. Je pense notamment au Parlement et au gouvernement. Le Parlement de la république va
à vau-l’eau. Certains députés se comportent comme si ce bureau était encore occupé par les meneurs de l’insurrection
à laquelle ils prétendent avoir été mêlés à leur corps défendant. Il faut en finir. Aussi nous sommes-nous concertés à
Moscou avec le président, et avons-nous décidé de présenter à la tête du Parlement de la république le député Gamzat
Ahmednabievitch Aslanov.
Sapartchi Telaïev échangea un regard avec le maire de
Torbi-Kala. A cette seconde il venait de comprendre ce qui
allait se passer.
Le président Aslanov n’était pas en pleine possession de
ses moyens. En cas d’empêchement du président, selon la
Constitution, l’exercice de sa fonction revenait au chef du Parlement. Gamzat se verrait élu “speaker” à la tête du Parlement
pour assumer la charge de son père jusqu’à la mort de ce
dernier.
Il n’existait aucun moyen de s’y opposer. On ne pouvait
rejeter un vœu formé devant un cercueil, surtout si le défunt
était l’auteur de ce vœu.
Dans la seconde qui suivit, Sapartchi poussa sa chaise roulante, attrapa un micro et déclara :
— Ivan Vitalievitch ! Voici une décision fort juste. Gamzat
Ahmednabievitch a l’étoffe d’un dirigeant politique aguerri.
C’est un homme de volonté, d’intelligence et de charme. Avec
lui, notre république est entre de bonnes mains.
— Un choix remarquablement juste ! s’écria le maire de
Torbi-Kala Charapudin Ataïev.
— Non pas un choix mais un exploit ! lui objecta le leader de l’opposition démocratique Saitbek Mirzabekov. Finie,
la série noire des malheurs échus à la république ! Et ceci
grâce à la sagesse du Kremlin !
Gamzat Aslanov siégeait parmi les membres du bureau,
le dos raide, ses doigts gantés de blanc tapotant la table. Les
flashes le frappaient au visage comme la Faveur divine. Il
se tenait à l’endroit précis où, dix mois plus tôt, un homme
nommé Niyazbek Malikov avait reçu une balle de Stetchkine
en pleine tête.
Niyazbek était mort mais lui, Gamzat, était bien vivant,
parce que Allah vient toujours en aide aux justes.
 
L’Audi noire de Kirill s’arrêta devant l’hôpital à dix heures
moins le quart.
Le chauffeur resta dans le véhicule pendant que Kirill, flanqué de deux armoires à glace, monta au troisième étage dans
une salle de soin isolée où le titulaire d’un passeport au nom
de Mahomed Eminov faisait biper un oscillomètre.
Cette fois, Mahomed était conscient. Allongé dans des draps
jaunis par le temps, il ressemblait à un bernard-l’ermite avec
ses deux bras en pinces : le gauche, tout maigre, et le droit,
gonflé par un plâtre. Ses yeux noirs comme du papier carbone
vaguaient d’un air indifférent sur le plafond blanc. Du col
ouvert de son pyjama à rayures émergeait un cou noueux.
Un médecin s’affairait à son chevet. A la vue de Kirill, il eut
un sourire avenant.
— Mahomed, je te présente Kirill Vodrov, commissaire
de Moscou. Celui-là même qui t’a sauvé la vie.
Les yeux noirs cessèrent d’errer sur le plafond et se posèrent sur Kirill. C’était impressionnant de mesurer à quel
point savoir quelque chose sur quelqu’un changeait le regard sur ce quelqu’un-là. Une semaine plus tôt, Kirill avait
vu un type impuissant, brisé par la vie, chenu avant l’âge, qui
venait de signer un crime horrible et stupide dans un élan
désespéré. Maintenant il voyait un vieux loup. Un homme
qui avait défendu Grozny en janvier 1995 et qui l’avait repris en août 1996. Un homme qui s’était enfui dans les neiges
de Pervomaïka et qui avait survécu à l’enfer de la maternité.
Cet homme avait survécu là où Kirill n’aurait jamais pu
survivre, et Kirill devait bien avoir à l’esprit que, dans un
duel à mains nues, ce fanatique à peine remis de ses blessures l’emporterait très certainement malgré sa pince plâtrée
et son flanc troué de balles.
Entre-temps le médecin avait deviné quelque chose dans
les yeux de Kirill. L’air inquiet, il tourna le regard vers les
molosses qui l’accompagnaient.
— Signez sa fiche de sortie, dit Kirill, nous l’emmenons.
— Mais…
— Emmenez-le, ordonna Kirill.
Il trouva stupéfiant que les flics n’attendent que ça. L’un
d’eux le jeta à genoux et le médecin cria :
— Vous n’avez pas le droit ! Il a une fracture multiple !
Clic ! on passa les menottes aux bras du détenu et Kirill
vit ses yeux vitreux comme ceux d’une bête empaillée. Pas
une plainte ne s’échappa de ses lèvres. Le regard du médecin doucha Kirill comme une bassine d’eau de vaisselle.
— Attendez ! lança-t-il d’une voix désespérée. Donnez-lui au moins un blouson ou quelque chose, enfin quoi !
Le détenu était pieds nus, dans un pyjama à rayures qui
fermait à peine sur sa poitrine, aux manches plus hautes que
les coudes. Par une température extérieure de quinze degrés,
c’était un peu juste. Le médecin se précipita dans le couloir
pour revenir aussitôt avec une veste en daim : la sienne,
sans doute, à en juger par les clés et la liasse de roubles qu’il
en fit tomber sur la table. Il mit les clés dans sa poche et parut
embarrassé par l’argent. A tous les coups, il serait confisqué
au détenu ; quant à l’offrir au commissaire moscovite, ce n’était
pas digne de son rang.
— Garde ton argent, dit Kirill. Il n’en aura pas besoin.
Le médecin jeta la veste sur les épaules du détenu. Les
flics le prirent par les coudes et le traînèrent vers la sortie.
Kirill leur emboîta le pas. A mi-voix, le médecin lança dans
son dos :
— Savez-vous en quoi le Caucase se distingue de Moscou, Kirill Vladimirovitch ? Ici, on juge les gens à leurs actes,
pas en regardant la télé. Or tout acte décolle comme une
mouche et retombe comme un éléphant. On disait beaucoup
de bien de vous ces derniers temps. Comme de Pankov en
son temps.
Kirill, muet, enfila le couloir.
 
L’avion de la délégation gouvernementale devait décoller
à dix heures pour Bechtoï et tout le monde alla l’accompagner à l’aéroport. Y compris Sapartchi Telaïev qu’une mauvaise surprise attendait pourtant sur place. Quand il arriva
devant le salon VIP et qu’il quitta son Hummer à commande
manuelle (modèle unique au monde) pour son fauteuil roulant, la garde fédérale et le service de sécurité de Gamzat lui
interdirent l’accès à la piste.
— Vous n’avez pas le droit d’accéder au tarmac, lui dit
Ahmed, chef de la sécurité.
Le visage mat de Sapartchi blêmit légèrement. Il mit la
main à l’accoudoir de son fauteuil comme jadis les cow-boys
à leur colt.
— Qu’est-ce que tu racontes ? dit le chef de l’entreprise
publique Avarie-Transflotte.
Ahmed se pencha vers Sapartchi et lui dit :
— Les consignes de sécurité sont particulières aujourd’hui.
Interdit de laisser passer tout ce qui réagit aux détecteurs de
métaux. Vous pouvez laisser votre fauteuil et passer à pied,
Sapartchi Ahmedovitch.
Confus, Sapartchi ne savait que faire. Autrefois, en pareil
cas, il aurait couru prendre son fusil chez lui pour abattre
son offenseur. Mais quarante ans s’étaient écoulés depuis
lors. Et puis cette affaire ancienne s’était produite hors de la
vue des officiers de la garde fédérale. Avec son sens subtil des
différences culturelles, Sapartchi comprenait que des échanges de coups de feu devant la garde ne rehausseraient guère
son autorité aux yeux du vice-Premier ministre.
Il marqua une hésitation. A ce moment, Gamzat Aslanov,
qui accompagnait le vice-Premier ministre, se montra dans
le salon VIP. Toute l’assistance se leva. Les uns se ruèrent sur
Gamzat pour lui serrer la main, les autres se contentèrent
d’applaudir. Ce fut alors que Gamzat se tourna vers Sapartchi
qui, naturellement, resta vissé dans sa chaise roulante. Le fils
du président fixa des yeux le chef de l’opposition de l’ethnie
des Laks et lui dit en poussant un ricanement narquois :
— Ohé ! Sapartchi ! Regarde un peu autour de toi : tout
le monde est debout, tu es le seul assis ! Tu crains peut-être de perdre une couche-culotte en levant le cul de ta
chaise ?
Le visage mat de Sapartchi Telaïev perdit ses couleurs, et
l’assistance se pétrifia. Gamzat pivota sur ses talons et sortit
sur la piste en passant le portique du détecteur de métaux,
le bas de sa veste blanche bien relevé pour laisser voir à
tous la crosse en or de son Stetchkine frappé d’une citation
du Coran.
Sa garde lui emboîta le pas.
 
A dix heures et quelques l’Audi noire de Kirill pénétra dans
le garage de la villa occupée par le Comité d’urgence. Coincé
entre les deux flics sur la banquette arrière, le prisonnier
avait l’air d’une saucisse dans un hamburger. Kirill descendit de voiture et le détenu fut déchargé. Le chauffeur (Igor,
sauf erreur) sortit à son tour et ouvrit un paquet de cigarettes.
— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda l’un des flics.
— Mettez-le dans le coffre, répondit Kirill.
Une vague expression de gêne se dessina sur le visage
du flic. Il échangea un regard avec son collègue.
— Et nous ?
— Tu tiens à nous tenir compagnie ? railla Kirill. Sois le
bienvenu !
On voyait que ça cogitait ferme dans la cafetière carrée
du flic. Il s’empressa de faire un pas en arrière. Dans la république, personne n’aimait s’impliquer dans les opérations
qualifiées de “tour en forêt”. Les wahhabites n’étaient pas
les seuls à descendre les flics. N’importe qui pouvait tirer
dessus, comme le montrait l’exemple de cet homme en pyjama rayé debout devant eux. Ceux qui, non cagoulés, arrachaient des ongles aux détenus ou s’amusaient à les réchauffer
au fer à souder – ceux-là finissaient mal. Tous les hommes
du sixième bureau avaient travaillé sans cagoule : au bout
d’un an et demi, pas un seul ne s’en était tiré vivant.
Ces deux-là savaient qu’ils ne portaient pas sur le front un
écriteau “Réservé aux wahhabites”. Or un crétin qui se mettait à canarder publiquement un flic pour la seule raison que
l’autre l’avait envoyé sur les roses, un crétin de cette espèce
risquait d’avoir des parents très méchants.
Les flics jetèrent le prisonnier dans le coffre et décanillèrent aussi sec.
Kirill passa encore un moment dans le garage, le temps
de finir sa cigarette. Puis il s’installa au volant et démarra.
Quand, plus tard, le FSB enquêta sur son itinéraire, il s’avéra
que le chef adjoint du Comité d’urgence Kirill Vodrov avait
passé le checkpoint ouest de Torbi-Kala à dix heures quarante. A dix heures cinquante, son Audi passait Chamkhalsk.
Il lui restait encore soixante-dix kilomètres à parcourir jusqu’au
tunnel de Kurchi, et quatre-vingt-dix jusqu’à Bechtoï.
 
La délégation conduite par le vice-Premier ministre Ouglov
se posa sur la base aérienne de Bechtoï-10 un peu avant midi.
Au pied d’une passerelle habillée d’un tapis rouge, les hélicoptères étaient attendus par trois Mercos blindées, un groupe
folklorique d’enfants et des agents de la garde fédérale. Il y
avait aussi le maire de Bechtoï, tout sourire, un peu replet,
vêtu d’un costume gris bien taillé en laine de mérinos qu’il
portait sous un imper.
Son frère Djamaluddin se tenait à quelque trois mètres
en retrait, au pied d’un bus tout propre destiné aux membres de base de la délégation. Il portait un costume beige à
rayures qu’il n’avait pas mis depuis au moins cinq ans. Ayant
beaucoup maigri depuis ce temps, il ressemblait à un balai
portant une serpillière. Chemise rose et cravate jaune citron.
Djamaluddin regardait le vice-Premier ministre Ouglov descendre la passerelle, de ses yeux couleur de rognons battus
par des salopards. Personne à ses côtés. Au bord de la piste
se profilaient Hagen et Tachov, vêtus de jeans et de maillots
propres. Quelqu’un le toucha à l’épaule. Djamaluddin se retourna et vit Fedor Komissarov.
Le chef du Comité d’urgence portait un treillis camo flambant neuf, la poitrine chamarrée de toutes les distinctions
reçues durant sa longue carrière de combattant : de l’ordre
du Courage pour le sauvetage du fils de Vladkovski jusqu’à
la médaille de Héros de la Russie pour la conduite de l’opération d’anéantissement des Tchétchènes ayant forcé la sortie de Grozny en hiver 2000. Ce treillis le faisait étonnamment
ressembler à une araignée d’une incroyable grandeur au
ventre rond et aux pattes courtes. Sa face charnue tendait à
s’avachir mais un regard direct et ferme irradiait de ses yeux
couleur de granit.
— Que s’est-il passé entre ton frère et toi ?
Djamaluddin haussa les épaules :
— Rien. Mon frère, c’est moi, et moi, c’est mon frère. Que
peut-il se passer entre deux frères ? On n’est pas des Tsiganes !
— Je pense que quelque chose s’est passé, répondit Komissarov, et par la faute d’Arzo. Il m’a dit que Zaour avait été
enlevé sur une idée de toi ; que vous étiez de mèche tous
les trois : Khangeriev, lui et toi. J’ai failli le croire. Maintenant je comprends pourquoi il m’a menti.
— Et pourquoi ?
— Tu sais bien que les Tchétchènes considèrent ces terres
comme des terres tchétchènes. Ils disent que le district de
Bechtoï, avant la guerre, faisait partie de la Tchétchénie. Arzo
pense qu’il sera le maître du district en cas de dispute entre
vous ; et que ça renforcera ses positions en Tchétchénie. Tu
imagines un peu ce que ça donnera si Arzo parvient à annexer Bechtoï à la Tchétchénie ?
Komissarov sourit.
— C’est drôle, non ? reprit-il. Arzo est entré dans ces montagnes pour les prendre au nom d’Allah. Et maintenant il va
les recevoir, mais en cadeau de notre part.
Djamaluddin ne bougeait pas, les mains dans les poches
de son costume trop large. Il regardait son frère serrer la
main du vice-Premier ministre.
 
Hors de lui, Sapartchi Telaïev remonta dans sa voiture.
Cela faisait quarante ans que le jeune Sapartchi, à treize
ans, avait tiré une balle sur chacun de ses offenseurs sans
réfléchir aux conséquences. Il avait beaucoup changé depuis ce temps. De miséreux, il était devenu millionnaire ;
de lutteur, handicapé ; de criminel, businessman, membre du
parti Russie unie et président de l’Association caucasienne
de lutte libre, et l’on aurait eu tort de considérer sa qualité
de sportif comme une couverture. Nulle part on ne saurait
apprendre à faire du business aussi vite que là où le moindre
ratage vous coûte une balle dans la tempe.
Et maintenant Sapartchi Telaïev découvrait qu’on l’avait
planté comme un malpropre. Si on lui avait dit d’entrée de
jeu que Gamzat Aslanov serait le président de la République,
il aurait eu de la marge. Il aurait pu s’arranger avec Gamzat. Il
aurait pu s’allier avec les Kemirov.
Mais on avait dit à Sapartchi que le président de la République, ce serait Zaour. On avait remonté Sapartchi contre
Zaour, on l’avait fait marcher comme un âne. Pis que cela :
on l’avait forcé à payer pour transformer en ennemi mortel le
seul qui aurait pu faire alliance avec lui, et ceci en parfaite
connaissance de cause, exprès pour briser toute coalition
éventuelle entre les ennemis de Gamzat.
Sapartchi connaissait le sort de Chapi Tcharakhov mais
pouvait-il deviner comment son interrogatoire allait tourner ?
Une démission, d’accord, une instruction au pénal, passe
encore… Mais qu’il soit jeté dans une cave, lui Chapi, chevalier de l’ordre du Courage, comme n’importe quel wahhabite ?! Qu’on prenne le risque de l’abattre lors de son
arrestation ?! Qu’on le donne en pâture aux rats ?!
Derrière la grille de la piste, Sapartchi, installé au volant
du seul exemplaire existant au monde de Hummer blindé à
commande manuelle, regardait les hélicoptères s’élever dans
l’air. Nul doute qu’Ouglov se rendait à Bechtoï pour régler
leur compte aux Kemirov.
De cela, nul ne doutait plus dans la république.
Cent flics avaient été envoyés en renfort à Torbi-Kala à
l’occasion de la visite du vice-Premier ministre.
A Bechtoï, c’étaient huit cents flics qu’on avait envoyés
avec des chars et des blindés. A lui seul, un T-82 pouvait
balayer d’un tir unique toute l’armée d’opérette de Djamaluddin.
Or lui, Sapartchi Telaïev, avait dû casser sa propre bourse
pour se payer un voyage dans le même train que les Kemirov !
Quand fut retombée la poussière soulevée par le cortège
de Gamzat Aslanov, Sapartchi Telaïev appuya plein pot sur
les gaz et lança son Hummer blanc vers le carrefour où, dans
le sens opposé à Torbi-Kala, se dressait le panneau de signalisation : Bechtoï 264 km. Grozny 350 km.
En quarante ans, Sapartchi Telaïev avait appris à trahir et
à mentir.
Mais de tuer, il n’avait pas désappris.
 
Crasse et soleil avaient envahi Torbi-Kala. Les roues des
poids lourds projetaient sur le pare-brise de Kirill de violentes giclées de sable restant des neiges fondues. Des carrés
nus d’herbes rousses dégorgeaient les vomissures de l’hiver :
bouteilles plastiques vides, paquets de cigarettes, emballages
de chocolat.
Hors de la ville, passé le col, la route se fit plus sèche et
plus ferme. Les montagnes nageaient dans les rayons du soleil. Une brume verte enveloppait des sylves pentues.
Le barrage de Chamkhalsk était fait de sacs de sable devant lesquels se dressait, comme un bouclier, un panneau
portant l’inscription : Avis de recherche. Une semaine plus
tôt, quelqu’un avait semé la confusion au checkpoint en jetant
d’une voiture un gros bouquet de roses rouges pendant que
les flics dormaient.
Il y avait plus loin, le long de la route, un petit marché où
des femmes vendaient toutes sortes d’ustensiles domestiques.
Kirill se demanda s’il n’allait pas acheter une couverture à
son prisonnier, puis il décida que l’autre se contenterait de
sa veste en daim.
Passé Chamkhalsk, les checkpoints disparurent. Au loin
brillèrent les cimes enneigées, pareilles à des toques en laine
de mouton, et la route se mit à grimper, butant aux tournants
sur des glissières de fer-blanc cabossées. L’ordinateur de bord
de l’Audi indiqua que la température extérieure était tombée
de trois degrés.
A la sortie du tunnel de Kurchi, on faisait griller des brochettes devant la cafétéria. Un panneau vert accueillait les
visiteurs du district de Bechtoï par une énorme inscription,
Allah akbar. Il faisait nettement plus froid et ça floconnait
un peu. Un étroit ruban de duvet blanc se formait entre parois et chaussée.
Kirill s’arrêta près du panneau, baissa la vitre et fuma longuement en regardant les montagnes. Elles étaient si abruptes
que même la mousse n’arrivait pas à tenir sur les parois.
Après le tunnel la route tournait de telle sorte que le passage se trouvait encadré par trois murs de rochers. Il devait
y avoir, quelque part à droite, de vieilles carrières par où
Arzo avait tenté d’atteindre le tunnel. Les yeux contemplant
les montagnes, Kirill s’efforçait d’imaginer ce que ce chef de
bande armée avait pu ressentir alors, sept ans plus tôt, pris
au piège, trahi par le commandement, contraint de choisir
entre mourir ou trahir.
Kirill n’aimait pas Arzo.
Kirill n’aimait pas qu’on trahisse les siens.
Il acheva de griller sa Marlboro, jeta d’une pichenette son
mégot dans la neige mouillée et démarra.
Il tourna deux kilomètres après le col.
A cet endroit, une vieille route montait vers le canal de
dérivation de la centrale hydroélectrique d’Ahmad-Kala. Il n’y
avait aucune signalisation à part un panneau vert au nom
d’Allah le Miséricordieux, mais Kirill savait où elle menait. Il
avait bien étudié la région.
Par sa capacité de production, la centrale d’Ahmad-Kala
était la deuxième de la république. Son lac de retenue s’étirait sur une superficie de dix mille mètres carrés. Une rupture de barrage aurait entraîné la submersion de trois villages
de montagne, touchant au total quinze mille personnes.
Et pourtant personne ne gardait le barrage. Les flics, par
peur, et Djamaluddin, parce qu’il n’en voyait pas l’utilité :
aucun boïévik n’aurait cherché à noyer des villages de montagne.
La route, qui menait à un transformateur, était plutôt bien
faite mais la neige, fraîchement tombée, faillit faire échouer
les plans de Kirill. La voiture patinait et chassait dès qu’il
appuyait sur les gaz. Quand enfin il atteignit une large plateforme de béton semblable à une selle calée entre deux
hauteurs, il était en nage comme s’il avait porté l’auto sur
son dos.
Il se gara entre un rocher et un hangar en ruine, et s’assura
qu’on ne le voyait pas de la route. Ceci fait, il descendit de
voiture avec un fusil-mitrailleur et un caméscope.
Il vissa la caméra sur un trépied, vérifia la visée et pressa
le bouton enregistrement. Il ne voulait pas s’escrimer dessus sous les yeux d’Askhab. Ils étaient seuls : Askhab le montagnard et Kirill le Moscovite. Kirill ôta la sûreté du PM, ouvrit
le coffre et dit :
— Sors de là.
Le prisonnier était étendu dans le coffre et Kirill fut frappé
de voir sa peau bleuie, toute nervurée d’un tatouage violet
de vaisseaux sanguins. Il le crut d’abord sans connaissance
mais l’autre bougea la tête : il y eut comme une lueur au
fond de ses yeux vitreux noirs, mais qui s’éteignit aussitôt.
— Sors de là, répéta Kirill.
Askhab fut long à s’extirper du coffre. Quand ce fut fait,
il s’écroula sur le béton et ne chercha même pas à se relever.
Le froid mordait de plus en plus et Kirill, pris d’un regret
tardif, pensa qu’il aurait dû quand même acheter une couverture.
— Lève-toi, Askhab, ordonna Kirill d’une petite voix.
Il craignait toujours de s’approcher du prisonnier et surtout de le frapper. C’était une peur irrationnelle mais il n’y
pouvait rien. Et si l’autre faisait semblant ?
Le captif rouvrit les yeux. Un filet de salive rouge de sang
coulait à la commissure de ses lèvres.
— Je m’appelle Mahomed, dit le prisonnier.
— Tu t’appelles Askhab Khassanov, répondit Kirill. Tu es
né dans le village de Khossol le 6 septembre 1965. Tu as fait
la guerre aux côtés de Djamaluddin en Abkhazie, et aux côtés
d’Arzo en Tchétchénie. Tu as pris Grozny en 1996 et tu l’as
quitté par les champs de mines en 2000. Le reste de la guerre,
tu l’as passé comme directeur de la maternité no 1. C’est toi
qui as fait venir Arsaïev dans cette maternité.
Askhab ne disait rien. Curieusement, Kirill ne percevait
nullement cet homme transi sur un béton couvert de neige
avec un pantalon à rayures pour seul vêtement comme un
blessé ou un malade. Ce n’était qu’un cadavre. Mais un cadavre ambulant qui pouvait tuer et parler.
— Est-ce qu’on peut s’arranger ? demanda le boïévik.
— Oui, on peut s’arranger. Je m’appelle Kirill Vodrov et
je suis membre du Comité d’urgence en charge d’enquêter
sur le meurtre de l’ambassadeur du Kremlin Pankov. J’ai un
ami qui s’appelle Djamaluddin Kemirov. Tu sais ce qu’il fait
de ceux qui ont pris la maternité, et pour quelle raison. Dis-moi tout ce que tu sais et je te promets de t’achever ici sans
te livrer à Djamaluddin.
Askhab se tut si longtemps que Kirill pensa qu’il était sans
connaissance ou qu’il ne comprenait plus ce qu’on lui disait.
Puis le prisonnier releva lentement la tête. Ses paupières s’écartèrent comme les battants d’un puits en béton et ses yeux
noirs se posèrent sur ceux de Kirill avec une expression intimidante.
— Tu es membre du Comité d’urgence ? demanda Askhab.
— Oui.
Un sourire indéchiffrable parcourut les lèvres du prisonnier :
— Alors conduis-moi chez Djamaluddin.
 
Après que le vice-Premier ministre eut déposé des fleurs
au cimetière, il se rendit à l’inauguration du monument au
général Lissanevitch en compagnie du maire de Bechtoï Zaour
Kemirov. Après une longue période de restauration, la statue venait enfin de retrouver sa place légitime en face de la
mairie.
Ils gravirent ensemble les dalles de granit et, sous l’œil
des caméras, coupèrent le ruban qui faisait le tour du monument. Le vice-Premier ministre déclara :
— Le monument au général Lissanevitch, c’est un monument au courage et à l’héroïsme des guerriers russes. Un
monument à l’action qu’ils menèrent dans le Caucase.
Des agents de la garde fédérale collaient au vice-Premier
ministre dans des costumes gris soignés avec des oreillettes
à fil. Plus loin s’alignait le service de sécurité du maire avec
un cordon de la milice locale derrière lequel le peuple agitait
des calicots en criant “Hourra !”. On accédait à la place avec des
badges qui avaient été distribués durant toute la semaine dans
les usines de Zaour. En distribuant ces badges, on avait dit
qu’il fallait venir sur la place avec familles et pancartes, sinon
c’était la porte.
Aussi les femmes et les hommes arboraient-ils de beaux
calicots en lâchant des ballons dans le ciel, et quand les journalistes braquaient leurs caméras sur la foule, même les enfants se mettaient à crier avec zèle comme s’ils s’étaient perdus
dans les montagnes.
Il y avait aussi, derrière la foule, quelque deux cents miliciens de l’OMON et du SOBR déployés autour de la place et,
plus encore, dans la cour de la mosquée, des camions Oural
avec des soldats des forces de l’Intérieur.
Il convient ici de rappeler que le monument au général
Lissanevitch se dressait juste en face de la mairie et qu’une
mosquée venait d’être construite à l’autre bout de la place,
quatre fois plus grande que le bâtiment de la mairie et fort
imposante pour une mosquée de province.
Imposante, parce qu’elle se composait de deux parties.
La moitié droite se présentait comme la mosquée proprement dite avec un dôme qui s’élevait à trente mètres, des
faïences bleu clair, des lustres bas et un tapis quadrillé pour la
prière ; alors que la moitié gauche, encadrant une cour à
fontaine, était là pour recevoir l’institut islamique local.
C’était dans cette cour que stationnaient les camions militaires parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit sur la place où
l’on puisse les soustraire aux caméras de télévision. Quand les
trois cents disciples de l’institut islamique vinrent ce vendredi
apprendre le Coran, ils se virent refuser l’accès à la cour à
cause des camions qui s’y trouvaient.
Ces auditeurs se retrouvèrent donc sur le pavé de la place
avec une foule de salariés des usines de Zaour qui n’avaient
pas eu de laissez-passer. Là, l’on ne criait pas “Hourra” et
l’on n’agitait pas de calicots mais, du monument où étaient
Ouglov et Zaour, cela ne se voyait absolument pas.
Quiconque se trouvait au pied du monument aurait eu
peine à croire que le peuple de Bechtoï puisse éprouver autre
chose qu’un sentiment de liesse à l’occasion de la venue du
haut fonctionnaire fédéral, et se serait indigné, voyant ce qu’il
voyait, de toute allusion contraire qu’il aurait immédiatement
dénoncée comme de la sédition et de la propagande hostile.
Et quand bien même il se fût trouvé là un incrédule refusant
de croire à ses sens, il aurait été ramené à la raison par les
images diffusées à la télévision parce que les caméras, elles
aussi, montraient ce qu’on voyait à l’intérieur du cordon de
sécurité.
Quant au frère du maire de la ville, il était de l’autre côté
du cordon, au pied de la mosquée, là où sortait de la brique
une rangée rectiligne de robinets pour les ablutions.
Parce que l’heure du namaz approchait et qu’il était venu
sur la place pour prier. Quand il vit les Oural pleins de soldats parqués dans la cour de la mosquée, il en ressortit. Les
trois cents disciples de l’institut islamique le suivaient attentivement des yeux. Djamaluddin s’assit près des robinets. Un
étudiant vint alors lui demander ce qu’il allait advenir de la
prière du vendredi. “Quelqu’un t’empêche de prier ? répondit Djamal. Non ? Eh bien va prier.”
Assis sur le rebord en pierre, Djamaluddin tendit les mains
vers le jet. L’eau lui fila entre les doigts, giclant sur son poignet qu’ornait le bracelet en platine de sa Patek Philippe.
Un cadeau de Zaour à son frère après sa libération. Quatre
ans plus tôt, une balle l’avait détruite dans la maternité. Les
aiguilles de la montre s’étaient arrêtées pour toujours à neuf
heures trente-sept. Depuis, Djamaluddin n’en avait jamais
porté d’autre.
Quelqu’un toucha l’Avar à l’épaule. Djamaluddin se retourna,
pensant voir encore un étudiant. C’était Kirill Vodrov qui, se
penchant, lui dit à l’oreille :
— Viens voir. Une affaire.
— Cette affaire attendra la fin du namaz.
— Ce n’est pas mon affaire, mais la tienne, répondit Kirill
à mi-voix. Elle est couchée dans le coffre de ma voiture. J’ai
bien failli faire dans mon froc en lui faisant passer tous ces
checkpoints.
 
Donc, il y avait tout de même une cave dans cette maison
de montagne. Avec, au milieu de la cave, un anneau en acier
mastoc, d’où partait une grosse chaîne. Et ce n’était point
une odeur de marinade qui s’exhalait du coin où traînait un
matelas.
Askhab fut jeté sur ce matelas. Comme il était sans connaissance, on lui apporta deux ou trois couvertures et Hagen lui
injecta une dose de cheval de dopant. La seringue fut laissée par terre, donnant à la cave l’aspect d’un repaire de toxicos.
Un quart d’heure durant, Askhab ne bougea pas.
Hagen voulut le frapper pour s’assurer que le prisonnier
ne faisait pas semblant, mais Djamaluddin l’arrêta d’un geste
et, trois minutes plus tard, son lointain cousin ouvrait grands
les yeux.
— Salam aleïkum, Djamal, dit Askhab. Il y avait longtemps
que je voulais te parler, mais je tenais trop à la vie.
Nul ne répondit à ces mots, et Askhab gigota pour s’asseoir de son mieux. De nouveau Hagen fit un pas vers lui,
les poings serrés, et de nouveau Djamaluddin leva la main.
L’Aryen stoppa comme s’il avait heurté un mur de verre.
Maintenant Askhab se tenait assis, sa jambe malade allongée, la nuque appuyée contre un mur de ciment souillé de
traces bordeaux. Ses yeux noirs balayèrent les hommes qui
étaient dans la cave et s’arrêtèrent sur le seul Russe ici présent, assis sur une chaise derrière Djamaluddin.
— Tu es vraiment un subordonné de Komissarov ? demanda Askhab.
— Oui, répondit Kirill.
— Alors c’est un bien vilain service que tu as rendu à
ton chef. Parce que c’est sur un ordre de lui que j’ai conduit
Wahha à la maternité.
Kirill ne comprit pas tout de suite la réplique du terroriste.
Puis il tressaillit comme le fait la terre frappée par la foudre,
quelques secondes après l’éclair jailli d’entre les nuages.
— Mensonge ! s’écria Kirill. C’est impossible…
Djamaluddin leva la main et Kirill s’arrêta net.
— Continue, dit l’Avar.
— Ce n’est pas un mensonge, dit Askhab (un rictus de
mépris, pareil à une anguille, parcourut ses lèvres plus bleues
que bleues). La maternité de Bechtoï a sauté par la volonté
de Fedor Komissarov, et pas de Wahha Arsaïev. Moi, je n’ai
fait qu’exécuter son ordre.
— Tu es un agent du FSB ? demanda Djamaluddin.
— Tu sais bien comment ça se passe. Agent ou pas, va
t’y retrouver. Chaque partie en présence joue avec le diable
dans l’espoir de gagner.
Kirill voulut dire quelque chose mais Hagen lui posa la
main sur l’épaule, et le Russe pensa qu’il parlerait plus tard.
— Quand t’a-t-on recruté ? demanda Djamaluddin.
— A Khankala. Mais ça ne voulait rien dire. Personne ne
pouvait en sortir sans signer. La signature ne valait pas le prix
du papier.
— Et à partir de quand ta signature a-t-elle monté en valeur ?
— Quand on a commencé à toucher des rançons en échange
des otages. Komissarov ramassait un gros pourcentage. Il nous
disait qui enlever. Tu te souviens du Français que j’ai vendu
à Chali ? Tu sais, le type qui faisait du business avec de l’aide
humanitaire ?
— Bien sûr que oui, dit Djamaluddin comme à regret ;
mon frère est toujours persuadé que j’étais de mèche avec toi.
— Eh bien je l’ai enlevé sur les indications de Fedor. Ils
en avaient marre de ce Français. Ça ne leur plaisait pas que
des étrangers crapahutent en Tchétchénie et racontent ce qui
s’y passe. Ils voulaient dissuader les étrangers d’y mettre le
bout du nez.
Kirill serra les dents. S’il avait bonne mémoire, “le Français vendu à Chali” n’avait jamais été racheté. On en voulait
trop cher. Ensuite le type s’était senti patraque, alors les bandits lui avaient arraché la tête avant d’envoyer les images
vidéo à l’ambassade de France. Ce Français avait peut-être
été enlevé sur des indications des services russes, mais les
services n’avaient pas agi seuls.
— A cause de ce Français, dit Askhab, Chamil a fait du
grabuge après coup. Ça a bardé ! Il a même cherché les gars
qui lui avaient coupé la tête. Evidemment, il n’avait rien à leur
reprocher parce que c’était leur marchandise à eux. Mais si
Chamil avait appris que l’enlèvement du Français était un
coup du FSB, il m’aurait taillé en pièces. On s’est mis à deux
pour l’enlever : un major et moi ; et ce chien de major, il a
tout filmé.
Askhab se tut et ferma les yeux quelques instants. Il ne
sentait pas bon. Kirill pensa, triomphant, que ce diable de
terroriste avait dû chier dans son froc pendant le voyage ;
puis il se dit que, à passer quatre heures dans un coffre, on
pouvait faire sous soi pour d’autres raisons que la peur.
— Donne-moi à manger, dit Askhab. Je n’ai rien mangé
depuis ce matin.
Djamaluddin fit un signe du menton et Tachov, qui était
là, se glissa par la porte.
— Ensuite, dit Askhab, les flics m’ont chopé. Ils m’ont cogné comme personne ne pourra jamais le faire. Même toi.
Tu t’imagines peut-être que tu m’as tiré de là en payant la
rançon ? En vérité, c’est Komissarov qui m’a repêché. Il était
à Naltchik à l’époque. Ils m’ont transféré à Piatigorsk et m’ont
arraché pas mal d’aveux.
— Sur qui ?
— Sur tout le monde. Sur Arzo. Sur toi. Un finaud ce Komissarov. Il nous a tous roulés. Il m’a dit : Eh bien, maintenant qu’Arzo est dans notre camp, est-ce que tu crois qu’on
peut lui faire confiance ? Je n’avais pas pitié d’Arzo. Il nous
a tous fichus dedans avant de passer chez les kâfirs. Si les
mécréants cessaient de lui faire confiance, je n’y verrais que
du bien.
— Sur Djamaluddin aussi tu as fait des aveux ? demanda
Kirill de sa chaise.
Askhab se redressa légèrement.
— Tout ça c’est sa faute. Sans lui, je serais l’imam de Bechtoï à cette heure. Quand les Russes eux-mêmes me demandent
s’ils peuvent faire confiance aux Kemirov, crois-tu que je manquerais l’occasion de les brouiller avec les Russes ?
La porte de la cave s’ouvrit sans grincer, par où entra Tachov avec une assiette creuse. Une odeur douceâtre de bouillon de poulet se mélangea aux relents d’urine. Le temps
qu’Askhab avale sa gamelle, Kirill tenta machinalement de
fumer. Djamaluddin tordit sa cigarette, puis lui arracha le
paquet entier et l’écrasa du talon. Le pan ! du carton détonna
dans la cave comme un coup de feu.
— Ensuite ? demanda Djamaluddin quand Askhab eut fini
son bouillon.
— Ils ont pris mes dépositions et m’ont relâché. C’est là
que tu m’as placé comme directeur de la maternité. Je pensais m’en être tiré à bon compte. Je n’avais balancé personne.
Ni signé le moindre mot utile aux kâfirs. Des gars recherchés par les Russes se faisaient soigner chez moi et je n’ai
balancé personne. Puis Wahha s’est ramené avec son histoire
de base aérienne.
— Et tu l’as dénoncé à Komissarov ?
— Non. Je… Je suis allé à Piatigorsk, pour affaires. Là,
on m’a coffré à l’hôtel pour me conduire devant Komissarov. D’abord, il tournait autour du pot : la situation dans la
république, Zaour, le président… Et puis il m’a demandé tout
de go pourquoi je ne l’avais pas informé du raid en préparation sur Bechtoï-10.
— Comment le savait-il ?
— Pas la moindre idée. Il avait des mouchards, sans doute.
Mais il savait tout. Même où était Wahha. Or c’était moi qui
lui avais loué son appart. Le moment est venu où il m’a dit :
Ecoute-moi bien, Askhab, on s’est toujours rendu service,
toi et moi. Aucune des infos que tu nous as livrées ne t’a
causé de tort. Aucun des services que nous t’avons demandés ne t’a nui, à toi ou à tes amis. Que penses-tu du président de la République ?
Kirill sursauta. Qu’est-ce que le président Aslanov venait
foutre ici ?
— Je lui ai répondu : Ce que j’en pense ? C’est à cause
de lui qu’on met les gens au trou et qu’on leur arrache les
ongles. Alors Komissarov m’a dit : Tu sais bien, Askhab, que
vous n’arriverez pas à prendre l’aérodrome. Comme tu es
d’ici, tu dirigeras l’opération sur place. Quand on vous aura
repoussés de la base, amène Wahha à la maternité. Vous la
tiendrez deux jours, ensuite on vous ouvrira un couloir de
sortie. J’ai besoin d’un prétexte pour destituer votre président.
Tu m’aideras et je t’aiderai. Là, j’ai pris peur et j’ai dit : Je ne
peux pas faire ça. Alors Komissarov m’a répondu : Si tu ne le
fais pas, nous dirons que c’est toi qui nous as communiqué
le plan de l’opération.
— Alors tu as dit oui ? demanda Djamaluddin.
— Par Allah, Djamal, je n’aurais jamais imaginé que la
maternité allait sauter ! Komissarov a dit : C’est pour faire
tomber le président Aslanov. Il a ajouté : Pas un cheveu, pas
une goutte de morve ne tombera du nez des enfants. Quel
tort te causerait la chute du président ?
Askhab se tut soudain et, le cou tendu, scruta son monde
d’un œil vilain qui lançait des clous.
— Tu penses peut-être qu’ils n’ont pas de mouchards ?
dit-il. Tu penses que les fédéraux ignorent pourquoi tu cours
les montagnes ? Par Allah je te jure qu’il y a au moins deux
ou trois mouchards dans cette cave, sans compter ce Russe,
là. Tu t’imagines qu’il s’est incrusté sans raison ? Je te le dis,
moi : ils te suivent pas à pas. Deux mois avant notre attaque
les services pullulaient dans Bechtoï. Et toi qui crois encore
que l’Alpha tenait la base par hasard ce jour-là…
Kirill jeta un œil en biais sur Djamaluddin. L’Avar était
campé droit sur ses deux jambes, les mains derrière le dos.
A la lumière d’une ampoule galeuse sa peau paraissait grise
et flasque. Kirill ne voyait pas l’expression de son visage mais
il vit perler à sa tempe, sous une barrière de poils drus, quelques gouttes de sueur.
— Et maintenant que j’ai tout dit, fais de moi ce que tu
voulais faire. Mais n’oublie pas de faire pareil avec ce Russe
parce qu’il est un agent comme moi et te manipule pour
servir les intérêts des fédéraux.
Djamaluddin se retourna et jaugea Kirill des pieds à la tête.
— Mensonge, cria Kirill. Il a tout inventé de A à Z, à part
son rôle de mouchard ! Tu n’as pas la preuve de ses dires !
Dans sa cavale, il savait parfaitement ce que tu faisais des
terroristes ! Il a mis des années à construire cette histoire !
Les wahhabites sont prêts à tout pour te brouiller avec les
fédéraux !
Djamaluddin eut un sourire grimaçant et dit :
— S’il affabule, il va le regretter.
Kirill le fixa dans les yeux et, horreur, constata qu’ils étaient
de verre.
— Vois-tu, Djamaluddin, dit le Russe, cette histoire est
trop belle. Tu détestes Komissarov. Il te fait marcher, toi et
ta famille. Et voilà quelqu’un venu d’on ne sait où qui commence à raconter que Komissarov ne vaut pas mieux que
Wahha Arsaïev.
— Bien sûr qu’il ne vaut pas mieux, dit tranquillement
Djamaluddin, même Wahha ne voulait pas faire sauter la
maternité. Il voulait se tirer en Tchétchénie. C’est ton chef
qui a sacrifié tranquillement femmes et enfants. Sais-tu qu’en
cas de réconciliation, on donne deux fois plus pour une femme tuée ? Pour une femme tuée, on tue deux hommes ! Et
ton chef a tué cent cinq femmes.
— De toute façon ça ne colle pas ! hurla Kirill. Même si
Komissarov… même si c’est vrai… de quoi est-il fautif ? D’avoir
voulu destituer le président Aslanov ? Lui non plus ne pouvait
pas savoir que…
L’instant d’après Djamaluddin attrapa Kirill par le col. Les
yeux sombres et fous furieux de l’Avar semblaient voir à travers le Russe comme à travers une vitre.
— Il ne pouvait pas vouloir destituer le président Aslanov, articula Djamaluddin d’une voix sourde. A cette époque,
il nous voyait une fois par semaine, Zaour et moi. Il disait ne
pas être en mesure de virer Aslanov, mais qu’il ferait construire
à Bechtoï une station de sport d’hiver avec une villégiature
pour le président fédéral. On ne peut pas à la fois promettre
de construire une filiale du Kremlin dans la ville et envoyer
des terroristes en mission dans la maternité de cette même
ville.
Du coup, Kirill perdit toute répartie : tout avait sauté comme
un bouchon de champagne. Il serait tombé par terre si Djamaluddin ne l’avait pas tenu en l’air comme un petit chien.
Le Russe vacilla, frotta le ciment du soulier et se laissa choir
sur sa chaise.
— Ce n’est pas vrai, dit Kirill. Pourquoi ? Pourquoi aurait-il fait ça, juste ciel ?
— Je lui poserai personnellement la question, répondit
tranquillement Djamaluddin. Hagen, combien avons-nous
d’hommes de garde à La Pente Rouge ?
 
Deux heures de l’après-midi. Le Hummer blanc d’Arzo Khadjiev entrait dans le tunnel de Kurchi. Au bout d’un kilomètre et demi, il ralentit. Deux silhouettes sombres en sortirent
qui s’effacèrent aussitôt dans l’obscurité visqueuse d’une colonne de ventilation.
Cinq minutes plus tard, Arzo ressortit à l’autre bout du
tunnel et passa le barrage où l’on n’y vit que du feu.
Des deux hommes débarqués du Hummer d’Arzo, le plus
vieux s’appelait Abdurakhman Yazaïev.
Abdurakhman, à vingt-sept ans, n’aimait guère toucher
aux armes. Il préférait le Coran. Meilleur disciple du vieil
imam d’une mosquée de Torbi-Kala, il avait obtenu une
bourse de Zaour Kemirov pour cinq ans d’études en Syrie.
A son retour, il devint imam-khatib à la place de son maître
défunt.
Yazaïev intervenait beaucoup à la télévision et dans la
presse écrite, affirmant la nécessité de mener le djihad contre
soi-même et non contre ses ennemis, ce qui, au demeurant,
n’était pas contraire au fond de sa pensée.
Une nuit qu’il rentrait chez lui à pied (n’étant pas riche il
ne pouvait se permettre de posséder une voiture), il vit un
Hummer gris stationné dans la cour de son immeuble près
des bacs à ordures, avec, appuyé sur le capot, un type mince
en chemise et pantalon noirs à peine plus grand que lui-même, à la face lisse et mate et aux yeux couleur de résine.
Abdurakhman reconnut Djamaluddin Kemirov.
— Salam, Abdurakhman, dit Djamaluddin.
— Vaaleïkum assalam, répondit prudemment Yazaïev.
— On dit qu’hier tu as dû arbitrer une dispute entre un
homme et son ex-femme, dit Djamaluddin.
— C’est vrai, dit Yazaïev.
— Tu aurais dit que Wahha Arsaïev, par ses actes, avait
mérité le paradis…
A ces mots l’imam-khatib prit peur mais n’en laissa rien
voir.
— Djamaluddin Ahmedovitch, dit Abdurakhman, je ne
suis pas un combattant mais un exégète. J’ai dit que Wahha
n’irait pas aux Enfers éternels s’il se repentait. La maternité
a sauté non parce qu’il l’a voulu mais parce que c’était écrit
là-haut, or Allah ne peut forcer personne à répondre des
œuvres dictées d’en haut.
Djamaluddin écouta l’explication sans rien dire puis, se
baissant, lui asséna un coup de tête dans le ventre. L’autre
vola à trois mètres et retomba sur le bitume avec un bras
cassé. Djamaluddin revint à la charge et le frappa encore
une fois : de la pointe du pied, dans les reins.
— Ça aussi, c’était écrit là-haut, dit Djamaluddin.
Après quoi Abdurakhman eut la vie impossible. Presse ou
télé, Djamaluddin suivait toutes les interventions de l’imam,
et s’il jugeait que ça clochait quelque part il envoyait des
gaillards lui expliquer la sunna à coups de poing. Comme
Djamal était très à cheval sur la théologie, ce genre de déconvenue arrivait souvent. Un jour, Abdurakhman y laissa
trois dents ; une autre fois, il fut rattrapé à la sortie d’un
studio de télé, tondu et laissé sur place avec la boule à zéro.
Abdurakhman trouvait certes très contrariant que lui, diplômé de l’université de Damas avec la mention très bien,
se fasse expliquer le Coran par des types comme Hagen ou
Chahid, mais personne ne voulait prendre fait et cause en
sa faveur dans ce différend théologique. Eût-il été concussionnaire ou malfrat qu’il aurait eu des tas d’amis contre Djamaluddin, mais Abdurakhman avait fait cinq années d’études
en Syrie, ce qui attisait les suspicions. Allez diable savoir ce
qu’on y fabriquait dans cette Syrie. Bref, la Syrie c’était la
Syrie, mais le Caucase c’était le Caucase.
Abdurakhman avait donc de moins en moins d’amis et de
plus en plus de problèmes. Finalement, plus personne ne voulut le défendre de Djamaluddin à l’exception d’Arsaïev, lequel avait pourtant une mauvaise habitude : pour être reçu
par lui, il fallait avoir abattu au moins un flic. Abattre un flic,
c’était comme un exercice de travaux pratiques. Abdurakhman
passa l’examen avec mention en faisant sauter toute une jeep
de la milice. La chose fut exécutée sans timidité particulière
mais il ne s’attendait pas à ce que les images vidéo de l’attentat fussent envoyées trois jours plus tard au ministère de l’Intérieur. Abdurakhman comprit alors que c’était exprès pour
l’empêcher de faire machine arrière.
S’agissant du deuxième homme qui suivait Abdurakhman
dans la colonne d’aération, on ne peut rien en dire sauf une
phrase. Une phrase qu’il prononça en exigeant la rançon d’une
femme qu’il venait d’enlever. Quand il s’avéra que celle-ci en
était à trois mois de grossesse, l’homme doubla le montant
de la rançon. “Parce que j’en ai enlevé deux au lieu d’une”,
expliqua-t-il.
Ainsi, deux membres de l’organisation Ihvan as-Safa, l’un
avec un lance-grenades et l’autre avec un fusil à lunette, remontaient une étroite colonne d’aération conduisant à une
plateforme de surveillance au-dessus du tunnel, plateforme
estimée trop éloignée de la ville pour être pourvue de sentinelles.
Seul Abdurakhman avait connaissance du plan général
de l’opération. Le deuxième homme ignorait tout. Il avait
été convoqué une heure plus tôt à un endroit convenu par
un coup de fil. Quand il vit qui était au volant du Hummer
blanc, il en resta baba.
Abdurakhman était très inquiet. Il n’avait jamais été qu’une
fois au feu et craignait terriblement de se déshonorer aux
yeux d’Allah.
 
Le vice-Premier ministre Ouglov siégeait dans le présidium
de la séance cérémonielle consacrée à la décoration des héros
gardes-frontières de la base de Bechtoï. A sa droite, le procureur général Fedor Komissarov ; à sa gauche, le maire de Bechtoï Zaour Kemirov.
Zaour accompagnait la délégation depuis le matin. Il l’avait
accueillie à l’aérodrome, avait déposé des fleurs au cimetière,
assisté à l’inauguration du monument à Lissanevitch et visité
un jardin d’enfants avec les délégués.
Dès avant l’atterrissage de la délégation, Zaour savait que
Gamzat Aslanov était élu à la tête du Parlement. Il comprenait parfaitement ce que cela voulait dire.
Lui aussi avait lu la Constitution.
Le Kremlin avait passé un arrangement avec Gamzat. Cela
signifiait que les Kemirov étaient condamnés. Le vieux président Aslanov, quelle que fût sa soif de pouvoir, préférait rouler les gens plutôt que de les exterminer. Il fermait les yeux
sur l’indépendance de fait des Kemirov comme sur les rodomontades de Niyazbek ou Sapartchi.
Quant au jeune Gamzat, il ferait le vide autour de lui : la
cocaïne, la paranoïa, les quatorze attentats subis jusques et
y compris l’affaire du missile balistique… tout cela donnait
un cocktail thermonucléaire. D’autant plus que les Kemirov,
ce n’était pas seulement une force indépendante à écraser.
C’était aussi de l’argent à rafler.
Zaour Kemirov glissa un regard en biais sur le vice-Premier
ministre. Il n’avait toujours pas échangé trois mots avec lui
depuis ce matin. Même à l’inauguration du monument, Ouglov lui avait adressé un sourire poli en disant à mi-voix :
“Après, Zaour Ahmedovitch, après.” Zaour pensa alors qu’il
aurait mieux fait d’ordonner le bombardement de ce putain
de monument par un blindé. Au moins, il ne se serait pas
déshonoré. Pour le reste, de toute façon, c’était foutu.
La cérémonie s’acheva et des garçons en tuniques à cartouchières du groupe folklorique Bechtoï dansèrent la lezghienne devant les invités de marque. Ouglov se leva.
— Eh bien, Ivan Vitalievitch, demanda Komissarov, on
rentre à Torbi-Kala ? Gamzat se prépare… Ou l’on fait un
saut à La Pente Rouge ?
— Euh… va pour La Pente Rouge, dit Ouglov.
Ce fut alors qu’un vieil homme à toque de mouton et tunique à cartouchières apparut parmi les hauts fonctionnaires
fédéraux : Chamil Atakaïev, quatre-vingt-treize ans, le chef
du groupe folklorique.
— Voyez un peu comment ça danse ces petiots-là ! dit-il
avec fierté. Tous des enfants de chez nous. Celui-là, au bout,
est un neveu de Zaour Ahmedovitch. Et l’autre, là, a perdu
sa maman et son petit frère à la maternité.
Bechtoï était un groupe amateur, bien sûr. Et les enfants
venaient de la ville où tout le monde connaissait tout le monde.
— Magnifiques ces enfants, dit Ouglov. Allons-y, Zaour
Ahmedovitch.
Ils montaient en voiture quand Ouglov lança soudain :
— Vous savez quoi, Zaour Ahmedovitch ? L’envie me prend
d’aller voir votre usine.
 
Trois heures dix de l’après-midi. Bulavdi, neveu d’Arzo Khadjiev, stoppa devant le barrage qui protégeait la bifurcation
vers la base aérienne Bechtoï-10. Il descendit de son quatre-quatre et s’en fut trouver le capitaine Evseïev qui, visite officielle oblige, tenait ce jour-là le checkpoint.
C’était un barrage très étudié. Il consistait en un muret
de sacs de sable avec un cadre en bois vide qui servait de
meurtrière. Devant le barrage était placé un blindé dans un
abri d’épaisses dalles de béton. Enfin, au sommet d’un rocher attenant au dispositif, un mitrailleur se nichait dans un
perchoir protégé de sacs. A cet endroit la gorge se rétrécissait
fortement, et le tireur n’avait devant lui qu’une paroi orangée abrupte.
Rien d’étonnant à la visite de Bulavdi : Evseïev le tenait
pour un ami. Un ami parce que Bulavdi conduisait souvent
Evseïev aux bains de vapeur et lui faisait boire de la vodka ;
et aussi parce qu’il lui payait tous les mois cinq mille dollars
pour un business qu’ils avaient en commun – de la contrebande en provenance de Turquie.
A vingt-sept ans, Bulavdi se sentait un homme dans la
fleur de l’âge : haut de taille, élancé, un visage mat aux traits
réguliers, des yeux de charbon.
S’il fallait d’une seule phrase – intégrale – évoquer l’univers de Bulavdi Khadjiev, major d’active du FSB et chef d’unité
du groupe spécial Youg, cette phrase serait : haine des Russes.
Bulavdi haïssait les Russes pour tout : la mort de ses parents et de sa sœur, la ruine de Grozny, le cadavre de son
cousin germain qu’on leur avait revendu à Khankala pour
dix mille dollars, le refus de croire en Allah et les cartouches
que les soldats ivres leur échangeaient contre de la vodka.
Et plus encore : l’âme bafouée, piétinée de son peuple.
Avait-on jamais vu un Tchétchène enlever un Tchétchène ? Un
Tchétchène humilier un Tchétchène pour qu’un seul homme
puisse commander tous les autres ?
Bulavdi aurait tout pardonné : le sang, le sort de ses proches et même l’intrusion de soldats sur ses terres, mais ce
pieu de tremble enfoncé dans le cœur de son peuple, enfoncé pour toujours, irréversiblement, cela, non, il ne le pardonnerait jamais. Les Russes avaient obligé les Tchétchènes
à faire la guerre aux Tchétchènes, les Russes avaient obligé
les Tchétchènes à vendre d’autres Tchétchènes, et qu’on ait
racheté aussi Bulavdi lui-même ne changeait rien à l’affaire.
Il était né à Grozny mais sa ville natale n’existait plus. Pas
plus que ses amis dont la moitié était des Russes : les deux
tiers avaient péri, et l’un d’eux, rencontré récemment par
hasard dans une rue de Moscou, avait détalé comme à la
vue du diable.
Il se rappelait qu’au début de la guerre ses chefs se faisaient un honneur de relâcher les jeunes soldats russes de
son âge en disant : “Mais pourquoi nous envoient-ils des
gamins à la boucherie ?” Plus tard, à Boudennovsk, Chamil
avait fusillé des gamins de même acabit, et plus question
d’honneur : tous alors n’avaient que la mort à l’esprit. Ensuite, quand tout fut fini et qu’on eut regagné la Tchétchénie, Chamil avait dit aux otages : “Pardonnez-nous, si vous
le pouvez.” Tant de sang avait coulé après Boudennovsk. Bulavdi n’avait pas souvenir que Chamil se fût excusé depuis.
Le hasard avait fait que Bulavdi s’était retrouvé aussi à la
maternité. Il avait accouru sur place une heure après l’explosion, avec son oncle, parce qu’on avait dit à Arzo que sa
fille Madina faisait partie des otages (ce qui était faux, mais
quelles rumeurs n’avait-on entendues après l’attentat). Et quand
Bulavdi avait aperçu les petits cadavres étendus dans la cour,
minuscules comme des corps de chatons calcinés, il s’était
jeté à genoux, éclatant en sanglots. Il sanglotait, incapable de
comprendre. Comment des hommes qui se battaient pour
la Tchétchénie et pour Allah avaient pu faire en sept ans tout
ce chemin entre les recrues qu’on relâchait parce qu’on les
jugeait trop jeunes et ces nouveau-nés qu’on brûlait, en quoi
Bulavdi ne voyait que la faute des Russes car jamais, au grand
jamais il n’aurait accepté de reconnaître qu’un Tchétchène
puisse être fautif.
L’état d’esprit de Bulavdi était assez représentatif de celui
des combattants du Youg, parmi ceux qui s’interrogeaient
sur le sens de leurs actes et de leur service. Beaucoup, il est
vrai, ne se posaient jamais de questions et se contentaient de
suivre le chef : Arzo avait décidé de rallier les Russes ? On
ralliait les Russes avec lui. Si Arzo avait décidé d’aller en enfer,
ils auraient foncé en enfer avec leurs fusils-mitrailleurs. Surtout que l’enfer, c’est vachement mieux que les Russes.
Et maintenant Bulavdi, s’appliquant à exhiber un sourire,
riait d’un air avenant et donnait l’accolade à Evseïev, pendant que ses hommes sortaient bouffe et vodka de l’arrière
de la jeep. Evseïev, justement, voulait demander conseil en
matière de business. Il avait même l’intention d’acheter une
place au marché, sans trop savoir à qui.
Evseïev parlait, Bulavdi acquiesçait et regardait vers le bas,
par la lucarne de la guérite, du côté du blindé russe, tout
près de sa jeep.
Ce barrage, on l’a dit, était très étudié. Il avait été placé
là par suite de l’attaque de Wahha Arsaïev. Depuis lors, il
bloquait l’unique accès existant à la base aérienne.
Compte tenu des champs de mines qui s’étiraient autour
de Bechtoï-10, il bloquait aussi la seule voie de sortie possible.
 
La visite de l’usine prit une demi-heure. Ils étaient presque
seuls dans le grondement des ateliers : le reste de la délégation
se trouvait à La Pente Rouge, le vice-Premier ministre n’avait
avec lui que ses gardes et deux assistants, et Zaour n’était
accompagné que par Gadjimurad Tcharakhov.
Ouglov fit le tour des locaux, glissa un œil à la direction
technique, atermoya légèrement dans le corridor orné d’écriteaux aux portes des salles de prière : hommes et dames. “Il
essaie de flairer si je suis capable de déclencher une rébellion quand Gamzat commencera à m’anéantir, pensa Zaour.
Et il en arrive à la conclusion que non, je ne déclencherai pas
de rébellion. Les gens qui ont de telles usines ne font pas de
rébellion. Ils cherchent les compromis pour ménager leurs
biens avant de tout perdre.”
Une fois l’usine visitée, le vice-Premier ministre voulut voir
le site d’embouteillage des eaux minérales. Cela prit un quart
d’heure. Ensuite, Ouglov souhaita se rendre à la fabrique de
meubles.
— Nous sommes vendredi, dit Zaour, il est près de quatre
heures.
Sur place, à la fabrique, le travail battait son plein.
Personne ne quittait jamais les usines de Zaour avant l’heure.
— Vous avez aussi des marchés ? demanda le vice-Premier
ministre quand ils se retrouvèrent au-dehors, sous un soleil éclatant, face à des montagnes couronnées d’un turban
de neige blanche.
— Je n’ai pas de capitaux dans les marchés, répondit Zaour,
même si des gens de ma famille et de mon village y font des
affaires. C’est une question de principe. S’il y a sept marchés
dans la ville et que l’un d’eux appartient au maire, ça provoque un risque de tentation indue.
Le vice-Premier ministre se balança des talons à la pointe
des pieds en regardant tantôt Zaour, tantôt les camions aux
couleurs de la compagnie Kemir qui étaient parqués dans la
cour, et dit :
— Et si nous allions à la mairie ?
 
Dix minutes plus tard le cortège gouvernemental s’immobilisa au pied d’un coquet bâtiment à trois étages. Il faisait
vraiment chaud : le soleil printanier brillait sur les quatre minarets de la ville et sur le crâne en bronze du général au galop.
La place était noire de monde.
Noire de monde parce que la prière du vendredi venait
de s’achever, mais Ouglov pensa que c’étaient ces mêmes
gens qui avaient crié “Hourra !” à l’inauguration du monument. D’ailleurs, il y avait là du vrai.
Les deux hommes passèrent dans le bureau de Zaour
Kemirov, et le vice-Premier ministre se tint debout quelques
minutes à contempler les murs blancs, le sol net et les deux
drapeaux dans le dos du maire : celui de la fédération de
Russie, avec ses trois couleurs, et les armoiries de Bechtoï :
loup noir sur fond vert.
A droite des drapeaux pendait un immense tableau qui
occupait la moitié d’un mur avec pour titre : La Prise de la
citadelle Smelaya-l’Audacieuse. Des hommes arborant un
étendard rouge orné de lettres arabes assaillaient les remparts sous les balles des Cosaques. Le vice-Premier ministre
ignorait cet épisode de l’histoire de Bechtoï et interpréta l’étendard rouge au nom d’Allah comme une liberté que l’artiste
avait prise avec l’histoire.
Le grand maigre Ouglov renvoya d’un geste ses adjoints,
posa un petit dossier blanc sur la table de réunion, prit une
chaise et s’assit. Zaour Kemirov s’installa face à lui.
— Modeste comme décor, dit Ouglov en scrutant le drapeau vert au loup noir.
— Je n’aime pas le luxe.
Les yeux bleu ciel du Moscovite se plissèrent en une expression pensive.
— J’entends bien… un mouride ne doit pas s’intéresser à
ce bas monde, dit le vice-Premier ministre. Car vous êtes un
mouride, non ? De ce… Zaguir Effendi, non ?
— Un mouride est un simple disciple, répondit Zaour Kemirov ; Zaguir Effendi a plus d’un millier de disciples. Je ne
suis pas digne d’en être.
Alors le vice-Premier ministre tendit le dossier à Zaour
et lui dit :
— Il y a des témoins qui ne sont pas de cet avis.
Zaour ouvrit le dossier et se mit à lire les dépositions de
Chapi Tcharakhov. Son visage devint livide quand il en imagina le mode d’extorsion. Mais il les lut jusqu’au bout et les
referma tranquillement.
— Il y a deux jours, vos gardes ont sillonné la ville avec
mon frère pour décider du déploiement des tireurs d’élite.
Vous n’auriez pas laissé faire si vous aviez tenu ces dépositions pour véridiques. C’est un mensonge et vous le savez
très bien.
Le visage blanc, inexpressif du vice-Premier ministre fut
traversé d’un sourire à peine perceptible.
— Combien vous a coûté la reconstruction de l’usine, Zaour
Ahmedovitch ?
— Cent millions de dollars.
— Avez-vous remboursé les crédits ?
— Je n’en ai pas souscrit.
— Et combien avez-vous gagné durant l’année écoulée ?
— Trop d’argent pour être le mouride de Zaguir Effendi,
Ivan Vitalievitch.
La réponse ne plut pas au vice-Premier ministre. Il se tut.
Ses doigts trottaient presque sans bruit sur la tranche du dossier blanc. Enfin, il en tira une feuille. “Encore une déposition”, se dit Zaour. Mais il se trompait.
— Mes amis, dit Ouglov, ont décidé de vendre à Moscou deux centres commerciaux d’une superficie totale de
cent vingt mille mètres carrés. Un se trouve près du Grand
Circulaire, l’autre est un passage couvert de la ceinture des
Jardins. L’un coûte deux cent cinquante millions de dollars,
l’autre, cinq cents. C’est un business qui roule tout seul avec
de bons gestionnaires. Il ne requiert pas de suivi quotidien.
Je veux que vous achetiez ces compagnies.
Zaour, abasourdi, sourit.
— Je n’ai pas assez de trésorerie.
— Avez-vous cinquante millions ?
Zaour laissa la question sans réponse.
Le vice-Premier ministre mit encore un papier sous les
yeux du maire.
— C’est une convention de crédit, dit-il, portant sur sept
cents millions de dollars. La Banque du Commerce extérieur
est prête à vous faire un prêt pour l’achat de ces centres.
— Quelles sont les conditions subsidiaires ? demanda Kemirov.
— Les conditions subsidiaires sont très simples, Zaour
Ahmedovitch. Dès que vous toucherez ce crédit, vous serez
président de la République.
Silence de Kemirov.
— A franchement parler, je ne comprends pas bien la
structure de la transaction. Il y a chez nous beaucoup de
gens qui paient pour devenir président. Et voilà que, pour
la même chose, on me propose de l’argent. Depuis quand
les supermarchés paient-ils les clients pour le saucisson qu’ils
emportent ?
— Pensez-vous vraiment, Zaour Ahmedovitch, que le Kremlin nomme les présidents pour de l’argent ?
— Je connais au moins cinq personnes dans la république
qui ont payé Fedor Komissarov pour avoir le poste.
— Est-ce qu’un seul d’entre eux est devenu président ?
Zaour Kemirov se tut. Depuis dix heures du matin, il avait
la certitude que le président de la République serait Gamzat Aslanov. Et toute la république, à commencer par Gamzat
lui-même, partageait cette certitude.
Le Moscovite eut un sourire où seule la bouche s’anima.
Le reste de son visage, allongé comme un sabre, avec un
front haut et une mâchoire carrée, ne bougea pas.
— Retenez bien une chose, Zaour Ahmedovitch : le président de cette république n’est pas nommé par Fedor. Il est
nommé par moi. S’il y a des crétins pour donner de l’argent
à Fedor, c’est leur problème. Je n’ai pas besoin d’argent. J’ai
besoin de stabilité. Et aussi, Zaour Ahmedovitch, j’ai besoin
d’un président. D’un président qui ait plus à perdre qu’à gagner à l’indépendance de la république. Mes conditions sont
simples. Vous investissez cinq cents millions de votre poche,
sept cents empruntés à la banque, et vous acquérez deux centres commerciaux, l’un sur le Grand Circulaire, l’autre sur la
ceinture des Jardins. Plus le poste de président.
Zaour dévisagea son interlocuteur. En homme aguerri qu’il
était, il devinait que tout ne serait pas si rose. Crédit ou pas,
Ouglov ne resterait pas sans argent. Au bout du compte, il
raflerait même beaucoup plus que Fedor Komissarov qui avait
dû extorquer aux fonctionnaires de la république quelque chose
comme vingt ou vingt-cinq millions de dollars en deux mois
de tromperies, de promesses et de mensonges, si les calculs
de Kemirov étaient justes.
Or, au terme d’une transaction de sept cents millions de
dollars, l’homme qui était devant lui se retrouverait ou bien
avec soixante-dix millions de rétrocommission, ou bien avec
des intérêts dans les centres commerciaux. Cela se ferait tout
seul. En cours de route. Dans le cadre de la politique visant
à consolider la structure pyramidale du pouvoir et à renforcer les liens entre le centre fédéral et le président de la république caucasienne.
En même temps, Zaour comprit que ce n’était pas un piège.
Ouglov avait fait son choix, et ce choix n’était pas dicté
par la perspective des soixante-dix millions de dollars. Ses
soixante-dix millions, Ouglov les aurait raflés à n’importe
quel candidat. Encore que… C’était à voir. Zaour Kemirov ne
connaissait guère les pratiques financières de la Banque du
Commerce extérieur, mais il doutait que même sous la protection d’Ouglov ladite banque eût octroyé un crédit de sept
cents millions de dollars à quelqu’un comme Gamzat Aslanov. Il était notoire que l’argent de Gamzat savait certes voler
sans ailes, mais ne savait rien faire d’autre.
— Et Gamzat ? demanda Zaour.
Ouglov sourit. Ce fut alors que Zaour comprit toute la machination. Gamzat ? Il resterait à la tête du Parlement, ses
ennemis feraient la queue pour le flinguer, ses amis s’empresseraient de le trahir pour ne pas trinquer au passage, et les
rares personnes qui lui seraient fidèles jusqu’au bout tireraient à boulets rouges sur les traîtres en puissance. Gamzat
s’accrocherait à son fauteuil et ce fauteuil serait pour lui comme
un poids (comme une usine de machines-outils) qui le priverait de marge de manœuvre et le dissuaderait de tout mouvement intempestif. C’était cela la pérennité du pouvoir : être
trahi par les siens.
— Il y a encore un problème en suspens, dit Zaour.
— Lequel ?
Zaour fit tambouriner ses doigts sur les dépositions de
Tcharakhov.
— Un homme sur qui pèsent de tels témoignages ne se
verra jamais accorder un crédit de sept cents millions de
dollars, dit poliment Zaour. Mon ami Chapi doit sortir de
prison.
— Les gens qui donnent de tels témoignages cessent d’être
des amis.
— Tant qu’il a pu, il ne les a pas donnés. J’en ai la certitude.
Les yeux bleu pâle du vice-Premier ministre balayèrent
comme un radar la silhouette un peu rebondie de l’Avar, plutôt petit de taille, au costume un brin froissé par une journée bien remplie, avec son visage tranquille et jaune melon
creusé d’un canevas de rides.
Ouglov connaissait très peu de gens en Russie qui, se
voyant proposer la fonction de président de la République
avec sept cents millions de dollars en prime, puissent se
permettre d’exiger la remise en liberté d’une personne ayant
témoigné contre eux. Cela ne se faisait pas, dans l’entourage
du vice-Premier ministre, d’intercéder en faveur des prisonniers. Si quelqu’un se retrouvait en prison, il ne pouvait s’en
prendre qu’à lui-même : tel était le sentiment général. Le vice-Premier ministre se demanda s’il ne s’était pas trompé sur le
compte de Zaour Kemirov, puis il dit avec un doux sourire :
— Ce matin, en voyant le monument, j’ai compris que
vous aviez fait le bon choix, Zaour Ahmedovitch. Ces dépositions ne veulent rien dire et il n’arrivera rien à leur auteur.
— Mais…
Le vice-Premier ministre se leva d’un bond en ajustant son
costume.
— Allons à La Pente Rouge, Zaour Ahmedovitch. Nous avons
bien mérité un moment de repos, vous et moi.
 
Djamaluddin arriva à sa base à trois heures et demie. Vingt-deux secondes après, les trente-six combattants d’astreinte
étaient au garde-à-vous sur la place avec leur armement au
grand complet.
Cinq minutes plus tard arrivèrent les hommes qui se trouvaient en ville. Le groupe de service chargeait déjà de longues caisses vertes dans un Oural de l’armée.
Vingt minutes après que l’ordre de rassemblement eut été
donné, cent cinquante hommes étaient alignés sur la place
en formation serrée. Tous portaient le même treillis et les
mêmes rangers de l’OTAN. Tous avaient des kalachnikovs
de type AK-74 et près de la moitié était équipée de lance-grenades ou de fusils de précision. Quatre ans plus tôt, les
hommes de Djamaluddin n’avaient pas pu se lancer dans la
bataille trente secondes après en avoir reçu l’ordre, et cela
avait coûté la vie à cent soixante-quatorze habitants de Bechtoï. Djamaluddin avait bien retenu la leçon.
Assis sur un banc à l’autre bout de la place d’armes, Kirill
était bien conscient de participer à la préparation d’un coup
de main terroriste. Parce que l’enlèvement d’une délégation
gouvernementale par cent cinquante Caucasiens armés ne
serait jamais qualifié autrement par personne. Surtout quand
ces Caucasiens avaient l’habitude de prier cinq fois par jour,
de frapper les étudiantes à jupes trop courtes et d’incendier
des poids lourds pleins de lessive de la marque au petit
cochon. Tout l’univers de Kirill volait en éclats. Il tapotait
l’asphalte avec un bout de bois, les yeux levés en l’air : le
soleil, jaune d’œuf dans une poêle à frire, gravitait dans le
ciel ; un croissant de lune, pâle, pareil à un coin de tampon dont on aurait oblitéré le monde, pointait au-dessus de
la cime blanche du Yalyk-Taou.
A cet instant vrombit un moteur de camion, et un deuxième
Oural fit son entrée sur la place. Du volant, Djamaluddin
sauta à terre. Il avait quitté son costume ridicule pour enfiler
un pantalon et un pull noirs sous lequel il était facile de
cacher une arme. Djamaluddin n’aimait pas frimer avec les
flingues. Depuis la guerre d’Abkhazie, il avait appris à apprécier le Makarov : léger, simple à monter, d’une fiabilité
totale, avec des cartouches en veux-tu en voilà. Cette fois encore, c’était un Makarov qu’il avait à la ceinture. Et un autre à
la main.
— Allah akbar ! cria Djamaluddin.
— Allah akbar ! aboyèrent cent cinquante glottes.
Djamaluddin se tourna vers Kirill. L’Avar avait le visage
hâlé, lisse, rasé de près. Ses yeux, sous les rochers noirs de
ses sourcils, étaient comme ces lacs de montagne où même
l’été nagent des glaçons. A le voir aussi mince, on aurait pu
le prendre pour un ouvrier harassé par l’effort, mais ceci tant
qu’il n’avait pas marché, or il se mouvait comme un lynx,
ce petit félin qui court les montagnes et peut saigner une
vache en deux secondes, crocs et griffes plantés dans les
jugulaires.
— Tu viens avec nous ou tu restes ici ? demanda l’Avar.
— Je viens avec vous, dit Kirill.
L’Avar lui tendit une arme.
 
Il était près de cinq heures quand Djamaluddin Kemirov
arrêta son Hummer devant un barrage placé sur la bifurcation de la route de la base aérienne d’avec celle qui menait
plus loin jusqu’à l’hôtel de haute montagne.
A sa droite était assis le chef adjoint du Comité d’urgence
Kirill Vodrov, toujours vêtu de la tenue d’apparat qu’il avait
enfilée ce matin-là pour accueillir le vice-Premier ministre :
chemise blanche, costume noir, cravate de soie rouge sombre
à trois cents dollars. Le tout à peine gâché par une vilaine
gadoue qui collait à ses souliers pimpants. Le Moscovite regardait droit devant lui et, de temps en temps, souriait à ses
pensées.
Tachov et Hagen se tenaient à l’arrière, en treillis camo,
avec chacun un fusil-mitrailleur comme à l’accoutumée. Le
Hummer était suivi par un groupe de sécurité.
On roulait lentement parce qu’on avait deux Oural à la
traîne qui montaient péniblement, bennes bâchées, aux gabarits trop larges pour une petite route de montagne. Le checkpoint, à la bifurcation, rendit les honneurs au Hummer. La ville
étant inondée de troupes, les camions de l’armée qui suivaient
le quatre-quatre du maître de la ville n’intriguaient pas plus
qu’une feuille dans un bois.
Une demi-heure plus tard, le Hummer et les Oural stoppèrent au pied de la vieille muraille à portail flambant neuf.
Les battants glissèrent et un major de l’OMON de Penza sortit à la rencontre de Djamaluddin. Depuis l’affaire de la rixe
nocturne au cimetière, les “Penzeux” n’en menaient pas large
devant l’Avar, mais à la vue du dignitaire fédéral, l’officier
reprit du poil de la bête. Pendant ce temps, quelques combattants en tenue camo sautèrent du premier camion.
— Qui est-ce ? demanda le major à Djamaluddin.
— Centre T. Torbi-Kala. On amène des renforts. Il paraît
que vous avez du beau monde.
Djamaluddin suivit le major dans la guérite. Deux combattants en treillis se mirent dans ses pas. Une minute plus
tard, Djamal reparut seul et monta de nouveau au volant
du Hummer. Encore deux hommes sautèrent de l’Oural.
 
Trois minutes plus tard les jeeps de Djamaluddin entraient
sur l’esplanade du sanatorium. Les Oural étaient à la traîne.
Ici, à deux mille mètres d’altitude, il faisait bien plus froid
qu’en ville. Le printemps balbutiait. L’ancienne citadelle se
dressait sur son rocher comme l’étrave du Titanic sur les
eaux arctiques, et le soleil, qui amorçait sa manœuvre d’atterrissage, tirait en pointage direct, par les meurtrières du
massif montagneux, sur un parterre fleuri de crocus aux
couleurs du drapeau fédéral russe : blanc-bleu-rouge.
Il y avait là deux gros bus de marque Ikarus et une quinzaine d’automobiles. Djamaluddin remarqua le véhicule du
président du fonds de pension, l’un des prétendants au fauteuil de président de la République, et celui du ministre des
Finances qui n’était certes pas prétendant à ce fauteuil, mais
qui se considérait pourtant comme tel.
Le comble, c’était que les voitures de Zaour, d’après les renseignements de Djamaluddin, n’avaient toujours pas quitté
la ville. Djamal ne voulait pas mêler son frère à cette histoire parce que si ce dernier avait pris en main le commandement des opérations, lui-même aurait dû se soumettre.
Certes, Djamaluddin se doutait que Zaour ne resterait pas
sur la touche. Le maire d’une ville où le frère de celui-ci a
enlevé une délégation gouvernementale aurait quelque peine,
en effet, à se tenir sur la touche.
Djamaluddin descendit de voiture et se mit à gravir les
marches du bâtiment. Kirill l’accompagnait. Tachov et Hagen
les suivaient de près. Huit hommes en armes se tenaient près
du portique à colonnades, dont deux étaient des neveux du
ministre des Finances, et les autres, des agents de la garde
fédérale. Près de la porte, Djamaluddin aperçut Argounov.
Fidèle à ses habitudes, le Russe portait une belle veste à
revers et des souliers bien cirés, en quoi il contrastait fortement avec les flics locaux. Mahomed Tchebakov, ministre
de l’Intérieur, allait toujours en treillis. On avait même l’impression qu’il buvait en treillis et fréquentait les bains de vapeur sans le quitter non plus, deux occupations auxquelles
il consacrait d’ailleurs le plus clair de son temps. Gamzat
Aslanov aussi se montrait souvent dans cette tenue. A toute
réception officielle donnée dans la république, on rencontrait quelqu’un en treillis qui vous donnait l’accolade en disant : “Je sors de l’académie militaire Frounze.”
Quant à Djamaluddin, il avait toujours considéré qu’il fallait faire la guerre en treillis et passer le reste du temps habillé
comme monsieur Tout-le-Monde. Il tenait cela d’Arzo.
Argounov fit un pas au-devant de l’Avar, et les deux hommes
se donnèrent amicalement l’accolade. Djamaluddin saisit la
poignée de la porte. A cet instant-là, Argounov posa la main
sur l’épaule de Kirill en lui disant :
— Mettons-nous à l’écart.
Tachov et Hagen échangèrent un regard. Djamaluddin se
statufia. Puis il lâcha la poignée de la porte et fit un pas en
arrière.
Kirill et le colonel de la garde fédérale se retirèrent vers la
balustrade, et Argounov demanda à mi-voix :
— Que se passe-t-il avec Djamaluddin ?
Kirill passa nerveusement la langue sur ses lèvres et dit :
— Comment ça ?
— Il est méconnaissable. Toi aussi. Un truc ne va pas ?
Kirill hésita une fraction de seconde.
— Chapi, vous vous souvenez ? Le chef des services de
l’Intérieur. Il était encore parmi nous la semaine dernière.
Argounov se souvenait de Chapi depuis l’histoire de la maternité. Il n’avait toujours pas compris si l’homme était le chef
de la milice ou un caïd, mais il n’en gardait pas moins de lui
le meilleur souvenir.
— Bien sûr.
— Il a été arrêté il y a quatre jours, accusé du meurtre
d’Adam Telaïev, le chef du centre antiterroriste. Hier, il a fait
des aveux. Une sale histoire. Adam et son fils… une histoire
de fille qu’ils se sont disputée.
— Quelle mouche l’a piqué de faire des aveux ?
— On l’a fait asseoir sur une casserole avec un rat dedans,
à ce qu’il paraît. Ensuite, on a fait chauffer la casserole. Au
bout d’un moment, il a craqué. Avant ça, pas d’aveux.
Argounov ne fit pas de commentaires. Il avait lui-même
interrogé pas mal de monde dans sa vie, mais jamais au point
d’en arriver là.
— Quelle chierie ! se lamenta l’ancien de l’Alpha. Putain
de sa mère.
Kirill rejoignit Djamaluddin qui attendait patiemment près
de la porte. La seconde d’après, ils entraient.
 
Assis à une table de banquet en U, le chef du Comité d’urgence Fedor Komissarov avait à sa droite le vice-président
(“speaker”) de la Douma fédérale et à sa gauche Lady Hild
Staplehurst, membre de la Chambre des pairs de la Grande-Bretagne et de la Commission européenne des droits de
l’homme. Il y avait encore deux places de libres au centre,
réservées au vice-Premier ministre et au maire de Bechtoï.
Pour des raisons de sécurité, le banquet avait lieu non dans
la verrière dont les baies vitrées montaient jusqu’au plafond,
mais en salle de spectacle, au troisième étage. Laquelle salle
se présentait comme une pièce rapportée de construction
récente. A la belle époque, la citadelle Smelaya-l’Audacieuse
n’avait que deux étages, à l’exception des casemates souterraines toujours capables de supporter des obus de 155. La
salle de spectacle était une nouveauté : un mur de brique à
double rangée de fenêtres en plexiglas qui donnait sur un
précipice inexpugnable.
Le U de la table, dont les deux jambes allaient jusqu’à la
scène, était nappé de blanc et orné de fleurs. Sur scène se
produisait le groupe folklorique Bechtoï, des garçons et des
filles de six à quatorze ans, sous l’objectif d’une caméra étrangère. Les autres journalistes avaient déjà été envoyés par hélicoptère à Torbi-Kala, mais les étrangers étaient restés à la
demande personnelle de la dame du Parlement européen.
Un somptueux osciètre s’étalait sur une litière d’aneth et
d’olives sous le nez de Komissarov. Salades et salaisons, un
double échafaudage de hors-d’œuvre masquait le revêtement
blanc de la table. De fières montagnardes en tablier de serveuse s’affairaient entre les convives avec des quartiers de
mouton dans des plateaux de melchior.
Komissarov planta sa fourchette dans un morceau rosé
de saumon et l’avala avec appétit. Une heure qu’on attendait
Ouglov et Zaour. Cela voulait dire qu’ils avaient conclu un
marché.
Au fond, Komissarov s’en fichait. Aucun des prétendants
l’ayant payé ne l’avait fait pour le poste, mais pour figurer
sur la liste. Ils n’étaient pas bêtes au point d’exiger le remboursement. Une effronterie pareille aurait coûté son fauteuil à
son auteur.
Non, Fedor Komissarov n’avait pas peur de prendre un pruneau. Ces gens-là ne se tiraient pas dessus pour de l’argent.
Ils se tiraient dessus pour l’esbroufe. Le haut fonctionnaire
moscovite ne faisant pas partie de la société caucasienne, il
n’était passible ni de condamnation ni de châtiment.
Komissarov savait parfaitement pourquoi l’on avait tué Pankov. Parce qu’il avait franchi une limite en entrant dans la
famille caucasienne. Il se liait d’amitié avec ces gens, s’efforçait de les comprendre, riait à leurs noces et pleurait à leurs
obsèques. Après, il les avait trahis. Car on ne peut être trahi
que par les siens. Or Komissarov n’avait nullement l’intention
de faire partie de la famille. Fédéral il était, fédéral il resterait.
Aussi Fedor Komissarov, qui le matin même exigeait de son
subordonné des preuves attestant les liens de Zaour Kemirov
avec tous les wahhabites et les services de renseignement du
monde entier, se moquait comme d’une guigne que Zaour fût
nommé président ou pas. Ce n’était pas son affaire.
A cinq mètres de Komissarov, de face mais en biais, était
assis le ministre des Finances de la république avec à ses
côtés le directeur du fonds de pension. Ces deux-là s’étaient
montrés très tard, une vingtaine de minutes auparavant, et
guettaient à présent l’occasion d’un aparté. Komissarov s’étonna
de l’absence de Sapartchi en leur compagnie : il aurait donné
cher pour voir la tête de l’estropié maintenant que Gamzat
l’avait chambré avec sa blague sur la couche-culotte !
Ces Caucasiens, tous pareils ! Ils se vantaient de leurs faits
d’armes, aimaient à se raconter qui avait égorgé qui à l’âge
de quinze ans, puis adhéraient en masse au parti Russie unie,
usaient leurs fonds de culotte dans les secrétariats des grands
décideurs et se balançaient des lettres de dénonciation les
uns sur les autres pour être les premiers à la mangeoire de
la fédération. Fedor Komissarov adorait les remettre à leur
place. Tout ce qu’il faisait, ce n’était pas tant pour l’argent
que pour montrer aux indigènes le juste prix de leur fanfaronnade et de leur fierté.
Lady Hild Staplehurst, assise à côté du chef du Comité d’urgence, poussa une toux sèche et demanda à Fedor Alexandrovitch dans un russe infect :
— Où en est l’enquête sur l’attentat terroriste de la maternité de Bechtoï ?
— L’instruction est close. Tous les terroristes ont trouvé
la mort pendant l’assaut, répondit Komissarov.
— Mais il doit y avoir un… an independent investigation, non ? Pour autant que je sache, les militants locaux des
droits de l’homme poursuivent l’enquête ? demanda la vieille
Anglaise.
Fedor Komissarov fixa Lady Hild droit dans les yeux. “Ces
militants des droits de l’homme… foutre, j’aimerais bien te
voir le nez dedans”, se dit-il.
 
Première inquiétude pour Gamzat Aslanov quand, à treize
heures, la chaîne NTV diffusa un reportage sur la visite du
vice-Premier ministre Ouglov dans la république. Sur les trois
minutes d’antenne, une et demie fut consacrée à la séance
du Parlement ; l’autre minute et demie se passa en direct de
Bechtoï : le maire et le vice-Premier ministre coupaient ensemble un ruban bleu.
Seconde alarme à quatorze heures quand la deuxième
chaîne de la télévision fédérale diffusa un autre reportage
sur la venue du vice-Premier ministre. Deux minutes et demie
consacrées uniquement à l’inauguration du monument.
A deux heures et demie, on rapporta à Gamzat que Sapartchi Telaïev faisait route vers Bechtoï. “Fi ! lança-t-il. Le
voilà qui se jette dans la gueule de Djamal. A la bonne heure !”
Mais quand Gamzat apprit que le maire de Bechtoï et le
vice-Premier ministre avaient fait bande à part et qu’ils ne
se laissaient approcher de personne, il fonça à l’aéroport et
ordonna qu’on l’emmène à Bechtoï.
— Mille excuses, Gamzat Ahmednabievitch, lui dit le directeur de l’aéroport, la base refuse de vous accueillir. Ils
disent que c’est trop dangereux.
Gamzat devint pâle comme la mort. Le jour commençait
à décliner et Bechtoï était à deux cent quarante kilomètres :
cent quarante par l’autoroute plus cent par une route de montagne. Deux semaines plus tôt, un chef de district avait été
abattu du haut de la plateforme du tunnel, et que ce fût sur
ordre de Gamzat ne changeait rien au problème. Après tout,
cette plateforme n’était pas fermée à clé ni réservée par bail
exclusif aux serviteurs de l’Etat.
Gamzat craignait la route plus encore que le ciel.
Mais plus que tout, il craignait de perdre. Il sauta dans sa
Merco blindée et ordonna au chef de la garde :
— A Bechtoï.
 
Djamaluddin et Vodrov entrèrent ensemble dans la salle
de spectacle aux fenêtres grandes ouvertes, où flottaient les
bonnes odeurs et les flocons de lumière. Les yeux de l’Avar
se focalisèrent d’emblée sur les enfants.
C’était donc que Chamil Atakaïev, le vieil impresario du
groupe, avait trouvé le moyen de faire venir toute la marmaille à la citadelle, et maintenant vingt-cinq garçonnets et
fillettes en robes bleues et tuniques à cartouchières noires
dansaient sur les planches. Le plus jeune, dont la mère et la
sœur avaient péri dans la maternité, était âgé de six ans. Djamaluddin connaissait très bien la famille. A Bechtoï, répétons-le, tout le monde connaissait tout le monde.
Djamaluddin se tourna muettement vers Tachov qui, opinant du chef, se glissa derrière la scène.
Debout près de la porte, l’Avar balaya lentement la salle du
regard. Il n’était guère porté sur la télé parce qu’on y voyait
trop de jupes courtes et qu’on y passait trop de musique proscrite par Allah, et il fréquentait encore moins les boîtes de nuit
de Moscou. Conséquemment, il ne reconnut là que le dirigeant du fonds de pension de la république, le ministre des
Finances, une demi-douzaine des proches de ce dernier, ainsi
qu’un type qui, quatre ans plus tôt, ne lâchait pas les baskets
de Zaour quand il était à Moscou ; maintenant, cet homme-là dirigeait le Comité fédéral des biens de l’Etat.
Kirill aussi reconnut le patron du comité. Il reconnut en outre une vieille connaissance désormais promue vice-speaker
de la Douma fédérale, un fonctionnaire du cabinet présidentiel, un vice-ministre de l’Intérieur, deux hauts commis du
ministère des Finances (fédéral), une petite tripotée de députés et de sénateurs, une couple de businessmen classés dans
les cinquante premières fortunes de Russie d’après Forbes.
L’un de ces derniers, une année auparavant, avait même été
l’amant de l’ex-épouse de Kirill, comme on le lui avait rapporté. S’il comprenait que tout ce monde-là s’était fichu dedans, Kirill ne pouvait encore soupçonner à quel point.
Ce fut alors que Fedor Komissarov se leva de son siège.
— Chers amis ! dit le chef du Comité d’urgence. Permettez-moi de vous présenter nos nouveaux convives. Mon adjoint
Kirill Vodrov, officier russe, un camarade avec un grand C,
un homme qui se fait – je pèse mes mots – la plus haute
idée de l’honneur. Et Djamaluddin Kemirov, frère du maire
de la ville et patron de ce lieu hospitalier.
Tout le monde applaudit. Le vice-speaker de la Douma,
assis parmi les délégués, lui fit un signe de la main, et Kirill,
souriant, prit place entre Komissarov et lui.
Du coin de l’œil, Kirill voyait entrer un à un les amis de
Djamaluddin. Ils se dispersaient dans la salle et donnaient
l’accolade à leurs connaissances.
Tachov entre-temps s’était hissé sur la scène. Il y trouva le
directeur du groupe derrière un rideau, se pencha vers lui
et lui souffla à l’oreille :
— Evacue les enfants, vite.
Chamil Atakaïev leva la tête. A quatre-vingt-treize ans, il
avait beaucoup vu dans sa chienne de vie. En quarante et
un, parti pour l’armée en volontaire, il avait été fait prisonnier dans l’échelon qui ralliait le poste de recrutement. Il
s’était alors enfui après avoir égorgé trois Allemands, pensant qu’il serait récompensé pour son exploit comme le
voulait la coutume caucasienne. Pour preuve de son exploit, il avait même emporté la tête du plus gradé des Allemands. Résultat, on l’avait envoyé au goulag pour un quart
de siècle.
L’affaire l’avait fortement impressionné et sensibilisé au
mode de pensée imprévisible des Russes.
— Quoi ? dit Chamil.
— Evacue les enfants. Sur-le-champ.
Chamil leva les yeux sur le jeune sportif et ne posa plus
aucune question. Deux minutes plus tard, la danse cessa.
Tachov, silencieux, vit les enfants enfiler le couloir par les
coulisses.
Komissarov se leva de nouveau. Le treillis constellé de
médailles, une vodka à la main, il avait l’air d’un vrai général d’active.
— Je suis très heureux, dit-il, que nous soyons tous réunis dans cette ville étonnante au cœur des montagnes du
Caucase, et j’éprouve un plaisir particulier à voir ici mon
vieil ami Djamaluddin. J’aimerais dire quelques mots à son
sujet. Djamaluddin n’aime guère qu’on parle de lui, en quoi
il nous ressemble beaucoup, à nous autres qui défendons
la Russie contre ses ennemis extérieurs et intérieurs, et qui
évitons toute publicité. Comme moi-même, Djamaluddin est
un guerrier. Il a fait toutes les guerres du Caucase de ces
quinze dernières années. Il s’est battu en Abkhazie et en
Tchétchénie, il a été de ceux qui ont repoussé les Tchétchènes infiltrés dans cette république les armes à la main. Avec
les officiers de l’Alpha, il fut le premier à forcer l’entrée de la
maternité, ici, à Bechtoï, lors de cette tragédie terrible qui ne
cesse de nous meurtrir. Et ce dans le camp de la Russie. Je
veux lever mon verre à mon ami parce que tant qu’il y aura
des hommes comme lui aux côtés de la Russie, nos positions
seront inébranlables.
Tout le monde leva son verre et le vida en l’honneur de
Djamaluddin, qui fit de même avec de l’eau.
Kirill, soudain, aperçut le colonel Argounov. Il pénétra dans
la salle dont il se mit à raser les murs. Il ressemblait étrangement à un chat alerté par une odeur de souris. Pas d’enfants
sur la scène. Evaporés durant le speech de Komissarov.
Son verre d’eau bu, Djamaluddin partit pour un tour de
table. Kirill regardait ce jeune homme maigre en pantalon
et pull noirs donner l’accolade à un Caucasien et plaisanter
avec lui. Il se souvint alors d’une histoire survenue dans les
montagnes :
C’était au troisième jour de l’expédition. Ils firent une halte
et dessellèrent les chevaux qu’ils mirent en pâture parce qu’il
y avait là une prairie pentue sans neige. Au bout d’un quart
d’heure, Kirill s’écarta pour uriner. Il vit les chevaux broutant tout près de lui, et un grand chien gris qui folâtrait devant eux.
D’abord, Kirill crut que c’était un loup. Puis, à le voir plutôt
aimable, il se dit que c’était un chien : il se roulait dans l’herbe
sèche et remuait la queue. Ensuite, il se mit sur le ventre et
rampa vers le troupeau. Les chevaux, dont Kirill pensait
qu’ils avaient peur des loups, ne réagissaient d’aucune manière. L’un d’eux, au poil lustré, jeune et superbe animal de trois
printemps, allongea une jambe hésitante vers le chien qui,
de nouveau, se roula dans l’herbe. Le cheval se rapprocha
un peu plus.
Tout à coup, le chien bondit en l’air à une vitesse inouïe.
Un coup de feu crépita et le chien s’écrasa à un demi-mètre des sabots du cheval qui détala à fond de train en
poussant des hennissements déchirants. Kirill se retourna
et vit Djamaluddin, un Makarov à la main, le visage rouge
de colère.
— Et tu ne tires pas ?! dit Djamaluddin. C’est pourtant un
loup.
— Alors pourquoi le cheval n’en a pas peur ?
— Parce que c’est un nœud ! A la ferme, il ne voit que
des chiens, jamais de loups. Quand les jeunes chevaux vont
dans les montagnes pour la première fois, ce qu’ils font de
plus moche, c’est de prendre les loups pour des chiens.
— Et ils arrivent à saigner un cheval ? s’étonna Kirill.
Le cheval paraissait énorme par rapport au loup étalé à
terre.
— Ah ! ça, répondit le montagnard, c’est l’enfance de l’art.
Un loup n’a pas une gueule de chien, mais une gueule qui
s’ouvre à cent degrés. Il se glisse sous son ventre, lui arrache
les entrailles, et c’est fini.
Djamaluddin s’approcha du loup et lui fourra dans la gueule
le canon de son arme pour faire la démonstration.
Assis dans une salle de spectacle perdue à deux mille mètres d’altitude, Kirill regardait Djamaluddin étreindre les
convives : ainsi du loup roulant sur le dos devant les juments,
et s’approchant d’elles de plus en plus près. “Ne voyez-vous
pas que ce n’est pas un chien ? Que c’est un loup ? Que sa
gueule s’ouvre à cent degrés ?” voulait crier Kirill. Mais, bien
sûr, il n’en fit rien. Parce qu’à supposer que Djamaluddin fût
un loup, et les délégués, de sottes juments élevées à la ferme
et incapables de distinguer un loup d’un chien, il était qui,
lui, Kirill, là-dedans ?
 
Il y eut un deuxième toast, puis un troisième, puis Fedor
Komissarov déclara que le prochain serait pour Djamaluddin.
Le verre à la main, l’Avar se leva. Il ne faisait pas très grand
et même plutôt chétif dans son pantalon noir et son pull noir
un peu flottant par-dessus le pistolet qu’il avait dans sa poche,
mais de son être irradiait cette même assurance tranquille
qui avait tant marqué Kirill, neuf ans plus tôt, dans le somptueux bureau du vingt-septième étage.
— L’histoire que j’aimerais vous raconter ici m’est arrivée
en Abkhazie, dit Djamaluddin d’une voix délicate, étonnamment claire et presque sans accent. Il y avait un toit à cochons près de l’abri blindé où nous étions retranchés. J’ignore
à qui ils appartenaient parce que leurs maîtres avaient pris
la fuite, mais c’étaient des porcelets très amusants. Tous les
matins, ils allaient manger dans les roseaux et, tous les soirs,
revenaient au hangar. En creusant notre tranchée, nous leur
avons coupé la route. Alors j’ai ordonné qu’on leur arrange
une planche. Nous la posions le matin pour qu’ils passent
et la remettions le soir à leur retour. Des moutons, nous les
aurions mangés, bien sûr, mais comme personne ne mangeait
de porc dans mon détachement, je me suis dit : laissons-les
courir.
Djamaluddin se tut.
— Et donc, les petits cochons… fit Komissarov avec un
sourire poli.
— Eh bien, ils allaient de-ci de-là. Un jour, nous avons
tenté une percée jusqu’à la mer. Une fois sur place, nous
avons dû battre en retraite sous le feu de l’ennemi. Le lendemain, quand enfin nous avons occupé les tranchées géorgiennes, j’ai revu les porcelets. Ils couraient sur la plage en
bouffant les corps de nos camarades.
Djamaluddin marqua un silence et ajouta :
— J’en ai conclu qu’il ne faut jamais venir en aide aux porcs.
Près du mur, Argounov s’assombrit. Le gros de la garde
était en ville avec le vice-Premier ministre. Ici, dans la vieille
forteresse, on comptait quinze combattants de Djamaluddin pour dix miliciens de Penza et quatre de la garde fédérale. Le Russe n’avait pas prévu un tel rapport de force.
— Je suis heureux, dit Djamaluddin à Komissarov, que
tu aies parlé de la maternité. Vous disiez alors que les terroristes avaient tous péri mais tout le monde sait bien que
ce n’est pas vrai. Quinze énergumènes ont pu s’enfuir et
j’ai juré de leur donner la mort qu’ils méritent. Je suis heureux que tu me présentes comme une vieille connaissance.
C’est aujourd’hui le jour des connaissances. D’ailleurs, en voici
une autre que je t’amène.
La porte s’ouvrit.
Dans l’encadrement apparut Askhab Khassanov.
 
Askhab était très blême, et toujours pieds nus. Il portait un
pull bleu de maille grossière, les poings menottés par-devant
lui, tenus par un homme en treillis.
Argounov allongea un pas élastique vers la sortie de secours, mais Hagen l’y attendait, qui lui planta presque son
canon dans la poitrine.
— Pas de bêtises, dit Hagen, si tu veux faire les choses
sans cadavres.
Il força le Russe à se mettre à genoux, de dos, et un autre
combattant lui prit son Stetchkine dans la doublure de sa
veste.
Les hommes venus avec Djamaluddin se levèrent de table,
des pistolets à la main.
— Qui n’est pas avec nous reste assis ! lança Hagen.
Askhab reçu un coup de pied d’une force telle qu’il tomba
à genoux. Le caméraman, ahuri, leva les mains en l’air, mais
l’un des hommes de Djamaluddin lui posa doucement la
main sur l’épaule : continue, filme.
Trois hommes en treillis firent irruption dans la salle, mitraillettes au poing. Une courte rafale de trois coups crépita
quelque part au rez-de-chaussée. Djamaluddin sortit son Makarov de dessous son pull.
— Je sais, dit-il en continuant de s’adresser à Komissarov,
et à lui seul, que tu aimes beaucoup faire la pêche aux images
vidéo : celles où je tue les complices de Wahha. Ces vidéos
pourraient me coûter une jolie peine de prison, pas vrai ? Je
t’offre aujourd’hui un reportage sur le traitement que je réserve
aux hommes qui ont fait sauter la maternité de Bechtoï.
La seconde d’après, Djamaluddin fit volte-face et pressa
la queue de détente.
La première balle toucha la rotule d’Askhab qui, poussant un cri, s’écroula au sol. La deuxième lui brisa les os
au-dessus de la cheville. L’homme gigota comme un poisson parmi des bris d’aquarium. Alors Djamaluddin abaissa
tranquillement son arme et visa le deuxième genou. Askhab
perdit connaissance.
L’Anglaise, assise près de Komissarov, se leva d’un bond.
Le PM qui dormait dans les bras de Hagen se réveilla et
partit d’une rafale en direction du plafond. Des miettes de
lustre tombèrent comme une grêle d’été.
— Tous assis ! hurla Hagen.
La tablée se pétrifia.
— Et maintenant, dit Djamaluddin en se tournant vers
Komissarov, tu vas me raconter à qui tu as donné l’ordre
de faire entrer des explosifs dans la maternité, et pourquoi
tu l’as plastiquée.
La face peinte en gris, Komissarov ressemblait à un tube
de dentifrice écrasé. Kirill, assis à sa droite, n’avait jamais
vu quelqu’un se briser aussi vite. Si la peur avait fait maigrir, l’autre aurait perdu d’un coup la moitié d’un quintal.
Trois hommes entrèrent avec un sac bourré de PM. Djamaluddin glissa le Makarov à sa ceinture et choisit une kalachnikov.
Enfin, Kirill se décida. Il se leva et s’approcha de Komissarov. D’une main, il lui braqua un pistolet sur la tempe ; de
l’autre, il lui ouvrit l’étui-ceinture et lui prit son arme. Ceci
fait, il recula. Il se trouva bientôt à deux mètres d’Argounov à
genoux. Le colonel de la garde fédérale leva sur Kirill des
yeux noircis de haine et lâcha :
— Espèce d’avorton.
Komissarov crut y voir un signe. Soudain transfiguré, il
poussa un hurlement :
— C’est un coup monté ! C’est… l’agent d’un service de
renseignement étranger ! Nous avons des preuves ! (Il pointa
son doigt boudiné sur Kirill.) C’est lui ! Il est de mèche avec
les terroristes ! Toujours lié à Vladkovski ! On te manipule,
Djamaluddin !
Djamaluddin esquissa une grimace en forme de sourire
et leva son PM. Komissarov horrifié se dit que ce type allait
lui tirer dessus comme il venait de le faire devant tous sur
son cousin.
A cet instant précis, des tirs crépitèrent derrière les murs.
Il sembla un temps que c’était une rafale isolée, mais il y en
eut d’autres à la chaîne. On aurait dit des chiens à la campagne, l’un aboyant et d’autres le relayant. Djamaluddin sortit son récepteur. Ça grésilla en langue avare.
Sur ce, il leva son arme et fit partir une rafale au-dessus
des têtes.
— Tous assis ! hurla Djamaluddin. (Puis, le doigt pointé
sur Tachov : ) Tes hommes restent ici, les autres me suivent.
Au premier qui bouge, tu tires.
Comme on n’avait rien dit à Kirill, il se lança sur les talons
de Djamaluddin.
 
Ils dévalèrent un large escalier de marbre. A hauteur du
premier étage, Kirill faillit heurter une serveuse qui surgit
sur sa route.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? hurla-t-il. Va te cacher !
Ce fut alors qu’une fenêtre du hall vola en éclats. PM à la
main, un homme atterrit à l’intérieur. Plus loin craquaient
des mitraillettes.
Djamaluddin et Hagen étaient déjà au pied de l’escalier.
De l’autre bout d’une large rampe de marbre, Kirill vit l’homme
en tenue camo culbuter cul par-dessus tête et tourner son
arme droit sur lui comme une queue de billard prête à frapper une boule.
L’odeur de la poudre, Kirill ne connaissait pas. Tout au
plus avait-il assisté à deux ou trois règlements de comptes :
il s’était retrouvé le nez dans la poussière lors de perquisitions, et lui-même avait fait manger la poussière à d’autres.
Un jour que Vladkovski débutait dans les affaires, des flics et
lui avaient dû arracher un otage (un directeur) des mains de
ses ravisseurs : comme Vladkovski avait laissé entendre que
les bandits devaient y rester, ils étaient morts dans l’assaut.
Mais jamais Kirill n’avait été au feu pour de bon.
Aussi perdit-il le sens des réalités. Il croyait rêver. Il se
prenait pour une vitre sous laquelle volaient des cailloux.
Il y avait dans le hall, au pied de l’escalier, une table échiquier entourée de larges fauteuils. Kirill y poussa la serveuse
qui finit sa course au fond de l’un d’eux.
L’homme à la mitraillette tira.
Le coup partit trop à gauche. La riposte détona sur-le-champ. Balayées par une balle, les pièces de l’échiquier fusèrent. L’homme à la mitraillette plongea. Alors Kirill leva
son pistolet et pressa la queue de détente.
La balle pénétra dans le flanc de l’assaillant qui se mit à
tirer de nouveau. Et de nouveau Kirill crut rêver. Il n’y avait
qu’en rêve qu’on pouvait se battre avec une balle dans les
reins.
De sa gauche, Kirill vit jaillir Djamaluddin. Une brève rafale à trois coups mit en bouillie la tête de l’assaillant. A cet
instant Kirill se sentit projeté en avant. Dans sa chute, il comprit pourquoi il vivait encore : l’homme à la mitraillette ne
l’avait pas regardé comme une cible prioritaire, avec son costume et sa chemise blanche.
Djamaluddin enjamba la rampe de marbre et, d’une rafale à bout portant, supprima le deuxième homme qui se
profilait à la fenêtre ; puis sauta à l’extérieur.
Kirill se remit d’aplomb, s’empara comme il put de la mitraillette du mort et se lança sur ses talons. En contrebas,
sur la route, il y eut un terrible boum.
Sous les fenêtres du premier étage se présentait le toit plat
d’une aile annexe. Personne dessus. Trois hommes s’y jetèrent à plat ventre. Djamaluddin lui-même le parcourut au
pas de course et sauta dans la cour.
C’était une cour de service qui faisait coin entre l’aile
annexe et le rempart. Elle n’était fermée que par un treillis
métallique rouillé. Heureusement pour les défenseurs, il n’en
avait pas toujours été ainsi. Il fut un temps où la vieille citadelle partait du rempart en angle droit : les restes crénelés
d’une muraille couraient le long du treillis, tantôt à ras de
terre, tantôt à mi-taille d’homme. Là se tapirent les trois combattants qui ouvrirent le feu vers d’épais taillis.
Des taillis, le tir de riposte faisait l’effet d’une enseigne
lumineuse à néons. Kirill observa un instant les taillis puis
s’accroupit derrière un bout de mur, positionna le canon de
son arme au-dessus de sa tête, plissa les paupières et appuya sur la queue de détente.
A ce moment, les tirs s’espacèrent et Djamaluddin cria à
s’en déchirer la glotte :
— Ohé ! Arzo ! Qu’est-ce que tu veux ?
Une réponse étonnamment laconique tomba de derrière
les arbustes :
— Komissarov.
Ironique, Djamaluddin renvoya à gorge déployée :
— Ohé ! Arzo ! Fais la queue et attends ton tour !
Accroupi, Kirill s’efforçait de maintenir son fusil par-dessus
le mur ébréché. Le moment vint où il se sentit si faible qu’il
crut perdre connaissance. Du moins les voix se faisaient-elles plus sourdes autour de lui. Il ferma les yeux. Quand il
les rouvrit, il était étendu à terre. Au-dessus de lui, Hagen
pestait. Kirill comprit que les Tchétchènes avaient presque
réussi à pénétrer subrepticement dans la forteresse. Combien étaient-ils maintenant dans l’enceinte ? Allez Dieu savoir.
Les Avars avaient accroché le groupe de choc en aménageant
des postes aux approches du local technique.
— Je suis blessé, se plaignit Kirill.
Hagen le fit rouler sur le ventre et lui palpa le dos. Kirill
fut pris d’un violent élancement. S’il avait eu l’épaule plantée de dents, il aurait pensé qu’on venait de lui en arracher
une sans anesthésie.
— Tiens, voilà ta balle, dit Hagen.
Kirill se retourna. L’Aryen lui tendait un éclat de marbre
long et pointu comme un clou, projeté sans doute par un
impact de balle. Piètre honneur que d’être blessé par une
pointe de pierre dans une fusillade à l’arme automatique.
Kirill rougit, copieusement, irrésistiblement.
— Tu devrais te changer, dit Hagen. Tu ne vas tout de
même pas te faire tuer dans une chemise pas propre ?
 
Cinq heures un quart. La BMW série 7 blindée qui transportait le maire de Bechtoï et le vice-Premier ministre de la fédération de Russie arriva à fond de train au barrage de sortie
de Bechtoï. Deux jeeps de la milice fonçaient en tête du cortège, et huit derrière avec le personnel de sécurité.
Devant le barrage, au pied d’un bâtiment jaune à deux étages, stationnait un Hummer unique au monde à commandes
manuelles au volant avec, près de lui, Sapartchi Telaïev dans
sa chaise roulante.
Le cortège s’arrêta. Zaour et Ouglov descendirent de voiture contre l’avis de la garde.
— Tu veux quoi ? lui demanda Zaour.
— Un arrangement, répondit Telaïev.
— Il n’y a pas d’arrangement possible entre nous, dit Zaour,
parce que chaque fois que tu t’arranges avec quelqu’un, c’est
pour mieux le vendre.
A cet instant un éclair stria faiblement le versant du Yalyk-Taou que l’ombre du soir enveloppait déjà. Il y en eut un
autre. Quelques secondes plus tard, un martèlement d’armes
automatiques roula jusqu’au checkpoint.
La garde voulut enfermer de force le vice-Premier ministre
dans sa limousine, mais celui-ci montra les dents et resta planté
là durant cinq ou six minutes, les yeux rivés sur La Pente
Rouge où luisaient de pâles éclairs. Enfin la fusillade parut
s’apaiser. Ouglov se tourna vers le chef adjoint de sa garde,
Nikita Aziamov, et lui demanda :
— La Pente Rouge est gardée par combien d’hommes ?
— Une trentaine. La plupart sont d’ici, répondit Aziamov.
— C’est impossible, dit Ouglov. Quelles que soient les circonstances, trente hommes ne pourront jamais faire face à
un tir de rafale comme celui-ci.
Puis, à Zaour :
— Où est votre frère, Zaour Ahmedovitch ?
 
Deux minutes après la fusillade, Djamaluddin était de retour dans la salle de spectacle.
Les otages se tenaient toujours assis autour de la table en U,
seule la nappe avait été tirée au sol avec tout ce qu’elle
portait. Le cadreur braqua sa caméra sur l’Avar. Nul ne l’empêchait de filmer. Djamaluddin, d’une façon générale, ne s’opposait jamais à ce qu’on le filme. Il s’opposait à ce qu’on le
montre.
Djamaluddin embrassa les otages du regard, sortit son
émetteur-récepteur et demanda :
— Arzo, m’entends-tu ?
— Bien reçu.
Les membres de la délégation gouvernementale ne pipaient
pas. Argounov tendit l’oreille pour mieux suivre le dialogue
entre le Tchétchène et l’Avar.
— Quelle mouche t’a piqué, Arzo ? demanda Djamaluddin.
— Et toi ?
Les mâchoires de Djamaluddin se serrèrent comme celles
d’un piège. Il marqua une pause et dit :
— C’est Komissarov qui a manigancé le plasticage de la
maternité. Il a décidé d’allumer un incendie entre la Tchétchénie et l’Avarie pour que la Russie soit bien au chaud. Je
suis là pour lui demander qui lui a soufflé cette idée.
— Eh bien, où est le problème ? J’aurai plaisir à m’associer à ta question. De toute façon, ils nous mettront dans
le même panier. Alors pourquoi ne pas unir nos forces ?
— Les questions d’un Tchétchène c’est une chose ; celles
d’un Avar c’en est une autre. Je ne crois pas qu’elles aient
grand-chose à voir entre elles.
— Ecoute-moi bien, Djamal, dit Arzo. Je suis mieux préparé que toi à cette opération. Mes hommes contrôlent toutes
les montagnes au-dessus de vous. Il n’y a plus une patrouille
secrète en place. Nous avons bouclé Bechtoï-10. Si quelqu’un
essaie de décoller de la base, il se prendra une roquette en
pleine tête. Il ne tient qu’à moi d’occuper la baraque, et rien
ne m’arrêtera.
— Par Allah, répondit Djamaluddin, si tu montres ici le
bout du nez, je fais tout sauter. Les fédéraux vont t’arroser
de missiles et diront ce qu’ils voudront. Sans otages, tu n’es
rien. Or, les otages, c’est moi qui les tiens. On s’arrange ou
on ne s’arrange pas, mais je ne te conseille pas d’entrer ici
par la force. Tu ne m’as encore jamais battu par les armes.
Là-dessus, Djamaluddin coupa l’émetteur et le fourra dans
sa poche.
— Radjab, dit-il, qu’avons-nous comme explosifs ?
— Pas grand-chose, répondit Hagen, mais il y a des bouteilles de gaz dans la cave.
— Va t’en occuper. Tu as bien entendu : si Arzo s’aventure jusqu’ici, il n’aura que couic. Veilles-y.
Hagen acquiesça brièvement, pivota sur ses talons et quitta
la salle. Les jumeaux Abrek et Chahid lui emboîtèrent le pas.
Kirill Vodrov resta dans un coin, assis sur une chaise.
Askhab Khassanov était revenu à lui durant la fusillade.
Etendu sur le sol, il avait le dos appuyé contre le mur. Le
caméraman filmait en gros plan son visage embué de sueur
avec ses yeux vitreux d’animal empaillé.
Djamaluddin se tourna vers Komissarov et lui dit :
— La conversation n’est pas finie entre nous.
Le général Komissarov se tenait encore assis en bout de
table. Anormalement livide, il arborait un immense cocard
à la pommette droite.
— C’est du pur délire, répondit Komissarov. La divagation d’un âne en furie. Je ne connais même pas cet homme.
Kirill remarqua que l’Anglaise tapait un numéro sur son
téléphone. Du reste, Lady Staplehurst n’avait pas l’air de s’en
cacher.
Djamaluddin s’approcha d’elle et lui arracha le mobile des
mains.
— Tu te crois tout permis ? lui lança-t-il.
Le métier de terroriste pervertit son homme : jamais encore Kirill n’avait entendu l’Avar tutoyer une femme inconnue ; ni toucher sans raison une femme ou un chien.
— Le monde a le droit de savoir ce qui se passe ici, renvoya l’Anglaise avec une étonnante maîtrise de soi.
Djamaluddin jeta le téléphone par terre et l’écrasa avec
la crosse de son PM. Les éclats giclèrent dans tous les sens.
— Je ne suis pas à la Star Ac’, dit Djamaluddin, je n’ai pas
besoin d’être médiatisé.
— Laisse-la communiquer ! glapit Komissarov.
Djamaluddin se retourna :
— Quoi ?
— Laisse-la communiquer, répéta Komissarov. Tiens, regarde-moi tous ces journaleux : ils ont une parabole, laisse-les communiquer ! Sinon la télé dira qu’on est passé sous une avalanche,
et bonsoir !
Les otages soupirèrent. Djamaluddin leva la main, et un
silence de tombe se fit.
— Répète ce que tu as dit ! exigea-t-il.
— Personne ne discutera avec toi. Ils diront que nous sommes tous morts, et point barre !
— Qu’est-ce que cette manière de régler les problèmes
chez les fédéraux ? Cette manière qui consiste à écrabouiller les otages avec les terroristes pour dire ensuite que ça s’est
fait tout seul ?
Komissarov ne disait rien.
— Alors ?
Le canon du PM s’abaissa doucement dans les mains de
Djamaluddin. Il tendait maintenant vers l’entrejambe de Komissarov.
— Ivan Ouglov, dit Komissarov.
Kirill se mordit la lèvre jusqu’au sang. Puis il leva les yeux
sur la face d’Argounov. Elle était couleur de mousse isotherme. Lady Staplehurst écoutait, captivée. Elle comprenait
très bien le russe, malheureusement.
— Continue, dit Djamaluddin avec un étrange petit rire.
Puisque tu as si bien commencé.
— C’était une idée d’Ouglov, hurla Komissarov, je te le jure,
Djamaluddin, ça ne venait pas de moi ! J’ai résisté tant que
j’ai pu ! Je lui disais que nous ne serions jamais pardonnés !
— Qui a introduit les explosifs dans la maternité, et comment ?
Le chef du Comité d’urgence balaya la salle du regard.
Quarante visages le regardaient de toutes parts et aucun
d’eux ne dénotait la moindre compassion, ni chez les otages
ni chez les terroristes. Le directeur du fonds de pension et
son neveu, assis à trois mètres de Komissarov, posaient sur
lui des yeux marron-noir couleur de sang coagulé. A les voir,
Komissarov se rappela que l’autre n’avait pas toujours dirigé
le fonds de pension de la république : il avait été enlevé en son
temps par Khadjiev, comme nous l’avons déjà dit, et, une fois
libéré par lui, avait encore passé deux années à courir les
montagnes en sa compagnie.
Même le colonel Argounov, appuyé contre le mur, affichait une indifférence tranquille.
— Terkiev, répondit le chef du Comité d’urgence.
Arsène Terkiev était le chef adjoint du département de lutte
contre le terrorisme au sein du FSB de la république. Après
le plasticage de la maternité, il avait été muté à Piatigorsk, puis
à Moscou. Retrouvé mort six mois plus tard dans son logement de fonction. Un suicide, murmurait-on.
— J’ai trouvé Terkiev… et bon… je lui ai demandé de choisir un site à miner. Quelque temps plus tard, il a proposé la
maternité.
— Je répète ma question : comment ?
— Bêtement. Terkiev et ses hommes ont arrêté le camion
qui livrait ces bouteilles à la maternité. Pendant qu’ils le fouillaient sous prétexte d’un contrôle des explosifs, ils ont changé
les bouteilles. Terkiev non plus ne connaissait pas le fin mot
de l’affaire. Il pensait que le FSB aurait mission de les neutraliser, que c’était une opération visant à arrêter Askhab Khassanov.
— Si Terkiev ignorait que la maternité serait plastiquée,
qui a appuyé sur le bouton ?
— Le colonel Argounov, répondit Komissarov.
Djamaluddin tourna brusquement la tête. Appuyé contre
le mur, Argounov se redressa et fit un pas en avant. Il voulait crier quelque chose mais à ce moment s’éleva la voix de
Komissarov :
— Mais sans le savoir. Il n’y avait pas de bouton. Comment peut-on utiliser un détonateur radio si la première chose
qu’on fait dans une prise d’otages c’est de bloquer les ondes ?
Dans un immeuble voisin, il y avait un émetteur qui, toutes
les demi-heures, envoyait un signal modulé au détonateur.
Le détonateur s’est déclenché au quatrième signal manqué.
Eh bien, l’ordre de bloquer les ondes a été donné par Argounov, je crois. Ou peut-être par toi ?
Le colonel, contre le mur, se ferma muettement le visage
avec les mains.
— Qu’avez-vous fait de Terkiev ?
— Nous lui avons promis de l’avancement et il a été rappelé à Moscou. Ensuite, c’est Ouglov qui a donné les consignes. Je ne suis pas au courant.
— Ouglov était aux ordres de qui ?
— Je n’en sais rien, répondit Komissarov.
— Le président Aslanov est-il impliqué dans l’histoire ?
— Seulement si Ouglov lui en a parlé. Mais je ne crois pas.
On n’associe jamais de tiers à ce genre d’opération.
Djamaluddin se tourna vers la fenêtre et fit signe à l’opérateur. Une minute plus tard, ils sortirent dans le couloir où
l’on fit venir aussi le reporter.
— La parabole est bien à vous ? demanda Djamaluddin.
— Oui.
— Peux-tu assurer la liaison avec CNN ?
La tête du reporter… On aurait dit qu’il venait d’obtenir
en scoop une interview de Lucifer.
— Vous… nous permettez de… mettre à l’antenne tout
ce que nous avons filmé ?!
— Est-ce que j’ai l’air d’un militant de la liberté d’expression ? Dis que la délégation gouvernementale a été prise en
otage par des terroristes à La Pente Rouge. Et qu’ils feront
connaître leurs revendications ultérieurement. Un mot de trop
et je t’arrache la tête.
 
Le cortège du maire et du vice-Premier ministre fit demi-tour et quitta le barrage, aussitôt suivi par le Hummer de Telaïev. Panique au checkpoint.
Pour un beau checkpoint, c’était un beau checkpoint. Un
cinq-étoiles, en quelque sorte. Avec un bâtiment à deux étages d’un côté de la route, une guérite en verre de l’autre, le
tout doté d’ordinateurs, de larges baies vitrées et même de
W.-C. au rez-de-chaussée.
Autrefois ce poste de contrôle, construit et géré sous le
mandat du maire Chabloukhov par l’un de ses adjoints, était
privé. Mais lorsque Zaour prit le pouvoir dans la ville, le
poste fut ramené dans l’escarcelle publique.
Le service était assuré ce jour-là par trois flics locaux,
cinq miliciens de l’OMON de Krasnodar et six conscrits de la
104e division des troupes de l’Intérieur. Tous tentaient de contacter la hiérarchie pour savoir ce qui se passait ; la hiérarchie
aussi cherchait à les joindre pour la même chose.
Le militaire du rang Penkevitch, des troupes de l’Intérieur,
se tenait près du barrage avec un lance-grenades à l’épaule
quand une fenêtre s’ouvrit et qu’un flic local lança à la cantonade :
— Ils ont enlevé le barrage de Bechtoï-10 !
A cet instant Penkevitch vit surgir au tournant un cortège
de six ou sept véhicules conduit par une Merco blanche immatriculée à Torbi-Kala, avec un gyrophare.
Personne à Bechtoï n’avait de Merco blanche avec un numéro pareil. Aucun cortège n’était signalé à cette heure en
direction de la ville. Le seul dont Penkevitch avait été informé, c’était celui du vice-Premier ministre qui venait de
faire demi-tour sous ses yeux.
Le militaire braqua son lance-grenades sur la cible et fit feu.
C’était la première fois de sa vie que le soldat tirait au lance-grenades à feu réel, ce qu’il fit en enfreignant d’un coup deux
règles qu’on s’était échiné à lui mettre dans le crâne au cours
des quatre derniers mois. Premièrement, il y avait derrière
lui, à cinquante centimètres, la fenêtre grande ouverte du
poste de contrôle. Secondement, à un mètre cinquante de là,
un homme était assis à son bureau près de la fenêtre.
Une flamme longue de trois mètres se déroula à l’intérieur du bâtiment, dont une partie ricocha sur l’encadrement
de la fenêtre qui, du coup, vola en éclats. Penkevitch, projeté en avant, s’enflamma comme une torche. Des bris de
verre tintèrent. L’onde de choc provoqua sur-le-champ l’expulsion des globes oculaires du flic de service assis à son
bureau.
La grenade à explosif brisant manqua sa cible et éclata à
un mètre de l’automobile de queue. Le cortège poursuivit
sa course. De la dernière auto s’éjectèrent des hommes en
treillis qui se tapirent dans le fossé et se mirent à arroser
le barrage à l’arme automatique.
Les survivants ripostaient comme ils pouvaient. Du premier étage, le capitaine Sosnovski pressait furieusement le
bouton de son émetteur-récepteur :
— Ici le 7, j’appelle le 5 ! hurlait-il. Les terroristes sont dans
la ville ! Je répète : Nous sommes sous le feu !
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OÙ DJAMALUDDIN KEMIROV POSE SES CONDITIONS

À LA RUSSIE ; ET OÙ IL S’AVÈRE QUE LE PEUPLE DE BECHTOÏ

AUSSI A SON OPINION SUR L’AFFAIRE DE LA MATERNITÉ

 
Le cortège de Gamzat Aslanov entra en trombe dans la cour
de la mairie dix minutes après que CNN eut annoncé la prise
d’otages.
La mairie était sens dessus dessous.
La porte béait entre le secrétariat et le bureau du maire.
Les adjoints d’Ouglov vibrionnaient entre les gardes et leur
chef. Le vice-Premier ministre était planté devant la fenêtre
grande ouverte qui donnait sur le Yalyk-Taou, les bras croisés, sourd aux reproches des agents de sécurité. Zaour Kemirov manipulait convulsivement les boutons du téléphone
de service. Il tentait de joindre Djamaluddin mais ça n’arrêtait pas de couper. Une moitié de la ville, qui voyait la fusillade, téléphonait à l’autre moitié pour en savoir plus. Allumée
à plein volume, la télé ne montrait que les images de l’inauguration du monument parce que c’était une chaîne fédérale.
Gamzat fit irruption dans le bureau. Quand le vice-Premier ministre se retourna, il vit ses yeux fous papillotants,
sa pupille allongée en épingle de nourrice.
— Ils m’ont tiré dessus ! hurla Gamzat. Du checkpoint !
Ils sont dans la ville !
Un haut fonctionnaire accourut.
— Ivan Vitalievitch, dit-il, nous avons eu un appel du député Markov, de la délégation. Il affirme que des terroristes
ont pris La Pente Rouge pendant qu’il était aux chiottes. Il
chiale maintenant. Il demande à être délivré par des blindés. Il dit que ça tire de partout.
— Mais qui mène le tir ?
— Le bataillon de Khadjiev a quitté ses casernes, rapporta le major Ratchkovski. Selon des renseignements non
vérifiés, des terroristes ont fait feu sur le poste de contrôle à
l’entrée de la ville.
— Un véhicule de la milice a été pris à partie du haut de
la plateforme d’observation du tunnel de Kurchi !
— Le poste de contrôle Onde-1 est tombé dans les mains
des terroristes ! Ils ont tiré à bout portant sur un cortège
qui venait de quitter la base aérienne !
— Bienvenue à Bechtoï, ville de paix et de bonté !
A cette phrase, le vice-Premier ministre ébahi se retourna.
Il comprit alors qu’elle venait de la bouche d’une jeune fille
plantureuse dans le poste de télévision. On voyait derrière
elle le peuple en liesse et le bronze de Lissanevitch.
— Coupez le caquet à cette boîte de merde ! aboya le vice-Premier ministre.
A cet instant le téléphone de service poussa une plainte
sur le bureau du maire. Un adjoint d’Ouglov décrocha et dit :
— C’est Vodrov !
Le maire de Bechtoï brancha l’ampli. La télé fut coupée,
et un silence de plomb s’abattit dans la pièce.
— Kirill, c’est toi ? demanda Ouglov.
— Oui, c’est moi.
— Où es-tu ?
— A La Pente Rouge.
— Grand Dieu ! Tu es pris en otage ?
On entendit un petit rire.
— C’est-à-dire que je suis plutôt de l’autre bord.
On échangea des regards consternés.
Puis il y eut une seconde de flottement, comme si le téléphone changeait de main à l’autre bout de la ligne, et une
autre voix se fit entendre, délicate, claire, presque sans accent :
— Salam aleïkum, Ivan Vitalievitch. C’est Djamal Kemirov.
— Salam, Djamaluddin. Qu’est-ce qui vous arrive, là-bas ?
— Arzo Khadjiev a décidé de prendre votre délégation en
otage. Il s’est très bien préparé. Ses hommes ont bouclé la
sortie de Bechtoï-10 et neutralisé tous vos snipers dispatchés
dans les montagnes. Ils contrôlent intégralement la route d’accès à l’hôtel et le versant qui lui fait face. Moi, je ne contrôle
que la vieille forteresse.
— Rien d’inquiétant, dit Ouglov, tu auras des renforts.
— J’en doute ! Bechtoï-10 est bouclé. Quant au tunnel de
Kurchi, je ne crois pas que vos troupes puissent le passer
de sitôt. C’est une affaire entre Arzo et moi, et vous n’aurez
pas le temps de vous interposer. Arzo peut me broyer à la
moulinette si ça lui chante. Il a au moins quatre cents hommes.
Sans compter les combattants d’Arsaïev. Moi, je n’en ai même
pas le tiers.
Si peu joyeux que fût ce résumé, Ouglov se sentit soulagé
d’une immense tension. Après tout, ç’aurait pu être pire. Arzo
n’avait encore pris aucun otage. Cent cinquante coupe-jarrets
avars pour défendre cette foutue délégation, ce n’était pas
si mal. Encore que… Cent cinquante ?
Le vice-Premier ministre n’eut pas le temps de pousser
le raisonnement jusqu’au bout que le frère de Djamaluddin
se pencha brusquement sur le micro et demanda :
— Tu oublies quelque chose, Djamal. Là-haut, sur la montagne, avec ta bande…
Petit rire de Djamaluddin :
— Quand une bonne idée est dans l’air, elle peut contaminer deux personnes à la fois. Tu sais parfaitement, Zaour,
ce que j’ai fait ces dernières années. Ivan Vitalievitch aussi
le sait. J’ai fait la chasse aux plastiqueurs de la maternité
de Bechtoï. Le fait est que l’ordre de mise à feu est venu de
Fedor Komissarov et je suis allé à La Pente Rouge pour l’interroger là-dessus. Au début, il a fait son timide. Ensuite, il est
devenu beaucoup plus loquace. Il m’a raconté comment ils
avaient recruté Askhab et comment ils avaient mené Terkiev en bateau. Il m’a raconté aussi l’acheminement des explosifs, le mode opératoire du détonateur. C’était vachement
sophistiqué comme truc, figure-toi que le système s’est déclenché deux heures après le blocage du signal radio. Très
intéressant comme récit, vraiment. La délégation était tout
ouïe, y compris l’Anglaise et le vice-président de la Douma
fédérale. Après, il a dit que l’ordre de faire sauter la maternité était signé Ivan Ouglov.
Ouglov n’avait cessé de blêmir tout au long du récit, comme
par immersion dans de la teinture blanche. A la fin, la couleur de sa peau tourna à la crème fraîche. Il y avait sept personnes dans le bureau, dont toutes n’étaient pas russes. Avec
notamment deux Avars.
— Mensonge ! fit Ouglov d’un ton péremptoire. Par tout
ce que j’ai de plus cher au monde, je te jure que je n’ai rien
à voir avec le plasticage de la maternité.
— Viens ici, répondit Djamaluddin, nous discuterons la
question.
— Comment pourrais-je venir si tu es cerné de partout ?
— Je vais demander à mon beau-père de t’ouvrir l’accès.
— Laisse-moi te dire un truc, Djamaluddin. J’ai toujours
pensé qu’il y avait quelque chose de louche dans l’affaire
de la maternité. J’ai fait ouvrir trois enquêtes au pénal sans
jamais obtenir une instruction correcte. Si ce que tu dis est
vrai, je… je te promets le jugement de Komissarov et de tous
ses complices. Je te promets la vérité. Pense à Dostoïevski :
Le bonheur du monde entier ne vaut pas une larme sur la
joue d’un enfant innocent. Or là…
— Ah ! Ivan Vitalievitch, répondit posément Djamaluddin. Je fais cette guerre depuis quatorze ans et je me suis
toujours battu du côté de la Russie. Que ne m’a-t-on reproché : que j’étais un âne, que je trahissais mon peuple. Eh
bien, si vous tenez à ce que je combatte Arzo, vous devez
satisfaire à trois de mes exigences. La première : libération
immédiate de Chapi Tcharakhov. La deuxième : vous nommez mon frère président de la République. Et la troisième :
tu dois venir à La Pente Rouge, Ivan Vitalievitch. Je veux te
parler. Personnellement.
— Vois-tu, Djamaluddin, je te jure que Komissarov t’a menti
du début à la fin. S’il est vraiment coupable de cet attentat…
Seigneur, Djamaluddin, je te donne ma parole que nous le
jugerons quelles que soient les personnalités en cause. Si l’idée
lui est passée par la tête de… mais par tout ce que j’ai de plus
cher au monde, je te jure que je n’en savais rien ! Il cherche
simplement à faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre !
— Voilà bien pourquoi je veux te parler en tête à tête.
— Ecoute-moi bien, Djamaluddin, tu dois raison garder !
Tu peux régler tes comptes avec des terroristes ! Tu peux
les régler avec des traîtres ! Mais tu ne peux pas les régler
avec la Russie !
— Soit vous honorez mes exigences, répondit Djamaluddin, soit Arzo vous dictera les siennes.
Bip, et la communication s’interrompit.
 
Le vice-Premier ministre raccrocha.
Zaour Kemirov, cinquante ans, maire de Bechtoï, seul et
unique milliardaire de la république dont les aïeux avaient
fait tomber la citadelle en 1919 et dont le frère venait d’occuper aujourd’hui cette même citadelle – Zaour Kemirov le regardait sans trahir la moindre expression. Gamzat, assis de
biais sur la table de réunion, exhibait un visage immobile et
aliéné aux yeux qui dansaient plus qu’ils ne riaient.
Outre Zaour et Gamzat, quatre témoins avaient suivi la
conversation : la valetaille d’Ouglov et le major des troupes
de l’Intérieur Ratchkovski.
La tête renversée, Gamzat pointa le doigt sur Zaour :
— Je vous l’avais bien dit, Ivan Vitalievitch, que ces deux-là étaient des terroristes. Des ennemis de la Russie.
La voix de Gamzat s’envola en un cri jubilatoire. Sa main
plongea dans sa ceinture et reparut avec son Stetchkine en
or massif.
— Tu es fait, hurla Gamzat, tu es fait, chien de mort !
Le vice-Premier ministre fit un pas feutré vers le président
du Parlement et, presque sans élan, le frappa à la mâchoire.
Disons-le franchement : Ouglov faisait un piètre boxeur qui
n’aurait certes pas remporté le championnat de Bechtoï. Mais
à Gamzat, ce peu-là suffit. Le fils du président vacilla, puis
tenta de se rattraper au coin de la table. Sa main balaya une
pile de papiers, la pointe de ses souliers chic racla le parquet, il leva les bras en l’air et perdit l’équilibre. Il y eut un pan !
retentissant. La balle finit sa course avec un sinistre flop dans
la fenêtre blindée qui se fissura en toile d’araignée.
Les gardes du corps d’Ouglov accoururent.
Ils trouvèrent tout le monde debout, statufié, seul Gamzat
haletait par terre, le genou meurtri par maladresse. Le pistolet, qui lui était tombé des mains, avait rebondi jusqu’aux
pieds d’Ouglov. Le vice-Premier ministre le ramassa (il était
lourd), le fourra dans sa poche et dit :
— Réunissez les commandants d’unité. Un état-major antiterroriste est décrété dans la ville. Charge à moi de le commander.
Alors le major Ratchkovski partit d’un rire étrange :
— Je l’avais pourtant prévenu… A trop jouer les humanistes… Qui ménage les loups se retrouve avec une queue
qui pousse.
 
Le temps que Djamaluddin parle au téléphone, ses hommes n’avaient pas chômé. Tachov et Hagen avaient exhumé
de la cave six bouteilles de gaz. Elles furent placées entre
les tables au centre du U, et Tachov déroula un simple fil électrique d’un bout à l’autre de la scène.
Hagen, pendant ce temps, accroupi devant le trou du souffleur, démontait une grenade F-1 pour en confectionner un
détonateur.
Il commença par enrouler un adhésif isolant autour pour
la neutraliser. Après quoi il en dévissa l’amorce et brisa la
canule qui servait de retardateur à la détonation. Désormais,
l’explosion de la grenade serait instantanée.
La grenade revissée, il sortit la goupille, en tordit l’une
des lamelles, y fixa le bout du fil électrique qu’on avait déroulé à travers la scène. Il remit la goupille en place mais
avec une seule lamelle. Ceci fragilisait la goupille qui pouvait sauter à la moindre pression. Il ficela la grenade à l’une
des bouteilles de gaz. Pour finir, il coupa le ruban adhésif
au couteau de guerre, libérant ainsi la sûreté. Hagen venait
de faire la même chose que les hommes d’Arsaïev quatre ans
plus tôt dans la maternité. Les otages ne le quittaient pas des
yeux.
Entre-temps, Tachov avait dégoté quelque part une vieille
armoire mastoc qui devait bien peser un quintal. Il la coucha sur le côté. Un petit-neveu de Djamaluddin, Amirkhan,
la cloua solidement à la scène en quelques coups de marteau. Puis Tachov lui tendit la première chaise qui lui tomba
sous la main et l’autre la cloua à l’armoire de la même façon.
Ceci fait, Tachov s’absenta quelques instants et revint avec
un réchaud électrique dans une main et une casserole dans
l’autre. La casserole fut mise sur le réchaud, et le réchaud,
sous la chaise. Quand il s’avéra que le cordon était trop court,
l’un des boïéviks courut chercher une rallonge.
Fedor Komissarov – procureur général adjoint de la fédération de Russie et la personnalité la plus puissante de la
république au cours des trois mois passés – regardait la casserole et le réchaud avec de mornes pressentiments. Les autres
otages aussi semblaient avoir compris.
Ils se tenaient toujours assis à table selon les ordres de
leurs ravisseurs, et bien que nul n’eût bougé d’un poil ni ne
se fût levé, un vide s’était formé autour de Komissarov.
Djamaluddin, qui avait fini de parler au téléphone, déambulait silencieusement parmi les otages dans l’attente manifeste de quelque chose. Il allait et venait comme un balancier.
Quand il se tournait vers l’ouest, il fixait le sol ; et quand il se
tournait vers l’est, il levait les yeux sur un immense portrait
de son aïeul Amirkhan représenté sur fond de montagnes dans
une tunique à cartouchières et à épaulettes bleues.
Fedor Komissarov savait comment avaient fini les Cosaques
de la forteresse Smelaya-l’Audacieuse. Dans la lignée des
Kemirov, on était d’une philanthropie plutôt limitée.
A cet instant apparut Chahid qui tenait à la main droite une
corde avec un rat balèze, gros comme un chien de compagnie, attaché par la queue. A la vue du rat, il y eut des remous
chez les otages. Djamaluddin s’assit à table devant Fedor
Komissarov.
— Fedor Alexandrovitch, dit-il de sa voix douce et claire
que la salle entière entendait, est-il vrai que tu as ordonné de
faire asseoir mon ami Chapi sur une casserole elle-même
posée sur un réchaud, avec un rat dans la casserole ?
— Ce n’est pas moi, dit Komissarov d’une voix éraillée,
je jure, je ne savais pas, c’est lui ! C’est Slivotchkine !
— Arrête tes bobards ! hurla Micha. C’est toi qui m’en as
donné l’ordre ! Oui, toi !
— Pour le rat ?! Non mais…
D’un revers du bras, Djamaluddin frappa Komissarov avec
la crosse de son pistolet.
— As-tu entendu ce que j’ai dit à Ouglov ? demanda-t-il.
Eh bien maintenant appelle le président et rapporte-lui notre
conversation. Car Ouglov est fichu de tout mélanger, tel que
je le connais.
A cet instant l’un des otages – vice-président de la Douma
fédérale – s’éclaircit la voix d’un air digne et déclara :
— Djamaluddin Ahmedovitch, vous êtes un brave. Je comprends ce que vous ressentez, croyez-moi. Les propos de
Komissarov nous ont tous stupéfiés… De mon côté, je suis
prêt à vous promettre une enquête parlementaire publique
sur les circonstances de l’attentat de la maternité. Nous sommes
prêts à créer une commission…
Le montagnard toisa le serviteur du peuple d’un œil lourd
et dénué d’expression. Puis il sortit son émetteur-récepteur et
pressa un bouton :
— Arzo ?
— Bien reçu, Djamaluddin.
— Tu es seul ou avec Wahha ?
— D’après toi ?
Djamaluddin eut un rire forcé et dit :
— Entendu. Je pose trois exigences. Premièrement, un
hélico doit bientôt quitter Torbi-Kala avec Chapi à son bord
et tu n’y toucheras pas. Deuxièmement, si les Russes m’envoient Ouglov, tu le laisseras passer. Troisièmement, Arsaïev
doit venir ici. Seul.
— Et que se passera-t-il une fois que j’aurai rempli tes conditions ?
— Je partirai en te laissant les Russes, répondit Djamaluddin.
Les otages posèrent sur l’Avar des yeux dilatés par l’effroi.
A vrai dire, aucun des membres de la délégation n’appréciait qu’on s’apprête à jeter un procureur général adjoint en
pâture à un rat, surtout d’une façon aussi honteuse. Mais tous
comprenaient que, une fois les Avars partis, Komissarov ne
serait plus le seul donné en pâture aux rats par la nouvelle
vague de visiteurs.
— Un instant ! s’écria le vice-ministre des Finances, grand
homme corpulent à lunettes qui, dans ce gouvernement, s’occupait des transferts de budget aux régions. Djamaluddin
Ahmedovitch, ce n’est pas juste ! Nous sommes prêts à augmenter les fonds alloués à votre ville ! Nous sommes prêts à…
Djamaluddin jeta un téléphone mobile sous le nez de Komissarov.
— Appelle-le, lui dit-il.
Komissarov déglutissait à grand-peine. Son visage, d’un
rouge bleuté, semblait ruisseler non plus de sueur, mais de
billes blanches de graisse. Il respirait comme un cheval après
la course.
— C’est impossible ! s’écria-t-il.
— Fedor Alexandrovitch, dit Djamaluddin, ne me fais pas
rire. Ces trois derniers mois, tu as téléphoné au président
fédéral devant trois de mes amis. Si tu as pu régler leurs problèmes en direct, règle au moins le tien.
— Mais je ne peux pas !
Djamaluddin esquissa une grimace. Chahid, par-dessus
l’épaule du chef du Comité d’urgence, tira sur la corde. Le
rat gigota dans le vide en couinant.
— Il dit vrai, fit la voix tranquille du colonel Argounov,
c’est impossible. Personne ne peut contacter le président
de la Russie au téléphone. Il n’existe aucun numéro où le
joindre. Il faut une ligne spéciale. Ici, il n’y a pas d’appareil
approprié.
Tout interdit, Djamaluddin tourna la tête. Ce fut alors que
le président du fonds de pension poussa un cri furieux :
— Ah ! le chat de sa chienne ! Et dire que tu m’as extorqué deux briques pour un coup de fil au président ! Un
coup de fil que tu n’as jamais donné, si je comprends bien !
— Moi, c’est une brique qu’il m’a fait banquer ! lança le
ministre des Finances. Il m’a dit : Je réglerais bien la question gratis, mais le tarif au Kremlin c’est une brique !
— Quarante mille que j’ai dû casquer ! cria un autre otage
nommé Nasrull Chamhoïev. Il m’a dit qu’il pouvait appeler
Condoleezza Rice pour que ma fille ait un visa américain !
En dépit des bouteilles de gaz, du rat en laisse et des boïéviks en treillis, quelqu’un partit d’un fou rire hystérique parmi
les membres russes de la délégation.
— Appelle ! hurla Djamaluddin.
Fedor Komissarov inhala une bouffée d’air… et ne l’exhala
pas. Ses yeux se révulsèrent et fondirent comme une noix de
beurre dans une poêle à frire. Le procureur général adjoint
poussa un cri sourd et glissa de sa chaise. Hagen pantois
lâcha le rat qui plongea droit dans le col de sa chemise.
Komissarov s’écroula par terre, le rat couina désespérément,
s’engouffra dans son pantalon, s’en échappa en flèche par
une jambe et fila, farouche, sur les plis de la nappe que les
boïéviks avaient tirée au sol avec couteaux, fourchettes, verres,
queue vermillon d’osciètre. Lady Hild s’était levée de sa chaise
dès que l’autre avait commencé à chavirer.
— Ne fais pas semblant ! gronda Djamaluddin.
Komissarov poussait des râles, ses mains cherchaient à
déboutonner le col de sa chemise. Hagen fondit sur lui pour
le frapper mais Djamaluddin leva la main. Les boïéviks regardaient en silence le tout-puissant chef du Comité d’urgence
gigoter par terre comme une baleine drossée sur la côte.
— Ne fais pas semblant ! aboya de nouveau l’Avar en braquant sur lui son arme, bras tendu.
— Il ne fait pas semblant ! s’écria Lady Hild. C’est une attaque !
Mais, à l’évidence, c’était beaucoup plus qu’une attaque :
les râles s’espacèrent, une moitié de son corps donnait des
signes de convulsion. Djamaluddin baissa son arme. Il le
regardait se contorsionner à ses pieds. Aucun des otages
n’osa lui porter secours. L’Anglaise, sous le regard de l’Avar,
se rassit. Quand ce fut fini, Djamaluddin se tourna vers ses
prisonniers :
— Très bien, dit-il, si ce fumier n’avait pas accès au président, qui de vous peut le joindre ?
 
La séance de l’état-major antiterroriste commença au siège
de la mairie à cinq heures quarante. Y assistèrent – mis à
part Ouglov – le colonel des forces de l’Intérieur Lepechkine, les chefs de tous les groupes spéciaux d’intervention
rapide (SOBR) présents dans la ville (ceux de Krasnoïarsk,
Rostov mais aussi Bechtoï), ainsi que Gamzat Aslanov et Zaour
Kemirov, représentants officiels du pouvoir local.
Sapartchi Telaïev en était. Certes, le directeur d’Avarie-Transflotte ne pouvait être tenu formellement pour un cadre
des forces de l’ordre, mais Ouglov, impressionné par son
service de sécurité, avait jugé préférable de ne pas ergoter sur
les formalités bureaucratiques.
Sous un étendard de velours à loup noir sur fond vert,
une carte du district s’étalait sur le bureau. Des épingles
rouges et vertes symbolisaient les positions des fédéraux et
du bataillon rebelle Youg. Le vice-Premier ministre annonça
sèchement que la délégation était retenue à La Pente Rouge
par des séparatistes qui bouclaient aussi le tunnel de Kurchi
et les sorties de la base aérienne.
— J’aimerais entendre vos propositions pour faire face à
la crise, dit-il.
— Il faut mettre les troupes en marche sur La Pente Rouge,
déclara Yojikov, chef du SOBR de Krasnoïarsk, pour mater
les terroristes d’un coup d’un seul ! Il y a quinze cents miliciens et soldats dans la ville ! Le major Ratchkovski a même
des chars !
— Il faut faire venir des hélicoptères avec des lance-roquettes Grad, dit le colonel Lepechkine, chef du SOBR de
Rostov, pour écrabouiller du ciel toute cette vermine ! Un seul
tir de missile suffira pour éliminer les boïéviks aux abords
du tunnel !
— Il convient d’informer l’opinion publique sur les complices et les acolytes de Khadjiev ! fit Gamzat Aslanov. Ce
coup de main terroriste n’aurait pas été possible si Arzo ne
s’était assuré du soutien de son gendre, le premier bandit de
Bechtoï, Djamaluddin Kemirov.
Tous les regards se tournèrent vers le maire de Bechtoï.
Assis à la droite du vice-Premier ministre, Zaour affichait
un visage à la fois tranquille et fatigué – bien rond, un peu
jaune, avec un front haut et une couronne de cheveux drus
qui tendaient à se raréfier. Ses yeux se plissèrent légèrement.
— Le seul homme qui puisse rétablir l’ordre dans la ville,
dit-il, c’est Chapi Djamalovitch Tcharakhov. Les interviews
ne seront d’aucune utilité. Si vous commencez à donner des
interviews, Ivan Vitalievitch, mon frère aussi sera capable
de confier à CNN sa propre interview de Fedor Komissarov.
C’est fou le talent qu’a mon frère pour interviewer. Je pourrais
même vous en montrer une ou deux.
Le vice-Premier ministre observa un silence. Son visage
d’arbalète n’exprimait rien. Il déplorait plus que tout l’absence
du colonel Argounov, ce vieux chien-loup. Parce que son adjoint Aziamov n’était qu’un brave type à la cervelle de poule
et aux poings d’ours.
— En tant que chef d’état-major, dit Ouglov, j’ordonne la
formation d’un groupe opérationnel baptisé Bechtoï pour
contrer les terroristes. Je nomme à sa tête le lieutenant-colonel Aziamov. Colonel, mettez en place un cordon de sécurité autour de la mairie et renforcez-le avec des blindés et des
chars que vous ferez venir des postes de contrôle. Assurez
la garde de la maison d’arrêt et des autres sites susceptibles
d’attirer les terroristes. Encore une chose : faites libérer immédiatement Tcharakhov. Il est aberrant qu’un colonel réserviste du FSB et chevalier de l’ordre du Courage ait été arrêté
pour un motif aussi absurde. C’est de la pure provocation de
la part de ceux qui ont fomenté les troubles d’aujourd’hui.
 
La séance fut levée à six heures. Les membres de l’état-major quittèrent le bureau. Ivan Ouglov vida cul sec un verre
de vodka et s’approcha d’une fenêtre blindée.
A vrai dire, les conditions de Djamaluddin Kemirov n’avaient
rien de sorcier.
Chapi Tcharakhov, ça comptait pour du beurre. Tcharakhov,
à Moscou, ça ne disait rien à personne. Des Chapi comme
lui, il y en avait à la pelle.
Zaour président ? Ouglov était justement venu pour ça.
Que son frère ait coffré la délégation russe au passage, ça ne
changeait rien au fond du problème : comme si l’on ne savait pas quelle espèce de frère avait Zaour !
Quant à la troisième condition, c’était la dernière des vétilles pour tout le monde sauf Ouglov.
L’ironie du sort faisait que le Kremlin et Djamaluddin partageaient la même détestation de la transparence. Djamaluddin coupait les gorges des terroristes et le Kremlin s’en
accommodait parfaitement : mieux valait qu’il coupe des
gorges plutôt qu’il exige une enquête tambour battant. Cette
fois encore Djamaluddin voulait la même chose que d’habitude : trancher une gorge de plus. Une telle position convenait
bien plus au Kremlin que si Djamaluddin Ahmedovitch avait
eu des envies de transparence comme les suppôts des démocraties occidentales.
Quant à Ouglov… C’était quoi Ouglov ?
Ivan Vitalievitch connaissait un tas de gens au Kremlin
qui auraient volontiers allongé une prime à ces sauvages
de Caucasiens pour qu’ils fassent couic à la gorge du vice-Premier ministre Ouglov.
Bref, à la place de n’importe qui d’autre, Ivan Ouglov aurait accepté les conditions de Djamaluddin sans hésiter. Mais
il était à sa place à lui et n’avait guère envie d’accepter ces
conditions.
Ivan Ouglov se tourna vers le standard téléphonique et
tapa un numéro. Quelle ne fut pas sa surprise d’obtenir la
communication au deuxième coup.
— Salam, Ivan Vitalievitch, fit une voix pas très forte mais
sûre d’elle, qui glissait légèrement sur les labiales par la faute
d’un handicap des muscles faciaux.
— Qu’est-ce qui t’a pris, Arzo ? demanda froidement Ouglov.
— J’en ai marre de me regarder dans la glace.
— Komissarov commence à te gonfler ?
— Y a de ça aussi.
— Les jours de Komissarov sont comptés, dit le vice-Premier ministre. Si ton gendre et toi n’aviez pas fait la course
pour avoir sa tête, il aurait atterri sur la paille d’un cachot
dès mon retour à Moscou. Mais bon, grand bien lui fasse, à
ce Komissarov. J’ai une proposition à te faire. Veux-tu être
président de la Tchétchénie ?
— Que dois-je faire pour ça ?
— Libérer la délégation parlementaire des mains des terroristes qui la tiennent en otage.
— L’émir Rasul est avec moi. Ses hommes risquent de ne
pas comprendre.
— Les hommes d’Arsaïev sont des terroristes. Ce sera une
opération magnifique : tu les auras appâtés pour les éliminer !
— Ça mérite plus que d’être président de la Tchétchénie.
— Que veux-tu d’autre ?
Petit rire léger au bout de la ligne.
— Tu sais, dit Arzo, il y a sept ans, quand on a manqué
de me tuer dans ces montagnes, j’ai vu le paradis. J’ai vu des
pommes grosses comme des ballons de football, des grenades étonnantes à graines rouges superbement dessinées,
des abricots lisses comme des joues d’enfant, et j’ai vu des
jeunes filles qui venaient à moi sans toucher terre. Imagine
un peu soixante-douze vierges à ton service, et qui chaque
matin recouvrent leur virginité parce que leur cristal se refait
chaque nuit. J’y étais, Ivan Vitalievitch, en ce lieu que tu
n’atteindras jamais et dont je rêve après chaque combat. Je
rêve que j’ai trente ans, deux bras, un visage d’homme et
non de crocodile. J’ai beaucoup de péchés sur la conscience,
Ivan Vitalievitch, et je ne veux pas qu’ils me soient imputés
le jour du Jugement dernier. C’est le paradis qu’il me faut,
kâfir, et pas le poste de président de la Tchétchénie que tu
me proposes.
Des bips en pointillé sonnèrent dans le téléphone.
Ouglov, enragé, jeta le combiné sur le bureau.
 
Dès que la fusillade se fit entendre dans les montagnes,
les gens de la ville se mirent à la fenêtre et commencèrent à
s’appeler de mobile à mobile, et dès que le nombre des appels
excéda les soixante pour cent, le réseau flancha, les dysfonctionnements s’accrurent.
Dès que le réseau flancha, les gens descendirent dans la
rue et coururent à la mosquée sur la place principale. La
première chose qu’ils y virent, ce ne fut ni les camions qui
stationnaient dans la cour de la mosquée ni le cordon de
sécurité en travers de la place. La première chose qu’ils y
virent fut le monument au général Lissanevitch.
Nombreux étaient ceux, outre Zaour, que ce monument
rendait mécontents. Plutôt que d’énumérer les mécontents
un par un, autant dire que c’était tout le monde.
Il y avait encore d’autres sujets de mécontentement, telles
les troupes dont la ville était inondée et les rumeurs qui couraient sur l’éviction du maire.
Mécontent, on l’était aussi parce que dans la république
il fallait arroser tous les flics, tous les médecins, tous les fonctionnaires. Les habitants de Bechtoï savaient qu’on devait
arroser le médecin parce que le médecin arrosait le médecin-chef, que le médecin-chef arrosait le chef du département,
que le chef du département arrosait le ministre, que le ministre arrosait le président de la République, et que le président de la République, à tous les coups, arrosait le président
de la Russie. C’étaient de simples gens qui ne comprenaient
pas pourquoi le président de la Russie maintenait en place
un président de la République qui ne l’arrosait pas.
Mais le plus gros chapitre de mécontentement, c’était l’attentat de la maternité. L’homme de la rue n’en parlait guère
et, vu de l’extérieur, l’on aurait pu penser que la ville avait
presque oublié le drame. Un sentiment trompeur ! L’explication en était que tous les hommes qui commençaient à
s’en plaindre et proposaient d’élucider l’affaire se voyaient
approchés par les combattants de Djamaluddin qui disaient :
“Tu veux clarifier les choses avec les terroristes ? Alors rejoins-nous.” Si l’on refusait de rallier l’armée de Djamaluddin mais
que l’on continuait de dénoncer l’immobilisme des autorités,
ça pouvait mal finir. L’un de ceux-là se retrouva avec des côtes
cassées, cas répertorié dans toutes les annales des militants
des droits de l’homme comme un bel exemple de l’ignominie des suppôts des potentats locaux toujours prompts à
bâillonner les éléments de l’opinion publique les plus ouverts
à la démocratie.
Bechtoï était une ville du Caucase et la maternité avait vu
périr près de deux cents personnes, et autant de blessés. Il
n’y avait pas une famille qui ne comptât de victime parmi
ses membres ou ses proches. L’on pourrait même dire, tant
qu’on y est, qu’il n’y avait pas une famille à Bechtoï qui ne
comptât de membre ou de proche parmi les ravisseurs de la
délégation gouvernementale dans la vieille forteresse.
Aussi la nouvelle des événements de La Pente Rouge se
répandit-elle comme une traînée de poudre. A six heures
du soir, tous les citadins qui se pressaient sur la place de la
mairie savaient que Djamaluddin Kemirov avait enfin mis la
main sur les tueurs de leurs enfants, et que l’un d’eux se
trouvait sous la menace de son arme à La Pente Rouge alors
que l’autre était là, à cent mètres de la foule, protégé par le
cordon de sécurité.
 
A six heures et demie Djamaluddin entra dans le bureau
du directeur du sanatorium. Le vice-président de la Douma
fédérale était assis devant un téléphone blanc ventru installé
depuis l’époque où le Comité central du Parti communiste
gérait la maison, et qui avait une ligne directe avec Moscou.
L’homme parlait au téléphone en s’efforçant de paraître aussi
convaincant que possible. Un pistolet-mitrailleur, face à lui,
posé sur les genoux de Kirill, contribuait notablement à son
éloquence.
Djamaluddin écouta le vice-président, puis il fit signe à
Kirill.
— Il faut qu’on parle, lui dit-il.
Kirill le suivit dans le hall. Une pièce d’échecs gisait par
terre dans une mare de sang au milieu du vaste vestibule à
colonnes de marbre, et les deux jumeaux, Chahid et Abrek,
recouvraient le cadavre d’un drap blanc.
Djamaluddin fit un signe de la main et s’approcha du corps.
Kirill le suivit. Le mort avait une barbe noire frisée et un
ample pantalon qui lui descendait jusqu’aux genoux. L’Avar
tira sur l’élastique de la ceinture : pas de slip dessous. Les
wahhabites ne portaient pas de slip parce qu’au temps du
Prophète ce détail de la toilette masculine n’existait pas encore. Les lance-grenades non plus n’existaient pas au temps
du Prophète mais cela, bizarrement, ne les empêchait pas
de s’en servir.
L’Avar tourna le dos au cadavre et s’assit dans un fauteuil.
Il avait trouvé le temps d’enfiler un treillis bien soigné et
bien ajusté. Ses yeux sombres brillaient fiévreusement sur
sa face mate à front haut. Derrière son dos se tenait le blond
Hagen, à droite, et l’énorme Tachov, à gauche, maculé du
sang d’un autre, le visage mangé de barbe.
— Que dis-tu ? dit Djamaluddin à Kirill.
— Nul n’a contacté personne, dit Kirill. Toutes les décisions à prendre seront prises aujourd’hui, mais aucun otage
ne pourra joindre quiconque susceptible de décider quoi que
ce soit. Cela signifie que toutes les décisions seront prises
par Ouglov.
Djamaluddin ne dit rien, mais une gerbe d’étincelles rouges
fila dans ses prunelles couleur d’écorce de gingembre.
— Ce n’est plus de la vengeance, Djamal. C’est une rébellion. As-tu seulement conscience de ce que représentent tes
otages ? Et Ouglov ? Que veux-tu ?
— Je veux que tu te convertisses à l’islam, répondit tranquillement Djamaluddin.
Kirill en resta coi.
— Pourquoi ?
— Parce que ce soir nous serons au paradis, lui expliqua
l’Avar, mais pas toi. Tu me manqueras là-haut.
Là-dessus, les montagnards sortirent. Kirill resta au milieu du vestibule jonché de douilles et de pièces d’échecs,
avec, dans un coin, un cadavre recouvert d’un drap.
 
Il y avait à Bechtoï un certain Kurban-Ali Kuramahomedov. Sa femme et sa fille étaient mortes dans l’attentat de la
maternité. Il faisait commerce de voitures d’occasion et avait
trois frères. Après le drame, il vécut comme un vrai sauvage,
pas lavé ni rasé six mois durant. On le voyait souvent traîner
près des marchés de la ville. Ivre, il se querellait avec les Tchétchènes.
Ses voisins le tenaient pour fou.
Au bout de six mois, il advint qu’un Tchétchène allant de
Goudermes au marché de Bechtoï avec son fils cadet disparut sur la route. Le Tchétchène disparut, mais l’on retrouva
ses oreilles clouées à un arbre près de la maternité.
Peu après la disparition de ce Tchétchène, Kurban-Ali fut
aperçu par les voisins en train de boire du thé dans son jardin,
propre et rasé.
Un mois plus tard, un autre Tchétchène disparut sur la
route de Bechtoï avec sa femme et les vingt mille dollars
qu’il avait sur lui pour acheter une voiture au marché. Puis
le tour vint d’un troisième, d’un quatrième, ce dont Zaour
Kemirov se montra fort mécontent. Il considérait en effet que
plus il y aurait de Tchétchènes disparus sur la route, moins
il y aurait d’argent dans les caisses des marchés de Bechtoï.
Zaour convoqua son frère pour interrogatoire mais Djamaluddin jura qu’il n’avait pas enlevé de Tchétchènes sur les
routes. “Celui qui fait ça est un malade, dit Djamaluddin, je
ne vois pas pourquoi ce serait moi.”
Zaour dut se rendre à l’évidence que son frère avait raison. D’autant que personne ne portait jamais plainte quand
l’une de ses proies venait à disparaître, et ces disparitions-là
restaient sans effet sur le chiffre d’affaires des marchés.
Trois mois plus tard, une patrouille arrêta une Lada 06 à
l’entrée de Torbi-Kala. Les gars qui étaient dedans en furent
quittes pour un bakchich mais, au démarrage, on entendit
des cris et des coups, puis hop ! un homme se libéra du
coffre et s’en extirpa. Voyant cela, les passagers de la Lada
vidèrent un chargeur sur le patrouilleur et décampèrent. Quant
au Tchétchène qui sortait du coffre, il avait roulé dans un fossé
et survécu.
Deux jours se passèrent et Kurban-Ali se présenta chez
Djamaluddin. Il faut dire qu’entre-temps l’homme s’était plutôt
bien reconstruit. Il avait racheté deux pas-de-porte au marché ainsi qu’une nouvelle épouse.
— Djamaluddin, dit-il, il y a deux jours de ça, mes frères
transportaient dans leur coffre un Tchétchène qui leur devait
de l’argent. Il s’est passé que le Tchène a sauté du coffre
sur la route de Torbi-Kala en racontant aux flics des tonnes
de bobards. Maintenant les flics sont aux trousses de mes
frères en disant que c’est nous qui tuons les Tchétchènes sur
les routes. Par Allah, je te jure que je n’y suis pour rien.
Djamaluddin embarqua Kurban-Ali à Torbi-Kala où il rendit visite au ministre de l’Intérieur Mahomed Tchebakov et
lui demanda :
— J’ai entendu dire que vous recherchiez Kurban-Ali le
Bigle ?
— Que oui ! C’est lui qui tue les Tchétchènes sur les routes.
— Par Allah il jure que non.
— C’est ce qu’on verra. Tu as bien fait de l’amener.
— Holà ! dit Djamaluddin. Je ne l’ai pas amené pour le
livrer aux flics. Il est venu avec moi de lui-même et repartira
comme il est venu. Allez le prendre ailleurs si vous y tenez
tant que ça.
Djamaluddin et Kurban-Ali s’en furent et personne n’osa
les retenir. Un mois plus tard, pourtant, Kurban-Ali et les
frères furent arrêtés et passèrent aux aveux, reconnaissant
onze meurtres dont deux jusqu’alors insoupçonnés. Quand
Djamal eut vent de l’affaire, grand fut son mécontentement.
Il débarqua à la maison d’arrêt et demanda à Kurban-Ali :
— Comment as-tu osé me mentir ?
L’autre marmonna quelque chose mais Djamaluddin lui vola
dans les dents puis paya les geôliers qui sortirent Kurban-Ali et le jetèrent dans le coffre de sa voiture.
L’homme fut emmené dans un bois et mis à genoux devant Djamaluddin qui lui donna encore un coup de crosse
sur la tempe et lui dit :
— Pourquoi as-tu tué les Tchétchènes sur la route ?
— Je voulais venger ma femme et mon enfant, répondit
Kurban-Ali.
— La vengeance et la bourse, ça fait deux ! Ne pas confondre !
Djamaluddin lui flanqua une bonne correction et le jeta
dans un coffre de voiture.
— Emmène-le chez Arzo, ordonna-t-il à Hagen. Ils en feront ce qu’ils voudront.
Mais Hagen n’en fit rien. Nul ne sait ce qui lui passa par
la tête. Sans doute jugea-t-il que l’autre avait perdu la boule
et que c’était un péché que de s’en prendre à un fou. Aussi
le relâcha-t-il en lui disant de partir sans demander son reste.
Quand Djamaluddin l’apprit, il fut un mois entier sans adresser la parole à Hagen. Zaour, Chapi et Arzo rugirent de fureur parce qu’ils pensèrent que Hagen avait relâché le tueur
sur ordre de Djamaluddin.
Résultat de l’histoire, Kurban-Ali était libre et ses frères languissaient dans la prison de Bechtoï. Evidemment, Kurban-Ali se faisait des cheveux pour ses frères.
Il se rendait tous les jours à la maison d’arrêt et parlait
au mur derrière lequel croupissaient les deux autres. Parfois,
il donnait des sandwiches au mur et l’abreuvait d’eau. Se
sachant recherché à la fois par les autorités et par les Tchétchènes, il craignait de leur laisser des colis au guichet.
Donc, le soir où la foule descendit dans la rue, Kurban-Ali sortit de chez lui mais au lieu d’aller sur la place de la
mairie, il fonça à la maison d’arrêt.
 
A sept heures du soir, Djamaluddin Kemirov descendit les
marches de marbre du perron de l’hôtel. A cet instant surgit,
de l’autre côté de l’ancienne place fortifiée, un homme maigre
au béret des troupes d’élite vissé de travers, une manche vide
agrafée à la ceinture.
Le soleil baissait derrière la crête du Yalyk-Taou. Le ciel
flamboyait de feux roses et rouges au-dessus des rochers.
Au loin, de blancs nuages se prenaient pour des chevaux
attelés au carrosse du croissant de lune. Les dernières lueurs
du jour jetaient du pourpre sur les colonnes de marbre de
la façade, sur les taillis d’où pointait le menton bancal d’un
blindé, et sur le vaste espace vide qui s’étirait entre la façade
et les taillis avec ses allées soigneusement goudronnées et
ses parterres de terre grasse fleurie de crocus blancs, rouges
et bleus aux couleurs du drapeau de la fédération de Russie. On disait de ces parterres fleuris que si la terre y était
si grasse, c’était parce que Amirkhan Kemirov y avait entassé
les corps des Cosaques, menaçant de mort quiconque viendrait les chercher.
Depuis deux heures que la première fusillade avait éclaté,
Djamaluddin n’avait pas perdu son temps.
La vieille forteresse n’était pas si mal défendue. Deux
de ses murailles surplombaient le vide, l’esplanade laissait
le champ libre aux tirs et la bâtisse principale, exception faite
du troisième étage surajouté et de l’aile annexe en bois, possédait des murs de pierre d’un mètre et demi d’épaisseur percés d’étroites fenêtres avec des structures intermédiaires que
seul un obus de 122 aurait pu entamer. La forteresse avait
été construite à l’époque d’Ermolov, début XIXe, et conçue pour
supporter une attaque nucléaire. Après qu’Amirkhan Kemirov l’eut enlevée, les Cosaques qui tenaient la citadelle purent
la tenir encore trois jours. Ils n’avaient plus rien à perdre.
Au fond, la partie la plus vulnérable était l’aile annexe de
plain-pied, construite en bois, avec sa cour technique attenante. Il y avait là des buissons et des abris infestés de Tchétchènes. Djamaluddin, après réflexion, avait décidé de ne
pas la défendre. Elle fut laissée vide, minée, avec deux tireurs armés de lance-grenades au-dessus du mur d’accès.
Tout ce qui pouvait brûler fut retiré des couloirs et des salons de l’hôtel, pour partie jeté dans la cour, pour partie rapproché des otages.
Ils se rencontrèrent au milieu d’un parterre de terre grasse
fleuri de jacinthes aux couleurs du drapeau russe, et Arzo dit :
— Ecoute-moi, frère, j’ai une proposition à te faire. Allons
ensemble à Bechtoï et ramenons ce vice-Premier ministre
par la peau du cul.
— Et après ?
— Après Bechtoï sera déclaré zone libérée des mécréants.
J’ai cinq cents hommes, tu en as cent cinquante. Les flics
seront avec nous, les habitants aussi. Qui nous en empêchera ? L’OMON de Penza ?
Mutisme de Djamaluddin. La lunette d’un fusil de précision
lançait des éclats de derrière la carcasse calcinée d’un bus
Ikarus au-dessus duquel une banderole hospitalière claquait
au vent. On pouvait y lire : Bienvenue à Bechtoï, ville de paix.
— Nous ferons ce que nous aurions dû faire voici sept
ans, reprit Arzo. N’as-tu pas compris, depuis tout ce temps,
que tu te battais du mauvais côté ? N’est-ce pas là ce que
Komissarov t’a expliqué aujourd’hui ? Djamal, tu as poussé
ton peuple pour sept ans sous le joug des impies. Pendant
sept ans tu les as regardés faire, prendre des bakchichs et
torturer les hommes, mais les bakchichs et les tortures ne
leur suffisent plus. Pour enfoncer un coin entre nos deux
peuples musulmans, ils ont monté le coup de la maternité.
Veux-tu vraiment que ta terre soit une terre de guerre ? Ou
qu’elle devienne une terre d’islam ?
— Et qui régnera sur cette terre ? demanda Djamaluddin.
— Nous convoquerons la choura des alim pour qu’elle
désigne un imam. En attendant, tu feras ce que tu voudras.
Si tu veux, je te laisse le pouvoir. Ou bien nous travaillerons
ensemble, comme en Abkhazie. N’as-tu pas la nostalgie de
cette guerre, qunaq ?
Djamaluddin porta le regard au loin, par-delà Arzo. Au
lieu des montagnes inondées de pourpre, il voyait le soleil
de la guerre d’Abkhazie, le blindé flambant neuf dans la
cour du jardin d’enfants, et le jeune, l’insouciant Arzo qui
riait aux éclats avec un loup en plastique dans les mains.
— Les Russes ne te pardonneront jamais, dit Arzo, ils ne
pardonnent qu’à leurs ennemis. Ils ne pardonnent pas à ceux
qui tournent casaque. Djamal, je suis là pour mourir. Il y a
sept ans j’ai frôlé le paradis, et je suis là pour y retourner.
Mais quand je t’ai vu ici, j’ai compris que nous étions tous
les deux guidés par Allah. Ne te détourne pas de ton chemin,
ne va pas contre la volonté du Seigneur des Mondes !
La lumière du ponant cuivrait la peau mate d’Arzo. De profil, son visage paraissait pur et lisse. Ses yeux étincelaient
comme deux braises de charbon. Djamaluddin, chef de l’armée de Bechtoï, arrière-petit-fils du fondateur des Soviets,
musulman fervent, était campé devant Arzo Khadjiev, colonel du FSB et Héros de la Russie qui lui avait appris à faire
la guerre à une époque où ils n’avaient pas quarante ans à
eux deux, et dans ses yeux ondoyait la mer au large de Gagry.
Une mer dans laquelle on ne pouvait pas entrer deux fois.
— Pourquoi as-tu dit à mon frère que j’avais participé à
son enlèvement ? demanda Djamaluddin.
— C’est Komissarov qui a sorti ça. Façon à lui de vérifier ma loyauté aux fédéraux. Je n’ai pas voulu lui répondre
devant tous. Après coup, j’ai essayé de contacter Zaour. Il
était injoignable.
Djamaluddin eut un rire sarcastique et Arzo se sentit très
gêné. Sans son mutisme de la veille, il aurait été plus crédible
aujourd’hui. Il le comprenait. Tout comme il s’attendait à pareille objection de la part de l’Avar.
— Livre-moi Wahha et nous poursuivrons la conversation,
lâcha Djamaluddin.
Il tourna les talons et monta vers le portique de marbre
blanc en foulant les fleurs du drapeau fédéral dans la terre
noire et grasse.
Il montait encore les marches quand Tachov lui tendit un
émetteur-récepteur.
— Djamaluddin ? fit une voix froide. Ici Ouglov. Un hélico
va se poser d’ici dix minutes avec Tcharakhov à son bord.
Nous l’avons d’ailleurs nommé à l’état-major.
 
Chapi Tcharakhov faisait un joli rêve. Il rêvait qu’il s’envolait quelque part dans un hélicoptère blanc comme neige
aux pales semblables à des ailes de papillon, et que, autour de
la placette où il se posait, poussaient des pommiers féeriques
et flânaient des rennes aux bois dorés, et que de toutes parts
marchaient à lui des amis morts : Idris, Anton, son grand-père le vieux Bagaoudin soudain rajeuni et transfiguré en trentenaire.
Puis Chapi ouvrit les yeux et vit que son rêve, ce n’était pas
un rêve. Il était couché sur une civière à ciel ouvert avec,
au-dessus de lui, les pales d’un hélicoptère et le visage du
maire de Bechtoï.
— Chapi, dit doucement Zaour (bizarrement, ces mots
effleuraient à peine les oreilles de Chapi, comme un pinceau
en poil de martre effleure une aquarelle), qu’est-ce qu’ils t’ont
fait ?
Chapi sourit et articula d’une voix étonnamment audible :
— Je n’ai rien signé. Zaour, je veux que tu saches que je
n’ai rien signé.
Puis il ferma les yeux, et l’hélico blanc l’emporta plus loin.
 
L’hélicoptère qui transportait Chapi Tcharakhov se posa
sur la place de la mairie à sept heures et demie. Cinq minutes plus tard, une ambulance partit de là sur les chapeaux
de roues, toutes sirènes hurlantes, gyrophare bleu tournant,
suivie d’un cortège de Mercos noires immatriculées à Moscou et à Bechtoï.
Ouglov, assis dans l’une des Mercos aux côtés de Zaour,
avait les yeux collés à la vitre. Les citadins massés aux carrefours ressemblaient à des essaims envolés de leurs ruches.
D’avenue en avenue, les voitures roulaient à fond de train.
Ouglov vit défiler une grille jaune d’au moins deux mètres
de haut avec ses larges piliers et sa fonte ouvragée, et l’ambulance s’enfila dans la cour de l’hôpital qui était inondée
de goudron noir et gras avec des îlots de terre noire et grasse
aux rosiers bien soignés.
Deux infirmiers enlevèrent la civière et s’engouffrèrent à
l’intérieur du bâtiment. Quand Ouglov accourut à l’étage, il
ne vit qu’un pan de blouse verte disparaître derrière la porte
du bloc opératoire, et la face de Zaour blême comme une
asperge.
Ce couloir d’hôpital sentait la mort et les travaux fraîchement finis. Entre de larges fenêtres s’alignaient de confortables divans. Au mur pendaient des dessins d’enfants. Zaour
Kemirov s’assit dans un divan et ferma les yeux. Le vice-Premier ministre comprit qu’il resterait là tout le temps que
le flic ayant témoigné contre lui serait dans le bloc.
Le vice-Premier ministre haussa les épaules et s’approcha
d’une fenêtre.
De ce côté la fenêtre ne donnait pas sur la rue par laquelle on était arrivé, mais sur une place de dalles grises
séparée de l’hôpital par une petite clôture toute fleurie de
rubans. Le long de la place brûlaient des réverbères à gaz,
bien qu’il fît encore jour. Cent soixante-quatorze réverbères,
autant que de personnes ayant péri là quatre ans plus tôt.
De la maternité détruite, il ne restait plus que les ruines
d’un corps de bâtiment au fond de la place. Ces ruines étaient
coiffées d’une verrière. Juste derrière se dressait une mosquée
de taille modeste avec un minaret semblable à un missile
balistique sur son pas de tir. Des couronnes de fleurs déposées le matin même par Ouglov et le maire de Bechtoï s’étalaient sous la verrière, et le lieutenant-colonel Aziamov déployait
déjà un cordon de sécurité pour repousser derrière les réverbères une petite foule d’une cinquantaine de personnes.
Le vice-Premier ministre observa un temps les réverbères
et le toit de verre qu’il jugea plutôt bien pensés en termes
d’architecture. Puis il revint à Zaour, s’assit à ses côtés, lui
confia un émetteur-récepteur et lui dit :
— Appelle ton frère.
— A quoi bon ?
— C’est ton frère cadet. Il fera tout ce que tu exigeras.
Même un monument au général Lissanevitch. A ce propos,
où l’a-t-il déniché ?
— A la décharge. Nous avons une décharge industrielle
à cinq kilomètres de la ville, dans une gorge. Quand ils
ont déboulonné la statue, ils l’ont apportée chez eux, à la
base. Mais les hommes de Djamal ont commencé à tirer
dessus. Ça ne lui a pas plu, alors il a ordonné qu’on la jette
à la déchetterie. Ils l’ont exhumée de là dans la nuit d’hier.
Sous cinq mètres de pourriture et de déchets.
— Qui a pioché ? demanda Ouglov malgré lui. Des ouvriers ?
— Non. Djamal et ses hommes. Toute la nuit à déblayer.
Ouglov déglutit. Il tenta d’imaginer ce que pouvaient ressentir quelques dizaines d’Avars armés en exhumant d’entre
les rognures un monument à la gloire d’un conquérant du
Caucase. Apparemment, Djamaluddin facturait maintenant
au prix fort les travaux de la nuit. En eût-il connu le montant
qu’Ouglov n’aurait pas insisté sur ce diable de Lissanevitch.
Le bloc opératoire s’ouvrit. Dans l’encadrement de la porte
se montra Djabrail Aliev, chirurgien en chef de l’hôpital no 1.
Zaour, dont le visage perdit d’un coup ce qui lui restait de
couleurs, se tourna brusquement vers lui.
— Alors ? Chapi ? demanda brutalement le vice-Premier
ministre. Nous avons besoin de lui. Urgemment.
Aliev, sans payer le Russe de la moindre attention, fixa Zaour
droit dans les yeux, puis il baissa la tête :
— Il est mort, Zaour Ahmedovitch. Il… est mort avant
d’arriver à l’hôpital.
— C’est impossible ! s’écria Zaour. Je… lui ai parlé… à
l’instant !
— Il n’avait aucune chance, Zaour Ahmedovitch. Il a…
un trou dans le ventre…
La face peinte en gris, Zaour murmura :
— Un trou de quoi ?
Le chirurgien promena le regard sur les membres de l’état-major antiterroriste et leurs gardes du corps massés dans le
couloir.
— Comme si un rat l’avait mangé, dit fermement le Tchétchène. De l’intérieur.
Il pivota sur ses talons et regagna le bloc. A cet instant,
brisant le silence, un bip retentit.
— Zaour ? dit la voix de Djamaluddin. Zaour, m’entends-tu ? Comment va Chapi ?
 
Quand la dernière fournée d’agents de la garde fédérale
fut désarmée, Kirill et Hagen la firent monter en salle de
spectacle. L’un d’eux avait la cuisse en bouillie. Dès qu’on
l’eut déposé, l’Aryen s’occupa de sa blessure avec le vice-président de la Douma fédérale. Gros businessman et membre du parti nationaliste russe LDPR, celui-ci, nommé Ivan
Solonikhine, avait été ambulancier quinze ans plus tôt. A ce
titre, il sut rendre service. Pour le reste, il ne fut d’aucune
utilité : seuls de vagues adjoints lui avaient répondu au téléphone.
Le parlementaire acheva le pansement, Hagen coupa le
reste de bandage avec son couteau de guerre et lui demanda :
— C’est vrai que tu es éditeur ?
Méfiance du vice-speaker. Un an plus tôt, il avait racheté
des parts dans l’empire du papier glacé. Les nichons, les yachts
et les bikinis imprimés dans les magazines pour hommes
lui rapportaient vingt millions par an. Il n’était pas sûr que
la bête blonde au bandana vert regardât d’un bon œil le contenu de sa presse.
— On est dans le papier glacé, dit Solonikhine d’une voix
neutre. Le magazine Lizanka.
— Un bon magazine, approuva Hagen. Ma femme le lit
toujours de la première à la dernière page. Elle ne jette jamais rien. (Un temps de réflexion, puis il ajouta : ) Mais quand
même il y a des trucs pas très corrects dedans. Pourquoi
ne pas faire un magazine spécial pour femmes musulmanes ?
J’ai un beau-frère qui est un type super. Il a fait ses études
en Syrie. Il pourrait vous aider sur le rédactionnel.
Solonikhine s’appliqua à ne pas commenter cette offre
de marketing. Hagen fourra son couteau dans la tige de sa
botte, s’ébroua en secouant sa longue chevelure blonde, réfléchit et ajouta :
— Ne va pas croire que je suis contre les Russes. Je suis
plutôt contre les youpins. Ce Komissarov, là, je pense que
c’est un youpin.
— Tu te trompes d’adresse, dit Solonikhine.
— De quoi ?
— Pour Komissarov je ne sais pas, mais moi je suis youpin.
Hagen parut troublé. Il rajusta sa mitraillette et dit d’un
air timide :
— Oh ! excuse.
A cet instant entra Djamaluddin. Le brouhaha cessa dans
la salle comme si l’on venait de couper le son. Campé dans
l’encadrement de la porte, l’Avar promena silencieusement
le regard sur les Russes, puis il s’approcha de Komissarov
qui vivait encore. N’importe quel médecin un tant soit peu
expérimenté aurait diagnostiqué une congestion cérébrale
foudroyante. Djamaluddin n’avait rien d’un médecin expérimenté mais il voyait bien que l’autre ne tiendrait pas longtemps. Ce fut alors qu’un membre de la délégation se leva.
— Djamaluddin Ahmedovitch, dit-il poliment, sachez que
moi-même et toute notre communauté sommes profondément affectés par la tragédie de votre ville. Le mal est une
chose terrible qui se produit chaque fois que le dharma se
dégrade et que les apparences reprennent le dessus. Je voudrais dire que le mal et la mort sont du domaine de l’apparence, et que l’apparence, c’est le mal et la mort…
— Tu es un païen, ou quoi ? fit Djamaluddin avec une
expression de curiosité.
“Ah ! non, pas ça !…” Telle fut la pensée qui traversa en
un éclair l’esprit de Kirill.
— Je viens de l’Association pour la conscience de Krishna,
pérora l’otage, et je suis dans votre ville pour vous proposer
de construire un mandir, c’est-à-dire un temple…
— Un temple ! hurla Djamaluddin ; je vais te faire voir,
moi… Une pichenette, mon salaud, et je vais t’envoyer direct à
Moscou ! Et sans escale ! Krishna ! Comme si on n’avait pas
assez des wahhabites !
— Djamaluddin Ahmedovitch, dit un otage d’un ton conciliant, nous sommes tous d’accord pour filer direct à Moscou
d’une simple pichenette. Si vous relâchez les enfants de Krishna,
dites-le sans gêne qu’on se convertisse au krishnaïsme.
Des boïéviks éclatèrent de rire et Djamaluddin, rouge
comme une écrevisse, cracha par terre et quitta la salle.
Kirill voulut le suivre mais ses yeux tombèrent sur un député qui, l’année d’avant, avait fait une virée à Courchevel
avec son ex-femme (de Kirill). Il fut un temps où les chemins de cet homme-là croisaient ceux de Vladkovski dans
le business. Il possédait un vaste réseau de supermarchés.
Il regardait Kirill d’un œil un peu indécis, semblant hésiter
à lui rappeler leurs anciennes relations, voire, en un sens, leur
parenté.
— Alors comme ça, dit Kirill, on vient ouvrir de nouveaux
magasins à Bechtoï, Sergueï Alexandrovitch ?
— Non, répondit l’otage. J’ai eu des problèmes avec la justice. On s’en prend à mon réseau.
— Quoi comme problèmes exactement ? demanda Hagen.
L’otage regarda Komissarov étendu sans connaissance :
— Je pense que vous les avez réglés.
De son côté Djamaluddin alla en salle de billard où de
larges fenêtres percées dans un mur d’un mètre cinquante
d’épaisseur assuraient une meilleure liaison, alluma l’émetteur-récepteur et dit :
— Zaour ? Comment va Chapi ?
 
Dans ce couloir d’hôpital qui sentait la peinture fraîche et
la mort, le maire de Bechtoï et le vice-Premier ministre
regardaient le petit boîtier noir comme une grenade prête à
exploser. Trois gardes du corps personnels d’Ouglov surveillaient les sorties du couloir. Il y avait aussi un flic local assis
sur une couchette verte, sous une fenêtre. Il avait semblé à
Ouglov que c’était le commandant du SOBR. Du moins avait-il assuré le mouvement du cortège.
— Zaour ? Comment va Chapi ? répéta Djamaluddin.
A cet instant, il y eut un choc à la fenêtre. La vitre vibra
et vola dans le couloir en douchant le gars du SOBR d’une
pluie d’éclats. Plaqué au sol par son propre garde du corps,
Ouglov ne pouvait plus bouger. Deux agents de la garde
fédérale se jetèrent sur la fenêtre en y posant leurs PM.
Debout entre deux fenêtres, Zaour avait toujours la radio
à la main. Un gros caillou traînait à ses pieds parmi des bris
de verre. Des enfants, sans doute. Des adultes auraient tiré
au fusil.
— C’est une pierre, dit Zaour.
— Quoi une pierre ? fit Djamaluddin. Comment va Chapi ?
Ouglov se releva et posa le séant sur la couchette. Ses
jambes ne le tenaient plus. Un courant d’air filait par la fenêtre
cassée. Le vice-Premier ministre entendait la foule crier derrière le cordon de sécurité
— Dja-ma-lud-din ! Dja-ma-lud-din ! scandaient les gens.
Zaour toisa Ouglov et porta l’émetteur à ses lèvres.
— Chapi est à l’hôpital, dit Zaour. Je lui ai parlé. Il m’a
dit qu’il n’avait rien signé. Sa signature est un faux.
Djamaluddin, à l’autre bout, gardait le silence. Ouglov prit
l’appareil des mains de Zaour.
— Comme tu le vois, dit Ouglov, j’ai rempli ta condition.
A toi de tenir ta promesse.
— Pas de problème, Ivan Vitalievitch. Dès que tu auras
rempli les deux autres.
— Djamaluddin, écoute bien ce que je vais te dire, articula le vice-Premier ministre. Je te propose de réfléchir avec
moi. Très attentivement. J’ai toujours eu la certitude que
quelque chose ne tournait pas rond dans l’attentat de la maternité. C’est bien pour ça que j’ai veillé à ce que personne
ne vous touche, ni toi ni tes hommes. Moscou soutenant que
tous les terroristes étaient morts, je ne pouvais pas, moi, soutenir le contraire. Sais-tu pourquoi ?
— Parce que vous êtes coutumiers du mensonge.
— Parce que si j’envoie les troupes de l’Intérieur dans un
village pour arrêter n’importe quel morveux, elles y entrent
à deux cents hommes, défoncent l’école avec un tank, rasent
le magasin du patelin, raflent une ou deux bagnoles et dépouillent la moitié des habitants de leurs bagues en or. Imagine un peu à quoi ressemblerait la république si les troupes
faisaient la chasse non pas à un morveux mais à un terroriste de Bechtoï. Hein, qu’en dis-tu ?
Silence sur les ondes.
— Ce serait alors le début de la guerre civile. Entre la population et les forces de l’ordre. Je ne peux pas contrôler
les forces de l’Intérieur, mais je peux au moins éviter cette
guerre. Voilà pourquoi nous t’avons laissé le soin de faire la
chasse aux terroristes. Crois-tu vraiment que j’ignorais ce que
tu faisais ? Je peux t’énumérer exactement les hommes que tu
as tués, Djamaluddin : qui, où, comment, quel jour, je sais
tout.
A peine Ouglov avait-il engagé la conversation avec Djamaluddin que le jeune commandant du SOBR et le major
Aziamov s’étaient précipités à l’extérieur. Et maintenant, un
œil en biais glissé à la fenêtre, le vice-Premier ministre les
voyait se démener. Ils déployaient un cordon de sécurité
près de la grille de fonte ouvragée. Le milicien de Bechtoï, au
milieu du portail, hurlait quelque chose à la foule. Il s’exprimait en langue avare. Le moment vint où il leva le bras
et deux flics se frayèrent un chemin à travers l’assemblée.
Ils ne furent pas molestés.
— Laisse-moi t’expliquer quelque chose, Djamaluddin,
continua Ouglov. J’ai eu des infos sur le comportement de
Komissarov dans la république. Sur sa façon de monnayer
la nomination du président. Je suis là pour deux raisons.
Premièrement, pour éclaircir personnellement les pratiques
de Komissarov. Deuxièmement, pour nommer ton frère à
la présidence de la république.
— Je ne te crois pas, renvoya Djamaluddin.
— C’est la vérité, frère, intervint Zaour ; Ivan Vitalievitch
m’a proposé le poste ce soir. En prime, il m’offre un crédit
de sept cents millions de dollars.
— J’ai des adversaires au Kremlin, continua Ouglov. Je
ne doute pas qu’ils savaient qui j’avais l’intention de nommer président de la République. D’aucuns meurent d’envie
que le frère du président nommé par moi déclenche une
rébellion, tout comme d’aucuns mouraient d’envie, voici quatre
ans, de brouiller les Tchétchènes et les Avars. Quelque chose
me dit que c’étaient les mêmes.
— Qui ça d’aucuns ?
— Demande à Kirill Vodrov, répondit le vice-Premier ministre.
— Comment ?!
— N’as-tu pas remarqué, demanda l’homme du Kremlin
d’un ton insinuant, que du jour où Kirill Vodrov est apparu
à tes côtés la nature de ta guerre a changé ? Avant, tu faisais la chasse aux terroristes. Maintenant, tu fais la chasse
au Kremlin. Avant, tu étais dans la vengeance. Maintenant,
tu es dans la rébellion. Que s’est-il passé, Djamaluddin ?
J’ignore d’où tu tiens que l’attentat de la maternité est l’œuvre
des fédéraux, mais j’ai la certitude que Vodrov n’est pas étranger à cette idée.
— Tu veux dire que les fédéraux n’ont pas mis la main
à l’attentat ?
— Je veux dire que quelqu’un t’a manipulé, Djamaluddin,
dans des tripotages d’envergure fédérale, et que quelqu’un
cherche à remettre ça maintenant, par l’entremise de Kirill
Vodrov.
— Oui, oui, je sais. Les terroristes internationaux et leurs
patrons occidentaux.
— Djamaluddin, sais-tu qui je suis ? On me cite comme
l’un des successeurs possibles du président. D’après toi,
combien d’hommes sont-ils intéressés à me faire tomber ?
Une fois déjà, dans le passé, ils ont fait tout ce qu’il fallait,
Djamaluddin ! Ce scénario-là n’est pas de ton niveau ! Tu
ne comprends rien aux intrigues du Kremlin, comme moi-même à vos histoires de tribus. Tu gobes tout ce qu’on te dit !
Silence à l’autre bout.
— Dis donc, Djamaluddin, poursuivit Ouglov, tu ne t’es
jamais demandé ce que Kirill Vodrov faisait dans ton armée ?
Sais-tu que Vodrov est millionnaire ? Sais-tu qu’il y a deux
mois l’une des plus grosses banques de Russie lui a proposé
le poste de vice-président ? Kirill Vladimirovitch a préféré
le modeste poste d’adjoint de Komissarov, mais dis-moi un
peu, s’il te plaît, que fait cet homme à courir avec toi dans
les montagnes, lui qui a l’habitude de descendre au Ritz et
de passer ses vacances à Courchevel ? Cette guerre est-elle
la sienne ? Cette foi est-elle la sienne ? Qui l’a payé et combien pour qu’il aille gagner ta confiance ?
— Tant que je ne te parlerai pas personnellement, je ne
te croirai pas. Viens ici et nous verrons bien qui manipule
qui, de Kirill et de toi.
— C’est une condition irréalisable. Comment pourrais-je
aller jusqu’à toi si Arzo me prend en otage sur la route ?
Djamaluddin, après une pause :
— Zaour président, je n’y croirai qu’après avoir entendu
l’information à la télévision.
Rupture de communication.
 
Cette conversation avec Ouglov, Djamaluddin l’avait eue
par radio de la salle de billard où Hagen, Chahid et Kirill
vinrent la continuer.
En dépit du conseil de Hagen, Kirill ne s’était toujours pas
changé. Chemise blanche et pantalon noir avec, par-dessus
la chemise, un gilet multipoches rempli de chargeurs. Ce gilet
bâillait sur une cravate de soie. Enfoncé dans un profond
fauteuil à côté d’une mitrailleuse au canon tendu au-dehors
par la fenêtre, il se regardait de biais dans un miroir. Ineffable
tableau.
La conversation terminée, Djamaluddin lâcha l’émetteur-récepteur et se tourna vers Kirill. Vodrov sentit couler un
filet poisseux de sueur le long de sa colonne vertébrale.
Si Djamaluddin en était là, dans cet hôtel de haute montagne, c’était parce qu’il n’avait pas voulu réfléchir aux conséquences. Mais maintenant il fallait y songer. L’élan de folie
s’était transformé en rébellion ; et la vengeance du montagnard, en ultimatum jeté à la face de l’un des hommes les
plus puissants du Kremlin.
Djamaluddin n’était pas seul. Il avait une famille, une tribu.
Ses cent cinquante compagnons d’armes aussi avaient des
familles, des femmes, des enfants ; or à tous ces gens Ouglov proposait une issue. Il leur laissait Komissarov, il leur
laissait le poste de président, la vie sauve, les amis, les biens,
la victoire… Seule condition : reconnaître que le grand fautif
n’était point l’un des hommes les plus puissants du Kremlin mais un illustre inconnu, Kirill Vodrov, mystérieusement
incrusté auprès de Djamaluddin. Et qui ne s’était même pas
converti à l’islam.
Avec une belle plastique l’Avar s’accroupit devant Kirill.
Ses yeux sombres n’étaient plus qu’à cinquante centimètres
du Russe.
— Alors, Kirill, tu penses toujours que je dois faire la paix
avec Ouglov ? Ou que je ferais mieux d’accepter la proposition d’Arzo ?
Kirill, muettement, se ferma le visage avec les mains.
A cet instant la porte s’ouvrit et Tachov se montra. Il avait
à la main le mobile anglais de Vodrov.
— Kirill, dit Tachov, c’est pour toi. Un espion américain,
ou un truc de ce genre.
Qu’on ait pu le joindre en dépit d’un réseau saturé stupéfia Kirill. “C’est bien le moment”, pensa le Russe en prenant
le mobile, fataliste.
— Hi, Cyril ! fit une voix de boute-en-train. Are you busy ?
Kirill reconnut son interlocuteur. Un ancien collègue de
l’ONU, qui dirigeait désormais une grosse boîte américaine
de consulting, Bergstrom & Bergstrom.
— Not really, répondit Kirill.
— Great ! You know, I’ve learned from Andrew that you’re
available, and we’ve just decided to open a Russian branch.
Would you care to head it ?
— Merci, si je vis encore je m’engage à la diriger.
A l’autre bout du monde il y eut un petit ricanement plein
d’indulgence pour cet étrange humour russe.
— A propos, Kirill, tes rapports avec votre vice-Premier
ministre, là. Tu es toujours en contact avec lui ? demanda
l’Anglais.
— Oui, confirma Kirill, je viens de lui parler. Il y a tout
juste une minute.
— Parfait. Je suis à Londres à partir d’après-demain. Viens
me voir, on causera.
Ça sonna occupé.
Kirill plia le mobile, posa les yeux sur la mitrailleuse postée à la fenêtre, puis sur ces hommes bardés d’armes avec
des bandanas verts dans les cheveux, et il éclata de rire. Il
rit de plus en plus fort, s’agrippa à son fusil, s’esclaffa de
plus belle, la tête à la renverse, et alors seulement Djamaluddin devina ce qu’il en était : il l’attrapa par la cravate et
se mit à le secouer parce que le Russe, à l’évidence, était
frappé d’hystérie.
 
Le couloir de l’hôpital s’était vidé. Ivan Ouglov rendit l’émetteur-récepteur à Zaour et descendit dans la cour. Zaour lui
emboîta le pas. Pagaille dans la cour : les flics, retranchés
derrière des boucliers en plastique, formaient une longue chaîne
autour de la maternité en ruine, mais on ne voyait nulle part
ni Gamzat ni Sapartchi, restés sans doute à la mairie. Il y eut
un rugissement de moteur, la chaîne s’ouvrit et un char T-72
passa qui se positionna devant la maternité.
Sous les chenilles du char, les dalles grises s’effritaient
comme de la coquille d’œuf, et le hurlement du moteur couvrit
celui de la foule. Suivirent un blindé, puis un deuxième char.
Dans les traces de ce char marchait le milicien du SOBR
qui commandait le cordon de sécurité. Sa mitraillette dans
une main, un élastique dans l’autre. Quand Ouglov s’approcha, il comprit que c’était un lance-pierres. Le vice-Premier
ministre tendit la main et le gars du SOBR le lui donna.
— Des gamins, dit-il. Rien de sérieux.
Ouglov toisa son interlocuteur d’un air grave et ordonna :
— Dispersez-moi cette foule.
— Pas possible, répondit tranquillement le montagnard.
Ouglov piqua un fard et demanda :
— Quel est ton grade ?
L’homme que le vice-Premier ministre avait pris pour un représentant des forces de l’ordre haussa les épaules et répondit :
— Je n’ai pas de grade. Je m’appelle Gadjimourad Tcharakhov. J’ai dit aux hommes que tant que mon père ne serait
pas là, ils étaient à mes ordres.
Ouglov voulut dire quelque chose mais ses paroles restèrent collées à sa moelle épinière.
Ses gardes l’encadraient d’un double dispositif renforcé :
quinze hommes, une vraie petite armée capable, en temps
ordinaire, de contrer n’importe quel danger.
Il y avait plus loin les six gardes du corps du maire dont
le frère venait de séquestrer une délégation gouvernementale à La Pente Rouge.
Plus loin, c’était un cordon de la milice, mais non subordonné à l’autorité du ministre de l’Intérieur, comme on venait de l’apprendre. Il obéissait à un champion de lutte libre
qui venait de perdre son père.
Et encore plus loin c’était le peuple.
Alors seulement Ivan Ouglov comprit que sa situation ne
différait de celle de Komissarov que sur un point : ce dernier était l’otage de cent cinquante hommes armés ; lui, Ivan
Ouglov, de trois cent mille.
Un claquement de métal, et le T-72 de tête s’immobilisa
à cinq mètres d’Ouglov. De la trappe surgit le lieutenant-colonel Aziamov.
— Ivan Vitalievitch, dit-il, en tant que responsable de votre
sécurité j’insiste pour que vous quittiez la ville.
Le vice-Premier ministre n’ouvrait pas la bouche. Il ne
s’était jamais regardé comme quelqu’un de particulièrement
vaillant. Il avait cru bien connaître le Caucase. Bien mieux
en tout cas que ce morveux de Vodrov qui venait de le trahir
pour les ennemis de la Russie.
Ivan Ouglov, ex-lieutenant des blindés passés en 1986 au
renseignement militaire et, de là, à la politique, se tourna
vers Zaour Kemirov, et ses yeux étaient comme de l’hélium
liquide.
— Notre ami commun Kirill Vodrov me disait que le général dont nous avons inauguré la statue ce matin avait ordonné à ses troupes de massacrer trois mille Koumyks. Pas
loin d’ici. Grâce à quoi il a maté l’insurrection.
— C’est exact, répondit Zaour Kemirov.
— Vous devez quitter les lieux ! répéta Aziamov. Les chars
assureront votre escorte.
— Faites aux chars une tranchée de position, ordonna
Ivan Ouglov.
 
Sapartchi Telaïev partit pour l’hôpital sur les traces de Zaour
et du vice-Premier ministre mais il perdit de précieuses secondes à s’installer au volant de son Hummer qu’il tenait à
conduire lui-même. Aussi, quand son cortège se mit en branle,
la foule s’était déjà refermée sur le précédent. Il se fraya donc
un passage tant bien que mal, toutes vitres baissées, ses gardes
armés gueulant sur tout le monde. Aux abords du portail de
l’hôpital, il aperçut une dizaine de miliciens.
A la différence du vice-Premier ministre Ouglov, Sapartchi
avait le sens de l’observation. Il vit tout de suite que, sur les
dix, deux étaient des neveux de Chapi Tcharakhov, et tous
les autres, des gens de son village natal. Il faut dire que, entre
flics et proches de Chapi, on aurait eu de la peine à faire ici
la différence. Sapartchi s’approcha du portail, se pencha à la
fenêtre de son Hummer et dit à l’homme qui commandait le
cordon de sécurité :
— Hé ! Habib, c’est quoi ce foutoir ? Laisse-moi entrer.
En réponse à quoi les flics pointèrent leurs PM sur le cortège et Habib, qui était le mari d’une nièce de Chapi, fit un
pas en avant pour lui dire :
— Fous le camp.
Ça ne plut pas à Sapartchi parce qu’il savait que les proches
de Tcharakhov avaient de bonnes raisons de lui en vouloir.
Il est facile de tuer un homme par une nuit mouvementée,
mais il était arrivé à Sapartchi de tuer pour des motifs autrement futiles.
Et puis il n’était pas content de se retrouver dans les troisièmes rôles. Ouglov ne lui manifestait aucune attention parce
que ce n’était pas lui, Sapartchi, qui avait séquestré toute
une délégation, et Gamzat l’ignorait tout autant parce qu’il
en était à sa deuxième prise de cocaïne. Le chef d’Avarie-Transflotte n’aimait pas qu’on ne fasse pas attention à lui.
Quand c’était le cas, il s’arrangeait toujours pour attirer l’attention.
Aussi Sapartchi rentra-t-il à la mairie. Là, il constata que,
en dix minutes, la place s’était noircie de monde comme un
thé trop infusé. La nuit arrivait au grand galop et quelques
dizaines de flics de l’OMON de Krasnoïarsk se pressaient, timorés, autour du monument à Lissanevitch. Ils étaient commandés par ce même colonel qui, peu avant, s’était proposé
de disperser la foule.
De voir Sapartchi mit le colonel en joie. Il accourut au
Hummer et dit :
— Encore heureux que vous soyez là ! Voyez ça ! Il faut
désavouer les terroristes et convaincre le peuple de rentrer
dans ses foyers !
— Le peuple, ça ?! Vous voulez rire ! En octobre, quand
on a pris le siège du gouvernement, là oui, pour une foule
c’était une foule ! Quand je lui ai donné l’ordre de se disperser, tout ce monde est rentré chez soi dare-dare, comme
des brebis ! Après j’ai rassemblé un meeting contre l’arbitraire, eh bien cent mille personnes étaient là !
Le souvenir de la prise de la maison du gouvernement ne
fut pas du goût du colonel qui se mordit la lèvre. Mais déjà
Sapartchi descendait de voiture. Au lieu de s’installer dans
sa chaise roulante, il se mit à grimper sur un blindé.
Un petit-neveu qui l’accompagnait monta d’un bond sur
la machine et lui tendit la main pendant que le colonel le
poussait par-derrière, mais Sapartchi se débrouillait très bien
tout seul, avec des bras si forts que l’homme semblait pouvoir non seulement se hisser sur un VTT, mais même le mettre
en morceaux. Une fois juché sur l’engin, Sapartchi s’accrocha au canon et se laissa basculer sur la trappe. Il s’assit
là, jambes ballantes, prit le mégaphone qu’on lui tendait et
cria :
— Frères et sœurs ! Vous savez qui je suis ! Vous savez
où j’ai perdu mes jambes ! Après avoir tué nos enfants, les
Russes veulent maintenant nous tuer tous ! Ils ont vendu la
république à Gamzat Aslanov pour deux cents millions de
dollars !
— Holà, Sapartchi Ahmedovitch, lança le colonel hébété,
qu’est-ce que vous êtes en train de dire ? Vous aviez promis
de calmer le peuple !
— Tais-toi, lui dit Sapartchi, comment veux-tu que je le
calme si je n’en prends pas la tête ?
 
Gamzat Aslanov non plus ne s’était pas rendu à l’hôpital.
Il avait préféré courir à la salle de prière pour un snif de
cocaïne prise à même le tapis. Quiconque eût glissé un œil à
la porte aurait pu croire que le nouveau président du Parlement était bel et bien dans la pose du namaz.
Ses mains tremblaient légèrement devant l’évidence des
bonnes grâces que lui prodiguait Allah. Le Seigneur des Mondes lui avait déjà laissé la vie sauve lors du terrible ramadan ; et maintenant que les kâfirs s’apprêtaient à nommer
Zaour président, Allah avait poussé les Kemirov à commettre
une rébellion insensée. Si Allah lui accordait Ses faveurs
pour la deuxième fois, cela voulait bien dire quelque chose,
non ?
Quand Gamzat se leva et sortit son téléphone, on était à
vingt minutes du journal télévisé de la chaîne locale.
— Arsène, dit Gamzat, m’entends-tu ?
— Gamzat Ahmednabievitch ! J’allais justement vous appeler ! Catastrophe ! Les services occidentaux font de la provocation ! Pour saper la paix dans notre république, ils
propagent des rumeurs calomnieuses sur…
Mais Gamzat Aslanov coupa la parole à son ministre de
l’Information :
— Tu diras au JT que la délégation est séquestrée à La
Pente Rouge par les coupe-jarrets de Djamaluddin Kemirov.
Sa revendication : que son frère soit nommé président de la
République.
Sourire satisfait de Gamzat qui sortit dans le couloir.
 
Arsène Kharkhoïev, ministre en charge des médias et président du directoire de la chaîne régionale d’Etat SAD, était justement en train de superviser les titres du journal télévisé
quand son téléphone sonna.
— Salam, Arsène, c’est Djamaluddin.
Le ministre pâlit et sentit ses tripes se nouer. Arsène n’avait
jamais eu affaire à Djamaluddin. Mais il avait eu affaire à
Hagen. Son frère avait eu la bêtise de se disputer avec lui lors
d’un concert.
— J’ai suivi le JT de dix-huit heures, dit Djamaluddin, à
propos des calomniateurs occidentaux. Ça m’a bien plu. Je
te conseille de tenir la même ligne.
— Ah ! Euh…
— Il y a trop d’infamies déversées sur notre paisible république, reprit l’invisible interlocuteur (dont les consonnes
perforaient comme des balles les tympans du ministre) ; il y a
trop de linge sale étalé au grand jour. S’il y a un problème
dans la république, il faut le résoudre et non l’afficher à la
télé. Qu’est-ce qu’ils ont tous à se mêler des attentats terroristes ? Qu’ils aillent plutôt en Irak pour écrire leurs papiers !
La première chienne qui sera trop bavarde sur la question
des attentats terroristes dans notre paisible république, je
l’abattrai personnellement ! Je lui arracherai les pattes avant
de la liquider ! Compris !
— Compris, dit le ministre aussitôt coupé par des bips.
Il reposa le téléphone et jeta un œil sur le papier qu’il avait
devant lui.
Une tache mouillée grandissait dessus, et quand le ministre
porta la main à son visage, il comprit qu’elle avait coulé de
son menton.
— Je me résume, dit le ministre en charge des médias. On
fait la manchette sur l’élection de Gamzat Ahmednabievitch
à la présidence du Parlement. Deuxième titre : la prochaine
récolte de céréales. Suffit de faire le jeu des impérialistes et
de jeter l’opprobre sur notre paisible république.
 
Kirill descendit dans la salle à manger un peu avant huit
heures.
Il y avait là beaucoup de monde et beaucoup de bruit.
Par les portes grandes ouvertes des cuisines, on entendait
bouillir la soupe et claquer les couteaux à chou. D’appétissantes exhalaisons de brochettes firent saliver Kirill. Le personnel de service ne comptait pas au nombre des otages
mais près de la moitié était restée à La Pente Rouge. Outre
les hommes de Djamaluddin, Kirill avisa le ministre des Finances de la république à table avec quatre de ses neveux.
Un lourd Stetchkine à la main, qu’il utilisait comme une baguette, il rapportait un dialogue entre Komissarov et lui. D’où
il ressortait que le ministre des Finances était venu à La Pente
Rouge pour abattre Komissarov, mais que Djamaluddin l’avait
devancé d’une petite semelle.
Voyant entrer Kirill, le ministre des Finances leva son pistolet vers le plafond et s’écria :
— Tenez, Kirill Vladimirovitch était présent ! Par Allah,
il pourra confirmer !
Kirill s’assit à table et une forte cuisinière à foulard bariolé
lui servit une montagne de viande de mouton.
Il n’avait pas mangé depuis Goudermes et la bonne chère
lui joua un mauvais tour. Pris d’une envie de dormir, il monta
en salle de billard, s’affala sur un divan en cuir et s’endormit
sur le coup.
Il se réveilla une heure plus tard à cause d’un chargeur
qui, de sa poche, lui entrait dans les côtes.
Il faisait complètement nuit maintenant. Le vent gonflait les
rideaux, et le canon d’une mitrailleuse, la gueule au-dehors,
traversait une fenêtre brisée : c’était ce même Gepard qu’Arzo
avait offert à son gendre un mois plus tôt. Allongé, Kirill se
demandait comment les choses tourneraient si Djamaluddin
en venait à accepter la proposition d’Arzo. Il n’en tira aucune
conclusion précise sinon qu’alors il n’aurait guère l’opportunité de diriger la filiale russe de Bergstrom & Bergstrom.
Un mobile pépia, Kirill tourna la tête et aperçut dans la
pénombre une immense silhouette noire à côté du Gepard.
A voir le gabarit, ce ne pouvait être que Tachov.
Kirill n’apprécia pas que Tachov ait un mobile à la main.
Tous les mobiles avaient été retirés dès avant le début de
l’opération. Il était de toute façon quasi impossible de capter le réseau, et cela eût-il été possible que les téléphones se
seraient transformés en mouchards, or à quoi bon traîner
sur soi un machin susceptible d’enregistrer en temps réel
les données de votre futur dossier à charge ? Aussi Kirill
pesta-t-il :
— Mais qu’est-ce que tu fais ? Coupe-le. Coupe-le pour
de bon.
Tachov soupira, ouvrit le mobile, en fit tomber la batterie,
mit le tout dans sa poche. Ils restèrent un temps assis côte
à côte, puis Tachov dit après avoir marqué une hésitation :
— Je voulais appeler Diana. La ligne est coupée.
Kirill ne dit mot.
— De toute façon ça ne change rien. Nous ne sommes
plus de ce monde maintenant. Alors autant l’appeler, non ?
Clac ! un tir de roquette éclairante détona quelque part.
Quelques secondes plus tard, Kirill put voir le visage de
Tachov : anormalement livide, légèrement creusé, balafré à
la tempe par suite d’une balle récente.
— Kirill Vladimirovitch, dit Tachov, si jamais je meurs et
pas vous, allez la voir, s’il vous plaît, Diana. Et dites-lui que
je…
Il hésita à prononcer des mots que la coutume lui interdisait de prononcer même devant une jeune fille, sans parler
d’une tierce personne.
— Que là-haut tout sera différent et que nous aurons des
enfants.
Kirill marqua un long silence. Il revoyait le visage de Chapi
Tcharakhov dans son dossier d’instruction, de face et de
profil. Un rat, Dieu du ciel, une casserole et un rat. Et pourtant Chapi était colonel du KGB et n’avait pas séquestré une
délégation gouvernementale, lui.
— Ils ne me prendront pas vivant, dit Vodrov.
La porte de la salle de billard s’ouvrit et l’on vit se dessiner, dans un rai de lumière, le profil nordique de Hagen.
— Kirill, on te cherche, dit l’Aryen.
 
Après avoir assuré la garde de la mairie depuis le matin
dans le dispositif de sécurité, le major Sergueï Ratchkovski,
des troupes de l’Intérieur, fut affecté à la garde de la maison
d’arrêt par le lieutenant-colonel Aziamov à l’issue de la réunion de l’état-major.
Le major Ratchkovski mit du zèle à la tâche.
Premièrement, il fit changer de chargeurs à ses soldats :
les lacrymogènes furent remplacés par des balles de guerre
avec ordre de tirer pour tuer.
Deuxièmement, il plaça deux snipers sur le toit de la prison et deux autres dans un immeuble à cinq étages situé
en face, avec ordre de chasser les habitants des logements
les mieux placés.
Troisièmement, il déploya les trois blindés dont il disposait
sur la place, et comme il n’avait ni le temps ni la possibilité
de faire aménager des tranchées pour leur positionnement,
il ordonna à ses soldats d’apporter des blocs de béton d’un
chantier voisin pour leur assurer une protection frontale et
latérale.
Et maintenant le major Ratchkovski était posté dans la
trappe du blindé de commandement. Tout en jouant avec son
Stetchkine, il regardait la foule affluer vers la maison d’arrêt.
Il était ivre et tranquille.
Ivre, le major Ratchkovski l’était depuis cinq ans, du jour
où, à Itum-Kala, il avait fait monter dans son véhicule une
kamikaze tchétchène (l’histoire qu’il avait racontée à Kirill).
Depuis lors il tenait tous les gens d’ici pour des chiens qui
se faisaient sauter à l’explosif même quand on les traitait
convenablement et qu’on leur offrait une place en voiture.
C’était une façon commode de garder la santé morale parce
qu’il est difficile de tuer des gens, quand on est normal, mais
beaucoup plus facile de tuer des chiens. L’autre façon, c’était
la vodka.
Kirill Vodrov avait tort de soupçonner le major de faire la
chasse aux boïéviks pour avoir droit aux soixante-dix mille
roubles de prime de guerre. Certes, Ratchkovski y avait bien
droit. Mais, en réalité, Moscou avait confié la distribution
des primes au ministre de l’Intérieur qui remettait cet argent
à un oncle de Gamzat Aslanov. Le ministre et l’oncle dressaient eux-mêmes les listes des bénéficiaires et n’y faisaient figurer que leurs amis, dont Ratchkovski et compagnie n’étaient
pas.
Au début, il était possible de porter l’affaire au tribunal
et de récupérer son argent sur décision de justice, mais
quand les juges prirent conscience de la chose ils se mirent
à satisfaire systématiquement toutes les plaintes moyennant
trente pour cent d’intérêt, et cette activité devint pour eux
aussi juteuse que la régularisation des véhicules d’importation volés. Il arriva même que Wahha Arsaïev, ayant eu vent
de l’histoire, fit porter plainte à trois de ses hommes et empocha l’argent à l’issue de la procédure.
Résultat, les hommes comme Ratchkovski ne touchaient
pas de prime de guerre. Un jour, à ce propos, il fut même
question d’organiser un meeting à la base aérienne mais
Ratchkovski dit que Bechtoï-10 ce n’était pas l’Amérique et
qu’il ne laisserait pas commettre quelque chose d’aussi déshonorant. S’agissant de la libération des boïéviks contre rançon,
c’était un commerce auquel le major ne se livrait jamais parce
que toute la recette revenait au chef de la base.
Depuis cinq ans que ses missions alternaient entre le
Caucase et le service de sécurité d’un centre pénitentiaire
du côté de Penza, le major Ratchkovski avait le cœur durci
au point de ne plus faire de différence entre les hommes
qu’il chassait dans les montagnes et les détenus qu’il outrageait dans la prison. Il avait appris à tuer aussi froidement
que les montagnards, à ceci près que les montagnards ne
tuaient jamais pour des raisons fortuites, si bizarres fussent-elles, alors que Ratchkovski, lui, tuait sans raison. Sa raison,
c’était la vodka.
Cette fois encore, tout en picolant et en ricanant, le major Ratchkovski regardait les gens affluer vers la maison d’arrêt. Au début, ils étaient peu nombreux, peut-être dix contre
quarante soldats. Puis leur nombre grandit : quarante contre quarante, puis cent, puis deux cents. Même les femmes
portaient des battes de base-ball, sans parler des hommes.
Assis sur son blindé, le major restait parfaitement zen. La
seule chose qui le turlupinait, c’était le blindé. L’équipage
venait de se cotiser pour le repeindre et il ne fallait tout de
même pas que des balles viennent érafler la peinture.
 
Hagen amena Kirill dans la bibliothèque. La lumière y était
éteinte : le colonel Argounov, devant la fenêtre grande ouverte, observait quelque chose avec une lunette de vision
nocturne. Debout derrière son dos, légèrement à droite, Djamaluddin faisait penser à un loup prêt à fondre sur un berger
allemand.
Argounov délaissa la lunette et s’éloigna de la fenêtre. Djamaluddin la mit dans les mains de Kirill.
La lunette développait un grossissement de quatre et, dans
son optique verdâtre, Kirill distingua nettement des blindés de l’armée fédérale qui barraient la route quinze cents
mètres plus bas. Plusieurs silhouettes étaient en train de les
contourner en cachette d’amont en aval, coupées de la route
par d’épais fourrés de ronces qui les cachaient à la vue des
fédéraux. D’en haut, en revanche, on les voyait très bien.
Kirill crut d’abord que les hommes d’Arzo voulaient ouvrir
le feu sur le barrage mais les silhouettes dévalèrent la pente
et s’estompèrent dans la vallée.
— Ils fichent le camp ? demanda Kirill plein d’espoir.
— Il y a des troubles dans la ville, répondit Djamaluddin.
Kirill était trop fatigué pour comprendre instantanément
le rapport.
— Et alors ?
— Il y a des troubles dans la ville, répéta Djamaluddin. Quand la foule manifeste en criant, c’est une chose ;
quand elle commence à tuer les fédéraux, c’en est une
autre. Pourquoi Arzo nous attaquerait-il s’il peut attaquer la
maison d’arrêt ? Pas vrai, Valéry ?
La question s’adressait à Argounov, mais le colonel ne pipait pas. Hagen pressa l’interrupteur et la lumière jaillit. Kirill vit alors les yeux de l’officier. Eussent-ils été chargés de
TNT qu’ils auraient fait sauter tout le monde, murs compris.
— Il y a sept ans de ça, dit Djamaluddin, Arzo en rêvait
déjà : tuer les fédéraux et mon peuple avec. Ton patron l’a
aidé à réaliser son rêve.
Kirill ne répondit pas. A voir Argounov planté là, les mains
dans le dos, la tête en avant, il comprit soudain pourquoi
Djamaluddin les avait appelés, le colonel et lui. Tous les
deux connaissaient très bien le vice-Premier ministre.
— Il y a dans la ville quinze cents baïonnettes et quarante engins blindés, dit Djamaluddin. Dis-moi, Kirill, que fera
Ouglov si l’insurrection éclate ? Va-t-il jeter les chars sur la
foule ?
— Oui, dit Kirill.
Argounov cracha bruyamment par terre.
— Et toi, Valéry, qu’en dis-tu ?
Silence du colonel.
— Vois-tu, Djamaluddin, dit-il enfin, je n’ai pas fait sauter la maternité. Mais si j’en avais eu l’ordre, je l’aurais fait.
Un ordre est un ordre.
Une veine rouge saillit sur le front de Djamaluddin et les
commissures de ses lèvres se relevèrent d’instinct pareillement
à un loup montrant les crocs. Argounov ne recula même
pas dans l’attente du coup fatal. Mais Djamaluddin se contenta
de tourner brusquement la tête, comme pour chasser un
tourment. Il sortit l’émetteur-récepteur.
— Arzo, dit l’Avar, as-tu de la nourriture ?
— J’en aurai ce soir quand nous dînerons dans ta salle
à manger.
— Tu peux envoyer quelqu’un chercher des victuailles,
dit Djamaluddin.
 
Il y avait dans le détachement de Djamaluddin un gars nommé
Imran qui était fiancé à une certaine Zara. On rapporta un jour
à ce garçon que Zara se trouvait dans une maison de repos
en compagnie du vice-président de la Banque nationale
avare. Imran prit un véhicule, un pistolet, et en route pour
la maison de repos. Il laissa la voiture moteur allumé à
l’entrée, pénétra à l’intérieur du bâtiment et se mit à chercher Zara.
Deux miliciens en armes gardaient l’entrée mais, voyant
que le gars était là pour une affaire privée sans rapport avec
les wahhabites, ils se firent tout petits derrière le comptoir.
Imran ratissa tous les étages de l’établissement en frappant
à toutes les portes. Derrière l’une d’elles, il finit par tomber
sur Zara et le vice-président.
Le plus étonnant dans l’histoire était qu’il y avait là, cachés
dans l’hôtel, deux types recherchés pour le plasticage d’un
véhicule de patrouille. Ils se tapirent dans les buissons, le
doigt sur la queue de détente, mais quand ils comprirent
qu’Imran en avait après quelqu’un d’autre, eux non plus ne
firent pas de vagues.
Lorsque la ville entra dans les préparatifs de la visite d’Ouglov, Djamaluddin envoya Imran au village parce que le garçon était fiché à tous les postes de contrôle, donc tous les
trois pâtés de maisons.
Dès qu’Imran apprit ce qui se passait à La Pente Rouge, il mit
une mitraillette dans le coffre de sa voiture, un Stetchkine
à sa ceinture, et vroum, direction Bechtoï. Il emmena aussi
deux cousins et un gars du voisinage, qui voulait en être.
Au poste de contrôle nord, Imran vit deux blindés avec
toute une tripotée de soldats. Il y avait aussi des fédéraux
le long d’une barrière baissée en travers de la route.
Imran approcha sa voiture de la barrière. Voyant dedans
quatre gaillards qui ressemblaient à de vrais terroristes, les
fédéraux se mirent sur leurs gardes.
L’un d’eux, aux chevrons de sergent, s’approcha de la Lada
avec un PM en bandoulière et dit :
— Vos papiers.
Là, Imran s’interdit de montrer ses papiers parce qu’il faisait l’objet d’un avis de recherche fédéral. Il fouilla dans une
sacoche qu’il avait sous la main et tendit au sergent le passeport de son cousin qui était à l’arrière. Avec un billet de cent
roubles dans ledit passeport.
Le sergent empocha les cent roubles et alla voir si le nom
n’était pas sur les listes. Il s’avéra que non, son titulaire était
vierge. Il rendit le passeport à Imran et demanda celui de
son camarade, vierge lui aussi. Alors le sergent demanda
les papiers des deux autres, à l’arrière. N’ayant pas le choix,
ceux-ci présentèrent leurs passeports dont l’un venait bien
sûr d’être contrôlé par le sergent trente secondes plus tôt.
Le sergent garda pour lui les billets qu’il y trouva, mais
ce fut alors qu’il remarqua que le quatrième passeport était
le même que le premier.
— Mais c’est ton passeport ! dit-il à Imran ! Et le sien ?
Ou le tien si c’est son passeport ? Vous avez un passeport
pour deux, ou quoi ?
Imran aurait dû répondre qu’il avait perdu son passeport
ou quelque chose comme ça. Mais il n’eut pas la présence
d’esprit de bakchicher le sergent. Il mit la main à la ceinture
et ôta la sûreté de son Stetchkine. Dans le noir de la nuit, le
fédéral entendit distinctement un cliquetis de gâchette.
Là, le sergent prit peur pour de bon. Il était seul devant la
voiture. Il ne comptait peut-être que quatre hommes à l’intérieur contre dix fédéraux au checkpoint, mais il se fichait
pas mal d’une telle supériorité en nombre. S’il était abattu
par des terroristes, ça lui faisait une belle jambe que ses camarades fassent de leur Lada une passoire.
— Garez-vous au box pour contrôle, dit le sergent.
Ce disant, il espérait que ces gars-là jetteraient le pistolet
avant de se ranger dans le box et que rien de grave ne se
passerait. Imran, quant à lui, ne savait plus sur quel pied
danser. Il avait très envie d’entrer dans Bechtoï, mais pas
d’éliminer le sergent. Après tout, ce type ne l’avait pas trompé
avec le vice-président d’une banque.
A cet instant, une jeep s’arrêta derrière la Lada. En
descendit Bulavdi Khadjiev en treillis, un PM à la main. Ceci
une demi-heure après qu’Arzo eut contacté son neveu par
radio pour lui demander de récupérer les cinq hommes qui
avaient contourné l’autre barrage à flanc de montagne.
Mais Arzo n’avait pas imaginé que son neveu irait en ville
– la bonne farce – dans sa propre jeep immatriculée en
Tchétchénie avec le laissez-passer du groupe Youg sur le
pare-brise.
Bulavdi reconnut Imran, lui fit un signe de la main et lui
lança :
— Ohé ! Imran, tu as des problèmes, ou quoi ?
Le sergent, déjà mort de peur depuis qu’Imran avait armé
sa pétoire, faillit rendre l’âme à la vue du Tchétchène avec
son PM et la cocarde du groupe Youg. Imran s’en aperçut
et décida de lui faire une bonne blague.
— Un peu, oui, j’ai voulu lui acheter son PM pour cent
dollars mais il en veut trois cents. Et je ne les ai pas sur moi.
Alors Bulavdi s’approcha du sergent et lui fourra deux cents
dollars. Puis il lui prit son PM et le tendit à Imran.
— File-lui ton PM et laisse-nous passer, dit Bulavdi.
Le sergent leva la barrière sans rien dire. Il accompagna
longuement des yeux les deux voitures, puis sursauta et courut vers ses camarades qui le regardaient d’un air ahuri. La
peur peinte sur la face, le sergent se croyait déjà mort.
Quatre cents mètres plus loin, Imran et Bulavdi s’arrêtèrent,
descendirent de voiture et éclatèrent de rire. On riait en se
tapant sur l’épaule. Puis Imran, le poing frappant le creux
de l’autre main :
— Zut ! Il faudrait revenir et leur demander de nous vendre
un blindé !
Ça rigola encore un peu.
— Au fait, Bulavdi, que vas-tu faire à Bechtoï ?
— Sais-tu ce qui se passe à La Pente Rouge ? demanda
Bulavdi.
— Je sais que Djamaluddin et Arzo sont tous les deux sur
le site et qu’ils se chamaillent comme d’habitude, répondit
Imran.
— Les disputes entre eux se terminent toujours par une
réconciliation, dit Bulavdi ; mais entre toi et moi, il n’y a
jamais eu de dispute. Pourquoi n’irions-nous pas ensemble ?
Imran jugea la proposition raisonnable. Il monta dans le
Hummer de Bulavdi et tout ce monde se mit en route en
tirant des coups de feu en l’air. Ils roulaient vers la mairie
quand ils avisèrent, à mi-chemin, une foule qui se pressait
devant la maison d’arrêt. Et, dans la foule, Bulavdi reconnut Kurban-Ali le Bigle.
Comme tous les Tchétchènes, Bulavdi lui en voulait à mort.
Il stoppa son quatre-quatre et se tailla un passage dans la
foule dans l’intention de le tuer.
Mais quand Bulavdi s’en approcha, il vit que l’autre avait
maille à partir avec un major des troupes de l’Intérieur. Alors
Bulavdi décida d’ajourner la dette de Kurban-Ali. Il prit
place à côté de lui et tonna :
— Hé ! toi, chien de Russe ! Délivre nos frères qui croupissent au cachot !
 
Quand le major Ratchkovski vit cinq hommes armés jusqu’aux dents se frayer un chemin vers le cordon de sécurité, il
n’aurait su dire si c’étaient des Avars ou des Tchétchènes mais
il comprit que, bon gré mal gré, il faudrait se résigner à repeindre le blindé.
Ratchkovski avait Irtych pour indicatif. Il s’identifia sur les
ondes et ordonna à tous d’ouvrir le feu à son commandement. Après quoi il allongea la main vers la trappe où était
sa flasque de vodka mais se pencha si gauchement qu’une
grenade tomba de son gilet multipoches. Elle heurta le bord et
tomba sur les genoux du conducteur. Là, les yeux de Ratchkovski se firent grands et terribles parce qu’il remarqua que si
la grenade était tombée, la goupille, elle, était restée accrochée au tissu élimé du multipoches.
L’instant d’après elle explosa.
Elle explosa sur les genoux du conducteur en lui broyant
les tripes et en soulevant Ratchkovski par l’effet de l’onde
de choc. Une seconde plus tard, des claquements retentirent
à la chaîne : c’étaient des explosions répétées de grenades
offensives de type RGD dont on avait stocké trois caisses dans
la machine, à tout hasard.
Puis boum ! ce fut le tour du réservoir.
Le blindé vola en éclats comme une cocotte-minute, mais
les plaques de béton qui le protégeaient amortirent le gros du
choc.
Bulavdi, à vingt mètres de là, fut projeté en arrière comme
une feuille morte emportée par un ouragan. Quand, sonné,
il se releva, il vit plusieurs soldats écrasés par les blocs, les
autres détalant comme des moutons privés de leur berger.
Le blindé brûlait dans son bac à sable de béton. Deux mètres
derrière, les panneaux de l’enceinte s’écroulèrent comme un
château de cartes. Les détenus pendaient par grappes aux
fenêtres en agitant leurs mouchoirs en direction de la foule.
— Allah akbar ! cria Bulavdi. C’est la volonté d’Allah !
 
Gamzat Aslanov et ses gardes du corps quittèrent la mairie au pas de course cinq minutes après que la prise de la
maison d’arrêt fut connue. La première chose qu’ils virent,
ce fut le peuple. La foule se répandait sur la place comme
une pâte débordant de son pétrin. A la vue de Gamzat, elle
trépigna et cria. Il y eut des jets de projectiles.
Les voitures de Gamzat stationnaient dans la cour. Toute
la suite sauta dans le cortège qui partit en trombe, sirènes
hurlantes. Quelques pierres atterrirent sur le capot blindé de
sa Merco et Gamzat voulut enjoindre Ahmed de fusiller les
fautifs, mais il décida de remettre la chose à plus tard.
Ils parcoururent ainsi une centaine de mètres. La foule
s’écartait au passage de la Merco et des quatre-quatre aux
fenêtres hérissées de mitraillettes. D’entre la foule qui s’ouvrit devant lui, Gamzat vit une barre de béton, de celles
qu’on utilisait ordinairement aux checkpoints. Il obliqua à
droite, mais là se dressait le monument au général Lissanevitch. Il braqua à gauche, mais là se trouvait un blindé sur
lequel était juché Sapartchi Telaïev qui brandissait un drapeau vert.
— Ohé ! Gamzat ! tonna Sapartchi, descends de là ou,
par Allah, je te grille avec ce canon !
Gamzat n’entendit pas mais comprit en gros ce que l’autre
voulait dire. Les gens donnaient de la glotte. Les voitures étant
prises comme souris en bocal, Gamzat et ses gardes n’eurent
pas d’autre choix que de descendre.
Il faut dire que Gamzat ne craignait guère Sapartchi. Autant qu’il se souvînt, le bonhomme avait déjà animé au moins
une vingtaine de meetings. Une fois, il avait rassemblé vingt
mille personnes. “Qui a tué Habib ? criait Sapartchi du haut
de la tribune. – Gamzat ! répondait la foule. – Qui a tué
Makhatch ? criait Sapartchi. – Gamzat ! répondait la foule.
– Qui a tué sa propre femme ? criait Sapartchi. – Gamzat !”
répondait la foule. Le meeting fini, il était allé voir Gamzat
pour lui dire :
— Tu ne veux plus voir de meeting ? Alors donne-moi le
port maritime.
Gamzat descendit donc de voiture, mit les mains sur les
hanches et cria :
— Hé ! Sapartchi ! Viens voir qu’on s’arrange !
Sapartchi Telaïev n’était sans doute pas contre, mais pas
devant cinq mille personnes ! Aussi, plutôt que de négocier un arrangement, Sapartchi se mit à rire :
— Hé ! Gamzat, où cours-tu comme ça ? On n’échappe
pas à l’enfer ! Dis-nous plutôt si tu as vraiment payé deux
cents millions de dollars pour acheter le fauteuil de président !
— Regarde-toi toi-même ! Tu en as donné vingt millions !
— J’en aurais même donné trente pour vous chasser de
là, bandes de tueurs bouffis ! Explique-nous plutôt pour
quel service rendu le plastiqueur de la maternité t’a nommé
président ! Vous êtes de vieux associés, je parie !
Notons que les propos de Sapartchi ne brillaient guère par
leur logique, mais la foule n’avait que faire de la logique.
A ces mots, elle gronda comme un moteur de voiture au
point mort. A chaque phrase prononcée, Sapartchi semblait
appuyer de plus en plus fort sur les gaz.
— Tueur ! gueula-t-on dans la foule.
— Qu’on le pende au monument !
— Qui a tué Habib ? cria Sapartchi.
— Gamzat ! lui répondit la foule.
— Qui a tué Makhatch ? cria Sapartchi.
— Gamzat ! lui répondit la foule.
— Qui a commandité les fédéraux pour le plasticage de
la maternité ? cria Sapartchi.
— Gamzat ! répondit la foule.
A ce moment l’un des gardes du corps de Gamzat jeta son
fusil à terre et s’enfonça dans la foule. Le plus étonnant était
que cet homme venait du même village que Gamzat.
— Tu vas où, fumier ? tempêta Gamzat.
L’autre de se retourner :
— Ne compte plus sur moi pour te défendre ! Tu as deux
mille paires de pompes dans tes placards et quand je t’ai
demandé de l’argent pour l’opération de ma mère, tu m’as
dit : Va tuer Adam si tu veux gagner de l’argent !
A ces mots, Sapartchi eut la mine défaite. L’un de ses gardes,
Osman, sauta du blindé à terre, coinça le déserteur et dit :
— Crache-nous tout maintenant ! Accouche !
Mais le garde de Gamzat parut soudain embarrassé : soit
que l’affaire en fût restée là, soit qu’il eût compris qu’on ne
pouvait pas parler devant Sapartchi Telaïev de la mort de
son neveu. Le voyant muet, Osman lui vola dans les dents
et l’autre tomba telle une pomme de pin de sa branche.
A ce moment une vieille femme en jupe noire surgit devant Gamzat avec une baguette en fer à la main. Le chef
de la garde de Gamzat lui fit obstacle et elle tenta de lui asséner un coup. Ahmed attrapa la baguette, la vieille la lâcha,
tomba mais se releva sur-le-champ et se mit à beugler. Le
colonel de Krasnoïarsk qui assistait à la pétaudière n’osa pas
s’interposer : il ne voulait pas dérouiller pour Gamzat.
Un autre garde de Gamzat jeta son arme à terre et se mêla
à la foule. Alors Gamzat se retourna vers Sapartchi et tonna :
— Laisse-moi passer !
— Dis donc, Gamzat, tu ne serais pas en train de faire
dans ton froc ? Peut-être qu’il te faut une couche-culotte ?
Gamzat s’empourpra et lança à ses gardes :
— Tuez-le !
Alors la foule se jeta sur lui.
 
La foule déferla dans les rues de la ville comme un torrent
par-dessus un barrage.
Devant la mairie, elle arracha aux flics leurs armes et deux
blindés. L’un fut bêtement brûlé. Avec l’autre, à l’aide d’un
câble d’acier, on renversa le monument au général Lissanevitch auquel fut ligoté Gamzat et ainsi roula-t-on avec Lissanevitch et Gamzat à la remorque, écrasant au passage les
débits de vodka et les arrêts de bus où posaient sur les pubs
des nanas un peu trop olé olé.
Des calicots tendus en travers des rues clamaient Bienvenue à Bechtoï, ville de paix, en blanc sur fond vert, et la
foule se mit à les arracher pour y tailler des bandelettes
qu’on se nouait aux cheveux comme des bandanas.
Après quoi la foule, emmenée par Sapartchi, courut à la
maison d’Arsène Terkiev, ex-chef du département de lutte
contre le terrorisme, celui-là même qu’Ouglov et Komissarov avaient mouillé dans l’attentat de la maternité, et là,
devant la maison, elle se joignit à l’autre foule, conduite par
Bulavdi.
La maison abritait maintenant la famille du frère cadet de
Terkiev. Si sa famille avait eu le temps de se réfugier chez
les voisins, lui fut attrapé et traîné aux pieds de Bulavdi.
— Le voilà ! Assassin ! cria la foule.
— Je n’y suis pour rien ! protesta le malheureux.
Bulavdi braqua son arme sur sa tête et lui dit :
— Alors pourquoi t’affoles-tu ? Dans une seconde tu seras
au paradis !
 
Après que le lieutenant-colonel Aziamov eut proposé de
fuir à Ouglov, celui-ci l’écarta du commandement du groupe
opérationnel dont il prit la tête lui-même.
Ouglov fit placer trois chars devant la maternité, sur la
place. Et comme il n’était pas difficile d’en arracher les dalles
grises, on en couvrit les machines jusqu’à la tourelle. On
pelleta la terre pour en remplir des sacs, bien mouillés et
bien tassés, dont on habilla les tourelles. Des tranchées circulaires furent aussitôt creusées pour l’infanterie. Un char
pointait son canon sur les ruines de la maternité et la place
attenante ; les deux autres pièces coiffaient les accès latéraux.
Moins bien défendus étaient les arrières du bâtiment, où
l’hôpital donnait sur la large avenue Lénine. Sur ordre d’Ouglov, le dernier char restant prit place au milieu de l’avenue,
canon tendu vers la mairie. Lequel char fut enfoui à hauteur des chenilles sous des plaques de béton et des sacs de
terre tassée. De ces mêmes sacs, l’on dressa une barricade
en cercle pour que les hommes du SOBR de Krasnoïarsk
aient un abri où se mettre en cas de tir.
Les hommes du SOBR étaient des flics, pas des soldats.
Aussi Ouglov leur expliqua-t-il ce qui les guettait s’ils se
retrouvaient sous le feu.
Ses explications furent courtes et claires. Ouglov se rappela l’époque où, jeune lieutenant, il commandait une section blindée par les rues d’une ville nommée Prague. Il lui
semblait alors, au printemps soixante-huit, qu’un char était
quelque chose de parfaitement invincible en milieu urbain.
Sur ordre d’Ouglov, toutes les patrouilles déployées dans
la ville se virent discrètement ramenées vers l’hôpital. La plupart évitaient tout accrochage avec la population. D’après les
calculs d’Ouglov, on avait déjà perdu cinq blindés : deux à
la maison d’arrêt, deux à la mairie, et un cinquième planté
quelque part dans une barricade. Quelqu’un avait filmé la
scène sur un téléphone mobile : les soldats arrachés de force
au blindé et la foule en furie les rossant d’armatures métalliques.
La foule. Elle déferlait dans la ville sur un front de plus en
plus large, mais refluant de l’hôpital comme la mer s’éloigne
de la côte avant un tsunami. Maintenant, elle ondoyait au
loin, à l’écart des tanks, accumulant de la force et de la rage.
Le plus vexant, c’était qu’il y avait cinq mille soldats et une
bonne centaine d’engins blindés à Bechtoï-10, à dix kilomètres de là. Mais tous ces hommes se trouvaient toujours
coincés par un seul et unique barrage, bien solide, et toutes
les injonctions lancées par Ouglov de nettoyer les champs
de mines se heurtaient à une même réponse : on cherchait
les plans. Or, de plans, il n’y avait point, parce que les mines
avaient été posées au fil des ans par un peu n’importe qui.
Pouvait-on prétendre trouver les plans des embouteillages
du lendemain ? Pas plus que les plans des champs de mines
entourant la base aérienne.
Les flics locaux assuraient toujours l’encerclement. Zaour
Kemirov et Gadjimourad Tcharakhov regardaient grandir la
ligne de défense autour de l’hôpital. On évacuait les malades, à quoi Ouglov ne s’était pas opposé parce que cela ne
servait pas la foule ni ne la desservait. Le vice-Premier ministre ne posait plus de questions au jeune Tcharakhov qui
ne lui en posait pas non plus.
A onze heures du soir, Ouglov monta dans le bureau directorial.
Il y trouva les membres de l’état-major. Dans un coin, un
téléviseur était branché sur CNN. On y voyait le monument
à Lissanevitch traîné à travers la ville. Prises d’un téléphone
mobile, les images tremblotaient et s’estompaient. Le commentateur disait que la séquestration de la délégation gouvernementale à La Pente Rouge n’était incontestablement que
le maillon d’une rébellion soigneusement planifiée. CNN montra Sapartchi Telaïev à cheval sur un blindé, présenté comme
le leader du mouvement. Il tirait en l’air avec un Stetchkine
et criait qu’il avait perdu ses jambes en Tchétchénie.
ORT, chaîne fédérale, montra elle aussi le monument au
général Lissanevitch, à ceci près qu’elle en rediffusa l’inauguration.
Ivan Ouglov coupa la télé et s’assit au centre de la table.
A sa droite : deux colonels des forces de l’Intérieur, le commandant du SOBR de Krasnoïarsk et quelques officiers russes ;
à sa gauche : Zaour Kemirov et Gadjimourad Tcharakhov.
A bien regarder ces derniers, l’on n’aurait su dire s’ils se considéraient comme des membres de l’état-major ou comme des
otages.
— Nous avons perdu encore un blindé, dit Ouglov. Touché au lance-grenades devant la mosquée du quartier nord.
Je doute que ce soit l’œuvre de femmes au foyer. C’est l’œuvre
des hommes d’Arzo. Ou de votre frère, Zaour Ahmedovitch.
— Ces deux-là sont de mèche depuis le début ! s’écria
le lieutenant-colonel Aziamov. Ils cherchent à nous embobiner, et voilà tout. Ils sont bras dessus bras dessous à La
Pente Rouge. On se fait pigeonner !
— C’est faux, dit Zaour.
Et tous les yeux se tournèrent vers lui.
— Si c’est faux, renvoya Ouglov, alors pourquoi la foule est-elle armée de tiges métalliques ? C’est de l’armature usinée,
Zaour Ahmedovitch, usinée dans votre usine. Vous avez préparé ma visite en aiguisant des barres de fer, ou je me trompe ?
— Il y a dans la foule des ouvriers de chez moi, dit Zaour.
Je ne le nie pas.
— Eh bien ordonne-leur de se disperser, puisque ce sont
tes ouvriers, enchaîna Ouglov.
— Quoi d’autre ?
— A part ça, tu dois contacter Djamaluddin. Qu’il fasse ce
qu’il veut de Komissarov. Et qu’ensuite il se batte contre Arzo.
— Dans quel but ? demanda Zaour de sang-froid.
— Le but, c’est que ton frère devienne le héros défenseur des parlementaires russes contre les rebelles, et toi, le
président de la République.
— J’ai déjà entendu ça quelque part. Fais en sorte que
ton frère dissolve son armée de volontaires et tu recevras un
milliard de dollars d’investissements.
— Que veux-tu dire par là ?
— Le paiement d’abord, répondit Zaour.
Ivan Ouglov le fixa des yeux durant quelques secondes.
Puis la porte s’ouvrit et un major des forces de l’Intérieur
fit irruption dans le bureau en criant :
— Ils arrivent ! C’est Sapartchi !
 
Drapeau noir au vent, le blindé de Sapartchi déboucha
sur l’esplanade de la maternité avec toute une foule en furie.
La première chose que vit Sapartchi, ce furent les boucliers
bien alignés du cordon de la milice. Puis le cordon céda
face à la foule et Sapartchi, à la lumière vive des réverbères
à gaz, aperçut la ligne régulière des tranchées où se terraient
les fédéraux, ainsi que la tourelle enfouie d’un char qui pointait sa pièce droit sur lui.
— Dja-ma-lud-din ! Dja-ma-lud-din ! scandait la foule.
Il faut dire ici que Sapartchi se laissait facilement emporter et que, à ce moment, il ne se sentait plus le chef d’Avarie-Transflotte. Il se voyait en héraut de la lutte contre les infidèles
ayant laissé ses jambes en Tchétchénie, et eût été fort étonné
qu’on lui rappelât qu’il les avait perdues en allant vendre
un stock de bidoche à des boïéviks. Il eût reçu ce rappel
comme une calomnie venue de ses ennemis.
En outre, Sapartchi trouvait très contrariant que la foule
n’arrête pas de scander “Djamaluddin” dans son dos. C’était
certes naturel parce que la moitié de ces gens travaillait dans
les usines des Kemirov et que l’autre moitié allait à la mangeoire dans leurs marchés, mais Sapartchi n’en était pas moins
très vexé : pas une seule fois la foule n’avait crié : “Sapartchi.”
Car enfin c’était lui qui avait perdu ses jambes en Tchétchénie, alors que l’autre, Djamaluddin, faisait encore des
gambades à deux pattes.
Sapartchi regarda à droite, vers les immeubles à cinq étages
qui se profilaient de biais, et, en observateur qu’il était, il
distingua derrière les cheminées des silhouettes humaines
armées de bazookas. Sapartchi regarda devant lui, vers l’hôpital, et constata qu’il n’y avait pas de malades aux fenêtres.
Du moins n’avait-il jamais vu de malades avec des fusils de
précision modèle Dragunov.
Voyant les tourelles des chars pointées sur lui, Sapartchi
fut tenté de se laisser choir de son blindé mais la foula hurla
dans son dos :
— En avant ! Délivrons Zaour ! Zaour ! Zaour !
Alors Sapartchi leva sa main qui serrait un Stetchkine et
cria :
— Zaour ! Zaour !
A cet instant les portes de l’hôpital s’ouvrirent, d’où se
montra un homme corpulent en costume bleu froissé, flanqué
de plusieurs gardes du corps aux cheveux noirs. L’homme
leva la main à la rencontre de la foule qui bientôt grogna
et murmura parce qu’elle avait reconnu Zaour Kemirov.
Zaour s’arrêta et la foule se statufia.
— Hé ! Sapartchi ! cria Zaour. Que veux-tu ?
— Ohé ! Zaour, répondit Sapartchi, le bruit court que les
fédéraux t’ont pris en otage ! Nous sommes là pour vous
soutenir, ton frère et toi !
— Merci de ton soutien, répondit Zaour, parce que je
viens d’être nommé président de la République.
Entendant cela, les gens se mirent à tirer. En l’air, pas sur
les fédéraux.
— Za-our ! Za-our ! tonnait la foule.
Sapartchi Telaïev était très contrarié d’entendre crier “Zaour !”
et non “Sapartchi”. Il tira en l’air et cria plus fort que les autres :
— Za-our !
 
Zaour Kemirov revint à l’hôpital au bout de dix minutes.
Ouglov achevait de s’entretenir avec le Kremlin dans le bureau du directeur, l’allure aussi impassible qu’au fil des dernières heures. Zaour songea soudain que, depuis le début de
la rébellion, Ouglov n’avait rien mangé sous ses yeux, et pas
une seule fois il ne s’était retiré au petit coin. A croire que
cet homme n’éprouvait aucun besoin physiologique sauf à
considérer comme tel le besoin de pouvoir.
A en juger par le portrait de Zaour sur l’écran muet du
téléviseur, la nouvelle était parvenue jusqu’à CNN.
Ouglov raccrocha et remit à ses gardes le combiné des
transmissions spéciales.
— Dehors. Tous dehors, ordonna Ouglov. Y compris la
garde.
Les gardes du corps de Zaour et du vice-Premier ministre
marquèrent une hésitation, puis débarrassèrent le plancher.
Nikita Aziamov, chef adjoint de la garde d’Ouglov, fut le
dernier à sortir.
Zaour et le vice-Premier ministre restèrent seuls.
Ouglov prit sur le bureau un simple téléphone blanc, qui
ressemblait plutôt au pupitre d’un standard, avec une multitude de boutons et un ampli, et le poussa vers Zaour sur la
surface laquée du bureau.
— Appelle, dit Ouglov.
Le nouveau président de la république d’Avarie-Dargo-Nord fit peser sur l’homme du Kremlin un regard lourd qui
ne cillait pas. Ce fut à cet instant précis que Zaour comprit
avec une netteté implacable qu’Ivan Ouglov avait bel et bien
tiré les ficelles de l’attentat de la maternité. Au point qu’il
eût été ridicule de supposer qu’un petit concussionnaire
comme Komissarov fût capable de manigancer un scénario
d’une telle ampleur et envergure. Soutirer des pots-de-vin
aux Kemirov pour implanter une station de sports d’hiver, ça
oui. Soutirer des pots-de-vin aux Aslanov pour faire échouer
l’implantation de cette même station, pas de souci. Inciter
une moitié de la république à attaquer l’autre moitié en justice dans l’intention de faire banquer la première moitié pour
l’ouverture d’une instruction à charge, et la deuxième moitié
pour sa clôture, fort bien !
Mais enfoncer un coin entre deux peuples ! Pousser sciemment deux républiques au bord du carnage pour la seule
raison que le danger existe de leur unification ! Comprendre
opportunément à quel point une région est mécontente du
comportement de la Russie et provoquer une situation telle
que cette région ne pardonne jamais à ses voisins ! Cela n’était
pas du niveau de Komissarov.
Komissarov ne savait pas jouer aux échecs.
Il savait seulement jouer au poker.
— Appelle, répéta Ouglov. C’est ton frère cadet. Il t’obéira.
— J’appellerai quand tu m’auras expliqué pourquoi tu
as fait ça, répondit Zaour.
— Quoi ça ?
Zaour toisa sans rien dire l’homme qui était assis devant
lui. Cinquante-cinq ans, port soigné, chemise blanche au col
déboutonné, cravate de luxe au nœud mou. Ivan Ouglov
sentait l’eau de toilette et la sueur, les yeux cernés de poches
grises. Zaour n’aurait jamais pensé que l’homme responsable des misères de sa ville avait pareille allure. Il l’imaginait avec des cheveux chenus et les yeux bleu foncé de Wahha
Arsaïev. Et puis Zaour avait toujours espéré qu’il n’aurait pas
affaire à lui personnellement. C’était la mission de Djamaluddin, ce qui arrangeait parfaitement Zaour Kemirov.
— L’attentat de la maternité, répondit le nouveau président
de la République.
— Des boniments tout ça, dit le vice-Premier ministre.
On a bourré le mou à ton frère. C’est un complot monstrueux
entre mes ennemis au Kremlin et les tiens dans la république.
Reste encore à éclaircir qui a poussé Komissarov à un mensonge pareil.
Zaour sourit. Il écarta le téléphone.
— Tu n’as pas à poser de conditions à la Russie. Ni toi
ni ton frère.
Zaour fixait le vice-Premier ministre de ses yeux sombres
qui ne clignaient pas, et Ouglov comprit alors que ce type
ne téléphonerait jamais. Il resterait là, souriant. Puis il se passerait encore quelque chose au pied du bâtiment, et la foule
s’engouffrerait à l’intérieur. Dès lors Arzo et Djamaluddin seraient main dans la main, de quelque côté que soit la victoire, de la foule ou des chars. Parce que le ravisseur de la
délégation russe ne prendrait jamais la défense de celle-ci,
même après que son chef, l’homme du Kremlin, aurait jeté
les chars sur les gens d’ici.
— Tu tiens vraiment à connaître la vérité ? demanda Ouglov. Eh bien la voici, Zaour Ahmedovitch. Tu sais parfaitement que la Russie a perdu le contrôle de la république.
J’ai tenté de désarmer ton frère. Mais le problème, ce n’est pas
lui. Le problème, c’est la Russie. Mon pays se comporte partout de la même façon. A Ivanovo comme à Bechtoï. Partout
on prend des pots-de-vin. Partout on jette en prison sans
procès. Partout le business est spolié. Si ta mère ou ta fille
se fait écraser par la voiture d’un général en état d’ivresse,
ce même général une fois dégrisé te traînera en justice pour
t’empêcher de ruer dans les brancards. La seule différence,
c’est qu’à Ivanovo ça passe mais pas à Bechtoï. A Ivanovo,
l’homme dont on a écrasé la mère prend une bouteille de
vodka et se met à biberonner sur un banc en se plaignant
à ses voisins ; ici, chez vous, il ne se plaint pas à ses voisins.
Il prend un fusil. Et s’il se plaint à ses voisins, on le regardera comme un attardé.
“Voyant cela, la Russie commence à craindre le Caucase.
Le Russe à la bouteille regarde le Caucasien au fusil et dit :
Ce sont des sauvages. En traduction, ça signifie : Nous sommes
des trouillards. Le Russe à la bouteille regarde le Caucasien
au fusil et dit : La métropole c’est nous ; eux, c’est une
colonie.
“Mais pour qu’une colonie tienne, il faut une armée, or la
Russie n’a pas d’armée. Cette armée a été brûlée à Grozny,
comme un cadeau de Nouvel An à Allah. J’y étais cette nuit-là. As-tu jamais vu quelque chose de plus terrible que des
bleus débarqués directement des bureaux de conscription
et chargés illico dans des blindés qui ressemblent une heure
plus tard à des poêles à frire calcinées qu’une cuisinière aurait oubliées sur le feu ? Eh bien moi j’ai vu pire que ça : ces
mêmes soldats réchappés des blindés. Ils rôdaient en masse
dans les arrières tchétchènes. On ne les faisait même pas prisonniers. Tout le monde s’en fichait. Les Tchétchènes appelaient leurs mères et les rendaient à leurs mères. J’ai assisté
à l’une de ces bourses d’échange, Zaour Ahmedovitch. J’ai
bien failli être fusillé. Moi, officier d’active, j’ai vu une bande
de Tchènes éméchés rendre à sa mère son petit blondin de
fiston. La mère pleurait, leur baisait les mains. Ils ont donné
des sous au fiston pour le chemin du retour. Ensuite, ils m’en
ont donné à moi. Parce que moi non plus je n’en avais pas.
A ce moment j’ai compris que l’armée russe était morte.
Zaour Kemirov gardait le silence.
— Une chose nous a sauvés, continua l’autre : les Tchènes
ont vite pigé que les prisonniers étaient une marchandise.
Leur donner de l’argent pour la route, ils n’ont pas fait ça
longtemps. Ils n’ont pas tardé à leur couper les oreilles. Je me
suis dit alors que si le pays n’avait pas de soldats vaillants,
ni de fonctionnaires honnêtes, ni d’hommes politiques dignes
de ce nom, ce pays ne pouvait survivre que par la tromperie. Par le bluff. Nous sommes infichus de régner. Nous ne
savons que partager. Je vous ai vus vous lever contre les
Tchétchènes. J’ai vu la suite. Crois-tu que j’ignore qu’Arzo
ne s’est pas rendu ? Qu’il ne s’est rendu à personne ? Ton
frère l’a repêché in extremis de la mort, sais-tu pourquoi ?
— Ils sont qunaq, répondit Zaour d’une voix sourde.
— Foutaise ! Au début de l’incursion, ton frère aurait zigouillé Arzo sans sourciller ! Mais c’était à la fin, et ton frère
savait qu’il se battait du mauvais côté. Voilà pourquoi il lui a
laissé la vie sauve. Veux-tu savoir la vérité, Zaour ? La vérité, c’est que le président de la Russie n’a jamais voulu de
villégiature dans le Caucase. Tout ça n’était que parlote. Poudre
aux yeux. Un prétexte pour vous envoyer du monde, pour
trouver des exécutants, une cible. Un prétexte pour faire
venir l’Alpha. Et j’ai fait ce que je voulais faire parce que
après ça ton frère a passé quatre ans à chasser les terroristes
au lieu de se battre à leurs côtés. Après ça les deux moitiés
de votre bombe nucléaire ne pourront plus jamais s’emboîter l’une dans l’autre.
— Avec qui cela a-t-il été concerté ? demanda Zaour.
Ouglov éclata de rire.
— Concerté, dis-tu ? Zaour Ahmedovitch, crois-tu vraiment
qu’il y ait au Kremlin quelqu’un capable d’endosser une telle
responsabilité ? Ne sois pas parano. Personne au Kremlin ne
prendra ce genre de décision parce que personne ne soupçonne que de telles décisions doivent être prises. Va, Zaour,
téléphone. Tout est fini. La foule doit se disperser sinon je
ferai tirer dessus. Et alors tu ne seras plus président. Ni businessman, Zaour, je te le promets.
Le nouveau président de la République fixa le futur président de la Russie. Puis il haussa les épaules et fouilla dans
sa poche. Ouglov sourit et s’affala au fond de son fauteuil.
De sa poche, Zaour Kemirov sortit non pas un téléphone
mais un pistolet. Ouglov écarquilla les yeux. Il n’imaginait
pas que Zaour pût posséder un pistolet. Il avait oublié que
cet homme, maire de la ville de Bechtoï, membre du parti
Russie unie et patron d’une holding d’au moins un demi-milliard de dollars, portait aussi le nom de Kemirov.
La main du vice-Premier ministre se tendit vers le standard téléphonique.
L’instant d’après Zaour lui tira dessus en plein front.
Entre quatre murs, le tir fut assourdissant.
La porte sauta de ses gonds plus qu’elle ne s’ouvrit. Le
lieutenant-colonel Aziamov et le chef du SOBR de Krasnoïarsk
s’engouffrèrent dans la pièce, prêts à faire feu.
Zaour Kemirov avait le pistolet à la main. A cinquante
centimètres de lui, Ivan Ouglov embrassait le bureau. En ressortant par la nuque, la balle avait taillé un cratère de sang
dans sa calvitie.
Deux agents de la garde fédérale accoururent, suivis de
Gadjimourad Tcharakhov.
— Que se passe-t-il ? demanda Aziamov.
Zaour Kemirov tira une serviette en papier d’un porte-verre pour essuyer la crosse de son pistolet. Puis il se pencha par-dessus le bureau et posa l’arme près de la main
d’Ouglov.
— Il s’est suicidé, expliqua Zaour.
Un silence se fit, qui dura quelques secondes. Puis le
lieutenant-colonel de la garde fédérale embrassa tout le monde
du regard, s’arrêta sur le cadavre immobile, baissa la tête
et quitta le bureau.
 
Kirill Vodrov était à la fenêtre dans la salle de spectacle.
Minuit. Le silence de la nuit s’infusait dans la salle, un silence singulier, propre à la montagne. Il paraissait incroyable
que plusieurs centaines de Tchétchènes puissent se cacher
là, de l’autre côté du bâtiment, prêts à l’attaque. Les étoiles,
grosses comme des douilles de mitrailleuse, constellaient
la voûte céleste. Le chameau à deux bosses de la montagne
d’en face semblait s’élever droit vers elles.
Par deux fois encore l’on avait porté de la nourriture aux
hommes d’Arzo.
Des Tchétchènes sans armes étaient venus jusqu’aux marches
du portique. On avait ri longtemps avec les hommes de
Djamaluddin, en se donnant l’accolade. Les rires, dans le
silence de la nuit, ne résonnaient pas moins que les coups
de feu. Kirill écoutait ces rires. Il se demandait comment
tout cela allait finir. Il n’avait jamais envisagé de mourir dans
le rôle d’un terroriste caucasien partisan du califat.
Las de contempler l’abîme, il se retourna brusquement, heurtant par maladresse un battant de la fenêtre avec la crosse
de son fusil.
Les otages n’étaient plus sur les chaises mais par terre. Certains pleuraient. Deux dormaient. Quelqu’un avait planté
dans la scène une grosse barre de mine rouillée près de
laquelle gisait le procureur général adjoint Komissarov.
Le colonel Argounov était assis le dos contre le mur. De
temps à autre, il sortait de sa bouche un éclat de dent. Une
heure auparavant, il s’était retiré aux toilettes d’où il avait
tenté de fuir, aussitôt plaqué au sol par Hagen. Djamaluddin
lui avait planté le canon de son arme entre les mâchoires
en lui disant : “Encore un geste et je te brûle.” Kirill essaya
d’intercepter son regard : Argounov s’en aperçut et cracha
ostensiblement par terre.
Encore un quart d’heure de passé. Djamaluddin entra. Pas
rasé, les yeux fiévreux sur un visage gris aux traits creusés.
Deux nuits d’affilée qu’il ne dormait pas. Juste cinq petites
minutes à dormir où il avait rêvé de Gagry, de la cour du
jardin d’enfants.
Djamaluddin s’approcha de Komissarov et le tapota de
la pointe de la chaussure. Ainsi d’un chat touchant de la patte
une taupe crevée. L’Avar était furieux de voir sa proie principale lui échapper. Il se figea d’abord, puis cracha à la figure
du prisonnier.
A ce moment le vice-speaker Ivan Solonikhine s’éclaircit
la voix et déclara :
— Nous aimerions savoir ce qui se passe, Djamaluddin
Ahmedovitch. Nous ne sommes pas du bétail enfin quoi.
Nous sommes… des membres du gouvernement…
Djamaluddin toisa le vice-speaker et répondit :
— Mon frère a été nommé président de la République.
Il y eut un silence, puis un otage se leva d’un bond. C’était
un vice-ministre de l’Intérieur.
— Voilà une décision remarquable ! s’écria-t-il en tapant
dans ses mains. Juste et bien pesée !
— Cela règle d’un coup tous les problèmes de la république ! lança le président du fonds de pension. C’est le soleil
qui se lève sur notre région !
Et de taper dans ses mains à son tour.
Il fut imité par le ministre des Finances et ses neveux
ainsi que par le vice-speaker Solonikhine (à son corps défendant). Quelques secondes plus tard, toute la salle applaudissait. Solonikhine, d’un bond, se précipita vers lui pour
l’étreindre avec effusion :
— Djamaluddin Ahmedovitch, je vous promets personnellement…
Le visage de Djamaluddin se contracta et Solonikhine se
figea à la vue d’un canon braqué sur lui.
— Assis ! ordonna l’Avar.
L’autre était pétrifié.
— Mais pourquoi ?! Vous… avez le devoir de nous défendre !
— Vraiment ? demanda Djamaluddin. Et contre qui ?
Djamaluddin se tourna vers le vice-ministre de l’Intérieur
et son arme se tourna avec lui.
— Il y a deux ans de ça, mon petit-neveu a été tabassé
dans le métro de Moscou. Après quoi son frère cadet a acheté
un pistolet et s’est mis à circuler sur la même ligne pour
retrouver ceux qui l’avaient frappé. Des flics l’ont arrêté, le
tribunal a tenté de le flanquer en taule. Mes hommes ont
assisté au procès, qui l’a fait libérer contre six mille dollars.
Pendant le procès, l’avocate a demandé : Pourquoi avez-vous arrêté cet homme ? Les flics ont répondu : Au briefing, la consigne était d’arrêter les Caucasiens. Est-ce que
nous ne sommes pas les citoyens d’un seul et même pays ?
Est-ce qu’à Torbi-Kala la consigne est d’arrêter les Russes ?
Ou il y a quelque chose que je ne comprends pas ?
Silence du vice-ministre.
— Par deux fois je me suis battu pour la Russie, reprit
Djamaluddin. Je me suis battu pour elle en Abkhazie. J’ai
guerroyé aux côtés de Chamil, et Djohar était si furax à
notre retour à Grozny qu’il a refusé de nous recevoir. Nous
sommes allés sur la place du palais présidentiel, personne !
A part Zelimkhan. Chamil était furibond. Si Chamil n’avait
pas été Chamil, on aurait pu croire qu’il pleurait. Nous avons
fait la guerre pour la Russie. Djohar ne nous l’a pas pardonné
pendant trois ans. Et qu’a dit la Russie ? Que c’était une bagarre de toxicos caucasiens. Pendant la guerre de Tchétchénie, j’y suis allé pour délivrer des otages. Et pour qui les
médailles ?
Djamaluddin fit un pas en arrière. Komissarov gisait à
ses pieds. Il fit tinter le bout de son arme sur la médaille
de l’ordre du Courage qu’avait le Russe à la poitrine.
— Pourquoi cette médaille ? Pour le sauvetage du fils de
Vladkovski ? Raconte un peu comment tu l’as sauvé ! Kirill
vous expliquera ensuite comment les choses se sont vraiment
passées !
Le procureur général adjoint ne disait rien. Du reste, qu’eût-il répondu à ses bourreaux ? Il gisait inconscient.
— Quand les Tchétchènes ont mis le pied sur notre terre,
dit Djamaluddin, nous nous sommes tous levés comme un
seul homme. Vos chars stationnaient au fond des vallées,
nous les dépassions dans nos jeeps. Des centaines de gars
sont venus de Moscou, de Saint-Pétersbourg, de partout, certains même dans leurs jets privés, tous les armes à la main
pour aller défendre leurs montagnes. Je ne vous demandais pas merci. Ça m’était égal. Je défendais ma terre. Mais
qu’est-ce que j’ai ri en voyant combien de généraux russes
avaient eu des médailles pour la capture d’Arzo Khadjiev !
— Ça n’est pas constructif de passer son temps à critiquer nos forces armées, dit le vice-ministre de l’Intérieur
d’un ton affecté. Qui défendra le pays la prochaine fois ?
— Vraiment ?
Quelqu’un pouffa. Hagen fit une horrible grimace en criant :
— Maman, au secours ! J’ai peur ! Sauvez-moi !
Puis Djamaluddin, de face aux otages et de dos à l’entrée de la salle, entendit la porte grincer doucement et vit
le visage de Hagen passer sans transition de la grimace burlesque au masque blanc. Les otages, qui ne comprenaient
rien, continuaient de fixer Djamaluddin.
— Tu voulais me voir ? Me voilà.
Djamaluddin fit volte-face.
Dans l’encadrement de la porte était Wahha Arsaïev.
 
Kirill sentit son cœur s’arrêter.
Il avait vu souvent Wahha Arsaïev sur la fameuse bande
vidéo où le terroriste exécutait l’ambassadeur du président
de la Russie. En sept mois, l’homme n’avait pas changé. Même
taille que Djamaluddin, peut-être un peu plus large d’ossature, souple et solide comme une ceinture de soldat en cuir
brut, le front haut, les pupilles vitreuses et une barbe très soignée d’un petit centimètre d’épaisseur. Sa barbe plus noire
que noire jurait étrangement avec ses cheveux blancs qui
s’échappaient d’un bandeau noir à lettres arabes. Il portait
des chaussettes rayées qui lui montaient jusqu’aux genoux,
un pantalon et un maillot à manches courtes.
Tout le monde savait dans la république que depuis deux
ans Wahha ne se séparait jamais de sa sacoche – de celles
où les marchands avaient l’habitude de ranger leurs recettes
au marché, mais où lui, Wahha, cachait deux cents grammes
de plastic. Il avait juré de ne pas se rendre vivant, et sans
doute craignait-il moins les fédéraux que Djamaluddin (ainsi
pensait Kirill). En tout cas, il avait déjà réussi une fois à se
débarrasser des fédéraux à coups de bakchich, chose qu’il
n’aurait jamais pu faire avec Djamaluddin.
Mais là, Wahha ne portait même pas un canif. Abrek et
Chahid, qui l’avaient accompagné jusqu’ici, avaient les bras
croisés sur le seuil de la porte. Ils regardaient cet homme qu’ils
n’auraient jamais espéré prendre vivant, et qui maintenant marchait en faisant grincer les planches parmi les otages hébétés.
Wahha s’approcha de la barre de mine plantée dans la
scène, la caressa et demanda froidement :
— C’est pour moi ?
Le silence se fit assourdissant. Djamaluddin était statufié.
Les otages au sol suspendaient leur souffle. Et dans ce silence
assourdissant retentit le mobile de Djamaluddin au fond de
sa poche. Le réseau chevrotait à la limite de l’audible et le
son sifflait dans le combiné comme le vent dans la vallée.
— Salam Djamaluddin, dit le nouveau président de la République. As-tu entendu les nouvelles ?
— Oui.
— Ta condition est remplie.
— J’attends Ivan Ouglov.
— Il ne viendra pas. Il est mort.
— Qui l’a tué ?
— Moi, répondit le nouveau président de la République.
Djamaluddin marqua une pause si longue que la connexion
parut coupée.
— Excuse-moi, frère, reprit-il enfin. Vous n’avez pas rempli mes conditions.
— Mais écoute-moi…
— Vous connaissiez mes conditions. Vous les avez mises
en échec.
— Comme tu veux, frère. Je n’ai qu’une chose à te demander.
— Quoi.
— Pardon. Pour ce que je t’ai dit hier. Je sais que ce n’est
pas vrai.
Silence de Djamaluddin.
— Tu es encore en ligne ? demanda Zaour.
— Oui.
— Autre chose. Pardonne-moi. Je t’ai menti. Chapi est
mort. Il n’avait aucune chance de s’en tirer. Ce rat lui a bouffé
le ventre. Mais il n’a rien signé. Des bobards tout ça. Pour
le rat c’était vrai, mais pas pour les aveux. Ils ont imité sa
signature.
La conversation était opérée en mode non chiffré et très
certainement captée par une demi-douzaine de services spéciaux, mais Zaour n’en avait cure.
— Tu es content de moi, mon frère ?
— Je suis content de toi, répondit Zaour.
La communication fut interrompue.
Djamaluddin coupa le téléphone et embrassa la salle du
regard. Kirill Vodrov, en treillis et souliers chic de chez Gucci,
le fixait comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Le blond
Hagen souriait ostensiblement. Tachov, près d’une mitrailleuse, regardait par la fenêtre, et Djamaluddin n’était pas sûr
qu’il suive la conversation. Ni qu’il ait jamais suivi quoi que
ce soit depuis le jour où il avait dû rompre ses fiançailles.
— Les Russes m’ont trompé, dit Djamaluddin. Ouglov a
été tué. Il a été tué pour qu’il ne puisse pas dire qui a commandité l’attentat de la maternité. Vous croyez qu’on peut
s’en tirer en nommant mon frère président. Mais il y a des
choses dont on ne peut pas se laver comme ça.
Kirill Vodrov, dans son nuage, se dit que c’était la fin. Si
vous nommez un homme président et que son frère apparaît aussitôt sur CNN en qualité de terroriste tchétchène, c’est
plus grave qu’une catastrophe. Cela s’appelle autrement.
— Tu es avec moi, Kirill Vladimirovitch ? demanda l’Avar.
Kirill ôta la mitraillette de son épaule et la jeta aux pieds
de Djamaluddin. Puis il fit deux pas en arrière et s’assit près
d’Argounov.
— Non, répondit Kirill, je suis avec les otages.
A cet instant Arsaïev éclata de rire.
Djamaluddin pivota sur ses talons. Wahha riait à la renverse et son rire rappela à l’Avar le hululement d’un grand
duc. Djamaluddin, hors de lui, le frappa au front à toute
volée avec le manche de son couteau de guerre. Le front se
fendit d’un long filet rouge, mais Wahha semblait ne rien sentir.
Il riait toujours. Djamaluddin le frappa encore d’un coup de
pied à la rotule, et quand l’autre tomba, il lui asséna un coup
formidable à l’estomac. Alors seulement Wahha cria. Il reçut
encore un coup de talon ferré sur la main qui lui écrasa les
phalanges et lui brisa les os fins du bras.
Wahha se tut.
Djamaluddin sortit son émetteur radio de sa poche.
— Arzo, dit-il, j’ai pris ma décision. Tu vas devoir partir.
— J’ai rempli ta condition, répondit Arzo. Mais pas les
Russes.
— Va-t’en. Tu as des hommes, des armes, des montagnes.
Merci à toi de m’avoir appris à faire la guerre. Dommage
que nous nous soyons toujours battus dans des camps différents depuis ce temps-là.
— Tu commets une erreur, mon gendre. La ville s’insurge.
Ensemble nous en serons les maîtres.
— Va-t’en.
Djamaluddin coupa la radio.
Kirill leva la main pour chasser une goutte d’eau tombée
sur son menton, mais il comprit qu’elle avait ruisselé de son
front et non du plafond.
Wahha Arsaïev bougea au sol, se redressa tant bien que
mal et s’appuya sur les planches de la scène.
— Il ne partira pas, dit Wahha, il veut aller au paradis.
Moi aussi. Sais-tu pourquoi il m’a pris avec lui ? Dès le début
il avait l’intention de me livrer dans tes filets. Il croyait m’avoir
blousé. Moi, je m’en fichais.
Djamaluddin, les lèvres convulsées, fixa Wahha.
— Par Allah, tu n’iras pas au paradis, dit l’Avar. Le paradis n’est pas pour les tueurs d’enfants ! Tu as envoyé cent
soixante-quatorze personnes dans l’autre monde. Tu as tué
des êtres qui n’avaient même pas vécu un jour. Comment
répondras-tu de ces enfants musulmans devant Allah le jour
du Jugement dernier ?
— J’en ai fait des chahid, répondit tranquillement Arsaïev.
Djamaluddin sortit muettement son Makarov de sa ceinture et en ôta la sûreté. Il était maintenant à trois pas d’Arsaïev, la bouche de son arme braquée droit sur le front du
terroriste numéro un de la république.
— Djamaluddin, dit Arsaïev, je répondrai de ces enfants
devant Allah. Mais qui es-tu, toi, pour me demander des
comptes ? Même si la maternité avait sauté par une négligence
de ma part, je te jure que ça ne m’aurait pas coûté les enfers
éternels. Mais maintenant tu as pu établir que je n’ai pas ce
poids sur la conscience ! Tu n’es pas de leurs familles et n’as
pas le droit de les venger ! Serais-tu de leurs familles que tu
n’aurais pas à me juger au nom de la parenté mais au nom
de la charia. Or d’après la charia, n’importe quel alim te dira
que tu n’as pas le droit de me faire répondre d’actes commis
par des infidèles !
— Ta charia, je crache dessus, répondit Djamaluddin.
— Prends garde. Ce sont les propos d’un kâfir.
— Si tu me dis kâfir, c’est que l’un de nous deux l’est devenu, railla Djamaluddin.
— Je te prouverai que ce n’est pas moi ! répondit Arsaïev.
Je suis l’émir de cette ville, et malheur à qui tue ceux qui ont
choisi le chemin du djihad ! Ils mériteront leur place en
enfer !
— Je veux bien aller en enfer si c’est au nom de qui a
péri dans la maternité.
Dans l’espace clos de la salle, le coup de feu fut assourdissant. La première balle perça Wahha entre les yeux ; la
deuxième entra un peu plus haut en soulevant une gerbe
de cervelle et d’os. Les genoux de Wahha fléchirent lentement et il tomba le nez sur le parquet fraîchement verni qui
sentait le neuf.
La troisième balle alla se loger dans la tête de Komissarov
qui gisait là sans connaissance.
— Non ! cria Micha Slivotchkine.
Mais il ne put crier autre chose.
Le cinquième tir, réservé à Askhab Khassanov, se confondit
avec la terrible déflagration d’une charge thermobarique
mise à feu dans le hall d’entrée.
 
Un soir de printemps. Le couchant s’étirait du côté de Belgravia, des canards folâtraient dans Hyde Park chamarré de
roses et près du History Museum se massaient une multitude
de Rolls-Royce, de Mercedes et de taxis semblables à des
coccinelles jaunes : l’élite du business russe donnait un dîner
dans le cadre du Forum économique de Londres.
Kirill Vodrov, nommé de fraîche date à la tête de Bergstrom & Bergstrom, filiale russe de la plus grosse agence de
consulting au monde, était vêtu d’un smoking à nœud papillon qui soulignait avantageusement sa ligne svelte. Il descendit d’une Bentley grise conduite par un chauffeur hindou
tout sourire, ce qu’il fit avec peine : son chef, le jovial Canadien Ronald Casery, l’aida à reprendre pied sur le trottoir, et
Kirill tenait à la main une légère canne blanche à poignée
d’ivoire. Cette canne, à laquelle s’ajoutaient une claudication
propre aux invalides de guerre et des cheveux blanchis précocement pour un jeune manager de trente-six ans, faisait se
retourner nombre de ceux qui se pressaient là près de la
grille de fonte derrière laquelle brûlaient de longs becs de
gaz encadrant l’allée du château.
A l’intérieur, il y avait foule. Femmes de ministres et filles
d’oligarques étalaient des toilettes et des bijoux resplendissants. Les hommes sans compagnie avaient droit aux sourires
de tout un parterre fleuri de pin-up de chez Petia Listerman,
et quand bien même ces pin-up ne fussent pas à leur avantage en matière de bijoux, elles n’en étaient pas moins le
plus ravissant joyau du forum. Des mains d’un sponsor, Kirill reçut un billet de loterie gratuit dont le gros lot était
un collier de cent vingt mille dollars, et il se rappela par la
même occasion que les Russes étaient devenus les plus gros
acheteurs de diamants au monde avec, sur les deux derniers
mois, à en croire les statistiques, un chiffre d’affaires de cent
millions de dollars.
Un valet au port irréprochable (on eût dit une sentinelle du
mausolée de Lénine) indiqua à Kirill le numéro de sa table,
laquelle se trouvait à cinq mètres de la scène où allait se
produire un chœur de garçons d’Eton. Soulagé, Kirill rapprocha sa chaise et s’y laissa choir plus qu’il ne s’assit, puis
il leva les yeux et resta bouche bée. Face à lui était assis le
président de la république d’Avarie-Dargo-Nord, Zaour Kemirov, qui regardait, dubitatif, toute une batterie de fourchettes et de couteaux grands et petits, disposée de part et
d’autre d’une pile d’assiettes blanches aussi larges que des
cibles.
Puis Kirill glissa un œil à droite et reconnut Lady Hild Staplehurst en la personne de sa voisine de table.
Kirill n’avait pas vu Zaour depuis la fameuse nuit du 18 avril.
Au vrai, il ne voyait plus grand-chose depuis lors. L’assaut
avait commencé au moment où Djamaluddin achevait la
fusillade dans la salle de spectacle. L’Avar s’était tourné vers
les otages en disant : “Qui veut se battre, aux armes !” L’avaient
suivi : Kirill, Argounov, les agents de la garde fédérale et
même le président du fonds de pension avec ses gardes et ses
proches.
Un carnage atroce. Les hommes du Youg, bataillon insurgé,
auraient parfaitement pu se disperser dans les montagnes :
Djamaluddin se serait bien gardé de leur faire la chasse et
les fédéraux n’en avaient pas les moyens. Mais Arzo choisit
l’assaut, et pas seulement parce qu’il voulait aller au paradis.
Le vainqueur de la bataille de La Pente Rouge allait devenir
le maître de la ville inondée par l’insurrection.
Arzo attaqua selon la recette appliquée par les fédéraux
lorsque leurs blindés bombardaient les immeubles de cinq
étages où se retranchaient les terroristes : en écrasant mitrailleurs et snipers par des armes classées comme “frappant
sans discernement”. En trente secondes, huit roquettes de
type Chmel entrèrent par les fenêtres du deuxième étage.
N’importe quelle autre bâtisse aurait volé en éclats sous un
feu d’une telle puissance. Kirill put constater de lui-même
les effets d’un tel tir : une boule de feu blanc à trente mètres
de lui, dans le hall, de laquelle s’échappaient des hommes
vivants qui brûlaient comme des torches. Kirill vit alors que
ses bras brûlaient aussi ; il les secoua tant qu’il put et le feu,
curieusement, s’éteignit.
Par bonheur, Arzo se retrouva à court de roquettes. L’incendie et les explosions commencèrent dans la salle de spectacle cinq minutes après qu’on eut descendu les derniers
otages dans les caves.
Arzo sacrifia encore deux cents de ses hommes aux abords
de la bâtisse. Et quand les Tchétchènes en furie finirent par
s’engouffrer dans le rez-de-chaussée, la boucherie commença
à l’intérieur de l’ancien fort, une boucherie entre deux groupes
de fanatiques excellemment entraînés et dévoués corps et
âme à leurs chefs respectifs, dont une moitié se connaissait
déjà : on avait marié des frères, des sœurs, des enfants.
Kirill fut blessé trois fois : une fois à la main, superficiellement, dès la première demi-heure du combat ; une deuxième
fois dans l’escalier de marbre entre les deuxième et troisième
étages : une balle de kalachnikov l’avait traversé de bas en
haut, lui perforant la rate, lui passant à un demi-millimètre
du foie et ressortant entre la cinquième et sixième vertèbre
avec fracture et déplacement des disques, mais, ô miracle,
sans atteindre le cordon délicat de la moelle épinière. Kirill
s’écroula sur le coup en roulant sur les marches, foulé par
des pieds qui montaient en flèche, et ne dut la vie sauve qu’à
deux cadavres qui le couvrirent au bout d’une minute. La
troisième balle l’atteignit alors qu’il était déjà sans connaissance, juste au-dessus du genou : elle toucha un tendon et
se logea dans l’os.
Un instant Kirill revint à lui, quand tout fut fini. Il se
dégagea des corps et aperçut Djamaluddin. Le hall blanc
était noir. L’on avait certes évacué avant l’assaut tout ce qui
pouvait brûler, mais, pendant l’assaut, même l’ininflammable
avait flambé. L’Avar allait indemne en compagnie du colonel Argounov, et dès qu’il voyait un homme à barbe et pantalon court, il braquait son pistolet sur sa tempe et pressait la
queue de détente sans vérifier s’il était mort ou vif. On raconta plus tard à Kirill que Djamaluddin avait ordonné que
les cadavres des combattants d’Arsaïev soient laissés dans la
cour et qu’on tire sur quiconque viendrait les chercher. Promesse tenue, et les corps ne furent rendus qu’au bout de deux
semaines quand la cour de la forteresse empesta la chair
humaine putréfiée et que le nouveau président de la République eut la visite d’une délégation de doyens venus conjointement de trois villages.
Kirill ne recouvra ses esprits que deux semaines plus tard,
à l’hôpital Bourdenko de Moscou, paralysé et rattaché à un
perfuseur, avec Argounov à son chevet. Kirill ne savait trop
s’il était hospitalisé comme patient ou prévenu, mais le colonel lui présenta sèchement la version officielle des événements de Bechtoï. Les troubles avaient été fomentés par
l’ex-élite corrompue qui s’accrochait au pouvoir. Grâce à la
volonté de fer du nouveau président de la République Zaour
Kemirov, on en était venu à bout. Quant aux membres de la
délégation russe pris en otages avec leurs gardes à La Pente
Rouge par Arzo Khadjiev, suppôt des éléments corrompus à
la solde des terroristes internationaux, ils avaient réussi à se
libérer avec leurs camarades. Kirill Vodrov se voyait décoré
de l’ordre du Courage pour son action dans l’opération antiterroriste qui avait montré avec éclat l’inflexibilité des
Russes. Pour les chefs de la délégation qui avaient trouvé la
mort dans un combat inégal contre les terroristes – le vice-Premier ministre Ivan Ouglov et le directeur du Comité
d’urgence antiterroriste du Caucase-Nord Fedor Komissarov – c’était bien sûr à chacun la médaille de Héros de la
Russie.
— Est-ce que Djamaluddin a une médaille au moins ?
demanda Kirill à Argounov.
— Il l’a refusée, répondit le colonel, et je ne te conseille
pas d’en faire autant.
Kirill ne fut d’aplomb qu’après deux mois d’hôpital mais
il était toujours la proie des plus vives douleurs. Il ne faisait
pas moins de deux heures de musculation par jour, sans
quoi ses vertèbres menaçaient de le paralyser, comme ses
médecins l’en avaient informé. Et maintenant, depuis trois
mois, il dirigeait la filiale russe de Bergstrom & Bergstrom,
et c’était à ce titre qu’il assistait au forum de Londres. Une
fois par semaine, il rêvait de cadavres noirs et de feu blanc.
— Bonjour, Zaour Ahmedovitch, dit Kirill, et la santé ?
— Excellente. Et vos vertèbres ?
— Je gambade, répondit Kirill.
— Vous vous connaissez tous les deux ? demanda pour
la forme un autre voisin de table (Kirill vit à son badge qu’il
gérait à Merrill Lynch les equities dans toute l’Europe de l’Est).
— Zaour Ahmedovitch, dit Kirill, président de la république d’Avarie-Dargo-Nord. Nous avons eu l’occasion de
nous rencontrer.
— N’est-ce pas cette république où des terroristes tchétchènes ont fusillé votre délégation ? Ou peut-être le contraire ?
dit pour rire le type de Merrill Lynch.
— Si, si ! s’enflamma Ronald. Kirill en était ! Sais-tu ce
qu’il faisait quand je lui ai proposé du travail ? Il était dans
les montagnes sous les canons des terroristes, et figure-toi
qu’il m’a répondu : Avec plaisir si je survis ! J’ai tout de suite
compris que c’était le gars qu’il nous fallait pour le consulting financier !
Et Ronald de partir d’un rire contagieux.
— Donc vous étiez parmi les otages ? l’interrogea Arthur
de Merrill Lynch.
— Ça s’est trouvé comme ça, dit Kirill.
— Ça s’est trouvé comme ça ! s’écria Ronald. Ils se sont
battus comme des lions ! Ils ont repoussé les terroristes !
Kirill a fait six mois d’hôpital ! Il est décoré de l’ordre du Courage !
— Mon Dieu, fit le banquier en émoi, c’est follement intéressant. Racontez-nous ça.
Les yeux verts de Lady Hild scrutaient Kirill avec un plaisir
mal caché. Kirill ignorait le pourquoi de son mutisme. On
disait qu’elle avait déjà fait depuis deux voyages à Bechtoï.
— Zaour Ahmedovitch vous racontera ça mieux que moi,
dit Kirill, il était au courant de tout. Moi, je ne décidais de
rien.
Les yeux de toute la tablée (à laquelle venaient de se joindre
le président de Gosbank et sa délicieuse épouse) se rivèrent
sur Zaour Kemirov.
— Il n’y a rien à raconter, dit Zaour. Les otages n’ont pas
souffert à part ceux qui ont choisi de se jeter dans la bataille
contre les Tchétchènes : Kirill, par exemple, qui a été blessé.
Le chef de la garde du vice-Premier ministre Ouglov a été
très grièvement blessé à son tour. Il est décoré de l’étoile
de Héros de la Russie. Le procureur général adjoint Fedor
Komissarov et le vice-Premier ministre Ouglov aussi sont médaillés de l’étoile de Héros de la Russie. A titre posthume.
— Même eux se sont battus ?! s’exclama Arthur de Merrill
Lynch, interloqué.
— Ils se sont battus comme des lions, confirma le président de la République sans l’ombre d’une hésitation.
On ne lisait rien sur le visage de Lady Hild.
— Est-il exact que votre frère a participé à la libération
des otages ? demanda Ronald à Zaour.
— Personne n’a apprécié que nos invités soient pris en
otages, dit Zaour Kemirov. Tous les hommes de la ville se
sont jetés à leur secours.
A ce moment les garçons d’Eton entonnèrent leur chant
et les serveurs passèrent les premiers plats. Kirill se vit servir
une large assiette de melon au jambon de Parme. Il regarda
en coin le président Kemirov. Celui-ci leva sa fourchette mais,
voyant le plat qu’il avait, la reposa discrètement et se fit une
tartine de beurre. Kirill se dit alors que Djamaluddin, lui, n’aurait rien mangé de ce dîner. Ni porc, ni mouton, ni pain. “Est-ce que je sais, moi, de quelles mains on l’a coupé, ce pain ?”
aurait-il demandé.
On parla d’autre chose. Au bout d’une dizaine de minutes,
Zaour Kemirov fut abordé par le vice-président de la banque
BTR ; il se retira dans le vestibule en s’excusant.
— Un chouette type, dit Arthur de Merrill Lynch ; qu’est-ce qu’il faisait avant d’être président ?
— C’est un grand homme d’affaires, dit Kirill. Une sorte
de Henry Ford caucasien. Il est stupéfiant. Sous le règne
d’Aslanov, le président précédent, il a réussi à créer une holding qui rapportait les deux tiers de la recette fiscale de la
république. La moitié des meubles du Caucase et soixante
pour cent de l’eau minérale sortaient de ses usines. Alors
même qu’il était l’ennemi juré du président.
— Et qu’a-t-il fait depuis qu’il est président ? demanda,
intéressé, Arthur de Merrill Lynch.
— Beaucoup de choses en vérité. Ces six derniers mois,
pour autant que je sache, la collecte fiscale a augmenté de
deux cent soixante-dix pour cent. Le chômage a baissé de moitié. On construit des routes. On octroie des crédits. Il a débloqué vingt millions de sa poche au titre du crédit. Pour le
développement des petits entrepreneurs.
Arthur de Merrill Lynch et Lady Hild échangèrent un regard.
— Ouah, dit Arthur, un bon terreau d’investissement, à ce
que je vois. Croyez-vous qu’on puisse y placer de l’argent ?
Qu’en pensez-vous, Kirill ?
Du plafond irradiait une lumière cristalline plus éclatante
qu’une boule de feu fusant d’un lance-roquettes Chmel, le
chœur d’Eton se répandait en mille reflets dans les miroirs
à dorures, et Kirill Vodrov croyait voir marcher, plus vrai
que nature, un maigrelet aux cheveux noirs, au front haut, aux
joues creuses et aux yeux ardents comme deux charbons
sur un visage de cendre grise. Le montagnard marchait sur
un tapis de cadavres en achevant les blessés ; le colonel Argounov disait : “Mais il a déjà une balle en travers du front” ; et
Djamaluddin répondait : “S’il a déjà une balle en travers, tu
lui en fiches une autre dans le sens de la longueur.”
Djamaluddin était venu voir Kirill à l’hôpital et l’avait invité avec beaucoup d’insistance aux noces de Tachov, qui
devaient se tenir en août. “C’est qui la fiancée ?” avait demandé Kirill ; et Djamaluddin avait répondu : “Une cousine
à moi.”
Kirill n’était pas allé aux noces.
Le temps de mûrir sa réponse, il marqua un silence. Quand
il rouvrit la bouche, Arthur de Merrill Lynch était déjà en pleine
discussion avec un représentant de Rosneft, géant russe du
pétrole. Alors Kirill quitta la table.
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