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La plupart des journalistes de la presse écrite affectés aux affaires criminelles n’étaient que des bleus et les types des équipes de télé, des nullards. Seul Maloney qui avait vingt ans de métier dans le domaine se détachait du lot. Il s’accrochait à son boulot parce qu’il lui avait fourni matière à écrire quelques bouquins. Blouser Maloney ne serait pas de la tarte.
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Chaque soir, avant de se coucher, Juliette Baumann buvait un plein bol d’une sorte de lavasse tiède qu’elle nommait café et invariablement se levait à l’heure des éboueurs pour pisser. Elle ignorait si ce premier réveil tenait d’un réflexe conditionné par le grondement de la benne ou par la capacité de sa vessie. Celle-ci soulagée, la journaliste préparait à tâtons dans la pénombre de la cuisine un café très noir qu’elle sirotait, brûlant, au rythme du premier bulletin d’informations local. Puis se recouchait une heure ou deux.
Comme le voulait un de ses innombrables rites, elle s’essuya, tournée vers la petite lucarne des toilettes, observant derrière le rideau en crochet l’horizon qui, dès l’aube, annonçait de quel vent ou quelle pluie serait faite la journée. Ce matin-là, au loin, entre l’hôtel de ville et la gare, pointait une sorte d’aurore boréale, un champignon plat et rosâtre dansant au gré des rafales d’hiver, une brève langue de lave en fusion striée de volutes cotonneuses et de gerbes pyrotechniques.
Sur son portable, la journaliste composa le numéro abrégé de la salle opérationnelle des pompiers et s’entendit confirmer, hé la miss, on dort avec le scanner sous l’oreiller ?, un début d’incendie aux Grandes Galeries.
Lorsqu’elle déboula avenue du 8-Mai-1945 au volant d’une voiture aux couleurs de La Dépêche, guettant alentour l’apparition du photographe de permanence, le feu embrasait déjà le deuxième étage et grimpait dans un sourd galop vers la toiture, se régalant au passage du rayon ameublement situé sous les combles. Derrière les baies vitrées qui explosaient une à une, les flammes dessinaient en pointillé l’ombre chinoise du père Noël géant installé traditionnellement dès novembre au centre de la façade. De deux voitures de flics stationnées portières ouvertes à l’angle de la rue des Carmes s’échappait le grésillement des radios réclamant « un point précis de la situation ». Elle pressentait qu’avant de rejoindre le journal il lui faudrait repasser à la maison, jeter ses vêtements dans le lave-linge, et que, malgré une douche interminable, l’âcre fragrance de cheminée froide lui imprégnerait les sinus jusqu’au soir.
Juliette Baumann courut vers ce qui ressemblait au poste de commandement des pompiers, un Renault Espace bardé d’antennes et de gyrophares dont les éclairs rebondissaient aux quatre coins de la nuit, apportant leur contribution guerrière au désastre. Si les soldats du feu, bottés et casqués, ne livraient pas bataille, un incendie nocturne demeurait un accident de la nature.
— Quitte à réveiller la caserne, tu m’envoies l’autre EPSA, les deux FPT de 2 000 litres, le dévidoir grande puissance qu’on branchera à l’autre carrefour et surtout le CEVAR pour ceux qui vont entrer, énumérait au micro un gradé moustachu installé au volant de la voiture.
— Heure de départ du sinistre ? interrogea Juliette Baumann, bloc et stylo à la main dès que le type eut terminé son appel.
— Appel 5 h 15. On verra ça plus tard, non ? La Dépêche est tirée puisque j’l’ai déjà lue !
Et il sauta hors de l’habitacle alors que, sirènes hurlantes, d’autres véhicules convergeaient par l’est et l’ouest de l’avenue vers l’immeuble en flammes. En quelques années de faits divers, la journaliste avait couvert plusieurs incendies mais jamais d’une telle ampleur, tant par le volume du bâtiment embrasé que par sa situation centrale. D’architecture hausmannienne, les Grandes Galeries appartenaient au patrimoine local au même titre que le jardin botanique, le carillon du théâtre ou l’usine Tartibel. Des générations s’y étaient nourries, vêtues, chaussées, meublées, équipées et même, pour les plus aisées, montées en ménage au prix fort. Un magasin où les bourgeoises vous dégottaient un adorable-pas-grand-chose pour trois fois rien mais où les pue-la-sueur ne mettaient les pieds qu’à l’occasion des redevances catholiques d’usage, baptême, communion, fiançailles, mariage. Depuis quelques années les grandes surfaces installées en périphérie avaient sérieusement entamé le capital tradition-choix-qualité de cette institution qui n’en demeurait pas moins, à l’heure du déjeuner, le refuge du personnel féminin, nombreux dans ce quartier où se concentraient les administrations. « À quelques jours de Noël, il s’agit d’une indéniable catastrophe pour le commerce de ville déjà durement touché par la crise et surtout par le manque évident de places de parking auquel se heurte notre opération Atout Cœur, Atout Centre », déclarerait avant midi le président de l’Union commerciale. Juliette connaissait la chanson.
Une deuxième grande échelle venait d’être déployée à gauche du magasin et, sur le trottoir, deux hommes mirent en action un compresseur, cernés par les bouteilles d’oxygène déjà utilisées. Portières arrière ouvertes, trois ambulances stationnaient devant le Café de Strasbourg dans l’attente incertaine de blessés. À l’angle du bâtiment, un pompier accroupi dont le casque intégral argenté luisait dans une gerbe d’étincelles meulait la serrure d’un rideau de fer. Durcis par la pression, les tuyaux beiges dessinaient sur la chaussée sombre et luisante de crachin une sorte de marelle en forme de labyrinthe que Juliette franchit à cloche-pied sur quelques mètres. Arrivée presque en même temps que les secours, elle se trouvait désormais prisonnière de l’événement puisque les flics avaient établi des barrages à chaque extrémité de l’avenue. Au loin, elle apercevait, accoudés aux ganivelles, les premiers curieux dont elle se récita mentalement les réflexions nourries de souvenirs et de conjectures. Tout à l’heure, elle effectuerait machinalement le micro-trottoir de rigueur qu’illustreraient les clichés de foule toujours vendeurs en ce genre d’occasion. D’un incendie, les badauds ne retenaient que l’image, alors que, privilège du métier, Juliette en connaissait les émanations amères, les ronflements joyeux lorsqu’il s’élançait à l’assaut des poutres, les grognements sournois dans la lutte qui l’opposait au jet des lances et même les bouffées de son souffle bouillant. Un instant, elle regretta d’avoir enfilé un T-shirt en microfibre sous un col roulé puis recula vers les limites du périmètre de sécurité.
Le photographe de permanence lui tapa amicalement sur l’épaule et tendit la joue pour la bise rituelle. Juliette détestait cette tradition faussement familiale. Chaque matin, elle claironnait un « Salut ! » dans la rédaction, tenant de préférence ses collègues masculins à distance avec une poignée de main et ne se pliait à cette froide effusion que par surprise. On ne lui connaissait ni ami ni amant, et seul le coup de téléphone rituel qu’elle passait en fin d’après-midi à son père alimentait les plaisanteries des autres journalistes.
— Le colonel des pompiers m’a promis un voyage dans la nacelle de la grande échelle, triompha le photographe lesté à chaque épaule de téléobjectifs semblables à des béquilles pneumatiques. Tu veux la foule ?
— La foule, oui, les huiles quand elles débarqueront et surtout le propriétaire ou le gérant.
Malgré les tonnes d’eau déjà déversées, l’incendie dévorait les Grandes Galeries dans un fracas de cloisons effondrées, de vitres en miettes et de minuscules explosions à répétition lorsqu’il s’engouffra au rayon peinture. Le feu ouvrait des brèches à des courants d’air brûlants qui faisaient geindre escaliers et planchers. Par instants, les flammes disparaissaient sous des fumerolles neigeuses pour resurgir quelques mètres plus loin avec des grondements voraces. Au loin le jour se levait mais le quartier demeurait confiné sous un couvercle de cendres en suspension ballottées par la bruine. Depuis longtemps les pompiers avaient renoncé à sauver quoi que ce soit, arrosant en priorité les limites de la bâtisse afin de protéger les immeubles voisins. Un frémissement métallique résonna au travers du ronronnement des pompes. Sur la droite, un pan de mur vacilla, entraînant dans sa chute verticale un balconnet de pierre. Alors, dans un vacarme de bombardement, la verrière intérieure classée au patrimoine national s’effondra, soulevant derrière les barrières une clameur d’incrédulité.
Juliette n’avait guère eu le choix. Les faits divers ou rien. Après trois échecs au Capes d’anglais, ce fut la visite quotidienne à la Sainte-Trinité du métier, pompiers, flics, gendarmes. Et le tribunal correctionnel deux matinées par semaine. Avec pour compensation une petite voiture de service siglée La Dépêche, une prime de nuit qui plaçait son salaire largement au-dessus de celui d’un professeur de collège et surtout une paix royale au sein de la rédaction. Elle s’était mise à vivre au rythme de la délinquance de routine crachouillée sur le scanner. Les indicatifs des équipages lui étaient familiers et, à l’occasion, les flics, dont elle avait adopté les tics de langage, IPM, VMA, MO, AVP, BAC, OPJ, la charriaient amicalement sur les ondes. Le journalisme ne la passionnait guère. Il la faisait vivre. Pas trop mal pour une fille célibataire, solitaire et économe dont le projet secret… le demeurait. Y compris pour son père.
Son bloc était couvert de pattes de mouche qu’elle seule pourrait déchiffrer. Peu à peu, le périmètre de sécurité se remplissait de personnalités qu’elle salua avant de recueillir, sans sourire, une brassée de lieux communs compatissants. Leur présence n’avait d’autre raison que ces banalités qui figureraient le lendemain entre guillemets et en italiques dans son article. Le colonel des pompiers, sec et nerveux, tentait d’orienter avec tact le groupe d’élus et autres fonctionnaires à l’écart des véhicules autour desquels s’affairaient ses hommes. Il penchait pour une origine accidentelle du sinistre, vétusté du bâtiment et surcharge électrique due aux illuminations de fin d’année malgré les inspections de sécurité qui, tenait-il à souligner, avaient été effectuées par ses services accompagnés de ceux de la ville. Portable collé à l’oreille, très gentleman farmer, débarqua le gérant du magasin, Christian Mugniez-Porette, vers qui se précipitèrent deux experts délégués par des cabinets d’assurances.
— Que puis-je vous dire ? murmura-t-il, les yeux piqués sur ses bottes en caoutchouc. Une catastrophe, une catastrophe… En relation avec les autorités, nous ferons l’impossible afin que le personnel ne souffre pas financièrement des conséquences de ce drame. Les Grandes Galeries appartiennent à l’Histoire de Moizy-les-Beauges…
Déjà Juliette n’écoutait plus. Mais notait toujours. Puis elle se dirigea auprès des ganivelles, plaisanta avec plusieurs gardiens de la paix sans cesser de chasser, vainement, les informations. Avaient-ils été avertis par la centrale de surveillance d’un déclenchement de l’alarme intrusion avant l’incendie ? Y avait-il eu des casses ou des tentatives de cambriolage dans le secteur au cours de la nuit ? Non, les flics n’avaient rien entendu de semblable… Ensuite, ce furent les je-peux-vous-demander-votre-prénom ?, la ronde des faux témoins qui n’avaient rien vu mais se souvenaient d’une époque, oh vous n’étiez pas née ma petite… Ainsi apprit-elle d’une retraitée de la maison aux yeux embués qu’une obscure princesse anglaise avait déposé sa liste de mariage aux Grandes Galeries, que Maurice Chevalier y avait acheté une paire de gants en 57 ou plutôt 58, oui l’année où le Général nous est revenu et qu’après 68, quand tout avait changé, pas toujours en bien, le fils du président de la Mutualité agricole avait été surpris en train de percer un trou dans la cloison des cabinets pour dames…
 
Le jour était maintenant levé sur un ciel broussailleux. Assise dans la cuisine, en peignoir, Juliette ne fut pas surprise par l’appel de François Le Chenadec. Le ton du rédacteur en chef trahissait sa présence à la rédaction, certainement au milieu des autres journalistes. Elle comprit et regretta l’absence de complicité dans la voix, le timbre si professionnel auquel il s’astreignait. L’incendie occuperait deux pages dont une entière de photos. Pour le reste ce serait le cirque habituel, factuel, témoignages encadrés et papier historique, « L’aventure centenaire des Grandes Galeries », dont il se chargeait. Le service documentation et les archives municipales préparaient déjà un dossier sur le sujet. De son côté, pouvait-elle en fin de journée recueillir quelques bricoles sur l’enquête ? Elle l’entendait agencer le journal du lendemain sans cesser de solliciter son avis dont il ne tiendrait, comme à l’accoutumée, aucun compte. Parfois, Juliette se fendait d’un Muhmm, muhmm approbateur dans le combiné tout en s’interrogeant sur la nécessité de placer la lessive en prélavage…
Et lorsque le téléphone retentit à nouveau, la journaliste faillit ne pas décrocher. Son vieux père.
— Tu le tiens, fillette, ton fait div’.
— Un beau feu, papa ! De quoi faire griller assez de merguez pour les clients du diable !
— Tu crois à un accident ?
— Aucune idée.
— Avec cette bande d’argonniers, sait-on jamais. Ils tueraient père et mère pour trois ronds !
Instituteur retraité originaire d’un village proche, le père de Juliette avait effectué sa carrière à Moizy-les-Beauges et vu, ces dernières années, la ville chancir au soleil de l’argent facile. D’un tempérament naturellement soupçonneux, Max Baumann imaginait désormais le pire au-delà du mal. Et par un assez juste retour de la vie, devait veiller sur une fille qui se refusait à regarder sous les jupes des événements au prétexte des faits, rien que les faits, voilà ce que La Dépêche attendait d’elle. D’ailleurs, jamais jusqu’alors la journaliste n’avait cherché à revoir Félix Margottin, un copain d’enfance, enquêteur à la brigade de contrôle et de recherche des impôts qui n’aurait pas rechigné à lui ouvrir quelques juteux dossiers financiers. Pis, lorsqu’une affaire fiscale se plaidait à la barre du tribunal correctionnel, Juliette sortait prendre un café au Bar du Palais. Elle promit sans conviction d’obtenir quelques tuyaux mais déjà cette perspective l’ennuyait. Mieux que quiconque la journaliste savait que ce genre d’enquête prendrait des semaines, peut-être des mois, et nécessitait des connaissances juridiques, économiques, très éloignées de ses capacités.
— Et ne bois pas trop de café, recommanda Max Baumann avant de lui souhaiter une bonne journée.



Octobre 1968
 
Le jour décline sur le parc de la préfecture. Les responsables des syndicats agricoles viennent de quitter le bureau. Jean-Jacques Galland ouvre grandes les fenêtres d’où s’évapore en strates successives la fumée des Gitanes Maïs, Boyard, Disque Bleu et Gauloises. Il vide le cendrier rempli de mégots dans une corbeille à papier et jouit, tout en dénouant son nœud de cravate, d’un immense sentiment de paix. Chaque soir, avant de regagner l’appartement, il consacre une demi-heure à L’Équipe et plus particulièrement à la rubrique athlétisme. À quelques semaines des Jeux olympiques de Mexico, les Américains ont multiplié les performances lors des sélections de South Lake Tahoe. En supposant qu’il possède encore ses jambes de vingt ans, un athlète comme Vince Matthews le reléguerait à près de cinquante mètres !
La guerre avait mis fin aux espoirs de cet honnête coureur de gagner sa place au sein du relais français qui aurait dû participer aux Jeux de 1940. Initialement prévus à Tokyo afin de célébrer le deux mille six centième anniversaire de la fondation dynastique, déplacés à Helsinki en raison de la guerre sino-japonaise, ils avaient finalement été engloutis par la folie du nazisme. Du tour de piste, Jean-Jacques Galland était passé aux tours de garde devant une caserne puis la débâcle, le repli, l’Espagne, l’Algérie, l’Afrique, la 2e DS… Presque trente ans.
Évidemment Roger Bambuck assure dans le quotidien sportif qu’il reste dans le coup du 100 mètres, que les derniers résultats des Américains, favorisés par l’altitude et la piste en tartan, ne l’impressionnent pas. Jean-Jacques Galland craint cependant que le sprinter français ne soit dominé par l’armada américaine emmenée par Jim Hines, magnifique sprinter alliant l’allure d’Owens et la puissance de Bob Hayes.
Il replie le journal en espérant que son fils est rentré de l’entraînement.
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Attendre chez le coiffeur demeurait l’unique perte de temps consentie par Victor Boudreaux. Là seulement, des magazines résumaient en quelques lignes les dernières coucheries camouflées en mondanités, un baromètre de la tartuferie dont les variations caressaient son indifférence dans le sens du poil. Plus d’une fois il avait joué de sa corpulence et d’une mauvaise humeur caractérielle pour griller la queue à la banque, chez le dentiste ou le médecin, dans les cabinets d’avocats, bref partout où ne figuraient en guise de distraction que des revues automobiles aussi idiotes que sérieuses. Boudreaux détestait la mécanique, la considérant par excellence comme la science de crétins plus prétentieux que des critiques de jazz, qui vous bassinaient avec des histoires de couple et de carbu. À son avis, et son avis comptait, couple et carbu ne constituaient jamais un problème mécanique. Plus sûrement une affaire de balistique.
Ici, au 23, avenue de la Grande-Armée à Paris, debout, Boudreaux se rongeait les ongles depuis qu’une jeune femme blonde, très soignée mais dépourvue du moindre attrait à son goût, l’avait introduit dans le corridor menant aux bureaux. S’asseoir eût été un acte de soumission au bon vouloir de celui qui l’avait contacté. Un instant, il songea à Robert Mitchum excédé de poireauter devant la porte d’un producteur et pissant sur la moquette blanche. En début de matinée, un ponte du groupe France Alliance Assurances l’avait invité au siège de la société.
— Expédiez un contrat standard, avait bougonné Boudreaux lorsque Jeanne lui avait transmis le message.
Par-dessus tout, il redoutait le jour où son unique employée le lâcherait, l’abandonnant au supplice des démarches administratives généralement exercé par de vieilles filles mal fagotées qui vous épinglaient les nerfs sur la vitre d’un hygiaphone. Deux minutes plus tard, son assistante l’avait informé que le directeur général de la mutuelle en personne souhaitait le rencontrer sans autre explication. Un mystère pour l’enquêteur spécialisé dans la recherche des contrefaçons et des débiteurs ayant choisi de prendre le large vis-à-vis de créanciers obstinés. Boudreaux ne se présentait jamais au domicile des indélicats. Il les logeait. Aux banques, entreprises, organismes de crédit ou commerçants de se dépatouiller ensuite avec une officine d’encaisseurs musclés.
La porte au fond du couloir s’ouvrit à l’instant où il ne laissait plus que douze secondes à son hôte pour le faire. Sur-le-champ, Victor comprit qu’il faisait face à un Américain, certainement un type de la côte Est, blondeur tirant sur le roux et élégance qui se voulait britannique quoique inadaptée à la bedaine. L’homme, bien bâti mais évidemment plus petit, lança un œil intrigué vers le double mètre de Boudreaux, le quintal amélioré qui, avec les ans, n’avait pris qu’une trentaine de kilos sur son poids de forme. Il l’invita à pénétrer dans une pièce aux boiseries poussiéreuses, foutoir de dossiers aux tranches décolorées par le temps. Sur une cheminée de marbre trônait une pendulette inerte, joli bronze de l’école Bourdelle. Charles J. Miller dirigeait France Alliance Assurances depuis moins d’un an, après le rachat de cette vénérable mutuelle française par un fonds de pension américain. L’affaire perdait de l’argent mais ne demandait qu’à en gagner pour peu que l’on mette de l’ordre dans les primes et les portefeuilles des agents généraux. Que les caisses de retraite fassent la pluie et le beau temps sur les places financières de la planète constituait un paradoxe propre à aiguiser l’ironie du privé pour qui le passé tenait toujours le présent à la gorge. Il imaginait sans peine les vieilles figues de Sun Valley ou Miami accoudées à leurs déambulateurs tandis que dans leur Sonotone une voix synthétique énumérait les résultats de France Alliance Assurances ! En fait, Charles J. Miller empilait les bas de laine d’une mafia d’incontinentes à moitié chauves qui claquaient du dentier dès qu’un billet sortait de la caisse ! Au moins ne craignait-il pas que des règles douloureuses perturbent leur humeur…
— Je pressens votre refus, monsieur Boudreaux, puisque votre petite agence d’enquêtes privées tient la route. Je sais… tout ou presque.
— Dans ce cas, pourquoi m’avoir dérangé ?
— Parce que j’espère vous convaincre, parce que nous sommes du même moule. J’ai un incendie sur les bras, Boudreaux, une paille à… hum, entre les dégâts, le stock envolé et les indemnités de perte d’exploitation… disons à cinq millions de dollars.
Mentalement le privé effectua la conversion. Trente millions de francs dans la comptabilité d’une mutuelle qui battait de l’aile compromettaient sérieusement la rentabilité garantie par les fonds de pension. Sans en connaître la raison, peut-être pour entretenir une illusion de confidentialité, Victor poursuivit la conversation en anglais.
— Pourquoi insister si vous savez tout ? Je ne touche plus aux incendies depuis…
La voix partit en vrille, le regard se chargea d’huile bouillante. Il revit la maison ou plutôt ce qu’il restait du chalet de Grants Pass, Oregon, quinze ans plus tôt. Les affaires tournaient à plein régime. Une tripotée de barjots en tout genre attirés par l’absence de taxes dans l’État s’y étaient installés au sortir du Flower Power. Sectes, groupuscules barbouillés d’écologie ou de néo-anti-psychiatrie, bref, tout ce que la côte Ouest portait comme escrocs au pseudo-bien-être spirituel ou physique grenouillait dans cette sorte de Suisse américaine. Des dizaines de sociétés ne semblaient avoir d’autre souci que d’arnaquer des baltringues et surtout les assureurs dès que le chiffre d’affaires périclitait. Cambriolages bidon de stocks virtuels, fausses maladies professionnelles et bien sûr incendies criminels avaient nourri son fonds de commerce. Les journées de filature, les nuits de planque possédaient un prix que les compagnies ne discutaient pas tant qu’il demeurait inférieur au sinistre. Boudreaux s’y était bâti une réputation et constitué une honnête pelote. Jusqu’à ce matin du 15 octobre…
— J’ai vu les photos, lu les rapports, reprit Charles J. Miller un ton plus bas. Votre présence n’aurait rien changé. Un cadavre de plus sans aucun doute. Je n’ignore rien de votre vie, de ses blessures, celle de Grants Pass mais aussi la balle dans le menton que vous avez récoltée en 72 devant la prison Lou Bin à Saigon. Je sais également que derrière cette barbe poivre et sel, censée le dissimuler, se cache un individu à l’identité confuse…
Ce type lui en bouchait un coin. Victor dévisagea l’assureur de l’autre côté du bureau, mâchoire carrée, sourcils épais, lèvres absentes, et l’imagina trente ans plus tôt, boule à zéro ou presque, pantalon feu de plancher en Tergal gris, chemise blanche et cravate ficelle noire, il imagina ses yeux derrière des Ray Ban Wayfarer et paria pour un ancien du Phoenix1, un de ces pourris tordus, qu’il allait envoyer se faire téter les yeux par les cigognes avant de se montrer réellement grossier.
— Je ne suis pas un Lord Jim2 si cela vous a traversé l’esprit, Boudreaux. Comme vous, je suis passé chez Victor Charlie3, 1er de cavalerie aéroportée d’An Khé sous les ordres du général John B. Stockton. J’étais même à Chu Pong… Autre chose que de se dorer la pilule à Vung Tau4.
Le guignol aurait piqué les bottes du général Lee que Boudreaux s’en serait battu l’œil. Le métier, il l’avait appris au sein du CDI, le Détachement des enquêtes criminelles de Saigon, sorte de police militaire en civil qui patrouillait sur le plus vaste marché aux voleurs que la planète ait connu depuis le Débarquement. Tout, du plus banal matériel, AK-47 encore enrobées de cosmoline, au plus invraisemblable, rotor de Chinook, se volait, se vendait, s’échangeait contre de l’herbe, du smack, des filles ou des gamins, des pierres précieuses, des Rolex. Pour lui, le Viêt-nam n’avait constitué qu’un supermarché du vice ouvert jour et nuit au paradis de la racaille avec pour toute protection la poignée de vigiles du CDI auquel il avait appartenu durant trois ans. Que le directeur général connaisse plus d’un détail de sa vie n’étonnait guère Boudreaux. N’importe quel Américain capable de pianoter sur un clavier puisait des renseignements sur Faces of The Nation. En y mettant le prix, des agences comme Rent a Hacker fournissaient un dossier médical, bancaire, militaire sur tout pékin fiché.
— Nous ne referons ni le monde ni la guerre, reprit Miller, mais question incendie, il n’existe pas meilleur que vous. Les cafetières programmables chargées d’alcool à brûler, c’est vous. Les balles de tennis remplies d’essence à l’aide d’une seringue, les tampons périodiques dans des gobelets en polyuréthane, c’est vous. Combien d’autres bricolages avez-vous débusqués ?
— Rien à braire, Miller. Plus jamais. J’ai arrêté de fumer pour ne plus voir la flamme d’un briquet. Je me suis mis au tout-électrique jusqu’à faire retirer le compteur de gaz dans l’appartement. Lorsqu’il m’arrive de mettre les pieds dans une église, je souffle les cierges en priant le diable de se faire les dents sur les types incinérés. Le feu, Miller, c’est une odeur. Et je l’aurai dans le nez jusqu’à la fin de mes jours.
Perplexe, le directeur général se planta devant les rideaux jaunasses face à une haute porte-fenêtre. Boudreaux aurait pu lui botter le train en sifflotant « Sag Warum ? » ou se retirer sur cette tirade définitive. Le coup de pied au cul, geste d’une déroutante espièglerie, piaculaire sans atteindre l’humiliation, constituait un de ses arguments diplomatiques favoris, moyen viril mais correct de marquer son territoire sans pour autant clore la porte à une négociation. Ce penchant comportait trois variantes, du douloureux pointu au centre d’un globe fessier à la comminatoire reprise de volée en passant par le quasi amical plat du pied sous les fesses qui, généralement, faisait décoller l’interlocuteur d’une vingtaine de centimètres. Capable de n’importe quelle dinguerie, Boudreaux. S’en battait l’œil. Il passait le temps en attendant une mort qui l’avait épargné ce 15 octobre où sa femme et ses gosses avaient péri dans l’incendie accidentel de leur maison. Et depuis, ne connaissait meilleure distraction que de se comporter en gendarme katangais. Surtout à contre-emploi. Toute dimension sérieuse avait fui son âme. Il savait que sa carrure impressionnait, en jouait comme on se cure les ongles avec un cran d’arrêt. Et puisque l’autre le laissait mariner, calculant peut-être le nombre de zéros susceptibles d’infléchir sa décision, Victor feignit quelque intérêt pour le sinistre à cinq millions de dollars.
— De quand votre sinistre ?
— Encore tiède. Hier matin.
— Quel genre ?
— Grand magasin, trois étages en centre-ville, trois mille mètres carrés, soixante-dix employés, des mètres cubes de camelote.
— Compte d’exploitation ?
— Pas votre problème. De toute façon, la comptabilité a disparu dans l’incendie et il n’existait aucune possibilité de la pénétrer. Commerce hors réseau. D’après les premières constatations, un court-circuit.
— Putain, ça fait des tonnes de gravats à charrier. Un contact sur place ?
— Autant confiance en nos agents de province qu’en Ronald Biggs5.
— Et je ramasse combien sur ce coup ?
— Attention, Boudreaux : aucune certitude quant au caractère criminel. Il me faut seulement en avoir le cœur net. Peut-être la faute à pas de chance ou à un clochard qui réchauffait son café sur un camping-gaz devant l’entrée des livraisons.
— Quelle heure, l’appel aux pompiers ?
— Vers 5 heures.
— Trop tôt pour les clodos. Ils ronflent encore. Statistiquement, les conneries se produisent entre 0 h 40 et 4 h 35 au plus tard. Ensuite, il y a les éboueurs, l’ouverture des tris postaux et des premiers bistrots.
— Vous êtes l’homme de la situation…
— Négatif. Un collègue de Marseille vous fera une enquête impeccable. Pour moins cher !
— Combien voulez-vous ?
— Le prix d’un aller-retour en taxi jusqu’à mon bureau. Un ordinateur et une jeune femme m’attendent.
— Il n’y a pas de jeune femme, Boudreaux. Juste Jeanne, votre secrétaire.
Victor se leva, fit craquer ses jointures, défroissa sa veste alors que le directeur général, imperturbable, observait toujours la circulation de l’avenue depuis la porte-fenêtre. Monsieur Je-sais-tout commençait à courir sérieusement sur le haricot du privé, indécis quant à l’entourloupe qui le sortirait tête haute du bureau.
— Sans me vanter, Miller, je réussis aussi bien dans la recherche des débiteurs qu’autrefois sur les incendies. Si des petits malins doivent un paquet d’oseille, fournissez-moi une liste. Ce sera tout bénéf’ pour votre compagnie.
— Je prends note. Dernière précision avant de nous quitter : le grand magasin se trouve à Moizy-les-Beauges.
La main gauche de Boudreaux agrippa le dossier du fauteuil. Une bouffée de chaleur lui monta des hanches jusqu’aux aisselles. Il se sentit sans force et cependant empli d’une rogne à étrangler l’autre d’une seule main. Les deux pas d’élan lui coûtèrent plus qu’un marathon mais furent suffisants pour atteindre l’objectif. Avec une violence inouïe, il botta le cul de l’assureur qui, sous le choc, s’écorcha le crâne contre l’espagnolette de la fenêtre.
— Pour ce prix-là, j’irai.
1. CIA dans le langage des GI’s.
2. Spécialiste des missions secrètes au Viêt-nam.
3. Le code Victor Charlie désignait les Viêt-congs.
4. Région de Saigon (ancien cap Saint-Jacques du temps des Français) qualifiée de Riviera de l’Extrême-Orient et réputée la plus calme pendant la guerre.
5. Cerveau de l’attaque du train postal Glasgow-Londres.
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Les médecins du travail nommaient l’endroit le carrefour des Cinq Roses. Et ajoutaient que le Petit Tonneau faisait la sixième. La licence IV du bistrot aurait mérité une cotation en Bourse tant sa position stratégique au carrefour des ateliers municipaux, plate-forme de tri paquets et parc matériel de l’Équipement lui assurait une rente jamais démentie. À la sortie nord de Moizy-les-Beauges, en contrebas d’un viaduc qui conduisait les trains vers la Suisse au travers des trois plateaux du massif, le café avait vu défiler des dynasties de camarades travailleurs. Il accueillait depuis une quinzaine d’années sa première génération d’agents aux sentiments d’appartenance de plus en plus flous. Ici, comme par hasard, il avait fallu Vichy puis l’affairisme de la clique à Mitterrand pour que l’hôtel de ville échappe à un communiste. Au Petit Tonneau, les habitués avaient salement accusé le coup, mais aujourd’hui n’étaient plus très nombreux, loin de là, à se passionner pour les affaires municipales. Si le jeune maire, lointain parent du président du conseil général, professait des idées étrangères aux leurs, et encore, il n’était pas si mauvais cheval lorsqu’il s’agissait de pistonner un gamin ou une cousine.
Comme il se devait chez les bleus de chauffe, les clients du Petit Tonneau mouillaient la meule l’été et n’oubliaient jamais l’antigel l’hiver. Jean-Marcel Gaillard appartenait, lui, aux déçus du grand soir qui avaient partiellement reporté sur le rosé leurs espoirs en la rose. Pas plus imbibé qu’un autre. Pas moins non plus. Le soir, à la débauche, le chef d’équipe au service de la voirie discutait désormais foot, météo, tiercé, cul ou bagnole, et si certains abordaient ouvertement la politique par les égouts, plus personne ne trouvait à redire. Chacun ses opinions après tout. D’autant qu’il se trouvait toujours un écho pour souligner que ces propos dont, bien sûr, il ne partageait pas les outrances, contenaient leur part de vérité. Au Petit Tonneau, la connerie s’avérait consensuelle et « le débat démocratique y avait gagné en sérénité », commentait le patron, fidèle auditeur d’Alain Duhamel.
Un ciel de neige en blouse grise descendait des monts de Vaux lorsque, ce soir-là, Jean-Marcel Gaillard béquilla une vieille 125 Honda devant la porte de l’établissement. Une guirlande d’ampoules multicolores clignotait autour des baies vitrées sur lesquelles un peintre en lettres s’était exercé à un décor de circonstance. Entre les rennes, sapins et autres étoiles filantes, une hermétique couche de buée signalait un taux de remplissage proche d’afficher complet. Effectivement, les gars de l’Équipement parfumaient de bon cœur leur prime de fin d’année à la gentiane ou à l’anis. Machinalement le Jean-Marcel se frictionna, bruuu, bruuu, les mains sur le pas de la porte, se fendit d’un viril « Salut la compagnie » aussitôt absorbé par le volume des conversations. À droite, à gauche, il échangea quelques bourrades et tapes sur l’épaule avant de s’accoter à l’unique place disponible au comptoir devant la boule à sucre Choky et le distributeur de cacahuètes salées. Son voisin, jeune montagnon de Clairval au regard brumeux, rigolait seul au-dessus d’un jaune à trois couches.
— Tu connais celle des cantonniers qui appellent leur chef en disant qu’i z’ont cassé les manches de pelle ? hoqueta-t-il en direction de Gaillard.
— Pas plus neuve que ma grand-mère celle-là !
— Ben l’chef leur dit « appuyez vous su’l’mur d’en face pendant que l’camion vous en rapporte ! », pouffa l’autre sans se soucier de la mine absente de son interlocuteur.
Hélé par un groupe de municipaux, Gaillard récupéra son ballon de rosé puis se dirigea vers les collègues assemblés autour d’un bandit manchot qui officiellement ne délivrait que des parties gratuites. Sans en connaître la raison, il ne se sentait pas d’humeur, comme si une paire de O’But lui était tombée sur l’estomac. Le gros Camille, dont la belle-sœur s’était fait écrabouiller l’avant-veille au volant d’une voiturette par un semi-remorque de cancoillotte, avait décroché un respectable bingo. Derrière le rideau de perles, le patron lui échangerait le ticket plus tard contre un billet de deux cents off-shore.
— Te v’là d’quoi payer la couronne ! remarqua une voix.
— Avec Fend La Bise dans la cinquième ce soir à Vincennes, t’auras d’quoi lui offrir un enterrement d’première classe, ne put s’empêcher le chef d’équipe.
— Merci du conseil mais la dernière fois j’y ai paumé vingt sacs ! Envoie plutôt une tartine de houblon sans trop d’moisi d’ssus…
Tout le monde savait que le Jean-Marcel laissait sa culotte aux courses, jouant par principe la grosse cote, et que la Jocelyne s’était fait la paire, les mioches en bandoulière, à cause d’un tréteau sur lequel son mari avait hypothéqué leur pavillon du lotissement Les Penottes. Depuis, le couple s’était rabiboché, avec la promesse de laisser l’épouse tenir les cordons de la bourse, qu’elle desserrait le dimanche à l’heure du tiercé parce que les hommes, hein, faut les tenir mais pas trop, sinon ils vont voir ailleurs. Comme par hasard, la discussion dérailla sur l’incendie des Grandes Galeries et l’emploi du temps du lendemain. Pour des raisons de sécurité, le service de la voirie devrait consolider la palissade devant le magasin et les candidats à s’y geler les miches ne se bousculaient pas. Au petit jour, Jean-Marcel désignerait l’équipe chargée de cette tâche, ce qui lui valut quatre, cinq, six tournées de rosé remises par les collègues. Un investissement en amitié et la quasi-assurance de passer la journée du lendemain à l’atelier… Autour de lui, évidemment, les mauvaises langues supputaient quant à l’origine criminelle du sinistre. À croire qui un cousin bien placé à la chambre de commerce, qui un voisin comptable chez un fournisseur, les affaires piquaient du nez… De toute façon, il n’y avait pas de fumée sans feu, ça on pouvait le dire, elle est bien bonne, tiens, René rhabille les mômes, les mouches se cognent le cul au fond des verres !
— Et à quoi qu’ça aurait servi, interrogea Gaillard, d’fout’ l’feu au moment des fêtes où i’ramassent l’maximum d’pognon ?
La réflexion marquée au coin du bon sens balaya le sujet sur-le-champ pour laisser place aux prévisions météo. De la neige avant les vacances signifiait un afflux de touristes, Parisiens, Suisses, Allemands, Hollandais, et chacun possédait à l’entretien des pistes ou aux remontées mécaniques une combine riche en beurre dans les épinards. Pour sa part, Jean-Marcel Gaillard remâchait cette histoire d’incendie. Que la remarque ait d’emblée coupé court aux supputations malveillantes le rassurait. Depuis le matin, il repensait à ce type bizarre, aussi mat qu’un Italien mais s’exprimant avec un drôle d’accent allemand, bref un rastaquouère mâtiné cochon d’Inde, qui, une dizaine de jours plus tôt, lui avait refilé mille balles pour monter dans la nacelle du camion élévateur avec lequel les municipaux installaient les guirlandes de Noël en travers des rues. Un boulot de confiance car, au mètre près, le sapin et le flocon lumineux éclairaient pile poil la boutique ou la laissaient dans l’ombre. Ensuite l’équipe remontait la rue sous prétexte des vœux et récoltait les étrennes en liquide. La position hiérarchique de Jean-Marcel lui interdisait toute participation officielle à ce sympathique racket. Aussi demeurait-il au volant du camion, sait-on jamais, la rue n’était-elle pas peuplée de malfaisants… L’inconnu l’avait abordé alors qu’il stationnait devant les Grandes Galeries. Désireux de photographier sous un angle inédit l’esplanade illuminée de la gare, l’individu lui avait glissé un gros billet avant de grimper sur la plate-forme du véhicule et de s’installer dans la nacelle suspendue à l’extrémité d’un bras articulé. Réticent, le chef d’équipe s’était laissé convaincre par une seconde coupure, autorisant le gars à manœuvrer les manettes. En dépit de ses mises en garde, l’autre avait frôlé les illuminations, en particulier le traditionnel père Noël géant fixé sur la façade du grand magasin, avant de redescendre et de disparaître dans la foule.
L’incident lui était revenu à l’esprit en apprenant la nouvelle, mais cela remontait à plus d’une semaine, trop longtemps pour se sentir mêlé à une sale affaire. Il en avait seulement touché deux mots à son beau-frère, second clerc de notaire, qui lui avait recommandé de boucler son clairon et surtout de ne pas se miner le bourrichon. L’argent liquide c’était macache bono en matière de preuves. Et puis, les deux billets portaient bonheur. Le soir même, ils avaient fait des petits avec Pie Qui Chante dans la troisième. Depuis, l’employé municipal avait touché à plusieurs reprises, rien de vraiment conséquent, juste une amorce de chance dont le parfum le ramena au milieu des collègues. Il devait encore s’arrêter au PMU rue George-Sand, serra les mains, un œil sur le centaure clignotant de la pendule Schützenberger et sortit, bruuuu, alors que la température remontait vers la première neige de l’année.
Loin de se sentir ivre, Jean-Marcel Gaillard remarqua cependant combien le casque lui échauffait les oreilles en quittant le Petit Tonneau sur sa moto. Il freina, défit la mentonnière et suspendit le Cromwell au guidon de l’engin. Puis remit pleins gaz à la manière d’un pur-sang à l’approche de la ligne d’arrivée. Ce soir, pendant que sa femme s’endormirait, il ferait mine de lire les prospectus ou peut-être le journal à la cuisine avec, à l’estomac, le chatouillis nerveux que seuls procuraient les bourrins. En sourdine, défileraient les résultats des nocturnes sur France Info. Encore quelques gagnants et la Jocelyne aurait son week-end prolongé sur la Côte. Pas trop loin de Cagnes-sur-Mer évidemment. Derrière lui, ronronnait un court chasse-neige Unimog en route vers les premiers lacets de Montaigu. Au milieu des sapins, se découpait la clinique du Val de Joux dont le service d’ophtalmologie dirigé par le professeur Vulpillat jouissait d’une flatteuse réputation pour traiter chaque année plusieurs centaines de cataractes. Au travers des frondaisons, Gaillard aperçut au loin les phares d’un cabriolet quittant le parking de l’établissement. Parvenu au giratoire des Atlantes, le centre commercial étincelant sous des gerbes de néons, il vira prestement à droite avec un balancement du corps. Puis à gauche. Et la fourche de la moto céda net. Le chef d’équipe partit en valdingue, tête la première contre la bordure en béton du rond-point avant de rebondir au milieu de la route dans un fracas de vieille ferraille. La lame du chasse-neige qui avait brusquement accéléré lui arracha une jambe.
La roue avant de la moto tournait encore dans le vide lorsqu’un roadster BMW se faufila à toute allure entre le motard salement amoché et sa machine. Le professeur Vulpillat ne possédait aucune compétence en traumatologie d’urgence. Aviser les pompiers dont le standard identifiait chaque appel ? Dans moins de deux heures, l’avion décollait de Genève-Cointrin pour Nassau. Si la rumeur se répandait dans le milieu médical, sa précipitation à quitter les lieux ferait mauvais genre… Le prochain automobiliste appellerait les secours, se rassura-t-il en rengainant son portable. Chaque trimestre, le praticien, également président départemental de Chrétiens-Migrants, s’envolait pour un congrès avec vue sur le lagon et cocktails exotiques, aux frais d’un fournisseur exclusif en cristallins composites. Accompagné, cela allait sans dire, d’une assistante, péronnelle interchangeable mais qui, sauf exception, en avait gros sur le cœur. Et Laetitia l’attendait.
 
Les pompiers embarquaient le corps recouvert d’un drap blanc et épongeaient la flaque d’huile à grandes pelletées de sable lorsque Juliette Baumann déboula sur place. La Dépêche l’avait avertie pendant le dîner chez son père. Un accident de moto, fût-il mortel, ne justifiait pas son déplacement mais le photographe de permanence étant retenu au théâtre par les tournées Baret, elle assura le cliché, recueillit rapidement l’identité de la victime, quelques éléments sur sa profession et les circonstances de l’accident, vitesse excessive, chaussée glissante, peut-être une CEA, le gars ne suçait pas que de la glace. Dans son esprit l’article s’agençait déjà, « Figure bien connue des services municipaux où il occupait les fonctions de chef d’équipe à la voirie, Jean-Marcel Gaillard a trouvé la mort hier soir vers 20 heures tagada tagada… Jovial et estimé de ses collègues, il laissera le souvenir d’un responsable attaché à sa ville ». Point final.
Elle quitta les lieux, inquiète de savoir si son père lui avait gardé au chaud une autre part de tête de veau. Les rognons à la moutarde, la cervelle et les amourettes au beurre noir, le pied de cochon grillé, il s’y entendait comme personne…



Octobre 1968
 
Voilà qui doit avoir de la gueule. Les Jeux olympiques en couleurs ! Jean-Jacques Galland demeure incrédule devant le poste de télévision installé par le technicien. Presque un mois de salaire. Une folie ! Mais le spectacle promis et servi par un décalage horaire qui cadre avec son emploi du temps mérite l’investissement. À condition bien sûr que les Jeux aient lieu. La marmite du monde fermente, bouillonne et déborde depuis le début de l’année. Viêt-nam, Jordanie, Guatemala, partout la guerre atteint un degré de violence inouï. En France la révolte a grondé, aux États-Unis l’assassinat de Martin Luther King a déclenché de sanglantes émeutes et en Tchécoslovaquie les troupes soviétiques ont mis au pas l’espoir du printemps. Maintenant, à Mexico, les étudiants profitent de la présence de nombreux journalistes pour contester le pouvoir. Les affrontements avec les granaderos ont abouti au massacre de la place des Trois-Cultures. Les envoyés spéciaux de L’Équipe racontent les flaques de sang, les immeubles criblés de balles, les traces d’incendie. Et pourtant, le peuple et les syndicats semblent indifférents au mouvement.
Les athlètes noirs américains bougent aussi. Depuis juin, certains d’entre eux brandissent la menace d’un boycott. Ils sont pourtant là et arborent un imposant macaron « Projet olympique pour les droits humains », façon de protester contre l’inégalité raciale.
Trop de signaux sont allumés pour que l’humanité ne se trouve pas à la veille d’une nouvelle secousse. Jean-Jacques Galland souhaite cependant que les Jeux aient lieu. Non pas qu’il craigne de ne pas amortir sa télévision couleurs mais il connaît la frustration pour un athlète de passer au travers d’un tel événement.
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Les morts violentes jalonnaient les âges de sa vie. Dès qu’il posa le pied à Moizy-les-Beauges, Boudreaux sut qu’il lui faudrait revivre la première d’entre elles. Celle qui avait décidé des autres. À moins de l’envisager, à cet instant, sous l’angle d’une résurrection. Mais depuis longtemps, le privé avait tiré une croix sur les calembredaines perlimpinpin du crapaud de Nazareth…
La gare n’avait guère changé, tout juste un coup de peinture bleu ciel sur les poutrelles métalliques qui soutenaient la verrière opaque de crasse abritant les quais. Dans le hall affligé d’une rangée de guichets dont le soubassement de tôle grise se voulait résolument moderne – triomphe posthume de Raymond Loewy en son pays –, des bâtards bien nourris montaient la garde devant des litrons entamés et de jeunes cloches assoupies au fond de duvets douteux. Une lampée au réveil et ils redescendraient à la mine de la rue. Victor avait pratiqué ce genre de « café du soldat » en dimension plus exotique. Cognac, bourbon ou tequila. C’était après. Après le premier mort.
Les portes vitrées coulissèrent, l’aspirant dans l’air fade et glacé, vrai matin de décembre, terne, souffreteux, à deux doigts de se recoucher. La gare routière avait disparu au profit d’une esplanade dallée et piquetée de saules squelettiques qu’une bise vivace arc-boutait contre des tuteurs en trépied. Boudreaux demeura un instant en équilibre au bord de la ville, noué par la tentation de reprendre les rails en sens inverse. Il refoula au plus profond de ses poches une brassée de souvenirs et mentalement se représenta le plan de la ville. Derrière la gare, une avenue descendait en direction du collège Pasteur puis vers les écluses de l’ancien canal. Il revit un labrador s’y baigner, des adolescents hilares lancer au chien une sorte de frisbee taillé dans le couvercle d’une boîte de bonbons récupérée par le fils d’un épicier. La boutique recelait, derrière le comptoir, une immense pierre à gruyère close par un couvercle de bois et surplombée d’un distributeur de moutarde en faïence de Salins. À son oreille surgit le crachotement grotesque du condiment sortant du bec en bakélite noire lorsqu’on activait le court levier situé à droite du distributeur afin de remplir le verre des clients. Une bourrasque de pluie le fit émerger d’un cauchemar remonté de si loin.
Délaissant, sur la droite de l’esplanade, la carcasse des Grandes Galeries dont une palissade barrait l’accès, il se dirigea vers la résidence hôtelière Nuit Bleue. Dans une rue transversale à deux pas de la gare, Jeanne lui avait réservé un studio conforme aux nécessités de sa profession. Ni réception, ni standard téléphonique, ni femme de ménage. Tous services par carte bancaire.
Le bureau était scellé au mur, le lit au plancher, la télé rivée à une étagère métallique boulonnée dans une cloison, sa télécommande enchaînée à une tablette de nuit et le réfrigérateur semblait moulé dans un ensemble qui comprenait deux plaques chauffantes, un micro-ondes, une cafetière électrique et une carte des vins de France plastifiée. Restait la possibilité de voler deux fourchettes, autant de couteaux, de cuillères, d’assiettes et de verres pour qui aurait eu la tentation de se lancer dans la restauration d’entreprise. Mais l’essentiel demeurait la prise de téléphone escamotable à laquelle il connecta le PC avant d’appeler sa secrétaire sur le portable.
— Bon voyage ?
— Si cela correspond à votre conception du voyage ! Le studio tient de La Trappe ou de Fleury, le ciel hésite entre les cendres et l’averse de parpaings et je n’ai croisé que des femmes en pantalon.
— Plaignez-vous. Une vraie ambiance de travail. Dois-je vous dire…
— … messages, courrier ?
— Miller a appelé afin de vérifier votre départ tout en précisant qu’une provision serait virée dans la journée. Factures habituelles, quelques messages sur le Net mais vous lirez vous-même.
— Maintenant dites-moi.
— Trop tard. Devinez !
Elle raccrocha sur un froissement de chiffon, énigme autrement excitante que les trois dépêches AFP relatant l’incendie des Grandes Galeries. Il n’avait pas touché aux incendies depuis quinze ans mais sa petite procédure personnelle lui revenait avec une précision mathématique. Une procédure dont il n’userait pas. Il aurait dû boire un café au bar le plus proche des lieux du sinistre, y lire le journal et tendre l’oreille vers les conversations de comptoir. Il aurait dû traîner dans les parages, prendre la mesure du bâtiment, repérer un passage afin de s’y introduire. De même, les règles professionnelles nécessitaient qu’il prît contact avec le colonel des pompiers puis un commissaire de police afin de grappiller d’éventuelles informations. Autant de vérifications auxquelles l’enquêteur renonçait, compliquant d’autant sa tâche. Un instant, il envisagea d’étudier les bilans des Grandes Galeries à l’Infogreffe mais puisque le directeur général de France Alliance Assurances avait clairement indiqué que la mission ne concernait que l’incendie, le privé s’en dispensa. De même repoussa-t-il l’idée de jeter un œil au journal et à l’annuaire. Dans ce pays de montagnes à forte identité, la mobilité des habitants avoisinait le zéro. Maternité du Beffroi, lycée Rouget-de-Lisle, ingénieur chez Tartibel, lunetier ou banquier au Crédit Agricole puis retraite au bord du lac de Vouglans jalonnaient l’itinéraire logique d’une population attachée à son coin de terre comme à l’Arche de Noé. Boudreaux supposait qu’il lui faudrait croiser une ribambelle de noms figurant sur la liste noire et les trois photos de classe qui jamais ne l’avaient quitté. Chaque nom, chaque visage adolescent demeuraient imprimés en lui et il aurait pu depuis longtemps détruire cet héritage de feuillets aux écritures défraîchies, d’archives jaunies par le temps.
Allongé sur le lit, Victor s’interrogeait sur ses réelles capacités à affronter le présent. Que restait-il, trente ans plus tard, des Grandes Galeries dont il avait connu la topographie par cœur pour y avoir écouté, adolescent, des piles de quarante-cinq tours ? Par un enchantement malsain des mélodies surgirent à son oreille. Et pas n’importe lesquelles. Violaine chantait « Cessez la guerre » et Antoine « Pourquoi ces canons ? » Comment à cet instant précis d’aussi futiles rengaines, dont il aurait certainement nié l’existence deux jours plus tôt, pouvaient-elles refaire surface ? Ses luttes incessantes pour oublier, oublier toujours et encore, se révélaient parfaitement inutiles. Jusqu’au seuil de la tombe, il lui faudrait exhiber une âme rhumatisante sous des regards morts. Cette fois-ci cependant, Boudreaux l’avait cherché. Rien ne l’obligeait à revenir sur place. Pas même de s’être passé les nerfs sur les fesses de Charles J. Miller. Il n’était monté à bord du TGV que par défi. Et maintenant s’en mordait les doigts. Qui le reconnaîtrait en ville ? Se réfugier jusqu’à la nuit dans la chambre de la résidence hôtelière sous prétexte de discrétion professionnelle relevait d’un pur mensonge. Pas dupe, il regarda la télévision sans la voir, tourna autour du pot pendant une heure environ puis, tenaillé par la faim, se décida à quitter l’établissement.
Entre chien et loup, une foule aux bras chargés de paquets dont les bolducs flottaient au vent arpentait les trottoirs poussée par le carillon du théâtre qui sonnait, comme à chaque heure, les premières notes de La Marseillaise. Son oreille captait avec une certaine ironie l’accent grasseyant du pays tandis que le vent portait en son souffle les émanations des fromageries Tartibel. La vidange d’énormes cuves où cuisait la pâte de gruyère expédiait quotidiennement vers le ciel des panaches blanchâtres chargés d’arômes lipides. En toute innocence, ses pas s’emboîtèrent à ceux du passé mais avec tant de visions surprenantes que les images d’autrefois s’effaçaient au gré de la dérive. Il découvrit une ville piquetée d’enseignes parisiennes, de magasins semblables à ceux de Montparnasse ou du quartier des Halles, confection bon marché, ameublement exotique, parfumerie en libre service et même un Mac Burger dont deux colosses noirs surveillaient l’entrée. Place Rouget-de-Lisle, le hall de La Dépêche avait disparu, remplacé par une galerie marchande. Jadis, les hommes s’y pressaient chaque dimanche en fin d’après-midi dans l’attente du petit bonhomme au tableau noir. Celui-ci émergeait d’une porte latérale coincée entre deux vitrines garnies de photos, nouvelles du monde en noir et blanc souvent vieilles de quinze jours, puis coinçait un haut panneau de bois contre le dossier d’une vieille chaise paillée. Là, méticuleusement, l’employé coiffé d’une casquette plate aux couleurs du journal, remplissait les cases de résultats sportifs locaux, faisant jaillir de la foule masculine soupirs de dépit ou de soulagement. Lorsque le Racing ou l’Amicale laïque accédaient aux phases finales de leurs championnats, éclataient parfois des applaudissements. On se congratulait, promettant de faire le prochain déplacement si le match ne se déroulait pas trop loin. Évidemment, il n’y en avait que pour le foot et le rugby, mais, une fois, une seule, avait figuré au bas du tableau un record de ligue proche du record de France junior du lancer de marteau. S’en était fallu d’une quinzaine de centimètres. Jamais le grouillot, sérieux comme un garde champêtre, ne manifestait la moindre émotion, n’informait au préalable le public d’un score attendu avec impatience. Il accomplissait à la craie blanche une mission de confiance. Et disparaissait derrière la porte à la manière d’un coucou entre deux tours de cadran. La foule quittait alors les lieux avec force commentaires, mais un rituel entraînait les hommes en file indienne devant le tableau comme pour vérifier ce qu’ils avaient déjà lu de leur place. À un regard extérieur cette procession paraissait insensée. L’explication se situait vers le fond du hall. Là, une vitrine regroupait les derniers clichés de starlettes fortement dénudées pour l’époque, quelques paires de seins rehaussées de soutiens-gorge pigeonnants ou, comble de l’indécence, des poitrines volumineuses sur lesquelles les filles croisaient les bras. Chacun y allait de son regard en biais hormis les très vieux qui n’hésitaient pas à stationner quelques secondes devant la vitrine ou les très jeunes, venus en bande, dont les plus hardis effleuraient la glace du doigt à l’endroit stratégique sous les ricanements des copains.
Boudreaux sourit à cette évocation avant de s’attabler dans une pizzeria anonyme où il dîna d’un plat de pâtes.
De retour à la résidence hôtelière, le privé programma la fonction réveil de l’ordinateur sur minuit et, avant de se reposer quelques heures, transvasa le matériel nécessaire du sac de voyage à un sac à dos de nylon noir. Sachets appropriés aux prélèvements, pelle pliante, échelle de corde, mousquetons, cagoule, gants, couteau suisse et deux modèles de Mag Lite. Près du lit, il déposa une paire de rangers puis déplia sur l’unique chaise une combinaison de couleur sombre, ultra-légère et munie de nombreuses poches zippées.
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Par chance, une nuit sans lune survolait la ville, un gouffre de suie dans lequel il s’engagea avec une surprenante discrétion au regard de sa corpulence et d’une claudication ursidée qu’il affectait à l’occasion. Réflexe revenu du passé. Sur sa combinaison, Boudreaux portait un imperméable léger et tenait à la main un sac à dos râpé tel un voyageur de son âge ménageant ses vertèbres. La proximité de la gare l’incitait à la méfiance. En province il n’existait meilleure lanterne à putes, refuge à poivrots et évidemment lieu public où se faire contrôler par les tuniques bleues. Il traversa l’esplanade balafrée par les lampadaires d’un pas de facteur, attendit le feu rouge et franchit le passage piétons de l’avenue du 8-Mai-1945 jusqu’au trottoir longeant les Grandes Galeries. Craignait-on les pillages pour avoir installé une hermétique palissade de bois tout au long du bâtiment ? Simple mesure de sécurité ? L’incendie remontait à l’avant-veille et les constatations policières étaient effectuées. Si l’édification extrêmement rapide de cette palissade déjà recouverte d’affiches « Plus libre que libre avec le forfait temps libre » ne constituait pas un indice, elle n’en demeurait pas moins suspecte. Le privé relut une seconde fois le slogan en faveur d’un quelconque opérateur téléphonique. Sous n’importe quelle forme, Victor détestait la publicité, qu’il s’obstinait à nommer réclame. Davantage encore les publicitaires, vulgaires emballeurs de la sueur des hommes aux prétentions d’artistes. À son avis, et son avis comptait, la publicité n’était que l’avorton d’un survivant de la Propagandstaffel et d’une psychiatre communiste, accouplés un soir de lune rousse contre les barbelés d’un camp de rééducation nord-coréen…
Boudreaux, les narines obstruées par deux mèches de coton, contourna le magasin sans se frotter à la puanteur toujours prégnante de l’incendie. Par une ruelle conduisant au quai des livraisons, il accéda au square coincé entre ce qui, de loin, ressemblait à une école maternelle et la façade arrière des Grandes Galeries. Le privé ajusta l’oreillette du Commtel 202, un scanner portatif en position balayage, enjamba une grille et se retrouva dans le jardin public avant de se diriger vers un mur de vieilles pierres dont seule la solidité l’inquiéta. La vue enfin rompue à l’obscurité, il longea l’obstacle à la recherche d’une prise propice à l’escalade. Au fond du jardin, à demi camouflé derrière un enclos grillagé rempli de feuilles mortes, émergeait le pied d’un poteau électrique en ciment. Par sa face nord, la carcasse calcinée des Grandes Galeries tendit les bras à une silhouette soudain inquiétante, une ombre immense au visage dissimulé sous une cagoule intégrale.
Au rez-de-chaussée, épargné par les flammes, l’eau additionnée d’émulsif avait aggloméré les gravats en des monticules de boue compacte d’où émergeaient çà et là, dans le faisceau de la Mag Lite, un pied de chaise, l’anse d’une bouilloire, un bracelet de montre en acier et des milliers d’éclats de verre. Lentement son oreille se familiarisait avec les messages radio, « individu suspect », « différend familial », « bagarre dans un bar », « véhicule gênant ». Ordinaire des rondes de nuit. Dans les décombres, des atomiseurs de parfum en miettes qu’il ausculta attentivement avant d’en placer quelques débris à l’intérieur d’un sachet. Les arêtes tranchantes du verre ne présentaient aucune trace de fusion. Plus loin, piqué de traviole sur deux tiges de ferraille, un buste de mannequin décapité indiquait l’emplacement du rayon sous-vêtements où Victor déambula, rêveur, entre les strings et porte-jarretelles partis en fumée. Les bacs à disques se situaient autrefois au fond de cet espace et les cabines d’écoute vitrées sur la droite, face à un comptoir en demi-cercle d’où les employées surveillaient les potentiels voleurs de vinyle. Victor se souvint avoir dégotté ici Memphis Train de Rufus Thomas et Land of the 1 000 Dances de Chris Kenner. Le rhythm and blues l’avait foudroyé par la grâce d’un oncle fou de jazz qui, au retour d’un voyage aux États-Unis, lui avait offert These Arms of Mine. En deux minutes trente, le monde s’arrêta de tourner, à quel âge ?, treize ou quatorze ans, lorsque la voix d’Otis Redding le cloua sur place de ses milliers d’épingles portées au rouge par de sombres vestales au regard humide. Pendant que ses copains s’affrontaient, Beatles contre Stones, Victor entreprit l’exploration des labels Atlantic ou Motown et surtout de chaque pochette portant l’estampille Stax jaune et noir, ce claquement de doigts sous les portraits d’Eddie Floyd ou Sam and Dave. Le jour de décembre où l’avion de son idole disparut dans le lac Wisconsin, il pleura au-dessus de la radio, guettant vainement un démenti. Plus tard, beaucoup plus tard, en compagnie de Lou Kim et de leur premier enfant, le privé avait effectué un pèlerinage sur Mc Lemore Avenue à Memphis avant que l’antique Capitol Theatre devenu studio et magasin Stax ne soit détruit. Là, entre une épicerie et l’échoppe d’un cireur de chaussures, flottaient encore l’âme en larmes de Mister Pitiful, la basse de Donald « Duck » Dunn, les claviers aquatiques de Booker T. Près de Brunswick Boulevard, ils avaient marché le long de cette voie ferrée, dont le vacarme contraignait parfois les ingénieurs du son à interrompre les séances d’enregistrement, et les cuivres enfilaient leurs riffs en pointe de diamant tant et si bien que le couple se promit de mettre en route une petite fille aussitôt prénommée Lorene en écho à une chanson d’Otis et du motel proche où s’était évanoui le rêve de Martin Luther King…
La lampe-torche accrocha le vantail déglingué d’une armoire électrique. Un tableau principal d’étage normalement alimenté avec disjoncteur différentiel de 30 milliampères et ne portant pas trace de court-circuit. À cet instant une bande d’adolescents traversa la chaussée, de l’autre côté de la palissade, et l’écho si proche de leur conversation rappela au privé la fragilité du rempart qui le séparait de la rue. Troquant la Mag Lite contre le modèle Solitaire nettement moins puissant, il revint sur ses pas et emprunta l’escalier mécanique inerte, seul accès encore praticable vers le premier étage. Le plancher à demi effondré contraignit Boudreaux à prendre appui sur les poutrelles métalliques afin de poursuivre une vaine exploration d’un espace dévasté où, au pied de piliers en béton, s’amoncelaient des vêtements consumés. Autour de lui, les phares des voitures projetaient les ombres araignées de gaines et conduits métalliques qui pendouillaient de la ventilation. Là aussi l’armoire électrique encore close semblait intacte. Le doute s’insinuait. Il escalada un deuxième escalier mécanique pour déboucher au dernier niveau puisque, au-dessus de lui, les combles n’existaient plus. Immédiatement, il sut.
Entre les gravats, le plancher avait disparu en certains points parfaitement délimités. À la base d’un conduit d’aération, des briques blanchies et plusieurs joints d’un mur de moellons désagrégés sous l’effet de la fournaise. Les impacts de flammes, séparés de trois à quatre mètres, mettaient en évidence des foyers indépendants sans lien de propagation. Dans la partie ouest de l’étage, le privé nota un phénomène identique sur trois zones du plancher ainsi qu’autour d’une solive attenante.
Pas plus l’armoire électrique que les différentes gaines connectées ne portaient trace de court-circuit ou morsures de rongeurs. Armé d’une pelle pliante Boudreaux émietta un paquet de plâtras alors que, dans l’oreillette du scanner, un cabriolet chiait du poivre devant une patrouille de la brigade anti-criminalité. Les flics fouettaient leurs chats loin d’ici… Soudain un détail, un infime détail justifia la suspicion de l’assureur. Quelques éclats de verre crissèrent. Oblongs comme des larmes de cire, collés les uns aux autres telles les perles d’un bijou. Du verre fondu. Preuve irréfutable qu’à cet étage la chaleur avait atteint 800 ºC, température anormalement élevée sans activateur de feu. Ni une ni deux, il promena le bec d’un détecteur d’hydrocarbures, sorte d’aspirateur miniature, autour des foyers parfaitement circonscrits. L’aiguille de l’appareil se ficha directement dans la zone rouge. Victor préleva des éclats de verre puis détacha à la pointe du couteau de multiples débris calcinés. Le laboratoire de Châtenay-Malabry indiquerait à Miller la nature du produit inflammable.
Ailleurs qu’à Moizy-les-Beauges, la mission aurait pris une tournure excitante, mais elle s’arrêtait là. Boudreaux ne chercherait pas à en apprendre davantage.
Il refermait avec précaution le sac à dos lorsqu’un chuintement discret, semblable au bruissement d’un tissu déchiré, parcourut le silence. Il éteignit la Solitaire, baissa le son du scanner au minimum, à l’affût de la moindre alerte. Un nouveau frôlement. Dans le bâtiment ouvert à tout vent, un courant d’air agitait-il quelques papiers ou emballages épargnés par les flammes ? Plus certainement, des parpaings et des briques échauffés reprenaient leur place. Il glissa sur le flanc, oreille libre collée au sol. Aucun doute. Quelqu’un se déplaçait à l’étage inférieur. Un chat venu poser sa crotte dans les cendres tièdes ? Un rat ? Les rats reviennent régulièrement prendre possession d’un territoire dont le feu les a chassés. Il se souvint des mastards de Saigon, longs comme l’avant-bras, leurs dents jaunes, presque orangées, sauvages éboueurs sur lesquels les gars réglaient la hausse du M-16. Mais, tic, tic, tic, les bestioles ne progressaient pas de cette façon. Un imperceptible grincement. Qu’il identifia immédiatement. Celui d’une chaussure sur un morceau de charbon de bois. Victor imagina des gamins à la recherche de produits encore négociables, sans négliger l’hypothèse de s’être fait repérer. Les flics d’une brigade anti-criminalité évoluant sur une fréquence de dégagement ou des vigiles embauchés par le propriétaire des Grandes Galeries ? Le privé ne portait évidemment pas d’arme, pas même une CS1, et de toute évidence n’envisageait pas de déclencher la troisième guerre mondiale. Centimètre par centimètre, il rampa jusqu’à la limite d’une brèche dans le plancher mais l’angle de vision vers l’étage inférieur se limitait à moins d’un tiers de l’espace. De nouveau un pas et le grincement de quelques débris, lui permettant seulement de situer le visiteur quelque part à droite au débouché du premier escalier mécanique. Jamais par le passé Boudreaux n’avait été confronté à une telle situation de planque, même à Saigon où les méthodes très américaines de la Division des enquêtes criminelles reposaient sur une maïeutique du forceps. En pareilles circonstances, lui et un des coéquipiers auraient attendu, debout du haut de leur position, aveuglant l’intrus dans le faisceau croisé des Mag Lite, leurs .45 automatiques braqués sur le malheureux. Steve, Cameron ou Gunny aurait gueulé « Shoot that rinky dink ’fore he run now2 » à s’en faire péter le crâne parce que les uns et les autres auraient crevé de trouille, cette trouille qui les aidait à survivre. Au moindre geste suspect les flingues se seraient mis à cracher, ils auraient boulé sur le côté et… et… Boudreaux se trouvait seulement à Moizy-les-Beauges, trente ans plus tard, avec ses poings pour unique dissuasion. Sur l’avenue, les voitures s’étaient faites plus rares lorsque, au travers des larges baies du premier étage, des phares projetèrent dans l’espace l’ombre démesurée d’un homme. À deux mètres se trouvait une sorte de niche ou de placard, mais le privé ne voyait pas comment l’atteindre et surtout s’y dissimuler. Aucune chance de passer au travers si le visiteur balayait la salle d’une lampe-torche. Et alors qu’une marche grinçait, la pointe de ses brodequins effleura un objet lourd et mou, oui, un matelas que le feu n’avait qu’en partie grignoté.
Le pas progressait maintenant à un rythme plus déterminé. Un crâne encagoulé apparut puis un gant dans lequel luisait une forme effilée. Enfin, le type posa la main à l’arrondi de la rampe et, s’aidant du bras, se dressa sur l’étroit palier métallique qui marquait le seuil de l’étage. Un individu plutôt mince, vêtu lui aussi d’une combinaison près du corps et portant d’étranges chaussures de boxeur dans lesquelles était fourré le bas de son pantalon. Il alluma sa lampe, inspecta rapidement les lieux sans atteindre la cachette de Boudreaux. L’homme semblait surtout préoccupé par l’autre extrémité de l’étage, en surplomb de l’avenue. Alors seulement, il se retourna vers l’escalier et, avec le geste commando, fit signe d’avancer. De nouveaux pas résonnèrent contre les marches avant qu’une seconde silhouette tout aussi mystérieuse le rejoigne. Du pouce, le premier indiqua la façade des Grandes Galeries, vers laquelle son acolyte se dirigea sans hésitation. Malgré les mèches de coton, l’odeur charbonnée du matelas humide gagnait Boudreaux qui avait perdu de vue les deux gars dissimulés par la carcasse de l’escalier et des piliers. Ni l’un ni l’autre n’avait exhibé une arme. La constatation le rassura et il demeura ainsi, coudes sous la poitrine, prêt à bondir, la Mag Lite dans un poing, se remémorant le point haut de la tempe où frapper. Un des types laissa choir un objet, étouffa un grognement et il n’y eut plus qu’un léger froissement de vêtements comme s’il se frottait contre un mur ou époussetait de la suie. Moins d’une minute plus tard, il les entendit bouger, peut-être se relever et revenir dans sa direction, toujours sans un mot. Les inconnus paraissaient d’une corpulence identique et à cet instant, le privé n’aurait pu discerner le premier du second si l’un d’eux n’avait porté ces surprenantes chaussures de boxeur. Celui-ci tenait un objet semblable à un étui à lunettes qu’il glissa dans une poche de sa combinaison. Du pouce, son compère désigna la sortie et ils disparurent en toute discrétion.
Malgré la puanteur aigre d’incendie qui l’imprégnait jusqu’à la nausée, Boudreaux patienta près d’un quart d’heure avant de quitter sa cachette et de se diriger, à son tour, vers la façade du magasin. Accroupi dans l’angle où s’étaient affairés les inconnus, il inspecta vainement le plancher au ras de ce qui avait été une des baies vitrées et où trente ans plus tôt des mannequins de cire présentaient aux passants les derniers modèles de Paris. Rien. Un souffle d’air attira son attention. De l’autre côté du mur, pendouillait la structure métallique soutenant le père Noël géant et autres illuminations. Vissé à une barre de fer derrière les vestiges d’un sapin lumineux, un transformateur basse-tension portait des traces gluantes de part et d’autre d’un emplacement vierge de suie. Boudreaux retira un gant, y porta un ongle. Des traces d’adhésif encore fraîches encadraient une surface identique à l’objet qu’un des types avait dissimulé dans sa poche.



Octobre 1968
 
Dès hier, lors de la cérémonie d’ouverture, Jean-Jacques Galland a pressenti combien la télévision en couleurs bouleverserait la perception d’un monde en pleine mutation. Pour la première fois dans l’histoire des Jeux olympiques, une femme a allumé la flamme olympique et certaines concurrentes ont défilé en minijupe.
Dans moins d’une demi-heure tombera la réponse à la question qui tarabuste les athlètes depuis quatre ans. Les hommes de la plaine rivaliseront-ils avec ceux des montagnes ? Selon Michel Jazy, à l’altitude de Mexico, la cause est entendue. Deux ans plus tôt, le miler français a raccroché les pointes, estimant inexistantes ses chances d’effacer l’échec de Tokyo. Alors que les coureurs du 10 000 mètres s’élancent, Jean-Jacques Galland se souvient de ce dimanche matin maudit, de la pluie et de la piste japonaise détrempée, de l’attaque du Français à 350 mètres de la ligne, facile, souple, lucide, puis soudain, la foulée rétrécit, la nuque se cabre et une ligne droite de misère, Schul passe, puis Norpoth et Dellinger… Il chasse ce souvenir douloureux pour découvrir une procession de petits hommes noirs en tête de la course alors que Ron Clarke, le grand, l’immense Ron Clarke, double recordman du monde du 5 000 et du 10 000, cherche l’air. Bouche grande ouverte, il semble déjà à l’agonie malgré le train peu soutenu. Debout, le public bariolé du stade Aztèque hurle sa joie, fait crépiter des milliers de crécelles pour encourager le Mexicain Martinez qui soudain décroche et laisse filer vers la victoire le Kényan Temu devant l’Éthiopien Wolde et le Tunisien Gamoudi.
Déçu comme des millions d’admirateurs de Ron Clarke, Jean-Jacques Galland éteint la télévision.
1. Bombe de gaz paralysant.
2. « Flingue ce timbré avant qu’il se taille. »
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La logique aurait voulu que, contrat rempli, Victor quittât Moizy-les-Beauges à la première heure. Il n’avait fermé l’œil qu’au petit matin et se sentait, au réveil, dans les dispositions d’un type de son âge en manque de sommeil. Pâteux, la nuque parcourue par une douleur diffuse, au ralenti pour le reste de la journée. Malgré une douche interminable, les relents aigres du feu lui imprégnaient encore les sinus. Illusion olfactive, effet larsen de mémoire dont il mettrait des jours à se débarrasser. À moins que Jeanne, d’humeur joueuse, ne le ramène au présent et ne l’embobine lors d’une cérémonie dédiée à leur secrète folie commune. Le privé bourra la cafetière avant de tirer les rideaux d’un geste brusque. À califourchon sur une lumière aveuglante, la migraine transperça son œil droit, à la manière d’une aiguille à tricoter dont on lui aurait chatouillé la rétine. Devoir affronter la mince couche de neige épandue sur la ville l’installa définitivement dans une humeur de chien et emporta sur-le-champ une décision autour de laquelle l’insomnie l’avait contraint à tourner.
— Retour prévu en fin de journée seulement. Peut-être même plus tard, bougonna l’enquêteur sur le répondeur de son assistante.
Celle-ci, tout essoufflée, interrompit brutalement le message.
— Dommage, Victor… J’ai dégotté une combinette, la même qu’Arletty dans Tempête…
— Vous me faites mal, Jeanne. Pire que la migraine.
— Ce n’en sera que meilleur ! Quoi de nouveau, là-bas chez les Inuits jurassiques ?
— Tellement prévisible que j’envisage une petite sauterie très locale. Les cartons d’invitation seront expédiés dans la journée.
— Dans ces conditions, vous me trouverez en tenue de soirée, promit-elle toute frétillante avant de raccrocher.
 
Une demi-boîte de Prontalgine dissoute dans un litre de café avait repoussé la migraine aux limites du supportable. Par précaution, Boudreaux déposa les prélèvements ensachés, étiquetés, dans une consigne automatique de la gare, son sac de voyage dans une autre, puis remonta la rue de Bordeaux, aujourd’hui piétonne, en direction de la place du Marché-au-Bois-blanc, laissant sur la droite un palais de justice d’architecture coloniale totalement incongrue sous cette latitude. Un peu plus loin, devant la chapelle des Cordeliers, stationnaient deux fourgonnettes de Sécur’ Est Protection. Un an plus tôt, profitant de la vétusté du système d’alarme, des casseurs bien renseignés y avaient dérobé douze toiles d’Abel Grimer, des scènes de l’Évangile, offertes à la commune pendant la Révolution par un prêtre jureur en guise de repentir.
Les premiers rayons d’un soleil en friche attaquaient la neige qui, avant midi, ne serait plus qu’une pataugeoire à gorets. À pas lents, le privé se dirigea vers l’église Saint-Désiré, intimement persuadé qu’il s’agissait d’une idée stupide dont la nécessaire concrétisation le laisserait indifférent ou déclencherait une nauséeuse crise de mélancolie. Régulièrement, la migraine le conduisait à entreprendre une activité largement au-dessus de ses forces, tel un défi à la douleur. Il rêvait parfois de s’extraire le cerveau à la manière d’une crotte de nez, de l’aérer aux quatre vents avant de le remettre en place, guilleret, débarrassé de cette foutue aiguille à tricoter.
Autour de Boudreaux qui ne connaissait meilleur analgésique au mal de tête qu’un froid sec, les passants uniformément chaussés de moon-boots scrutaient le ciel, maudissant un redoux synonyme de manque à gagner à l’approche des vacances scolaires. Des yeux, il chercha Chez Adolphe, le bistrot où autrefois trônait le meilleur baby-foot de la ville, une machine à gamelles installée sous un agrandissement sépia d’Adolphe coiffant André Darrigade sur la ligne d’un vélodrome. Le commerce abritait désormais l’Oasis Kebab dont la vitrine ouverte sur la rue laissait filer des effluves graisseux à faire grimper le taux de cholestérol d’un diabétique. Boudreaux fit de la déception un prétexte à rebrousser chemin, attribuant à la migraine toujours tapie à ses tempes l’initiative saugrenue d’un pèlerinage sur les lieux où sa jeunesse avait basculé.
D’une cabine téléphonique, il appela le service des faits divers de La Dépêche.
— Je vous passe Juliette Baumann.
L’annonce faillit couper court à ses intentions. Qu’une femme navigue sur l’écume de la délinquance ne l’avait jamais effleuré. Dans son esprit, un fait-diversier puait la bière au réveil, marinait sous un vieil imper crasseux depuis que sa femme l’avait plaqué et, en cas de force majeure, pouvait remplacer le commissaire principal en appelant les gardiens de la paix par leur prénom. Son machisme vieille école ne possédait aucun caractère militant. Boudreaux datait seulement de son époque et, à Paris, l’unique fréquentation de Jeanne ne donnait qu’une très vague approche de la féminisation du monde.
— Juliette Baumann, La Dépêche, j’écoute.
— Vous êtes la journaliste de permanence aujourd’hui ?
— Hier, aujourd’hui, demain et ad vitam aeternam…
— Avez-vous couvert l’incendie des Grandes Galeries ?
— Je pense que mon nom figurait au bas de l’article.
— Désolé de ne pas l’avoir lu. Je ne suis que de passage, précisa-t-il, façon d’amadouer le ton pète-sec de son interlocutrice.
— Eh oui, nous sommes tous de passage…
— Je crois détenir une information qui pourrait intéresser la presse…
— Du genre ?
— Du genre pas au téléphone ni à la rédaction !
 
Le rendez-vous fut fixé vers midi dans un salon de thé des Arcades. Auparavant, elle devait impérativement consulter la main courante au commissariat puis à la gendarmerie. Boudreaux en profita pour déambuler dans le quartier, repérant ici la plaque de Jean-Luc Brochard, gastro-entérologue, ancien interne des hôpitaux de Lyon, là celle de Sylvain Girard-Claudon, expert-comptable agréé auprès de la cour d’appel ou encore, plus loin, le panonceau de syndics associés, Patrick Dubillard, Guislaine Martelet et Pierre Petit-Raymond. Des noms loin de lui être inconnus.
Ils n’eurent aucune peine à se reconnaître tant les descriptions téléphoniques succinctes suffisaient à établir leurs portaits-robots. Réalisant qu’elle aurait dû l’inviter au Bar des Marchés ou Chez Tonio, Juliette se mordit les lèvres en découvrant cet individu qui pour tailleur devait faire appel à un géomètre.
— Victor Boudreaux, enquêteur privé. Vous… vous avez… deeeeees… o… origines… indo… indochinoises ? bredouilla-t-il.
— Par ma grand-mère. Ça se voit tant que ça ?
— Le teint peut-être…
Au fond de lui-même, le terme désignait la peau, une peau qu’il avait connue sur le bout des doigts, une peau qui… Cela faisait beaucoup. Revenir à Moizy-les-Beauges, rencontrer cette fille mince aux cheveux corbeau, une fille presque banale qui le bouleversait. Ses armoires aux fantômes, jusque-là disséminées de par le monde, s’ouvraient en même temps, au même endroit. Possédait-elle des « seins en demi-citrons » comme les devinait, avant d’éteindre la lampe de chevet, Hubert Bonisseur de la Bath dans les polars de Jean Bruce que les externes du lycée Rouget-de-Lisle refilaient autrefois aux internes ? Les minuscules fantassins de la migraine remontèrent illico au front, tacatac, tacatac, lâchèrent une rafale dont la flamme lui éblouit l’œil droit… Il se rassit ou plutôt s’affaissa sur la chaise cannée trop étroite pour ses fesses. La journaliste l’observa, perplexe, attribuant à l’atmosphère compassée, au décor rococo chargé d’angelots, le malaise de son vis-à-vis. Un salon de thé… Pourquoi pas une crêperie végétarienne ? Après tout, son interlocuteur l’avait cherché, exigeant un endroit discret et surtout silencieux.
— Vous vous intéressez à l’incendie des Grandes Galeries ? demanda-t-elle.
— Un de mes clients qui, vous le comprendrez, souhaite blablabla…
Juliette Baumann éclata d’un rire aigrelet. Comme dans les films, cette phrase appartenait au devoir d’un privé, type passe-partout en imper, chapeau mou et chaussures avachies, nœud de cravate en déroute sur col de chemise douteux et qui, sous peu, se pencherait vers une bouteille de rye, débouchée, flop, avec les dents. La façon dont Boudreaux avait tourné le cliché en dérision le lui rendit sympathique au point d’avouer les motifs de son hilarité.
— N’oubliez pas le néon borgne derrière un store vénitien déglingué, abonda Victor. Et la jeune garce strictement vêtue qui exhume d’un sac à main en faux croco bouilli la photo de son prétendu frère disparu…
— Cent dollars par jour plus les frais, fit-elle, adoptant une voix élimée par les Lucky Strike.
À l’attendu pisse-copie cynique, usé par trop de crimes passionnels, le privé préférait nettement cette jeune femme pétillante. À Saigon, ses nuits de patrouille avaient croisé les cuites de quelques correspondants de guerre, des types sur lesquels les combats et les communiqués de la propagande avaient tellement déteint qu’on les croyait officiers du psyop1 ou survivants de la 173e brigade2. Juliette commanda un double café, vanta la qualité du moka viennois servi par la maison sans se douter que Victor aurait avalé un plein bol de chicorée avec l’illusion de soulager sa migraine.
— Qu’avez-vous découvert au sujet de cet incendie ? s’enquit la journaliste, bloc sténo à la main.
— Trois fois rien… Entre les briques d’un mur, les joints réfractaires se sont délités.
— Ne surestimez pas mes notions d’architecture. Elles se limitent aux pâtés de sable !
— Au deuxième étage, le plancher est carbonisé en plusieurs endroits très délimités.
— Comment le savez-vous ? Le colonel du SDIS3 ?
— Mademoiselle Baumann, l’important n’est pas de savoir par qui je l’ai appris mais que je l’aie appris. Information certifiée cent pour cent exacte. De l’A.1, pas du Z.3, comme disent les gendarmes.
— Cela suffit à établir la malveillance ?
— Non.
— Le rédacteur en chef me demande des faits, rien que des faits. Pas de suppositions, ni de pseudo-investigation. D’ailleurs, je préfère.
— Et si je vous dis qu’au même niveau existent des traces de verre fondu ?
Après les premières confidences de Boudreaux censées exciter sa curiosité, la journaliste, pensive, mâchonnait le capuchon d’un stylo. Juliette regrettait déjà cette rencontre, cherchant comment torpiller une prévisible révélation si celle-ci parvenait au rédacteur en chef par un autre canal. Absence de preuves, élucubrations de mythomane se prenant pour Philip Marlowe, voilà pourquoi elle ne donnerait pas suite. Et si la rumeur courait la ville sous quinzaine, elle la laisserait galoper. Maudit crétin d’incendiaire ! Décidément, ce métier lui convenait autant qu’un tablier à une vache. Sans plus attendre, elle devait prendre rendez-vous à la chambre des métiers avant de se lancer à corps perdu dans son grand projet. Déjà, elle imaginait le concept traversant le pays, et la fierté de son père lorsqu’il consulterait le cours de l’action Baumann au Second marché.
— Vous comprenez ce que signifie du verre fondu ? reprit Victor.
— Pas vraiment.
— Aucune notion de chimie ?
— Zéro !
— Un activateur de feu, alcool, essence, que sais-je, a été répandu à l’étage. Annoncez demain à vos lecteurs que l’incendie était criminel et ce sera le scoop de votre vie.
Le privé, à deux doigts d’en lâcher davantage tant la journaliste paraissait hermétique, se résolut à taire les réactions significatives du détecteur d’hydrocarbures et l’incompréhensible micmac des deux inconnus. Il en réservait l’exclusivité à Miller. S’il évoquait les prélèvements, la fille prétexterait l’attente des résultats pour verrouiller son article, le repoussant ainsi de plusieurs semaines, à une période où l’opinion publique aurait quasiment oublié les faits. Son très basique espoir de foutre le bordel par l’intermédiaire de La Dépêche dans une ville qu’il vomissait, d’empêcher un escroc de dormir durant quelques nuits se heurtait à un mur d’indifférence. Ou alors, cette fille en savait déjà beaucoup. Le privé camoufla sa déception derrière l’horaire du TGV et, sa carte de visite déposée sur le guéridon, abandonna Juliette, aux prises avec ce qui pouvait lui arriver de pire : un vrai travail de journaliste.
 
Victor remonta les Arcades en direction de la gare, longeant une vitrine où le nom des propriétaires, Longaire et Fils, flottait en lettres lumineuses. Un bled confit depuis trente ans dans la graisse de ses descendances… Longaire, Longaire, le nom évoquait une raclure de prof de dessin et un exercice destiné à une quelconque campagne de la FAO. Doté d’un talent rudimentaire, le jeune Victor avait esquissé un bon gros boucher moustachu aux avant-bras tatoués et lui avait fait dire dans une bulle : « Encore heureux qu’un enfant sur deux ait faim, sinon avec quoi je gagnerais ma vie ? » À la vitesse d’un obus, Longaire s’était précipité vers lui, prenant la classe à témoin d’un cynisme confinant au mépris, l’avait traité de gosse de riche avant de lui pincer l’oreille jusqu’au sang. À l’époque déjà, la corpulence de Boudreaux lui aurait permis d’incruster ce pet-de-loup en bas-relief mais, respectueux des règles napoléoniennes du lycée, il avait subi l’humiliation en silence. Aujourd’hui encore, il lui aurait botté le train jusqu’à ce que le trou du cul lui sorte par l’oreille droite.
Ce souvenir le mit définitivement en rogne au débouché de l’esplanade. Il approchait de la gare lorsqu’un clochard vint à sa rencontre, mon prince, quelques écus, mon bon prince. Le pouilleux aviné, vrai de vrai sous trois couches de pulls, vestes et pardessus raides de crasse, interrompit brusquement sa quête, dévisagea Victor sous les trous de nez. Il fit mine de ramasser, à deux mains tavelées de croûtes, une barre invisible et, lentement, se déplia, ho hisse, ho hisse, avec une grimace sordide d’haltérophile. Tel un lombric bleuté, une veine zigzaguait le long de sa tempe, faisant rebondir la migraine de Victor qui, médusé, vit alors le purotin tourner sur lui-même à la recherche d’un public. Pour tout applaudissement il récolta un magistral coup de pied au cul. Puis un billet neuf.
— De quoi visiter la salle des pains perdus, bougonna le privé.
Stupéfait, le clochard disparut en se frottant les fesses.
1. La guerre psychologique.
2. Unitée parachutée et décimée à Dak To.
3. Service départemental d’incendie et de secours.
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Exilé à Anvers depuis bientôt sept ans, Raymond Vuillermoz se posait régulièrement la même question. À quoi avait servi sa vie ? Il préférait d’ailleurs utiliser le terme d’existence. Ici seulement, la vie s’était ouverte à lui. Et pourtant, Dieu sait si l’ancien maire de Moizy-les-Beauges avait voyagé, côtoyé du beau linge, connu les honneurs et ses à-côtés de première classe.
À son retour du service en Algérie, pistonné par un oncle, le jeune homme avait été embauché chez Tartibel, élu quelques mois plus tard délégué syndical puis secrétaire de l’Union confédérale des productions laitières et fromagères. Tout naturellement il intégra le Parti au sein de la cellule Jacques-Carlot. Remarqué pour son ardeur militante, un dévouement sans faille et une langue bien pendue lorsqu’il s’agissait de clouer le bec d’un petit chef à la botte de la direction, Vuillermoz avait gravi les échelons jusqu’à s’imposer à la tête de la fédération départementale. C’était un homme en noir et blanc, formé aux cours du soir de l’université populaire, lecteur assidu des Éditions Sociales, comme en réclamait l’avenir radieux du socialisme. Roué, il navigua un temps à la frontière des instances supérieures du Parti, manquant à l’en croire d’un mentor qui l’aurait propulsé au comité national et, qui sait, vers le comité central. Jamais toutefois les camarades n’avaient décelé la moindre amertume chez celui qui, cent fois, aurait mérité de siéger là-haut et affichait une prédilection pour l’action. Le terrain, voilà où le Raymond se sentait comme un poisson rouge dans l’eau. Premier adjoint, il s’était assis comme une fleur dans le fauteuil de l’inusable Louis Berger, maquisard FTP, sous-secrétaire d’État au réarmement à la Libération qui avait pris la mairie mitraillette au poing, et trouvé une mort stupide, trente ans plus tard, lors d’un accident de chasse à l’ours en Roumanie. Représentant exemplaire du parti des fusillés…
Raymond Vuillermoz avait coupé des rubans tricolores, embrassé des gamins, présidé, vice-présidé, dirigé, coordonné, administré, conseillé, réunionné, pétitionné, pistonné ses deux fils chez Tartibel, décoré, défilé, mécanique convenue et ajustée à un tempérament méthodique jusqu’à faire de l’habitude un règlement intérieur. Jamais pris au dépourvu, l’élu pouvait déclarer en toute circonstance que « le développement continu des diverses formes d’activités entrave l’appréciation de l’importance du système de participation générale » ou que « la consultation avec de nombreux militants aide à la préparation et à la réalisation du système de formation des cadres qui correspond aux besoins des formes d’action »…
Autant de formules si lointaines. Si dérisoires. Car le château de cartes, au propre comme au figuré, s’était effondré presque au même moment. Le mur de Berlin, le centralisme démocratique, l’amitié entre les peuples, la vente des vignettes pour la fête de l’Huma et la municipalité qu’il dirigeait. Univers désintégré. Repères aux oubliettes. Une semaine plus tôt, n’avait-il pas lu une enquête sur les trotskystes de Force Ouvrière : oui, oui, le syndicat fantoche financé par le plan Marshall, la CIA et le grand patronat rétrograde serait désormais aux mains d’aventuristes gauchistes ! Il s’en serait tapé sur les cuisses si l’article n’était paru dans un magazine réactionnaire.
Assis au creux d’un canapé de cuir, face à la baie vitrée qui ouvrait sur les jardins de la résidence Vervoort, à deux pas de Pelikannstraat, le quartier des diamantaires d’Anvers, Raymond Vuillermoz s’abandonnait régulièrement à la mélancolie au moment d’accueillir son réconfort quasi quotidien. Petit homme rond, ventripotent, visage en poire et crâne couronné d’une demi-lune de cheveux blancs, il appréciait l’appartement meublé avec goût mis gracieusement à sa disposition, lui qui s’était si longtemps cogné aux murs d’un pavillon encombré de l’austère quincaillerie socialiste, breloques en fer-blanc, étoiles rouges sur orbite, fanions brodés de gerbes luxuriantes, casques de chantier frappés de l’équerre et du marteau. Si son univers avait basculé d’un coup dans les poubelles de l’Histoire, le présent lui interdisait le moindre regret. Quelques semaines seulement après la déculottée des municipales, un émissaire de Tartibel l’avait invité à la Cave d’Enfer, sans conteste la meilleure table du département. Un ennui dépressif autant que la curiosité l’avaient conduit à accepter ce qui, à première vue, apparaissait déjà comme un pacte avec l’ennemi de classe. À vrai dire, le type, cadre tout à fait correct, lui avait tenu un discours dépourvu d’animosité sans pour autant s’abaisser à la flatterie. Le monde réclamait une nouvelle grille de lecture et le devenir de l’entreprise se jouait désormais à l’Est. Certes le défi possédait ses effets pervers, mais le créneau, porteur, lèverait pour les dix ans à venir toute hypothèse de plan social. À la deuxième bouteille de bordeaux, l’ancien maire avait mieux décrypté les contours de cette rhétorique pindarique et aux liqueurs n’avait pas fermé la porte à une proposition de partenariat. Il possédait effectivement des relations à Moscou, Prague ou Varsovie, des amis momentanément hors jeu mais auprès desquels Tartibel trouverait l’ouverture d’un inépuisable marché. La suite n’avait été qu’une question de fil en aiguille, de voyages et de commissions, une découverte de la luxure décadente qu’il avait tant pratiquée sans le savoir et surtout sans le raffinement qu’on appréciait la soixantaine entamée. Reconvertis en hommes d’affaires assoiffés de perestroïka, plusieurs apparatchiks rencontrés autrefois à l’occasion d’un jumelage ou de voyages d’études en pays frères lui avaient permis de s’installer dans le rôle de conseil occulte en entreprises. Connaissant sur le bout du pouce les mécanismes de l’administration française et surtout ses failles, l’ancien maire jouissait désormais d’un statut d’intermédiaire obligé, agent double commercial rémunéré en dollars et bonnes natures. Habitué aux prostituées hygiéniques de l’hôtel Rassia de Moscou, il avait très rapidement compris pourquoi son ami Igor Thikadoumov affirmait que « la faim fait sortir la chatte du bois ». Moscou (pas plus que Varsovie, Budapest ou Bucarest) ne manquait ni de bois ni d’affamées.
Le rideau de fer s’était levé sur une mine de cul à ciel ouvert. Du jeune cul frais. Encore rustique. Presque innocent. De tout temps, Vuillermoz avait entretenu une solide réputation de queutard au point que sa calvitie lui valait le surnom de « Tête de Bite » chez les plus persifleurs des employés communaux ou de « Bite d’Acier » auprès des camarades chez qui le métal demeurait une inaliénable référence. Il n’ignorait pas que cette frénésie sexuelle propice aux rumeurs lui avait, en réalité, barré la route des hautes sphères du Parti, où l’on tolérait les hommes à femmes sachant consommer avec modération. Combien de fois son copain d’enfance Charles Thouré-Laurent, qui aujourd’hui retraité des chemins de fer s’emmerdait au bord du lac de Chalain, avait ironisé sur sa « cervelle en forme de gland », son « cerveau irrigué par du sperme ». Oh, il en avait culbuté, baisé, sauté, tringlé, sabré, tronché, le Raymond, des candidates à l’embauche, des secrétaires stagiaires ou monitrices de centre aéré, filles de camarades élevées avec le sens de la gratitude et de la solidarité de classe scotché au fond du slip. D’ailleurs n’avait-ce pas été le seul véritable avantage du métier de maire et du sacerdoce militant, sa seule prise illégale d’intérêts ? Un coup de fil suffisait désormais à satisfaire ses besoins malheureusement sur le déclin. Ah, elles l’auraient connu vingt ans plus tôt, les blondes de Leningrad (jamais, il ne se ferait au nom de Saint-Pétersbourg à moins de l’envisager sous l’angle « Fin prête et se bourre »…), les brunes caucasiennes et toute cette viande fraîche qui débarquait en Belgique directement des steppes ou des Carpates, avec pour seul avenir le libéralisme à nichons humains qu’elles espéraient indexé sur le billet vert…
Un œil sur une pendule moderne, tellement dépouillée qu’y lire l’heure nécessitait une dose conséquente de bonne volonté, Raymond Vuillermoz se passa une main entre les cuisses et ricana à sa propre intention un « vieux salaud » en guise de compliment. Que ses amis actuels fricotent avec de prétendus mafieux rouges lui paraissait un juste retour des choses, le prix à payer au déshonneur de sa défaite électorale, des trahisons et renoncements qu’elle signifiait. Les Yankees avaient tenu à bout de bras ce guignol de Gorbatchev, agent infiltré de la réaction. Mitterrand et sa clique de socialistes en peau de lapin avaient laminé le Parti, vendu les bijoux de famille à la libre entreprise. Que celle-ci règle la note, gère l’ouverture, la parodie de démocratie bourgeoise installée de Prague à Vladivostok. Chaque jour avec l’argent de la poudre, des armes, des putes ou de l’uranium, l’endémique vérole du capitalisme sauvage contaminait banques, entreprises, élus et fonctionnaires. Ah, ah, sous prétexte de droits de l’Homme et autres fadaises de petits-bourgeois francs-maçons, ils avaient dégoupillé une bombe bactériologique qui les sécherait sur pied. Les politicards pouvaient se faire foutre, le Cac 40 avec et sa femme par-dessus, cette pauvre grosse Gisèle dont il appréciait l’absence de nouvelles malgré la pension confortable versée chaque mois. Ses deux couillons de fils l’avaient certainement collée à l’hospice. Ou à l’asile. Lui, Raymond Vuillermoz n’avait qu’à claquer des doigts pour se faire gâter par des gamines dont il préférait ignorer la date de naissance. Pour les combien ? dix, quinze ans à vivre qu’il s’accordait, la compensation ne paraissait pas encore à la hauteur des années passées à se décarcasser de commission paritaire en syndicat intercommunal des ordures ménagères. Les masses populaires ? La classe ouvrière ? Des veaux, oui ! Partager le cynisme de De Gaulle lui parut soudain aussi extravagant que des trotskystes à Force Ouvrière. Monde à l’envers. Monde d’aujourd’hui.
Un parfum de revanche sonnante et trébuchante flattait son esprit. Car il serait de retour à Moizy-les-Beauges. Autrement que comme une curiosité dans la vitrine d’honneur de l’hôtel de ville. Ancien maire peut-être, mais vrai patron, murmurerait-on au passage du Raymond. Adieu l’humidité d’Anvers, les rhumatismes dont les premières attaques lui vrillaient les articulations. Il retrouverait bientôt son climat monticole. Lazlo Nemeth et ses associés rencontrés quatre mois plus tôt à Budapest possédaient l’envergure financière nécessaire à une dernière grande ambition. Quant à leurs références, n’en parlons pas. Moscou, Berlin, Bruges, Munich et même Genève… Au fond de lui bien sûr, grinçaient quelques résidus de morale marxiste mais puisque les électeurs, ses électeurs, avaient fait table rase du passé, il leur réservait une leçon et même les travaux pratiques d’une cuisante dialectique. La ville, sa ville boirait jusqu’à la lie le calice de son choix. Lui, l’ancien, le dinosaure ferait de Moizy-les-Beauges le laboratoire de la pourriture capitaliste, du lucre camouflé sous les oripeaux vertueux de la création d’emplois. Quant au trou du cul de Gros-Piron aujourd’hui assis dans son fauteuil de maire, il boufferait son empire immobilier jusqu’à la dernière dalle de béton. Déjà par l’intermédiaire de quelques fidèles s’organisait une déstabilisation dont l’ancien maire ne serait pas le dernier à tirer les bénéfices. Pas seulement au figuré… Car il connaissait la faille. Il la connaissait même depuis l’adolescence. Sans le savoir. Depuis l’époque où sa bande traînait au fond des grottes de la Combe-aux-Loups à la recherche de munitions soi-disant cachées par les Allemands. De nombreux habitants avaient exploré ce lieu magique mais combien songeaient à en tirer profit comme lui l’imaginait ? Aucun. Un coup de génie à ne plus compter les zéros, un projet en or massif bientôt concrétisé par un contrat. Déjà, à l’intérieur d’un carnet rouge à spirales, Raymond Vuillermoz avait esquissé un plan, jardins, bâtiment à la manière de Nicolas Ledoux… De quoi balayer enfin ce regret chevillé au corps de ne jamais avoir suivi d’études d’architecture. L’opération sous-entendait une refonte du plan d’occupation des sols, formalité que Lazlo Nemeth et ses associés résoudraient à son juste prix. Pieds et poings liés, le Gros-Piron ! Sans compter une multitude de soucis pas très propres mitonnés par le vieil apparatchik depuis l’exil belge… En tout état de cause, le nouvel élu ne faisait pas le poids malgré ses méthodes de voyou et le crédit illimité dont il jouissait auprès des banques.
On sonna à la porte. Lioublina, la chienne chow-chow, aboya joyeusement en se frottant à ses mollets. Vuillermoz jeta un œil vers cette foutue pendule. Exactes au rendez-vous, les craquettes. Ce matin, Mme Van Hoeydonck avait promis deux jeunes Polonaises pas trop catholiques, deux sœurs auxquelles il promettait un numéro assez salace. Étaient-elles vêtues à sa convenance, l’une en uniforme de pionnière, l’autre en bonne sœur infirmière ? Il se flatta mollement l’entrejambe, ajusta sa robe de chambre et un sourire enjôleur puis déverrouilla la serrure trois points. Face à lui, deux silhouettes sombres. De même corpulence. Dont les armes de poing balancèrent douze balles à l’unisson. Les impacts du 9 mm Parabellum groupés dans la région du cœur firent pivoter le corps vers la gauche alors que, dans un ultime réflexe, l’ancien maire tentait de se protéger de son avant-bras. Un projectile déchiqueta le coude, déviant ainsi de sa trajectoire pour se loger sous la lèvre inférieure, emportant une giclée d’os, d’ivoire et de pulpe dentaire. Raymond Vuillermoz glissa le long du chambranle avec un hoquet de vomi, le regard vitreux et une main morte entre les cuisses, où la chienne voulut renifler une dernière fois avant qu’une balle lui arrache la tête.
Froidement, les tueurs rengainèrent leurs pétoires et, parfaitement coordonnés, sans un mot, entreprirent de rouler le tapis autour des deux cadavres enchevêtrés. Au moment où le corps de l’ancien maire allait disparaître, un des hommes effectua un rapide demi-tour. Et cracha en direction du visage méconnaissable, baignant déjà dans une mare de sang.
— Raclure de bureaucrate stalinien !



Ce sont des signes imperceptibles auxquels Jean-Jacques Galland accorde une valeur messianique. Le monde bouge, le monde bascule. Vers quoi ? Dieu seul le sait. Vers un monde rajeuni et multicolore. Il s’est même ouvert une bière devant la télévision pour cette soirée de gala. Une finale du 100 mètres n’est jamais une finale comme les autres. L’athlétisme devient, l’espace de dix secondes, un spectacle d’émotion pure, dépouillé de tactique, de calculs, de brutales défaillances.
Il est près de 2 heures ici. Pour la première fois dans l’histoire olympique, huit Noirs se retrouvent en finale, trois Américains dans leur maillot bleu nuit, le Jamaïcain Lennox Miller, étudiant aux États-Unis, en simple T-shirt blanc, le Canadien Jérôme, un client, déjà médaillé à Tokyo, le Cubain Montés, successeur du grand Figuerola, un étonnant Malgache au nom imprononçable, Ravelemanantsoa, et puis, au couloir 6, Roger, Roger Bambuck, premier Français à entrer dans une finale olympique du 100 mètres depuis Ali Khan en 1920 ! Jean-Jacques Galland n’était pas né.
Un silence religieux tombe sur le stade Aztèque dont les projecteurs inondent la ligne droite. Ils s’avancent vers les starting-blocks. Huit corps arc-boutés, doigts tétanisés sur la ligne. Faux départ. Retour dans les blocks. Et une ruée sauvage. Les trois Américains sont les mieux partis. Aux 30 mètres, Mel Pender, énergique boule de muscles, émerge. Aux 50 mètres, il est toujours devant, une foulée d’avance sur Jim Hines puis Jérôme et, sur la même ligne Miller, Greene, Bambuck, oh il est bien Roger, fluide et ample. Pender explose. Il semble reculer. Les immenses gabarits de Hines et Miller atteignent leur efficacité maximale. Bambuck prend le wagon. Il s’arrache mais, au premier couloir, Charlie Greene trouve son rythme, bouffe la piste, reprend des centimètres. Hines est devant. Il fait la différence. Le souffle de Miller dans son cou. Et Greene se jette sur la ligne. Roger Bambuck rate le podium.
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Quel feu d’artifice ! Jeanne s’était surpassée durant les fêtes de fin d’année ! Devant l’ordinateur connecté au serveur d’une chambre de commerce, Boudreaux sourit à l’évocation des jeux de rôle que son assistante n’était jamais la dernière à provoquer. Au pied du sapin, il avait découvert un clone assez convaincant de Françoise Brion, perverse ingénue de La dénonciation et, aux douze coups du nouvel an, Jeanne s’était adonnée à l’effeuillage mythique de Sophia Loren dans Hier, aujourd’hui, demain. Depuis, elle travaillait un remake plutôt corsé de Paris Music-Hall que ne se serait pas permis Stany Cordier. Répertoire pour adultes.
Épuisé par le marathon des démarches nécessaires à l’ouverture du cabinet, il l’avait recrutée sur un coup de tête quelques mois après son retour d’Oregon. De nombreuses jeunes femmes s’étaient présentées, certaines suffisamment jolies pour dissimuler un manque évident d’expérience, d’autres, plus mûres, encore séduisantes et particulièrement compétentes, jusqu’à l’irruption de cette rouquine dont tout homme, à première vue, se serait dit qu’elle en avait ratatiné plus d’un. Prenant connaissance des qualités requises, la candidate n’avait pipé mot, proposant seulement de déposer un curriculum vitae plus étoffé en fin d’après-midi.
Effectivement, quelques heures plus tard le privé fut frappé par une apparition. Froufroutement de satin, crépitement d’escarpins vernis sur le parquet, chuchotement sépulcral échappé d’une voilette, une inconnue portant renard et bas couture lui avait joué, à sa façon, Hammett, Chandler, Goodis, laissant entendre, voix de papier de soie, qu’elle ne connaissait rien à cette foutue administration mais ne demandait qu’à apprendre… En bientôt douze ans de collaboration, jamais il n’avait regretté de l’avoir engagée sur-le-champ tel un trou-madame propre à lui éclaircir les idées.
Moins d’un mois après l’embauche de Jeanne, les formulaires, déclarations, certificats, dossiers, fiches de renseignements, demandes d’autorisation étaient remplis, tamponnés, certifiés sur l’honneur, postés. Hormis les rapports qu’il signait après en avoir dicté les grandes lignes, le privé n’avait jamais revu la moindre paperasse.
Ils formaient un couple de traviole, chacun chez soi et cependant ensemble la plupart du temps, un couple apeuré par des sentiments contre lesquels chacun se prétendait vacciné. Un couple hors du monde aux enfantins jeux d’adultes. Entre deux séances à la Cinémathèque, Jeanne répondait au téléphone, notait les rendez-vous, récupérait les documents publics auprès des différentes administrations mais elle possédait surtout une imagination débordante lorsqu’il s’agissait d’inventer des histoires de femme trompée, escroquée, violée (enfin, presque…), battue, bref une âme de victime à la recherche d’un privé susceptible de lui tirer une épine du pied. Manière de corser le scénario, cette grande bringue autrefois en rondeurs et qui filait vers l’opulence de son demi-siècle entretenait une garde-robe à la hauteur. Autant dessus que dessous. Devant les yeux et sous les doigts de Boudreaux s’étaient concrétisés, certes avec retard mais n’en était-ce pas meilleur, des fantasmes adolescents peuplés de dentelles, corsets, guêpières, bas qui crissaient, panties ajourés, résilles, transparences vaporeuses. Très innocentes distractions au regard des démons qui aujourd’hui faisaient courir les hommes de son âge.
Au souvenir des dernières trouvailles vestimentaires de Jeanne, l’esprit de Boudreaux revint à Moizy-les-Beauges. Depuis un mois, il surveillait la presse et consultait régulièrement les dépêches AFP sur le web sans y avoir lu la moindre ligne relative à l’incendie. À plusieurs reprises, il avait repoussé la tentation de téléphoner à Juliette Baumann, ne désirant pour rien au monde céder à une curiosité masochiste. Moins il entendrait parler de cette ville, mieux il se porterait. De la même façon, Boudreaux s’était dispensé de reprendre contact avec le patron de France Alliance Assurances, en possession de son rapport sans appel. Les analyses du laboratoire l’avaient certainement confirmé et l’épisode appartenait désormais à une incongruité de l’Histoire dont il ne tirait qu’amertume. Le privé se replongea au cœur d’un dossier d’actualité, jolie petite embrouille à six zéros confiée par un cabinet d’avocats suisse. Une bande d’Asiatiques du XIIIe importait d’Italie des surplus de microprocesseurs obsolètes, les reconditionnaient dans quelque atelier clandestin avant de les revendre au prix des derniers modèles à un grossiste polonais basé en Allemagne. Depuis quelques années le flicage cybernétique exponentiel de la société lui facilitait la tâche, faisant du même coup grimper sa cote dans les cercles patronaux. Ses compétences informatiques combinées à une poignée de contacts régulièrement arrosés chez les flics, dans les services fiscaux, à la gendarmerie, la sécu, l’Urssaf, France Telecom et même dans la vente par correspondance, faisaient de lui un type capable de vous fournir dans les deux heures adresse et téléphone d’un quidam. Pour un peu plus cher, il sortait sa fiche telle qu’elle figurait dans le Système de traitement des infractions constatées du ministère de l’Intérieur. Incollable sur les documents publics et la façon de les obtenir, Boudreaux s’introduisait sous les identités et les codes de ses informateurs, tous habilités, au travers des réseaux, fichiers et serveurs, comme d’autres au Bazar de l’Hôtel de Ville. Un avantage essentiel sur les pirates informatiques qui laissaient obligatoirement une empreinte. Quant aux banques, il en avait cassé plusieurs dizaines sans jamais quitter son fauteuil ni emporter un seul centime. Banale étude du compte préalable à la signature de contrats entre deux entreprises.
Plus qu’une autre cette affaire d’Asiatiques jouant à saute-frontières en douce le passionnait, sans que l’on puisse le soupçonner d’y satisfaire un appétit de revanche sur les Charlies. Il avait choisi le Viêt-nam alors que rien, loin de là, ne l’y obligeait et, avec l’expérience, pratiquait une diplomatie radicale, pour-un-œil-les-deux-yeux, ouvertement léniniste. Cette dernière traque constituait un jeu de patience, un puzzle informatique justifiant sa théorie intime sur la vampirisation occulte des libertés publiques ou privées. Quoi qu’inventent les malfrats, leurs activités nécessitaient toujours une vitrine légale. Donc une immatriculation, un registre de commerce et des bilans. La lessiveuse d’argent sale bouillait au soleil d’un compte, un vrai, numéroté, géré en Suisse, au Liechtenstein, Luxembourg ou sous les cocotiers par d’honorables crapules avant que les sommes blanchies repartent vers des sociétés plus ou moins respectables. Désormais ce circuit transitait pas les fils du téléphone, livrant ses secrets à quelques malins de son acabit, nettement mieux rémunérés que les malheureux juges d’instruction pour écouter aux portes capitonnées du crime organisé. Il pianotait à la poursuite d’une fiduciaire panaméenne lorsque Jeanne l’interrompit.
— Un certain Baumann pour vous ?
— Un ?
— Oui un ! Sexe masculin ! À moins que vous l’ayez rencontré au bois de Boulogne…
— Que veut-il ?
Jeanne reprit la ligne, laissant Victor suspendu à un silence énigmatique.
— Impossible d’en tirer trois mots, soupira-t-elle quelques secondes plus tard.
— Mais demandez-lui, bon Dieu !
— Il chiale, Victor ! Comme une Madeleine. Et vous maudit…
Effectivement un homme sanglotait au bout du fil. Larmes entrecoupées de reniflements, tentatives pour reprendre son souffle et murmures inaudibles. Boudreaux comprit. Il ne connaissait ni l’ampleur, ni la nature du cauchemar dont l’inconnu ne parvenait pas à s’extirper mais déjà, conséquence de trop d’expériences semblables, le poison d’une nouvelle culpabilité s’infiltrait. Baumann, le nom le ramenait à Juliette, à ses confidences et à l’utilisation que la journaliste en avait faites. Qui était-ce ? Un père, un frère ? Pour un individu si peu doué de patience, le privé témoigna d’un calme inattendu jusqu’à ce que l’interlocuteur soit en mesure d’aligner trois mots.
— Victor Boudreaux ?
— Exactement. Qui êtes-vous, monsieur ?
— Max Baumann, le père de Juliette. Vous… Vous voyez, la jeune journa…
— Je me souviens parfaitement. Que se passe-t-il ?
L’homme fut aussitôt secoué d’une nouvelle crise de larmes, cherchant l’air avec un sifflement catarrheux puis se ressaisit brusquement.
— Ils l’ont eue. Votre faute, salaud ! Vous êtes responsable, Boudreaux, vous m’entendez, res-pon-sable. Ne venez pas me bassiner avec des conneries de cul bénit, de responsable mais pas coupable. Qui que vous soyez, vous paierez !
Victor prit sur lui pour ne pas exploser. Il aurait tout aussi bien pu envoyer le père aux pelotes, relever le défi des menaces avec un tombereau de grossièretés et se désintégrer ensuite, seul, sur l’enclume de la repentance.
— Si vous le pouvez, Baumann, racontez.
Comme très souvent le soir, Juliette avait quitté La Dépêche vers 10 heures avant de grignoter un pied de veau vinaigrette à La Taverne de Maître Kanter – parce Juliette adore les abats, souvent, à la maison je lui mitonne une portion de tripes, vous pensez, avec la vie qu’elle mène, jamais rien dans son frigo, du pain en tranches, du lait, du beurre, donc elle a quitté le restaurant environ une heure plus tard.
Habituellement, la journaliste faisait halte à la gendarmerie puis chez les pompiers, glanait les derniers messages d’accidents, mais hier soir, se sentant fatiguée… Récit d’un père qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, suivait mentalement les pérégrinations de sa fille, son trésor, son bébé, un récit que Boudreaux ne put physiquement interrompre alors qu’au fond de lui, une voix suppliait Max Baumann d’en venir aux faits. Ceux-ci étaient-ils si terrifiants que le père cherchait à tout prix à en retarder l’inexorable aveu ? Des corps torturés, violés, et même carbonisés, le privé en avait suffisamment affronté et ne souhaitait à personne pareil calvaire. Aussi épargna-t-il le fin mot au père de Juliette.
— J’arrive, Baumann. Rendez-vous demain matin à la gare. Premier train.
— Ne venez pas les mains vides. Vous comprenez ?
— Tout à fait.
 
Gare de Lyon, il faisait encore nuit lorsque, par un froid qui présumait des conditions sibériennes régnant à Moizy-les-Beauges, Boudreaux monta à bord du TGV. Son sac pesait plus lourd que les cadavres accumulés autour de lui en trente ans. Il pensa à ces types, là-bas, qui enfilaient leur caleçon molletonné et s’éviteraient bien des soucis en restant au lit. Inutile de choisir une chemise, de chercher quel costard porter, quelle cravate conviendrait. À l’heure de l’ordalie, les plus veinards finiraient à poil. Les autres n’auraient plus besoin de petite laine. Une jouissance kamikaze l’habitait. La violence qu’il avait cru exorciser au Viêt-nam, l’équilibre et la sérénité acquise auprès de Lou Kim et des gosses n’étaient qu’illusion. Jusqu’au dernier souffle, son corps abriterait un nid de frelons. Et il connaissait les coupables.
L’un de ses sacs cliqueta étrangement en glissant dans le casier à bagages. Outre trois photos de classe du lycée Rouget-de-Lisle et un porte-documents bourré d’archives dont lui seul imaginait l’usage, Victor ramenait au point de départ de sa vie d’homme l’unique paquetage dont il s’était encombré en quittant l’Oregon. Un Colt .45 modèle Governement et cinq chargeurs de CCI Speer Lawman 200 grains GHP, surnommées « boîtes à cendres volantes » pour leur sûreté d’expansion ; un fusil semi-automatique Benelli Super 90-12 Gage et une réserve de cartouches Winchester 12 Gage Magnum Ranger Double Hot Buckshot qui offraient, outre une pénétration maximale, un groupement de tir compact. Autant d’armes détenues tout à fait légalement. À l’inverse de sa préférée, un Norinco Type 59 à crosse gravée d’une étoile rouge, copie chinoise du 9 mm Makarov, récupéré sur un commissaire politique viêt-cong. Plus que cette artillerie, le poids de la chaîne de tronçonneuse enroulée dans une poche de sa veste en cuir le rassurait. En zone urbaine, la seule apparition de celle-ci avait convaincu quelques récalcitrants étonnés par le maniement sportif tout à fait particulier qu’en faisait Boudreaux.
« T’es comme les vieux, Victor, t’as peur de manquer », se dit-il à l’évocation de l’armurerie suspendue au-dessus de sa tête.
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Deux volumineux bouquets encadraient le visage aux yeux clos et entre les boutons d’une veste de pyjama bleu ciel apparaissait, à hauteur du nombril, le losange d’un épiderme aux reflets pain d’épice. Le store entrouvert filtrait en éventail une lumière laiteuse, sans relief, qui basculerait vers chien et loup dès le milieu d’après-midi. Sur le lit d’hôpital un assemblage de gouttières maintenait les jambes enveloppées de bandages des chevilles jusqu’en haut des cuisses. Le chuintement de la porte éveilla Juliette Baumann autant que les calmants le lui permettaient. Dans l’embrasure, elle reconnut la silhouette de son père, suivie d’une ombre d’envergure identifiable entre mille. Déjà elle s’apprêtait à remercier Victor Boudreaux lorsque intervint une infirmière sèche et grisonnante, priant les deux hommes de ne pas s’éterniser. À la tête du lit, le privé casa tant bien que mal sa carcasse sur une chaise à la peinture écaillée puis se pencha à hauteur d’oreille.
— Je n’ai rien vu et je l’ai déjà dit à la police, murmura-t-elle aussitôt. Ils étaient deux, j’en suis certaine. L’un m’a plaquée au mur, l’autre a visé les genoux.
— Les circonstances n’ont pas grande importance, soupira Boudreaux, avant tout soucieux de reconstituer le circuit de l’information depuis ses confidences jusqu’aux tueurs. D’après votre père, vous envisagiez un nouvel article sur l’incendie des Grandes Galeries, peut-être d’utiliser mes constatations…
— Mon père court plus vite que la musique ! Voici une quinzaine de jours, à la réunion du matin, le rédacteur en chef a fait état d’une rumeur d’acte criminel.
— Son nom ?
— Le Chenadec, François Le Chenadec. Un type bien, je crois. Bon pro, pas d’ici et qui ne fraye pas trop avec les notables.
— Avez-vous évoqué notre entrevue ?
— Non, il semblait ne pas croire à cette rumeur.
Un coup sec à la porte interrompit Juliette, dont le visage s’épanouit à la vue d’une baleine déguisée en tunique bleue, le genre de flicarde pour laquelle le fourgon de Police Secours devait être attelé d’une bétaillère.
— Du café, mademoiselle Juliette ? Regardez, j’en ai dégotté deux tasses dans le local des infirmières !
— C’est gentil, Marie-Pierre.
— Buvez pendant qu’c’est chaud. Moi, j’retourne en surveillance dans le couloir.
Éberlué, Boudreaux observa la sortie de la femme flic, dont le bassin surdimensionné, battu par l’étui du Mahurin, posait un vrai problème de sécurité.
— Jamais elle n’aura le bras assez long pour dégainer, ricana le privé.
— Pardon ?
— Rien… Vous évoquiez cette réunion de rédaction.
Elle n’avait en rien conforté la thèse du rédacteur en chef, considérant leur rencontre au salon de thé comme une tentative de manipulation par un pseudo-privé en manque de clientèle et qui avançait des révélations sans la queue d’une preuve. Autant dire, intox, bidon, pipeau et couille de loup dans le jargon professionnel. Confuse, Juliette s’en excusa. L’investigation, elle la laissait aux flics ratés reconvertis en journalistes. À moins que ce ne soit l’inverse !
— Le rédacteur en chef ne vous a posé aucune question sur cette rumeur ? s’enquit Boudreaux, ravi par l’expression « couille de loup » jusqu’alors absente de son bestiaire.
— Il voulait savoir si elle m’était parvenue. J’ai nié mais promis de me renseigner.
L’infirmière fit son retour d’un pas cavalier, remonta les oreillers avec des gestes vigoureux et un regard abrasif. Max Baumann se pencha sur sa fille, lui prit le visage à deux mains avant de l’embrasser sur le front tout en promettant de repasser en fin d’après-midi.
— Dernière question, interrompit Victor. Je suppose qu’après les coups de feu vous êtes tombée ?
— Évidemment, mes jambes ne me portaient plus. J’ai glissé le long du mur.
— Avez-vous remarqué les chaussures d’un des hommes ?
— Les chaussures ?
— Des baskets à fine semelle, précisa le privé.
— Comme celles d’un boxeur ?
— Exactement.
— Maintenant que vous le dites…
— Pas un mot aux flics, Juliette.
 
De profondes ornières, empreintes d’un quelconque rodéo, scarifiaient la pelouse du terrain de foot sur lequel une dizaine de gosses disputaient un match devant le but encore valide. Une semaine plus tôt, durant la nuit, des inconnus avaient raccourci d’environ un mètre le montant droit de l’autre cage dont la barre transversale piquait du nez telle la barrière d’un corral. Depuis la fenêtre de sa chambre, au deuxième étage du bâtiment Les Gentianes, Laetitia Geoffroy compta les BMW 318, 205 GTI et Subaru Impreza GT Turbo sur le parking. À en juger par le nombre, le biz tournait… Au gré des séjours en prison de ses anciens copains dont l’informait sa mère, lui parvenaient les tendances de la débrouille locale. Télés 16/9e ou écrans plasma, ordinateurs, maquillage, VTT à suspension hydraulique, rottweilers, graveurs de CD, sièges bébé, consoles, panoplies Lacoste, on trouvait tout au quart du prix usine, sans garantie ni service après-vente, dans les caves de la cité. Il était fréquent de croiser dans les allées du centre commercial une cohorte de ménagères poussant leurs caddies, uniformément vêtues d’un T-shirt Hilfiger rouge et bleu sur caleçon gris Calvin Klein !
Elle séjournait chez ses parents à Moizy-les-Beauges depuis l’avant-veille, un week-end prolongé entre deux tournages et un séjour à Nassau où elle avait accompagné un toubib qui l’avait soignée, adolescente, pour des phlegmons orbitaux à répétition. Première resquille à la piscine des Mélèzes, premier vol de parfum au Stoc Super, premier amant au sous-sol des Rhododendrons, premier pétard au pied des Marmottes : son enfance aux Grands-Mottets s’apparentait au parcours initiatique d’une génération. L’avenir s’annonçait du même tonneau. Ménages au noir, saisons dans les stations du haut, paperasses de l’Assedic pour unique courrier et mode d’hiver à la bourse aux vêtements du Secours Populaire. À la différence de ses copains, Laetitia avait toujours vu au-delà du boulevard-frontière qui faisait de la ville un territoire inconnu et hostile. Si tous n’avaient pas sombré, loin de là, dans le convoyage de trash depuis l’Espagne, les casses d’entrepôts acoquinés à des manouches ou le maquillage de bagnoles pour Varsovie, seuls ces lascars avaient fait leur pelote. Les autres, oh, l’immense majorité s’estimait heureuse avec un contrat de modérateur urbain auprès de la compagnie des bus ou un mi-temps au foyer Albert-Camus. Pour exemple, La Dépêche bassinait les lecteurs de la page « Quartiers » avec la micro-entreprise de bijoux ethniques créée par deux de ses copines à coups de subventions. Et le journal ne manquait jamais de célébrer le passage dans le coin des frères Ouaziz, l’un champion de boxe thaïe, l’autre milieu de terrain aux Girondins de Bordeaux qui, pire que des bernicles accrochées à un récif, rabâchaient leur attachement aux Grands-Mottets. Laetitia pêcha les horaires TGV dans son Vuitton. Deux jours et le béton pisseux, les bagnoles sur cales, les loupiotes en rade de la cage d’escalier lui sortaient déjà par les yeux. La trouille, oui la sainte trouille de perdre leurs foutus repères entre les plantes vertes de l’agence pour l’emploi et la permanence de l’assistante sociale qui remplissait les demandes d’APL, voilà de quoi ils crevaient tous bien davantage que de misère ou du sida. S’en sortir nécessitait de s’ouvrir au monde autrement que devant la télévision, de serrer les dents et pousser sur les bâtons de la réussite. Qui, ici, deux ans plus tôt, l’aurait imaginée au balcon d’un hôtel des Maldives ou alanguie sur le pont cuivre et acajou d’un voilier ? De toute façon, ces cons de prolos confondaient endives et Maldives, acajou et noix de cajou…
Devant la glace de l’armoire, elle défit la ceinture de sa robe de chambre et, après quelques étirements du buste, soupesa non sans fierté sa poitrine aux tétons durcis par le courant d’air. Seule la bise descendue du massif lui manquait depuis qu’elle tournait. C’était une brune souple et tonique à la charpente solide, au nez busqué, le regard encore chargé des baies sauvages cueillies par les gamines du béton. Aux flexions de ses cuisses pleines, le miroir renvoya l’ombre naissante d’un pubis qui aurait mérité un rafraîchissement si, à cette heure, le ballon contenait encore trois gouttes d’eau chaude. Elle cligna de l’œil à son reflet. Sûr que lundi matin, lorsque les cassettes auraient circulé plus vite que l’ascenseur bloqué à la cave depuis trois jours, la moitié de la cité ne desserrerait plus les dents à ses parents ! Demain à minuit, Laetitia Geoffroy serait Nico Louping, invitée vedette du « Journal du Hard » sur Canal + avant la diffusion des Minettes du roi Salomon, porno-péplum allemand où une douzaine d’esclaves blacks la foutaient, royale.
 
Attablé à la Brasserie du Théâtre toute en moulures baroques, Max Baumann conservait l’attitude rigide du hussard noir de la République qu’il avait entretenue durant sa carrière. Son registre d’expressions locales rehaussées par un épais accent comtois semblait inépuisable. Pas très grand, sec comme un coup de trique, mains à plat sur le marbre de la table, l’ancien instituteur cherchait une formule à la hauteur des excuses qu’il comptait présenter à Boudreaux pour s’être abandonné, au téléphone, à la faiblesse des insultes et des menaces. Le calme du privé l’impressionnait tout autant que la carrure, le regard fureteur et, derrière la barbe, un sourire muet en forme de défi. En fait, Victor observait le monde autour de lui telle une mécanique en place depuis Mathusalem qu’il se promettait de désosser avec une jubilation sadique. Ses fantasmes regorgeaient de notables empalés sur les hampes des drapeaux flottant sur la mairie, d’élus en haillons implorant à genoux son pardon, d’une procession de moto-crottes chevauchées par tout ce que la ville possédait de gros pardessus qui, dans un joli vol plané, s’étiafferaient contre les colonnes du palais de justice…
— Les toubibs assurent que ce sera long mais qu’elle remarchera presque normalement, se rassura le père.
Derrière les vitres dépolies du restaurant filaient des ombres emmitouflées. Un serveur en tablier apporta les bavettes à l’échalote et un pichet de pupillin, évitant à Boudreaux de conforter l’optimisme très hypothétique de Max Baumann. Si Juliette retrouvait l’usage de ses jambes ce serait au prix d’une rééducation martyre et avec la certitude de ne plus danser, courir ou s’agenouiller comme une femme de son âge à qui, un jour, des mioches réclameraient de ravissantes acrobaties.
— Ces argonniers sont vraiment capables de tout, soliloqua l’ancien instituteur, que le détail des chaussures de boxe turlupinait.
— Seulement capables de s’en prendre à une gosse. Qu’en pensent les flics ?
— Selon le commissaire Wienerschnitz, l’incendie n’y est pour rien puisque, à part le compte rendu, Juliette n’a pas rédigé une seule ligne. Ils enquêtent du côté des dealers jugés en correctionnelle ces derniers mois. D’ailleurs, La Dépêche a repris cette thèse sans évoquer la nature des blessures, soi-disant pour ne pas éveiller les soupçons, m’a expliqué Le Chenadec. Juste une agression…
— Parlez-moi de la ville, coupa Boudreaux, alerté par le nom du commissaire. Les notables, les grosses fortunes, les réseaux d’influence, leurs histoires de cul, tout ce que vous savez.
Plus que de raison dans une préfecture de deuxième division, une racaille de dealers en BMW 318 avait fleuri sur la rocaille de la crise. Faute à l’autoroute puis au train à grande vitesse qui mettaient l’héroïne à deux heures de Paris, une demi-journée d’Amsterdam. Toxicos, cambriolages, vols à l’arraché, roulotage nocturne, braquages misérables, Juliette ne se trouvait jamais à court de copie. On récupérait des seringues rouillées jusque dans des bleds où l’épicerie était bouclée depuis belle lurette. Ici, les structures associatives autrefois liées à la municipalité communiste avaient été balayées par le chacun-pour-soi, la résignation et surtout l’illusion d’appartenir encore au monde des vivants par ces petits boulots de larbin, au noir ou à mi-temps, qu’offraient les nouvelles stations construites là-haut, dans la montagne. Car le train et l’autoroute déversaient également leur flot de touristes, skieurs ou randonneurs parisiens, allemands, hollandais, suisses qui bâtissaient la fortune d’agents immobiliers sans cesse plus nombreux. Révolue, l’époque du ski de fond artisanal et des rares pistes de descente. À la dynamite puis au bulldozer, on avait éventré le massif pour en tirer l’or blanc. À l’époque, le plus jeune premier ministre que Neuilly ait donné au pays brandissait « le gisement d’emplois induits par notre société du temps libre » tel le Saint-Graal du troisième millénaire. L’État, les collectivités n’avaient pas lésiné et avaient croisé leurs financements à ceux d’investisseurs privés. Des travaux romains sur des terrains qui, six mois plus tôt, ne valaient même pas un coup d’œil. Désormais les remonte-pentes cliquetaient au bas des vallées comme autant de planches à billets rendues cinoques par le thermomètre. On avait acclimaté des rennes, des chiens de traîneau en meute, importé des motoneiges. À quand les architectes lapons pour tailler des igloos quatre étoiles ? Et pourquoi pas des Bouriates qui auraient donné des leçons de pêche à la truite sur les lacs gelés ? Christophe Gros-Piron, l’actuel maire de Moizy-les-Beauges, avait été le premier à se lancer dans l’aventure. La rumeur lui attribuait la bonne moitié des immeubles, centres de vacances ou discothèques construits au milieu des sapins. L’instituteur retraité en oubliait de manger tandis que, à l’énoncé du patronyme, la fourchette de Boudreaux demeura suspendue à hauteur de la barbe.
— Finalement, tout le monde se goinfre de neige, constata le privé. Il sort d’où Gros-Machin ?
— Gros-Piron ? Un fils de poissonnier, une vraie caricature, marié à la fille de l’ancien président du tribunal de commerce. Jeune, il ressemblait déjà un vieux notable. Depuis son installation à la mairie, la régie des eaux et le ramassage des ordures ont été confiés à des boîtes privées. Maintenant, il est question de vendre les pompes funèbres municipales… Ça doit circuler sous la table, les valises de billets ! Surtout qu’il a oublié d’être con, Gros-Piron.
— Vraiment ?
— Pensez bien qu’en arrivant, il a dégotté un paquet de cadavres dans les placards. Pas un mot ! Les anciens agents municipaux ont conservé leur emploi bidon jusqu’à la retraite. Lui, a seulement ajouté sa couche de fidèles incompétents en échange d’une paix armée avec les syndicats et délégués du personnel. Comme il n’habite pas la commune, les impôts locaux sont le cadet de ses soucis !
— Il crèche où, ce pèlerin ?
— À Monchovrot comme les autres.
— Lesquels ?
— Toute une clique… Georget le député, Prost-Moulin le président du conseil général, des docteurs, dentistes, assureurs, avocats, notaires, mandataires liquidateurs, rien que des argales. En quinze ans, ils sont passés du patrimoine familial à l’impôt sur la fortune. Ça roule en Saab, ça mène la vouerie ensemble, ça vit sur le dos des pauv’ gens.
— Rotary, Lion’s Club ?
— Pfuuuu, ils ont trouvé mieux… Les frères trois-points. Je le sais par un copain qui a claqué la porte. Dans le temps, ici, les francs-maçons accueillaient surtout les rad-soc’, enseignants, militants de la Fédération des œuvres laïques, de la Ligue des droits de l’Homme ou du cercle Léo-Lagrange. Des gens de qualité. Aujourd’hui, c’est politicards, pognon, nouveaux riches, agapes en smoking et femmes en robes longues. Ils auraient même fondé une sorte de club qui se réunit une fois par mois à la Cave d’Enfer. La crème de la crème…
— Vous les connaissez ?
— Toujours les mêmes. Des familles qui régnaient sur la lunette, le bois, l’horlogerie. Les Girard-Claudon, Petetin, Grand-Clément… D’après les statistiques, le département possède une concentration de cliniques, maisons de retraite et supermarchés équivalente à la côte d’Azur !
Et comment ! Sur les centres serveurs, la pêche s’annonçait fructueuse mais surtout, à l’annonce de chaque nom, la mémoire de Boudreaux cochait un nom sur sa liste noire personnelle, identifiait un visage, une allure, une attitude telles qu’elles figuraient sur les photos de classe. À l’approche de la cinquantaine, ils tenaient la ville après avoir apporté leur contribution financière à la dynastie. Après le Petit-Saint-Grégoire puis le lycée Rouget-de-Lisle, leurs propres enfants se faisaient maintenant les dents sur de nouveaux territoires. À entendre Max Baumann, l’antique vignoble de Château-Chignon constituait le prochain coup de Bourse d’une nouvelle génération au carbone de la précédente. Et ainsi pour les siècles des siècles. À l’immense satisfaction de Boudreaux.
— Je peux vous poser une question ? s’interrompit brutalement le père de Juliette.
— Bien sûr.
— Vous êtes d’ici, m’sieur Boudreaux, ou je me trompe ?
— Allez savoir…
— En général, les étrangers tendent l’oreille chaque fois que l’horloge du théâtre carillonne les premières notes de La Marseillaise.
— Mumm.
— Et pas une fois vous n’avez remarqué que la ville puait la tartinette. Pourtant, aujourd’hui, avec le vent d’est…
— Possédez-vous une cave ?
— Une cave ? Oui, bien sûr.
— Un garage ?
— Itou.
— Parfait. Par l’intermédiaire de Juliette, croyez-vous possible d’obtenir des photos ? Je suppose qu’il existe un service documentation à La Dépêche…
— Des photos de qui ?
— Les huiles dont vous m’avez parlé.
— Je préfère demander à René, un copain qui m’emmène parfois à la pêche. Sa femme travaille aux archives municipales.
— Impec’… Je pourrais aussi avoir besoin d’un fourgon ou d’une camionnette.
— Ben, le Berlingo de René. Au sujet de Juliette, vous pensez…
— … pour comprendre les vivants, Max, il faut interroger les morts. Voilà ce que l’on prétend à Abbeville !
— Et moi qui vous prenais pour un gars d’ici. Comme ça, vous êtes du Nord ?
— Allez savoir !
 
Victor Boudreaux retrouva presque avec plaisir l’austère niche de la résidence hôtelière dans laquelle il était descendu lors de sa première visite. À force de retours sur ses pas, tours et détours par les rues les plus étroites de la ville, façon de déjouer une éventuelle filature, la topographie exacte de sa jeunesse lui était revenue, en particulier devant cet immeuble de la rue des Moulins. Christine, s’appelait la première qui ait compté, une sauteuse en hauteur pas peu fière de ses jambes à flotter sur le vent, des jambes qu’elle rhabillait au ralenti entre deux barres. À l’époque, les filles, claquemurées dans leur lycée à l’autre bout de la ville, ne couraient ni les rues ni les bars. Chacun chez soi, les parents derrière, le surgé devant. Le jeudi parfois, la balade montante des collés croisait, en rang par deux, celle, descendante, des lycéennes punies sur le chemin de la chapelle Beauregard, et, au passage, valsaient des œillades à se fusiller la rétine. Celle-ci débarqua à l’Amicale athlétique sans crier gare, plante montée en graine dont le père venait d’être muté au 60e régiment d’infanterie. De la cage au sautoir, jamais très éloignés, l’indifférence feinte fut plusieurs semaines de rigueur d’autant que le statut de champion, solitaire et concentré, masquait fort à propos l’émoi en gésine du jeune homme. Par un caprice de la météo combiné à une épidémie de grippe, ils se retrouvèrent une fin d’après-midi, seuls dans la pièce aménagée en salle de musculation sous les tribunes du stade. Lui, dont l’unique frisson amoureux se bornait à un bisou dans le cou volé lors d’une surprise-partie en clair-obscur chez la fille d’un contremaître de l’usine Tartibel, aurait été bien en peine de l’aborder. Mais elle parla. Incroyable. Comme ça, de but en blanc, Christine en survêtement à col camionneur l’entreprit sur un quelconque problème de course d’élan, patati, patata, ses doigts interminables entortillés aux cordons d’un sac tyrolien à carreaux… Aux cent coups tandis que, à l’aplomb de son nez, la charge d’haltères jouait au yoyo, le garçon l’entendit faire questions et réponses sans plus de façon qu’une aimable cousine. En quittant le stade au crépuscule, il osa enfin la regarder, comment faire autrement ?, chemisier ivoire, jupe plissée verte au ras du genou, chaussures à bride en vadrouille tandis qu’ils traversaient le parc municipal d’un pas à échapper au potage familial. C’était une longue comète brune au sourire de chérubin, fantasque et tourmentée par des problèmes, marée noire, Torrey Canyon, guerre des Six-Jours, auxquels Victor voua un intérêt subit. Ils échangèrent, tels des gris-gris vaudous, le disque des Demoiselles de Rochefort contre The Exciting Wilson Pickett puis, un mardi, pendant les vacances de Pâques, elle l’invita rue des Moulins en l’absence de ses parents. La suite constituait le secret tendrement enfoui au cœur de chaque homme.
Parvenu à l’hôtel, Boudreaux avait trouvé sur l’IBM une rafale d’emails comminatoires expédiés par un Charles J. Miller en pétard.
— Vous êtes fier de vous ? l’apostropha sans autre forme le directeur général de la mutuelle. Votre assistante m’a raconté. Bon Dieu, pourquoi avoir bavé auprès d’une journaliste ?
Le privé en demeura un instant interloqué, portable collé à l’oreille. Puis le naturel reprit le dessus.
— Pendant que vous avez la gueule ouverte, Miller, profitez-en pour aller sucer les ours du jardin d’Acclimatation !
L’invitation adoucit illico le ton de son interlocuteur.
— Peut-être besoin d’un coup de main, Victor ?
— Donnant-donnant. Si je loge ces rats crevés, vous économisez cinq millions de dollars.
— Tout à fait… J’ai un ami au ministère de l’Intérieur susceptible de fournir quelques tuyaux. Contactez-le, voici son…
— Je n’appelle personne, Miller. Je n’existe pas, je suis nulle part. Que votre contact confirme le calibre des balles qui ont touché Juliette Baumann et si possible la nature de l’arme. Je parierais pour du 9 mm craché par un P. 38…
— Voilà qui a le mérite de la précision !
— Pas trop parler, Miller. Sinon… les ours !



Octobre 1968
 
Qui est cette fille ? Jean-Jacques Galland ne se passionne que d’assez loin pour un athlétisme féminin aux performances sulfureuses. Bien sûr, ces dames sont désormais soumises à un test de féminité. N’empêche… Il se souvient des sœurs Press, de leurs moustaches, ou de la très jolie Eva Klobutowska devenue… un homme !
Colette Besson ? Deux ans plus tôt, dans L’Équipe, Antoine Blondin avait consacré un article lumineux à la non-sélection de cette athlète fantasque pour les championnats d’Europe de Budapest. Depuis, Jean-Jacques Galland l’avait oubliée. Et ne prêtait guère attention à sa présence en finale du 400 mètres jusqu’à l’entrée du virage. Soudain, dans le reflet rosé du soleil couchant sur le tartan, l’épaisse crinière brune de la Française s’agite. À l’entrée de la ligne droite, elle occupe la cinquième place. Jean-Jacques Galland se lève, s’approche de la télévision et, sans se soucier du silence sépulcral qui règne dans la maison, se met, « Allez, cocotte, allez, petite fille », à l’encourager. Il tape du pied et claque dans ses mains. À 50 mètres du fil, le maillot bleu frappé du coq est sur la même ligne que la Russe et la Cubaine. Devant, l’Anglaise semble hors de portée. Le podium se profile. Et elle dodeline de la tête, allonge la foulée, décroche les deux autres. L’Anglaise n’en peut plus. Il le lui crie. « Cuite, elle est cuite. Vas-y cocotte ! » Les deux femmes entrent au coude à coude dans les carrés. La Française plonge sur le fil. Gagné ? Les juges ne se prononcent pas. Ils étudient la photo-finish. Que c’est long, nom de Dieu. Jean-Jacques Galland se rassied, laisse échapper un souffle admiratif pour cette fille venue de nulle part et jusqu’alors détentrice d’un record personnel quelconque. Soudain le commentateur hurle, reprenant l’annonce du speaker : « Championne olympique et nouveau record olympique, Colette Besson, France, en 52 secondes ! »
Il l’aurait tout de même laissée à trente mètres…
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Comme l’avait souligné le bulletin municipal, Christophe Gros-Piron, « sitôt élu, s’était engagé par un signal fort à rompre radicalement avec les pratiques de l’ancienne équipe. Son accession au fauteuil de maire signifiait l’avènement d’une ère de dialogue et de confiance pour Moizy-les-Beauges. Symboliquement, son bureau, aux portes ouvertes sur un monde en mutation, était situé dans ce qui autrefois constituait un bâtiment annexe, rebaptisé Mairie 2000 ». Une passerelle suspendue reliait les deux immeubles, l’un de pierre grise, tout en longueur, d’esthétique socialiste, que les habitants s’entêtaient à nommer « hôtel de ville », l’autre de verre et d’acier, « lancé vers le ciel tel un défi à l’avenir et aux compressions budgétaires induites par la gestion dispendieuse de prédécesseurs davantage soucieux d’intérêts partisans que de l’intérêt collectif ». En conséquence, le cabinet particulier du nouvel élu, desservi par un ascenseur intérieur, occupait au faîte de la tour une coupole vitrée à dégivrage intégré et stores vénitiens télécommandés. Le sol en marbre de Paros offrait un écho cristallin au savant réseau de cascades et fontaines en terre cuite jumelées au système d’arrosage de ce jardin d’intérieur où n’accédaient que les visiteurs de marque et proches collaborateurs.
Un escalier en colimaçon conduisait à l’étage inférieur, vers l’austère mais officiel bureau du maire, lambrissé et sobrement meublé par les menuisiers des ateliers municipaux. La photo de sa blonde épouse, un enfant dans les bras, et une vitrine remplie de breloques et diplômes commémorant les jumelages avec des villes étrangères, constituaient les seules touches de fantaisie à cet univers encombré de plans, dossiers et parapheurs. Au mur, une reproduction du site de Moizy-les-Beauges au Moyen Âge, accolée à une récente vue aérienne, donnait la mesure du chemin parcouru tout en traçant les ambitions futures. Sa première et très significative décision avait été d’offrir l’antique Renault 25 de son prédécesseur aux élèves d’un centre d’apprentissage en tôlerie pour se faire véhiculer par un chauffeur de confiance en Safrane à vitres teintées, sellerie pleine peau, conduite assistée par GPS et téléphone cellulaire numérique. La communication ne serait pas l’arme fatale de demain. Elle l’était déjà. Hormis cette artillerie de gadgets à cristaux liquides qui en faisait un baroudeur du virtuel digne de n’importe quelle publicité pour shampooing antipelliculaire, Christophe Gros-Piron mettait un point d’honneur à doter sa fonction de signes extérieurs significatifs d’une modernité nécessaire à ses responsabilités. Ainsi avait-il découvert combien la technologie (assistant personnel Psion Série 5, carte Franklin Rex), exhibée sans plus d’ostentation qu’un couteau suisse, passait pour un attribut du pouvoir auprès de l’électeur. Davantage encore auprès de l’électrice. Pour un garçon myope, doté par la nature d’un physique d’éternel dispensé en gymnastique, l’argument ne manquait pas de séduction.
Issu d’une des branches les moins fortunées de la famille, le quadragénaire avait fait fructifier les aléas du destin après le décès accidentel de ses parents, poissonniers sur les marchés. L’héritage, constitué d’un Ford Transit et d’une remorque réfrigérée que la prime d’assurance-vie aurait permis de moderniser, comprenait accessoirement les centaines de clients qui l’avaient vu grandir, riant aux blagues du père, trésorier départemental de l’Association des commerçants et artisans non sédentaires. Aussi tira-t-il le meilleur profit du patrimoine familial, cédant le commerce pour se rapprocher d’un grand-oncle président du conseil général dont le jeune homme, malin à défaut d’intelligence, devint en quatrième vitesse directeur de cabinet, poste où il doubla la mise de son entregent. Le vieux lui inculqua les ficelles du métier, saupoudrage de subventions, saucissonnage de marchés publics et prébendes soigneusement distillées. Ne fermer qu’un œil sur les notes de frais bidon, les attributions indues de logements ou la mise à disposition de personnel de maison contractuel (toujours contractuel donc non syndiqué) vous attachait des collaborateurs mieux qu’une laisse tressée d’or. N’importe quel procureur un peu curieux y aurait décelé matière à une demi-douzaine d’enquêtes préliminaires. Si loin de Paris toutefois, les magistrats n’approchaient les politiques qu’à reculons, d’autant que le conseil général, et maintenant la mairie, ne rechignait jamais à soulager la misère de la Justice. Miracle des financements croisés. Comment aurait-on bâti et équipé le bureau de médiation judiciaire des Grands-Mottets, « quartier sensible sur lequel portait l’effort de prévention des acteurs de la lutte contre l’exclusion et la petite délinquance car il n’existait pas, ici, de zone de non-droit », sans une solide contribution des collectivités locales ? Sur l’art d’arrondir les angles, il avait retenu les leçons. Et une maxime forgée à l’épreuve des hommes : « Déléguer, c’est mouiller, arroser c’est régner. » Redistribution de l’argent public sans sectarisme mais en fonction des services rendus. De même que charité bien ordonnée commençait par soi-même.
En guise de travaux pratiques, il s’était lancé dix ans plus tôt dans l’embryonnaire promotion immobilière du massif, anticipant à juste titre sur les investissements routiers votés par le conseil général sous la présidence de son grand-oncle. Et quelques mois seulement après son initiation à la Grande Loge provinciale comtoise, l’ambitieux jeune patron avait cueilli la mairie à la tête d’une liste sans étiquette. Un temps sceptique face aux fondements de la société maçonnique qui affirmait une foi en Dieu et l’absence de discours politique ou religieux lors des réunions (sans pour autant encourager l’indifférence à l’égard des devoirs du citoyen), il avait rapidement compris qu’on y taisait ses convictions conservatrices pour mieux discuter business.
Ce matin toutefois, un voile de grisaille lui embrumait l’esprit tandis que, au travers des immenses baies du cabinet, son regard flottait sur la ville. Pour la seconde fois en une dizaine de jours, des vandales avaient semé la panique dans la station de Froidefontaine-le-Haut, grillant la queue des tire-fesses à grands moulinets de bâtons de ski, provoquant des bagarres en boîtes de nuit avant de disparaître non sans avoir défoncé plusieurs vitrines au volant de voitures volées sur place. « Des petits-gris des Grands-Mottets », affirmait son ami le commissaire Wienerschnitz, réfugié derrière ses compétences territoriales de zone police pour railler l’impuissance des pandores. Habituellement les crapauds se contentaient de dépouiller le mobilier urbain de leur ghetto en fumant des pétards dans les cages d’escalier. Jusqu’à présent, la petite délinquance et les « incivilités urbaines » alimentaient le discours sécuritaire du maire agrémenté, cela va sans dire, du couplet sur la prévention. Bénéfice politique net : cent pour cent ! Car la lèpre du chômage et de la délinquance entretenait, ici comme ailleurs, un véritable business de petits boulots payés avec un élastique mais pour lesquels la jeunesse lui mangeait dans la main.
Plus inquiétant selon les indicateurs du commissaire, depuis quelques semaines, l’héroïne effectuait une percée dans les cités. En témoignait le nombre de Subaru Impreza GT Turbo garées en toute sécurité au pied des immeubles. À moins de les serrer en flag sur une livraison de poudre, c’était ni vu ni connu j’t’embrouille. Sur le même ton, ça lui apprendra à bouffer dans la gamelle du chien et à fricoter avec des mecs mariés, il avait réduit l’agression contre Juliette Baumann à une vulgaire affaire de cul… Mais derrière le vocabulaire joyeusement cynique, le policier dissimulait une capacité d’analyse qui parfois sidérait Gros-Piron. Ainsi développait-il une vraie prospective libérale d’intégration, où l’argent de la drogue créerait un jour sa propre richesse. Les dealers deviendraient garagistes ou restaurateurs grâce à l’argent blanchi, leurs enfants, petits-enfants fréquenteraient l’université, seraient avocats ou architectes. Tout ça ferait d’excellents Français. Le maire s’en tenait, lui, au bon sens de la carotte et du bâton, s’interrogeant lors d’une interview accordée à La Dépêche « sur l’opportunité de supprimer les prestations municipales, bus scolaires, centres de loisirs, allocation chômage exceptionnelle, accordées aux familles de mineurs multirécidivistes qui dérangaient l’ensemble de la population et faisaient supporter à la collectivité le coût de leurs dégradations ». Les dinosaures de l’opposition pouvaient dénoncer par avance des mesures discrimatoires et illégales, Christophe Gros-Piron avait avoué dans la foulée « ne pas approuver mais comprendre certains administrés tentés par un condangable rejet de l’autre et de ses différences ». Lui « avait été élevé par des parents qui sur les marchés fréquentaient sans préjugé Mohamed Zérouf et Ali Medjahed, commerçants en fruits et légumes, aujourd’hui représentants écoutés de leur communauté après avoir travaillé dur tout en assumant leurs responsabilités familiales ». De son grand-oncle, il tenait cette habileté à brandir l’avenir, tel un gage de compétence, et un vécu qui remontait à Mathusalem comme estampille d’une solide expérience.
Pour l’heure, l’humaniste Wienerschnitz était investi d’une officieuse mission d’enquête, à charge pour lui d’identifier les fauteurs de troubles auxquels il ferait miroiter un hypothétique contrat à durée déterminée. Le service des sports envisageait justement la construction d’une salle de karaté et boxe thaïe dans le quartier… Copain de lycée et frère de loge, le commissaire titulaire du poste à la suite d’un efficace coup de piston renvoyait régulièrement l’ascenseur au nom d’une décentralisation bien comprise. Ainsi Gros-Piron avait suivi, sous couvert du contrat local de sécurité, le déroulement de l’enquête diligentée lors de l’incendie des Grandes Galeries dont il redouta un temps les conséquences. Après avoir en toute logique soupçonné le gérant, les policiers avaient conclu au caractère accidentel du sinistre sans pousser plus loin leurs investigations. Bien que l’opacité de la société civile immobilière propriétaire des murs se révèle trop chinoise pour de vulgaires inspecteurs, le maire avait mal dormi durant quelques nuits.
Dans l’interphone, une voix féminine annonça l’arrivée de Mlle Patricia Bermond. Régulièrement, le maire se faisait communiquer quelques demandes de logement HLM dont les formulaires s’agrémentaient désormais d’une photo d’identité. Tout aussi régulièrement, il se penchait personnellement sur la situation délicate d’Untel ou d’Unetelle. Surtout d’Unetelle. Celle-ci, conditionneuse intérimaire, sonna derrière les doubles portes capitonnées du cabinet, laissant le temps à Christophe Gros-Piron de se composer une mine d’élu à l’écoute malgré le poids des responsabilités.
— Ne me passez aucune communication jusqu’à nouvel ordre, intima-t-il au secrétariat, d’un ton suffisamment ferme pour qu’il n’échappe pas à la jeune inconnue.
Brune aux cheveux ramenés en un étroit chignon, la fille, pas très grande, portait des lunettes ovales et un imperméable sombre dont elle dénoua la ceinture alors que, d’un geste, le maire lui indiquait un fauteuil. La plupart du temps, son choix se portait sur des femmes au je-ne-sais-quoi un peu vulgaire, maquillées d’évidence, parfumées à la violette, peut-être cette inclination des pauvres gens à s’apprêter en tape-à-l’œil, oh, il en avait soulevé des pulls en acrylique brodés de fausses pierres, des jupes en skaï aux coutures effilochées. Durant quelques secondes, le maire s’absorba à la lecture d’un parapheur sans toutefois la quitter d’un œil. Sur la photo, sans lunettes, les cheveux mi-longs, elle affichait un sourire canaille très éloigné de cet austère quant-à-soi de secrétaire médicale. Peut-être l’impressionnait-il plus que les autres ? Devait-il la jouer paternelle, accablé par un océan de misère dont il repoussait les déferlantes à mains nues ? Un des délices de la situation résidait dans ce sentiment d’un réel exercice du pouvoir au moment d’éplucher le dossier avec de brefs hum, hum à la fois embarrassés et rassurants tandis que, de l’autre côté de la table, la candidate au cœur battant se mordait les lèvres. La magie des urnes et ce physique presque sévère l’excitaient au point de ne plus trop savoir comment il la prendrait, en levrette sur le canapé de cuir derrière la broussaille de papyrus en pot ou simplement une pipe là, recta à genoux sous le bureau – femme à lunettes, femme à quéquette –, et son stylo biffa une case du dossier, mais un souffle régulier retint soudain son attention, trois fois rien, un délicat bâillement de cuir. Grand Dieu, elle jouait du pied métronome dans des escarpins dont il n’avait remarqué ni la découpe outrancière ni la baïonnette des talons. Et l’imperméable s’était ouvert sur des jambes croisées si haut que de sa place se lisait la signature des Dim Up fumés au seuil d’une minijupe anthracite réduite à l’état de ceinture. Loin de se mordiller les lèvres entre ses dents du bonheur, la fille au visage farouche se les humectait discrètement d’une langue pointue. Provocation ! Le croyait-on stupide au point de succomber à un piège si grossier ? Déjà son esprit cherchait d’où venait le coup. Il ne fallait pas courir très loin pour y déceler la main des cocos ou de ce qu’il en restait, poignée de dinosaures, d’instituteurs acariâtres, de syndicalistes ringards arc-boutés sur des privilèges d’un autre âge.
— Impossible dans l’immédiat, mademoiselle, laissa-t-il tomber, ménageant ainsi un espoir de la revoir après s’être renseigné sur son compte. Notre priorité va actuellement aux familles disposant d’un moindre plafond de ressources. Je conserve votre demande.
La fille piqua du nez, soulevant dans le mouvement, une cuisse qui ne dissimulait plus rien d’un string de dentelle.
— Votre attitude ne changera rien à l’affaire, si vous voyez ce que je veux dire, observa Gros-Piron d’un timbre qui se voulait à la limite de l’offense. Rajustez-vous, jeune fille, et passons l’éponge…
D’un bond, elle fut sur ses jambes, se rajusta.
— J’étais sûre que ma copine Delphine mentait, que vous n’étiez pas comme ça !
— Pardon ?
— Elle prétend avoir obtenu son deux-pièces de La Milletière de cette façon. Même que vous lui auriez reproché son collant et ses chaussures plates !
Avant que le maire en soit revenu, la ceinture de l’imperméable était nouée et une paire de mollets bien tournés passait le battant de la porte capitonnée.
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Au travers d’une gaze brumeuse, un soleil convalescent jouait à cache-tampon par-delà les monts de Vaux, promettant de dégringoler sur Moizy-les-Beauges avant midi. Victor Boudreaux émergea d’un sommeil entrecoupé de rêves plus absurdes les uns que les autres, dont il tenta de reconstituer le fil pendant que la cafetière s’égouttait avec des accents de locomotive. Il s’était vu chevaucher une chouette borgne au-dessus du Grand Canyon puis lancer le couteau sur une roue de loterie dans un cirque sud-américain avant de parcourir, à quatre pattes, un entrelacs de circuits imprimés jusqu’au cœur d’un disque dur en pain d’épices… De quoi alimenter la thèse d’un psychanalyste. Le privé conclut à un genre de folie douce compatible avec la poursuite de sa carrière. Il n’avait pas franchi le tourniquet de la dinguerie. Seulement celui de la douleur. Au sens clinique du terme, Boudreaux se considérait comme le premier et dernier privé psychopathe en activité. Rebelle à la frustration, incapable de se plier aux règles sociales, indifférent aux échecs antérieurs.
Après une nuit sur l’IBM à explorer comptes d’exploitation, K Bis et avis de constitution méthodiquement croisés aux fichiers Urssaf, une envie enfantine de se comporter en demi-frère d’Attila le démangeait. Une liste de noms, d’adresses, de professions reposait sur l’étroit bureau de la chambre à coté des trois photos de classe et d’une autre liste, jaunie par le temps, zébrée de signatures. Le privé avala un premier mug de café, brûlant, très sucré, puis consulta ses emails. Un bref message de Charles J. Miller. Le rappeler. Sur portable uniquement. Et un courrier de Jeanne, qui, en son absence, s’était ruinée à l’occasion d’une vente de charité. On y avait dispersé les garde-robes d’anciennes vedettes de cinéma dont quelques-unes lui inspiraient d’adorables élucubrations sur leur éventuel usage froufroutant. Par retour, il lui conseilla de répéter attentivement la scène culte de Cyd Charisse dans La Belle de Moscou… Puis se reconcentra sur les raisons de sa présence à Moizy-les-Beauges.
— Vous aviez raison, affirma aussitôt Miller dont le téléphone bourdonnait horriblement. D’après mon ami du ministère de l’Intérieur, les constatations du laboratoire de police scientifique indiquent que votre journaliste a été touchée par…
— … du 9 mm Parabellum ?
— Bravo ! Tirées par… ne quittez pas, j’ai noté sur un papier… un P.5.
— Réédition moderne du Walther P.38. Début des années 1970… Bien vu, l’aveugle !
— Comment le saviez-vous ?
— Pas de trop de questions, Miller, sinon…
— … poussez pas, Boudreaux. Sinon mes autres informations pourraient vous passer sous le nez.
— Une balle dans chaque genou, ça ne vous rappelle rien ? avança le privé soudain conciliant.
— Au Viêt-nam ?
— Non, laissez tomber. Autres nouvelles ?
— Une piste plutôt intéressante. Figurez-vous qu’une semaine avant l’incendie, le gérant du magasin avait déposé le bilan devant le tribunal de commerce.
— Dépôt tactique à mon avis, une manière de geler les créances pendant que l’argent rentrait plein pot avant les fêtes…
— Effectivement, un syndic laisse entendre qu’un investisseur s’était présenté avant même l’ouverture de la période d’observation.
— Dans ces conditions, rien ne justifiait de foutre le feu ?
— Patience, patience, Boudreaux ! Voilà six mois, la commission départementale de sécurité a effectué une visite des Grandes Galeries. Pour se mettre en conformité, le gérant devait entreprendre des travaux à hauteur de trois millions de francs environ. Supposez que l’investisseur évoqué par le syndic ait posé ses conditions, refusé de casquer la mise en conformité des locaux… Voilà qui devrait vous aider, non ?
— Rien sur l’investisseur ?
— Pour l’instant non.
— Et les analyses du labo ?
Un farfouillis de paperasses bruissa dans le téléphone. Miller jura entre ses dents.
— Sacredieu, vais-je trouver ce rapport ? Voilà, hisse, je l’ai. Des traces de…, merde mes lunettes, d’alcool solidifié et d’azo… d’azoture de plomb.
— Classique, l’alcool solidifié. Pour l’autre, un explosif primaire agissant par échauffement.
— Vous allez le rencontrer ?
— L’azoture ?
— Le gérant, hé, Bozo !
— Si je veux !
— Mais que voulez-vous, bordel de merde ?
— Trouver deux Italiens et leur foutre la cervelle à ciel ouvert !
Boudreaux ne rechignait jamais à claironner ce que personne n’osait penser tout bas…
 
Les tueurs changeaient régulièrement d’arme. Rarement de calibre et de méthode. De la sorte, chaque crime possédait une signature quasi officielle. Et Boudreaux en connaissait un rayon sur la question. Une balle de P.38 dans chaque genou orientait ses soupçons vers d’anciens brigadistes, des types passés par un de ces groupuscules qui jouaient aux Charlies dans la jungle urbaine de Milan… Petzouilles ! Pour qui travaillaient-ils désormais ? La mafia ? Trop simple. Trop évident. Et puis, en Italie, les culs-terreux du Sud ne s’emmerdaient pas de faux intellectuels du Nord. Qu’importe. Si les deux types qu’il baptisa Branli et Branlo traînaient encore dans les parages, le privé leur souhaita bonne bourre en glissant le .45 à sa ceinture puis le Norinco dans une poche de sa veste en cuir, façon d’équilibrer le poids de la chaîne de tronçonneuse. « Branli-Branlo, combien de divisions ? », aurait ricané ce petzouille de Staline. Chez Boudreaux, ça ferait deux soustractions !
À l’évidence un paquet de millions excitait des fous furieux, mais une enquête financière aurait nécessité un travail de bénédictin, exploration de comptes et montages de sociétés. Victor préférait prendre des risques sous peine de s’éterniser sur place. Son plan tenait en peu de mots sans casser trois pattes à un canard. Attirer les tueurs et leur jouer un air de mandoline à sa façon. Autrement dit, tenter le diable et lui faire bouffer sa fourche… L’hypothèse de tomber sur deux calcinés du bulbe l’effrayait nettement moins que de remplir une déclaration de TVA, deux maniaques capables de l’attendre devant la résidence hôtelière armés d’une mitrailleuse lourde comme ce pauvre Jack Mc Gurn qu’un inconnu avait farci d’un kilo de plomb, oui un kilo tout rond, craché par une 12.7 jumelée. À moins qu’ils ne choisissent de balancer une roquette dans la chambre. Ou un missile guidé par la fréquence de son téléphone portable. Le pire demeurait toujours à craindre. Mais davantage de son côté. Il estimait avoir côtoyé la lie du crime, les pires vicieux que la terre ait portés et, de toute façon, s’en foutait. Si la partie devait se terminer, ce serait ici, à Moizy-les-Beauges. Là où elle avait débuté, là où la peur lui était devenue étrangère, jusqu’à faire de ce garçon paisible et enfantin dans l’intimité un sauvage halluciné, un barbare glacial au moment de solder les comptes. Depuis belle lurette le privé avait compris combien les règles officielles du jeu n’existaient qu’à l’usage des baltringues. Les autres s’en drapaient pour mieux vous dépouiller. Il avait cessé de prendre le monde au sérieux, de se laisser emmerder par les sens interdits, d’écouter poliment des conneries, de croire qu’on retrouvait les porte-monnaie intacts aux objets trouvés. Branli et Branlo avaient versé le premier sang. Ils paieraient. C’était une autre paire de manches que de flinguer de nuit, par surprise, une gamine, et de se retrouver aux prises avec une machine à faire le vide de son acabit, toujours sur ses gardes, pas le genre à tourner le dos à une porte ou à conduire les mains sur le volant, les yeux fixés sur l’horizon. D’ailleurs, dans les conditions de danger ou de tension extrêmes, le privé détenait un atout létal. Sa corpulence autant que les mimiques ahuries dont il jouait à merveille le désignaient aux yeux de l’adversaire comme une brute légèrement simplette, un benêt prêtant davantage au sourire qu’à la méfiance. Personne ne supposait la foudre dans les poings, la vitesse de bras qui autrefois avait sidéré plus d’un prof de gym puis les instructeurs de l’armée. Entre le Viêt-nam et ses années d’exercice aux États-Unis, un bon millier de types s’étaient promis de le dessouder. Une centaine y avaient sérieusement réfléchi. Tout juste une dizaine s’y étaient essayés. On l’avait menacé, guetté, frappé, tenu en joue. En commettant toujours la même erreur. Cette velléité d’en découdre de face, de parader, de jouer à l’homme, hé, on n’est pas des pédés, on ne tire pas par-derrière. Conneries de culs-bénits ! Tout ça parce que Jésus les fixait du haut de la croix et qu’ils avaient fait du symbole un code d’honneur à la mords-moi-l’nœud. Étrangler ces deux bédouins d’une seule main, leur planter un rayon de vélo dans l’œil gauche ou dix balles entre les omoplates ne lui ferait ni chaud ni froid. Étranger à toute morale, Boudreaux. À l’image de l’univers où il avait appris à chasser la racaille, à se protéger et à châtier. Ici plus qu’ailleurs, le privé possédait les meilleures raisons de réciter une leçon dont il devait l’apprentissage à ceux qui l’avaient indirectement chassé. Ils tenaient toujours la ville. Si ce n’étaient pas les mêmes, leurs enfants, frères, cousins ou parents par alliance avaient pris la relève. Encore un café. Et l’addition.
 
Derrière la baie vitrée du bureau, Gros-Piron aperçut, malgré les sapins bordant l’avenue du 8-Mai-1945, une partie de la toiture calcinée des Grandes Galeries. Comment laisser sur la ville l’empreinte de bâtisseur dont rêvait tout édile ? La question le poursuivait depuis des mois. L’indemnité d’éviction du gérant désormais réglée… par les assurances, demeurait cet épineux classement en secteur sauvegardé. À un jet de pierre de la gare, la mairie pouvait faire jouer son droit de préemption et y implanter une bibliothèque, musée ou espace de création contemporaine que, plus tard, on baptiserait de son nom. Une entreprise jugée limite par son cousin, notaire à Chambéria. Qu’un branquignol de la chambre régionale des comptes y fourre son nez et la municipalité courait au scandale. Certes, par l’intermédiaire de son cousin, il connaissait la surprenante proposition d’un investisseur hongrois intéressé par l’exploitation médicale de la source, bien grand mot, située au fond des grottes de la Combe-aux-Loups. Le maire lui avait laissé carte blanche afin de conduire une négociation tout en regrettant la situation périphérique du site. Ses pyramides à lui pousseraient au cœur de la ville. Voilà pourquoi, avec ce souci constant du coup d’avance, lui trottait dans la tête une idée, d’apparence saugrenue au regard d’un endettement encore conséquent malgré le doublement de ses indemnités par l’entremise des sociétés d’économie mixte et du syndicat d’agglomération dont il assumait la présidence. Deux ans encore avant les prochaines législatives… Député maire, voilà qui ferait levier et lui ouvrirait des perspectives politiques et bancaires plus avantageuses. D’ici là, il conserverait la carcasse des Grandes Galeries sous le coude avant de s’offrir une très jolie culbute sur les décombres du bâtiment. Entre-temps, le dessous de table promis par le projet de thermalisme renflouerait les caisses noires. Deux saisons creuses et un retour sur investissement inférieur d’un point aux prévisions l’avaient contraint à faire entrer des actionnaires minoritaires dans le capital de ses sociétés immobilières. Ces associés, mutualistes de la même obédience, lui accordaient toute confiance pour diriger les affaires à sa guise mais n’en prenaient pas moins leur part de dividendes. De toute évidence, les circonstances exigeaient d’anticiper, de voir plus loin, plus grand, plus efficace. Dans ce monde, il faisait encore figure de louveteau parti de trois fois rien mais avec en main suffisamment d’atouts pour bâtir un empire, devenir un capitaine d’industrie à qui tout réussit, un futur poids lourd, une légende en marche… L’argent allait à l’argent, le pouvoir au pouvoir, les femmes aux gagnants et la patience n’empêchait pas l’ambition. Un jour, lui, fils de poissonniers, traiterait d’égal à égal avec les ténors, et les photos accrochées aux murs du cabinet en porteraient témoignage comme autant de trophées d’une authentique aventure humaine… Pour l’heure, il devait acquérir des parts significatives dans La Dépêche sans pour autant négliger un projet de télévision locale encore embryonnaire mais essentiel dans la perspective des législatives. À l’approche de cette échéance, son trésor de guerre s’affichait loin du compte.
Les braves gens n’imaginaient pas l’insignifiance de leurs soucis d’argent face à ceux d’un chef d’entreprise, fût-il maire.



Octobre 1968
 
Bien que la statue de Myron en fasse un symbole de l’athlète, Jean-Jacques Galland ne voue pas un culte exagéré aux discoboles. Ce soir, il n’en est pas de même. N’est-ce pas d’ailleurs la journée de toutes les surprises ? David Hemery, jeune Anglais entraîné par son professeur de mathématiques, a remporté le 400 mètres haies en pulvérisant le record du monde, puis l’Australien Ralph Doubell, au terme d’un duel magistral, a soufflé le 800 mètres au Kényan Kiprugut en égalant le record du monde de Peter Snell.
Un orage diluvien s’abat sur le stade Aztèque. La finale du lancer du disque est reportée d’une heure. Jean-Jacques Galland tombe de sommeil. Ses yeux brûlent. Et pourtant il veut voir ça. Après Melbourne, Rome et Tokyo, Al Oerter espère décrocher une quatrième médaille d’or face à Jay Silvester, l’homme qui a déjà lancé à plus de 68 mètres. Insensé. Les cervicales usées, Oerter a passé des mois le corps torturé sous un corset de fer mais L’Équipe assure qu’à l’entraînement, quelques jours plus tôt, il a dépassé les 66 mètres.
La pluie cesse. Les officiels balaient l’aire de lancer. Deux Allemands, Milde et Losch, mènent la danse. Noué de trac, Silvester tourne autour de la cage, jongle avec un disque qui retombe à ses pieds, soulevant un geyser sur la pelouse. La caméra s’attarde sur Oerter, enveloppé d’une longue serviette blanche. Troisième essai. Il entre dans la cage, racle la semelle de ses chaussures sur le béton du cercle, fixe une ligne imaginaire entre les petits drapeaux matérialisant le record olympique et le record du monde. L’athlète américain tourne le dos, balance à trois reprises son corps qui part en toupie. Et le disque gicle sans s’élever dans le ciel noir de Mexico. Une médaille d’or retombe 64,78 mètres plus loin.
« La ficelle est coupée, la poupée est emportée ! », rigolerait son fils.



  
 12 
Le programme des réjouissances comportait trois noms dont deux l’enchantaient. Autant d’adresses. Boudreaux laissa le chauffeur de taxi lancer les dés. La logique voulait qu’il le dépose au domicile du gérant des Grandes Galeries puis ils fileraient à Monchevrier où demeurait Nathalie Graff, porteuse de parts majoritaire de la société civile immobilière Le Clos de la Seille exploitant les murs du magasin. Sur l’Infogreffe, l’âge de la fille, tout juste vingt-cinq ans, avait attiré son attention. Sa main au feu qu’il s’agissait d’une femme de paille, une lorette qui s’allongerait au premier froncement de sourcils et cracherait le nom du véritable propriétaire. Si Victor cumulait un certain nombre de handicaps, son esprit fonctionnait à la vitesse d’un décodeur numérique dès qu’apparaissait une comptabilité ou un avis de constitution.
Dans le taxi, le profil de l’enquête se dessinait plus clairement. On ne tirait pas sur une journaliste pour une simple tentative d’escroquerie à l’assurance. Fût-elle de trente millions de francs. L’incendie des Grandes Galeries représentait un enjeu financier nettement supérieur aux indemnités dues par le groupe France Alliance Assurances. D’ailleurs pourquoi Branli et Branlo n’avaient-ils pas achevé Juliette ? Le caractère exemplaire de la mutilation indiquait clairement une volonté de décourager les gêneurs. Les deux types, plus sûrement le commanditaire, envisageaient de faire main basse sur Moisy-les-Beauges sans répondre à trop de questions.
À l’ouest de la ville, le quartier de La Comédie, jadis délabré et surpeuplé de maçons italiens, avait subi une réhabilitation toute commerciale, concentrant désormais une palanquée de faux pubs, carteries, boutiques d’artisanat, restaurants qui affichaient la mondialisation culinaire, chili con carne, burritos, canard laqué, paella, pizza, bacalhau à Braz, feijoada comme un label de modernité. Qui connaissait encore la poularde aux morilles, la pauchouse ou le ramequin puisqu’il suffisait de descendre de chez soi pour s’offrir un frisson d’exotisme ?
Sous un ciel d’émeri porteur de neige, les colombages marbraient la pierre blanche des façades à la manière d’un réseau variqueux qui, au-dessus des commerces, serpentait entre les fenêtres à croisillons. À l’angle de la place et de la rue Marcel-Cachin, les volets du premier étage demeuraient clos depuis une semaine. Ce jour-là vers midi, l’ambulance des pompiers bientôt rejointe par une voiture de police avait excité les clabauderies fatalistes du voisinage, convaincu, ça devait finir comme ça, du trépas promis au locataire du troisième. Chaque mardi matin, la même amazone ne sonnait-elle pas au domicile de M. Jules, un retraité de l’enseignement catholique ? Stupéfaction. Cette pauvre mère Despots était sortie sur le brancard des pompiers et son aide à domicile, menue blonde aux yeux noisette, entre deux inspecteurs. Le lendemain, La Dépêche avait distillé les détails. La jeune fille, à qui se fier ?, utilisait le numéro de carte bancaire de la septuagénaire paraplégique pour multiplier les commandes sur Internet. Affolée par un courrier de la banque, elle avait tenté d’étouffer sa patronne sous un sac en plastique, non sans l’avoir préalablement estourbie à l’éther. Par chance, le visiteur d’un professeur honoraire avait reniflé une odeur suspecte dans l’escalier. Le visiteur ? Les voisins demeuraient perplexes…
La voiture déposa Boudreaux devant la grille en fer forgé barrant l’entrée d’un immeuble équipé d’un digicode. Avec l’assurance de l’ami Ricoré, il annonça la couleur dans l’Interphone, « Inspection des Finances ». Plus d’une fois, il s’était demandé comment ce genre de couennerie lui échappait si naturellement et pourquoi ses victimes les gobaient. « Impôts », « Redevance », « Douanes », « Cotisations sociales » appartenaient seulement à l’enfer du vocabulaire devant lequel le premier pékin préférait filer doux. Par contre, il suffisait d’annoncer « Police » ou « Gendarmerie » pour s’entendre réclamer, comme à la télé, une carte ou un mandat. Un homme mince, mâchoire carrée, cheveux en brosse, sobrement vêtu d’un costume en velours caca d’oie et d’une chemise écossaise, l’attendait sur le palier. Le privé, évasif et brumeux, grommela une quelconque identité d’emprunt, Bertin, Jabert, Coutard, nom dont on ne conservait guère le souvenir plus de quatre minutes. La hauteur de plafond aux poutres apparentes autant que la richesse du mobilier impressionna Victor, dont le regard identifiait au travers d’un amoncellement de bibelots et tableaux, ici un Henri Verbrugghe, là un flacon en porcelaine de Sèvres ou une paire de jeunes faunes en bronze. Chattemite, il s’approcha d’une chevrette de Moustiers en camaïeu bleu, l’étudia sous toutes les coutures avec, entre les dents, un sifflement admiratif.
— Bel objet !
— Je la tiens de ma mère.
— Vous présumez des raisons de ma visite ? avança Boudreaux sur un ton légèrement patraque.
— L’incendie ? Mais, l’inspection des Finances…
— … ils sont partout, Mugniez-Porette. Partout je vous dis. Si ça se trouve, ils nous espionnent depuis l’autre côté de la rue ou ils ont piégé votre téléphone, à moins que ce ne soit ce vaporisateur en cristal de Saint-Louis, oh, très joli…
— Qui êtes-vous ?
Le gérant des Grandes Galeries conservait un semblant de quant-à-soi, sans dissimuler un trouble qui prendrait sous peu une pâleur panique. Impavide, Boudreaux martelait une paume ouverte de son poing, hochant la tête avec l’assurance d’un pervers au seuil de l’épectase.
— Le diable en personne. Testé et approuvé par les Perditions's Angels ! Si on discutait ?
— Heu, oui, mais de quoi ? bafouilla le commerçant tout en se déplaçant imperceptiblement en direction du combiné en évidence sur une console Régence en chêne rouge.
— Pas de ça, Ninette, menaça Boudreaux, désignant l’appareil.
D’une poussée, il assit Mugniez-Porette au fond d’un fauteuil crapaud.
— Pourquoi avoir foutu le feu, hein, marchand de chiens ? fit-il, assis en amazone sur un bras du siège. Inutile de me mener en bateau.
— Qui que vous soyez, vous ne m’impressionnez pas, Monsieur. Je suis capitaine de réserve, ancien parachu…
Le pauvre homme n’eut guère le temps d’achever la phrase rédhibitoire. Boudreaux éclata d’un rire charognard, balança du revers de la main, là où saillaient les jointures, une mandale de pur vice qui fendit l’arête du nez, écrabouilla un cartilage. Dans le même élan, de deux doigts, il crocheta les narines déjà ensanglantées afin d’amener sans effort apparent le gérant à hauteur de ses yeux furibonds.
— ’coute-moi, l’asticot, sinon j’te bouffe le foie. T’as une grenade dégoupillée au train, une flèche au curare sur le cœur. Je pose les questions. Tu réponds. Concis, direct, pas de blabla.
— Umpffff, umpfff… Pas moi, le feu. Sais pas. Umpfff… Pas moi.
Boudreaux laissa choir le gérant, tendit un napperon en guise de mouchoir. Au travers de reniflements poisseux, l’homme reconnut que le dépôt de bilan et les travaux exigés par la commission départementale de sécurité l’accusaient. Un filet de sang dessinait sur sa chemise un arc de cercle pointilliste dont Victor envisageait déjà d’agrandir le rayon. À en croire Mugniez-Porette, le groupe suisse de grande distribution candidat à une reprise partielle du magasin connaissait parfaitement la situation. Pour preuve de sa bonne foi, il esquissa sans prévenir un mouvement vers un classeur ouvert sur un guéridon en noyer. Ni une, ni deux, le privé dégaina le Norinco, canon braqué sous la mâchoire.
— Tu bouges un cil, ta cervelle repeint les poutres. D’autres salades ?
— Je vous umpff… assure.
— Monsieur est joueur !
Au fond du salon, une bibliothèque Second Empire vitrée en acajou recelait une collection de bricoles à quatre zéros pour qui ne fréquentait pas les brocanteurs au cul du camion. La première détonation, pareille à une bonbonne de gaz larguée sur le parquet, fit sursauter le gérant avant même qu’explose un œuf de Fabergé dans un fracas, glingbatagling, de verre brisé. Un flacon Ming Toy en cristal soufflé partit en miettes à la deuxième balle qui ricocha sur un angle de la cheminée avant de fracasser une statuette chinoise en quartz rose. Le compte-tours des dégâts affichait six chiffres et menaçait de s’emballer d’autant que Victor, forçant sur l’hystérie belliqueuse, trépignait et saluait les coups de feu de couinements haut perchés. Une allégresse guerrière lui réchauffait les tripes ; les fifres et les tambourins de l’action résonnaient à son esprit en une mélodie au rythme encore chaotique. Non sans plaisir, il redécouvrait le vacarme sourd du Norinco, sa secousse franche dans l’avant-bras, l’odeur de cordite et la satisfaction de toujours mettre dedans au petit poil. Pour la beauté du geste et le contrôle technique des réflexes, il s’accorda une troisième balle sur une lampe de bureau en opaline gorge-de-pigeon dont le support tourbillonna bêtement sur lui-même longtemps après que l’abat-jour se fut volatilisé en éclats fluorescents suivant une trajectoire concentrique. Paumes plaquées aux oreilles, comme si cela suffisait à fuir l’écho caverneux des coups de feu qui rebondissaient entre les murs de vieille pierre, le gérant levait un regard de réfugié et ses premières larmes rejoignirent les rigoles sanguinolentes qui lui inondaient les lèvres.
— Mais pourquoi, pourquoi, umpff ? Déjà la police, umpff…, m’a interrogé pendant des umpffheures.
— Au deuxième étage du magasin, à gauche dans l’angle nord, il y avait quoi ?
— Qu’est-ce que j’en, umpff, sais.
Sans le quitter du regard ni du Norinco, Boudreaux s’approcha d’une toile de Louis Carrand, paysagiste lyonnais dont la cote naviguait à la hausse. La chaîne de tronçonneuse jaillit dans son poing droit, s’envola et les dents plates de l’ustensile ravagèrent le tableau en une consternante diagonale. Les épaules du gérant s’arrondirent, il rentra la tête avec la conviction de constituer la prochaine cible de ce ruffian, rejeton d’un quelconque Gengis Khan rural.
— Alors, pine d’ours, y avait quoi ?
— Le matériel de cheminée, je umpff crois. Chenets, umpff, soufflets, pinces, umpff pare-feu…
— Des chenets à récupération de chaleur avec soufflerie interne ?
— Non, umpfff, pas ces modèles.
— Et un stock de cubes allume-feu ?
— Sureumpffffment.
— C’est tout ?
— Ouiiiiiiiiiii.
— On se calme, museau de tanche. Maintenant raconte. À quoi sert le compte 23 F 50006 YV ouvert en nom propre au Crédit Fiduciaire Luxembourgeois ?
— Mais je l’ai, umpfff…, hérité de mon père.
— Et t’y passes la moitié du liquide black de Charasse n’est-ce pas, terrine de gelée de pied de con, pendant que ton loyer, tes notes de restau, ta bagnole, tes vacances sont débités sur le compte société. Abus de biens sociaux sur quatre ans sans compter le redressement fiscal, la pénalité aux douanes et le toutim, ça nous fait une ardoise de combien ?
— Tuez-moi et qu’on en umpfff finisse, salopard !
C’en était assez ou déjà beaucoup trop pour Boudreaux. Il appuya le canon du pistolet sur la tempe du gérant, hurla un BANG à en vomir sa glotte en même temps qu’un croassement ridicule le submergeait. Se déplia, prit la porte.
— Pourquoi tant de haine ? sanglotait Mugniez-Porette recroquevillé dans le fauteuil.
— Demande à ton père, nez de bœuf !
— Il est mort…
— Ben, y a pas que d’mauvaises nouvelles !
Le taxi quittait maintenant les faubourgs de Moizy-les-Beauges pour emprunter une route étroite, sinueuse, au travers du vignoble. Après quelques kilomètres, Boudreaux s’inquiéta de l’abondance de nids-de-poule mais le chauffeur n’y vit rien que de très normal. Les entreprises rabiotaient sur l’épaisseur du goudron avec l’assentiment du directeur départemental de l’Équipement… Au premier coup de gel, l’enrobé se barrait en sucette, les goudronneuses s’en repayaient une tournée et le fonctionnaire terminait la terrasse de sa résidence secondaire !
Autrefois boisé de sapinières, le sommet des coteaux offrait le reflet cobalt des marnes étagées en strates sombres. À perte de vue s’étendaient les rangs nus de poulsard et de savagnin, cépages traditionnels d’une aire d’appellation passée en trente ans de la curiosité viticole presque folklorique à des rendements qui attisaient les convoitises. Au détour d’un virage, ils furent ralentis par deux tracteurs aux remorques chargées de sacs vaguement recouverts d’une bâche.
— Ça chaptalise sec ! constata le taxi en amorce d’un soliloque acrimonieux. Et s’il n’y avait que le sucre… Des copeaux de chêne, du sang de bœuf déshydraté, des arômes synthétiques… On trouve tout dans leur pinard. Et ces pioupious de Parisiens qui s’en régalent, ah, faut les entendre, reflets de vieux cuir, parfum d’abricot…
L’oreille de Boudreaux n’en saisit pas davantage. Au fond d’une prairie, de hauts panneaux « Cimair – Airagri, survol du massif et traitements agricoles par hélicoptère » signalaient un petit héliport flanqué d’un hangar blanc. Il se souvint avoir piloté pour la dernière fois lors d’un week-end au bord du Pacifique quelques semaines avant la disparition de Lou Kim et des enfants. Ils avaient loué un ventilo à Depoe Bay, survolé la forêt de séquoias géants puis les plages, et les mômes riaient, battaient des mains lorsque l’appareil avait piqué sur les phoques assoupis au creux des rochers. La famille s’était ensuite posée à l’arrière d’une cabane où l’on fumait des saumons… Quinze ans déjà.
La voiture traversa Saint-Liziez, village de viticulteurs aux fermes impeccables et fleuries d’enseignes tarabiscotées. En contrebas de la route, dans un méandre de la rivière, scintillait la maison d’avant-garde californienne, toute en bulles vitrées et terrasses suspendues, de Bertrand Lonjarret. De préférence à la Caisse des Dépôts, ce mandataire-liquidateur plaçait les fonds sous séquestre au Crédit Agricole par l’intermédiaire d’un administrateur qui, en contrepartie, lui avait octroyé un prêt gratuit. Depuis quelques semaines, la baroque résidence secondaire, construite par un entrepreneur en redressement judiciaire dont les dettes s’étaient subitement allégées, figurait en bonne place parmi les annonces du Nouvel Observateur. Et la plus-value attendue filerait en direction d’un vaste projet dont cet infatigable militant de l’Association des porteurs d’emprunt russe avait eu vent lors des dernières agapes du cercle Jean Le Rond-d’Alembert…
Le taxi quitta la départementale pour une allée conduisant au château du Drouvenant, longue bâtisse en brique posée au cœur d’un parc aux pelouses rases. Boudreaux demanda au chauffeur de patienter puis se présenta à la porte. Visiblement impressionnée par les mensurations du visiteur, une femme en blouse blanche l’accueillit d’un ton suspicieux. Jamais à court de baratin, le privé se présenta sous le nom d’Antoine de Saint-Lupe, agent détaché des Enquêtes fiscales, section Redevances indirectes.
— Il est l’heure des soins pour Mademoiselle mais quelqu’un va vous recevoir, promit la fille aux cheveux retenus par un serre-tête à fleurs.
Assis sur une bergère élimée dans le hall silencieux, Boudreaux remarqua une plate-forme métallique au pied de l’escalier à balustres ainsi qu’un rail surmontant la plinthe tout au long des marches. Une autre femme, vêtue à l’identique de celle qui l’avait accueilli, traversa la pièce dallée, poussant devant elle un chariot chargé de victuailles, de fleurs et de gobelets. L’endroit respirait le luxe discret et familial que Boudreaux imagina destiné à une héritière décavée fricotant avec la racaille locale. Une porte dépolie s’ouvrit à sa droite, un jeune homme blond vêtu d’un costume gris de confection très quelconque se présenta : « Jean-Marc Berthelot, responsable du domaine », ce que Boudreaux traduisit sans animosité par « régisseur » ou « larbin en chef » puisque le nom ne figurait pas sur la liste noire.
— Mlle Graff serait-elle disponible afin de répondre à quelques questions ? s’enquit le privé.
— Voilà qui me paraît extrêmement délicat.
— Un agenda surchargé, je suppose ?
— Pardon ?
Au creux de sa poche de veste, Boudreaux caressa la chaîne de tronçonneuse avec, en point de mire, un bouquet exotique piqué dans une jarre en terre cuite turquin.
— Je dispose d’assez peu de temps, monsieur Ballot…
— … Berthelot ! Pour votre gouverne, nous sommes une institution privée en charge d’une vingtaine de handicapés lourds. Pour toute question relative à Nathalie, je vous renvoie donc à son curateur, maître Faivre-Picon, notaire à Chambéria.
L’homme tendit la main et disparut sans autre explication derrière la porte dépolie.
 
Le taxi roulait maintenant vers le centre-ville. Qu’une débile possède officiellement les murs des Grandes Galeries constituait un élément à charge précieux qui aurait dû le réjouir, d’autant qu’un nouveau nom s’emboîtait à sa liste noire. Victor n’en éprouvait pas moins une sorte de frustration physique dont le rédacteur en chef de La Dépêche ferait les frais. Le chauffeur fredonnait au rythme de la radio, faufilant la voiture entre les bus et les cyclomoteurs, nombreux en fin de matinée sur l’avenue de Genève. Bonnet jusqu’aux yeux, un joggeur disparut derrière le portail télécommandé d’une lourde bâtisse, le cabinet de Patrick Vercey, réplique miniature du château d’Arlay. Cet huissier qui parlait au lance-pierre et en zozotant, par ailleurs bénévole de Stop Suicide, entretenait quotidiennement le souffle de son gagne-pain. À un battement de cils de tel ou tel marchand de biens, il éteignait d’une discrète expiration nasale le feu des bougies. Ni vu, ni connu, l’arsouille vous bazardait sur saisie, adjugé, vendu, un lotissement pour une poignée de lentilles.
Devant le taxi, un motard zigzaguait à faible allure, semblable à ces tueurs vietnamiens qui exécutaient un contrat à vingt dollars d’un chargeur au travers de la vitre. Une main sur le Norinco, Boudreaux jeta un œil par la lunette arrière. Une Renault grise collait au pare-chocs du taxi. À l’intérieur, quatre hommes. Le pistolet disparut entre le dossier et la banquette. Il attendit que les flics fassent leur cirque au prochain feu rouge.
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Les cow-boys de la brigade anti-criminalité s’en donnèrent à cœur joie. Virils mais corrects. Le motard sauta de sa bécane, genoux fléchis, 357 Magnum brandi à deux mains devant lui. Dans la même seconde, les autres jaillirent de la Clio, très synchrones, aux ordres de leur radio dans l’oreillette, flingues pointés pour ce qui, à Moizy-les-Beauges s’apparentait à l’arrestation de Pancho Vila. « Pas un geste », « Bouge pas » ou encore « Police » comme s’il existait un doute, braillèrent ces fils de chiens galeux en rut avant de l’extraire du véhicule, poing dans les côtes, de le plaquer contre la voiture, genou dans les reins, de le fouiller, vise-moi le .45, pour finalement lui passer les pinces. Boudreaux subit l’interpellation sans broncher jusqu’au moment où un flic lui retira passeport et portefeuille. Le privé s’ébroua d’une ruade, talon de plein fouet aux noix du lardu qui s’écroula en chien de fusil avec des hennissements de pucelle. À sa gauche, un autre chercha à le ceinturer. Sans davantage de succès. Stoppé en plein élan par une reprise de volée à l’intérieur du genou qui l’expédia, geignard et piteux, sur le cul.
— Gentlemen, en douceur, sourit Victor à l’instant où le vol de tonfas amorçait un atterrissage d’urgence sur son crâne.
Il moisissait maintenant dans une cellule du commissariat central. On lui avait retiré lacets, ceinture et chaîne de tronçonneuse, découverte inédite à entendre les argousins. Manière de passer le temps, assis sur un bat-flanc de béton, Boudreaux calculait le nombre de jours d’arrêt de travail qu’un médecin complice accorderait à ces pignoufs qui jouaient à la guerre en temps de paix – le lieu commun dont se gargarisaient les flics l’avait toujours sidéré – puis fit le compte des poursuites encourues. Au pire, rébellion, port d’arme par destination et dégradations si Mugniez-Porette attachait quelque valeur au tableau démoli. On le remettrait dehors avant le début de soirée. Et lorsque deux tuniques bleues débloquèrent la porte vitrée de la cellule, il tendit les poignets avec une moue de soumission idiote. Prudents malgré l’air mauvais qu’ils affectaient par solidarité envers leurs collègues, les gardiens l’encadrèrent jusqu’à la porte d’un ascenseur, deuxième étage, dédale de couloirs, porte capitonnée, coup de sonnette et un « Entrez » lumineux clignota au ras du chambranle.
— Mettez-le là, fit l’occupant du bureau, désignant la chaise proche d’un câble scellé au sol et prolongé par un anneau.
Les flics défirent une des menottes, la passèrent dans l’anneau, contraignant le privé à une grotesque contorsion. La pièce moquettée, le mobilier verre et acier brossé, les Dalloz et le Code de procédure, empilés à côté d’un ordinateur portable assez récent, n’appartenaient pas à un vague inspecteur en charge des vols de vélos. A priori, n’importe quel individu raisonnable aurait mesuré la gravité de la situation à la solennité du lieu. Victor attendait seulement que le temps passe sans perdre son sérieux. Dans une vitrine figuraient plusieurs képis, casquettes et médailles, cadeaux de policiers étrangers, ainsi que les œuvres, en édition digest, de Jean-Jacques Rousseau. Boudreaux réprima une grimace de dérision. Il détestait Rousseau qui avait collé ses gnards à la Ddass histoire de culbuter, peinard, des comtesses et d’écrire au chaud derrière la frontière suisse ses bouquins, mots d’excuse universels à l’intention des sales cons soi-disant pervertis par la société. À son avis, et son avis comptait, les nourrissons naissaient avec un os de seiche en guise de cœur et dans leurs veines circulait déjà la souche incurable du vice.
— Je suis le commissaire principal Pierre Wienerschnitz, annonça le type élégant et encore svelte auquel il donnait une quarantaine d’années. Autant l’avouer, je ne peux pas blairer les charognards de votre espèce, Boudreaux. Vous pouvez d’ores et déjà dire adieu à votre agrément. Maintenant, j’attends des explications.
Victor n’avait jamais qu’endommagé quelques babioles, bousculé un commerçant et deux poulets ce qui, tout compte fait, ne justifiait pas qu’un principal perde son temps à l’interroger. Mais le nom, Wienerschnitz, Wienerschnitz tourbillonnait au travers de sa mémoire à la recherche du chaînon manquant. Il décida de la boucler, laissant l’autre beau merle poursuivre ses trilles.
— Alors, j’attends ? reprit après un bref silence l’argousin, fort d’une théorie très personnelle quant au quotient intellectuel des armoires à glace.
— Rien à déclarer…
— On joue au dur, on cultive son petit mystère ? Laissez-moi rigoler. Pas prendre les flics pour des cons, Boudreaux. Vous pensez bien que Mugniez-Porette nous a immédiatement alertés. Une compagnie d’assurances cherche à se tirer des flûtes d’un incendie et vous charge de dégotter les preuves d’un acte criminel. Ne perdez pas votre temps. Maintenant, nous savons qu’un court-circuit a provoqué l’incendie. Un court-circuit dans un magnétoscope. Je vous en bouche un coin, non ?
— Effectivement…
— À l’emplacement où le feu s’est déclaré, se trouvait un lecteur vidéo relié à un téléviseur. Vous connaissez, ces appareils qui diffusent en boucle des conseils de mode ou bricolage ?
— Il fonctionnait à 5 heures du matin ?
— Non, mais cela n’interdit pas les courts-circuits.
— Et Juliette Baumann ?
— Quoi Juliette Baumann ? Laissez la police faire son travail et vous serez surpris par le résultat. Inutile de chercher midi à quatorze heures, Boudreaux. Un conseil, payez les dégâts et quittez la ville. Un lieutenant va vous entendre sur les délits annexes et le parquet statuera sur votre sort. Ensuite, du balai !
Le flic fit signe aux tuniques bleues plantées devant la porte de redescendre le privé en cellule.
— Pouvons-nous parler seul à seul une minute, commissaire ?
— Pardon ?
— Discuter sans ces deux chaussettes à clous dans le dos !
Sur un geste de la main les gardiens furent congédiés. Toujours menotté, Boudreaux se redressa, rictus douloureux, se massa le poignet, soupir d’aise, puis s’étira.
— Des révélations ? s’enquit le commissaire surpris par la soudaine décontraction du privé.
— Wienerschnitz, Wienerschnitz, le nom ne m’est pas étranger…
— Vieille famille de la région… Mon père fut un chercheur connu.
— Spécialiste de l’autisme, n’est-ce pas ?
— Tout à fait. Une rue porte d’ailleurs son nom.
— Muhmmmm… Ce fameux professeur Raymond Wienerschnitz, prématurément arraché à l’affection des siens, ironisa Boudreaux.
— Mais je vous interdis !
— Tu ne m’interdis rien, gueule de raie. Surtout pas de demander à la mairie de débaptiser la rue qui porte le nom de ton père.
Jusqu’alors accoté au bureau, le commissaire fit un pas en avant, résolu à gifler Boudreaux qui, de sa main libre, lui saisit le poignet au vol. Ils se trouvaient à quelques centimètres l’un de l’autre, hésitant à se balancer des scorpions dans le slip.
— Beau dégueulasse, l’ancien, ricana le privé sans se démonter. Suicidé avant qu’un rapport de l’inspection générale des Affaires sociales ne confirme les soupçons. Monsieur père avait détourné la moitié d’une collecte en faveur des victimes de la catastrophe de Malpasset !
— Co… comment…
— Comment je sais ça ? Aucune importance. Ça restera entre nous si je récupère mon feu et mon matériel de camping avant une heure.
Blême, le flic vacillait sur lui-même, abasourdi par un secret de famille aux portes de la place publique. Il souhaitait abattre sur place cette baudruche, enflure, tas de merde couronné d’une tête d’enclume. Le commissaire se jura de lui faire la peau avec un luxe de supplices, peut-être même l’initierait-il au piercing avec un pistolet à clous rouillés. Sur l’instant, il promit de classer les débordements du privé en douceur.
— Une heure, rabouin. Pas plus. Sinon, le rapport finira sur Internet juste derrière la page d’accueil de l’office de tourisme.
Les deux mêmes agents le reconduisirent aux geôles du sous-sol, prenant soin de multiplier les à-coups sur la chaîne des menottes serrées à bloc. On ne leur offrait pas tous les jours un plantigrade en laisse et l’occasion de démontrer que force restait à la loi. Le mauvais esprit des flics, comme s’ils n’étaient payés qu’à picoler des bières au foyer, consternait Boudreaux. Sous prétexte des deux malheureux coups de savate essuyés par leurs collègues, ces petzouilles lui auraient volontiers joué Le retour de Guignol rue Lauriston…
— On le colle à Frisco ? proposa le plus petit, farceur apprécié des repas de communion.
— Ouais, il pue méchant ! approuva son compère lorgnant en contre-plongée vers Boudreaux. Quand il est bourré, l’aime pas trop les visites…
Feignant une maladresse nerveuse qui lui entama un peu plus les poignets, ils entrebâillèrent la porte de la cellule. Une forme remua sous la couverture marron réglementaire, un crâne hirsute apparut puis une barbe en bataille. Boudreaux reconnut immédiatement le clochard de la gare, celui qui lors de sa première visite s’était livré à un simulacre d’épaulé-jeté. Le traîne-lattes au visage piqué de croûtes se racla la gorge, cligna des yeux avant de claquer la langue en toussant. Maintenant assis au bord du bat-flanc, il levait un regard malicieux vers son compagnon d’infortune.
— Tu pues, Frisco. Rien de le dire… De quoi faire dégueuler un rat par téléphone, constata Boudreaux.
— M’en fous, j’ai pas l’téléphone. Et pis, comment tu sais mon nom, toi, mon bon prince du pied au cul ?
— Pour une cloche, t’as pas la mémoire qui prend l’eau.
— Question de prendre l’eau, chez moi c’est plutôt rare ! Par contre, pour la mémoire, y en a là-dedans, affirma Frisco en se tapotant la tempe de l’index.
Dans la pénombre jaunâtre de la cellule seulement éclairée par les néons du couloir, leur rencontre produisait l’effet inverse de celui espéré par les flics. À Saigon, Boudreaux avait respiré pire remugle au quartier de la Division des enquêtes criminelles et Frisco, au vin habituellement mauvais, n’affichait pas la moindre animosité envers son compagnon. Les flics l’isolaient depuis une nuit de pleine lune où il avait fracassé la mâchoire d’un autre gardé à vue, un dentiste qui, ivre mort au volant, avait démoli une sanisette. Le clochard fourragea dans sa braguette et les petits yeux aux pupilles bordées par le rose de l’alcool se mirent à clignoter.
— Comment que tu t’appelles, le gros ? s’enquit-il, sans interrompre un décalaminage à main nue de ses orteils.
— Victor Boudreaux. Et toi ?
— Hé, t’es d’la police ? rigola le clochard. Moi, c’est Frisco. Point barre comme disent les gosses maintenant. C’est marrant, j’aurais juré que tu t’appelais Victor mais pas ce nom-là… Sans la barbe, je dis bien sans la barbe, tu ressembles à un gars qui était au lycée avec moi. Putain, ça remonte au déluge…
— Va savoir.
— Un baraqué, lanceur de poids ou un truc du genre, le décathlon p’t’être, non, on lance pas le décathlon, un vrai champion avec des records, des coupes, des médailles… Pfuiiit, vieux tout ça, m’souviens plus très bien.
— Tu dois connaître la ville ?
— Comme ma poche si elle n’était pas trouée ce qui, hé, hé, permet de se lustrer discrètement les castagnettes.
— On pourrait se voir une fois dehors ?
— Si t’as pas un porte-monnaie en peau de hérisson, passe donc chez la mère Polazzi, rue des Minimes. On épongera une paire de godets et mes dettes !
— Un redressement d’impôts ?
— La crise asiatique, Victor !
— Moi aussi, la crise asiatique…



Octobre 1968
 
Dans le halo ondoyant et bleuté de la télévision, Jean-Jacques Galland sourit seul. Qui aurait prédit qu’un jour, il se passionnerait pour un jeu de forgerons écossais. Le lancer du poids à la rigueur, mais celui du marteau… Il serait bien en peine de citer, hormis Connolly, trois champions olympiques de la spécialité. Le nom de Connolly demeure attaché aux mémoires, non pas qu’il fût un athlète exceptionnel mais, aux Jeux de Melbourne, l’Américain avait uni son destin à celui de la championne du disque, la très belle Tchécoslovaque Olga Fikotova. En pleine guerre froide, alors que le sang coulait encore à Budapest, la romance avait fait la une des magazines.
Sans ce colosse de gamin qui la semaine précédente avait pulvérisé le record de ligue et approché de moins d’un mètre le record de France junior, jamais il n’aurait veillé si tard pour suivre le duel entre le Soviétique Romuald Klim, déjà couronné à Tokyo, et le nouveau recordman du monde, le Hongrois Gyula Zsivotzky. Pourquoi le gosse s’est-il toqué d’un lancer dont le public n’apprécie jamais le mouvement, agile et puissant, derrière les grillages de la cage ? Avec sa carrure et une vitesse de bras peu commune, il ferait un sacré troisième ligne dans l’équipe du lycée…
Le concours relégué loin des caméras de la télévision mexicaine ne soulève les clameurs qu’à l’occasion de jets manqués, lorsque l’engin voltige hors de la zone et file en direction des tribunes !
Au terme de six essais d’une terrible intensité au cours desquels chacun a pris l’avantage, Zsivotzky, second à Rome puis à Tokyo, remporte enfin une médaille d’or. Jean-Jacques Galland en connaît un qui demain sera heureux et calculera le nombre de mètres le séparant d’un podium olympique…
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La neige les surprit dans la montée de la Faucille. Réjouissant temps de saison. À l’arrière de la Mercedes intérieur cuir, André Faivre-Picon, notaire à Chambéria, et son cousin Jean-Jacques Péhaquin, avocat au barreau de Besançon, observaient par les vitres légèrement fumées le ciel aussi terne qu’un vieux faitout avec une discrète jubilation. Les dividendes s’empilaient plus sûrement que les centimètres de poudreuse. Chaque flocon, ou presque, répercuté par le bulletin d’enneigement télévisé, représentait un forfait aux caisses des stations de Joux ou de Prénovel. Accessoirement, un forfait garantissait la location d’une paire de skis, des repas au restaurant, sorties en boîte de nuit et un taux de remplissage positif des résidences vacances. Depuis peu, les deux hommes avaient placé quelques billes dans les murs d’un cabinet médical d’altitude, manière d’éponger les pertes, certes minimes, subies l’année précédente par la faute de conditions climatiques trop clémentes… Ce dernier investissement combiné à une participation aux Ambulances du Plateau, dépositaires d’un tacite contrat d’exclusivité pour le transport des éclopés vers la clinique du Val de Joux dont ils possédaient quelques parts, promettait une honnête rentabilité à court terme. À mots couverts, dans le véhicule qui approchait de Genève, le notaire et l’avocat réglaient les derniers détails de la négociation. Ces montagnons d’un naturel taiseux possédaient une sorte de code au moment d’aborder leurs affaires, un volapuk de patois et de juridisme obscur dépouillé du moindre chiffre. Dès l’apparition d’une somme, ils l’inscrivaient, minuscule et soulignée d’un trait de crayon, au coin d’une feuille, avant de déchirer immédiatement le papier qui finissait soit en boulette par la vitre, soit dans le broyeur du bureau. Âpres au gain, toujours aimables et disponibles, l’un au Lion’s Club, l’autre franc-maçon, tous deux membres du cercle Jean Le Rond-d’Alembert, André Faivre-Picon et Jean-Jacques Péhaquin constituaient une référence dans l’univers régional des affaires. Les deux quinquagénaires devaient certes leur entregent aux liens familiaux tissés au fil des années avec les chefs d’entreprise et les élus locaux mais surtout aux milliers de sales petits secrets confessés ou goupillés dans le secret de leurs cabinets. Dans ce pays industrieux, ouvert sur le monde mais où l’on ne se sentait bien qu’entre soi comme en témoignait la multitude de patronymes composés, la tentation de toujours pratiquer aux limites de la légalité remontait aux calendes, lorsque les Espagnols administraient la province d’assez loin. Depuis, la proximité de la Suisse produisait une sorte d’attraction délinquante dont personne ne percevait la dimension répréhensible. Comment une malheureuse poignée de kilomètres aurait-elle interdit des pratiques financières calquées sur celles du respectable modèle helvétique, toujours jugulaire-jugulaire et dont on vantait la rigueur judiciaire pour peu qu’elle fût bernoise ? Ici, où chaque famille comptait en son sein un douanier, le contrôle des changes avait surtout enrichi des passeurs.
Le chauffeur abordait maintenant la descente sur Genève et, à l’approche de la ville, leur conversation laissait place à des soupirs perplexes. Bien sûr les sommes en jeu, la complexité des procédures administratives et commerciales à finaliser dépassaient assez nettement le cadre habituel de leurs prérogatives, d’autant que l’un et l’autre subodoraient une part immergée à ce montage financier. Officiellement, le notaire représentait une structure de droit britannique basée à Singapour et l’avocat un groupe d’investisseurs privés franco-belges spécialisés en travaux publics. Pour qui savait déchiffrer les savantes constitutions de sociétés au travers d’une kyrielle de sigles, apparaissaient en filigrane le nom de leur neveu par alliance, Christophe Gros-Piron, maire de Moizy-les-Beauges, et celui de Pierre Levesque, président du conseil régional. Les deux juristes avaient imaginé une véritable usine à gaz du Vanuatu à Vaduz et aux îles Caïmans, holdings, filiales, fondations et bureaux d’études au travers de domiciliations off-shore, fiduciaires ou sociétés d’import-export afin de camoufler au mieux les identités de leurs commanditaires. Depuis plusieurs années un vent mauvais soufflait sur le pays. Même légales, les affaires des élus attiraient la suspicion d’une poignée de juges d’instruction qui en profitaient pour se faire un nom et vendre des romans policiers !
La voiture contourna le rond-point devant l’immeuble des Nations Unies puis descendit vers le lac avant d’obliquer à gauche. Curieusement, alors que Genève regorgeait d’officines discrètes, le rendez-vous avait été fixé sous la serre tropicale du jardin botanique. Ils y accédèrent par l’entrée du Gatt puis remontèrent à pied une allée conduisant au parc. De ce côté du massif, la bise avait dégagé le ciel et durci au sol une pellicule de neige satinée qui crissait sous leurs chaussures à boucle. Plus grand que son cousin, Jean-Jacques Péhaquin portait un manteau de cachemire sombre, serré à la taille, tandis que le notaire, fidèle au loden, avait coiffé une chapka fauve, souvenir d’une chasse à l’orignal dans le Nord canadien. Aussitôt franchies les portes vitrées de l’immense bulle sous laquelle régnait une moiteur irréelle, trois hommes, l’un imposant et rubicond, vêtu d’un costume à fines rayures, les autres tout à fait passe-partout, vinrent à leur rencontre. Tous parlaient un français impeccable, seulement trahi par une pointe d’accent vaudois pour l’un et une langueur gutturale chez le colosse, Lazlo Nemeth, dont la mine avenante trahissait l’ascendant. D’autorité, il se plaça entre le notaire et l’avocat qui lui emboîtèrent le pas après s’être dépouillés de leurs manteaux. Dehors, le thermomètre naviguait sous zéro et, ici, des perroquets caquetaient au sommet de palmiers luxuriants, des oiseaux bariolés batifolaient au travers des feuillages lustrés de corossoliers aux reflets d’émeraude tandis que des crapauds ventrus, couverts de pustules jaunâtres, et des margouillas aux langues obscènes trônaient sur des galets. Des tubulures couraient au long des immenses parois vitrées, laissant çà et là filtrer une bruine tiède dont les gouttelettes dessinaient un voile oriental au gré des courants d’air.
Lazlo Nemeth avait bâti sa fortune sur les thermes de Budapest mais, par la situation particulière de son pays au sein du bloc communiste, connaissait les arcanes du commerce international depuis bien avant la chute du mur de Berlin. Rien n’avait d’ailleurs véritablement changé avec les bouleversements de l’Histoire si ce n’était une multiplication des pattes à graisser entre privatisations, décentralisations ou instances européennes. La soixantaine venue, l’homme d’affaires envisageait sérieusement de s’installer à Paris afin d’y courir galeries et musées. Il ne restait de son Budapest qu’une ombre sinistre et menaçante zébrée par les néons des peep-shows et fast-foods. Chaque mois, un bain turc de la Belle Époque, où les joueurs d’échecs refaisaient les ouvertures légendaires dans la vapeur des eaux ardoise, fermait ses portes. Et aux discussions enflammées des cafés littéraires, ses compatriotes préféraient désormais la lecture des faits divers sanglants relatés par Szaru, revue à la gloire de la police, constellée de petites annonces pour des clubs échangistes ou des callgirls en réseau. Les crêpes Hortobagy, le petit verre de hazmmester lui manqueraient mais, à Paris, ses pas n’auraient pas pour écho ceux de gardes du corps. Quelques mois plus tôt, son vieil ami l’entraîneur Erno Bago avait été blessé de trois balles au pesage du champ de course par des malfrats russes et, pas plus tard que la semaine dernière, d’autres mafieux s’en étaient pris à des restaurants asiatiques, lançant des grenades au travers des vitrines. Dans cette capitale mondiale du suicide, les producteurs de films porno paradaient à bord de coupés coréens avec le regard rapace des nouveaux entrepreneurs. Pas étonnant si sur l’avenue du 6-Octobre fleurissaient les boîtes de sécurité approvisionnées en systèmes d’alarme, blindages sophistiqués, bombes paralysantes dernier cri. Les trois gares de sa ville coquette et vantarde n’étaient plus le terminus de voyageurs enchantés par les romans de Gyula Krudy mais la première escale des putains ukrainiennes ou kosovares, le débarcadère des plus sauvages ambitions lâchées en meute par la disparition du bloc communiste.
Dans ces conditions, le projet dont il s’était longuement entretenu au bord du lac Balaton puis à Anvers avec Raymond Vuillermoz, l’ancien maire de Moizy-les-Beauges, renforçait son désir de vivre en France. L’idée, onéreuse mais peu risquée en raison de sa proximité avec des sites touristiques en pleine expansion, possédait l’avantage d’une création de toutes pièces dont on maîtrisait coûts et structure. Échaudé par la reprise quelques années plus tôt d’une fabrique de filets de camouflage en Slovaquie dont la comptabilité habilement truquée se révéla un vrai gouffre, le Hongrois se méfiait comme de la peste des entreprises boiteuses malgré les alléchantes propositions faites par un mandataire-liquidateur que lui avait présenté Vuillermoz. Entouré des deux juristes, il épiloguait sur ce monde en mutation tout en posant mine de rien les jalons de la négociation.
Le trio effectua ainsi plusieurs fois le tour de la serre, toujours suivi par ceux que Nemeth avait présentés comme ses conseillers techniques et fiscaux. Sur un ton faussement respectueux qui conférait au Hongrois le mérite de l’opération, André Faivre-Picon souligna l’intérêt porté par la structure qu’il représentait à ce lourd investissement. Ses commanditaires, au mieux avec la municipalité désormais en place à Moizy-les-Beauges, possédaient des assurances. L’arrêté de péril frappant le site de la Combe-aux-Loups depuis des décennies serait abrogé, le plan d’occupation des sols rapidement refondu afin de classer les terrains bordant les grottes en réserve foncière à vocation économique. Selon des études menées par le service des cavités souterraines et dont il apportait les conclusions, la consolidation des lieux nécessaire à leur ultérieure affectation en zone constructible impliquerait d’importantes injections de béton conformes aux normes de sécurité. Pour une entreprise spécialisée pareil gros œuvre ne présentait aucune difficulté majeure pour peu que le marché du terrassement des futurs bâtiments lui soit également attribué… Nemeth comprit immédiatement l’allusion. Sans plus d’émotion. Le moment venu, la viabilisation des terrains serait renégociée. À son tour, l’avocat entra dans la danse. Ses clients comptaient de solides appuis au conseil régional, des élus qui effectueraient le lobbying nécessaire auprès des ministères afin que la source soit reconnue d’utilité publique. Se profilait également l’hypothèse d’un classement différencié afin d’exploiter un établissement thermal mais aussi une société commercialisant l’eau minérale gazéifiée. Cette solution sous-entendait la création de deux sociétés mères et par voie de conséquence celle d’innombrables filiales, entre captation de l’eau, transport par conduites forcées, traitement bactériologique, utilisation médicale ou alimentaire, usine d’embouteillage.
— Je suppose, messieurs, que vos amis attendent un geste en retour ? sourit le Hongrois.
— Votre entreprise bénéficiera évidemment de l’ensemble du dispositif d’aides accordées aux créations d’emplois, éluda l’avocat. Cela peut représenter jusqu’à la moitié de la charge immobilière. J’ajoute que la commune, propriétaire des terrains, les cédera à un prix symbolique. L’emploi, toujours l’emploi, voilà le souci de nos mandants.
— Intéressant… Mais comme, je vous le disais, autant de sollicitude possède nécessairement un prix ?
Au tour du notaire de se lancer. Avec une légère hésitation, André Faivre-Picon avança un premier chiffre.
— Nos clients seraient disposés par le biais de différentes structures à participer au capital du centre thermal.
— À quelle hauteur ?
— Vingt pour cent chacun. Dans le cadre d’une société anonyme, bien entendu.
— Cette offre les honore d’autant qu’elle apparaît extrêmement raisonnable. Habituellement, mes interlocuteurs ne s’intéressent qu’au nombre de zéros de leur commission.
Un pâle sourire de satisfaction apparut sur le visage hors d’âge du notaire, qui s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises. Le plus délicat demeurait à venir. D’une traite, Faivre-Picon débita alors la teneur exacte de la proposition avancée par ses mandants. Ils exigeaient la création de deux catégories d’actions offrant droit à une part préférentielle dans la répartition des bénéfices pour une valeur nominale égale. La clause, peu pratiquée, figurait dans le code des affaires sous la très vague appellation d’« avantage particulier destiné à rémunérer certains services rendus à la société et qui, parce qu’ils constituent des apports en industrie, ne peuvent donner lieu à attribution d’actions »…
Le Hongrois s’arrêta net devant une plantation de bambous dont les tiges formaient dans son dos comme une brassée de sagaies. Les dessous de table, pots-de-vin, bakchichs appartenaient à la loi du marché au point qu’en Occident les industriels en réclamaient régulièrement la déduction auprès des services fiscaux. Cette fois-ci, les politiques dissimulés derrière ces deux faisans n’espéraient rien d’autre qu’une rente à vie en échange d’une mise de trois francs six sous. Quelle part des profits exigeraient-ils ?
— Disons 22 %. Pas plus ! feignit de s’étonner l’avocat.
— J’avoue ne pas très bien comprendre, médita Lazlo Nemeth. Un écart si minime ?
— Nos clients estiment la part administrative de leur contribution plus conséquente que la part financière, reprit immédiatement le notaire. Sur le papier, ils injectent officiellement 20 % des fonds mais vous n’en recevrez que 7,5. Le coefficient des bénéfices demeurant celui indiqué par mon confrère. Vous n’en demeurez pas moins majoritaires…
Le promoteur hongrois aurait pu les planter là, juger les prétentions des Français exorbitantes. Ç’aurait été mal connaître le métabolisme d’un vrai biznessman et la jubilation carnassière qui l’étreignait à contourner une proposition léonine. La négociation partait de très haut. Le jeu, oui le jeu, serait de leur en faire rabattre, rogner d’un côté pour mieux reprendre d’un autre, mimer la colère ou l’ennui, annoncer qu’on se retirait pour revenir dans la partie par un autre biais, agiter l’ombre de partenaires frileux puisque lui aussi devait en référer à une brochette d’associés minoritaires, d’envisager d’ores et déjà d’avantageux avenants, bref, la csárdás des maquignons, tous ces hommes qu’un fifrelin faisait bander bien autant qu’une paire de fesses. À cette seconde, lui, Lazlo Nemeth, fils de paysans d’Ozd, se sentait exister puisque aux yeux de ces deux pince-maille il n’était qu’un Moldo-Valaque, péquenot du Danube, milliardaire en monnaie de singe dont ils espéraient faire les poches sans plus de vergogne que des douaniers zaïrois !
Ils reprirent donc leur promenade circulaire, mégotant sur ceci, concédant cela, capital réel, contribution aux pertes, subventions et garanties bancaires, sans se départir un instant de l’esprit courtois, constructif et prudent propre aux gentlemen de leur acabit. Les perroquets voletaient toujours au-dessus de leurs têtes tandis que les conseillers du Hongrois s’étaient joints à la négociation, convenant de la viabilité d’un projet riche de promesses scintillantes pour peu que chacun y mît du sien et apportât sa pierre. Ne restait à régler que la part, d’ores et déjà jugée exorbitante par le notaire et l’avocat, d’un mystérieux intermédiaire. Au fait des tarifs pratiqués sur les marchés publics, celui-ci entendait toucher 6,5 % de la globalité des travaux alors qu’on ne lui proposait que 5 % du gros œuvre. Fidèle en amitié, Lazlo Nemeth préféra transiger sur l’aménagement des infrastructures routières d’accès au complexe thermal. Ce vieux bouc de Vuillermoz dont il taisait à dessein le nom méritait sa part. Ne lui avait-il pas permis l’acquisition de douze Grimer, contre une poignée de billets et surtout les poignées d’amour d’une solide actrice bulgare ?
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Que les anciens sportifs ne fassent pas de beaux vieux prenait au fil des années les symptômes de la certitude aux yeux de Victor Boudreaux. Les contorsions auxquelles l’avaient contraint les flics rallumaient entre ses omoplates une douleur lancinante. Dans son cas, les séances de fonte, les heures à tourner dans la cage, les compétitions puis l’intermède vietnamien avaient définitivement eu raison des lombaires. Le privé n’était pas à prendre avec des pincettes au moment de quitter l’hôtel de police. Le jeune adjoint de sécurité chargé de lui restituer ses effets l’apprit à ses dépens.
— ’porte naouaque, soupira l’apprenti tunique bleue en agitant mollement la chaîne de tronçonneuse entre deux doigts d’étudiant en lettres.
— Bouffe tes morts, suce les os et chie leur âme, p’belly con !
Boudreaux ramassa ses papiers, le .45 et le reste d’un geste précautionneux sans porter la moindre attention à la mine effarée du jeunot. Une brûlure en forme de serre-joint lui ravageait la colonne lorsqu’il parvint dans la rue. Entre chien et loup la ville ne ressemblait à rien, ou plutôt si, à une ville telle qu’on l’appréhende les jours de mal au dos, pleine de petits pèlerins confits de soucis mesquins, apeurés par la nuit tombante et pressés de tirer les volets sur le champ de bataille du monde dont ils préféraient les reflets sanguinolents à la télé… Si les malheurs des autres ne faisaient pas leur bonheur, au moins constituaient-ils un sujet de conversation. Boudreaux pressentit les prodromes d’une crise de neurasthénie qui parfois le cisaillait à l’improviste, instant où le besoin de Jeanne confinait à l’urgence. On l’avait déjà vu se mettre les poings en sang contre un chêneau avant de tomber à genoux et de hurler les prénoms de ses fils aux trousses de la mort. Lorsque son patron déraillait, Jeanne l’attirait sur le canapé et là, voix à confesse, leur inventait des destins en noir et blanc d’un temps où les portières de voiture s’ouvraient de sorte à emboîter les jambes des femmes au regard des hommes. Adossé sous un porche, il appela son bureau. Immédiatement l’assistante prit la mesure de l’avis de gros temps mais, plutôt que de compatir selon leur protocole intime, s’embarqua dans une complainte à sens unique.
— Je m’ennuie à mourir, Victor. Je tourne en rond pour ne pas dire en bourrique. Puisqu’il faut dire les choses que vous refusez d’avouer, eh bien moi, j’ose. J’ai besoin de vous ! Et si vous ne rentrez pas, j’arrive !
Il en demeura comme deux ronds de flan, ravi, bec cloué, le cœur en feuille morte, l’imaginant courir derrière un porteur qui pousserait malles et boîtes à chapeau sur un diable, Jeanne entravée par une robe de satin moulante, retenant d’une main gantée son bibi à voilette tandis que sur le bitume, au long des wagons embrumés de vapeur d’un Orient Express, ses vernis faisaient écho au chuintement des bas couture entre ses cuisses.
— Je vous attends, consentit Victor sur le ton de la reddition, et, comme pour s’en persuader, il le répéta à trois reprises avant de sombrer dans une benoîte aphasie.
— Vous devriez joindre Miller, poursuivit Jeanne au bout d’un interminable silence. Il préside un conseil d’administration mais ça semble très urgent.
Longtemps, Boudreaux demeura rencogné sous le porche, portable à la main, incapable de reprendre ses activités là où les flics les avaient interrompues. Libéré environ une heure avant lui, Frisco l’attendait chez la mère Polazzi, une sainte femme à en croire le clochard. Il s’astreignit à un exercice respiratoire tout en se remémorant les derniers méandres de l’enquête et se sentit soudain requinqué. Le travail l’effrayait nettement moins que les aveux de Jeanne.
Au téléphone, la voix d’hôtesse de l’air qui regimbait à déranger M. le directeur général de France Alliance Assurances s’évanouit lorsque Boudreaux jura de lui détartrer les chailles au coupe-boulon au cas où elle titillerait plus longtemps, cinq secondes environ, les limites de sa patience. Menace prise au sérieux par Miller.
— Non mais ça va pas, Boudreaux. Ma secrétaire est complètement paniquée !
— La faute à son mari !
— Plaît-il ?
— Si elle est pas niquée ! Sérieusement, un appui-feu ne serait pas superflu, sous peine de camper sur place jusqu’aux Cendres. Envoyez la cav’ sinon j’vais leur jouer retour à My Lai1, hop, hop, grenade, lance-flammes. Ils commencent à me courir sérieusement sur le haricot.
— Offrez-vous un Zippo-raid2 si ça vous chante mais ne me bassinez plus avec vos méthodes de vigile. J’apprendrai ce que je cherche par mon contact au ministère.
— Si Wienerschnitz est dans le coup comme j’en suis persuadé, votre informateur peut toujours s’asseoir sur le rapport de police.
— Qui ?
— Wienerschnitz, le commissaire principal. Il prétend qu’un court-circuit dans un magnétoscope a provoqué l’incendie. Je veux bien…
— Mais encore ?
— Vous oubliez les analyses ? L’azoture de plomb serait tombé du ciel ? À mon avis, à l’intérieur du magnétoscope, quelqu’un avait glissé une cassette bourrée d’explosif. Le mécanisme s’est mis en branle, provoquant un échauffement puis une explosion. Ce truc pète pour un rien.
— Et vos deux zozos venus récupérer je ne sais quoi ?
— En réalité, il s’agissait d’un simple lecteur de cassettes vidéo diffusant en boucle un film publicitaire. D’après moi, contre la façade, certainement connecté au père Noël lumineux, était fixé un émetteur avec coupe-circuit. Fortiche leur combine…
— Et le commissaire serait dans le coup ?
— Les poulets aussi procèdent à des analyses. J’ai un peu secoué le gérant. Apparemment, les lardus ne l’ont pas cuisiné sur le sujet.
— Un peu secoué ? Je redoute le pire…
— Juste les gros yeux. Et puis, s’il n’était pas dans le coup, Wienerschnitz aurait été trop heureux d’en remontrer à un malheureux privé, race qu’il exècre sans compter que le détail de l’azoture serait remonté au ministère. Mais vous ne connaissez pas la meilleure ?
— Allez-y.
— L’officielle porteuse de parts majoritaire de la SCI propriétaire des murs du magasin est handicapée mentale !
— Mummh, mummh… Finalement, vous êtes moins con que Calley3 ! Faites au mieux sans passer la ville au défoliant ! Au fait, Raymond Vuillermoz, vous le connaissiez ?
— L’ancien maire ?
— Exact. On vient de le retrouver.
— Le retrouver ?
— Oui, dans une décharge publique proche d’Anvers. Fourré dans un tapis avec son chien et farci de douze balles 9 mm Parabellum !
— Tirées par les mêmes armes que pour Juliette Baumann ?
— Hé, Boudreaux, je ne suis pas ministre de l’Intérieur et l’information reste classée « ultra confidentielle ». Démerdez-vous avec et faites-moi gagner trente millions moins vos 10 %. Les actionnaires font la gueule.
La journée n’en méritait pas moins un cierge. Boudreaux détestait les sacs à pets et l’un de ses meilleurs souvenirs demeurait la grenade balancée fort à propos dans un chenil de Saigon dont le patron plantait des insignes militaires aux tétons d’une vendeuse. À son avis, et son avis comptait, les hommes n’élevaient ces bestioles que pour assurer la survie sur terre d’une espèce pire que la leur.
Par-dessus les toits un panache crayeux virevoltait dans le ciel étoilé et, presque immédiatement, le relent acide de la pâte de gruyère fondue envahit l’atmosphère. Tandis qu’à l’usine Tartibel s’effectuait la vidange des cuves, le privé, obnubilé par le dernier rebondissement, en oubliait les tiraillements d’une douleur toujours nichée sous ses omoplates. Les clefs du présent reposaient sous le fumier du passé. Anvers, Anvers… Que foutait Vuillermoz en Belgique ? Il n’ignorait pas que la capitale du diamant accueillait depuis la chute du mur de Berlin un nombre croissant de négociants suspects, Géorgiens, Azerbaïdjanais, Bulgares aux poches bourrées de dollars. Près de la gare, sous les arcades des voies ferrées, une kyrielle de bijouteries bon marché recyclaient l’argent noir, selon un rapport de l’Observatoire géopolitique des drogues, dans la vente de bijoux en provenance d’Italie. Sur ce terreau s’était épanouie une pègre de l’Est à qui l’on attribuait le fabuleux casse de l’Antwerpsche Diamanthuis, une des quatre bourses locales aux pierres précieuses. Casse suivi d’une non moins fastueuse escroquerie à l’assurance puisque plusieurs membres du Hooge Raad Voor Diamand avaient profité de la panique pour vider leurs propres coffres et déclarer des pertes astronomiques. Boudreaux savait tout cela. Il avait couru après un lot de pierres brutes pour le compte d’une compagnie d’assurances israélienne mais s’était heurté au fonctionnement à l’ancienne d’un commerce dépourvu de transactions informatiques. Voilà qui n’éclairait guère la présence de l’ancien maire au bord de l’Escaut. Quels que soient les résultats des analyses balistiques, la certitude d’un lien entre son assassinat, l’agression contre Juliette et l’incendie des Grandes Galeries mobilisait son esprit. Le plan initial d’attirer à lui les tueurs se révélait de bon sens puisque ces deux peaux de nœud constituaient la soudure visible entre les différents événements.
Victor remonta la rue des Salines jusqu’au carrefour du Lion d’Or en quête du bistrot où Frisco lui avait fixé rendez-vous, revint sur ses pas, nez au ciel en se frictionnant les côtes. Rien. Dans ce quartier aux réverbères en berne, la plupart des immeubles présentaient des façades murées, parfois étayées de madriers en croix telle la supérette Atout’Heure bouclée depuis l’automne après un ultime cambriolage. Par une nuit sans lune, des vandales avaient embouti le mur arrière à l’aide d’une pelleteuse en guise de bélier. Une affaire de quatre sous si les lascars n’avaient estourbi à grands moulinets de saumons congelés deux brigadiers de la police municipale accourus sur les lieux.
Empreint d’un vague sentiment d’impuissance, Boudreaux caressa la crosse du .45 dans la poche de sa veste en cuir. L’enquête progressait au compte-gouttes et encore devait-il la bonne moitié des résultats aux tuyaux de Miller. Peut-être n’était-il plus fait pour le terrain, la traque, le corps-à-corps ? Peut-être s’était-il fourvoyé en espérant régler ses comptes en deux coups de cuillère à pot dans ce bled de ploucs comme s’il s’agissait d’un vague campement de manouches ? Et Jeanne qui débarquait… À cet instant, son attention fut attirée par un vacarme métallique à l’angle d’un garage désaffecté dont la devanture disparaissait sous une couche d’affiches racoleuses. Il s’approcha prudemment. À plat ventre au milieu d’épluchures, canettes vides, trognons de choux-fleurs et filtres de cafetière éventrés, un type en bleu de chauffe gisait, coincé sous le cadre d’un pauvre vélo aux sacoches en vrac.
— Putain, la mère Polazzi, j’y ai dit de plus foutre ses poubelles à ce coin, râla le cycliste.
Parvenu à bon port, Victor décocha un coup de talon dans la poubelle, qui résonna à vide.
 
En fait de bistrot, il s’agissait d’un boyau borgne, sorte de saignée entre deux immeubles promis à démolition. Seule une vague lanterne publicitaire signalait l’endroit aux murs écaillés par le salpêtre, au plafond bruni de nicotine. Une moiteur animale enveloppa Boudreaux dès qu’il eut poussé la porte, dont le battement dans la pénombre fit se lever une dizaine de visages inamicaux. Édentés, barbes en garde-manger, pommettes bleuies par le froid, l’alcool ou les coups, les types blindés de crasse connaissaient l’impact de leur trogne en matière de dissuasion. D’entre les lanières plastique d’un rideau bariolé émergea alors Frisco, suivi d’une petite vieille trotte-menu au chignon gris. Bien que le clochard, vêtu d’un large pantalon de velours noir à grosses cotes élimé et d’un pull carmin, fût douché et rasé, Boudreaux ne parvenait pas à mettre un nom sur son visage. En sourdine une radio diffusait de vieux tubes dont les guitares distordues s’effilochaient derrière le ressac ambiant des quintes de toux. Ils s’installèrent à une table bancale, coudes plantés sur une toile cirée poisseuse. En blouse à fleurs, la mère Polazzi apporta une chopine, deux verres et un sandwich de gros pain à la mortadelle que Frisco s’appropria d’autorité. Puis, de sa main libre, il tira de la poche d’un parka kaki suspendu derrière lui un objet enveloppé de papier journal qu’il fit glisser sur la table.
— T’es pas flic sinon on ne se serait pas retrouvés là-bas, suggéra le clochard avec un mouvement de tête en direction du commissariat. J’en conclus que t’es un genre de bandit.
D’un doigt, Victor entrouvrit le paquet, remercia Frisco avant de glisser le Norinco à sa ceinture.
— Le chauffeur de taxi n’a pas trop fait la gueule ?
— Il a râlé jusqu’à ce que je menace de grimper pour de bon dans son bahut… Dis, t’es vraiment truand ? Tu braques ? Hé, je connais un endroit où les convoyeurs de la Brinks s’arrêtent pour pisser… Remarque, si t’es agent secret, tu ne vas pas me le raconter !
En confiance, Boudreaux, sans s’épandre en confidences, révéla les raisons de sa présence en ville. L’index en l’air, ses chicots jaunes plantés dans le cassecroûte, Frisco manifesta alors un subit intérêt par de brefs grognements mêlés à une bruyante mastication. Entre ses lèvres apparut le serpentin translucide d’une peau de mortadelle qu’il souffla à côté du cendrier.
— La nuit, je traîne pas mal, déglutit le clochard. Je ramasse les cartons devant les magasins, les cintres, les emballages… Et j’en vois, des trucs. J’en vois d’autant plus que je connais les gens. Tu vas me dire que ça n’a aucun rapport, n’empêche que moi, dans mon idée, je me dis que ça peut en avoir un parce que je lis La Dépêche.
— À voir avec quoi ?
— La fille, la journaliste qu’a écrit l’article sur l’incendie des Grandes Galeries, ben, elle s’est fait tirer d’sus.
— Tu as assisté au guet-apens ?
— Non, ça j’ai pas vu mais, la veille, j’ai vu et surtout entendu la gamine, sur le pas de la porte d’une maison avec un gars, son chef à ce que j’ai compris, et j’te jure qu’i s’engueulaient sévère.
— Au sujet de l’incendie ?
— Non, pas tout de suite, c’était plutôt la grande scène du II, tu comprends, le genre de rupture pas sentimentique et romantale. Si j’ai bien compris, elle était vachement amoureuse mais lui voulait pas quitter bobonne. Finalement, la fille lui a envoyé qu’i ferait maintenant tintin pour la trombiner et pis, accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle, putain ça je m’en souviens, gravé là, toc, toc dans le crâne à Frisco, elle lui a dit : « T’es aussi nul en amour qu’au boulot parce que je t’ai apporté l’affaire de l’incendie criminel sur un plateau et toi, grand con, qu’est-ce que t’as fait ? Rien. » Alors ?
— Alors, c’est Noël, Frisco. Tu veux combien pour ton histoire ?
— Pas d’argent entre nous, Victor. Je veux un Discman avec fonction groove, anti-chocs dix secondes comme sur les publicités, tous les cédés du Grateful Dead et de quoi rouler, tu vois c’que j’veux dire, un chouia de chichon, de la bonne, hein, pas de la saloperie de marocain !
— Libanais rouge, afghan noir, sinsemillia ?
— Monsieur est connaisseur !
— Tu te souviens de l’endroit de la dispute ?
— Rue Dusillet. J’connais pas le numéro mais c’est un immeuble en pierre de taille, entre Tintin Vélos et la charcuterie Dullhard. Lui devait habiter là. Il demandait à la fille de pas braire en montrant une fenêtre allumée au dernier étage.
— Le prends pas mal, Frisco, mais t’es plus précieux qu’un flic.



Octobre 1968
 
Des éclairs déchirent la nuit derrière les collines de Plumont. Jean-Jacques Galland s’approche de la fenêtre ouverte sur le parc et respire le parfum légèrement sucré des premières gouttes sur les pelouses fraîchement tondues. Il se sent las, soucieux et surtout de plus en plus désorienté dans un monde qui se cabre devant les révoltes, à ses yeux souvent justifiées, de la jeunesse.
À Mexico, Tommie Smith, formidable vainqueur du 200 mètres malgré une blessure à l’aine, et le bougon John Carlos sont exclus de l’équipe américaine après avoir brandi sur le podium le poing ganté du Black Power. L’image fait le tour du monde mais personne n’écoute ces athlètes lorsqu’ils déclarent : « Les Blancs prennent toujours les Noirs pour des chevaux de cirque à qui on donne des cacahuètes. » À chaque visite à sa belle-famille en Louisiane, de braves gens sans malice, Jean-Jacques Galland ressent un malaise identique. Le vieux monde, comme disaient les étudiants quelques mois plus tôt, craque de partout. Lui appartient à une génération qui tire de la guerre la légitimité de son pouvoir et coupe court à toute remise en cause par la répression. Bien sûr, le Général a sorti de son képi quelques rustines, les accords de Grenelle, la loi sur la participation mais, chaque jour, il sent autour de lui la crispation des notables, la morgue des élus de droite comme de gauche pour s’accrocher à leur propriété privée du pouvoir. Jean-Jacques Galland sait qu’on le tient à l’œil, qu’on lui reproche en ville de ne pas avoir envoyé les CRS chez Tartibel ou contre les lycéens qui bloquaient la rue Lecourbe. Ou étaient-ils, en 43, ceux qui depuis six mois souhaitent plaies, bosses et martyres ? Du côté du manche comme d’habitude. Lui aussi, d’une certaine façon, se tient du côté du manche mais, chaque jour, lui éclôt une ampoule dans les paumes.
1. Le 16 mars 1968, 120 GI de la Charlie Company massacrèrent 500 paysans vietnamiens dans des conditions absolument atroces.
2. Expression par laquelle les GI désignaient l’incendie des villages vietnamiens.
3. Lieutenant William Calley, responsable du massacre de My Lai. Jugé, condangé, jamais emprisonné.
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Fichée dans l’axe du bureau, la lune pleine et métallique badigeonnait la chambre d’une lumière fluorescente. Boudreaux se souvint des comptines du bayou que lui racontait sa mère, romances de loups-garous aux encolures parées de perles multicolores et d’alligators en goguette qui s’en allaient danser sur la tombe de Marie Laveau au rythme du zidéco. Il se souvint surtout que ces nuits-là, la Division des enquêtes criminelles doublait les patrouilles dans Saigon où les gars, embrumés d’herbe et d’alcool, semblaient aspirés vers le pire par une sorte d’exorcisme aux peurs et aux humiliations quotidiennes. Le plus souvent battues, violées, charcutées, les filles payaient pour cette folie tombée du ciel nickelé comme une lampée de napalm. Depuis, Boudreaux tenait les effets de la pleine lune comme la preuve irréfutable d’une relation purement matérielle entre l’homme et l’univers. Pas un hasard si, quelques heures plus tôt, Frisco avait ouvert les vannes de sa mémoire sur le long, très long chemin qui l’avait conduit du lycée bac en poche jusqu’à Haight Ashbury. Voilà d’où il tirait ce surnom absurde. La route jusqu’à San Francisco trente ans plus tôt. Hippie hier. Cloche aujourd’hui. Il y décelait une logique. Un destin. Né pour laisser tomber. Et c’était un sacerdoce que d’avoir servi si longtemps d’épouvantail à la mauvaise conscience des bonnes gens. Attentif, le privé s’était glissé dans l’incroyable récit d’une vie en négatif de la sienne puisqu’ils avaient tous deux bifurqué au même moment, par l’effet du hasard ou de leur propre chef, pour suivre des étoiles jumelles et ennemies. Frisco s’était-il joint aux manifestants qui brandissaient le drapeau viêt-cong jusque devant le Pentagone ? Sans doute. Victor avait ravalé la question par crainte de devoir à son tour manger le morceau.
Allongé sur le lit, le privé savait que le sommeil ne le rattraperait pas avant le lever du jour. À côté de lui, l’IBM ronronnait comme pour offrir le choix des armes. Jusqu’à présent, il avait appliqué le « Search and Destroy » sans plus de réussite que Westmorland1 mais, puisque le gérant, le commissaire et surtout Juliette mentaient, la tentation de poursuivre sur cette lancée demeurait prégnante. Le lien entre les confidences faites au rédacteur en chef et l’agression dont elle avait été victime paraissait désormais évident. À la première heure, il pouvait se présenter au domicile de Le Chenadec et le secouer jusqu’à obtenir sa part de vérité. Remonté comme un coucou, Boudreaux se serait fait un plaisir de le dérouiller à l’ancienne avant de poursuivre l’enquête selon la bonne vieille méthode témoignage-accusation-délation. En attendant, par jeu et parce qu’il ne connaissait meilleur passe-temps, le privé entreprit une traque informatique en se connectant au site Internet de La Dépêche. Le système ne résista pas longtemps à un logiciel renifleur, mots de passe avalés, codes éventés jusqu’aux services financiers. Dans le fichier des abonnés figuraient les adresses personnelles de noms qui lui trottaient en tête depuis longtemps. Puis, magie d’une subtile manipulation, apparurent des coordonnées bancaires. Jusqu’alors, Victor avait fouiné autour des sociétés appartenant au gratin local sans s’intéresser de trop près à leur vie privée. Passant au peigne fin ces listings, il tomba presque par hasard sur Gisèle Vuillermoz, épouse de l’ancien maire, abonnée au journal par prélèvement sur la Banque Française pour l’Europe du Nord, établissement financier lié au Parti communiste. Ne jamais l’avoir braqué constituait un défi évident. La faiblesse des défenses mises en place par l’agence régionale le fit rioter même si les finances de cette femme ne présentaient d’autre intérêt qu’un versement mensuel en provenance d’une Caisse d’Épargne belge. La suite ne fut qu’un exercice de patience et de logique. Par le réseau bancaire NT, Boudreaux plaça un cheval de troie dans le PABX de l’officine anversoise. Les fichiers exécutables firent le reste. Prudent, il déposa une bombe logique capable d’effacer toute trace de son passage. Le compte de l’ancien maire, uniquement alimenté par des virements en dollars de provenance extra-communautaire parmi lesquels une sorte de rente trimestrielle virée par une filiale polonaise de Tartibel, contenait au moins quinze bonnes raisons de flinguer le défroqué du grand soir. Vuillermoz, titulaire d’une carte de crédit délocalisé, avait tourné casaque. Mais sans gilet pare-balles… Le privé repéra cependant plusieurs sociétés hongroises rattachées à la même maison mère, dirigée par un certain Lazlo Nemeth, comme les plus assidues à utiliser les compétences de l’ancien élu communiste.
Lorsque le jour se leva sur la ville, Boudreaux avait tracé à partir des entreprises magyares et grâce au réseau Internic une multitude de routes menant de Turks-et-Caïcos à Dublin, d’Andorre à Labuan, un labyrinthe de paradis fiscaux, fausses sociétés, sites d’hébergement, domiciliations bidon et coquilles vides articulées autour de Genève, Vaduz et Prague. En bonne logique alphabétique, il consulta tout à fait officiellement le Ze-Fix-Master de l’Office fédéral du registre de commerce suisse pour découvrir le dépôt récent, par une société d’ingénierie climatique gérée par la division « Diversification » de la holding hongroise, d’une raison sociale destinée « à l’exploitation et à la commercialisation de produits crénothérapiques sur le territoire communal de Moizy-les-Beauges – France »…
Un hurlement résonna dans la chambre, bouffée de joie, de défi, et Boudreaux se renversa sur le lit, doigt d’honneur au plafond, gigotant des jambes, baisés, baisés, il les avait baisés, qui ça ?, l’avenir le dirait mais une fois encore, partant de trois fois rien, un abonnement à La Dépêche, le privé était remonté au cœur du vice. On pouvait enchevêtrer les fils du téléphone, multiplier les dérivations et fausses pistes, il fallait toujours aboutir à une vitrine légale, à un pignon sur rue. Crénothérapie… Sans en connaître la signification exacte ni le degré de foutaise, Victor répéta le mot à plusieurs reprises pour se bidonner un peu plus et se marteler la poitrine à coups de poing. Pareille entreprise impliquait nécéssairement la municipalité.
Sourire aux lèvres, il sombra tout à trac dans le sommeil, alors que sur l’ordinateur le serveur l’invitait à solliciter un extrait du registre certifié conforme.
 
Vers midi, un soleil cotonneux tira Victor du lit. Au loin, les sommets du massif affichaient une couronne de chantilly assez symbolique de la pièce montée dont se goinfrait la racaille locale. Deux messages sur le répondeur du portable. Jeanne arrivait en début de soirée et le père Baumann, en possession de « ce que vous savez », l’attendait à la Brasserie du Théâtre.
Une bise à pierre fendre le repoussa un instant dans le hall de la résidence hôtelière, le temps de remonter le col de sa veste en cuir et de déverrouiller le cran de sécurité du .45. Aux aguets, le privé franchit les portes vitrées, prêt à faire feu sur toute voiture suspecte ou sur la première silhouette rencognée alentour. Il remonta le boulevard, passant devant la très sélecte institution Notre-Dame-de-Courbouzon dont le taux de réussite au bac s’apparentait à un vote du soviet suprême. Et sans la moindre sélection. Pourquoi cracher sur des frais d’études et des subventions ? À deux mois des examens, la direction inscrivait seulement les élèves de terminale les moins performants en candidats libres…
Quelques pas et le regard de Victor tomba en arrêt devant une affichette de La Dépêche placardée à la devanture d’un kiosque. Il déposa un billet de cent sur le comptoir, parcourut l’article sans se soucier du dépositaire qui agitait sa monnaie avec des hep hep désespérés. « Le commissaire principal Wienerschnitz se suicide avec son arme de service », annonçait le quotidien. Après un portrait dithyrambique de « cet enfant du pays, père de deux garçons et une fille, soucieux de justice, d’ordre et de dialogue dans le quartier sensible des Grands-Mottets, un homme largement impliqué dans la vie associative et scolaire où son souci de la prévention le conduisait dans le prolongement d’un engagement citoyen à intervenir régulièrement auprès des lycéens et collégiens », il était question du malaise de la police, horaires, responsabilités et même de chiffres déprimants en progression constante puisqu’il était le treizième flic à mettre fin à ses jours au cours des douze derniers mois. Par « respect pour sa famille », le journal ne dévoilait pas la teneur d’« une lettre laissée par le défunt pour expliquer un geste d’autant plus incompréhensible que le commissaire devait prochainement quitter la police afin de prendre la direction d’une entreprise de sécurité spécialisée dans le convoyage de fonds ».
— Putain, j’vous jure, il aurait pu se pendre, ricana Boudreaux, prenant le marchand de journaux à témoin. Ce salopard à trouvé moyen de piquer six francs cinquante hors taxe à l’État. Dans quel monde vit-on ? Plus aucun sens du service public. Une balle dans la tête, la facture à la famille !
— Oui m’sieur, bien sûr, votre monnaie, acquiesça l’autre, craintif, commerçant et surtout tétanisé au point de ne pas remarquer que le client avait fourré L’Équipe sous sa veste de cuir. Depuis des années, façon d’entretenir une illusion de jeunesse et l’agilité du poignet, le privé s’astreignait à voler le quotidien sportif dont il parcourait uniquement la rubrique « Athlétisme » et encore, de moins en moins souvent depuis que les sprinters ressemblaient à des icônes de gay-pride…
Boudreaux s’en fut d’un pas guilleret. Sans une once de culpabilité. Bien au contraire, il regrettait presque de ne pas avoir lui-même accompli la besogne par cette journée lumineuse d’un soleil soudain guilleret. Fort des secrets percés durant la nuit, le privé se sentait animé d’une goétie ludique. La grande lessive débuterait sous peu. De la poudre et des balles, un foutu carnaval mexicain, telle s’annonçait la suite, comme pour honorer la venue de Jeanne sur cette terre maudite qu’il retournerait sous le soc de sa colère affûté par trente ans de rancune. Rue du Marché-au-Bois-blanc, lui vint aux lèvres une berceuse de légionnaire dont le refrain, « la grenade à la main, le poignard au côté, nous allons massacrer la cité, hé, hé, hé, hé », méritait un remix techno.
Les mêmes clients semblaient assis aux mêmes places lorsqu’il pénétra dans la Brasserie du Théâtre. Installé devant une bavette à l’échalote, Max Baumann lui adressa un signe, puis un second alors que le privé inspectait les lieux et les possibles angles de tir derrière les vitrines dépolies. Il se glissa auprès du père de Juliette, prenant soin de laisser un espace respectable entre son corps et la table, prêt à plonger à terre au moindre signe hostile.
— Vous avez appris, pour le commissaire ? interrogea le vieux en s’essuyant les lèvres.
— Hum, hum… Manque de savoir-vivre…
— Il m’avait pourtant fait bonne impression lors de notre entretien.
— Toujours les meilleurs qui partent les premiers, regretta Boudreaux, plus faux jeton que nature. Vous avez les photos ?
— Toutes et une invitation pour l’inauguration de la foire-exposition ! Je suppose que cette bande de pirates sera au complet. Wienerschnitz, vous saviez que son père aussi s’était suicidé ?
— Sans blague ? Où y a des gènes, y a pas de plaisir !
— Pardon ?
— Que voulez-vous, le suicide, c’est toujours prendre les devants. Comment va Juliette ?
— Mieux. Votre visite lui ferait plaisir. Vous avancez ?
— À votre connaissance, on pratique les bains de boue, les massages au jet et autres barbotages médicaux, dans le coin ?
Fourchette en l’air, l’ancien instituteur fut frappé d’une moue sceptique. Le pays comptait de nombreuses sources de montagne certes d’excellente qualité mais dépourvues de vertus médicales ou propriétés thérapeutiques reconnues.
— Dans le temps, se souvint alors Max Baumann, il y avait bien une sorte de gouya, pôôô, trois fois rien, dans les grottes de la Combe-aux-Loups. On appelait ça le Rat-qui-Pisse. Un vague filet d’eau tiédasse qui suintait de la paroi. Si je me souviens bien, tout a été muré et même bloqué par des tonnes de remblai du temps de l’ancien maire.
— Vuillermoz ?
— Non, celui d’avant, Louis Berger. Je vous raconte ça, Juliette n’était pas née…
À peine réveillé, Boudreaux s’était précipité sur les nombreuses pages consacrées par le Net au thermalisme, crénothérapie et thalassothérapie, avant de tomber sur un rapport récent de la Cour des comptes dénonçant de graves dysfonctionnements. Plusieurs stations n’avaient jamais reçu d’homologation, d’autres étaient alimentées par des forages non autorisés sans aucune garantie des eaux. Certaines, enfin, avaient perdu leurs propriétés physico-chimiques depuis belle lurette mais fonctionnaient toujours sur une réputation acquise au siècle précédent.
— Je patinais au bord de la fosse aux lions, soupira Boudreaux en s’emparant de l’enveloppe tendue par Max Baumann. Vous venez de me faire faire un grand pas en avant !
1. Pour obtenir l’envoi d’appelés, le général Westmorland avait imposé la théorie coûteuse en hommes du « Search and Destroy », chercher l’ennemi et le détruire.
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Une illusion de printemps précoce illuminait la coupole vitrée. Pieds sur le bureau, Christophe Gros-Piron jouait avec la télécommande des stores vénitiens afin de plonger le cabinet dans une pénombre propice à la réflexion. Une fois encore, sa bonne étoile s’était manifestée. En frère exemplaire de la Grande Loge de Comté il manifestait une adhésion sans faille aux rites maçonniques, pratiquant même avec une certaine délectation le charabia des Fils de Lumière. Il n’en demeurait pas moins intimement persuadé de la vacuité absolue des manigances et illuminations véhiculées par cet humanisme de façade teinté d’occultisme et de magie. Comment à l’heure du Pentium III, de l’ABS en série et du son numérique, pouvait-on encore brandir l’équerre, le compas ou la truelle comme symboles de la connaissance universelle ? Les autres membres du cercle Jean Le Rond-d’Alembert n’en étaient pas plus dupes. Le dernier vendredi du mois dans les salons de la Cave d’Enfer se réunissaient les poids lourds du département, banquier, directeur de clinique, notaire, avocat d’affaires, assureur, magistrat, commissaire de police, entrepreneur en bâtiment, homme politique, dirigeant sportif, journaliste, administrateur judiciaire, membre du tribunal de commerce, administrateur du Crédit Agricole, de la caisse primaire d’assurance maladie, juge du tribunal de commerce ou responsable de la chambre des métiers. Tous affiliés à l’une des trois grandes obédiences masculines… De quoi faire pièce aux carences de l’État ou aux tracasseries d’une bureaucratie aussi inquisitoriale que courtelinesque. Après le traditionnel « Enfants de la lumière, nous bâtissons plus en un jour qu’un profane dans sa vie entière », suivi du mot de bienvenue du président, ancien directeur des services fiscaux, la discussion roulait sur les dossiers du moment dans le climat feutré qui seyait aux décideurs. Appels d’offre des marchés publics, jetons de présence au sein de multiples structures mêlant secteur privé et pouvoirs publics s’y répartissaient équitablement. On n’en négligeait pas pour autant la réflexion. Au café-cigare, les convives débattaient d’un thème d’actualité, clonage, formation professionnelle, euthanasie, pour conclure au caractère sociétal du phénomène qui, à l’avenir, se révélerait la meilleure comme la pire des choses si l’homme, en conscience, n’en maîtrisait pas l’évolution. Le club possédait également une agence pour l’emploi parrallèle qui l’an dernier, de-ci de-là, avait remis en selle une centaine de frères. Christophe Gros-Piron préférait de très loin cette face active de la franc-maçonnerie aux élucubrations philosophiques des tenues ou ateliers. Lui croyait plus prosaïquement en l’existence d’une bonne étoile. La sienne en particulier. Il l’aurait volontiers imaginée sous les traits de sa mère si celle-ci n’avait souffert d’un strabisme divergent et surtout de jambes variqueuses, éreintées par le froid et l’humidité de la poissonnerie. Son esprit lui substituait une créature féerique mais asexuée, un ange blond au visage de madone qui, d’une baguette toute-puissante, guidait son destin vers une vallée de stock-options et de strings en soie rose. Ainsi l’avait-elle conduit lors d’un convent régional à faire la connaissance de Paul Delahaye, fondateur et toujours président de la Sanitaire des Boues, dont la presse de gauche se plaisait à entretenir la réputation sulfureuse. Toute l’ingéniosité de ce grand patron avait été d’inverser les problèmes et de s’intéresser, avant que l’écologie fasse recette électorale, au retraitement des eaux usées. Exploitant les stations d’épuration d’une trentaine de villes moyennes, il avait très naturellement cueilli leur marché de distribution d’eau lorsque les rigueurs budgétaires firent passer à la trappe les régies municipales. Cette stratégie un temps fertile en bureaux d’études, emplois bidon et factures en bois des îles arrivait en fin de cycle mais déjà Delahaye s’apprêtait à fondre sur un gisement de fric quasiment vierge.
Flair, influence, discrétion, le fondateur de la Sanitaire des Boues réunissait aux yeux du jeune élu les qualités indispensables à l’engagement politique des chefs d’entreprise. Delahaye, un temps député non inscrit mais proche des barons gaullistes, avait mis en pratique des convictions libérales audacieuses pour afficher un chiffre d’affaires consolidé à côté duquel les revenus de Gros-Piron faisaient figure de gain au tiercé. Leur rencontre ne tenait ni du concours de circonstance ni du hasard. Elle constituait un signe supplémentaire expédié par cette bonne étoile. Comment expliquer autrement que l’industriel ait subitement partagé l’inspiration du maire, cette même inspiration refoulée quelques semaines plus tôt faute de moyens financiers et d’appuis politiques nécessaires à un projet aussi délicat ?
Au moment d’accueillir frère Delahaye, certes simple intermédiaire ce jour-là d’un certain Jean-Pierre Lefébure, l’élu mesurait le chemin parcouru depuis l’époque où son père lui apprenait à raviver l’œil défraîchi des merlans. Jamais Gros-Piron ne manquait l’occasion de rappeler son extraction modeste, comme pour mieux jouir d’une vie en première classe. Dans sa situation, l’effet de levier commençait seulement à jouer. Lui, promoteur immobilier, appartenait au cénacle politique, et celui-ci confortait ses affaires autant que celles de ses proches dans une synergie exponentielle car l’indépendance des pouvoirs et des fonctions n’interdisait pas la porosité des influences. Bien sûr, à fréquenter assidûment les bonnes tables de la région, il avait pris quelques kilos dont son épouse, légèrement perdue de vue, lui faisait reproche à l’occasion. Rien qui ne puisse cependant ternir ce sentiment céleste de voir les eaux s’ouvrir devant soi par l’opération du saint pouvoir. Seul son endettement auprès d’une banque proche de ses amis centristes lui rappelait parfois son appartenance au monde des hommes. Mais là encore, une victoire aux prochaines législatives renforcerait sa position au sein des Libéraux Indépendants Républicains. La renégociation d’échéances et intérêts dégressifs n’en serait que plus aisée au moment où se profilaient de nouveaux emprunts nécessaires à la construction du complexe thermal. N’avait-il pas démontré sa bonne volonté politique en bloquant au sein de la commission départementale d’urbanisme commercial l’implantation d’un nouvel hypermarché concurrent d’une enseigne très liée au trésorier du parti ? Au moins trois millions lui étaient ainsi passés sous le nez…
Empesé d’une rigueur contrainte attachée à sa fonction, André Faivre-Picon, cousin par alliance du maire et notaire à Chambéria, franchit alors la porte capitonnée du cabinet particulier, interrompant cette brève méditation. L’élu réprima une plaisanterie au souvenir du répertoire foutrement gaillard dont le tabellion faisait preuve au cours des repas de chasse. Après avoir passé en revue les derniers potins familiaux, ils comparèrent leurs bronzages respectifs acquis sous des latitudes proches puisque l’hiver, le maire, invité par l’entreprise chargée désormais du ramassage des ordures ménagères, chassait le gros au Kenya alors que son parent préférait la pêche sous-marine aux Seychelles. Dans l’interphone une secrétaire annonça la présence de Jean-Pierre Lefébure, jeune investisseur au visage en lame de couteau et d’une élégance douteuse pour un pays où le prince-de-galles tenait déjà de l’excentricité. Pantalon crème, veste bordeaux et chemise de satin noir à pois au col ouvert sur une chaînette en or à larges mailles, le garçon salua ses hôtes avec cette familiarité artificielle propre aux gens du Midi, poignée de main doublée d’une étreinte de l’épaule. L’accent fleurait l’anisette, le sourire brillait avec l’éclat d’une décapotable de troisième main. À son côté, porteur d’une mallette de cuir marron, se tenait Paul Delahaye, jovial septuagénaire dont la petite taille, comparée à celle de son ami, mince et sportif, soulignait l’embonpoint. L’homme d’affaires donna immédiatement la mesure d’un relationnel à la hauteur de sa surface financière.
— Je suppose que la rumeur vous est parvenue ?
— La rumeur ? s’enquit le maire.
— Cette vieille fripouille de Vuillermoz ne serait plus de ce monde. Pour l’instant, l’indiscrétion demeure au conditionnel.
La presse économique avait toujours prêté à Delahaye un réseau d’informateurs hors du commun lui ayant parfois permis de réussir des opérations aussi juteuses que rocambolesques. Ses interlocuteurs prirent donc l’annonce pour argent comptant, non sans émettre l’hypothèse que l’ancien maire ait succombé à une crise cardiaque en galante compagnie.
Le temps de Lefébure, dont la gourmette cliquetait contre le plateau d’une table en verre, parut soudain très précieux. Sans tarder, il invita le notaire, représentant Nathalie Graff, porteuse de parts majoritaire de la société civile immobilière, à se pencher sur le compromis de vente. Le chuchotement des fontaines et cascades fut un instant troublé par le claquement des étuis à lunettes puis chacun entama la lecture du document comme s’il s’agissait d’une découverte, alors que chaque terme en avait été négocié depuis une semaine. La SCI Le Clos de La Seille cédait les murs de l’immeuble abritant jusqu’alors la SARL Grandes Galeries de Moizy-les-Beauges pour la somme de quatre millions de francs à la Sofexco, représentée par Jean-Pierre Lefébure, avec l’autorisation d’y exercer l’activité commerciale de son choix. Le document paraphé, le maire et le patron de la Sanitaire des Boues, jusqu’alors témoins de la transaction, échangèrent l’accolade des frères avant de se retirer brièvement derrière une jungle d’oponces et d’acanthes en fleurs.
— Dès l’enregistrement des paperasses aux Hypothèques, tu recevras un autre million en liquide, glissa Delahaye. À toi d’assurer un appel d’offres et un cahier des charges à sa main. Jipé va maintenant voler de ses propres ailes et je fonde de gros espoirs sur lui… Tu trouveras un premier acompte dans la mallette.
— J’y veillerai personnellement. Déjà, à ce prix-là, c’est une fleur mais je devine que son dossier sera nickel, surtout s’il confie la rénovation du bâtiment à notre ami Fourtier.
— Excellent architecte.
— C’est aussi l’avis de son père, l’urbaniste de la mairie qui procédera à l’analyse des appels d’offres. Le temps de régler un petit problème et je m’y attelle. Ensuite tout roulera.
— Des soucis avec ton opposition ? s’inquiéta Delahaye. Ils épluchent les délibérations ?
— Penses-tu ! Avec la nouvelle comptabilité M 14, le détail des masses financières n’apparaît plus. Une section d’investissement, une autre de fonctionnement et basta…
— Si des écolos ou les défenseurs du patrimoine te les brisent, crois-en mon expérience, s’esclaffa Delahaye : en 68, j’ai attendu les cocos devant mon entreprise, le pétard à la main. Et ils n’ont pas pointé leurs sales gueules…
— J’y penserai mais, que veux-tu, je suis maire et bien décidé à ne pas en rester là. Autres temps, autres méthodes.
— En parlant de méthode, arrange donc une partie de chasse avec ceux que tu comptes inviter dans la danse… Je ne connais pas mieux pour lier connaissance.
Ils s’en retournèrent auprès du notaire et de l’investisseur, qui n’avaient pas pipé mot durant le conciliabule.
 
Que son cousin n’emboîte pas le pas aux visiteurs repartis depuis quelques minutes à bord d’un avion-taxi étonna le maire. Circonspect face aux baies vitrées, le notaire parcourait la promesse de vente d’un regard dubitatif sans même s’être resservi une coupe puisque, tradition oblige, les quatre hommes avaient scellé la transaction autour de quelques bulles. Gros-Piron saisit la bouteille entamée mais, d’un index en essuie-glace, l’autre manifesta son refus.
— Quelque chose cloche ? interrogea l’élu.
— Quand tu me prends pour une cloche, oui, ça cloche. Gérer les murs des Grandes Galeries en sous-main ne présentait guère de risques, d’autant que, juridiquement, ça tenait comme de la colle avec la fille Graff. Là, tu m’expédies en première ligne.
— Pourquoi avoir négocié et rédigé les actes dans ce cas ?
— J’ai négocié avec le directeur financier de la Sofexco sans que jamais n’intervienne ce, comment se nomme-t-il déjà ?, ce Lefébure, Jipé comme il l’appelle.
— Hé, tu ne vas pas lui reprocher un chèque de quatre millions et surtout les trois cent mille balles de frais qu’il va te laisser ?
L’allusion financière ne fit qu’attiser la mauvaise humeur du notaire.
— Oh, oh, veux-tu que l’on parle de cette mallette ? As-tu vu la dégaine de ce Jipé, son accoutrement ? L’as-tu écouté ? Ce demi-sel pue l’homme de paille. Jamais il ne fera illusion.
— Mais que crains-tu ? Ici, je suis le boss. The big boss ! Et crois-moi, pour un moment encore !
— Delahaye tire les ficelles et qu’il ne monte pas en première ligne ne me dit rien qui vaille, mon cousin. Ça sent l’entourloupette. Ce type est un requin, un grand requin blanc devant lequel, tout maire que tu es, nous ne faisons pas le poids. Je crains davantage ses propres ennuis que les poux du fisc.
— T’inquiète… Delahaye a le bras long. Depuis le temps, s’il avait dû tomber, ce serait fait. N’oublie pas non plus que c’est un frère. Entre frères, pas de lézards. Et puis, malgré ses relations à Paris, il ne peut rien espérer ici sans mon appui…
Christophe Gros-Piron tapota l’épaule du notaire avec ce sourire canaille qui en avait longtemps fait le gendre idéal des bourgeoises de la ville, sans pour autant dérider son cousin.
Puis l’incident fit resurgir à l’esprit du maire, demeuré seul, une contrariété autrement préoccupante que les sombres conjectures du notaire. Un agent administratif s’était procuré la veille un rapport confidentiel relatif au suicide du commissaire Wienerschnitz. Victor Boudreaux, Victor Boudreaux… Le nom, pas plus que le physique de lutteur sibérien décrit par un témoin, n’évoquait le moindre souvenir. L’inconnu ne semblait lié à aucun réseau d’influences local et pourtant possédait des informations d’une précision diabolique. Dans sa lettre d’adieu le policier faisait allusion à un secret de famille mis au jour par cet enquêteur privé sans scrupules. Il accusait Boudreaux de vouloir éclabousser sa famille par un scandale dont il se prétendait la première victime. Le grand-oncle du maire avait confirmé cette vague rumeur colportée jadis sur le compte du père Wienerschnitz. Une rumeur… Rien qu’une mortelle rumeur. Lui, Christophe Gros-Piron, ne redoutait guère que l’on ouvre le placard aux cadavres, mais la multiplication des incidents dans les stations, l’agression contre la journaliste de La Dépêche puis la visite musclée dont avait été victime l’ancien gérant des Grandes Galeries faisaient naître une inquiétude palpable autour de lui. Et maintenant un suicide prescrit depuis belle lurette remontait à la surface…
Le champagne déjà éventé dont le maire se servit une dernière coupe lui arracha une grimace. Derrière le parfum âcre du vin blanc, son palais identifia l’odeur du soufre dont les viticulteurs imprégnaient les barriques. Demain, il aurait mal à la tête. En attendant, Christophe Gros-Piron éplucha une pile de demandes HLM ainsi qu’une étude diligentée par son directeur de cabinet. Puisque les défenseurs de l’environnement et du patrimoine jugeaient disgracieuses les antennes et paraboles placées sur les immeubles, la municipalité négocierait bientôt avec un câblo-opérateur. L’avenir n’appartenait-il pas à la fibre optique, au numérique ? Voilà le pari que relèveraient les cinquante mille administrés de Moizy-les-Beauges moyennant sur chaque prise une redevance mensuelle de quelques francs. Augmentés de l’inévitable mais minime commission d’un bureau d’études…



Octobre 1968
 
Le plus doué mais aussi le plus vulnérable. L’Équipe du matin racontait comment ce grand escogriffe de Bob Beamon s’était qualifié de justesse pour la finale de la longueur. Après deux essais mordus d’un bon pied, Ralph Boston, déjà champion olympique à Rome, avait mis un peu d’ordre dans les marques du jeune Américain. Alors, à sa dernière tentative, prenant son appel environ dix centimètres avant la planche, il avait atterri à huit mètres dix-neuf… Le quotidien sportif le disait capable, sur un bond parfait, d’effacer Boston et Ter Ovanessian des tablettes, de les reléguer à vingt ou trente centimètres. Balayer Boston, certes vieillissant, et le prince Igor, son redoutable double ciseau… Jean-Jacques Galland demandait à voir. Sans y croire.
Le soleil grille la pelouse du stade Aztèque. Une batterie de nuages plombés roule sur un ciel lie-de-vin. Selon le commentateur, la température mais aussi l’humidité de l’air atteignent des sommets. Jean-Jacques Galland sait combien la moiteur favorise les efforts brefs et violents. Chaque sauteur a posé sur la piste d’élan du sautoir une chaussure, Adidas ou Puma, en guise de marque. Premier concurrent, Bob Beamon. Il s’élance, course d’élan rapide, rythmée, une planche au millimètre et une impulsion fantastique qui le propulse haut, si haut que son ciseau s’achève en travers, pratiquement à l’extrémité du sautoir. Une clameur monte des tribunes. Jean-Jacques Galland s’est approché de l’écran. Ils vont le repasser. Même mordu ce saut doit friser les huit mètres soixante-dix. Et soudain, le tableau lumineux s’allume. Huit mètres quatre-vingt-dix ! Beamon tombe à genoux, se prend la tête entre les mains, implore le ciel, qui lui répond, oui, le ciel lui répond, déverse ses trombes d’eau dans une gerbe d’éclairs. Il court, s’écroule et pleure dans les bras de Boston. Le concours est mort. Tué au premier essai.
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À l’ouest de Moizy-les-Beauges où autrefois la Compagnie Bressane pompait le sel gemme sous d’étranges cabanons pointus en bois goudronné, s’élevait désormais le palais des foires, vaisseau spatial oblong de verre et d’acier. Bombardée de projecteurs, la construction trônait dans la nuit tombante à la manière d’une omelette norvégienne tout juste sortie du four. Les agents de la police municipale, harnachés de tuniques fluorescentes et armés de bâtons clignotants, dessinaient une procession de lucioles vers ce lieu de dévotion moderne, signe évident d’une économie locale à expansion verticale. Au fond du taxi ralenti par la procession automobile, Boudreaux regrettait l’absence de Jeanne. À l’heure prévue, il avait guetté les passagers du TGV sans apercevoir sa crinière flamboyante puis s’était vainement attardé dans le hall de la gare. Et le portable de l’assistante, qui ne se trouvait ni au bureau ni chez elle, sonnait dans le vide. Il l’imagina courant les boutiques à la recherche d’une tenue adéquate aux frimas comtois mais cependant digne de leurs retrouvailles, élégante combinaison du renard dont Mary Astor illuminait Le Faucon maltais et du fuseau moulant d’Ida Lupino dans Nightfall. Longtemps, Victor s’était interrogé sur ses sentiments envers Jeanne, refusant de leur accorder d’autre valeur qu’une attirance physique joliment soulignée par les pantomines auxquelles il consentait de bonne grâce. Au fil des années leur complicité s’était cependant muée en infinie tendresse, remisant tout ce qu’il avait jadis éprouvé envers Lou Kim au rayon des bénédictions éphémères. Sa femme, ses enfants s’étaient envolés en fumée, l’abandonnant au très vague espoir que, réincarnés, ils dispensaient désormais une pincée de bonheur à un autre homme, quelque part en Mélanésie où se pratiquait le culte du Cargo, céleste bateau blanc chargé des trésors de l’Occident. Assidue aux catalogues de vente par correspondance, Lou Kim l’entrenait régulièrement de cette croyance bouddhiste où les manas expédiés du ciel par des ancêtres bienveillants s’appelaient cafetière programmable, cloche à fromage, gamelle, bidon, cuit-vapeur express ou rangetasses… En retour, ces dieux exigeaient la destruction immédiate de leurs prédécesseurs et, plus d’une fois, sa défunte épouse avait désossé un vieux mixer, aplati à coups de marteau un quelconque faitout afin de satisfaire aux rites de cet étrange culte électroménager. Bien que n’ayant jamais souscrit à aucun mysticisme, fût-il de quincaillerie, Boudreaux lui reconnaissait une symbolique appropriée à sa perception d’un monde peuplé de crapules prêtes à étriper père et mère pour atteindre l’illusion cosmique d’un bonheur purement matériel. Et dans ce monde, Jeanne, comme jadis Lou Kim, incarnait une apparition qu’il souhaitait désormais définitive.
Muni du carton d’invitation remis par Max Baumann, le privé franchit sans encombre la double rangée de barrières disposées en quinconce devant l’entrée de la « Foire exposition du siècle ». Gloires locales rengorgées d’aussi sélecte compagnie, femmes en bijoux et robes ajustées sur bas noirs, emplissaient le hall parcouru par les accords d’une musique synthétique appropriée au frisson feint par les adorateurs du prochain millénaire. Boudreaux n’entretenait ni angoisse ni illusions quant au siècle futur, qu’il prévoyait seulement plus merdique, fourbe, cruel, inquisitorial, totalitaire, cynique et tribal ainsi que l’avait prédit un junkie cacochyme voleur de bas-reliefs khmers. Parmi tous ces gens vêtus comme s’il s’agissait d’une soirée à l’opéra, le privé en veste de cuir et jeans noirs se repérait à dix pas. Si sa stature l’avait servi en de nombreuses occasions, elle constituait un handicap au moment de prendre place dans un espace calculé aux normes communes ou de se fondre à une foule. Seul un problème de coordination technique justifiait sa présence car jamais les deux pistoleros n’auraient le cran de le défier en public. À cet instant s’approcha une mince femme blonde, montée sur des talons vertigineux qui à chaque pas lui donnaient l’allure d’un sauteur à skis en haut du tremplin.
— N’avez-vous pas aperçu mon mari ? interrogea-t-elle, jetant aux quatre coins de la salle des regards anxieux.
Déjà mal à l’aise, Boudreaux sentit poindre une catastrophe s’il cédait à un penchant naturel. Il aurait tout aussi bien pu répondre que le bonhomme défiait les pingouins au curling sur la banquise ou s’épilait les mollets au stand de la Fédération de cyclotourisme mais se contenta d’un geste auguste en direction de l’angle opposé. La femme se haussa sur la pointe des pieds comme si le mouvement permettait à son regard d’enjamber le mur des invités puis elle le remercia d’un signe de tête. L’inconnue s’apprêtait à fendre l’assistance lorsque, se ravisant, elle s’adressa à Boudreaux :
— Ne seriez-vous pas un des nouveaux vigiles embauchés par mon époux ?
— Pas vigile, madame : agent de sécurité. Votre sécurité !
Et il s’éloigna, laissant choir alentour le regard suspicieux des habituelles armoires à glace et cervelles de piaf affectées à la tâche. Le privé déambula quelques instants au travers des stands de lunetterie et d’horlogerie sans saisir la signification exacte de cette « Réponse exemplaire de l’artisanat à l’appel de l’Histoire » qu’affichaient les prospectus offerts par de jeunes hôtesses en shorts de cuir et coiffées de ridicules bibis écarlates à la manière des grooms. À cet instant, une rumeur enthousiaste et quelques applaudissements précédèrent un début de bousculade. Entouré de Jean-Charles Girardet, président de la chambre de commerce, de son grand-oncle Maurice Grosjean, président du conseil général, du préfet et d’un représentant de la chambre des métiers, Christophe Gros-Piron s’avançait dans l’allée, serrant des mains à droite à gauche, un mot par-ci, un sourire par-là, sous les flashs des appareils photo et des caméras de France 3. Le visage de vieil enfant du maire, ses paupières tombantes, un crâne déjà déplumé autant que l’étroitesse des épaules accentuaient son allure de charognard toujours en avance d’une dépouille. L’échange de congratulations et d’ostensible contentement auquel donnait lieu la rencontre avec des administrés triés sur le volet suintait d’une fourbe connivence clanique rehaussée par un sentiment de revanche après quarante ans d’une gestion honnie. Volonté d’affirmer par cette parade exubérante un total contrôle de la ville. Entre soi et en public, les hommes soulignaient leur poignée de main d’une étreinte sur l’avant-bras du maire, des femmes effleuraient ses épaules comme pour en chasser d’invisibles pellicules. Au prochain mandat, on lui tendrait des nourrissons à bénir. À l’approche du cortège, Boudreaux se retrouva coincé sur le stand d’un fabricant d’abris de jardin. Marchant à reculons, photographes et cameramen mitraillaient toujours tandis qu’au côté des notables, trois journalistes griffonnaient des notes à l’affût du moindre bon mot qui, de temps à autre, faisait éclore un amusement complice à la commissure de leurs lèvres. Le privé identifiait maintenant des visages empâtés, ridés ou couperosés par le temps. Des surnoms, des anecdotes revenaient à sa mémoire, accélérant le rythme d’un goutte-à-goutte venimeux dont se nourissait son projet.
L’avant-garde de la troupe, canalisée par quatre vigiles boudinés dans des costumes sombres de mauvaise coupe, contraignit Victor à effectuer un repli vers le présentoir d’une entreprise de jouets. Son coude accrocha alors la maquette d’une cathédrale construite en petites barres de bois et exposée sur un guéridon de verre. Malgré le brouhaha ambiant et les commentaires dans la sono d’un animateur volubile, la maladresse déclencha un chapelet d’exclamations incrédules en même temps qu’un brusque remue-ménage. L’espace d’un éclair son regard croisa celui du maire. La stupéfaction passée, les pupilles de Gros-Piron s’emplirent d’un poison si violent, cocktail de verre pilé, virus Ébola et dioxine, que Boudreaux en fut ébranlé. Qu’il le dévisage avec une telle charge de haine et de détermination signifiait que sa tête était désormais connue et sûrement mise à prix par fatwa municipale. La réaction épidermique de Gros-Piron exprimait d’ailleurs une volonté téméraire de le faire savoir et d’endosser la responsabilité personnelle d’un inéluctable affrontement. À leur tour plusieurs témoins et surtout les vigiles captèrent l’imperceptible crispation de l’élu, masquée derrière un rictus de défi, suivant la trajectoire méprisante de son regard en direction du privé qui, tant bien que mal, tentait de s’éclipser, les mains encombrées par les derniers vestiges de la maquette. En toute logique les gros bras auraient dû lui tomber sur le paletot mais la cohorte des autorités reprit sa procession autour d’un Gros-Piron de nouveau maître de lui, quoique plus pâle, jusqu’au pied d’un podium.
Tandis que l’obscurité emplissait le hall, le maire accéda à un pupitre translucide illuminé par des cônes de lumières tricolores. Derrière lui, un immense panneau invitait les investisseurs à rejoindre Moizy-les-Beauges, « base stable de votre accès au monde ». Et sur un planisphère, d’un cercle argenté matérialisant la situation de la ville, jaillissaient vers les points cardinaux quatre flèches stylisées, au cas où un crétin douterait encore de la vocation conquérante des entrepreneurs du cru. Boudreaux avait gagné un escalier métallique menant au balcon dissimulé derrière une batterie de projecteurs et de drapeaux. Tandis que Gros-Piron entamait un allègre discours, il composa un numéro sur son portable puis une suite de codes, avant d’éteindre l’appareil de crainte qu’une fausse manœuvre ne compromette son plan. Initialement, il s’était enquis des clichés auprès de Max Baumann avec l’intention candide de rafraîchir sa mémoire imbibée des trois photos de classe. Cependant, à la lecture d’un article consacré par La Dépêche à « la vitrine informatique dévoilée lors de l’inauguration », une inspiration potache nettement plus drôle que la sérénade programmée l’avait saisi.
Le maire pérorait, fédérer de manière informelle et non partisane les énergies, remise de l’Homme au centre du débat, quand, sur l’écran placé derrière lui, fut dévoilé le site Internet consacré à l’agglomération. Les vues aériennes se succédaient, l’annuaire des entreprises déroulait des infographies zébrées de parts de marché à la façon d’une catapulte braquée vers l’excédent du commerce extérieur. Soudain, subrepticement puis plus nettement, la foule entraperçut Jean-Charles Girardet en train de clouer un chien sur une porte de grange. Un murmure effaré parcourut l’assistance tandis que dans le dos du maire emporté par un gongorisme hi-tech, inventaire des pôles d’excellence, synergie de l’intercommunalité, les ignominies s’intercalaient au petit poil entre les véritables pages du site. Le vieux sénateur Germain Leduc se faisait mettre par un ours ; un nouveau télésiège desservait le refuge de La Dolle ; les membres du bureau de l’Union commerciale glissaient des bouteilles de whisky aux flics chargés du stationnement. Imperturbable, l’autre enquillait son boniment dans un silence de catacombes tandis que le piratage poursuivait l’exécution d’un programme déclenché à distance, faisant résonner la grosse caisse de vraisemblables turpitudes entre les violons de la réussite. Deux conseillers généraux recomptaient des liasses au côté d’un ponte du bâtiment ; Tartibel avait remporté le marché des cantines scolaires slovaques ; le conservateur des hypothèques en tutu rose mais coiffé d’une casquette d’apparat se faisait fouetter par des maritornes cagoulées ; un lunetier présentait une monture révolutionnaire ; garrot entre les dents, Camille Desgouilles, président du club de rugby, s’envoyait une intraveineuse au creux du coude. Les spécimens les plus représentatifs de la faune locale, ceux qui, à longueur d’année, squattaient la une de La Dépêche, défilaient à l’écran, revus et corrigés par l’ordinateur de Boudreaux qui avait puisé dans les horreurs du Net de quoi foutre la ville à feu et à sang. Victor se demanda s’il n’en avait pas trop fait. Scannées, retouchées à l’aide d’un logiciel en vente libre sous le manteau dès qu’on y mettait le prix, les fausses images scandaleuses mêlées au réel comportaient suffisamment de flou et de grain pour qu’on les imagine chapardées par des paparazzi et que l’évidence du piratage permette le doute. Des vociférations jaillirent à droite du podium, des hommes de la sécurité coururent en coulisse, mais Gros-Piron, les yeux rivés au dernier feuillet de l’allocution, achevait ses incantations pindariques afin que s’ouvrent les portes à double battant d’un avenir radieux sur le péristyle de la relance et de la conquête… Index pointé vers l’écran, il fit enfin demi-tour pour se découvrir déguisé en Führer d’opérette brandissant les scalps d’enfants sous les vivats de Bavarois rubiconds, chopes levées.
Le maire ressentit un malaise glacé… Malaise d’autant plus violent que l’image se fondit derrière un voile de vapeur bleutée d’où émergèrent une à une les huiles locales. Bras dessus, bras dessous, vêtus d’une pudique serviette de toilette, elles posaient devant un jacuzzi…
Affairés autour des câbles et prises électriques, une escouade d’employés municipaux traversaient l’estrade au pas de charge, renversant les haies de thuyas en pot. Comme dans un mauvais rêve, face à une foule partagée entre huées et franche rigolade, Gros-Piron traquait la masse du coupable sans cesser d’agiter les bras, coupez !, coupez ! Enfin le régisseur du palais des foires bascula l’interrupteur général, noyant de lumière la salle et l’écran.
Déjà Boudreaux avait franchi les portes vitrées en s’adressant les félicitations du jury lorsque des exclamations retentirent dans l’ombre. À sa droite, derrière les ganivelles, deux balèzes tentaient de maîtriser une manifestante. Sur l’instant, le privé jugea suffisant son concours récréatif à la soirée et il se dirigeait vers la station temporaire de taxis lorsque la voix féminine passa le mur du son, « Salauds ! Fumiers ! Ils l’ont tué, laissez-moi passer bande de porcs. Ils l’ont tué ! » Le timbre, trop jeune, n’appartenait pas à la veuve Vuillermoz, dont le mari s’était fait dessouder à Anvers. Aussi Victor revint-il sur ses pas. Arcbouté contre un lampadaire de guingois, un costaud ceinturait l’agitée dont les jambes battaient dans le vide avec l’intention de repousser l’autre vigile. Elle tentait de mordre la main qui maintenant la bâillonnait mais le type savait s’y prendre. Face à elle, son compère, tsi, tsi, sautillait sur place, gauche, droite, prenant un ostensible plaisir à esquiver les coups de pied de la victime. À l’approche de cet inconnu dont les semelles crissaient sur le gravier, il afficha une moue rassurante comme pour signifier la banalité d’un incident maîtrisé en douceur. Le privé prit l’affaire du même ton, proposant ses services avec une mâle complicité.
— Elle nous fait une grossesse nerveuse la p’tite dame ?
— ’doit avoir ses ours !, répliqua en confiance le lascar au visage poupin.
Boudreaux calculait la bonne distance tandis que l’autre ruffian, toutes dents dehors, secouait la malheureuse de droite à gauche avec l’espoir qu’elle s’épuise. Il se plaça légèrement de biais, les pieds à dix heures dix. À l’intérieur de sa poche, la main droite enroulait son arme fétiche. Selon la formule d’Einstein, le quintal bon poids multiplié par la vitesse de bras au carré produisit une mandale de revers renforcée à la chaîne de tronçonneuse d’environ une tonne de pression. Victor portait une affection toute particulière aux baffes à la retourne qui, à l’efficacité cinétique du geste en chasse-mouche, alliaient un contenu dédaigneux dont le récipiendaire se relevait rarement. L’arête du nez émit un grincement semblable à une déchirure de polyuréthanne et les narines du baltringue firent immédiatement la vidange. À la volée, le second vigile envoya valdinguer la contestataire dans les gravillons pour se placer en position de karatéka.
— On veut jouer, Ducon ? Tu vas morfler, crois-moi ! fanfaronna le bestiau, un œil sur son copain à quatre pattes.
— Tes promesses, tu t’i es carres dans l’oignon avec une poignée du gravier et tu tournes sept fois en récitant des mantras, fit Boudreaux, dégageant, théâtral, un pan de sa veste en cuir. Je pratique seulement le tir…
Et il toisa l’armoire à glace, paumes ouvertes en signe de reddition, regard rivé sur la ceinture d’où dépassait la crosse du Norinco. Victor releva la femme, l’enveloppa d’un bras avant qu’ils ne s’éloignent à petits pas sous un clair de lune pâlichon, tandis que dans leur dos un homme reniflait à s’en péter les cartilages du nez si cela n’avait déjà été fait.
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La mère Polazzi glissait une barre de bois derrière le volet de la porte lorsqu’ils parvinrent au bistrot. Le taxi les avait déposés de l’autre côté du quartier, au carrefour de deux rues barbouillé de carmin par le dragon lumineux de La Rivière des Parfums. La ville ne comptait pas moins de huit restaurants asiatiques, tous propriété d’une famille cambodgienne débarquée avec le statut de réfugiés politiques une vingtaine d’années plus tôt. Un inspecteur des impôts s’était étonné des multiples raisons sociales inscrites, parfois en idéogrammes, sur les boîtes aux lettres des établissements avant de perdre son latin dans l’enchevêtrement de dirigeants interchangeables. Outre les restaurants, ceux-ci géraient un chapelet de sociétés gigognes qui importaient des denrées orientales prétendument fabriquées aux Pays-Bas sous licence coréenne et bénéficiaient de plein droit du remboursement de la TVA communautaire…
Aussitôt assise à l’arrière du taxi, la femme, encore tremblante d’émotion, s’était confondue en remerciements mais, index sur les lèvres, Boudreaux lui avait intimé le silence et, d’une paume rassurante, de ne pas se biler. Depuis, sous un crachin glacé de neige fondue, elle se contentait de le suivre en silence dans un dédale de ruelles et passages promis à la démolition où la lune jouait à cache-tampon au fil des flaques. Dans l’entrebâillement du volet, la petite vieille, blouse à fleurs et chignon riquiqui, reconnut Victor par-dessus ses lunettes sans témoigner d’une amabilité débordante.
— ’l’est pas là le Frisco…
— Mon amie aurait besoin d’un remontant, un genre d’assistance à personne en danger, insista le privé.
La bistrotière pointa un nez soupçonneux en direction de l’inconnue qu’elle dévisagea des pieds à la tête.
— J’aime pas trop les bonnes femmes ici. Ça fait que des histoires.
— Un verre, juste un verre, madame Polazzi.
— Ben c’est aussi qu’j’ai du monde.
— Dans ce cas, on ne va pas déranger le repas de communion et procéder directement à un contrôle d’hygiène, soupira Boudreaux, une fois encore étonné par ses capacités d’entôlage.
En fait de monde, trois jeunes manouches du meilleur sang se tenaient, silencieux, autour d’un litre de rouge. Débraillés, chaussés de brodequins boueux, ils entouraient un type aux cheveux blancs retenus en catogan qui, entre ses mains, réchauffait un verre d’alcool. Indifférent à leur entrée, un des gitans se moucha de deux doigts avant d’expédier, lèvres en cul-de-poule, un mollard qui atterrit pile poil dans un vieux broc émaillé au pied du comptoir. Un frisson de recul parcourut la femme, son regard craintif valsa du groupe attablé à la moue admirative de Boudreaux pour la précision du tir. Au lycée, avantage de la taille et du souffle, il remportait régulièrement les concours de glaviots. Surpris par un pion après avoir fait péter de la sorte les néons d’une salle d’étude, il avait écopé d’un dimanche de colle, punition doublée par le surveillant général sous prétexte de l’exemple qu’aurait dû donner un fils de bonne famille. Le gitan n’avait, lui, guère fréquenté l’école. Noir de poil au front bas, Nicolas Estefan possédait en revanche une connaissance approfondie des châteaux et belles demeures de la région ainsi que de leurs systèmes d’alarme volumétriques. Il s’y présentait de quinze en quatorze sous des prétextes appropriés à sa condition, ramonage ou rempaillage, rimes laborieuses communément accolées aux gens du voyage. Rares étaient les propriétaires à ne pas le rabrouer mais le temps d’essuyer un refus suffisait à repérer la porte dérobée, parfois la lucarne sur laquelle il exercerait plus tard sa maîtrise du pied-de-biche. Cette activité nocturne avait valu au romano deux séjours en prison marqués par une assiduité fluctuante aux cours d’alphabétisation. Depuis, il déchiffrait La Gazette de Drouot ou L’Argus des collectionneurs au grand regret de ses commanditaires, moutons noirs du troupeau gris des brocanteurs qui le grugeaient encore assez pour s’en mettre plein les poches.
La femme et Boudreaux s’installèrent vers l’arrière du bistrot, hors de vue des autres clients. Malgré l’âcre remugle de tabac froid, vinasse et sueur rance qui imprégnait les murs, l’odeur tenace d’un joint flottait dans la pièce. Sous la lumière crue d’une applique en bois couronnée d’un abat-jour vichy de traviole, le privé constata combien cette inconnue encore jeune, d’allure passe-partout dans un anorak noir et un caleçon à chevrons gris, paraissait éreintée. Des cheveux châtains raides et ternes encadraient un visage ovale d’une pâleur mal nourrie, aux lèvres minces, fripées de ridules en éventail tel le chemin de croix d’une vie de chien tracée entre commissures et narines. À l’abri du boui-boui, peu engageant au regard du simple visiteur, ses yeux suintaient encore d’une sainte frousse qu’elle tenta d’effacer par un soupir d’aise.
— Sans vous, je crois que ces salauds m’auraient vraiment tabassée.
La mère Polazzi nettoyait le comptoir d’une lavette molle et, d’un double basculement du pouce, s’enquit de leur commande.
— Cognac ? proposa Boudreaux.
La femme acquiesça, soudain inquiète des intentions de son vis-à-vis.
— Qui a tué qui ? coupa le privé. Tout à l’heure au palais des foires…
— Vous êtes de la police, hein ? Pas folle la guêpe. J’ai vu votre pistolet !
— Oubliez-le.
— Les Renseignements généraux ? C’est ça, hein ?
— Très généraux… Gros, vrac, détail ! Qui a tué qui ?
— Mon mari, Jean-Marcel Gaillard, ils l’ont tué.
— Qui ?
— Qu’est-ce j’en sais ! Eux là, les grosses légumes du coin. Maintenant, moi j’suis dans la panade. Pas un rond des assurances, comme quoi il en avait un coup dans le scion et sans casque.
— Le mieux serait peut être de commencer par le début ?
À cet instant, les manouches et le gadjo aux cheveux blancs se levèrent. À petits pas dans des pantoufles à carreaux trouées au bout desquelles émergeaient des bas de coton gris, la mère Polazzi les raccompagna jusqu’à la porte.
— I’ r’viennent t’à’ l’heure ? interrogea-t-elle.
— Possible et on aura faim, répondit une voix. Y a encore du ragoût de niglou ?
— I’ s’ra au chaud, mon gars.
Jocelyne Gaillard entama alors le récit d’un calvaire et surtout du roman qu’elle s’était bâti au fil des jours. Son mari, Jean-Marcel, chef d’équipe au service de la voirie, n’était pas le dernier à ramasser une musette mais ce soir-là, le soir de l’accident de moto, il ne dépassait que de trois fois rien le demi-gramme. Autant dire à jeun le Jean-Marcel. Pas de quoi effectuer une valdingue de cinquante mètres et s’arracher une jambe, oui, la guibole droite sectionnée net, au guidon d’une pétrolette à quatre sous qui ne grimpait même plus la côte devant chez eux, hein, ça vous la coupe ? Profane en accidents de la circulation, Boudreaux s’abstint de la contredire sans toutefois pressentir la main du diable municipal derrière la chute de moto.
— Pourquoi lui en voulait-on à votre avis ?
— Oh, ce n’est pas « à mon avis » ! Cousu main certifié sur facture. Il en avait parlé à mon frère, Denis. Pas la moitié d’une andouille. Voilà, Jean-Marcel jouait gros aux courses même que j’avais… Bref, paix à son âme. Donc i’ crachait jamais sur un p’belly billet au noir et là, quéques jours avant que ça brûle au magasin, un gars lui avait refilé mille balles pour grimper dans sa nacelle.
— Sa nacelle ?
— Celle du camion élévateur des guirlandes de Noël, pardi. Tout ça, il l’a raconté à Denis, comme quoi le type s’était approché de la façade des Grandes Galeries sous prétesque de faire des photos. Pour bricoler un micmac, oui ! Comme par hasard, une s’maine plus tard, paff, y a l’incendie. Jean-Marcel, i’ sortait pas de pyrotechnique, n’empêche que ce truc lui avait caillé su’ l’jabot, pour qu’il en cause à mon frère, vu qu’i’ s’aimaient pas trop les deux.
— Intéressant.
— Oh, vous savez pas tout. Parce que Denis, j’vous ai dit, il en a pas qu’une cuillère à sel là-d’dans. Second clerc de notaire, le gars Denis. Et voilà trois jours, il est tombé sur des papiers de vente du magasin à un gars d’Paris. Malin comme un singe, le Denis… Jamais il avait vu c’nom dans les dossiers. Alors, il a jeté un œil sur l’agenda de son patron, entre parenthèses cousin du maire par la cuisse gauche. Patatras, ça a pas manqué. Encore un autre nom écrit su’ l’agenda avec, t’nez-vous au pinceau, j’enlève l’échelle, celui à Gros-Piron à côté du rendez-vous ! Vous comprenez que moi, j’ai fait le joint direct…
De son côté, Boudreaux tentait d’effectuer le tri au travers d’informations débitées en vrac avec l’application d’une mitrailleuse lourde. Jocelyne Gaillard ne lui en laissa guère le temps. De l’anorak, elle tira une feuille de carnet à spirale pliée en quatre.
— Ç’ui qu’a signé les papiers, c’est Jean-Pierre Lefébure. Et çui qui devait venir, Paul Delahaye. Bon, le nom on s’en fout mais ça s’est passé chez Gros-Piron. Ça prouve, non ?
— Non !
L’incompréhension envahit le visage de la veuve comme si, d’un coup, on lui arrachait à vif sa perfusion d’espoir. Espoir en un châtiment des coupables peut-être. Plus sûrement en une rente qui aurait comblé le vide du lit. Ses épaules s’affaissèrent au ralenti, lui faisant piquer du nez sur un pull de laine beige à larges côtes. Une cataracte de larmes dégringola jusqu’à ses mains jointes entre les cuisses.
— On comptera les bouses à la fin de la foire, reprit Victor, concentré sur les dernières pièces d’un puzzle dont le cadre se précisait à petites touches. Le notaire en question ne s’appelle pas Faivre-Picon par hasard ?
— Ben si…
— Dans ce cas, donnez les coordonnées de votre frère.
Elle se saisit d’un mouchoir roulé en boule dans sa manche et leva un regard humide d’incompréhension. Peut-être, ce soir, avait-elle cru que la taille de son sauveur suffirait à décrocher un mystère à trois boules suspendu dans la nuit. Au fond d’une poche, Boudreaux pécha son portable.
— Bon Dieu de nom de Dieu, où étiez-vous passé ? éructa Miller dans le téléphone. Je vous cherche depuis deux heures…
— Du nouveau ?
— Pas qu’un peu. Les flics ont identifié vos deux tueurs.
— Ne me dites pas qu’ils ont laissé des empreintes ?
— Presque. Un crachat…
— Ça tombe bien, j’en ai un plein broc ici ! Si vos experts scientifiques ont un moment…
— Pardon ?
— Alors, ces deux Ritals ?
— Exact, Boudreaux. Chapeau ! Les frères Cavalotti, Fabrizio et Stefano, des jumeaux, anciens de… attendez, merde, où ai-je fourré le post-it… des anciens de Lotta Rossa, un groupuscule terroriste des années de plomb. Passés ensuite en Allemagne de l’Est puis en Jordanie avant…
— Oubliez l’itinéraire du voyage organisé. Pour qui bossent-ils aujourd’hui ?
— Désolé mon vieux, je l’ignore. Des truands de l’Est selon mon ami du ministère. Lesquels ? Personne ne sait. Des fondus du calibre en tout cas. L’ancien maire s’est mangé douze balles.
— Pas commerçants, les Cavalotti !
— Treize à la douzaine, c’est ça la blague ? Je commence à vous connaître, Boudreaux.
— Ils ont craint que le chiffre porte malheur. Et cette histoire de crachat ? Vous me faites saliver !
— Une sorte de treizième balle. Leur seule erreur. Après le meurtre, l’un d’eux lui a craché en pleine gueule. Du moins ce qu’il en restait. Ensuite, ADN, Interpol, archives, tout le tintouin. Et j’ai gardé le meilleur pour la fin…
— J’écoute.
— Fabrizio a rejoint son frère dans la lutte armée alors qu’il était jeune curé d’une paroisse de Turin !
Hormis la maigre satisfaction d’avoir pressenti dès la première seconde l’extraction criminelle des deux tueurs, leur identité constituait dans la stratégie de Boudreaux un élément guère plus déterminant que le groupe sanguin.
— Captent-ils les voies de leur seigneur par téléphone satellite ? s’inquiéta Victor.
— De grandes chances. Dans ce milieu-là, on ne lésine jamais sur les moyens.
— Et vous, question moyens ?
— Ça dépend…
— On pourrait louer un Awacs1 pendant une demi-journée.
— Pardon ?
— Leur faire le coup de Doudaev, vous vous souvenez ?, le général tchétchène. Dring, dring, allô ?, baoum !, un missile guidé par numérique dans la trompe d’Eustache en guise de coton-tige ! Putain, j’ai adoré le gimmick ! Du Laurel et Hardy…
— Malade, vous êtes un malade, Boudreaux.
— Hé, ho, je plaisante, j’exorcise le stress comme dirait votre psy.
— Ça se corse, sur place ?
— Rien de fondamental. Une inquiétude pour Jeanne.
— Votre assistante ?
— Elle devait me rejoindre ici en fin d’après-midi par le TGV. Depuis, aucune nouvelle… Vous qui savez tout…
— Très bien, je passerai à l’agence. Si besoin chez elle. À part ça ?
— Les mouches pètent, les éléphants volent bas, no problem. J’ai légèrement bidouillé le site Internet de la mairie, histoire de voir si le loup ne sortirait pas du bois, et récupéré la veuve d’un employé municipal. Elle prétend que son mari aurait été effacé à la suite de l’incendie. Jean-Pierre Lefébure et Paul Delahaye, vous connaissez ?
— Inconnus au bataillon. Épelez-moi ça.
— Lima, Écho, Foxtrot, Écho, Bravo, Uniforme, Roméo, Écho. L’autre, Delta, Écho, Lima, Alpha, Hôtel, Alpha, Yankee…
Un grondement sourd derrière le volet du bistrot interrompit brusquement la litanie alphabétique de Boudreaux. Quelqu’un tambourinait à grands moulinets des deux poings. Le privé dégagea un pan de sa veste de cuir, une main sur la crosse du Norinco alors que la mère Polazzi, kikçékça pou’ ç’raffut ?, traînait ses savates en direction de l’entrée. Dans un mouvement d’inquiétude, Jocelyne Gaillard s’était à demi recroquevillée sur son siège. D’un geste, il lui indiqua de s’accroupir sous la table.
— Kék c’est c’bazar ? demanda la vieille, prudente, une paume en porte-voix, au moment de débloquer le volet.
— C’est nous, les Estefan et le Jean-Louis, ’péchez, vite.
— Maudits paillerots, tempêta-t-elle entre ses dents.
De dos, légèrement voûté, un homme que Boudreaux reconnut immédiatement comme un des manouches dégagea largement le battant d’une poussée de l’épaule. Il portait sous les aisselles un corps qu’un de ses copains trimballait par les chevilles.
— Le Frisco ? s’étonna la patronne.
— On vient de le trouver là devant. Salement amoché.



Octobre 1968
 
Il connaît l’histoire du 400 mètres sur le bout des doigts. Mieux que quiconque Jean-Jacques Galland raconte le duel au millimètre entre Davis et Kaufmann, comment sur la piste de Rome les deux coureurs emportèrent le fil dans un élan synchrone. Et comment lorsque le speaker annonça la victoire de l’Américain, porteur du numéro 400, l’Allemand se précipita pour… le photographier.
À quelques minutes d’une finale rendue électrique par la grogne des athlètes noirs américains, il se souvient du Jamaïcain Herbert McKenley, maître du tour de piste à la foulée d’une majesté naturelle. Premier athlète sous les quarante-six secondes, « Hurricane Herbert », trop présomptueux lors des Jeux de Londres, se fit reprendre par Arthur Wint à vingt mètres de l’arrivée et ne connut le bonheur d’une médaille d’or que quatre ans plus tard. Encore dut-il attendre le dernier relais.
Ami le plus proche des bannis Smith et Carlos, le recordman du monde Lee Evans fait figure de favori. Lui aussi porte les hautes chaussettes noires devenues symbole du Black Power. Jean-Jacques Galland suppose que la colère transcendera un peu plus sa domination sur la distance. À la sixième ligne, il ne semble pas partir très vite mais, à l’entrée du virage, dans un style heurté tout en puissance, les mains ouvertes comme des battoirs qui le propulseraient sur chaque ligne du couloir, il avale le Polonais Badenski. Personne n’a remarqué le jeune Larry James, sa foulée huilée qui, sans effort apparent, déboule moins de trois mètres derrière. À mi-ligne droite, les deux hommes paraissent au coude à coude. Evans place alors une ultime accélération et s’en va pulvériser le record du monde tandis qu’un troisième Noir américain, Ron Freeman, complète ce triomphe.
Sur le podium, ils lèvent le poing. « La folie des Blancs nous a donné des ailes », confirme Evans au micro d’un reporter. Qui l’écoute ? se demande Jean-Jacques Galland.
1. Avion d’écoute utilisé par l’armée américaine.
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Ils rôdaient à deux pas. Peut-être moins. Tapis au cœur de la nuit et de la ville, les frères Cavalotti avaient lancé cet ultime défi. Boudreaux espérait les faire venir à lui. Et maintenant les tueurs l’attiraient vers eux. Après avoir massacré une gamine, ils s’en étaient pris à un pauvre type… à un ami. Cette violence, loin d’impressionner le privé, aiguisait son impatience d’en découdre. Méprisable et dépourvue de vice, la stratégie adverse, distillée sous forme d’avertissements, démontrait leur crainte de l’affrontement. Sa silhouette constituait une cible de choix et pourtant pas une seule fois Victor n’avait pressenti ne serait-ce que leur ombre dans les parages. Il s’assouplit les poignets puis déverrouilla discrètement le cran de sûreté des pistolets. Boîte à gifles ouverte, machine à bosseler en régime. Que pesait la détermination professionnelle de mercenaires face à la torchère de fureur allumée au cœur du privé depuis le jour où un crêpe de deuil avait assombri son regard et ses pensées, ici, à Moizy-les-Beauges ? Ces deux guignols ne lui inspiraient aucune haine particulière. Leurs corps serviraient seulement de marche-pied à l’accomplissement de sa mission.
Malgré de multiples contusions, une mâchoire fracturée et des côtes enfoncées, Frisco avait répondu par des grognements approbateurs aux questions. Les agresseurs mesuraient la même taille. Se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Et l’un portait des chaussures de boxeur. Posément, ils l’avaient frappé à coups de batte de base-ball sans chercher à l’achever. Message compendieux. Démontrer à Boudreaux que ses plus ostensibles investigations ne leur échappaient pas.
Les manouches installèrent Frisco, dont la mère Polazzi avait débarbouillé le visage d’une lavette douteuse, sur une méridienne à l’intérieur de leur fourgon Mercedes. La camionnette contenait un bric-à-brac de commodes retenues par des sangles, vases précieux grossièrement enveloppés de papier journal et entreposés dans des caisses de bois, chaises Empire empilées à la va-comme-j’te-pousse. Sous les bourrasques de pluie qui cinglaient la carrosserie les hommes avaient remonté le col de leurs vestes et, de loin, ressemblaient à une patrouille de partisans en déroute.
— On va le larguer en vitesse devant les urgences, indiqua Nicolas Estefan, prêt à reclaquer les portières. Si les bourres font l’inventaire, on est bons pour le chtar…
Victor opina, promettant au clochard qui geignait à voix basse de lui rendre visite dès le lendemain. D’un branlement de tête, celui-ci fit signe d’approcher.
— Tu te souviens de la promesse ? parvint-il à articuler malgré sa bouche empâtée d’une marmelade sanglante. Je fumerais volontiers un stick.
Avant même que Victor ait réagi, un des manouches tendit un cône mal en point qu’il lissa entre deux doigts et dont il rentortilla l’extrémité.
— Tout ce qui reste ! fit le gars comme pour s’excuser. C’est qu’on revient du boulot.
Resté seul en compagnie des deux femmes, Boudreaux confia Jocelyne Gaillard à la patronne, affairée au-dessus d’un antique porte-parapluies en tôle sur lequel se devinait encore le sigle d’une marque d’apéritif.
— Voilà d’quoi r’cevoir la racaille ! triompha la vieille.
À contre-jour de la chiche lumière du bistrot, elle brandit un douze juxtaposé à canon scié. Et, basculant le mécanisme, vérifia que les chevrotines se trouvaient engagées.
 
La marche constituait un efficace stimulant à sa réflexion. Mains dans les poches, Boudreaux remonta l’avenue des Carmes, prenant soin d’adopter un rythme irrégulier et une claudication pataude à la manière d’un homme encombré par son corps. De grand matin, il ferait l’acquisition d’un étui à queue de billard afin d’y glisser le Benelli semi-automatique qui, dans une rue déserte comme ce soir, conférerait une puissance de feu plus efficace. Au vacarme toujours impressionnant de la pompe, les cartouches Winchester 12 Gage Magnum Ranger Double Hot Buckschot ajoutaient leur capacité de fragmentation s’il s’agissait, par exemple, de perforer une carrosserie. Sa préoccupation immédiate était de reprendre l’enquête là où les flics de la BAC et le commissaire Wienerschnitz l’avaient interrompue. Vitres fumées entrouvertes, une berline surbaissée d’où s’échappait le martèlement d’un rap passa au ralenti, tous feux éteints. La moiteur sensuelle de la soul music avait suffisamment bercé son adolescence pour qu’il déteste cordialement cette résurgence mécanique du blues. À son avis, et son avis comptait, les proclamations assassines des rappers, leurs gesticulations de carabiniers résonnaient comme autant d’aveux d’impuissance dans un monde friand de ses travers montrés en spectacle. Boudreaux poursuivit son chemin, s’accordant le mérite de la constance puisque, trente ans plus tôt, les Last Poets lui donnaient déjà envie d’éteindre le transistor. Dans son dos, la voiture accéléra soudain dans un hurlement de pneus suivi d’un fracas de verre brisé. Le temps de se retourner et trois jeunes coiffés de casquettes avaient jailli du véhicule, dont le coffre arrière disparaissait à l’intérieur d’un magasin surmonté d’une enseigne en forme de crocodile au clignotement métronome. La déflagration retombée, la nuit fut envahie par le feulement intermittent d’une alarme. Dans moins d’une minute, la centrale de surveillance alerterait le commissariat central et les patrouilles convergeraient sur les lieux. Déjà, des lumières s’allumaient aux fenêtres. Sans paniquer, il allongea le pas jusqu’à la place de la Chevalerie et disparut dans l’ombre de la statue de Rouget de Lisle signée par Bartholdi alors que les gyrophares rebondissaient de façade en façade.
 
Rue des Docks, entre le magasin de vélos et la charcuterie Dullhard, dynastie qui, pendant la guerre, avait fait sa pelote par l’intermédiaire du bureau des achats allemands, l’immeuble en pierre de taille dressait ses quatre étages. Mentalement, Boudreaux répéta son numéro, seulement inquiet de se façonner un accent plausible.
— Djérémy Barrett, djournaliste au Badluck Observer, ânonna-t-il dans l’interphone après avoir sonné chez la « Famille Le Chenadec ».
Une voix d’homme fit répéter à deux reprises le nom de ce confrère étranger puis s’étonna d’une telle visite tout près de minuit. Sur-le-champ, le privé improvisa dans un volapuk texano-berrichon-Assimil une sombre histoire de virus découvert dans les produits Tartibel importés aux États-Unis. La porte s’ouvrit aussitôt. Il négligea l’ascenseur et entreprit de grimper jusqu’au dernier étage.
Encore quelques marches. Dix au maximum. Le visage du rédacteur en chef de La Dépêche s’encadrait entre les balustres. Et son pied dévissa. Victor battit des bras, tenta de se retenir à la rampe mais son corps pivota d’un bloc, rebondit sur le flanc jusqu’au palier inférieur avec un boucan de tous les diables et une litanie de jurons. Il se massait la cheville au moment où Le Chenadec, en robe de chambre et chaussons, descendit à la rescousse, la bouche triturée d’une inquiétude formulée dans un anglais universitaire. L’effort linguistique n’expliquait pas à lui seul le bourgeon de vice soudain éclos sur la face du privé. Le canon du .45 pointait sous la mâchoire de son hôte.
— Désolé pour le barouf et le dérangement mais on va faire un tour.
 
L’odeur fade de la viande de porc soulignée par des fragrances acides de saumure montait des poubelles métalliques en forme de wagonnets, alignées dans le couloir séparant l’immeuble de la charcuterie Dullhard. Dans la pénombre entretenue par deux veilleuses de sécurité, le journaliste au visage en méplats, cheveux frisés plus sel que poivre, levait vers Boudreaux un regard serein.
— Vous pouvez rengainer votre pétoire, fit-il. La violence n’a jamais rien résolu. D’ailleurs j’attendais votre visite. Certes, dans d’autres conditions… Maintenant, je vous dois la vérité.
La rencontre ne pouvait plus mal débuter. Flingue sur la tempe, les plus médiocres menteurs n’emballaient jamais autrement leurs bobards. Adoptant sa mine préférée de gros chien stupide, tout dans les manches, rien dans le citron, Boudreaux lui facilita d’ailleurs la tâche, penchant tel un entonnoir à confidences une oreille vers les lèvres de l’otage.
— Je sais que vous enquêtez pour le compte d’une compagnie d’assurances sur l’incendie des Grandes Galeries avec la certitude qu’il s’agit d’un acte criminel. Et je partage votre opinion. Selon moi, inutile de chercher midi à quatorze heures. Mugniez-Porette et ses petits copains ont fait le coup…
Sur le même ton empreint de la connivence propre aux maraudeurs de l’investigation, le journaliste poursuivit ses fariboles. À le croire, le gérant du magasin, homosexuel notoire, avait rompu quelques semaines plus tôt avec son amant, héritier d’une riche famille suisse qui, jusqu’alors, renflouait le déficit chronique de l’établissement. Pris à la gorge, Mugniez-Porette, connu pour fréquenter des partouzes sado-maso auxquelles participaient de jeunes gens pas très recommandables…
— T’es naturellement drôle ou t’as bouffé du clown, hein, cloporte à ridelles ? coupa Victor, las de se faire enfumer. T’ai-je posé des questions ?
— Ben, je croyais…
— Que tu croies en Dieu ou au diable, ça m’en touche une sans me faire bouger l’autre. T’ai-je posé des questions ?
— Heu, non.
— Donc, je pose une question : ta femme dort en pyjama ou en chemise de nuit ?
— Pardon ? Pourquoi ?
Le privé enfonça juste assez le canon de l’arme pour faire apparaître sur la tempe une légère pétéchie.
— Heu, en pyjama.
— Le genre pantalon corsaire saumon avec de la dentelle blanche aux genoux ?
— Non, un pyjama jaune citron en… je sais pas quoi, il me semble…
— Va-t-elle rire jaune citron vert, ta petite femme en pige-moi-ça, en apprenant que tu as couché avec Juliette Baumann ?
— Vous êtes fou !
— Non seulement tu as couché avec cette gosse qui t’a raconté notre rencontre mais tu as refilé ces informations au maire. En échange, comme Juliette ne te lâchait pas la grappe, qu’elle te suppliait de quitter ta femme, il s’est chargé de la faire neutraliser par ses gros bras. Je me trompe ?
Les yeux baissés, le rédacteur en chef secouait la tête de droite à gauche en signe de dénégation.
— Vous êtes réellement timbré, conclut-il froidement au terme d’un long silence.
— Je suis en pleine croissance. L’âge bête…
La persévérance de Le Chenadec dans la malveillance confortait sa théorie quant au caractère émollient des règles légales de procédure dans une société policée à outrance. Un va-te-laver ou un coup de pompe au cul demeuraient la meilleure mise au point pour qui prenait au pied de la lettre sa mine d’abruti. En lui perlait déjà l’allégresse du bûcheron qui se crache dans les paumes au pied d’un cèdre. Cédant à ses pulsions, il empoigna le journaliste sous un bras et dans le même élan souleva le couvercle d’une des poubelles, à demi remplie d’os, de couennes rancies et de déchets aux reflets verdâtres, libérant une puanteur faisandée.
— Quand tu auras réfléchi, cogne deux fois ! grogna-t-il en rebouclant le couvercle.
Le résultat ne se fit pas attendre. Le couloir résonna de grondements métalliques, la tête ahurie du journaliste jaillit d’entre les détritus mais, d’un aller-retour autoritaire, Victor lui rabattit, bong, bong, le couvercle sur le crâne comme s’il luttait contre un coucou suisse rebelle à la ponctualité.
— La maison rend la monnaie, compatit le privé. J’avais dit deux fois !
La reddition prenait des allures de capitulation en rase campagne.
— Comment avez-vous appris, pour Juliette ? convint, piteux, Le Chenadec. Personne, même au journal, n’était au courant. C’est elle ?
— T’occupe pas des Indiens. Mets du charbon.
— Effectivement, j’ai évoqué les informations que vous lui aviez confiées au sujet de l’incendie.
— Auprès du maire ? Tu appartiens à ce fameux cercle de frangins ?
— Votre arme…
— Fais pas chier la Légion ou je te ressers une infusion de manche de pioche.
— Auprès de Wienerschnitz… Nous nous connaissions depuis longtemps. Depuis l’époque où je travaillais au service politique de l’agence France Presse à Paris et lui à la sous-direction des jeux et des courses des Renseignements généraux.
Il n’existait aucune raison objective de gober un aveu qui ne mangeait pas de pain. Le commissaire ne risquait pas de le contredire. Cependant, Boudreaux soupçonna comme un accent de sincérité chez son interlocuteur, accent confirmé par l’allusion au passé du flic. Celui-ci avait d’ailleurs déclenché une alarme intérieure, certitude d’un coup de billard à trois ou quatre bandes dans cette affaire. On ne quittait jamais vraiment les Renseignements généraux, pas plus que d’autres services dont l’embrouille demeurait la vocation. La sonnerie de son portable ne lui laissa pas le temps d’entrevoir la moindre trajectoire.
— Sale temps, très sale, fit Miller dans l’appareil. J’ai vraiment de sales nouvelles.
— Jeanne ?
— Ils ont déménagé votre bureau, les dossiers, les ordinateurs, tout saccagé…
— Et Jeanne, nom de Dieu ?
— Ils l’ont enlevée.
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Un raclement métallique intermittent émanait de la salle de bains. Anéanti, effondré dans un fauteuil, Boudreaux n’y prêtait guère attention. Des paquets de pluie cognaient à la fenêtre de la chambre, plongée dans l’obscurité. Stupide, stupide. Conduite digne du dernier des crétins. Où s’était-il donc cru ? À Tombstone ? L’étoile de Wyatt Earp épinglée sur le cœur ? Bon Dieu, à son âge, fallait-il avoir perdu tout contact avec le terrain pour se monter le bourrichon avec un Règlement de comptes à OK Corral montagnard… Aujourd’hui, même les mômes rigolaient de ces histoires de duels au soleil, de fusillades en pleine rue. Qu’avait-il attendu pour mettre Jeanne à l’abri ? Un appel anonyme ? Une lettre recommandée des frères Cavalotti ? Vieux con ! Ringard. Tu ne la méritais pas. Et encore moins de leur faire la peau. Autrefois, dans l’Oregon, ne demandais-tu pas au shérif de renforcer les rondes autour du chalet lorsqu’une enquête tournait vinaigre ? Bien sûr, là-bas, les privés appartenaient au paysage et ces requêtes constituaient l’ordinaire de relations presque professionnelles avec la police. Inutile, à Paris, d’attendre semblable sollicitude des flics du quartier. Ne t’abrite pas, Boudreaux, derrière d’aussi misérables excuses. Comme un bleu. Ils t’ont couillonné comme un bleu. N’hésite pas, réjouis-toi que Jeanne tienne enfin son premier rôle dans un vrai film noir ! Encore quelques minutes et elle apparaîtra, pourquoi pas ?, à la porte de la chambre, visage tuméfié, chignon en déroute à hauteur de la bretelle d’une robe-fourreau en lambeaux et le Derringer, qu’elle avait caché sous son cœur croisé, encore fumant à la main…
Dans la salle de bains, un nouveau grincement lui fit lever une paupière éteinte. Vide. Boudreaux se sentait vide. Au bout du rouleau. À tout hasard, il avait ramené Le Chenadec jusqu’à la résidence hôtelière. Depuis, le rédacteur en chef, entravé avec la ceinture de sa robe de chambre, attendait sous la douche réglée en goutte-à-goutte glacé qui lui martelait le crâne. Pourquoi ce supplice ? Victor l’ignorait. Toute colère avait fui son âme. Il demeurait prostré, incapable d’effectuer les cinq pas nécessaires à la libération d’un inutile otage. La fatigue, la tension nerveuse, l’usure physique accumulées au cours d’une vie envahissaient son corps. Jouer au petit soldat n’était plus de son âge. Sa reconversion en privé bureaucrate, assis devant un ordinateur, n’en constituait-elle pas une inconsciente manifestation ? Inutile de le nier. D’imperceptibles indices physiques lui rappelaient l’approche du demi-siècle. Lui dont la marche constituait le moyen de locomotion favori devait composer avec des lombalgies de plus en plus fréquentes lorsqu’une sciatique n’irradiait pas son pied. Et dans la rue, ignorant jusqu’à l’existence des vedettes dont les panneaux de la presse à sensation annonçaient le divorce ou la mort prochaine, il se sentait hors jeu. Hors d’usage. La fin, mon bel ami. Sans aucun doute.
Le message des tueurs sur le répondeur du bureau proposait l’échange de Jeanne à minuit dans la chapelle Beauregard. Victor devait se présenter sans armes, uniquement porteur de l’ordinateur et du téléphone. La voix, à la fois chantante et gutturale, l’invitait à ne surtout pas reconfigurer le disque dur ou effacer quoi que ce soit des mémoires. Un marché d’apparence logique. Le matériel contenait de quoi réduire à néant sa réputation, griller ses contacts au sein de l’administration et apporter les preuves de piratages qui n’amusaient plus les juges d’instruction. Dans le meilleur des cas, il rentrerait à Paris la queue entre les jambes, Jeanne sous le bras avec, pour avenir, les filatures de maris adultères derrière un journal troué… Boudreaux n’entretenait plus aucune illusion. Il n’y aurait pas de meilleur des cas. Jeanne, si ce n’était déjà fait, et lui se feraient flinguer comme des lapins au coin du bois, leurs dépouilles truffées de 9 mm rejoindraient celle de Vuillermoz au fond d’une décharge municipale. Un Victor Boudreaux dans son assiette n’aurait pas rechigné à un baroud d’honneur. Enfouraillé comme un porte-avions, il aurait surgi aux portes de la chapelle, Benelli à la hanche, .45 à bout de bras, crachant le plomb à tout-va, peut être même aurait-il confectionné quelques grenades à sa façon, chlorate, poudre noire, clous de tapissier. Un putain de feu d’artifice dans la maison du saigneur avec Le Chenadec pour bouclier et la tribu des Estefan en couverture extérieure. Au lieu de quoi, au prix d’un effort éreintant, il se dirigea vers la salle de bains avec l’intention de couper l’eau.
 
Quelques minutes avant minuit, le privé escalada d’un pas d’enterrement le chemin empierré qui conduisait à la chapelle Beauregard. Sans arme. Sans conviction. Au pied de la colline, le long de la nationale menant vers la plaine de Bresse, les veilleuses de sécurité d’une usine à béton luisaient au sommet des trémies. Ici, se dressait autrefois le routier des Deux Chênes, tenu par un Grec, ancien caïd lyonnais. Le restaurant et surtout son parking dominé par une enseigne lumineuse en forme de gland avaient longtemps entretenu les fantasmes d’une population soupçonneuse vis-à-vis de serveuses sorties on ne savait d’où… Souvenir furtif d’un prof d’allemand, un fort en gueule aux bajoues d’écureuil dont le Tube Citroën aménagé en camping-car stationnait régulièrement aux abords de l’établissement. Ses brodequins écrasaient la caillasse à la manière d’un tapis de biscottes, donnant le tempo du renoncement. Toute la journée, divers plans de bataille voués par avance à l’échec lui avaient torturé les méninges. Piéger l’ordinateur et le téléphone avec quelques grammes de Semtex ? Les flinguer au fusil à lunette infrarouge ? Il ne disposait ni de l’un ni de l’autre et n’en maîtrisait guère la technique. Trafiquer les mémoires de l’ordinateur et du téléphone ? Si les ravisseurs possédaient un minimum de compétences, la manœuvre serait éventée en cinq sec. De la même façon avait-il renoncé aux armes dissimulées sous les bancs de la chapelle par crainte de compromettre l’issue de la négociation. Celle-ci s’était imposée comme seule alternative raisonnable. Certes les appareils recelaient suffisamment d’informations coupables pour torpiller sa carrière mais lui aussi détenait une palanquée d’éléments à charge contre les commanditaires. De quoi parvenir à un je-te-tiens-par-la-barbichette à défaut d’équilibre de la terreur. Par précaution, il avait transmis à Miller une disquette des données sensibles avant de procéder à un tour de passe-passe mécanique qui garantirait la sortie de Jeanne. Ensuite ? Ensuite, advienne que pourra. Au diable la vengeance. Elle ne ranimerait ni les morts, ni sa jeunesse foutue en l’air. Même s’il devait y laisser sa peau, son assistante sortirait vivante de l’aventure.
L’édifice au clocheton zingué surplombait la ville quadrillée par un éclairage urbain dont la disposition dessinait la réalité de Moizy-les-Beauges mieux qu’une feuille d’impôt. Pas une ampoule ne manquait au centre-ville ni dans les quartiers huppés alors que, du côté des Grands-Mottets, seul un entonnoir blafard marquait le hall des immeubles. Plusieurs jeudis de colle lui avaient valu jadis d’effectuer l’ascension de la colline. À quelle farce s’était-il livré pour grimper en rang par deux et en silence jusqu’à la chapelle avant de faire demi-tour sous l’œil jupitérien d’un pion ? Lycéen, Victor les avait collectionnées, barres parallèles subrepticement dévissées pendant qu’un prof de gym frimeur faisait son cinéma, piles d’assiettes enduites de moutarde que le vieux Kubler laissait choir dans un fracas du tonnerre. Cheminant toujours d’un pas laborieux, lui revint en mémoire sa meilleure blague, des réveils réglés au milieu de la nuit à l’intérieur des globes lumineux d’un dortoir…
La façade de la chapelle se découpa enfin sur un ciel piqueté d’une lune baveuse et de rares étoiles. Derrière la double porte en ogive bardée de ferrures dont Boudreaux entrebâilla un des battants, vacillait la lueur d’une couronne de cierges. Sa carcasse hésita au seuil de la salle, le temps de se familiariser avec la pénombre, cible statique à prendre ou à laisser. S’il devait se faire trouer la peau ce serait maintenant ou jamais. Pas un souffle. Pas un bruit. À contre-jour de la faible lumière, il parut hésiter, pèlerin aux intentions flottantes, armé de sa seule confiance en une stratégie purement psychologique. Cravater un des Cavalotti suffirait à neutraliser l’autre. Jamais un frère, même un assassin au sang froid, n’abattrait son jumeau.
— Avancez dans l’allée, mains loin du corps, ordonna une voix narquoise au fort accent méditerranéen, une voix jaillie quelque part à gauche de l’autel.
Pour toute réponse, le privé se plaça de biais, bras croisés sur la poitrine protégée par l’ordinateur, portable au poing. Jusqu’au bout et en dépit de conciliantes résolutions, il n’en ferait qu’à sa tête de cochon.
— Au milieu de l’allée, martela la voix. Pas d’histoires.
— Laissez filer Jeanne, fit Boudreaux qui, de sa position au seuil de la salle, se ménageait un itinéraire de fuite au cas où l’échange tournerait court.
Du fond de la pièce obscure émergea la silhouette d’un homme filiforme, physiquement très différent des Cavalotti, vêtu d’un trench et coiffé d’un passe-montagne. Le plan déjà bancal du privé s’effondrait. Il se sentit doublement stupide, impuissant, vieux cheval de réforme promis à l’abattoir. Dans son entêtement à en découdre avec la paire de tueurs, l’hypothèse d’affronter une tierce personne ne l’avait pas effleuré. Fourré dans le pire pétrin d’une carrière pourtant garnie, il ne conservait qu’un argument, d’une efficacité douteuse. Avec un soupir sibilant, l’inconnu, dont les chaussures ferrées clappaient sur les dalles, s’approcha. Boudreaux fléchit les genoux, déposant l’ordinateur à terre, puis brandit son téléphone à la manière d’un détonateur.
— Ne joue pas à ça, gros tas, ricana l’autre, lèvres pincées en signe de menace. Je suis moins grand, moins costaud mais nettement plus con si tu cherches des noises…
Il pointait à hauteur de hanche un MR 93 S.4 à canon court de 76 mm, le revolver le plus efficace que Manurhin ait produit ces dernières années en utilisation défensive comme en tir sportif. À plusieurs reprises, Boudreaux avait envisagé l’acquisition de cet engin à l’esthétique et l’ergonomie étudiées par les designers de Matra. L’adversaire comprit l’intérêt suscité par son arme.
— Même pour le coup au travers de la poche, je te le conseille si un jour…
Il s’interrompit. Silence de dérision significatif quant à la suite des événements. Un jour… Pas besoin d’un dessin. Surtout qu’à cet instant, le privé perçut un courant d’air dans son dos. Un pétard buta dans ses reins, une main gantée enveloppa sa poitrine à la recherche d’une arme éventuelle puis battit à hauteur des poches avant de descendre le long des jambes.
— On va tous crever si Jeanne n’arrive pas, articula Boudreaux en agitant le téléphone sous le nez de celui qui lui faisait face.
Le gars effectua un pas de côté alors que, entre pouce et index, le privé déployait l’antenne du téléphone et la dirigeait en direction de l’ordinateur.
— Amène la fille, grogna-t-il.
Au fond de la chapelle, des semelles raclèrent le sol mais, avant que l’assistante fût sortie de l’ombre, le type leva sa main libre en signe d’expectative.
— Elle fera cinq pas, cinq j’ai dit, pas un de plus. Toi, tu poseras ce putain de téléphone sur l’ordinateur. Ensuite, lentement, à chaque pas, tu les pousseras vers moi avec ton pied. Pigé ?
Au hochement de tête approbateur, le passe-montagne répondit par un lent moulinet du poignet. Le cliquetis hésitant des talons reprit sur les dalles. Mains liées devant elle, bandeau sur les yeux, Jeanne, vêtue d’un manteau léopard à palatine d’astrakan, fuseau bordeaux mal ajusté aux talons et chaussée de mules à pompons, émergea de la nuit. Un individu portant une cagoule et des chaussures de boxeur lui braquait un Walther P.5 sur la tempe. À cet instant, Boudreaux supposa que, derrière lui, le second Cavalotti faisait la paire. La révélation inonda son cœur de venin et le remit en confiance au moment d’abattre son dernier atout. Bras en croix, il jouait des doigts et du poignet droit à la manière d’un marionnettiste tétanisé par l’effort. L’assistante ne se trouvait plus qu’à deux mètres. Il propulsa d’un shoot inattendu le portable et le téléphone en direction du passe-montagne. Dans les yeux du ravisseur le reflet vacillant des bougies trahit sa stupeur. Jeanne parvenait à sa hauteur lorsque Boudreaux fit apparaître dans sa paume un boîtier plat, argenté, pas plus épais qu’une petite boîte d’allumettes. Le chien du Manurhin bascula vers l’arrière, le canon du Walther força son assistante à incliner le crâne vers la droite. Dans son dos, l’autre esquissa une clef au bras.
— Tsi, tsi, pas plaisanter avec ça, prévint Boudreaux.
— C’est quoi encore cette engatse ? jappa le passe-montagne.
— Le disque dur du portable. Qu’il soit détruit par une balle ou un choc si je m’effondrais et vous n’auriez même plus de quoi négocier avec la compagnie d’assurances. Sans compter la tonne d’emmerdements promise à Gros-Piron…
Perplexe, son interlocuteur interrogea du regard celui qui menaçait toujours Jeanne. L’homme se fendit d’un mouvement du menton, invitant Boudreaux à poursuivre.
— Détachez-la, enlevez-lui le bandeau. Dès qu’elle aura quitté la chapelle, je vous remettrai le disque dur.
Ce pouvait être un minable coup de bluff ou un piège mais ni les uns ni les autres ne possédaient les connaissances nécessaires à en juger. Bien sûr l’aspect du boîtier, avait-on déjà vu un disque carré ?, les inclinait à pencher pour une intox à quatre sous. D’un autre côté, libérer la femme présentait un risque minime. Le temps qu’elle descende en ville et ils l’auraient fumée. Le passe-montagne déplia un couteau-papillon, trancha la cordelette tandis que l’encagoulé retirait le bandeau avant de la propulser vers la sortie. Jeanne trébucha, se retint d’une main au dossier d’un banc situé dans le dos de Boudreaux sans parvenir à croiser son regard. Il siffla entre ses dents, faisant mine de lâcher la précieuse rançon.
— Dernière faveur, se souvint-il tout à trac. L’un de vous a été curé, non ?
— Hé, ho, suffit le carnaval ! coupa le grand maigre à l’accent du Midi.
Au fond de lui, Boudreaux chercha le ton juste d’une illumination foudroyante.
— Jésus, Marie, Joseph, Dieu soit loué, marmotta-t-il dans une gerbe de postillons, doux agneau, pardonne-leur leurs péchés comme ils nous ont offensés, un prêtre, un prêtre, peut-on le refuser, Seigneur, réponds à…
Incrédule, Jeanne fit volte-face et déjà il tombait à genoux avec des gesticulations désordonnées, laissant craindre le pire pour cette saloperie de boîtier vers lequel se précipita le geôlier de Jeanne.
— Je t’écoute, mon fils, chuchota l’Italien d’une voix fêlée tout en lui fourrant son arme sous la gorge.
— Mariez-nous devant Dieu ! Les alliances sont au fond de ma poche. Je vous en supplie, bénissez cette union…
Le corps de Boudreaux fut alors secoué de trémulations, et sans se soucier des réactions qui à tout instant menaçaient d’apporter le baptême de la mort, il multiplia les signes de croix et se traîna en direction de l’autel en riboulant des pupilles. Fendue d’un sourire à faire échouer un plan qu’elle imaginait monté sur ressorts, Jeanne, les mains jointes en une immédiate cagoterie, rebroussa chemin jusqu’à hauteur de son futur époux. Les autres, déboussolés, ne quittaient pas de l’œil le disque dur toujours en équilibre instable entre les doigts du privé.
Un des Cavalotti demeura en couverture tout près de l’entrée de la chapelle, abrité derrière un saint de pierre presque aussi haut que lui. Une fesse contre la barrière de fer forgé qui marquait les limites du déambulatoire, le passe-montagne tenait dans la ligne de tir du Manurhin les futurs époux agenouillés devant l’autel. Jeanne et Victor piquaient du nez, lui lorgnant vers un encensoir abandonné à quelques centimètres d’eux, elle à l’affût de l’instant où son prince de l’Apocalypse culbuterait en deux temps trois mouvements ces salopards. Tout bien réfléchi, un doute s’insinua en elle. Ne s’agissait-il pas de figurants ? Son enlèvement relevait peut-être de la même mise en scène ? De Victor, aucune facétie ne l’aurait surprise. À voix basse, Walther en guise de goupillon, le défroqué baragouina une formule latine puis bénit les alliances posées sur le sol avec ses chaussures de boxeur pour écrin. À la pointe du canon, il signifiait au marié de passer la bague au doigt de la promise quand un coup de grisou secoua la porte. Nom de Dieu, quelqu’un tirait au fusil à pompe. Deux hommes portant casque de motard et gilet porte-chargeurs débuchèrent en roulé-boulé, arrosant la salle au travers d’un fumigène, oh, oh, Boudreaux reconnut le tir saccadé d’un MP 5 et les Winchester Full Metal Jacket 9 mm sifflèrent au travers du voile crayeux répandu dans l’espace avec, pour écho, le barouf caverneux d’un Mossberg 835 Realthree dont la culasse chromée accrocha la lumière. Il ignorait l’identité des assaillants mais, au matériel utilisé, du lourd, du très lourd, ce ne pouvait être que des furieux, des velus, de la tête brûlée pleine peau formée à l’école du nettoyage par le vide. Deux prie-Dieu décollèrent en vrille, tourbillonnant à mi-hauteur tels des choucas ivres de mescal, des saints de plâtre s’évanouirent en poudre d’escampette, un serpentin d’orifices apparut au hasard des pieux tableaux du chemin de croix. Les balles faisaient voltiger des échardes de bois en courtes fusées avant de se perdre en miaulements et spirales cristallines tandis que les douilles vides cliquetaient en pointillés sur les dalles. Boudreaux affala sa carcasse rassurante contre Jeanne en contrebas du curé, de profil, campé sur ses jambes et dont l’arme posément tenue à bout de bras crachait une flamme rosâtre. « Le plus beau des cadeaux de mariage », voilà ce qu’elle lui piailla à l’oreille en battant de ses mules à pompons. Chaque cartouche du Mossberg, de la Rottweill verte1, résonnait à la manière d’une plaque d’égout catapultée au travers d’une plantation d’enclumes. Au-dessus du confessionnal, un curé d’Ars sculpté dans une bille de chêne fut agité d’un tremblotement pendulaire sous l’effet d’une gerbe de grenaille d’acier tandis que, au centre de la prédelle, les balles perdues allumaient des étincelles aux pieds d’un goodness en bronze. La chapelle connut un instant de répit haché par un remboîtement de chargeurs puis un éclair jaillit d’entre les bancs. Au front de l’Italien défroqué s’épanouit une étoile de chair. La cagoule disparut sur une moitié du crâne qui se volatilisa dans un arc-en-ciel d’os et de cervelle centrifugés, compote aux reflets de soleil couchant. Le cadavre chut de traviole, chevilles entrecroisées et paumes ouvertes en approximative offrande avant qu’un ultime soubresaut n’expulse un râle de vomi où le sang se mêlait à un reste de pâtes au gruyère. Encore sous le coup de la surprise, le passe-montagne s’abritait derrière un lutrin, tête dans les épaules, et son coude flottait à la manière d’un campeur aux prises avec un piquet de tente. Flingueur à la godille, il tentait de définir une cible, lâchant des coups soulignés d’un sursaut froussard, quasiment à l’aveuglette. Boudreaux se jura de crever ce fils de chien pourri, juste capable de baluchonner une chambre de bonne avec un pistolet à amorces. Le fracas des armes, les diagonales hystériques de la mort en suspension propulsaient dans ses veines une tornade d’oxygène, sensation d’émerger du coma, perfusion d’amphétamines au cœur et l’euphorie psychédélique d’effectuer sous peu son entrée sur le terrain. Retranchés derrière des bancs en vrac, les assaillants casqués se couvraient mutuellement, une arme dans chaque main, multipliant les impacts autour du dernier des Cavalotti, soudain tenté par un repli. La rafale de MP 5 le cueillit mûr à point, en pleine santé, l’expédia, cisaillé en zigzag, par-dessus le chandelier. Une cartouche 9 grains, un modèle qui stoppait les éléphants en pleine course, le reprit de volée, propulsant son corps réduit à un amas de tripailles au travers d’un vitrail égrugé en esquilles fluorescentes. À contre-jour de la lune, une famille de hiboux effrayés par la malédiction du verre brisé prit son envol dans un froissement de plumes, saluant de hululements ahuris le cadavre tête en bas, suspendu dans le vide par un mollet entaillé sur une tige de ferraille. Boudreaux lorgnait toujours vers l’encensoir. Le Manurhin du passe-montagne claqua à vide. Il n’en fallut pas davantage. Trop tard. L’engin avait décollé. Il frappa à la mâchoire l’homme prêt à regarnir le barillet. La pogne du privé fit le reste. Il lui péta, croc, croc, les deux bras contre l’arête de la barrière en fer forgé. Dans son regard soudain minéral dansait la promesse d’une aube ripolinée au sang cru.



Octobre 1968
 
Il a regardé une décomposition photographique dans Miroir de l’Athlétisme, lu plusieurs articles sur le sujet mais là, planté devant l’écran, Jean-Jacques Galland n’en croit guère ses yeux. Tandis que les autres concurrents s’élancent de biais et franchissent la barre en rouleau ventral, l’Américain prend son élan face au sautoir, s’élève en tournant le dos et retombe sur la nuque… C’est donc ça, le Fosbury-flop. Il se dirige vers un vaisselier et s’imagine aborder une hauteur selon cette nouvelle technique. Invraisemblable… Encore une révolution qui couve. D’autant que l’Américain remporte le concours, échouant d’un rien contre le record du monde de Valéry Brumel. Second, il laisserait dans l’Histoire le souvenir d’un hurluberlu. Vainqueur, ce sera un prophète. On l’imitera. Jean-Jacques Galland le subodore.
Décidément ces Jeux olympiques annoncent de surprenants lendemains. Au spectacle inédit de Dick Fosbury qui, à sa façon, se joue de l’obstacle, la domination des Africains sur le demi-fond bouleverse les pronostics. Bien sûr, l’Éthiopien Bikila a dominé les marathons de Rome et de Tokyo. Des victoires alors isolées. Qui pourtant ont fait école. L’altitude n’explique pas à elle seule le grand chelem réalisé par les Kényans, Tunisiens et Éthiopiens, du 1 500 mètres au marathon. Il y devine l’émergence d’une véritable force dont le sport n’est que le reflet. Aujourd’hui apparaissent les premiers résultats de la décolonisation mais demain ? Rien ne sera plus comme avant. Ni ailleurs, ni ici. En une seule année, trop de signes avant-coureurs ont secoué le monde pour que se perpétue un train-train en place depuis une éternité.
1. Cartouches écologiques sans baryum, à bourre en feutre et carton, et étui biodégradable.
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En contrebas des cônes de sable hauts d’une quinzaine de mètres et de parpaings stockés en cubes géants, deux hommes aux cheveux ras se réchauffaient devant un brasero de fortune dont les flammes ondoyaient au gré d’une bise au rasoir. Cols de blouson relevés, ils papotaient vitesse initiale, énergie cinétique, comparant, comme s’ils échangeaient une recette de tripoux, les vertus de la .45 HP blindée Hirtenberger et celles de la .454 Casull Freedom Arms à noyau renforcé. Au craquement du mauvais bois de palette qui charbonnait dans le bidon se mêlaient parfois les obscures supplications d’un individu étendu à deux pas, chevilles entravées par une paire de menottes. Un peu plus loin, dans l’ombre, adossé à un Algéco, un couple s’étreignait, gloussements amoureux et projets barbares entrecoupés de gloussements barbares et projets amoureux. Parvenus au pied de la chapelle, Jeanne et Boudreaux auraient pu passer la nuit dans l’enceinte de l’usine à béton, à se promettre fidélité et fous rires, à épiloguer sur un scénario propice aux futurs événements. Elle penchait pour une adaptation locale de La Poupée pleine aux as de Willy De Murcia et la scène du dentiste joué par Oliver Stringer. À chaque rotation du fauteuil, et Dieu sait s’il tournerait, tournerait, l’otage se mangerait une baffe agrémentée de la fameuse promesse « une réponse qui foire, c’est une bastos dans le tiroir ». Loin de déplaire à Victor, la suggestion se heurtait cependant aux horaires de la profession dentaire, rarement disponible après minuit.
— Quand il aura suffisamment mariné, on le cuisinera à l’ancienne, conclut le privé, faisant craquer ses jointures. Un câlin à cinq branches et si nécessaire, deux trois tartines de phalanges lui délieront la langue.
— Ce sera long ? Je suis fagotée comme l’as de pique, s’excusa-t-elle en pointant son accoutrement. J’espère que nos amis ne s’en offusqueront pas.
— Allons les rejoindre.
Les flammes du brasero se reflétaient contre une plaque d’aluminium fixée à un piquet. Peignes, barrettes et épingles entre les dents, Jeanne signifia l’intention de se recoiffer devant ce miroir de fortune avant de le suivre.
 
Dans la chapelle ravagée, les armes s’étaient tues, comme enrayées par les hurlements de l’inconnu dépouillé du passe-montagne qui contemplait, ahuri, ses avant-bras à angle droit. Les deux assaillants avaient alors émergé des derniers effets du fumigène dont les volutes liliales s’envolaient par la béance du vitrail et formaient un linceul gazeux autour du cadavre en suspension. Tels des escrimeurs à l’issue de l’assaut, Charles J. Miller et le commissaire principal Edgar Ouveure, membre de l’Ucram1, s’étaient congratulés dans l’allée, casque de moto sous le bras, sans plus d’émotion que s’ils venaient de marquer un coup franc au Paris Saint-Germain.
— Bienvenue à la boucherie Sanzot ! s’étaient-ils esclaffés en chœur.
— Ce brave Lefébure, Jipé pour les dames !, avait constaté d’une voix rauque et caillouteuse le flic dont le regard naviguait entre la grimace douloureuse du blessé et un cliché anthropométrique sorti d’une poche. On a des choses à se raconter, non ?
Trapu, le teint mat, crâne dégarni couronné de cheveux châtains frisés, le commissaire Ouveure avait intégré la police après une carrière d’officier dans le renseignement militaire achevée au Liban comme attaché culturel pingouin. Aux candides, étonnés par ce parcours atypique, il ne manquait jamais de rappeler qu’à l’époque, Beyrouth valsait au rythme des orgues de Staline et que les enlèvements se commettaient rarement au sérail. Chaque dimanche, flanqué de sa femme Marie-Réale en jupe écossaise à mi-mollets et de neuf retours de permission, cinq garçons, quatre filles, il entretenait la flamme d’une chouannerie familiale à l’église Saint-Martin-des-Minimes, priant le ciel de l’affecter sur le terrain, loin des rapports sur « Le rôle des territoires délinquants au service des transferts occultes de technologie » ou sur « L’absence de qualification pénale du blanchiment dans la nouvelle économie globale ». Non seulement sa nature le portait vers l’action mais, tout commissaire qu’il était, les gratte-papier du ministère devaient par la force des choses renoncer aux petits arrangements avec les notes de frais et autres assistances à huissiers. Un manque à gagner que les enveloppes de Miller compensaient modestement. Pour le beurre dans les épinards, il en était réduit, l’été, aux extras, costumé en général Westermann, dans le service d’ordre du Puy-du-Fou… Ouveure espérait désormais que son intervention, certes officieuse, dans ce dossier lui vaudrait une mutation rapide vers des cieux moins austères, pourquoi pas la direction d’un SRPJ sur la côte d’Azur ? Déjà, il s’apprêtait à embarquer Lefébure dans un break Volvo V 70 lorsque Boudreaux s’avança.
— Permettez que je pose deux ou trois questions au présumé innocent ?
— Rapidement. Je dois le remonter à Paris pour une confrontation prévue demain avec son patron.
— Gros-Piron ?
— Pas du tout, s’étonna le policier. Paul Delahaye, un grossium de la flotte.
— Je crains que vous n’ayez manqué un épisode, médita le privé, un œil sur Lefébure dont les supplications pour être conduit à l’hôpital demeuraient sans écho.
Ils se comprirent d’un regard en direction de la baraque de chantier. Déjà le flic glissait une cartouche dans la culasse du Mossberg avec l’intention d’exploser la porte lorsque Jeanne, aimée gracieuse, extirpa une épingle de son chignon et crocheta la serrure, s’attirant les sifflets admiratifs des hommes.
 
Entre la bouilloire électrique, le pot de Nescafé et les tasses dépareillées, le flic avait défroissé une feuille de papier couverte de gribouillis, de flèches et de croix. Sur le ton professoral de celui qui, au travers d’événements d’apparence décousue, avait décrypté les trajectoires d’un crime à trois bandes, il s’engouffra dans la généalogie sanglante des occasions ayant fait les larrons. Dix ans plus tôt, spécialisée dans le traitement des eaux usées et la construction de stations d’épuration, l’entreprise de Delahaye s’était heurtée à un problème de stockage. Celui des boues toxiques. Jusqu’alors épandues dans les décharges publiques ou en douce sur des terres agricoles, les résidus du traitement des eaux usées pourrissaient les nappes phréatiques et il ne pouvait plus guère compter sur ses relations au ministère de l’Agriculture pour écraser les analyses dont s’emparaient les écologistes. Par le plus grand des hasards, Delahaye, invité d’un voyage parlementaire en Hongrie, fit la connaissance de Lazlo Nemeth, directeur des Thermes de Budapest. Les deux hommes passèrent un marché d’apparence régulière. En échange du traitement de la flotte, de la rénovation et de l’entretien des systèmes d’alimentation vieillots alimentant ses établissements, Nemeth écoulait par quelques mystérieux intermédiaires les boues sur les bords de la rivière Zala et autres affluents du lac Balaton. Au point de saturation en azote et phosphates agricoles de ces rivières, trente wagons de boues en plus ou en moins ne modifiaient guère l’eutrophication du plus vaste lac d’Europe. Ainsi, chacun y trouvait son compte et, pour l’occasion, ce petit con de Jipé gagna ses galons d’homme de confiance en dirigeant la filiale en charge du contrat. Il avait alors démontré son sens des affaires en négociant avec une entreprise polonaise d’aliments pour bétail la revente d’une part non négligeable des boues, désormais intégrées aux farines animales.
Issu d’une famille de ferrailleurs installée en banlieue d’Avignon, le garçon jouissait auprès des siens d’une aura à double tranchant. Pas un jour de prison à son casier, du fric plein les poches, jamais la même fille au bras mais des talents naturels gâchés pour obéir à un patron et travailler dans un bureau. Adolescent, il avait débuté dans le vol des Ford Fiesta, portières tordues, Neimann hors d’usage en tirant sur la colonne de direction, puis s’était tourné vers les berlines stationnées sur les parkings des grands hôtels. Simple lever de rideau. Une carrière à remplir. Les semi-remorques arrachés sur les aires de repos, les entrepôts déménagés nuitamment l’attendaient. Il serait passé à des commerces plus juteux si un tribunal ne l’avait condangé, bête recel d’enjoliveurs, à un travail d’intérêt général effectué à la régie municipale des eaux de Fréjus. Un modèle de réinsertion au dire du juge d’application des peines… Remarqué pour son habilité manuelle, un sens aigu de l’organisation et une capacité virile mais courtoise à ne pas se laisser marcher sur les pieds, Lefébure entra au service de Delahaye par la petite porte et s’épanouit au feu des marchés conquis parfois au baratin, souvent aux dessous de table, éventuellement au physique.
Coudes plantés sur la table bancale à côté d’un Miller attentif, Boudreaux, les yeux mi-clos, tournait une cuillère de plastique dans un café déjà tiède. Rien ne le comblait davantage que ces énigmes nouées dans la nuit des temps et surgies à mille lieues de leur berceau.
— Les événements ont pris tournure au printemps dernier, reprit le flic, lorsque l’ancien maire, comment s’appelait-il déjà, le cosaque…
— Vuillermoz, lança Boudreaux.
— Oui, lorsque Vuillermoz a rencontré Nemeth et lui a révélé l’existence d’une source située dans le coin, je ne sais pas où, qu’importe…
— Sous les collines de la Combe-aux-Loups, précisa Victor pour la forme et le fond de sa réputation.
— Depuis des mois, le vieux ruminait sa défaite électorale. À son domicile d’Anvers, les enquêteurs ont retrouvé un carnet, véritable plan de bataille pour déstabiliser son successeur par tous les moyens, y compris les stups. Il conservait sur place un certain nombre de fidèles, comme cet éducateur de rue recyclé dans le dépannage à domicile. Croyez-moi, ce n’est pas un hasard si deux dealers de la cité des Grands-Mottets s’approvisionnent à Bruxelles auprès de Marko Stoïchkov, un Bulgare qui les sert bon poids, et si les clients de l’éducateur se font régulièrement casser dans les semaines qui suivent son passage…
— Enjambons, coupa Boudreaux.
— Enjambons de montagne, se permit Miller avec un clin d’œil de fierté.
— Le véritable dessein de Vuillermoz pour revenir aux affaires en mouillant le maire actuel dans des combines de terrains et d’autorisations administratives, c’était la construction de ce complexe thermal, reprit Ouveure sans se démonter. Effectivement le projet séduisit Nemeth mais l’investissement nécessitait un partage des risques. Le Hongrois mit Delahaye sur le coup, et si le coco ne s’était pas montré trop gourmand, peut-être auraient-ils réussi. Voilà pourquoi Vuillermoz s’est fait dessouder par les deux frangins que ce pourri de Lefébure avait recrutés dans une boîte à putes de Budapest. La boucle est bouclée…
— Et mon incendie, mes trente briques ? sursauta Miller.
— Pas la moindre idée, lâcha le flic, pouce en bascule vers Boudreaux.
Le privé avait déjà repoussé sa chaise et derrière la barbe flottait la malice jubilatoire du fétichiste qui hérite d’une semaine gratuite au Salon de la Lingerie.
— Le nouveau propriétaire des murs des Grandes Galeries possède certainement son idée sur la question. Je vais lui faire une proposition qu’il ne pourra pas refuser.
 
En diagonale d’un projecteur de chantier boulonné sous une trémie, la bruine aux postillons d’ambre cinglait le ciel parcouru de nuées en écailles. Pendant que Miller et Ouveure disposaient des sacs de voyage à l’arrière de la voiture afin d’y caler le blessé, Boudreaux avait adossé Lefébure contre une palette de parpaings. Le prisonnier aux mains violacées par le froid piquait du nez, visage fermé sur une douleur muette qui se voulait l’expression d’une dignité de vrai dur. Rien, il ne dirait rien, n’ouvrirait pas le bec avant qu’on l’ait conduit à l’hôpital. En dépit d’un moral en dévers, Jipé supposait que Delahaye ferait jouer ses relations pour lui tirer le cul des ronces. Trop d’élus, de fonctionnaires trempaient dans les combines du patron pour que l’aventure s’achève en queue de poisson. Le gros sac et l’assureur le remettraient certainement aux poulets. Belle affaire… Il faudrait davantage que des soupçons, qu’une enquête parallèle pour l’expédier au zonzon. Maillon faible du dispositif, les Ritals ne parleraient pas. Seul le troisième homme l’inquiétait. Qui était-il ? Un truand au service de Nemeth ? Dans ce cas, effectivement, la situation devenait délicate. Mais le Hongrois ne pouvait connaître le fin mot de l’histoire… Lefébure serra les dents, résolu à boucler son clairon. En héros, il encaissa la première manade de revers et banda ses abdominaux en prévision du passage à tabac. Dans sa situation, réduire Boudreaux à une vulgaire machine à bosseler trahissait un manque de discernement. De sang-froid, l’animal se révélait pire…
— On va l’embarquer, prévint Ouveure. Avec les écoutes, il se mettra à table.
— Un quart d’heure, pas plus, négocia le privé qui, sur son dos, emportait le prisonnier en direction de la trémie.
À chaque marche de l’escalier métallique, le type couinait comme une vierge folle et tentait, à coups de genou, d’échapper à son destin.
— Plus fort que Richard Widmark dans Le Carrefour de la mort, pronostiqua Jeanne, poings sur les hanches entre l’assureur et le flic qui, eux, n’avaient pas pressenti les intentions du privé.
Parvenu au sommet de la plate-forme, Victor déboucla la porte d’une cabine vitrée. Au ras d’une balustrade tubulaire luisait un entonnoir d’acier alimenté par trois bouches grillagées. Le cri d’effroi du prisonnier se perdit dans les toussotements d’un moteur. Boudreaux avait déjà abaissé le commutateur. Le sable, le ciment, l’eau glissaient sur les parois de la trémie vers une bouche où la vis à béton, telle une hélice filetée, entama sa rotation dans un grincement sinistre.
— Tu verras, à moins de finir dans un mur orienté au nord, parpaing c’est plutôt une vie peinarde, ricana Victor. Une chance sur quatre !
Et d’un mouvement d’épaule, il fit valdinguer le bras cassé qui, par un réflexe grotesque, pédala en l’air avant que ses pieds ne touchent le mélange encore sablonneux. Les jambes à dix heures dix, Lefébure tentait de conserver l’équilibre sur une couronne de cuivre bordant le mélangeur mais ses chaussures dérapaient sous le poids et la fluidité des éléments aspirés vers la vis. Un jet d’eau grisâtre traversa le sable, maculant son pantalon. Jipé se raidit, son pied droit ripa, immédiatement happé par la vis hélicoïdale. Boudreaux n’eut que le temps de l’arracher au supplice par le col des vêtements.
— Parle ou je lâche.
— Tirez-moi de là…
— Accouche avant que je me gratte le dos.
— Delahaye, il a tout combiné, déglutit Jipé, la bouche brûlée par la poussière de ciment qui voletait dans la cabine. Le centre thermal, on s’en foutait. Un prétexte.
Lefébure se tut brutalement et derrière son regard de chien malade flottait le remords d’en avoir déjà trop dit. Les lèvres de Victor formèrent, bye, bye, une bulle d’adieu. Son bras mollit, mollit, les semelles furent déchiquetées par la tranche de la vis, le visage de Jipé, ravagé de douleur, trahit le soulagement de sentir la mort l’engloutir par les orteils réduits en jus de chaussettes saumâtre. Mais le biceps de Boudreaux gonfla la manche de sa veste de cuir, lui offrant une dernière chance.
— Tout, mon vieux Jipé, tu racontes tout à tonton Victor ou ce sera par petits morceaux. J’adore le raffut des rotules et des têtes de fémur quand elles passent là-dedans ! Paraît que les burnes au mixer ouille, ouille, ouille…
Une mélasse glaireuse tourbillonnait aux genoux de Lefébure et, à chaque hoquet du moteur diesel, la vis en aspirait une lampée dans un clapotement obscène. Centimètre par centimètre, Boudreaux remonta sa proie au regard terne jusqu’à lui maintenir la bouche à hauteur de son oreille.
— Le centre thermal, c’était pour justifier les demandes d’autorisations… Les machines à sous, un casino, Delahaye veut se lancer… La loi va changer…
— Un casino à la place des Grandes Galeries ?
Jipé opina, croisant ses bras sur la poitrine de façon à soutenir ses fractures.
— Avec l’appui du maire évidement ?
— Oui mais l’idée venait du précédent, le coco…
Vieille d’un siècle, la loi sur les casinos réservait les jeux de hasard aux seules villes d’eaux et stations balnéaires. Création d’emplois, taxe professionnelle, animation culturelle, lutte contre le grand banditisme, alignement européen… Depuis des mois, une poignée de parlementaires effectuaient du lobbying sous les prétextes les plus fallacieux afin d’obtenir l’abrogation du texte. Et surtout la libéralisation des bandits manchots… Déjà le ministère de l’Intérieur avait accordé une première dérogation à une grande ville. D’autres suivraient. Dans l’attente d’une refonte complète de la loi, Delahaye s’était acoquiné au projet de centre thermal afin d’obtenir une autorisation d’exploitation à la barbe des groupes qui, jusqu’alors, se partageaient le marché. Un tour de passe-passe, facilité par la probité poreuse de Gros-Piron.
— Qui vous a branchés sur le magasin ? reprit Victor. Le maire ?
— Sûrement pas… Lui, on allait le baiser !
— Qui alors ?
— J’en sais rien… Les combines à Delahaye…
— Et Jean-Michel Gaillard, qui l’a dézingué ? Les Ritals ?
— L’employé municipal ? Oui… C’était des malades vous savez. Moi, j’étais pas d’accord.
Pas rancunier, Boudreaux fit mine de le lâcher puis, de justesse, le rattrapa au ras de la vis à béton.
— T’es un bon gars, Jipé. Juste un détail et je te dépose aux urgences. Pourquoi être venu échanger Jeanne ici ? Pourquoi pas à Paris ou à Pétaouchnok ? Ton patron ne serait pas dans le coin par hasard ?
Il encaissa le coup de grâce, moue funèbre à la commissure des lèvres, rapidement gommée par un rictus douloureux et un coup d’œil vers son pied en charpie où les tendons coulissaient sous des lambeaux de chair.
— Demain, il a rendez-vous avec le maire et des investisseurs.
— À l’hôtel de ville ?
— Non, la Cave d’Enfer, un restaurant…
— Quelle heure ?
— Le matin… Après une partie de chasse.
 
La voiture démarrait lorsque Lefébure, allongé dans le coffre, manifesta une envie de pisser. Le soutenant d’un bras par-dessous l’épaule, le commissaire Ouveure l’accompagna jusqu’à un tas de sable. Dans la nuit silencieuse, la fermeture d’une braguette pétilla, suivie par l’écho d’un jet dru et puissant. Brutalement couvert par la détonation d’une .45 ACP.
— L’action publique est éteinte, souffla le flic accoudé à la portière ouverte de la Volvo en rengainant son porte-bonheur, un Glock 21 à treize coups. La perspective des PV à rédiger m’a foutu le bourdon.
— Ce bâtard était capable de réclamer une pension d’invalidité, renchérit Miller, impavide, qui pianotait sur le volant.
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Pour des raisons techniques et parce que, à cette heure de la nuit, la mère Polazzi tout comme le buffet de la gare avait baissé le rideau, ils firent halte à la résidence hôtelière. À la seconde tasse de café, Boudreaux se souvint du rédacteur en chef de La Dépêche, toujours détenu dans la salle de bains.
Le type trempé, glacé et avachi en chien de fusil au travers du bac à douche avait partiellement ragué ses liens. D’une friction de semelle dans les côtes, il le tira du sommeil. L’autre, clignant des mirettes tel un stroboscope, fut parcouru d’un frisson rabique, prémices à un hululement d’épouvante.
— Gentil, le pisse-copie, gentil ! chuchota le privé par crainte d’avoir forcé sur un goutte-à-goutte fatal à plus d’un prisonnier.
Le journaliste aux lèvres violacées riboulait des pupilles avec des couinements cafardeux, ses jambes entravées tremblotaient en une vaine manœuvre pour fuir un tortionnaire soudain perclus de remords. Dans l’immense confusion qui l’avait assailli après l’enlèvement de Jeanne, l’intention de relâcher Le Chenadec s’était perdue au gré de la grande marée du renoncement. Boudreaux jura entre ses dents. Soit ce petit bandeur simulait, soit il avait réellement perdu les pédales. Les deux hypothèses coupaient court à un interrogatoire immédiat.
— C’est qui ce gazier ? demanda Ouveure, apparu dans l’encadrement de la porte.
— Le rédacteur en chef du journal local, un intime de feu le commissaire Wienerschnitz.
— Toujours le mot pour rire, Boudreaux, bâilla le flic. Si ce fumier ne s’était pas suicidé, l’enquête administrative nous aurait fait gagner du temps.
— Pardon ?
— Avant qu’ils ne soient expédiés au laboratoire de police scientifique, Wienerschnitz avait interverti les prélèvements effectués aux Grandes Galeries avec ceux d’un élevage de dindons cramé la même semaine. Quand il a compris que vous étiez sur le coup, il ne lui restait guère d’autre solution qu’un pruneau dans le citron.
Ainsi, Boudreaux ne portait qu’une responsabilité strictement professionnelle dans la mort du commissaire qui, à l’évidence, roulait pour Delahaye. Ancien de la sous-direction des courses et des jeux aux Renseignements généraux, Wienerschnitz avait-il aussi indiqué le coup des Grandes Galeries ? Possible… Probable… Bien que sa propriété des murs soit camouflée derrière de multiples sociétés écrans, le maire n’était pas assez stupide pour avoir suggéré l’incendie.
Dans quelques heures, Ouveure démêlerait ce dernier écheveau, Miller récupérerait ses picaillons et la justice des hommes, droits de la défense, présomption d’innocence, vices de forme, expertises, se mettrait en branle. Rien à redire. D’ici là, Boudreaux aurait appliqué sa loi cryptique, forme très légèrement atténuée du Jugement dernier. Trente ans que la sanction marinait, colonie de termites incrustée dans ses tripes qui lui avait noirci le sang, rongé les neurones et scié l’avenir à la racine. De cette aristocratie véreuse rassemblée au petit matin à la Cave d’Enfer, il se considérait comme l’unique créancier privilégié. Sa mission, primale, sacrée, débutait ici et maintenant. Sans esprit de vengeance. Seule comptait la réparation à retardement d’un crime imprescriptible dont sa déontologie personnelle garantissait l’iniquité.
— Mééééson, télééééphone, gémit le journaliste au fond du bac à douche.
Le privé avait déjà regagné la chambre et tirait de la penderie un sac de voyage contenant le Benelli et un stock de cartouches digne de Zapata. Au passage, sur le bureau, il rafla la chemise cartonnée aux couleurs défraîchies.
— Dormons un moment, proposa Miller. D’un coup de bagnole nous monterons au restaurant vers midi.
— Boudreaux n’arrive pas en auto !
— Hein ?
— Boudreaux arrive en ventilo !
 
Assoupie sur la banquette, Jeanne percevait au loin, très loin, coups de marteau et sifflements de perceuse. Après un arrêt devant une villa où il avait réveillé un homme, étonnant barbu aux lunettes sombres, soudain très énervé, Victor les avait guidés au-delà de la ville, jusqu’à un hangar perdu dans la campagne et surmonté d’un panneau « Cimair-Airagri, survol du massif et traitements agricoles par hélicoptère ». À l’arrière de la voiture, elle avait ressenti sa crispation lorsque, au moment de quitter la résidence hôtelière, Ouveure prétexta l’oubli de son gilet pare-balles pour remonter dans la chambre. Ensuite, elle s’était abandonnée à la fatigue et au bonheur de se clapir entre les bras de son privé personnel.
Derrière les portes coulissantes, les hommes mettaient la dernière touche à l’expédition matinale. Bricolage qui leur tirait par anticipation des frissons d’excitation. Outre le Bell 47-G2 équipé d’un épandeur de deux cents litres désormais chargé de désherbant non dilué et un Bell 206 d’excursion, le hangar abritait pour qui possédait quelques notions de chimie les produits phytosanitaires nécessaires à une attaque au sol en Technicolor. Serpette à la main, le flic débitait une plaque de polystyrène en billes duveteuses qu’à pleines poignées Boudreaux enfournait dans des jerricans, aux trois quarts pleins d’essence et sur lesquels étaient soudés une batterie de tubes garnis d’un mélange sucre-chlorate-potasse détonnant. La confection de ces bombes artisanales au napalm renvoyait Ouveure à son passé, lui dont le livret militaire, en comparaison, ressemblait à un brevet scout. Accroupi devant la bulle du Bell 206, langue entre les dents, Miller jusqu’alors en retrait de ces facéties, manipulait une bombe à peinture carmin. Satisfait du résultat, il prit trois pas de recul et siffla entre ses doigts à l’attention de Boudreaux. En lettres gothiques approximatives dégoulinait un allégorique « Death Hurts1 ». Le chœur désaccordé des deux hommes emplit l’espace d’un écho métallique, souvenir intact du Love Hurts des Everly Brothers que les boys du 1er de Cavalerie aéroportée avaient détourné, allant jusqu’à l’inscrire, telle une devise grotesque et absurde, à l’avant des Huey.
L’apocalypse mettait sa montre à l’heure locale.
L’aube pointait sous une couche nuageuse bleutée, promettant la première journée d’un printemps précoce. Un serpentin de berlines et de gros 4 × 4 progressait au long des lacets conduisant à la Cave d’Enfer, établissement inscrit à la guilde des Relais et Châteaux. Cette ancienne maison de maître ainsi baptisée après le massacre d’une classe de séminaristes pendant la Révolution se dressait, entourée d’un parc à la française, au sommet d’une colline. La face ouest descendait en pente douce vers les forêts de sapins, alors qu’au nord s’étendait le lac de Chapelin, base d’entraînement des champions d’aviron. Sur ce domaine régnait Claude Savabardé, un chef plus constellé d’étoiles, toques, marmites et fourchettes, toutes d’or évidemment, que le maréchal Vorochilov en personne. Le cuisinier, qui conjuguait tradition et modernité à l’unanimité des guides gastronomiques, ne serait jamais entré au panthéon de la vinaigrette sans le dévouement de Jeannine, sa blonde épouse peroxydée. Vedettes du grand et du petit écran louaient unanimement l’accueil, la disponibilité et surtout l’admirable capacité d’écoute, les nuits de grande solitude, de cette ancienne miss La Baule. À l’heure d’accueillir les invités d’une battue privée au chevreuil, Savabardé se sentait contrarié par la lettre recommandée de la Concurrence et des Fraudes qui cherchait des poux à son pavé charolais provenant, surgelé, d’Argentine. Aux cigares, le restaurateur placerait à ces messieurs un couplet bien senti quant à cette bureaucratie tatillonne dont crevait l’initiative individuelle.
Lentement le parking de la Cave d’Enfer se remplissait et des hommes chaudement vêtus sortirent leurs armes des voitures à l’arrière desquelles, suspendus sous des housses, pendouillaient costumes et chemises blanches. Quelques très beaux fusils, Holland and Holland, Purdey, accrochaient les rayons d’un soleil encore pâlichon derrière les brumes de l’est. Congratulations, accolades, effusions ostentatoires envahirent bientôt le silence du petit matin, une bonne humeur qui contrastait avec la gravité des conversations puisque tous accordaient à la conjoncture les signes évidents d’une reprise en trompe-l’œil. Dans l’attente du maire et de ses invités parisiens friands de convivialité cynégétique, se concentrait là, au centime près, la quintessence de l’esprit d’équipe, des hommes et quelques rares femmes qui voyageaient en première dans le train des baronnies locales. Les plus jeunes ou les moins malins convoitaient une place dans la loco. Les autres avaient compris depuis longtemps qu’il suffisait, comme ce matin, de cracher au bassinet pour se faire conduire à destination sans porter le chapeau des responsabilités. Enfin, la cocarde de la Safrane métallisée apparut au portail, saluant l’assemblée d’appels de phares et d’un guilleret coup de klaxon.
 
Par groupe de cinq ou six tireurs guidés par des gardes-chasse, la troupe s’éloignait en éventail vers la forêt de sapins lorsqu’un bourdonnement tenace s’éleva derrière la colline. À l’est, des bandes de brumes violines s’effilochaient à l’horizontale d’un soleil qui vibrait tel un feu de savane au galop. Le bourdonnement enflait, son écho ballottait au gré du vent, écornant l’harmonie bucolique du paysage. Plusieurs silhouettes se retournèrent à mi-pente, salto arrière de casquettes, bonnets et chapeaux tyroliens à angle droit de mains en visière. Ils surgirent dans le même souffle, flop, flop, flop, comme propulsés d’un trampoline et maintenus en apesanteur par un fil de la vierge, deux hélicoptères ou plutôt leurs ombres chinoises côte à côte, à contre-jour d’un astre sanguin, filant droit sur la propriété. Rien d’étonnant à ce survol. De temps à autre, des touristes suisses se faisaient déposer sur les pelouses de la Cave d’Enfer. Il était moins fréquent que les pilotes hurlent des insanités dans la radio sous couvert de très logiques indicatifs… Eux, Victor-Charlie2… Un enquêteur privé et le directeur général d’une mutuelle d’assurances !
— Charlie pue des pieds dans ses sandales en pneu réchappé ! braillait Boudreaux.
— Oh, oh, Victor est mignon avec le pyjama noir de tonton Ho, répondit Miller du tac-au-tacacatac.
En tenaille, les appareils fondirent sur le site, laissant derrière eux une traîne irisée. Au grand étonnement de quelques chasseurs, le plus léger des hélicoptères était flanqué de bras épandeurs. Leur surprise fut encore plus radicale lorsque des volées de plombs s’abattirent du ciel, faisant décoller les jarres de terre cuite au centre des jardins. À son tour l’immense statue de la Vénus Médicis, copie contemporaine à base de béton cellulaire réalisée par un artiste kanak en résidence, fut atomisée. Le vrombissement des turbines saturait l’espace, les pales découpaient le vent du matin en tranches bouillantes et l’herbe pourtant encore rase ondulait en un réseau de vaguelettes circulaires. Les hélicos avaient piqué sur des chasseurs cloués au sol, certains les bras en croix, le fusil inutile au poing, d’autres enlacés à leur arme tel un misérable débris de bois. « Victor-Charlie, petit malin à midi. » Par la portière ouverte du Bell 206, une rafale siffla aux oreilles d’un téméraire qui rampait en direction des broussailles tandis que Jeanne continuait ses exercices, .45 dans une main, Norinco dans l’autre, sur une vasque en fonte ornée de géranium-lierre… « Victor-Charlie, Timber, Timber. » Le doigt sur la manette d’arrosage, Victor serra les dents. Après quelques crachotis sans effet, les épandeurs vaporisèrent le champ de bataille d’une bruine acide, rosée de désherbant sélectif qui brûlait les yeux, les mains et les poumons. Le nez enfoui dans une touffe de trèfle, téléphone portable à l’abri de la poitrine, Jean-Cyril Batteux, dentiste rue des Salines, tentait vainement d’accrocher le réseau alors qu’un pylône-relais était situé à moins d’un kilomètre. L’attaque aérienne reposait sur une stratégie inédite à l’école de guerre, basée sur les dégâts collatéraux. Les deux citernes épandues sur le pré, Victor redressa la valse de l’appareil, prit de l’altitude dans une manœuvre de balancier qui, en bout de course, le fit basculer vers l’avant, les voitures en enfilade du cockpit. Miracle du bricolage, si le premier jerrican largué d’un coup de pied manqua la cible pour s’abîmer sans effet en dévers du parking, le second percuta un break Mercedes dans une constellation d’étincelles aussitôt suivie d’une langue de feu, éclair de magnésium virant à l’orangé sous une crête de fumée sale. D’autres berlines allemandes s’embrasèrent. Leurs carcasses ajourées par les balles facilitaient le tirage. « Victor-Charlie, bingo ! À vous, chevauchez les Walkyries »… Le Bell 47-G2 dégagea par l’ouest, laissant l’espace au 206 qui, à son tour éjecta avec précision et réussite les deux derniers jerricans, « Charlie-Victor, respire-moi ça, fiston. L’odeur du napalm au petit matin »… Des réservoirs explosèrent, projetant des débris plus haut qu’un vol noir de corbeaux. Un pare-brise décolla à la manière d’un frisbee pour se fracasser autour d’un lampadaire dont la suspension lumineuse s’abattit pile poil à la verticale d’un chopper Harley Davidson en rodage. La veille encore, le baromètre intime des invités prévoyait une canicule d’adossements, de synergies nouvelles et surtout de dividendes à court terme mais la guerre, oui la guerre, sans sommation ni déclaration préalable, était descendue des cieux avec son cortège de victimes civiles, bientôt d’exécutions sommaires, de viols et de pillages, pince-moi je rêve, qui a programmé le radio-réveil sur Fréquence Cauchemar ?
Miracle du plan de bataille judicieusement ajusté à la psychologie adverse, les chasseurs, plutôt que fuir dans les bois, remontèrent dare-dare vers le parking, affolés de voir le capital partir en fumée dans des relents d’essence et de plastique calciné.



Octobre 1968
 
Les athlètes défilent autour de la piste en un adieu bariolé à la capitale mexicaine. Le drapeau aux cinq anneaux descend du mât, la flamme décline dans la vasque. Jean-Jacques Galland ne voit rien. Pas plus qu’il n’a vu venir le coup.
Les yeux noyés de larmes, un coude sur le bureau Empire appartenant au Mobilier national, le préfet sort la langue, colle le rabat de la lettre. Il se dirige vers le coffre en tire un stock de rapports des Renseignements généraux qu’il enfourne dans une enveloppe à soufflet grand format.
Jamais il n ’aurait cru que ce ramassis de parvenus, de nouveaux élus revanchards épaulés par une cohorte de flatteurs et de parasites parviendraient à leurs fins. Ils n’ont donc rien compris à la crise de croissance qui secoue le monde. Et le ministre de l’Intérieur a été sensible à cette pétition ordurière. Hors cadre. Il est placé hors cadre. Autant dire dégradé en public. Son honneur jeté aux chiens.
Jamais il n’acceptera la sanction. Non qu’elle le place dans une situation financière délicate, en dépit d’un salaire désormais réduit de moitié, mais comment justifier aux yeux des siens qu’on l’accuse d’avoir failli à ses responsabilités, à son devoir de serviteur de l’État ? Quelle utilité d’envoyer les CRS contre un piquet de grève chez Tartibel ou contre les lycéens qui défilaient en ville ? À Sochaux, la violence n’avait-elle pas appelé la violence, un homme n’était-il pas mort ?
Dans sa main le Luger Parabellum dont il avait délesté en 1945 un officier allemand. Il marche jusqu’à la porte-fenêtre ouvrant sur le parc. Se tire une balle dans la bouche.
1. « La mort fait mal. »
2. Victor-Charlie ou V.C. désignait les combattants viêt-congs.
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Sans ménagement, le commando hétéroclite avait désarmé les chasseurs, avant de les conduire tout aussi rudement dans la grande salle à manger. Si la femme et deux des hommes paraissaient déterminés mais presque courtois, le géant leur inspirait une peur panique tant chacun de ses gestes trahissait une cruauté animale. Dans ses prunelles luisaient des tessons empoisonnés et sa voix, pareille à une tornade d’insultes et de mépris, tonnait au-dessus de leurs têtes. Comme l’avait conseillé un psychologue du ministère de la Défense à l’occasion d’un reportage sur le GIGN, Camille Brulebois, bijoutier-joaillier à Canliège, connu pour son tempérament conciliant, chercha le dialogue. Parler, parler, sans succomber au syndrome de Stockholm, s’avérait une stratégie vitale en présence de terroristes… D’une mandale à rebrousse-poil, l’individu l’expédia, quatre fers en l’air, par-dessus le bar. Et lorsque Jeannine Savabardé s’enquit de ce charivari, croyant à une blague de son ami Marcel Baniveau, l’animateur québécois de Cache Cash Caméra, l’odieux personnage la coiffa d’un seau à champagne. Pour faire bonne mesure, le colosse s’était livré à un saccage en règle de la vaisselle avant que sa complice, une femme rousse non sans allure, soudain hystérique, mitraille vitrines et présentoirs garnis d’une bimbeloterie signée. Du coin de l’œil, Boudreaux surveillait le maire et Delahaye, côte à côte, tentant de se faire oublier, derrière un piano à queue ouvert.
— Où est le taulier de ce rade merdique ? fit-il.
— Aux toilettes. L’est malade, résonna le seau à champagne.
— On va lui sécher la dernière goutte au lance-flammes…
L’homme en tenue de travail, son nom brodé sur la poitrine comme s’il risquait de se perdre entre les fourneaux et la chambre froide, apparut à la vitesse d’un lapin mécanique, un téléphone portable en main.
— Pour des raisons dépendantes de notre volonté, les communications sont momentanément interrompues, prévint le privé. N’ayez crainte. Je sais votre temps précieux. Passons immédiatement à l’appel. On se manifeste fort et clair à l’énoncé de son nom !
Avec d’infinies précautions, il défit les élastiques d’une chemise cartonnée. Brochard, présent, Dalloz, Mugniez-Porette, Locatelli, présent, Martelet, Dubillard, Petit-Raymond, présent, Jugnier-Dubry, Petetin, présent, Longaire, présent, Volfoni, présent, Girardet, Thibert présent, Dullhard, présent, Girard-Claudon, présent, Grosjean… La litanie possédait des accents de décimation et, au cimetière, les absents durent se réjouir de passer entre les gouttes. Sur la cinquantaine de chasseurs, une bonne moitié répondaient à un patronyme figurant dans les archives maudites. Parmi eux, plusieurs visages se superposaient, empâtés, soucieux, dégarnis, barrés de lunettes, à ceux encore enfantins des photos scolaires prises dans la cour d’honneur du lycée Rouget-de-Lisle. Seule une volonté de vengeance chevillée au corps permettait de les identifier un tiers de siècle plus tard et il n’existait guère plus de chance que l’un d’entre eux reconnaisse le privé. Là, résidait le vice délicieux de ce jeu cruel.
À cet instant cogna à la vitre d’une des fenêtres à meneaux l’homme aux lunettes fumées et à la barbichette en pointe que Jeanne avait entraperçu au portillon d’une villa, avant qu’ils rejoignent les hangars. Le notaire sursauta à cette apparition, se trahissant aux yeux de Boudreaux.
— Et maintenant, petite devinette, poursuivit-il, feignant l’indifférence. Qui suis-je ?
Avec une insistance soutenue, les regards convergèrent en sa direction, y compris ceux des prétendus timides ou terrorisés qui, depuis une dizaine de minutes, admiraient la pointe de leurs godasses. Sous sa barbe, Boudreaux sentit une tiédeur inconnue lui empourprer les joues, oh, ça devait galoper derrière les calvities, se creuser la cervelle au vilebrequin, et il entreprit une revue de paquetage à sa manière, pinçant l’oreille de l’un, asticotant d’une chiquenaude les bajoues d’un autre. Trente ans. Trente ans qu’il désespérait de vivre cet instant. Le rythme de la comptine magique, celle qui leur remettrait les idées en place, lui brûlait les lèvres. Et puis… Et puis, un vague sentiment d’impuissance l’envahit. N’aurait-il pas été plus délicieux à cette heure de regarder Les Forbans de la nuit ou Police sur la ville en compagnie de Jeanne, elle dans le fauteuil de cuir éreinté, lui assis à ses pieds gainés de bas Minuit anthracite tellement doux sous la paume, un bras autour des mollets à couture… Ces cols blancs cradingues de l’intérieur n’étaient pas pires que les autres. De Nancy à Tours, de Carpentras à Quimper, les coulisses des ambitions moisies, coucheries hygiéniques, spéculations tumescentes se valaient. Ne s’était-il pas réfugié derrière les traques informatiques pour ne plus croiser leurs gueules de raie, écouter leurs justifications médiocres, parce que, à les croire, chacun possédait une excellente raison de s’en mettre plein les poches ou la braguette hors contrat quand ce n’était pas le hasard, ce pousse-au-crime par inadvertance de tous les coups bas… Les pue-la-sueur aussi connaissaient la chanson, quoique en bémol, tous escrocs potentiels à l’assurance, aux prestations sociales et autres jackpots clandestins. Aux tordus alignés en silence devant lui, il devait toutefois le premier cadavre, celui qui avait décidé des autres. Mais après ? Un bain de sang ne suffirait pas à l’expiation. Que ces petzouilles aillent se faire foutre, rongés par la trouille de leur vie à défaut de remords.
Il s’apprêtait à les virer à coups de lattes lorsqu’un double rideau frémit dans l’angle de la pièce, là où se tenaient les laissés-pour-compte de son appel. Seul Boudreaux perçut le tremblement fugace. Son œil parcourut la droite du tissu alors que de l’autre côté pointait, à mi-hauteur, le canon d’une carabine de chasse express à canon court, une Remington 9,3 × 74 R. Le coup de feu atteignit Ouveure à l’épaule, le projetant en toupie contre le mur, nom de Dieu, un timbré de chasseur embusqué dans l’encoignure balançait de la balle à cochon. Comment l’arme leur avait-elle échappé ? Boudreaux se souvint d’un échalas grêlé, une sale tronche portant un imperméable de broussard australien. La détonation tourbillonna au travers de la pièce, emportant dans sa résonance la plainte assassine du flic, « Charcle ce fumier, Victor », mais déjà grondait la révolte des gueux. Une chaise, suivie d’un pot de fleurs, vola dans la direction du privé qui, face à un groupe soudain ressoudé et mouvant, hésitait entre un Guadalcanal à huis clos, un Corregidor d’intérieur et une Saint-Barthélemy laïque. Vivants, il voulait ces masques de tête de cul vivants. Son hésitation d’une fraction de seconde suffit au tireur pour redresser le canon, « Couchez-vous ! » hurla la voix derrière le rideau, aussitôt obéie par l’affaissement de corps en vrac. La contre-attaque s’acheva ici. En deux coups de Mossberg, Miller fusilla la tringlerie et par la même occasion les trois quarts d’une fenêtre à croisillons. L’épais voilage s’abattit sur un fantôme en vrac qu’un autre pruneau réduisit en sanglots. En cinq sec, Jeanne fut auprès d’Ouveure arc-bouté en travers d’un chariot à fromages. Blême de douleur, le flic se remit sur ses jambes en titubant, une paume à hauteur de la clavicule.
— Putain, deux centimètres et ce naze manquait mon pare-balles.
Un frétillement nerveux lui agitait la commissure des lèvres, rictus de faucheuse démarrée au starter.
— Pas ça, Edgar. Pas là ! fit Miller.
Trop tard. Le policier s’était emparé d’un couteau à viande, résolu à clouer au parquet la main querelleuse. Au Liban, les services soviétiques n’avaient pas autrement coupé court aux premiers enlèvements de leurs diplomates. Un pékin agrafé pour l’exemple sur une porte, les couilles dans la bouche, le cœur dans la poche de poitrine, refroidissait les malfaisants.
— Gâche pas le bal du gouverneur, murmura Victor en s’approchant d’Ouveure. J’attends cette valse depuis trop longtemps.
— Tu me le laisseras ?
— Que oui, Edgar. Plus question d’auditions, de PV, de garde à vue. Ces pinuches m’ont cloqué les abeilles. Tu pourras jouer au professeur Barnard un jour de grève des anesthésistes, si ça te chante !
— Et si on trouvait de l’ail ? suggéra Jeanne.
Les deux hommes lui adressèrent un regard de facteur ahuri d’avoir traversé la mer Morte en triporteur.
— Si on frotte la blessure, il crèvera de la gangrène. J’ai vu ça dans La Rafale du diable…
Tandis que Miller réapprovisionnait le fusil à pompe, ils disparurent vers les cuisines, laissant Boudreaux en surplomb de Gros-Piron, recroquevillé au milieu des siens. À dessein, il n’avait pas cité le nom de famille de l’élu bien qu’il figurât doublement sur le document. André Gros-Piron, président du Syndicat des commerçants non sédentaires. Écrit en toutes lettres. Suivi d’une autre griffe : Georgette Gros-Piron, poissonnière. Par le col de la chemise, le privé pécha le maire dans cet amoncellement de corps tétanisés. L’homme gigota pour la forme, se sachant incapable de résister mais, plus qu’un autre, il devait montrer l’exemple de l’insoumission. Mal lui en prit. Son genou cogna par accident le géant, qui d’une torgnole le mit sur pied avant de lui enfoncer un pouce horizontal dans chaque oreille. L’exercice s’était beaucoup pratiqué à Saigon sous couvert de musculation au quartier général de la CDI et l’élu ne pesait guère plus qu’un épicier niak de Cho Lon. D’un mouvement sec, il l’arracha du sol en une flexion des coudes déconcertante de facilité, amenant le visage ravagé de crainte à hauteur de ses yeux furibonds. L’art de la prise ne résidait pas seulement dans cette démonstration de brutalité barbare. Encore fallait-il trouver les mots pour le dire. Dire en gueulant comme un veau ce que l’autre, assourdi par la pression des pouces, ne faisait que deviner.
— Je vais te dévisser la tête et te chier dans le cou, Gros-Piron… Tu m’entends ? Devant tout le monde. Normal hein ? T’es le chef des sacs à merde, délateurs, assassins, voleurs, pyromanes…
La promesse valait pour l’ensemble des chasseurs, dont la transpiration mêlée aux émanations alcoolisées d’après-rasage emboucanait l’atmosphère d’un suint pimenté. Il n’en fallait pas davantage pour déclencher un accès de migraine, donc la mauvaise humeur de Victor qui, d’un geste dédaigneux, laissa choir le maire à la manière d’une chique.
— Nous y voilà, bande de chacals, tonna Boudreaux, enjambant les otages. Que ceux dont j’ai énoncé les noms, toi aussi m’sieur l’maire, s’alignent contre ce mur.
Et, pour preuve de sa détermination, la chaîne de tronçonneuse fouetta l’air avant de s’abattre sur la première paire de fesses encore tournée au plafond. Le front bas, les yeux vides, une vingtaine de personnes obéirent dans un murmure craintif. Le souffle d’un relâchement parcourut les corps encore allongés, parmi lesquels ce futé de William Guyon, emmerdeur de première, toujours à mendier une déclinaison latine ou une formule de chimie. En récompense de sa lâcheté, le psychanalyste récolta un pointu dans les côtes et un soupir excédé de Boudreaux pressé d’en finir avant que l’aiguille à tricoter du mal de tête ne lui vrille la cervelle.
— Putain, ça refoule le skunk là-dedans, constata-t-il et, en guise d’aération, il descendit quatre ou cinq carreaux à coups de chaîne. Maintenant, allons-y. Je vous accuse, vous, les Girardet, Baudet, Locatelli, Volfoni, Gros-Piron et compagnie, de complicité de meurtre. Rien de moins…
Preuve d’un effet désormais garanti, aucune réflexion ne fit contrepoint à cette affirmation. Certains piquaient du nez, d’autres, les yeux plissés, tentaient de mettre un nom sur le visage du barbu et surtout la carrure qui, tout réfléchi, rappelait vaguement quelqu’un. À se creuser ainsi les méninges, un nom, une anecdote allait jaillir tel un gisement d’eau fossile.
— Galland, Galland, galantine, grosse terrine, pleine de gélatine ; Galland, Galland, galantine…, martela Boudreaux sur l’air des lampions.
Des mâchoires s’ouvrirent en passe-boules, certains clignaient des paupières, d’autres furent frappés d’un éclair jailli des calendes. Galland ? Galland ? La formule remontait au lycée. Qui était-ce déjà ? Un élève de passage évaporé en milieu de trimestre, un bon gros déconneur, sympa et pas chiant auquel jamais personne n’avait cherché des noises hormis cette comptine plus bête que méchante…
— Galland, Victor Galland ! s’exclama Daniel Petetin, légende du club de foot dont il assurait la présidence.
— Gagné ! Monsieur reviendra en deuxième semaine.
— Heu… Non…
— J’ai dit !
— Heu… Oui…
— Pour ceux qui l’aurait oublié, je rappelle que le 21 juillet 1968, les Vulpillat, Martelet, Gros-Piron, Petetin, Grosjean et tutti quanti ont adressé une pétition au ministre de l’Intérieur réclamant, je cite, « le départ immédiat de M. Jean-Jacques Galland, préfet en poste à Moizy-les-Beauges, incapable d’assurer la sécurité des biens et des personnes ainsi que la liberté du travail durant les événements du mois de mai ».
— Bon Dieu, j’avais dix-sept ans, médita le docteur Vulpillat, ophtalmologue dont le talent avait fait la réputation de la clinique du Val de Joux. Je ne sais pas qui a signé ça, mon père peut-être ou mon oncle…
Boudreaux s’avança à hauteur du médecin soudain moins téméraire.
— L’Histoire s’emmerde pas de détails, Vulpillat. La famille t’a légué une fortune mais aussi une dette. La mort d’un homme. Mon père. Maintenant, tu casques avec les intérêts au taux de l’usure. Mon ami Charles J. Miller, à qui vous devez une trentaine de millions pour l’incendie des Grandes Galeries, va passer dans les rangs. Tous les dons sont acceptés : liquide, chèque, carte bancaire, lettre de change, billet à ordre, bon anonyme du Trésor, warrant, titre au porteur… N’oubliez pas les œuvres sociales occultes de la police parallèle, la veuve Gaillard, Juliette Baumann, une couronne indémodable pour Wienerschnitz et puis les frais de séjour, le déplacement, les deux pylônes téléphoniques que nous avons dû neutraliser dans l’urgence…
L’air dégoûté, Jeanne et le policier passèrent le nez à la porte.
— On n’a trouvé que de l’ail en poudre surgelé, fit Ouveure.
— Oui mais périmé, précisa l’assistante. Ça pourrait au moins le rendre malade, non ?
 
Un parfum d’omelette aux morilles flottait sur la cuisine. Aux fourneaux, Savabardé jonglait entre les poêles tandis qu’un coq au vin jaune mijotait dans une cocotte en cuivre. Uniquement des produits dont le clerc de notaire avait contrôlé la date de péremption.
— Et ils ont payé ! Incroyable ! répétait le père Baumann.
— Avec le sourire et en remerciant.
Le restaurant vidé de ses hôtes et provisoirement fermé pour cause de travaux d’embellissement d’après l’ardoise affichée au portail, Boudreaux avait réquisitionné les lieux pour un mâchon entre amis. Seuls Miller et Ouveure manquaient au rendez-vous, remontés à Paris afin d’y boucler leurs rapports respectifs. Le policier avait effectué une perquisition riche en surprises dans les multiples sociétés du maire et emporté suffisamment de documents pour que leurs carrières respectives suivent désormais des trajectoires inverses. Dans le meilleur des cas, Gros-Piron échapperait à l’infamie de poursuites pénales mais jamais son parti n’aurait l’inconscience de l’investir à l’occasion des législatives, ni même de le soutenir plus longtemps dans la perspective d’un second mandat municipal. Pour sa part, entre un abyssal redressement fiscal converti en amende douanière et une carrière d’indicateur auprès de l’Unité de coordination et de recherche anti-mafia, Delahaye avait fait son choix…
Casque sur les oreilles, Frisco se laissait flotter au gré d’un double CD en public du Grateful Dead et la mère Polazzi ne quittait pas le cuisinier d’un pas, soulevant les couvercles à l’affût du secret des sauces. Les frères Estefan ne savaient trop comment se tenir depuis que, d’une moue sans équivoque, Victor avait découragé leur intérêt soutenu envers le mobilier rustique et le système d’alarme. Il tapota l’épaule du clochard, qui se défit d’un écouteur.
— Tu te souviens d’un gars surnommé Tanguy, un barge de parachutisme et d’aviation ? J’étais assez copain avec lui.
— Je crains que ton pote se soit fait sauter en cours de vol !
— Mort ?
— Sais pas. La dernière fois que La Dépêche a parlé de lui, voilà, pfuiiit, au moins vingt ans, il était tombé sur un braquage à Dijon.
— Pas à dire, interrompit l’ancien instituteur, mais ces gars-là comprennent que la force. À l’école, le gamin qui se prenait une torgnole eh bien, après, il vous respectait.
— Les pétards, les gros yeux, le barouf, c’est juste pour l’ambiance, soupira Boudreaux. En réalité, Denis m’avait procuré un double des contrats rédigés chez le notaire et par la même occasion un paquet de numéros de comptes en Suisse, au Luxembourg ou au Liechtenstein. Je leur ai seulement fait une proposition. Soit ils payaient, cher, très cher, soit je balançais l’ensemble à la direction nationale des Enquêtes fiscales.
— Difficile de refuser. Mais votre nom, Boudreaux…
— Mon père a rencontré ma mère, infirmière dans l’armée américaine à la fin de la guerre. Lorsqu’il s’est suicidé, nous sommes repartis dans sa famille à Abbeville, en Louisiane, où elle est morte de chagrin six mois plus tard. Tous deux sont enterrés là-bas… Puisque je possédais la double nationalité, j’ai obtenu l’autorisation de m’engager pour le Viêt-nam sous son nom de jeune fille. Tu sais tout ou presque, Max.
Une onde de soleil s’engouffra par la porte et à contre-jour se dessinèrent les silhouettes de Jeanne et Jocelyne Gaillard sorties dans le parc en compagnie de Juliette toujours clouée sur un fauteuil roulant.
— L’histoire de Victor vaut mieux qu’un article, fillette, décréta le père dans un large sourire. Attaque-toi à un livre !
— Au diable l’écriture, papa. Je vais ouvrir un restaurant d’abats !



AVIS D’OBSÈQUES,
de Michel Embareck, vient de paraître aux éditions de l’Archipel
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7 heures sonnent au clocheton de la mairie, mais en ce dimanche matin d’automne le jour s’octroie une grasse matinée à rallonge. Les lampadaires s’éteignent en un battement d’éventail, ne révélant que des mouettes assoupies comme trace de vie alentour. Une Scénic de la police municipale s’engage rue Louis-Fournier, voie étroite à sens unique en bordure du jardin Balzac. Au cœur de Saproville-sur-Mer, ce parc demeure la promenade convenue d’un ghetto où la profession libérale se porte en pochette de revers et le collier de perles comme pièce d’identité. Si pour les nouveaux riches le quartier ne marque qu’une étape vers la banlieue chic des coteaux de la Croix-de-Bervaud, les Saprovillois de souche – de souche valant particule – éconduisent régulièrement les agents immobiliers en maraude. Entre le kiosque à musique, les balançoires, la pièce d’eau, les massifs fleuris et les allées gravillonnées, on y a appris à marcher, à pédaler sans stabilisateurs, on y a goûté avec maman à la sortie de la maternelle Saint-Grégoire avant d’y jouer à la balle puis d’y flirter avec Marie-Charlotte ou Clémentine à l’âge du bac. Planté d’espèces communes, le jardin Balzac s’apparente à une sorte d’espace public privatisé par un droit coutumier qui le préserve des encapuchonnés mal blanchis de la cité des Docks, pourtant située de l’autre côté de la proche avenue Charles-de-Gaulle.
Venue de l’océan, une bourre de nuages au charbon de bois file grand train vers l’est, vers les terres où ils largueront leur trop-plein de plomb, mercure, pesticides, herbicides émulsionnés à l’eau de pluie. Les phares de la voiture balaient une végétation d’arbustes souffreteux évadés au travers des grilles du parc. Quelques minutes plus tôt, les policiers se sont arrêtés au McDrive de la gare où, sans même qu’ils passent commande, une employée leur a tendu deux sacs en papier. Café au lait et beignets, d’un côté, café, bacon, egg and cheese bagel, de l’autre.
— J’aime bien cette lumière entre chien et loup, lâche Sandra Dubroc, adjointe de sécurité, suçotant la paille fichée dans son gobelet.
La jeune femme frissonne et serre un peu plus fort la boisson pour s’y réchauffer les mains.
— Chien et loup, je crois que c’est le soir, mâchonne le brigadier Lambert qui conduit au ralenti en rattrapant du bout de la langue une coulée d’œuf mollet au rebord de sa lèvre inférieure.
— Et le, gloups, matin ?
— Le matin, c’est le matin ! L’heure de la sortie ! Saloperie de jambon… Allez, on ouvre la cage aux oiseaux et retour à la base.
Chaque jour, même heure, une patrouille déverrouille les quatre portillons du parc, dérisoire rempart contre les intrusions nocturnes d’amoureux prestement délogés par une ronde de la brigade anti-criminalité ou de la brigade canine. Ici, le prix du mètre carré s’affiche indexé sur la quiétude des riverains et chacun en a pour ses impôts. Trottoirs déserts et propres, pas même un emballage de kebab ou un gobelet en polyuréthane pour se faire chahuter par un vent en vadrouille.
— C’est quoi ce truc ? interroge l’apprentie flicarde en désignant une forme avachie contre le portillon. Une couverture ?
— Plutôt une couette, je dirais.
Le véhicule garé, chacun pointe une Mag-Lite vers l’individu plié en deux.
— Oups, le juge Capello en tient encore une sévère, ricane Sandra.
— Le juge Capello ? Expédié à Mururoa, il y a plus de deux mois.
Le magistrat, bambochard notoire, a effectivement habité à deux pas, soulevant plus d’une fois l’indignation du voisinage. Guilleret, il rentrait au petit jour accroché entre les éboueurs à l’arrière des camions-bennes ou se faisait reconduire à domicile par les pompiers. Aux uns comme aux autres, fenêtres ouvertes, ce barbu jovialement dépressif offrait le coup de l’étrier à grand renfort de « tout ce qui ne tue pas rend plus fort ». Jusqu’au matin où une patrouille de la police municipale l’a découvert cuit, rencogné en chien de fusil devant le portail de l’hôtel particulier du trésorier-payeur général. Rencogné également entre les bras d’une créature tout aussi ivre morte, stagiaire de l’École des avocats de Poitiers. Elle a été sacquée. Lui propulsé à d’obscures mais éminentes fonctions polynésiennes.
— Une promotion dont l’honneur rejaillit sur l’ensemble de ceux qu’il a expédiés au gnouf ! ironise le flic alors que les faisceaux croisés de leurs torches zigzaguent des chaussures au postérieur de l’inconnu, costume marron foncé à fines rayures mordorées, plié en portefeuille contre le portillon.
Le brigadier demeure en retrait, paume ouverte sur la crosse du Taser porté à la ceinture, tandis que Sandra s’approche timidement pour inciter l’inconnu à rentrer cuver chez lui plus confortablement. Dans un froissement de feuillage, un merle s’envole, faisant sursauter le policier dont l’arme apparaît hors de l’étui.
— Monsieur ? Monsieur ? Vous m’entendez ? Oh, monsieur ! Il ne faut pas rester ici. On va ouvrir.
— Secoue-moi ce biturin, Sandra !
La fliquette tire à deux reprises sur un pan de la veste sans cesser sa litanie moralisatrice. Rentrer, maison, dodo, dimanche, récupérer, femme, enfants… N’obtenant ni réponse ni réaction, elle se penche avec l’intention d’observer son visage, se penche encore jusqu’à la hauteur du cou puis, comme éjectée en arrière par un uppercut d’acier, bascule à la renverse avec un haut-le-cœur de café au lait mêlé de bouillasse pâtissière. Par réflexe, la main agrippe un peu plus fort le tissu du costume de sorte que l’homme glisse lentement à la suite de la jeunette cul pardessus tête. La chute fait bâiller la boîte crânienne du cadavre à la façon d’un couvercle à bascule, répandant une dégoulinade glaireuse d’os pulvérisés, de sang et de matière encéphalique grisâtre dont une coulure plus liquide souille mollement la manche de l’uniforme.
Jambes fléchies, le Taser tenu à deux mains droit devant, le brigadier Lambert braque la mort et la nausée du métier qui rentre. Une ombre chinoise s’estompe derrière le rideau d’un appartement, submergée par la culpabilité du voyeur de misère.
8 heures sonnent au clocheton de la mairie mais le jour hésite à se lever en dépit des injonctions piailleuses des mouettes. Bloqués par un embouteillage de courants d’air contraires, les nuages se sont compressés, empilés en couches compactes pour épancher leur humeur de chien. Des pointillés de pluie hachurent les éclats intermittents des rampes lumineuses et gyrophares, désormais à la queue leu leu de part et d’autre de la rue. Assise à la place passager d’une voiture de SOS Médecins, enveloppée d’une couverture de survie, Sandra Dubroc, extirpée de sous le cadavre par Lambert, tremblote, un café à la main. Le brigadier de la police municipale a appelé son standard qui a immédiatement dépêché l’autre patrouille d’astreinte tout en avertissant les pompiers, le SAMU et l’officier de quart du commissariat central. Celui-ci a illico expédié sur place l’ensemble des effectifs de police urbaine disponibles, brigades montantes priées de se grouiller, brigades descendantes sommées d’oublier l’heure de la relève. Les deux lieutenants d’astreinte, tirés du lit au plus profond de leur pavillon lointain, moulinent du brassard « Police » avec l’intention de mettre un semblant d’ordre dans ce bordel. Suivi de la photographe de l’identité judiciaire, le commandant Gilles Hoareau est contraint de se garer en crabe à l’angle sud du parc. Adjoint au chef de la Sûreté départementale, il fait office, un week-end tous les deux mois, de commissaire de permanence.
— Périmètre de sécu, périmètre de sécu ! hurle-t-il à contrevent d’une bourrasque. Virez-moi ces petzouilles !
L’injonction porte suffisamment pour engendrer ronchonnements et bousculade de riverains en robe de chambre, baskets ou pantoufles, agglutinés à proximité du corps recouvert d’une couverture marronnasse déjà moirée de pluie. La symphonie pour deux-tons et klaxons bloqués, le tourbillon stroboscopique des gyrophares bleus et orange ont ameuté jusqu’à une grand-mère voûtée sur un déambulateur. Une équipe de France 3 se fraie un chemin à coups de s’cusez-moi surlignés de quelques bourrades de caméra. Brandis à bout de bras, des téléphones portables immortalisent la scène de crime pixélisée de lumière saumâtre alors que six médecins, tous spécialistes non conventionnés habitant les rues adjacentes, proposent leurs services d’urgentistes de fortune. Pestant entre ses dents, le commandant tente de joindre le commissaire divisionnaire Morin, parti en compagnie du procureur et d’une flopée de notables à la chasse aux canards au bord d’un étang, propriété du conseil général. Que Hoareau foire cette affaire et la mutation espérée à La Réunion, où vit sa famille, lui passera sous le nez.
En dépit de l’heure, des circonstances et de la météo, Jean-Yves Dutronc, le responsable de la police municipale, le salue d’un air guilleret, annonçant qu’il supervise déjà la déviation de la circulation. Un camion à plateau des services techniques, chargé de barrières métalliques, fend à cet instant la foule, de sorte que chacun rentre chez soi, hormis une poignée de bavasseurs accoudés aux extrémités de la rue Louis-Fournier.
— Ah, nom de Dieu ! jure le policier, pointant l’index en direction de la statue de Balzac plantée au milieu du parc.
Saisissant par le coude le premier gardien de la paix à portée, il lui intime l’ordre de foncer débusquer là-haut ce charognard de photographe, de lui administrer si besoin son téléobjectif en suppositoire et de virer par la même occasion, manu militari, la pintade plantée, carnet et stylo à la main, au pied du monument. Passablement futés, les permanenciers de France-Océan se sont introduits dans le jardin public en sautant le portillon opposé afin de prendre flics, badauds et confrères à revers. Un instant, Hoareau se sent dans la peau du général Dourakine commandant une armée de mongoliens, abandonné par le grand patron en train de promettre à des jean-foutre de politiques une prochaine baisse substantielle de la délinquance. Tout autour, les radios crachouillent dans un Kama-sutra frénétique de fréquences enchevêtrées, chacun montant le son de l’appareil et braillant à qui mieux mieux afin de se faire entendre. Au moment où Hoareau se jure de mitonner sous peu, là-bas, sur son île, un rougail à inscrire au Livre des records, apparaît à ses côtés, comme descendue du carrosse de Cendrillon, une substitut du procureur fraîchement diplômée de l’École nationale de la magistrature. Amélie Dupré, survêtement rouge sang frappé sur les fesses de la marque Diesel en faux brillants et blouson nylon à capuche bleu nuit siglé NYPD dans le dos, essuie à l’aide d’une serviette en papier constellée de miettes graisseuses d’épaisses lunettes embuées.
— Je vois que vous avez les affaires en main, commandant, rougit-elle en braquant sur lui un regard de Sartre mort.
Trois fourgons de police se trouvent désormais disposés en arc de cercle afin de dissimuler à la vue des journalistes et badauds le corps, étendu face contre le trottoir. À l’intérieur du parc, un autre véhicule est garé, cul contre le portillon. La photographe de l’identité judiciaire le mitraille au flash sous tous les angles, prenant garde à ne pas gêner deux techniciens d’investigation criminelle vêtus de combinaisons intégrales blanches. Entre les fûts des lampadaires et les poignées de portière, des mètres de Rubalise jaune et noir « Ne pas franchir – Scène de crime » frissonnent au gré du vent. Un groupe de cyclistes du dimanche, maillots bariolés sous des blousons transparents, stoppe un instant l’entraînement à hauteur du barriérage, s’étonnant à haute voix que ce soit « comme à la télé ».
— Comme à la télé ! Bande de dopés, maugrée le commandant. Avec un tueur en série, un profiler, un radiesthésiste et pourquoi pas une cellule d’aide psychologique ?
Tout droit sortis d’une messe de Saint-Hubert, débarquent alors préfet, procureur, commissaire divisionnaire et président du conseil général, chacun empreint de cette austérité de façade effaçant les blagues salaces échangées quelques secondes plus tôt. Entre la tendance Barbour chic anglais et l’ostentatoire galurin bavarois à blaireau, deux écoles vestimentaires s’affrontent, concours d’élégance cynégétique qui manque de faire pouffer Hoareau. Il les imagine en tableau de chasse, tous moustachus et affublés d’une surcharge pondérale de bedeau, fusil cassé sur l’avant-bras, cigare au bec, posant devant un monceau de sangliers, chevreuils, lièvres et perdrix… Curieusement, pas la moindre trace boueuse à leurs pieds ni à leurs genoux.
— Désolé d’avoir interrompu votre partie de chasse, s’excuse-t-il auprès du divisionnaire Morin, qui lui tend une franche poignée de main.
— Nous n’en étions qu’au casse-croûte, assure le patron du commissariat central, dont l’haleine atteste une capacité évidente à ne pas se laisser abattre avant les canards. Alors ?
— Individu de type caucasien retrouvé affalé sur le portillon. Apparemment balle sous l’oreille. Jamais vu ça. Quasiment décapsulé, ce pèlerin.
— Le corps a été déplacé ? s’étonne le patron.
— Pfuuu… Ces tarlouzes de municipaux. Une histoire à la con.
— On l’a identifié ?
— Pas encore. Nous vous attendions pour le retourner et fouiller ses poches.
— Allons-y.
Le préfet s’impose alors entre les policiers, les écartant d’une main ferme, puis s’accroupit, genoux fléchis, en équilibre sur la pointe des pieds, façon d’étudier le cadavre au plus près du sol.
— Bordel ! C’est pas vrai, gémit-il en se relevant, sous le regard médusé de ses interlocuteurs.
— Vous le connaissez ? interroge Morin.
— Allez, cent euros : Fabrice Kerbrian du Roscot.
— Pardon ? sursaute Hoareau.
— Tenu ou pas ?
— Kerbrian du Roscot ? Le patron de France-Océan ?
— Au moins sa famille ne déplorera pas les tarifs prohibitifs des avis d’obsèques !
Prétextant un nécessaire besoin de concentration, le représentant de l’État s’enferme régulièrement dans son bureau afin d’y jouer au poker en ligne.
— Désolé, je ne suis pas joueur, décline le commandant.
— Et vous, Morin ? relance le préfet.
— Tenu ! Retournez le corps si vous en avez terminé, messieurs, intime le divisionnaire aux techniciens de l’identification criminelle.
Avec une coordination rodée à l’occasion d’innombrables sessions de formation, les deux hommes obtempèrent, laissant éclore sur le visage du représentant de l’État, au fur et à mesure de la précautionneuse rotation du cadavre, la moue épatée et factice d’un baron devant une partie de bonneteau.
— Faites briller la monnaie, commissaire ! murmure celui-ci lorsque la victime repose enfin sur le dos.
 
*
 
Adossée au coteau, la lourde maison bourgeoise domine le fleuve à une dizaine de kilomètres en amont de Saproville-sur-Mer. D’ici, par temps clair, on aperçoit les flèches de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, le dôme doré de l’école d’ingénieurs et, tout au fond, sous la ligne d’horizon bleuie de brume, les silhouettes floues des porte-containers et cargos amarrés au port. La propriété, à laquelle on accède par une rampe bétonnée, se prolonge d’une cour gravillonnée aboutissant à une chapelle Renaissance, vestige d’autant plus incongru qu’il est transformé en salle de musculation. Sur la cour débouchent deux profondes caves creusées dans la falaise crayeuse par les générations de viticulteurs autrefois propriétaires des lieux.
Avec l’intention de fuir la touffeur estivale de La Nouvelle-Orléans, Victor Boudreaux a acheté le domaine trois ans plus tôt. Les vignes de folle-blanche, montils et colombard mises en fermage, il y séjourne de mi-mai à octobre, toujours accompagné de Jeanne, « assistante amireuse » selon sa propre expression. Le légendaire enquêteur privé a raccroché. Définitivement. D’autant plus définitivement qu’au moment de regagner les États-Unis, le colosse a été victime d’un accident vasculaire cérébral. Après une hospitalisation de cinq semaines au CHU de Saproville, la rééducation se poursuit à domicile. Chaque jour ou presque, son ami (pour ne pas dire complice) le commissaire divisionnaire Edgar Ouveure, désormais directeur régional du renseignement intérieur – service né de la fusion des Renseignements généraux et de la Surveillance du territoire –, passe prendre des nouvelles du géant, dont le double mètre pour un petit quintal flotte encore à l’intérieur de vêtements XXXL. Au-delà d’un inavouable secret partagé des années plus tôt, une profonde et rigolarde amitié, celle des voyous, les unit. Victor apprécie le mépris du fonctionnaire envers les règles de procédure tandis que l’autre porte une admiration sans bornes aux méthodes de nettoyeur du privé. « À la chinoise : une balle dans la tête, la facture à la famille », stipule l’article premier de leur code pénal virtuel. Balle rouillée en cas de circonstances aggravantes.
Chaque visite du policier fournit l’occasion non pas de refaire le monde mais d’en constater le délabrement jusqu’au fin fond des campagnes. L’appât du gain gagne du terrain chez les élus, décideurs, détenteurs de la moindre parcelle de pouvoir. À partir de l’attribution douteuse d’un marché de collecte des ordures, on découvre qu’un adjoint aux travaux possède des participations dans l’immobilier ou qu’un géant de l’eau assèche les finances d’une commune. Impayable conteur, Ouveure distille les effets, entre une arnaque aux photocopieurs et une modification de plan d’occupation des sols où les promoteurs se sont montrés particulièrement reconnaissants vis-à-vis d’un maire désormais propriétaire d’une villa d’architecte. La corruption, le favoritisme, les prises illégales d’intérêt, les trafics d’influence, la concussion, les conflits d’intérêts ne prospèrent pas plus à Saproville-sur-Mer qu’ailleurs. Ils constituent seulement la norme d’un monde qui dévale tel un torrent d’eau boueuse. Et l’ancien privé se félicite d’avoir mis bas les marteaux depuis un moment.
 



Né en France d’une mère originaire de Louisiane, Victor avait connu une enfance heureuse, au gré des affectations d’un père préfet de la République. Belle vie. Bel enfant. Ou plutôt « beau poulet », en jargon sportif. Adolescent servi par un physique hors norme, il avait figuré parmi les espoirs nationaux du lancer du marteau, fierté d’un paternel passionné d’athlétisme jusqu’à ce que sa vie valdingue en feuille morte. Pour avoir refusé de réprimer brutalement une manifestation, le père avait été placé hors cadre, sous la pression des notables locaux. Une balle dans la bouche en effaça le déshonneur. Un an plus tard, dévastée par le chagrin, la mère était morte, là-bas, tout au fond du bayou, à Abbeville. L’orphelin, disparu des stades, s’était engagé dans l’armée américaine en pleine guerre du Viêtnam, comme sa double nationalité l’y autorisait.
Le métier, Victor Boudreaux l’a appris à la dure au sein de la Criminal Division of Investigation (le Détachement des enquêtes criminelles) de Saigon, sorte de police militaire en civil qui patrouillait sur le plus vaste marché aux voleurs de la planète depuis le débarquement de Normandie. Herbe, smack, gamines, pierres précieuses, Rolex, tout, de l’AK-47 encore enrobée de cosmoline au rotor de Chinook, se vendait sur « Bring Cash Alley ». L’armée, il s’y était engagé à la façon d’un randonneur autrichien tombant dans le ghetto de North Rampart. Par inadvertance et sans la moindre chance d’en sortir intact. De retour du grand merdier, il s’était installé comme enquêteur privé à Grants Pass, Oregon, où les arnaques à l’assurance, et plus particulièrement les incendies criminels d’entreprises douteuses, avaient plutôt bien nourri l’enseigne. Jusqu’au jour maudit où son propre chalet avait accidentellement brûlé, réduisant en cendres Lou Kim, sa femme, et ses deux fils.
Une fois encore, il avait fui. Traversé l’Atlantique pour s’établir à Paris, où ses pas avaient croisé ceux de Jeanne, toquée de cinéma au point de n’être jamais vraiment sortie de La Comtesse aux pieds nus ou de La Femme aux cigarettes… Des méthodes certes peu catholiques mais d’une efficacité redoutable avaient bâti la légende de Victor. Si sa corpulence dissuadait les freluquets, il ne rechignait ni au coup de poing ni au coup de feu. Au-delà de la machine à bosseler, Boudreaux s’était adapté aux changements d’époque, se promenant, ni vu ni connu, dans les ordinateurs des entreprises ou de l’administration.
Durant des années, les plus importantes compagnies d’assurances européennes ou américaines s’étaient attaché ses services, en dépit de tarifs prohibitifs que Jeanne agrémentait d’un « coefficient de désagréments nocturnes » lorsque les investigations empiétaient sur les horaires de la Cinémathèque. La prise de recul de son homme – attentionné, courtois, drôle, dans l’intimité – avait constitué un soulagement, même si elle avait toujours conservé une insubmersible confiance en lui et ses méthodes de hussard.
À l’âge où l’on bascule « de l’autre côté de la colline », selon l’expression cajun, un solide compte en banque avait permis à Victor Boudreaux de laisser flotter les rubans.
Il partage donc son « bon temps roulez » entre la côte Atlantique et La Nouvelle-Orléans. Jeanne le suit, parce qu’elle le suivrait au bout du monde pour peu qu’on y capte une chaîne diffusant jour et nuit les trésors du cinéma en noir et blanc. En débarquant au bord du Mississippi, n’avait-elle pas foncé vers Saint Philip Street, afin d’admirer le balcon aux balustres espagnols où Elvis guettait la marchande d’écrevisses dans King Creole.
À l’aise partout mais chez lui nulle part, Boudreaux se sent cependant pour la première fois en accord avec lui-même grâce à cette vie à cheval sur les deux continents.
Pour l’instant, coincé en France, il s’éreinte sous la conduite d’un kinésithérapeute – assouplissements, musculation, exercices d’adresse. Les lentes pulsations cuivrées d’Isaac Hayes accompagnent la remise en forme purement physique, alors que les battements d’Otis Redding ou d’Eddie Floyd le poussent à retrouver ses réflexes. Boudreaux demeure un inconditionnel de l’increvable Memphis Sound, au point d’appartenir au club des bienfaiteurs du musée Stax. De l’accident vasculaire cérébral subsiste une raideur dans la jambe droite et surtout cette paupière gauche tombante qui lui donne un faux air de Jim Harrison. Son pépin de santé a eu cependant un mérite, celui d’avoir fait disparaître comme par magie les migraines qui lui pourrissaient la vie.
De loin, Jeanne veille à ce qu’il n’en fasse pas trop. Jamais ne reviendra sa vitesse de bras de lanceur de marteau qui, à défaut de record de France, lui permettait autrefois de calmer les malfaisants au moyen de son arme favorite, une simple chaîne de tronçonneuse. Appliqué avec précision, le serpentin d’acier se révélait moins meurtrier que son Norinco Type 59 à crosse gravée d’une étoile rouge, copie chinoise du 9 mm Makarov. Récupéré sur un commissaire politique nord-viêtnamien, ce pistolet constituait une sorte de gri-gri. Les séances de kiné terminées, une brève récompense l’attendait – jamais plus d’une trentaine de cartouches, à l’intérieur du stand aménagé sous la falaise. Si par chance les séquelles n’affectaient pas son œil directeur, la perte de puissance des bras ralentissait sa cadence de tir.
La carcasse de Victor donnait déjà des signes de fatigue avant l’AVC. Conséquence de ses années d’apprentissage du lancer de marteau puis d’une pratique intensive du tir, ses épaules et ses coudes grinçaient, sa colonne vertébrale jouait parfois aux osselets, son nerf sciatique déroulait un filet d’acide le long de sa jambe droite. Plus que les douleurs de vieillerie, lui pesait le sentiment coupable de n’avoir pas apprécié à leur juste valeur les rares joies d’une chienne de vie. Et si parfois Jeanne, avec ses lubies, ses tocades, le menait par le bout du nez, il s’y prêtait sans regimber. Il rendait grâce à la quiétude enfin apportée à son existence par cette femme baroque et solaire qui, hors de son temps, tenait de l’œuvre d’art.
 
L’écho lointain des neuf coups frappés au clocheton de la mairie de Saproville indiquent à Victor qu’il est l’heure de se coller à la séance de rééducation.
 
(à suivre…)
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