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Chapitre premier
— Ce n’est pas parce qu’il s’appelle Marvell1, ce vieux bougre, qu’il a de quoi se prendre pour la huitième merveille du monde, maugréa Burl Hodge.
Nous étions installés dans notre coin favori à La Treille verte – notre taverne de prédilection, située près de l’église All Saints –, sur le point de reboire un coup. Nous savourions d’autant plus ce deuxième gobelet de notre ale préférée que nous étions censés nous presser. La Noël approchait et l’on avait besoin d’aide à la maison.
La Saint-Nicolas était déjà passée. À travers le pays, les jeunes garçons choisis parmi les enfants de chœur joueraient les petits évêques pendant encore quelques jours2. Cela compenserait les soufflets, réprimandes et autres mauvais traitements subis durant l’année. Dans notre famille, la tradition voulait que ce soit moi qui conte à nos enfants les histoires évoquant l’intervention du saint.
Comme de bien entendu, Adam, mon fils, et Nicholas, mon beau-fils, réclamaient à grands cris la légende des deux garçons qui, en chemin pour Athènes, furent assassinés par le méchant aubergiste de Myre. Ils se délectaient du passage où ce scélérat les découpait et jetait les morceaux dans un tonneau de saumure, comptant les vendre pour du porc salé. Or, le lendemain – à la grande déception, je crois, d’Adam et de son demi-frère –, l’évêque Nicolas, ayant eu dans la nuit une vision des victimes, venait à l’auberge pour les ressusciter. Le meurtrier tombait à genoux, confessait son péché dans un torrent de larmes et promettait de s’amender. Le saint lui accordait aussitôt son pardon.
— Peuh ! L’aubergiste l’a bien eu ! avait conclu Adam, mon petit cynique de cinq ans, en pourfendant l’air de son canif.
Je doutais qu’il eût tout à fait saisi la morale de l’histoire.
Ma fille Elizabeth préférait naturellement celle des trois jouvencelles à qui leur père, tombé dans la misère, ne put offrir de dot lorsqu’elles souhaitèrent se marier. Saint Nicolas, avisé de leur détresse, jeta trois balles d’or massif – ou trois bourses pleines d’or, comme il vous plaira – par les fenêtres de leurs chambres, et chacune put épouser le prétendant de son choix.
— Tu penses que saint Nicolas s’occupera de moi ? m’avait demandé Bess, rêveuse.
— Cela paraît difficile, mon cœur, vu qu’il est mort depuis des siècles.
— Je devrai dépendre de toi, alors, avait-elle soupiré avec une moue dubitative, à croire que cela ne lui laissait guère d’espoir.
La remarque était judicieuse mais, ma fille ayant à peine neuf ans, il n’était pas temps encore de trop s’inquiéter.
Dans la cité, le maire et les échevins s’étaient déjà assurés que les réserves de bois, sur les quais et dans les entrepôts, permettraient à tous, quels que fussent leur âge et leur condition, de se chauffer pendant la période de Noël. Des provisions supplémentaires de victuailles avaient été prévues afin que non seulement les habitants, mais les visiteurs de passage trouvent à Bristol de quoi se sustenter. Les pères de la cité avaient reçu leur allocation annuelle de fourrures, de vin et de ce beau drap rouge qu’on fabrique par ici ; dans le climat de bienveillance universelle qui prévalait, nous autres gueux ne nous formalisions plus des largesses qu’ils s’octroyaient.
Du moins, la plupart d’entre nous. Burl Hodge, râleur dans l’âme, y avait trouvé à redire. Depuis, il avait découvert un nouveau motif de grief.
J’aspirai une longue gorgée d’ale et la fit rouler autour de ma langue avant de l’avaler. Un délice ! Je souris à mon compagnon.
— Notre dernier résident en date t’a contrarié, Burl ?
Il lâcha un grognement que n’auraient pas renié des cochons mangeant dans leur auge.
— Si t’appelles ça me contrarier que manquer me piétiner avec sa jument baie et me fiche dans l’égout central, alors, oui : il m’a contrarié. Pour qui il se prend, celui-là ? J’aimerais bien le savoir !
Je dégustai une autre gorgée et répondit sur un ton conciliant :
— Tout simplement pour ce qu’il est : Sir George Marvell, qui, pour ses hauts faits, fut adoubé chevalier sur un champ de bataille de France voici de longues années. De plus, il possède une fortune immense, héritée de son père, m’a-t-on dit.
Mon compagnon éclata d’un rire cynique et vida à moitié son gobelet sans prendre le temps de rien savourer. Du gâchis.
— Tu es fichtrement bien renseigné. Et qui était son père, je te le demande ? Un foutu brasseur qui s’est enrichi en coupant son ale avec de l’eau.
— La chose est-elle établie ?
— Non, pas tout à fait. Cependant, je parierais que c’est vrai.
— Tu as intérêt à baisser le ton. Mieux encore, ne le répète pas, surtout en public. On ne sait jamais, on pourrait t’entendre.
— Quand bien même, on ne me dénoncerait pas. Ici, on est entre amis. D’ailleurs, personne ne l’aime, ce gaillard-là. Sir George Marvell ne s’attire que des ennemis depuis dix semaines qu’il est à Bristol.
Force me fut d’en convenir. Discourtois, truculent et imbu de sa personne, le chevalier semblait détesté de tous. La liste de ses défauts ne connaissait pas de fin. Néanmoins, c’était un personnage influent dont la compagnie, sans être prisée, n’était pas repoussée par les notables de Bristol. De son père, le brasseur, on gardait le souvenir d’un homme qui consacrait sa fortune aux bonnes œuvres.
Cela remontait à une époque déjà ancienne, bien avant mon mariage avec Lillis Walker et mon installation en ville ; je savais toutefois que l’unique fils survivant de Brewer3 Marvell avait été envoyé à Londres à la fin des années vingt, s’attirant la protection d’un noble éminent à la cour d’Henri VI. Il avait guerroyé en France sous les ordres du célèbre Talbot de Shrewsbury et prouvé sa valeur lors d’un des engagements qui marquèrent notre longue et vaine tentative de conserver nos territoires français. Tout cela était de notoriété publique. Et si, comme moi, vous aviez eu Margaret Walker pour ancienne belle-mère, l’histoire de Bristol, de la Création à ce jour de l’an de grâce 1483, n’aurait plus eu de secrets pour vous.
Burl s’épanchait toujours en assenant sur la table des coups de son gobelet vide.
— Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi il a fallu que ce vieux fumier descende chez nous, hein ? Dis-le-moi ! Il était bien content – enfin, façon de parler, parce que le contentement c’est pas son genre – là-haut, à Clifton Manor, dans sa grande maison avec tous les membres de sa famille, à leur empoisonner la vie comme il gâche la nôtre à présent. Alors pourquoi venir ici nous « contrarier » ? Qu’en disent maîtresse Walker et ses amies ? Ces trois commères ont toujours réponse à tout. Surtout cette vieille bique édentée de Maria Watkins.
Je ne pus m’empêcher de rire, mais le priai de modérer son langage.
— Sa théorie, très sensée du reste, est que Sir George s’inquiète pour sa sœur, Drusilla.
— Pourquoi ça ? rétorqua Burle comme si tout était ma faute. Elle vit seule à Redcliffe Back4 depuis des lustres. Il ne s’est jamais soucié d’elle auparavant.
Je terminai mon ale et scrutai avec regret le fond du gobelet dans l’espoir d’y trouver quelques dernières gouttes. Je caressai l’idée d’en commander un troisième et de persuader Burl de se joindre à moi. Ce n’était pas raisonnable, toutefois je n’étais pas encore prêt à bouger. Au-dehors, la courte journée de décembre virait au crépuscule et le froid s’accentuait. Il allait neiger. À La Treille verte, l’atmosphère était douillette grâce à la chaleur des corps et au bon feu de bois. On sentait chacun bien disposé, dans l’anticipation des festivités. Les douze jours de Noël s’étendaient devant nous tel un glorieux chemin de paix et d’abondance. Quant à moi, je les attendais avec le plus vif plaisir.
Les deux années précédentes avaient été chargées. Et encore, c’était un faible mot pour décrire vingt-quatre mois fertiles en péripéties et en dangers. Si, qui que vous soyez, vous avez lu mes chroniques jusqu’ici – et Dieu vous bénisse pour cela –, vous n’êtes pas sans savoir que, un an plus tôt, j’avais accompagné nos armées en Écosse. Richard, alors duc de Gloucester, avait repris Berwick pour les Anglais. À peine étais-je revenu à Londres, n’aspirant qu’à retrouver les miens, que le duc m’avait dépêché en France pour une mission secrète autant que périlleuse.
Cette année-ci avait été tout aussi exécrable, sinon pire. En avril, le roi Édouard s’était éteint subitement, laissant le trône à son fils de douze ans. Les prétentions inattendues – sauf pour moi – de Richard à la couronne, sous prétexte que l’union du roi défunt et d’Elizabeth Woodville était illégitime, m’avaient entraîné à mon corps défendant dans de nouvelles aventures. Pas plus tard que le mois précédent, le Destin m’avait marqué son mépris en menaçant non seulement ma vie, mais aussi celle d’un membre de ma famille5.
Aussi, dans cette agréable taverne, entouré de voix joyeuses, d’amis buvant à ma santé lorsque nos regards se croisaient, je sentais que je méritais bien un peu de paix et de sérénité. Après tout, pourquoi ne pas m’accorder encore le plaisir d’une bonne ale ? Je retins un domestique au passage.
Burl continuait d’exiger des réponses :
— Pourquoi il s’inquiéterait pour elle au bout de tant d’années ? La vieille Drusilla s’est retranchée du monde. Elle vit seule avec ses serviteurs depuis qu’elle a été abandonnée, presque au pied de l’autel, il y a une éternité. Elle était toute jeune à l’époque, paraît-il.
— Ma foi, d’après Bess Simnel et Maria Watkins, elle aurait quatre-vingt-cinq ans passés. Au moins douze de plus que son frère.
— Quatre-vingt-cinq ans ? répéta Burl, abasourdi. Oh ! Alors ça change tout. Ils doivent commencer à prendre ses mesures pour le cercueil. Elle n’a certainement plus toute sa tête.
— Probable, convins-je tandis qu’arrivait ma troisième ale.
Je la goûtai et soupirai d’aise.
— Cela explique que Sir George ait jugé bon de s’installer dans la maison voisine quand ses occupants l’ont quittée, à l’automne dernier. Par bonheur, elle est assez vaste pour toute sa famille et sa domesticité.
— Combien sont-ils, les gens de sa famille ? demanda Burl en posant sur ma bière un regard de convoitise.
Je compatis, soupçonnant que le manque de moyens, plus que la peur de Jenny, le retenait de s’accorder une dernière ale. Je lui en commandai une autre.
— C’est moi qui régale, annonçai-je d’un ton sans réplique. D’après Margaret et ses amies, en dehors du chevalier lui-même il y a une seconde épouse beaucoup plus jeune, Cyprian, né du premier lit, la femme et le fils de Cyprian, et enfin un garçon que Sir George a eu de dame Marvell. Son fils cadet et son petit-fils ont à peu près le même âge – un an d’écart, je pense.
— Ce sont donc ces deux freluquets ! ricana Burl. Je les ai vus se pavaner en ville. Je les avais pris pour des frères tant ils ont un air de ressemblance. Qu’est-il arrivé à la première dame Marvell ? Sir George s’est débarrassé de l’ancienne afin d’en épouser une fraîche ?
— Pour l’amour du Ciel, surveille ta langue ! protestai-je. Ces calomnies et ces accusations gratuites te mèneront au pilori.
Un domestique apporta le gobelet destiné à mon compagnon et, à son expression rancunière, je crus qu’il allait le refuser ou me le lancer à la figure. Nous avions été d’excellents amis, mais quand, cinq ans plus tôt, Cicely Ford m’avait légué une demeure sur Small Street, Burl n’avait pu cacher sa rancœur devant ma bonne fortune. Il n’était pas le seul. Nombre de notables n’avaient pas supporté qu’un colporteur et sa famille résident dans la même rue que l’échevin Foster, ancien maire et grand shérif de Bristol, cependant, l’opinion de Burl Hodge était la seule qui me peinât vraiment. Jenny et leurs deux fils, Jack et Dick, me montraient toujours autant de gentillesse, toutefois Burl n’avait que très récemment tenté de renouer. Notre amitié n’était plus ce qu’elle avait été. Il prenait la mouche devant mes supposés airs supérieurs et répugnait à m’inviter dans son cottage, près de Temple Church à Redcliffe. De même, il refusait avec entêtement de mettre les pieds dans mon logis. De temps à autre, il se laissait aller à des remarques équivoques concernant mes rapports avec Cicely Ford – insinuations qu’il savait sans fondement, ne fût-ce qu’en raison du caractère de la dame, connue dans tout Bristol pour sa vertu et sa piété.
Or, lui ayant reproché son langage et ayant payé son ale, je redevenais l’ennemi, celui qui à ses yeux avait reçu plus que sa part de chance. Burl, toujours empercheur6, travaillait dans les champs d’étendage par tous les temps, étouffant en été, grelottant en hiver, les mains rouges et couvertes d’engelures à force de fixer sur les perches les aunes de drap mouillé à peine sorties des fouloirs.
Il surprit mon regard et esquissa un sourire un peu contrit, montrant qu’il devinait mes pensées. Il porta le breuvage à ses lèvres.
— Waes Hael ! Bonne santé ! lança-t-il selon l’ancien usage saxon.
— Drink Hael ! répondis-je de la même façon en levant mon gobelet. Bois et sois en bonne santé.
Il hocha la tête comme au terme d’un accord et je saisis avec soulagement cette occasion de donner un nouveau tour à la conversation.
— Comment vont Jack et Dick ? Ton aîné doit avoir presque terminé son apprentissage auprès de maître Adelard.
Burl acquiesça, rayonnant de fierté.
— Maître Adelard prédit qu’il sera un des meilleurs tisserands de Redcliffe. Il fait son tour depuis plus d’un an, à présent, et vient d’achever son chef-d’œuvre. Si la guilde approuve la largeur et la texture de sa toile, il aura l’autorisation de se mettre à son compte dès qu’il en aura les moyens. À condition, bien sûr, d’adhérer à la guilde et d’assister à ses réunions régulières. Tu imagines ça ? Notre Jack avec son atelier et, peut-être, des ouvriers qui travailleront pour lui !
— Il a toujours été doué, rappelai-je, un sourire chaleureux aux lèvres. Dick répétait tout ce qu’il disait comme un écho. Et lui, comment va-t-il ? Je craignais qu’il ne soit dégoûté de la boulangerie après les événements d’il y a cinq ans7.
— Lui ? Il en faut plus qu’un petit meurtre et un peu de tapage pour troubler ce garçon ! Il travaille chez Baker8 Cleghorn, dans St Leonard’s Lane. Ton Adela doit le savoir, Dick dit qu’elle vient acheter de la pâte sucrée de temps en temps.
— Il me semble qu’elle y a fait allusion. Mais tu sais comment c’est, Burl : on ne prête pas toujours l’oreille à ce que femme dit.
Burl acquiesça, et ne put s’empêcher d’ajouter :
— Surtout toi, qui n’es pas à la maison très souvent.
— Certes. Quand on est colporteur, on se retrouve toujours à cheminer par monts et par vaux.
Mon compagnon s’esclaffa.
— Je ne pensais pas à ce métier-là. Je ne suis pas sourd, va. Comme tout un chacun dans notre bonne ville, j’entends bien ce qu’on raconte sur toi.
Je pris une profonde inspiration.
— Et qu’est-ce au juste que tu entends à mon sujet, Burl ?
— Que, ces temps-ci, tu travailles surtout pour… J’ai failli dire le duc, mais il est roi, maintenant, pas vrai ?
J’ignorai non sans mal son intonation goguenarde et me penchai vers lui en plantant mes coudes sur la table.
— Je ne sais d’où vous tenez vos informations, tous autant que vous êtes, car elles sont fausses. Par le passé, j’ai rendu plusieurs services au roi Richard, voilà tout. Je ne suis pas son espion. Libre je suis et je l’ai toujours été. Je gagne mon pain à la sueur de mon front. Et je compte sur toi, mon ami, pour réfuter ces histoires chaque fois que tu le pourras.
Burl haussa les épaules.
— À ta guise, mais on ne me croira pas. Désormais, les gens voient en toi quelqu’un avec qui il faut compter. J’ai même ouï dire que tu devais ta demeure de Small Street à l’influence de notre monarque. On n’y avait pas pensé, à l’époque.
Je refoulai les paroles de protestation qui me brûlaient les lèvres. Je ne convaincrais personne, surtout pas mon ami d’antan dont le sens était faussé par l’envie, si fort qu’il tentât d’être équitable. Le menton appuyé au creux des mains, je parcourus la salle des yeux.
Elle était bondée, comme, sans doute, toutes les auberges de la cité. Bien que nul ne fût encore assez ivre pour tonitruer ou brailler des chansons, le brouhaha était assourdissant. Les clients se hélaient de table en table, hurlaient de rire et s’assénaient des claques dans le dos en réclamant de l’ale. Le feu dans l’âtre central dégagea soudain une âcre fumée : on venait d’y jeter une bûche encore verte et humide. On ne distinguait plus qu’à peine les visages et les gens se mirent à tousser. Malgré ce désagrément, ils conservèrent leur belle humeur en interpellant le tenancier sur son piètre choix de combustible.
La porte de La Treille verte s’ouvrit brièvement sur un autre assoiffé, et le courant d’air éclaircit un instant mon champ de vision. De l’autre côté de la salle, un buveur émergea, puis disparut.
— Qui est-ce, là-bas ? demandai-je vivement à Burl.
— Qui ça ? Où ?
Les yeux plissés, il scruta l’endroit que je lui indiquais de mon doigt tendu, mais la fumée formait à nouveau un écran épais.
— De qui parles-tu ?
— Aucune importance, répondis-je. Ce n’est qu’un homme que j’ai cru reconnaître sans pouvoir mettre un nom sur son visage. Je me fais probablement des idées, et je ne vais pas jouer des coudes à travers cette foule pour m’assurer du contraire. Il faut que je parte, annonçai-je en me levant. J’avais promis d’être rentré il y a une heure. Adela sera furieuse contre moi, non sans raison. Tu viens ?
Burl se mit debout, un peu chancelant sur ses jambes. Nous lançâmes des « bonne nuit » au tenancier et aux amis avant de sortir bras dessus, bras dessous. Les cloches d’All Saints sonnaient vêpres. Il était plus tard que je n’avais cru.
À l’angle de la taverne, Burl faillit heurter une passante qui arrivait en sens inverse.
Il émit une éructation sonore, puis marmonna des excuses. La femme, les traits dissimulés sous un profond capuchon, recula craintivement – soit à cause de l’haleine fétide de Burl, soit de peur d’être reconnue, je ne me hasarderais à aucune spéculation. La lanterne accrochée au porche de l’église éclairait des vêtements d’excellente qualité. Une dame élégante et fortunée, à l’évidence ; pas du genre à sortir après la nuit tombée sans être escortée par une servante.
Je crus d’abord qu’elle se rendait à l’église, mais elle la dépassa d’un pas pressé. Me tournant pour prendre congé de Burl, j’eus la surprise de la voir pousser la porte de La Treille verte et y entrer avec hésitation. On trouvait nombre de femmes parmi la foule tapageuse, mais aucune de sa sorte : des colporteuses qui vendaient du pain dans les rues de Bristol, des souillons qui nettoyaient le sol des brasseries locales, des fileuses et puis d’autres appartenant à un métier plus vieux encore, dont aucune n’avait la prétention d’être une dame. J’étais intrigué.
— T’as vu qui c’était ? souffla Burl, tout animé.
— Non, son capuchon lui couvrait le visage.
Il me pressa le bras, ses doigts massifs s’enfonçant dans ma chair.
— Je l’ai entrevu au moment où elle tournait la tête et je jurerais que c’était dame Marvell, l’épouse de Sir George. Quand on parle du Diable !
— À t’entendre, tout à l’heure, j’avais pourtant l’impression que tu ne savais rien de la famille.
— Je le croyais, mais j’avais oublié. Il y a quelques semaines, Jenny m’a montré une dame en me disant que c’était l’épouse du chevalier. Ma main au feu que c’est elle qu’on vient de croiser.
— Que ferait dame Marvell en pareil lieu ? Et surtout seule, le soir !
— Moque-toi tant que tu veux, rétorqua Burl, ulcéré que sa révélation eût produit si peu d’effet. Moi, je te dis que c’était elle.
Un vent glacé soufflait des Backs. Il rentra la tête entre les épaules et referma énergiquement son manteau léger.
— Allons-y. Tu as raison, les femmes ne seront pas contentes !
Nous nous séparâmes, lui pour descendre High Street et traverser le pont vers Redcliffe, moi pour regagner Small Street, traînant un peu à l’idée d’affronter l’ire d’Adela.
Je crus sentir quelques flocons de neige. Il faisait plus froid que lorsque j’étais entré à La Treille verte, au retour d’une tournée satisfaisante à travers la ville et ses environs. L’approche de Noël était toujours une période faste où les gens étaient prêts à dépenser quelques groats9 pour le superflu, et ma bourse était pleine. Cela, au moins, apaiserait le courroux d’Adela. Elizabeth et elle avaient prévu de passer l’après-midi à préparer une couronne à l’aide de gui, de houx, de laurier et d’aulne dont mon beau-fils et moi avions coupé des branchages dans la campagne. Elles m’attendaient pour que je l’accroche au plafond.
La lumière des chandelles luisait aux fenêtres, les étoiles scintillaient au firmament et je me sentis soudain heureux, en paix avec le monde entier. Le temps de la Nativité était arrivé. Je me trouvais auprès des miens, Richard régnait sur l’Angleterre et les rébellions des derniers mois avaient été jugulées sans trop de pertes humaines.
Que pouvait-il arriver de mal ?

1. Littéralement, « merveille ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Selon une coutume en usage jusqu’au XVIe siècle, le jour de la Saint-Nicolas (6 décembre), ces boys bishops revêtaient des habits pontificaux et présidaient à toutes les cérémonies, hormis la messe, jusqu’à la fête des Saints-Innocents (28 décembre).

3. « Brasseur. » Beaucoup de patronymes anglais dérivent du nom de la profession exercée. Ainsi, Chapman, le nom de Roger, signifie « colporteur ».

4. Les Backs, ou quais de Bristol, étaient ainsi dénommés parce qu’ils donnaient sur l’arrière (back) des demeures des marchands, d’où l’on chargeait directement les navires sur l’Avon. Sur la berge opposée se trouvait le bourg autonome de Redcliffe.

5. Voir Le Trésor de Tintern, 10/18, no 4713.

6. Ouvrier chargé du séchage du tissu sur des perches, dans les filatures.

7. Voir La Fête des moissons, 10/18, no 3930.

8. « Boulanger ».

9. Pièce d’argent valant quatre pennies, inspirée par le gros tournoi français.






  
    
  

  Chapitre II

  
    Bien entendu, tout alla de travers.

    Adela et Elizabeth avaient tressé une magnifique couronne pour s’embrasser sous le gui. Les différents feuillages avaient été passés avec dextérité dans une forme en bouleau, précieusement conservée d’une année sur l’autre et ressortie chaque Noël. Elles avaient agrémenté cette verdure en y fixant des nœuds rouges – j’avais remarqué le matin même que ma réserve de rubans avait singulièrement diminué –, ainsi que des sachets de noix et de pétales de rose confits. De petites pommes, choisies parmi les provisions pour l’hiver, étaient piquées sur des brindilles ; des farandoles de silhouettes, découpées dans du papier chiffon et du linge empesé puis enfilées sur des cordons, entouraient le tout. On pouvait même reconnaître une étoile, une mangeoire et un joli mouton. Le seul ennui était que la couronne était déjà accrochée, non dans la petite pièce comme je l’avais prévu, mais sur le chevron central de notre modeste entrée.

    — Te voici enfin, Roger ! se plaignit ma femme. Le souper est prêt depuis plus d’une demi-heure. Comme tu vois, tu arrives trop tard pour poser la couronne. Richard s’en est chargé.

    Je me retournai, faillis tomber et m’agrippai au support le plus immédiat – un support massif, trapu et roux : Richard Manifold, l’officier du shérif. Cet ancien soupirant d’Adela, qui la courtisait avant qu’elle n’épouse Owen Juett en premières noces, m’agaçait telle une épine au pied. Resté célibataire, il était toujours en quête de compagnie – en particulier, semblait-il, celle de ma femme. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on le voyait tout le temps à Small Street, toutefois il fréquentait beaucoup trop notre maison à mon gré. Les trois grands le supportaient avec une patience née de l’habitude, cependant je n’étais pas sûr des sentiments d’Adela à son égard. Seul mon demi-neveu de onze mois, le petit Luke, que nous avions recueilli à la mort de sa mère, restait indifférent à ce qui constituait (selon moi) une intrusion dans notre vie.

    Richard souriait d’un air satisfait et je l’imaginai fugitivement avec une auréole au-dessus du crâne.

    — Tu savais très bien que je tenais à m’en occuper et que j’y prends plaisir, reprochai-je à mon épouse avec mauvaise foi, le troisième gobelet d’ale commençant à faire des siennes. Pourquoi le lui as-tu demandé à lui ?

    — Tu n’étais pas là, or tu sais, quant à toi, qu’il faut poser la couronne avant la nuit du réveillon. Elle est jolie, non ? Bess et moi y avons passé presque toute la journée. Tu as une fille très douée, mon ami. Elle a découpé ces silhouettes en papier à l’aide de mes ciseaux.

    — Oui, et toi tu ne les as même pas regardées ! pleurnicha Elizabeth, la lèvre inférieure tremblante. Tu es horrible !

    J’esquissai un pas menaçant vers elle, et elle recula, apeurée.

    — Ne t’avise pas de me parler sur ce ton, ma fille, la tançai-je, sapant aussitôt mon autorité en ajoutant : Du moins, pas devant des étrangers.

    Nicholas vola comme toujours à la rescousse de sa demi-sœur.

    — Richard n’est pas un étranger !

    — Pas « Richard », mais « le sergent Manifold », mon garçon ! criai-je, pris de fureur. Et ça vaut pour le reste d’entre vous !

    Hercule, mon protecteur à quatre pattes, accourut de la cuisine en entendant ma voix furibonde et, jugeant de son devoir de me soutenir, se mit à aboyer à tue-tête. Je lui hurlai de se taire. Le bébé assis sur la jonchée, terrorisé par ce tapage, commença à pousser des cris perçants et Elizabeth, en larmes, courut se réfugier dans sa chambre.

    Au temps pour la paix de Noël ! À peine étais-je rentré que tout n’était plus que tumulte. Et ce, par ma faute.

    Ou par la faute de l’ale dont j’avais abusé. Je respirai un bon coup et présentai des excuses à la ronde. Ma fille fut persuadée de redescendre et, entre deux reniflements, me pardonna de mauvaise grâce. Luke, apaisé par des bras affectueux, me décerna un sourire radieux quand j’ébouriffai ses boucles cuivrées. Nicholas m’adressa une grimace de reproche pendant qu’Adam me décochait le coup de pied bien senti qui satisfaisait son sens de la justice. Richard et Adela laissèrent entendre, par leur attitude impassible, que de pareils enfantillages ne méritaient pas qu’on s’y attarde. (Je me fis la réflexion que je n’étais jamais le maître chez moi, alors que c’est pourtant l’apanage du sexe fort, et je ne pus m’en expliquer la raison.)

    Adela me tendit la main.

    — Un baiser sous le gui ! exigea-t-elle, et je savais ce qu’elle avait en tête.

    Depuis que notre petite fille de quatre jours était morte, trois ans plus tôt, elle n’avait pu concevoir. Il semblait possible qu’Adam resterait notre unique rejeton. Or Adela avait la fibre maternelle ; elle aimait les enfants en dépit des contraintes et des sacrifices inhérents à l’état de mère. Telle était la principale raison, j’en étais sûr, pour laquelle elle avait accepté Luke, qui n’avait aucun titre à son affection. Adam avait cinq ans. Il grandissait et s’éloignait d’elle, laissant dans sa vie un vide qu’elle aspirait à combler.

    — Je suis un homme, affirmait fréquemment notre fils.

    Cette farouche indépendance ne laissait pas de nous surprendre. Et pourtant ! La naissance d’Adam avait été mal accueillie par son demi-frère et sa demi-sœur qui, ayant tout juste quinze jours d’écart, s’étaient entichés l’un de l’autre sitôt notre mariage. Lorsqu’il était bébé, ils avaient même tenté de le donner à l’épouse démente de maître Overbeck, le boulanger. Adam avait connu une enfance solitaire. L’arrivée du petit Luke, quelques semaines plus tôt, avait renforcé son sentiment d’indépendance. Il n’était plus le bébé de la maison et avait cessé de se réfugier dans les jupes de sa mère.

    Adela se languissait donc d’un autre enfant. On prêtait au gui des vertus aphrodisiaques, et s’embrasser au-dessous était censé favoriser la fécondité. Je ne pensais pas manquer d’enthousiasme dans l’exercice du devoir conjugal – en fait, ces temps-ci, c’était plutôt ma femme qui se plaignait d’être lasse –, mais si le vent soufflait de là, je m’exécuterais volontiers. Je l’enlaçai avec ardeur et lui donnai un baiser prolongé. Elle tendit le bras pour casser une brindille de feuillage et me la glissa dans les cheveux, derrière l’oreille gauche.

    L’harmonie étant restaurée et Noël reprenant son cours, nous nous installâmes tous à la cuisine pour souper, y compris Richard Manifold. Il eût été naïf de ma part, je suppose, d’espérer qu’il en serait autrement.

    Le repas, ce soir-là, était du réchauffé : un simple plat de ragoût, qui avait déjà composé le dîner d’Adela et des enfants. Néanmoins, partout alentour s’étalaient des préparatifs en vue des fastes prochains. Sur une desserte attendaient les pruneaux destinés au plum pudding, les œufs, les épices, le lait et le froment bouilli qui se transformeraient en fromentée, les découpes de viande, chutes des grandes parts vendues aux nobles, qui, accompagnées de pommes et de raisins secs, farciraient les mince pies, et un chapon (plutôt chétif et un tantinet flétri) acquis grâce aux économies d’un mois entier. Autant de mets succulents qui orneraient notre table en l’honneur de la naissance du Christ.

    Tout en partageant notre repas, Richard Manifold dévorait des yeux ces prémices de futures agapes et je m’attendais à tout instant qu’il y fît allusion. Il résista jusqu’à ce que les grands fussent partis et qu’Adela donnât la becquée à Luke, assis sur son giron, sa petite bouche ouverte.

    — Vous êtes bien avancée dans vos préparatifs, je vois, Adela… Attendez-vous des convives ?

    — Seulement ma cousine, Margaret Walker, répondit mon épouse avec tranquillité. Il est bien naturel que la grand-mère d’Elizabeth voie son unique petite-fille le jour de Noël. Avez-vous des projets, cher Richard ?

    Je me retins de hurler. Il allait encore réussir à se faire inviter.

    Je me trompais toutefois.

    — Je partagerai la table du maire, aux côtés du shérif et de ses autres assistants. Mais, ajouta-t-il avec contrariété, cela m’étonnerait que nous puissions manger sans être interrompus, le sergent Tom Merryweather et moi. Des comédiens arrivent à Bristol, demain après-midi, et donneront leurs représentations à partir de la Saint-Étienne. Pour les jeunes écervelés de la ville, c’est invariablement le signal de toutes sortes de débordements ; ils se déguisent, se rendent insupportables en faisant peur aux vieilles gens. Rien n’est plus sacré à leurs yeux, même la naissance de Notre-Seigneur. On se demande où va la jeunesse d’aujourd’hui.

    Adela éclata de rire.

    — Richard, vous parlez comme un vieux barbon. Il faut bien que jeunesse se passe ! Mais je ne savais pas que nous aurions des comédiens chez nous cette année. Et toi, Roger ?

    — Moi non plus. Où donneront-ils leur spectacle ?

    — Dans la cour extérieure du château, répondit le sergent. J’ai ouï dire qu’ils y seront également logés.

    — Les enfants seront contents, se réjouit Adela tout en essuyant le menton de Luke du coin de son tablier, qu’elle examina ensuite, consternée. Oh non ! Je vais devoir le relaver. Ce coquin mange comme un petit cochon.

    Elle déposa un baiser sur la tête bouclée, puis remarqua :

    — Tu as l’air tout pensif, Roger. Quelque chose te tracasse ?

    — Pas vraiment. J’ai cru reconnaître quelqu’un à La Treille verte, mais je n’arrive pas à mettre un nom sur son visage. Au fait, il s’est produit un incident assez étrange. Burl et moi…

    — Ah ! Tu étais donc avec Burl Hodge, hein ! s’exclama mon épouse. J’aurais dû m’en douter !

    J’ignorai son interruption.

    — Nous avons croisé une femme qui entrait à la taverne au moment où nous la quittions. Vous ne devinerez jamais qui c’était.

    — Dis-le-nous, alors, suggéra Adela en asseyant Luke sur la jonchée, où il s’absorba joyeusement dans l’examen de ses petons.

    — J’avoue que je n’ai pas vu ses traits sous son capuchon, toutefois Burle jure que c’était dame Marvell.

    Il y eut un silence, puis Richard Manifold partit d’un éclat de rire retentissant.

    — L’imbécile était soûl.

    Il n’ajouta pas « comme toi », mais n’en pensait visiblement pas moins. D’ailleurs, Adela lui évita cette peine.

    — Vous aviez trop bu l’un et l’autre. Patience Marvell ne sortirait jamais seule à la nuit tombée et, de surcroît, elle n’irait pas mettre les pieds dans un endroit pareil.

    — C’est bien ce que j’ai opposé à Burl, mais il n’a pas voulu en démordre.

    Richard se leva, s’esclaffant encore.

    — La conviction de l’ivrogne !… Adela, je dois prendre congé. Merci pour ce souper. Je suis heureux d’avoir pu me rendre utile en posant votre couronne. Au cas où je ne vous reverrais pas avant la Noël, je vous souhaite à tous la joie et les bénédictions qui vont de pair avec cette saison. Bonne nuit, Roger, ajouta-t-il avec un signe du menton à mon intention.

    Adela le raccompagna. À son retour, je demandai d’un ton hargneux :

    — Depuis quand le sergent Manifold est-il ton « cher Richard » ?

    — Pour l’amour de Dieu, Roger ! Ce n’était qu’une façon de parler.

    — Pas de celles que j’approuve.

    Elle reprit sa place à table et m’adressa un pauvre sourire.

    — Allons-nous continuer à nous quereller comme ça pendant toute la fête ?

    Elle paraissait épuisée et, soudain, fragile. Je m’en voulus aussitôt de mon tempérament trop sanguin.

    — Bien sûr que non.

    Pendant qu’elle lavait les écuelles, j’allai dans la petite pièce attenante où un modeste feu brûlait dans l’âtre. Je m’affalai dans mon fauteuil, dont Adela avait joliment brodé le siège et les coussins, et j’étendis les jambes vers la chaleur. Après une journée bien employée et un peu trop d’ale, je m’attendais à m’assoupir immédiatement.

    J’eusse aimé qu’on m’en donne la chance.

    Un grincement de porte annonça l’arrivée d’Adam, prêt à aller au lit dans sa petite chemise de nuit. Il s’approcha et grimpa sur mes genoux

    — Une histoire ! réclama-t-il.

    — J’ai épuisé ma réserve. Je te les ai toutes racontées.

    — Raconte encore, insista-t-il en se blottissant au creux de mon bras. Celle de Baldr et de Loki.

    J’hésitai.

    — Chéri, ta mère n’approuve pas ces légendes païennes.

    — Elle le saura pas puisqu’on lui dira pas, rétorqua-t-il avec candeur.

    Il se tortilla un peu, balança ses jambes et observa les ombres qu’elles produisaient sur les pierres du foyer. La chandelle de suif, près de mon fauteuil, s’éteignit en grésillant. Seule resta la lueur dansante des flammes.

    — Baldr et Loki, répéta mon fils.

    — Bon, d’accord. Baldr, qu’on surnommait « le Magnifique »…

    — Moi aussi je suis un Magnifique, déclara Adam, pas du genre à cacher sa lumière sous le boisseau.

    Je l’embrassai et le serrai dans mes bras.

    — Oui, c’est vrai, mais ne m’interromps pas. Baldr le Magnifique était le fils cadet d’Odin, ou Woden comme on l’appelle quelquefois, et de Frigg ou Frija, la mère de tous les dieux. Baldr était la divinité du soleil, de la lumière et de la paix, et tout le monde l’aimait.

    — Sauf Loki, rectifia Adam avec délice.

    Le héros de cette histoire, à ses yeux, ne faisait aucun doute. Cela m’eût inquiété si je ne m’étais revu à son âge. Les méchants étaient tellement plus divertissants que les gentils !

    — J’y viens. Je t’ai dit de ne pas m’interrompre. Bon, Baldr était si beau, si aimable qu’Odin…

    — Ou Woden.

    — D’accord : Odin, ou Woden, décréta qu’aucun projectile issu de l’air, du feu, de l’eau ou de la terre ne pourrait l’atteindre. Alors, tout le monde était sûr que Baldr ne risquait rien de la part de Loki, le dieu de la terre, de la querelle et des ténèbres, qui lui vouait une profonde haine.

    — Mais Loki était plus malin qu’eux tous, dit mon fils, gigotant d’impatience.

    — Oui, beaucoup trop. Il tailla une flèche dans le gui, qui ne pousse pas dans la terre, mais sur d’autres arbres.

    — Le chêne et le pommier.

    — Oui. Celui du chêne était particulièrement sacré pour les druides, les prêtres de l’ancienne religion. Il ne pouvait être coupé qu’avec une serpe d’or pur, et il fallait le recueillir dans un linge d’une blancheur immaculée parce qu’il ne devait pas toucher la terre.

    Ces précisions laissèrent Adam indifférent.

    — Continue avec Loki.

    — Où en étais-je ? Ah, oui. Donc, Loki fabriqua une flèche en bois de gui, mais il était bien trop rusé pour la décocher lui-même. Il la donna au dieu de la guerre, Hoder, qui était aveugle, et lui chuchota dans quelle direction viser…

    — Et alors Hoder tira la flèche et tua Baldr, acheva mon fils en rebondissant sur mes genoux.

    — Eh bien, pas tout à fait et tu le sais, car tu connais la fin aussi bien que moi. Les autres dieux se languissaient tant de leur ami qu’ils supplièrent Odin de le ramener à la vie. Ainsi, Baldr fut ressuscité.

    Adam hocha la tête, puis conclut pensivement :

    — Comme Notre-Seigneur Jésus-Christ.

    J’ignore depuis combien de temps Adela se tenait sur le seuil, Adam ayant laissé la porte ouverte, ni ce qu’elle avait entendu au juste, néanmoins le blasphème involontaire de notre fils la mit au comble de la colère. Il fut soulevé dans les airs et, avant de comprendre ce qui lui arrivait, reçut une claque retentissante à l’endroit le plus charnu de son individu. Je ne fus pas oublié pour autant.

    — Que je ne t’entende plus jamais lui raconter ces sornettes, ni à aucun des enfants ! Je ne tolérerai pas que tu corrompes leur esprit avec ces balivernes inspirées du paganisme. Et toi, que je n’aie pas à te le répéter ! dit-elle à Adam en le secouant durement. Il faut te sortir ces âneries de la tête. Compris, Adam ? Les hommes les ont inventées parce qu’ils étaient ignorants. Mais nous, nous savons qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que Notre-Seigneur Jésus-Christ est Son fils. Je ne veux plus que ces noms païens sortent de tes lèvres.

    Pour le coup, c’est moi qui fus exaspéré.

    — En parlant d’âneries, en voilà une belle ! S’il ne peut plus prononcer les noms de Tue, Woden, Thor et Frigg, comment veux-tu qu’il désigne les jours de la semaine1 ? Tu ne t’en rends pas compte, ma chère (rien de tel qu’un « ma chère » pour marquer sa colère lorsqu’on se dispute avec sa femme), mais nous parlons d’eux tout le temps.

    Adela me fixa, la poitrine palpitante, et fondit en larmes.

    — Je te déteste ! lança-t-elle avant de partir en courant.

    Mon fils et moi échangeâmes un regard consterné.

    Bien entendu, elle ne le pensait pas vraiment.

    Je couchai Adam dans la chambrette qu’il partageait avec Nicholas, puis je me mis en quête d’Adela. Elle cherchait toujours refuge dans notre chambre lorsqu’elle était contrariée. Il me fallut user de tout mon charme et de ma délicatesse légendaire pour la reconquérir, outre la promesse solennelle de ne plus raconter aux petits « ces légendes païennes », comme elle disait. À la fin, nous décidâmes d’aller nous réconcilier à la manière habituelle, sous les draps. Au-dehors, il faisait noir comme dans un four et une neige fine tombait encore. Adela fit valoir que, de plus, on économiserait les chandelles et les bûches pour l’âtre. Je ne pus m’empêcher de penser, avec tristesse, qu’en un temps pas si ancien nous n’aurions même pas songé à de telles considérations.

    Je m’éveillai au bout de quelques heures avec une soif ardente, conséquence de mes excès de table (aux trois gobelets d’ale s’étaient ajoutées deux écuelles de ragoût). Je descendis à la cuisine afin de me désaltérer au tonnelet d’eau, puis allai jeter un coup d’œil à notre petite cour, par la porte de derrière. La neige avait cessé. On entendait brinquebaler, au loin, les charrettes des cureurs de fosses occupés à leur répugnante besogne ; ils nettoyaient les latrines publiques, ainsi que les lieux d’aisances de tout particulier qui consentait à les rémunérer. À l’occasion, je recourais moi-même à leurs services. Je décidai que, si mon métier de colporteur continuait à se montrer lucratif, je m’accorderais ce luxe régulièrement. Souriant à cette heureuse pensée, je verrouillai la porte derrière moi.

    Je repris encore un peu d’eau et achevai d’étancher ma soif, perché au bord de la table, balançant une jambe. Noël n’avait pas commencé sous les meilleurs auspices, en large partie par ma faute. J’avais eu tort de traîner à La Treille verte et de m’emporter parce que Richard Manifold avait accroché la couronne à ma place. Ou peut-être pas.

    L’évocation de la taverne me rappela l’homme brièvement entrevu de l’autre côté de la salle. Bien que son nom m’échappât toujours, j’éprouvais l’absolue certitude qu’il se trouvait hors de son environnement familier. Sans quoi, à coup sûr, je l’aurais reconnu.

    « Tu finiras par t’en souvenir, avec le temps, me dis-je. Il suffit de ne plus y penser et cela te reviendra, comme d’habitude. »

    Néanmoins, je ne cessai de retourner ce problème dans ma tête telle une dent douloureuse que l’on explore du bout de la langue, jusqu’à ce que je décide de diriger mes pensées vers un souci différent, auquel je ne pouvais rien. Depuis environ un mois, le bruit courait que le roi Richard – cet homme qui m’inspirait une affection et une admiration sans bornes et qui, en plusieurs occasions, m’avait appelé son ami – avait fait assassiner ses deux neveux. La rumeur avait commencé durant la dernière rébellion et je croyais en connaître la source : John Morton, évêque d’Ely, l’un des ennemis les plus implacables du souverain. Pourtant, une fois la révolte étouffée intelligemment et sans vindicte, je m’étais attendu, serein, à ce que le roi démente la calomnie en public. Il présenterait les jeunes gens, bien vivants, aux yeux du monde. Or, à ce jour, il n’en avait rien fait. Je tâchais de me persuader que ma confiance en sa bonté et en sa probité restait intacte, mais par moments je la sentais faiblir…

    Ces spéculations étaient stériles. Je me levai, finis mon eau d’une traite, reposai le gobelet sur l’étagère et retournai au lit. Malgré la confusion qui agitait mon esprit, je ne mis guère de temps à m’endormir – et à ronfler, comme mon épouse me le signala au matin.

     

    Ce fut au déjeuner que, les paupières lourdes après une mauvaise nuit, Adela nous informa que notre première tâche à Nicholas et moi serait de descendre au quai de Redcliffe où, en cette veille de Noël, aurait lieu la distribution des bûches de Yule2.

    — Écoute, Roger, tu sais ce qu’il nous faut, m’instruisit-elle. Un bois ni trop humide pour brûler ni trop sec non plus. Juste un peu vert afin de durer le temps des douze jours, jusqu’à la nuit des rois. Si la bûche s’éteint, c’est signe de malchance pour l’année à venir.

    — Je voulais voir les comédiens arriver, protesta mon beau-fils, mais sa mère demeura inflexible.

    — Ils ne viendront que dans l’après-midi. Tu auras tout le temps d’y aller ensuite.

    — Comment tu sais que c’est l’après-midi ?

    Quoique en temps normal sage et raisonnable, Nick pouvait se montrer intraitable lorsqu’il le décidait.

    — Le sergent Manifold nous l’a dit.

    — Je ne l’ai pas entendu.

    — Suffit, Nicholas ! Tu vas m’écouter.

    Adela appelait si rarement son fils par son nom complet qu’il tressaillit.

    « Pas de nouvelle querelle à Noël, je t’en prie, mon Dieu », priai-je en silence avant d’intervenir.

    — J’apprécierais beaucoup ta compagnie, Nick. Pour peu que je choisisse mal notre bûche, j’aurais quelqu’un pour en partager la faute.

    Cette réflexion le fit sourire et lui rendit sa bonne humeur.

    — On peut emmener Hercule ?

    — Si tu veux. Bien que, je t’avertis, il soit plus gênant qu’autre chose.

    C’est ainsi que, sitôt le déjeuner terminé, je me mis en route avec ces deux-là pour le quai de Redcliffe. Avant de partir, je donnai un baiser à Adela et lui remis ma bourse alourdie par les gains de la veille. Agréablement surprise par son poids, elle me rendit mon étreinte et concéda même que, après tout, j’avais bien mérité de m’attarder à La Treille verte.

    À cette heure matinale, les rues étaient déjà pleines de gens qui entamaient leurs tout derniers préparatifs pour la fête. La foule s’épaissit encore à mesure que nous traversions le pont et avancions dans Redcliffe Street. Hercule gronda à plusieurs reprises, menaçant les inconnus qui nous serraient de trop près. Comme nous, beaucoup de ceux qui étaient à pied se dirigeaient vers le lieu où l’on distribuait les bûches. Mes espoirs de m’en procurer une qui répondît aux exigences de ma femme s’amenuisaient.

    Nous venions de tourner dans une des allées étroites qui relient Redcliffe Street aux Backs quand un grand cri monta devant nous.

    — Une bagarre ! Une bagarre !

    Qui n’aime pas assister à une belle rixe ? Immédiatement, tous ceux qui se trouvaient derrière nous se mirent à pousser. Je pris Hercule dans mes bras, recommandai à Nicholas de s’accrocher à mon manteau et de ne me lâcher sous aucun prétexte, puis j’usai de ma taille, de ma carrure et de ma force pour quitter l’allée en écartant les badauds.

    Un cercle sur huit rangs s’était déjà formé autour des deux adversaires, mais j’entraînai mon beau-fils vers une pile de bûches qui n’attirait pas l’attention, étant disposée à l’écart, et qui nous offrirait un excellent point d’observation.

    À mon grand étonnement, l’échange de horions en question n’était pas le fait d’ouvriers ou de portefaix – spectacle qui n’était pas rare sur les quais –, mais de deux jouvenceaux occupant, à en juger par leurs habits, un certain rang dans la société. La sauvagerie des coups qu’ils s’infligeaient témoignait d’une inimitié profonde ou ancienne, néanmoins ils avaient choisi de se battre à mains nues. Leurs dagues et leurs épées étaient posées aux pieds d’un spectateur, avec leurs manteaux et leurs chapeaux respectifs.

    On avait peine à les distinguer l’un de l’autre. Tous deux minces, les cheveux bruns et bouclés, ils étaient du même âge – dix-neuf ou vingt ans, supposai-je. Hormis le fait que l’un arborait une tunique bleue et l’autre une verte, il eût été impossible de les différencier.

    Il devint bientôt évident que « tunique bleue » avait le dessous. Il venait d’être jeté à terre deux fois en un court laps de temps et se fatiguait. Le second, en revanche, semblait encore frais, prêt à finir de lui administrer une correction. Sans doute l’eût-il fait s’ils n’avaient été interrompus.

    Les curieux furent soudain dispersés par un cavalier fendant leurs rangs. Un fouet claqua, léchant les épaules de « tunique verte », et une voix de stentor ordonna :

    — Arrêtez ! Cessez cela sur-le-champ !

    Sir George Marvell était arrivé.

  

  
    
      1. Tuesday, Wednesday, Thursday et Friday tirent leur nom de chacun de ces dieux, auxquels ils étaient dédiés.

    

    
    
      2. Nom d’une ancienne fête païenne associée au solstice d’hiver, repris pour désigner les douze jours célébrant la Nativité.

    

    
  





Chapitre III
Sir George se jeta à bas de son cheval et saisit le garçon à la tunique verte par la nuque en vociférant :
— Grand imbécile ! Espèce de butor ! Fiche la paix à ton oncle !
Il l’envoya à terre et se tourna vers l’autre, qui me paraissait être le plus jeune des deux. Mais si celui-ci espérait de la compassion, il dut déchanter.
— Debout, Bart, bon sang ! Es-tu un homme ou une poule mouillée ? Si tu n’arrives pas à tenir tête à un gringalet comme James, que Dieu te vienne en aide ! Tu devrais mourir de honte !
Ledit James se releva et remarqua avec ironie :
— S’il y a un reproche qu’on ne peut vous faire, Grand-père, c’est de marquer des préférences. Votre langue acérée ne nous épargne ni l’un ni l’autre.
Il se pencha et tendit la main à son adversaire, qui peinait à se relever.
— Sans rancune, Bartholomew. Mais, tu sais, tu ne devrais pas te montrer insolent envers moi, qui te suis supérieur en âge bien que je sois ton neveu.
— Tu ne m’es supérieur en rien. Père ! s’écria le second, debout à présent, en attrapant le bras de Sir George. Dites-lui de ne plus me chercher noise. Il me provoque sans cesse et je ne le supporte pas.
Les badauds observaient, ravis du spectacle de cette noble famille qui se déchirait sans vergogne. Cependant, le divertissement n’était pas encore terminé. Une voix féminine s’éleva, chargée de haine :
— Dans quel état avez-vous mis mon fils ? Maudite brute !
Le chevalier fit volte-face, le front orageux.
— Laissez, Patience ! Ce n’est qu’une querelle entre jeunes blancs-becs, qui ne vous concerne pas. Bart n’est pas blessé. Rentrez à la maison !
Patience ! C’était donc là dame Marvell, la mère de « tunique bleue » et, à en croire Burl, la passante de La Treille verte. Je me tordis le cou afin de mieux la voir et fus récompensé, car elle tourna la tête en direction d’une autre femme qui approchait, écartant la foule avec colère. Je détaillai le visage mince au nez pointu et aux sourcils très noirs, que l’on retrouvait, en plus épais, dans les traits du fils. Son corps menu était vêtu d’un luxueux manteau de velours brun à capuche, tout bordé de fourrure – pas celui qu’elle portait la veille, si c’était bien elle que Burl et moi avions croisée.
La seconde femme, qui venait de rejoindre le groupe, était parée presque aussi richement d’un manteau à capuche en laine rouge, dont la fourrure de martre encadrait ses traits. Je fus incapable de les distinguer, car elle s’était tournée vers Sir George, vitupérant d’une voix tout aussi stridente.
— Que se passe-t-il, ici ? Qu’est-ce que ce petit bâtard a fait à mon fils ?
Le dénommé James s’avança à la hâte et, l’enlaçant par les épaules, tenta de la raisonner avec douceur.
Elle lui caressa la joue, puis sa réponse retentit jusqu’à l’endroit où Nicholas et moi étions juchés.
— Non, je ne me tairai pas ! Qui te défendra si ce n’est ta mère ? Tu as été évincé toute ta vie au profit de ce benêt, le fils de ton grand-père – qu’elle dit ! Pour ce qu’on en sait, il pourrait aussi bien être de n’importe quel manant. Après tout, quand il l’a épousée, il n’était qu’un vieillard probablement déjà impuissant.
On aurait entendu voler une mouche. C’était un spectacle d’une qualité rare, supérieur à tout ce que les baladins attendus l’après-midi pourraient jamais offrir. Il alimenterait les ragots dans les foyers et les tavernes au long des mois à venir. Et ce n’était pas fini. Avec un glapissement à vriller les tympans, dame Marvell se rua sur la nouvelle venue, toutes griffes dehors, et hurla des imprécations qu’aucune femme bien née n’aurait pu connaître, et encore moins proférer.
Sir George attrapa son épouse par les épaules et la souffleta de toutes ses forces. En même temps, il apostropha un homme d’âge mûr qui contemplait la scène d’un air désabusé, à l’avant de la foule.
— Ramène ta femme à la maison, Cyprian, et sur-le-champ ! J’aurai deux mots à vous dire, tous autant que vous êtes, une fois rentrés.
Sur ce, le chevalier pourpre de fureur enfourcha son cheval et lui fit décrire un demi-tour, puis emprunta le quai vers une des demeures à deux étages qui bordaient la rive sud de l’Avon, où la famille avait récemment élu domicile.
Sur son chemin, il trouva toutefois les autorités en la personne de Richard Manifold, flanqué de ses deux subalternes, Jack Gload et Peter Littleman.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? interrogea Richard. On me fait part de troubles de l’ordre public – une rixe entre vauriens. Où sont-ils ?
— Écartez-vous, abruti ! tempêta Sir George. Personne ne trouble l’ordre public. Une vétille opposait mon fils et mon petit-fils. Je suppose que d’honnêtes citoyens peuvent régler un différend sans que les forces de la loi leur tombent dessus.
Richard Manifold resta pantois. Il ne s’était pas rendu compte de l’identité du cavalier et hésita un instant. Cependant, il ne se laissait pas aisément intimider et, malgré sa déférence naturelle envers la noblesse, ne tolérait pas la moindre atteinte aux lois inscrites dans le Grand Livre rouge de Bristol.
— Vous me voyez navré, Sir George, dit-il, le ton respectueux mais ferme. Il est interdit de se battre dans les rues de la cité. Voyez vous-même l’attroupement que cela a causé, bloquant les routes du roi. Je suis dans l’obligation de mettre les coupables sous les verrous, même si, j’en suis sûr, ils seront libérés contre une amende. S’agit-il de ces deux garçons ?
James Marvell sourit et remarqua avec bonne humeur :
— On dirait qu’on va passer un petit moment dans les geôles de Bridewell, mon oncle.
— Pas moi ! Pas moi ! s’écria son compagnon, atterré. Mère ! Ne les laissez pas m’emmener.
Patience Marvell retint le cheval par la bride.
— George, faites quelque chose ! Vous ne permettrez pas que votre fils soit emprisonné comme un criminel de droit commun !
Le chevalier dégagea sa monture avec une telle violence que sa femme faillit être projetée à terre.
— Je m’en lave les mains. Si mon fils et mon petit-fils se conduisent comme des rustres, qu’ils en subissent les conséquences. Dites au shérif que je passerai les tirer de là-bas plus tard, lança-t-il à Richard Manifold. Rien ne presse !
Sur ces mots, il s’éloigna le long du quai sans un regard en arrière.
Soulagé de se sortir d’une délicate situation à si bon compte, Richard Manifold escorta les prisonniers avec l’assistance de Jack Gload et de Peter Littleman, après leur avoir permis de ramasser chapeaux, manteaux, dagues et épées. Dame Marvell, son beau-fils et la seconde femme – sans doute l’épouse de ce dernier – prirent conscience, non sans embarras, de la foule captivée qui les entourait. Cyprian Marvell s’éclaircit la gorge.
— Venez, Joanna ! Nous ferions mieux de rentrer et… hum !… d’affronter l’orage.
Il lui offrit un bras, puis présenta l’autre à sa belle-mère.
— Patience ?
Mais cette dernière, les traits déformés par la colère, continuait à fixer un point à l’horizon, là où son mari avait disparu.
— Je ne le lui pardonnerai jamais. Laisser Bart être emmené comme un criminel par ce sergent trop zélé et ses deux malotrus, disgraciés et vulgaires…
Tout en gravant cette description de Jack et de Pete dans ma mémoire en vue d’un futur usage, j’observais Cyprian Marvell avec une certaine admiration. Je ne savais rien de lui, ni de sa famille, d’ailleurs, en dehors des impressions que m’inspirait le récent spectacle, mais il semblait le plus posé. Les femmes avaient recommencé à s’invectiver, chacune blâmant le fils de l’autre, et avec la meilleure humeur du monde il s’interposa, les admonesta et les entraîna dans la direction prise par le chevalier.
Lorsqu’ils furent hors de vue, au détour de la berge, la foule se dispersa, chacun se rappelant la raison de sa présence : la distribution de bûches.
— Réjouissant au possible ! dit une voix à mon oreille alors que Nicholas et moi descendions de notre perchoir.
Le sourire de Burl Hodge s’étalait sur son visage rond constellé de taches de son.
— As-tu bien regardé dame Marvell ? Tu penses toujours qu’elle est la femme d’hier soir ?
— J’en mettrais ma tête à couper, répondit-il avec entrain.
— Je me demande comment tu peux en être aussi sûr. La lumière était pourtant bien maigre.
— Je n’étais pas aux trois quarts rond comme toi, répliqua-t-il, me laissant coi. Eh ! me rappela-t-il en me donnant un coup de coude, si tu es ici pour la même course que moi, on ferait mieux de rejoindre la file avant que les meilleures ne soient prises. Adela, je ne sais pas, mais ma Jenny m’a donné des instructions très strictes. Et quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut, elle devient une vraie mégère.
— Mon Adèle est assez raisonnable, répondis-je d’un air suffisant qui suscita l’étonnement de Nicholas. Néanmoins, tu as raison : autant avoir le choix.
Je posai Hercule, confiai sa laisse à mon beau-fils en lui recommandant de la tenir bien fort – il y avait toujours, le long des quais, nombre de chats en quête de souris – et me frayai un chemin vers l’avant de la foule qui se formait devant l’officier chargé de la distribution. Peu après, nous étions sur le chemin du retour.
Je me félicitais de m’être procuré la bûche idéale, ni trop sèche ni trop humide. Une fois allumée, le surlendemain, à la Saint-Étienne, elle se consumerait lentement jusqu’à la fin des douze jours de Noël. Adela serait contente, annonçai-je à Nicholas. J’avais emporté une longueur de corde dans l’intention de la nouer autour du rondin pour le traîner jusqu’à Small Street, mais finalement je fus forcé de le porter, Hercule s’offusquant que je puisse avoir quoi que ce soit au bout d’une attache à part lui. Le poids faillit me rompre les bras et j’entrai en titubant, lâchant la bûche sur le foyer avec un choc sourd qui ébranla le manteau de la cheminée.
Ma femme, ma fille et mon fils vinrent en courant découvrir la cause de ce tapage ; le chien, s’attendant à des ennuis, fila dans la cuisine dès que Nicholas l’eut libéré. Adela fut si ravie par la qualité de notre bûche qu’elle feignit de ne pas remarquer les fragments de plâtre rouges et verts qui jonchaient le foyer. Plus tard, pendant le dîner, quand je lui narrai la scène de Redcliffe, elle se montra encore plus indulgente et me resservit une copieuse portion de potage sans que je le lui demande.
— Sir George a dû se sentir mortifié, fit-elle observer. Et ces deux harpies aussi ! Ils seront la risée de Bristol pendant des semaines.
— Certes. Le seul qui se soit tiré de l’affaire avec honneur, c’est Cyprian Marvell.
— Cyprian ! Quel prénom ridicule ! commenta Elizabeth, dédaigneuse.
— C’est le nom d’un saint, rappela Adela d’un air sévère.
— Saint Cyprian, enchaînai-je, toujours prompt à faire étalage de mon savoir, fut évêque de Carthage au IIIe siècle. Un érudit et un rhéteur… Il fut décapité pour sa foi sur ordre de l’empereur Valérien, et devint ainsi l’un des martyrs de l’Église.
Ma fille ne fut pas impressionnée. Je m’inquiétais parfois – lorsque j’en avais le temps – à l’idée qu’elle eût hérité de mon attitude ambivalente envers la religion. Qui plus est, ses grands-parents maternels, Margaret et son défunt mari, Adam Walker, avaient été attirés par le lollardisme. Mon ancienne belle-mère avait même possédé, à certaine époque, une Bible lollarde1.
Elizabeth répliqua d’une petite voix dénuée d’expression :
— C’est bête de finir en martyr. Autant faire semblant d’être d’accord avec les gens, et agir comme on veut après.
Je vis, à l’air horrifié d’Adela, que de noires nuées s’amoncelaient sur la tête de mon enfant, sans parler de la mienne à cause de ma tolérance excessive en la matière. Je proposai à la hâte :
— Qui veut assister à l’arrivée des comédiens au château cet après-midi ?
Quatre mains jaillirent dans les airs, y compris celle du bébé qui imitait les moindres gestes de ses frères et sœur adoptifs. Pendant que les trois autres piaillaient à qui mieux mieux, il nous adressa un sourire épanoui. Elizabeth le souleva et l’étouffa de baisers, ce qui le mit au comble du bonheur.
— Tu viens aussi ? demandai-je à Adela.
— Si Luke y va, il faudra bien. Je ne le confierais à aucun d’entre vous.
Elle esquissa un demi-sourire, consciente de la manœuvre, mais me donnant à comprendre que le sujet était repoussé à plus tard, à défaut d’être oublié.
— À quelle heure les attend-on ? s’enquit-elle.
— Nul ne le sait. Toutefois, si l’on veut s’assurer une bonne place, on ferait bien d’arriver là-bas au plus tôt. Il y aura foule pour les voir.
 
Je ne me trompais pas. L’annonce de spectacles durant les festivités avait drainé, outre des centaines d’habitants de la cité, une grande affluence de tous les environs. Avec quatre enfants et un chien, même en arrivant bien avant midi, j’eus fort à faire pour frayer un passage à mon petit monde sur le pont que surmontait la barbacane ; une fois dans la cour extérieure du château, je nous installai là où nous pourrions voir commodément sans trop côtoyer la lie malodorante et scrofuleuse de la société. Adela et moi portions Luke à deux, tandis qu’Elizabeth, Nicholas et Adam tenaient Hercule à tour de rôle.
Je profitai de l’attente pour observer les alentours, n’étant pas entré dans cette enceinte depuis quelque temps. Bien qu’il fût de notoriété publique que le château tombait en ruine, je fus surpris par la rapidité avec laquelle il s’était dégradé depuis ma précédente visite. Le poste de garde était pratiquement privé de toiture ; la cheminée de la boulangerie avait croulé, laissant un trou au milieu des tuiles. De toutes parts, des pierres et des briques jonchaient le sol au risque de faire trébucher les imprudents. D’énormes fissures creusaient les murailles de diverses dépendances et même celles du grand donjon.
J’avais appris un peu de son histoire grâce à l’échevin Foster, qui vivait aussi à Small Street et qui, à la différence de tant d’autres résidents, ne s’était jamais opposé à la présence de ma famille dans cette rue. Je savais, par exemple, que la construction du château n’avait commencé qu’environ un an après la conquête normande, sous les auspices de Geoffroy de Montbray, l’évêque guerrier de Coutances (et plus tard, pour services rendus, d’Exeter). Le donjon, toutefois, avec ses murs épais de six pieds, avait été bâti à l’instigation du comte Robert de Gloucester, demi-frère illégitime de Mathilde l’Emperesse, avec des pierres de Caen, son lieu de naissance. Chaque dixième pierre avait été réservée pour la gloire de Dieu et l’édification du prieuré de St James.
Deux monarques reposaient entre ces murs. Stephen2, disputant le trône d’Angleterre à sa cousine Mathilde, y était resté prisonnier après avoir été capturé pendant la bataille de Lincoln. Et plus tard, le futur Henri II, fils de Mathilde et demi-neveu de Robert de Gloucester, y avait passé l’essentiel de son adolescence, de l’âge de neuf ans à celui de treize ans ; des années heureuses, insouciantes, en souvenir desquelles il octroya plus tard à Bristol sa première Grande Charte, exemptant les citoyens de certains impôts et droits de passage. Il avait épousé Aliénor d’Aquitaine, riche héritière et ancienne reine de France, qui lui avait donné ce que Louis VII n’avait pu obtenir d’elle : quatre fils robustes. Hélas, Henri s’était brouillé avec chacun d’entre eux, de même qu’avec Thomas Becket, son archevêque de Cantorbéry. Il avait pourtant été un des plus grands rois d’Angleterre, le Codificateur, et je me plaisais à penser que, lorsqu’il agonisait à Chinon, entouré d’ennemis, il avait peut-être puisé consolation dans le souvenir de ses jours de bonheur à Bristol. Là, il avait pêché dans la Frome et l’Avon, monté son poney dans les rues pavées ou dans la campagne environnante. Qui sait s’il n’était pas allé jusqu’à Clifton et la gorge…
Adela me donna un coup de coude dans les côtes (elle ne ménage pas sa force, quand elle le veut).
— Réveille-toi, Roger ! Tu es encore à rêvasser ! Luke serait tombé si je n’avais réussi à le rattraper à temps. On dirait qu’ils arrivent… J’entends monter les acclamations dans les rues.
— Pardon, murmurai-je, conscient de mes failles en tant que père et qu’époux.
J’ébouriffai les boucles de Luke en guise d’excuse et fus récompensé, faveur imméritée, par un sourire joyeux découvrant une quenotte toute neuve.
Les vivats se firent plus sonores alors que les comédiens approchaient, toutefois cet accueil me semblait assez tiède. Quand enfin ils traversèrent le pont, je compris pourquoi.
Ce n’était pas une troupe royale que l’on avait chargée de nous divertir à Noël. Comme on pouvait s’y attendre connaissant l’obsession des pères de la cité pour l’économie, c’était une troupe de cinq membres, dont deux passablement avancés en âge. Ils tentaient avec vaillance d’utiliser au mieux leurs possessions : des rubans multicolores et des feuillages ornaient le premier chariot, qui faisait aussi office de scène. Sur le second, plus petit, s’entassaient des coffres à habits d’où dépassaient là une manche, ailleurs des chausses, ainsi que des rouleaux de toile peinte – leurs décors.
En dépit de la déception unanime, nous poussâmes tous un cri de joie quand les chariots s’immobilisèrent au milieu de la cour. Le jeune homme conduisant le premier véhicule passa du siège à la scène et leva les bras pour réclamer le silence. Il était mince, de haute taille et avait vingt ans environ, avec un sourire prompt sur ses joues rouges et un aspect agréable. Je devinai que la jeune femme enceinte assise auprès de lui était son épouse.
— Amis ! cria-t-il. Nous ne sommes pas une troupe immense, vous pouvez le voir.
Nous nous esclaffâmes et quelques quolibets fusèrent à l’arrière de la foule sans qu’il y prenne garde.
— Mais ce qui nous manque en quantité, nous le compensons par la qualité. Nous sommes, en deux mots, les meilleurs.
Des commentaires moqueurs retentirent, bienveillants et accompagnés de rires.
— Nous donnerons notre première représentation après-demain, jour de la Saint-Étienne. Elle décrira le combat épique de saint Georges contre le dragon. Tous les personnages au grand complet y figureront. Outre le saint et son redoutable assaillant, vous admirerez le Chevalier turc, le Sarrasin, le Vieillard Hiver, le Docteur…
Des clameurs d’approbation résonnèrent à cette mention.
— … et Belzébuth lui-même ! Amis, vous êtes cordialement invités à toutes les séances auxquelles il vous plaira d’assister.
Il eut un large sourire avant de préciser :
— Bien entendu, une collecte en faveur de la troupe aura lieu à chaque fois.
— Je croyais que les pères de la ville vous payaient ! brailla une voix, en laquelle je reconnus celle de Jack Nym, quelque part à ma gauche.
Le jeune homme rétorqua sans se démonter :
— Nous sommes ici à Bristol, messire.
Un brouhaha réjoui monta de la foule. Il ajouta :
— Le maire et les échevins nous offrent le gîte au château.
Il lança un coup d’œil peu flatteur autour de lui et indiqua du menton le corps de garde sans toiture.
— Le sommet du confort, comme vous pouvez voir !
L’assistance donna libre cours à son hilarité.
— Néanmoins, il faut bien vivre et nous vous saurons gré de toute participation.
Il descendit de la scène de fortune et reprit place près de la jeune femme, se préparant à gagner la cour intérieure. Un majordome patientait près de la grille. Avant que les deux chariots disparussent, je passai prestement en revue ses compagnons. À part la jeune femme, la troupe comptait un homme d’environ trente ans qui partageait le siège avec eux, et dont les traits ressemblaient assez à ceux de la comédienne pour me convaincre qu’il était son frère.
Le second attelage était mené par un couple beaucoup plus âgé. Ces deux-là avaient passé le cap des soixante ans et approchaient même de la décennie suivante si je jugeais bien. Malgré la bise cinglante, la femme avait les bras nus jusqu’aux coudes. Le hâle leur donnait, comme à son visage, une couleur noisette. Ses vêtements informes défiaient toute description ; les mains qui tenaient les rênes étaient étonnamment grandes et vigoureuses. Autour de sa tête, elle avait noué une bande d’étoffe fanée d’où s’échappaient quelques mèches grises. Entre ses dents, elle serrait un long fétu de paille qu’elle mâchait d’un mouvement lent et délibéré. De prime abord, avant de remarquer sa robe, j’avais été trompé par son allure virile.
Un homme, son compagnon en était un à n’en pas douter, chauve hormis une couronne de cheveux presque blancs qui lui frôlaient les épaules. Celles-ci, désormais courbées, laissaient deviner une stature jadis imposante, condangée par l’âge à une voussure permanente. Son teint, aussi brun que celui de sa compagne, évoquait la vie au grand air. Cependant, son trait le plus distinctif, que je remarquai lorsqu’il tourna la tête dans ma direction, était sa peau plissée autour de l’œil droit, dont le coin s’étirait vers le haut comme marqué au fer rouge. Je crus du moins que c’était sa particularité la plus marquante jusqu’à ce qu’il lève la main droite pour repousser ses cheveux. Je vis alors que l’index et le majeur y manquaient.
Le chariot de tête avait franchi le portail et le deuxième allait l’imiter quand, au-delà du passage, de l’agitation et des éclats de voix incitèrent la vieille à immobiliser le cheval. Les gens qui commençaient à se disperser s’arrêtèrent, y compris Adela et moi, et nous nous démanchâmes le cou pour découvrir la cause de ce remue-ménage.
— Oh, non ! pas lui ! maugréa quelqu’un près de moi.
Sir George Marvell, monté sur son cheval, sortait de la cour intérieure en compagnie d’un autre cavalier et maudissait les comédiens qui obstruaient le passage.
— Hors de mon chemin, fainéants !
Se tournant vers l’homme à ses côtés, il le questionna d’une voix tonitruante :
— Que fait ici cette vermine, Robert ?
Je connaissais Robert Trefusis de vue, et c’était à peu près tout. Grand, très droit, les cheveux gris, il avait environ le même âge que Sir George et devait lui aussi sa fortune à un héritage. Bien qu’étant échevin, il agissait à l’occasion en tant qu’adjoint du shérif. Sans doute assumait-il ce rôle cet après-midi-là. Je supposai que Sir George s’était rendu au château afin de régler l’amende de son fils et de son petit-fils, après les événements du matin.
Trefusis haussa les épaules et répondit d’une voix tout aussi sonnante :
— Ce sont les comédiens de Noël. Le choix ne dépendait pas de moi.
Il jeta un regard méprisant au vieux couple assis sur le banc dans le second chariot.
— On s’y est pris trop tard pour engager une troupe décente et on n’a pu trouver que cela. Des estropiés, des boiteux, des aveugles, commenta-t-il en éclatant de rire. Enfin, demi-aveugle, en l’occurrence. Ils ne valent pas le gîte et la nourriture qu’on leur donne.
Des murmures indignés parcoururent la foule mais, à leur crédit, les deux vieux restaient impassibles. Ils se bornaient à fixer les cavaliers comme s’ils regardaient à travers eux. Puis la femme ôta la paille de sa bouche pour cracher sur le côté et l’homme se cura les dents d’un ongle sale. Le cheval, répondant à un léger claquement de rênes, s’avança dans la cour intérieure.
Le portail se ferma derrière eux et la foule se remit en marche.
— Qu’est-ce qu’on a bien pu faire pour mériter qu’il vienne nous gâcher la vie ? se lamenta la même voix que précédemment et, me retournant, je découvris Jack Nym.
Il continua sans attendre de réponse :
— Il avait une grande et belle maison, là-haut à Clifton, et il l’a abandonnée. Toute vide qu’elle est, maintenant. Des mauvaises herbes partout, le bois qui commence à pourrir… Pourquoi il la donne pas à son fils, sa bru et leur gamin ? C’est vrai qu’il est du genre à contrôler la maisonnée et à serrer les cordons de la bourse.
Je souris.
— Vous, vous avez parlé à Burl Hodge.
— Pas du tout. Pourquoi ?
— Burl n’aime pas Sir George non plus.
— Comme si quelqu’un l’aimait ! Tu l’aimes, toi ?
— Pas beaucoup, admis-je. Néanmoins, sa bravoure au combat lui a valu de grands honneurs.
— Peuh ! fit Jack, balayant l’argument d’un revers de main. Je vais te dire, moi, qui le déteste de toute son âme : sa sœur.
— Pour quelle raison ? s’enquit Adela, tandis que nous avancions sur le pont au milieu de la cohue.
— Trop long à raconter et j’ai un chargement de charbon de mer à livrer avant ce soir. Demandez à maîtresse Walker ou à ses amies. Elles sauront.
Il se mit à jouer des coudes sans pitié pour traverser la foule devant nous.
— Dieu vous accorde de joyeuses fêtes de Noël ! lança-t-il par-dessus son épaule.
Un instant plus tard, nous le perdîmes de vue.

1. Première traduction complète de la Bible dans la langue vernaculaire de l’Angleterre.

2. Étienne de Blois, puis d’Angleterre.





Chapitre IV
Nous ne verrions pas Margaret Walker avant le lendemain, où elle viendrait partager notre repas de Noël.
Nous étions tous épuisés après les événements captivants de l’après-midi, et Adela décréta que nous irions nous coucher sitôt après le souper, surtout les enfants, car il faudrait se lever à minuit pour la première des trois messes de la journée. Nous célébrions toujours celle-ci, la Messe de l’ange, à l’église St Giles, dans Bell Lane, la plus courte distance à une heure où notre petite famille n’était pas au mieux de sa forme. Étrangement, les enfants semblaient toujours plus frais et dispos que nous ; ils savouraient la nouveauté de se trouver dehors au lieu d’être blottis en sécurité dans leur lit. Cette année, le petit Luke protesta un peu d’être tiré de son premier sommeil. Toutefois, il était d’un trop bon caractère pour rester longtemps grincheux et la vue des ouailles dans la lumière vacillante de l’église lui rendit vite sa belle humeur.
St Giles, comme je l’ai expliqué ailleurs dans ces chroniques, repose sur les fondations d’une synagogue qui existait depuis plus de cent ans quand Édouard Ier expulsa les Juifs, deux siècles plus tôt. À mes yeux, cela renforçait encore le caractère sacré du lieu, bien que ce ne fût pas un sentiment dont j’osais faire part à Adela. Nous réussîmes à progresser jusqu’à l’avant de la foule qui occupait la nef, si bien que même Adam pouvait voir sans qu’on le soulève. Les statues du saint – mentor, dit-on, de Charlemagne – et de la biche qu’il sauva des chasseurs du roi Flavius venaient d’être repeintes et luisaient sous la lumière des cierges et des torchères. Luke, ravi, tapait des mains et bavait en tentant d’exprimer sa joie. Sur le bref chemin du retour, il tressautait dans mes bras, plein d’exubérance.
— Il n’est pas près de se calmer, et nous devons encore nous lever à l’aube pour la Messe des bergers, gémit Adela. J’ai prévu que nous marcherions jusqu’à All Saints.
Les trois grands rechignaient un peu à cette perspective, mais, comme moi, ils étaient trop avisés pour protester. En certaines circonstances comme celles-ci, une fois qu’Adela avait pris une décision, il était vain de discuter. Elle pouvait être aussi têtue qu’une mule et avait toujours le dessus. Par conséquent, après quelques heures de sommeil, las et traînant des pieds, nous nous retrouvâmes dans Small Street, puis traversâmes Corn Street pour nous rendre à l’église.
L’édifice était comble, et cette fois nous n’eûmes pas la chance d’atteindre les premiers rangs. Après tout, ce n’était pas notre lieu de culte habituel et les ouailles avaient raison de s’offusquer de nos efforts pour passer devant. Nous nous trouvions donc vers le fond, non loin du portail, et mon attention était détournée par l’arrivée de chaque retardataire (ou par chaque départ prématuré). Patience Marvell fut du nombre. Elle entra en toute hâte alors que la messe était bien entamée, accompagnée par une jeune servante.
La famille Marvell fréquentait naturellement la grande église St Mary, à Redcliffe – St Mary Redcliffe ainsi qu’on l’appelait en général, comme si c’était le patronyme de la sainte –, d’où ma stupéfaction de voir Patience de ce côté du fleuve. Il était évident qu’en outre elle était seule, car aucun autre membre de la famille ne la rejoignit. Soucieuse de ne pas attirer l’attention, elle restait derrière la congrégation, les yeux baissés, évitant les regards. Elle portait le même manteau que la veille, en velours brun bordé de fourrure, le capuchon encadrant son visage. Son attitude semblait furtive et je ne fus pas surpris de la voir quitter l’église discrètement avant la fin de l’office. La servante avait dû être instruite de rester, car elle ne fit pas un geste pour la suivre.
Par bonheur, Adela m’avait pris Luke quelques instants plus tôt, aussi fus-je à même de m’esquiver derrière la dame sans que mon absence fût remarquée immédiatement. Je sortis juste à temps pour apercevoir le manteau de Patience Marvell alors qu’elle tournait dans Corn Street et creusai l’écart sans peine, demeurant à une dizaine de pas en arrière. Elle paraissait se diriger vers le quai de la Frome quand, soudain, elle s’arrêta aux abords de Marsh Street. Elle jeta un regard inquiet autour d’elle, s’enfonça dans l’ombre d’un porche, resserrant son manteau autour d’elle comme pour se protéger et à l’évidence fort mal à l’aise. Presque aussitôt, elle fut rejointe par un homme qui avait dû rôder aux alentours, guettant son arrivée.
J’étouffai un cri. Marsh Street ! Autrement connue sous le nom de « Petite Irlande »… Et bien qu’il fît encore sombre, le soleil hivernal n’apparaissant pas encore au-dessus des toits, j’identifiai le compagnon de Patience Marvell, dont le visage m’avait si fort intrigué deux jours plus tôt, à La Treille verte. J’avais déjà eu affaire avec lui par le passé. Il se nommait Briant de Dungarvon, était irlandais et se livrait au commerce d’esclaves.
D’abord perplexe, je sentis soudain les éléments se mettre en place et revêtir un sens. Dame Marvell ne pouvait avoir qu’une seule raison de donner un rendez-vous secret à un trafiquant : elle souhaitait faire enlever et transporter quelqu’un en Irlande, où il serait vendu et réduit en esclavage. Ma première pensée fut qu’il s’agissait de Cyprian Marvell, toutefois je repoussai vite cette hypothèse. Il était trop âgé pour qu’on en tire un bon prix et, supposai-je, assez avisé pour se méfier. Cependant son fils James, héritier de la fortune familiale juste après son père, était d’après ce que j’avais pu voir la veille un jeune homme arrogant et trop sûr de lui, facile à prendre au piège. Une fois celui-ci écarté, Bartholomew, le fils de Patience, aurait l’assurance d’hériter à la mort de Cyprian, car je doutais que Joanna Marvell fût encore en âge de mettre un enfant au monde.
Pouvant à peine en croire mes yeux, j’hésitai sur la conduite à tenir. Si je signalais ma présence aux conspirateurs – il leur eût suffi de tourner la tête dans ma direction pour me voir –, cela étoufferait dans l’œuf la transaction qu’ils étaient en train de conclure. En revanche, Briant de Dungarvon me connaissait. Par le passé, nos relations avaient été empreintes de respect mutuel, quoique prudent, toutefois il n’apprécierait pas que je gâche un marché juteux. Une vengeance pourrait s’ensuivre. Le mieux, jugeai-je, était donc de me tenir coi et de rapporter au plus vite à Richard Manifold la scène dont j’avais été témoin. S’il refusait mon interprétation, il me faudrait avertir Cyprian Marvell. Lui, je n’aurais aucune difficulté à le convaincre.
J’allais rebrousser chemin en direction d’All Saints quand les événements prirent une tournure des plus inattendues. Patience Marvell venait de remettre à son compagnon une bourse tirée de sous son manteau – apparemment d’un fort bon poids – et lui communiquait quelque information jugée utile quand, tout à coup, il secoua la tête avec véhémence et tenta de lui remettre l’argent dans la main. Patience refusa, sans doute aussi étonnée que moi. De là où j’étais, cloué sur place, j’entendais qu’elle l’interrogeait d’une voix perçante. Son insistance resta sans effet et l’Irlandais, ayant jeté la bourse à ses pieds, disparut au coin de Marsh Street sans se retourner.
Je n’attendis pas davantage et retournai à l’église aussi vite que je le pus – pas assez, néanmoins, pour qu’Adela ne s’aperçût de rien. En réponse à ses questions chuchotées, j’invoquai un pressant besoin naturel.
— Pressant et long, remarqua-t-elle, soupçonneuse, en me fourrant Luke dans les bras.
Je ne protestai pas, trop occupé à tâcher de comprendre ce qui s’était déroulé sous mes yeux. Selon toute apparence, deux nuits plus tôt, à La Treille verte, Briant de Dungarvon avait consenti à une transaction avec Patience Marvell pour se rétracter de manière inexplicable ce soir-là, au dernier moment. À en juger par l’expression de la dame lorsqu’elle pénétra dans l’église, elle n’avait pas plus idée que moi de ses raisons. Elle avait l’air à la fois furieuse, décontenancée et très effrayée. Elle effleura le bras de la servante et partit aussitôt, la Messe des bergers tirant à sa fin.
Je réfléchissais encore à ce mystère quand nous arrivâmes chez nous, alors que les premiers feux du soleil éclataient dans toute leur splendeur au-dessus de Small Street. L’air était vif et froid, sans un soupçon de neige, et les toitures étincelaient sous le givre. Luke s’était endormi dans les bras d’Adela, et Adam dans les miens ; les deux autres avaient peine à mettre un pied devant l’autre. Tous étaient trop exténués pour avaler quoi que ce fût, et ma femme les mit au lit afin qu’ils prennent un repos bien nécessaire avant la troisième et dernière messe de la journée – celle de la parole divine – pour laquelle nous avions prévu de marcher jusqu’à Redcliffe et de rejoindre Margaret Walker dans sa paroisse de St Thomas.
Mais quand, deux heures plus tard, nous retrouvâmes mon ancienne belle-mère (et cousine d’Adela) à la porte de son cottage, je suggérai d’aller prier un peu plus loin, à St Mary Redcliffe.
— Pourquoi ? demanda Margaret. Les enfants sont fatigués et, de toute façon, j’ai rendez-vous avec Bess Simnel et Maria Watkins à St Thomas.
— Vous voulez me faire croire que vous ne les avez pas déjà vues deux fois ce matin ? Je vous connais, belle-mère, vous n’êtes pas du genre à négliger vos dévotions à Noël.
Elle parut heureuse et flattée, aussi poussai-je plus loin l’avantage.
— J’espérais apercevoir la famille Marvell pour m’assurer qu’ils étaient tous là, car l’épouse de Sir George, escortée de sa servante, nous a honorés de sa présence à All Saints pour la Messe des bergers.
La nouvelle surprit Adela autant que sa cousine du fait que, avec sa piété coutumière, elle était trop attentive au service pour remarquer ce qui l’entourait. Je ne fis pas d’autre allusion à ce qui s’était passé à Corn Street, toutefois j’en avais dit assez pour intriguer les deux femmes et obtenir leur accord. Ainsi, malgré les ronchonnements des trois grands, nous parvînmes à St Mary à temps pour assister à l’entrée majestueuse de la famille Marvell au grand complet.
Sir George, resplendissant en manteau de velours roux fourré sur une tunique mi-longue en brocart jaune, chaussé de bottes en cuir de Cordoue, ses gants brodés dans une main, marcha en tête vers les places qui leur étaient réservées à l’avant de la congrégation. Les deux femmes étaient vêtues elles aussi de leurs plus beaux atours. Fourrures et soieries prenaient un doux éclat sous la lueur des chandelles, et des bijoux étincelaient à leurs doigts, leurs poignets et sur leur coiffe de gaze. De là où je me tenais, je pus observer Joanna, l’épouse de Cyprian. Ma première impression se confirma : c’était une femme d’une quarantaine d’années au visage fin, aux yeux sombres et aux sourcils marqués. Ses lèvres, crispées de mécontentement, formaient un pli presque rectiligne.
Cyprian Marvell était vêtu sans ostentation, toutefois les deux jeunes gens palliaient largement cette lacune. Tous deux arboraient des chausses moulantes et bicolores, des souliers aux longues pointes relevées par des chaînettes fixées autour des genoux, et des tuniques courtes au point d’être indécentes, exhibant des braguettes ornées à profusion. Nombre de dames âgées baissèrent les yeux avec pudeur quand James et Bartholomew passèrent près d’elles, les pans de leur manteau précieux rejetés sur les épaules.
— Dégoûtant ! souffla Margaret à Adela tout en forçant Elizabeth à détourner la tête de cet intéressant spectacle.
Cependant, le meilleur restait à venir. La famille Marvell avait à peine pris place qu’un nouveau mouvement se produisit à l’entrée. Le portail principal s’ouvrit avec fracas, laissant passer cette fois la silhouette étonnante de la sœur aînée de Sir George, Drusilla Marvell, âgée de quatre-vingt-cinq ans.
Elle portait la haute coiffe à double cornette, à la mode maintes années plus tôt mais qu’on ne voyait plus que rarement. Son manteau, à la traîne soulevée par un petit page, était d’un riche velours pourpre sans doute interdit par les lois somptuaires à quiconque n’était pas de la famille royale, et bordé d’hermine. Dans son visage mince aux rides profondes et au nez busqué, ses yeux sombres et brillants dardaient des regards de tous côtés. Son intendant, dans la même livrée rouge et or que le page, lui ouvrait un passage parmi la foule fascinée. Elle s’appuyait sur une canne en ivoire.
C’était surtout la quantité de bijoux sur sa maigre personne qui attirait l’attention. Rubis, saphirs et émeraudes scintillaient de mille feux. À chaque doigt arthritique et aux deux pouces, elle portait une magnifique bague en or massif ciselé, sertie d’un joyau de la taille d’une noix. Des diamants tombaient en grappes des lobes de ses oreilles, ils encerclaient son cou et ses poignets. Le corsage de sa robe en gaze de soie – qui ne convenait ni à son âge ni à la froidure – miroitait de ses médaillons d’argent. Si un héraut avait marché devant elle, criant : « Voici venir une dame de haut rang à la fortune immense », le message n’eût pas été plus clair.
Son intendant l’ayant menée à la tête de la congrégation, elle ignora avec ostentation son frère et sa famille et se plaça en face d’eux, là où elle pourrait le mieux les traiter comme s’ils n’existaient pas. Des chuchotements rapportant les détails de cette farce circulèrent jusqu’au fond de la salle et causèrent tant de distraction que le prêtre nous réprimanda sans mâcher ses mots, rappelant qu’on célébrait la Nativité, une des dates les plus sacrées du calendrier chrétien.
Sir George, me rapporta-t-on plus tard, écarlate de honte et de rage, tenta de faire des remontrances à sa sœur à la fin de l’office. Ce fut une erreur, donnant à la dame une occasion supplémentaire de lui manifester son dédain. Elle l’informa, par le biais de son domestique, qu’elle ne comptait pas se livrer à une joute oratoire avec lui.
— Ma foi, cela m’a beaucoup plu, remarquai-je alors que nous reprenions le chemin de Small Street avec Margaret Walker pour le repas du réveillon. Je n’aurais raté ça pour rien au monde.
— Je veux croire que tu fais allusion à l’office, répliqua Adela tout en changeant de bras pour porter Luke.
Margaret gloussa et convint avec moi qu’un divertissement aussi inespéré méritait bien la marche supplémentaire jusqu’à St Mary.
— Drusilla Marvell ne pardonnera jamais à son frère. Si elle le détestait auparavant – ces deux-là ne se sont jamais entendus –, à présent, elle le hait.
— Pourquoi ? m’enquis-je.
Mon ancienne belle-mère rit de plus belle.
— Je te le raconterai tout à l’heure.
 
Elle tint parole, cependant l’excellence du repas et l’honneur qu’on y rendit retardèrent quelque peu l’histoire.
Nous commençâmes par du plum pudding suivi du chapon, rôti à la broche entre les deux messes puis conservé au chaud dans un récipient d’argile. C’était, certes, une volaille de petite taille, mais Adela s’arrangea pour la partager en sept sans montrer qu’elle prenait la plus petite portion après celle d’Adam. Notre fils, qui avait toujours eu le bec sucré, s’intéressait bien davantage à la suite : la fromentée – il raffolait des épices et du miel – et les bonshommes en pain d’épices. Il picora tous les yeux, les nez et les boutons en raisins secs avant de croquer les petits personnages. Des mince pies, une tartelette pour chacun, clôturaient le festin, la combinaison savoureuse de fruits et de viande offrant une touche finale parfaite.
Les trois grands s’endormaient à moitié, ressentant les effets d’une matinée fatigante et d’agapes inhabituelles. Adela les emmena tous en haut pour un repos bien nécessaire. Même Adam accepta sans se faire prier. Elle déposa ensuite Luke, gorgé de plum pudding, dans le grand berceau à bascule que j’avais fabriqué pour notre plus jeune fils. Margaret et elle le portèrent dans la petite pièce tandis que je remplissais une grande cruche de lamb’s wool1. Je la leur apportai, avec des gobelets, et nous nous installâmes autour du feu de bois – composé de bûches et de branches que j’avais ramassées quelques jours plus tôt, sous les arbres qu’on trouvait sur les Downs, au-dessus de la cité.
— À présent, belle-mère, dis-je en la servant, contez-nous les raisons de cette brouille entre dame Drusilla et Sir George.
— Comment savez-vous toutes ces choses, ma cousine ? s’émerveilla Adela.
Assise sur la banquette de la fenêtre, elle balançait le berceau d’un pied et, quand elle ne dégustait pas sa boisson, s’employait à raccommoder une déchirure dans une robe d’Elizabeth. (Comment les femmes s’y prennent-elles pour accomplir plusieurs tâches à la fois ?)
— Ma chère enfant, répondit Margaret avec entrain, j’ai passé ma vie entière à Redcliffe, tu le sais bien. Tu y as habité toi aussi jusqu’à ce que tu épouses ton premier mari et que vous partiez pour Hereford – chose que je n’ai jamais approuvée, mais passons. Tu n’ignores pas que les commérages vont bon train, par ici ! Impossible d’éternuer sans qu’on te demande si tu as un rhume. Drusilla Marvell vit là depuis plus longtemps que moi. En fait, elle réside dans la maison au bord du fleuve depuis toujours. Elle y est née, comme son frère. Plus tard, il s’est installé à Londres, puis il est allé guerroyer contre les Français. Leurs parents sont morts. Elle seule est restée. C’est une femme richissime, bien plus que Sir George. Non seulement elle a hérité l’argent de leur père, mais son oncle – un frère de sa mère, je crois –, qui n’avait pas d’enfant et aimait beaucoup Drusilla quand elle était petite, lui a légué sa fortune. À qui reviendra tout à sa mort, ce qui ne saurait tarder, est une grande source de conjectures à Redcliffe. Selon la rumeur, elle a un faible pour James, le fils de Cyprian. Il semble être le seul membre de la famille qu’elle veuille bien recevoir.
Je songeai immédiatement au rendez-vous de Patience Marvell avec Briant de Dungarvon. Avait-elle vraiment conclu un marché afin que son beau-fils fût vendu comme esclave, dans l’espoir qu’après sa disparition sa belle-sœur serait forcée de laisser sa fortune à un autre ? Quelle qu’eût été son intention, ses plans avaient échoué.
Je dégustai une gorgée de lamb’s wool, qu’Adela préparait en y mêlant non seulement des pommes mais des poires. Le cidre délicieux me réchauffa. Je soufflai sur la mousse qui flottait à la surface.
— Vous disiez que dame Drusilla et son frère ne se sont jamais entendus, repris-je à l’adresse de Margaret.
— Il est vrai. Lui est beaucoup plus jeune qu’elle. Elle avait douze ans et était fille unique quand George est né. Naturellement, l’arrivée d’un fils tant attendu relégua très vite Drusilla au second plan dans l’affection de ses parents. Sa rancœur se mua en aversion, puis en un sentiment proche de la haine.
— C’est assez compréhensible, fis-je observer, ce qui me valut la réprobation immédiate d’Adela, selon qui l’on ne devait jamais céder aux instincts les plus vils de sa nature.
Margaret, en revanche, se contenta d’acquiescer.
— D’accord avec toi. Ensuite, leurs relations s’améliorèrent un peu. Devenu adulte, George s’en alla et demeura au loin plusieurs années. Lorsqu’il revint enfin à Bristol, ce fut avec sa première épouse, Lydia Carey, et Cyprian. Ils ne retournèrent pas dans la demeure familiale de Redcliffe, mais emménagèrent dans les faubourgs, dans cette grande maison à Clifton Manor, près de la gorge.
« Or, si ma mémoire est bonne, le vieux Brewer Marvell mourut l’année suivante et sa femme quelques mois après ; Drusilla resta seule occupante de la demeure que, pour quelque obscure raison, on avait baptisée Standard House. Quand je dis “seule occupante”, précisa-t-elle, j’omets son bataillon de domestiques. Elle se plaît à être servie comme une reine et à tyranniser les autres.
— Pourquoi ne s’est-elle jamais mariée ? J’imagine que ce ne fut pas faute de prétendants, avec pareille fortune.
— Tu es cynique, me lança Adela, cessant de tirer l’aiguille. Ou tu feins de l’être.
Je souris sans mot dire et me bornai à attendre la réponse de Margaret.
Celle-ci vida son gobelet et me le tendit afin que je l’emplisse à nouveau.
— Tu as raison, Roger. Il y eut des prétendants à foison du temps où elle était jeune, et je tiens de Maria Watkins qu’elle fut fiancée au moins deux fois. Pour des motifs inconnus, ces engagements ne portèrent jamais leurs fruits et Drusilla resta vieille fille. Ce dont elle sembla se satisfaire.
— Qu’en était-il de ses relations avec Sir George ?
— Elles étaient marquées par la froideur. Drusilla s’intéressa aussi peu à lui lorsqu’il devint veuf que quand il se remaria. À mon avis, elle ne lui a jamais pardonné d’être né. Toutefois, il n’existait pas entre eux d’animosité ouverte jusqu’à il y a trois ans, quand un jeune bellâtre d’environ ton âge l’a assaillie de ses assiduités.
— De mon âge, vraiment ? demandai-je, incrédule.
— Oui. Drusilla avait alors au moins quatre-vingt-deux ans et aurait dû montrer plus de jugeote, mais elle a été prise de folie. Son cerveau était-il moins aiguisé à cause de son grand âge ? Toujours est-il qu’un jour elle annonça qu’elle se mariait.
Adela fronça les sourcils.
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Pas étonnant, ma chérie ! répondit Margaret, riant sous cape. Tout était terminé avant même que les commérages parviennent de ce côté du fleuve. Dès que Sir George eut vent de l’affaire, il descendit de Clifton, mû par un profond courroux, et le jeune homme se volatilisa. Nul ne sait s’il fut soudoyé ou céda aux menaces, mais, de ce jour, on ne le revit plus. On ne sait pas non plus ce qu’il avait réussi à extorquer à la vieille dame avant d’être sommairement renvoyé. Les rares personnes qui l’avaient connu le décrivaient comme un intrigant, aussi sans doute ne partit-il pas les mains vides.
— Et dame Drusilla en veut à son frère d’avoir anéanti ses espoirs ?
— Si elle lui en veut ? répéta Margaret, manquant s’étouffer dans son gobelet. Il paraît qu’elle a menacé de le tuer de ses mains quand elle a appris ce qu’il avait fait. Elle ne lui adresse plus la parole depuis, et si nécessaire passe par l’intermédiaire d’un tiers. À la mort de sa voisine – une vieille dame sans enfants qui vivait dans la maison jouxtant la sienne –, lorsqu’elle a su que Sir George avait acheté la propriété et s’y installait, on dit qu’elle s’est évanouie, l’écume aux lèvres. Il y a probablement un fond de vérité, même si c’est exagéré.
— Pourquoi a-t-il agi ainsi ? s’étonna Adela, posant la robe réparée et ôtant le pied du berceau où Luke dormait à poings fermés. Il devait se douter que sa sœur lui en tiendrait rigueur.
Margaret haussa les épaules.
— Bien sûr. Mais elle est presque sénile. Peut-être a-t-il eu un sursaut de conscience et a-t-il voulu la protéger. Après l’affaire d’il y a trois ans, il a pu juger préférable de garder l’œil sur elle au cas où elle serait prise d’un nouvel accès de folie. Après tout, Sir George doit pourvoir aux besoins du jeune Bartholomew ainsi qu’à ceux de Cyprian. Il ne voudrait pas que la fortune de Drusilla tombe entre d’autres mains.
Elle s’adossa contre son fauteuil – habituellement occupé par Adela, en face du mien – et me considéra d’un air sagace en plissant les paupières.
— Tu es bien pensif, tout à coup, Roger. Quelque chose te préoccupe ; qu’est-ce que c’est ? Qu’as-tu appris ?
— Moi ? Rien.
Elle ne fut pas dupe.
— Tu as quelque chose dans la caboche, m’accusa-t-elle, pour ajouter dans un soupir : mais tu ne me diras pas quoi, pas vrai ?
— Je réfléchissais à ce que vous nous avez raconté, protestai-je faiblement. Une histoire intéressante.
Elle jeta un coup d’œil à Adela, cherchant un soutien, mais mon épouse somnolait, le menton sur la poitrine, exténuée par les contraintes de la matinée et apaisée par la chaleur grisante de la boisson épicée.
Je me carrai contre le dossier de mon siège et souris à Margaret.
— Je ne sais rien, mentis-je, fermant les yeux.
Elle me connaissait trop bien pour me croire.

1. Littéralement « laine d’agneau ». Boisson médiévale traditionnellement préparée à Noël, à base d’ale ou de cidre, d’épices et de pommes cuites réduites en purée qui formaient une surface blanche et mousseuse.





Chapitre V
Après le souper – un autre copieux repas, que les enfants savourèrent à peine tant ils étaient las –, j’escortai Margaret jusqu’à Redcliffe.
Bien qu’il fît sombre et que la cloche eût sonné le couvre-feu, on voyait encore des fêtards dans les rues, dont bon nombre arboraient les masques d’animaux sortis des armoires et des greniers pour cette période de l’année. Leurs amusements n’étaient pas toujours innocents. Certains, par bêtise ou par méchanceté, se divertissaient à se cacher dans l’ombre d’une maison à surplomb ou au coin d’une venelle, puis à bondir devant les passants sans méfiance, leur infligeant une peur bleue. À la Noël précédente, au moins deux pauvres vieilles, rentrant seules chez elles après avoir soupé en famille, avaient failli pour de bon mourir de frayeur. Cette année-là, sur ordre du shérif, le guet était renforcé, cependant je ne voulais prendre aucun risque. Mon ancienne belle-mère était une forte femme qui ne se laissait pas intimider, néanmoins elle accepta ma compagnie sans protester et parut même s’en réjouir.
Aucune des silhouettes masquées que nous croisâmes ne nous chercha noise. À trente et un ans, j’étais encore plus imposant qu’à dix-huit. Alors, j’avais eu la jeunesse de mon côté mais, bien que moins leste, j’avais l’avantage du poids autant que de la taille. Comme les femmes de ma famille ne se privaient pas de le souligner, mon tour de ceinture avait augmenté. De plus, je faisais virevolter un joli bâton fort dissuasif, lesté de plomb à une extrémité.
Je ramenai Margaret en lieu sûr dans son cottage près de St Thomas, l’embrassai pour lui souhaiter la bonne nuit et lui recommandai de n’ouvrir à personne. J’attendis de l’entendre tirer les verrous en haut et en bas. Enfin, avec la satisfaction du devoir accompli, je tournai les talons afin de rebrousser chemin. Sur une impulsion soudaine, je décidai toutefois de descendre St Thomas’s Street puis, en empruntant une petite allée, de passer sur le quai de Redcliffe.
Par cette froide nuit, les étoiles brillaient loin dans le ciel sans nuages. Sous la lune aux trois quarts pleine, les ombres des maisons s’étalaient, profondes et noires, telles des taches d’encre sur les pavés. Je raffermis ma prise sur mon bâton, ressentant le silence avec acuité. Les murs des bâtiments qui bordaient l’allée étouffaient les sons.
Pas tout à fait pourtant. Des appels au secours frénétiques – « À l’aide ! Au meurtre ! » – me firent filer à toutes jambes vers le quai, où je m’arrêtai pour regarder autour de moi.
Je remarquai alors une forme sombre au pied d’un treuil, et arrivai auprès d’elle au moment où la porte d’une maison voisine s’ouvrait avec prudence, déversant la lumière d’une lanterne. Une voix craintive jeta :
— Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? Quelqu’un est-il blessé ?
Je m’agenouillai et retournai la masse gisant à terre.
— C’est un homme. Je pense qu’on l’a poignardé, dis-je, cherchant le pouls. Il vit encore, mais il est très faible. Vite ! Venez m’aider. Il faut le mettre à l’abri, et au chaud. Est-ce là votre maison ?
J’indiquai la haute bâtisse à deux étages derrière l’homme qui avançait vers moi avec circonspection.
— Non. Elle appartient à Sir George Marvell. Je suis son majordome.
— En ce cas, allez vite l’avertir de ce qui s’est passé.
Le halo de la lanterne éclaira la victime alors que le serviteur se penchait pour mieux voir.
— Dieu du Ciel ! m’exclamai-je. Pressez-vous ! Courez ! Il s’agit d’un ami de votre maître, l’échevin Trefusis.
Le temps que j’entre dans la maison, trébuchant sous le faix, que je dépose mon fardeau devant la grande cheminée, puis que je retourne chercher mon bâton que, par nécessité, j’avais dû abandonner, non seulement le chevalier mais son épouse, sa bru, ses deux fils et son petit-fils étaient accourus d’autres parties de la demeure et entouraient l’agonisant. On ne pouvait plus rien pour l’échevin. De fait, j’étais surpris qu’il eût survécu à l’attaque, car une entaille sanglante découpait sa gorge presque d’une oreille à l’autre.
— Robert !
Sir George était agenouillé, la tête de son ami sur ses genoux.
— Qui vous a fait cela ? L’avez-vous reconnu ?
Il se tourna avec fureur vers son épouse, en proie à ses nerfs.
— Silence, femme ! Sans quoi je vous bastonne jusqu’à ce que vous n’ayez plus la force de crier. Bart, occupe-toi de ta mère ! Au besoin, assomme-la.
Il se pencha à nouveau vers son ami et l’exhorta à répondre.
— Robert ! Savez-vous qui c’était ?
Sa voix parut percer les sens déclinants du moribond, qui résistait avec ses dernières forces aux ténèbres prêtes à l’engloutir.
— Dee…
Il n’alla pas plus loin. Il exhala un dernier râle, ses yeux se révulsèrent et la tête grise retomba en arrière contre la poitrine de son ami. L’échevin s’était éteint.
Sir George leva les yeux vers moi et demanda d’une voix rauque :
— Avez-vous vu quelqu’un ?
— Personne. Le quai était désert.
— Eh bien, on ne peut rien y faire, conclut sombrement le chevalier. Il va falloir quérir cette triple buse de Richard Manifold.
 
Ce ne fut pas Richard qui arriva peu après, mais le second sergent, Thomas Merryweather, assisté de ses deux subalternes. Je ne connaissais que de vue cet officier aux cheveux blond-roux, n’ayant presque jamais eu affaire à lui, cependant il me donnait une impression de réflexion laborieuse, rigoureuse mais lente. Certains le disaient faible d’esprit, ce dont je doutais, car il n’aurait pu conserver son poste. Néanmoins, il manquait de vivacité.
— Des tire-laine sans le moindre doute, dit-il pensivement en regardant la dépouille. Noël, ajouta-t-il, comme si cela expliquait tout.
Sir George faillit suffoquer.
— Des tire-laine ! Espèce d’abruti aviné ! Vous ne voyez donc pas qu’il a encore ses bagues et une épingle en saphir à son chapeau ? Que sa bourse pend toujours à sa ceinture ? Quels tire-laine négligeraient pareille aubaine, pauvre ahuri ?
Le sergent Merryweather ne se montra pas affecté par cette apostrophe. En fait, il semblait même accoutumé à se voir traiter de la sorte.
— Ce gentilhomme, expliqua-t-il en me désignant, a dérangé les brigands avant qu’ils aient le temps de finir. Ils ont été interrompus, voilà ce qui s’est passé.
— Balivernes !
Si aucune dame n’avait été présente, le chevalier aurait usé, j’en étais sûr, de termes plus vigoureux. Il se tourna vers moi :
— Combien de temps avez-vous mis pour arriver jusqu’à l’échevin après l’avoir entendu crier ?
De sa part, je n’aurais droit à aucun titre de civilité.
— Très peu. Je me trouvais à mi-hauteur de Bear Alley, c’est-à-dire dans l’un des passages les plus courts entre Redcliffe Street et le quai. J’ai couru, mais cela a été bref et les abords étaient déserts. Il n’y avait aucun signe d’un quelconque agresseur.
Le sergent opina du chef.
— Cela confirme ce que je disais : ils ont été interrompus.
Le chevalier poussa un grondement qui plongea dame Marvell dans une nouvelle crise d’hystérie. Bartholomew tapota l’épaule de sa mère sans grande efficacité.
Sir George ignora son épouse et déversa sa fureur sur Tom Merryweather.
— Imbécile ! Des brigands seraient restés tant qu’ils auraient pu continuer à le dépouiller. Or ce n’est pas ce qui s’est passé. Dans le court laps de temps que le colporteur a mis pour arriver, le meurtrier s’est enfui. Donc, il est évident pour n’importe qui sauf un âne bâté de votre sorte que l’assassinat, et non le vol, était l’objectif premier. Cela doit être rapporté sur-le-champ au shérif. Noël ou pas, j’exige qu’on le fasse venir tout de suite !
Son raisonnement me semblait pertinent. J’étais parvenu à la même conclusion. Les sanglots de dame Marvell ayant diminué, je me hasardai à intervenir :
— Il y a aussi le fait, sergent, que lorsque Sir George a demandé à l’échevin s’il avait reconnu son agresseur, il a prononcé ce qui ressemblait au prénom « Dee ».
Le sergent Merryweather plissa le front.
— C’est la première mention que j’entends de cette circonstance. Comment puis-je travailler si l’on me cache une information aussi vitale ? « Dee » ? Et l’échevin le connaissait ? Voilà qui donne une tournure entièrement différente à l’affaire. Non que j’aie entendu parler d’une personne de ce nom dans notre ville, ajouta-t-il, pensif. Je me flatte pourtant de connaître la plupart des familles qui vivent dans nos murs.
À ma profonde surprise, Sir George, au lieu de corroborer mes dires, se hâta de les réfuter.
— L’échevin n’a prononcé aucun nom, dit-il sèchement en me foudroyant du regard. Ce n’était qu’un râle d’agonisant. Je doute même qu’il ait eu conscience de ma question. Un instant plus tard, il a rendu le dernier souffle.
J’allais en appeler au témoignage des autres personnes présentes quand je compris que le gentilhomme savait fort bien ce que son ami avait dit ; pour une raison quelconque, il ne voulait pas que ce soit répété. La raideur de sa posture, ses poings serrés, la fixité de son regard exprimaient la frayeur. Pourquoi le nom « Dee » provoquait-il cette réaction ? Je n’en avais pas idée, néanmoins la chose était indubitable.
— Il se peut que j’aie mal entendu, marmonnai-je.
Le sergent ressentit un agacement légitime.
— Il faudrait savoir ! Le défunt a-t-il prononcé un nom, oui ou non ?
— Non ! déclara Sir George avec une vigueur qui ne souffrait aucune protestation. Il est mort sans prononcer un mot. Cela ne change rien au fait qu’il a été assassiné de sang-froid. Qu’on ne me parle plus de brigands ! Je veux qu’on m’amène le shérif sur l’heure. C’est un ordre et j’entends être obéi.
On voyait bien qu’il avait été un homme de guerre chargé de commander les autres. Son autorité m’impressionna, cependant le sergent, stoïque, refusa de s’en laisser imposer.
Il ôta son couvre-chef et se gratta le crâne avec vigueur avant de le remettre.
— Que faisait l’échevin sur le quai, en pleine nuit, sans aucune escorte ? Je me le demande.
Je crus que Sir George allait laisser libre cours à sa colère, au lieu de quoi il répondit d’un ton lent et mesuré, comme s’il avait affaire à un enfant particulièrement borné.
— Il avait partagé notre festin de Noël, sergent. Nous nous connaissions de longue date. Quant à être seul la nuit, mis à part le fait qu’il n’est pas tard – les cloches n’ont pas encore sonné vêpres –, il a combattu avec moi en France. Robert Trefusis ne craignait pas plus le danger que l’obscurité.
Les commissures des lèvres du sergent s’abaissèrent.
— Eh bien, on dirait qu’il aurait dû, cette fois. Je n’exclus pas qu’il se soit agi de tire-laine, toutefois, vous avez raison, Sir George. C’était un personnage influent dans la communauté, et mieux vaut mander le shérif. Il ne sera pas des plus réjouis d’être dérangé aujourd’hui, mais on n’y peut rien. L’échevin avait-il de la famille ? Je n’en ai pas ouï dire, mais vous en savez plus que moi.
— Il avait une épouse, qui l’a quitté voici de longues années.
Près d’une heure s’écoula avant l’arrivée du shérif. Enfin, je pus répéter mon témoignage et partir. À mon retour à Small Street, je dus affronter une Adela ulcérée.
— Les enfants ne tenaient plus debout, me dit-elle sur un ton accusateur. Tu avais promis de jouer avec eux avant qu’ils aillent au lit. Où étais-tu ? Sûrement pas à bavarder avec Margaret pendant tout ce temps. Si tu es allé boire, Roger…
Dès que je lui eus fourni des explications, sa colère céda la place à la curiosité, mais aussi à une certaine exaspération. Quand elle eut fini de s’exclamer à propos du meurtre, de s’interroger sur son auteur et sur son motif, puis d’essayer de se rappeler qui pouvait répondre au nom de Dee, elle demanda :
— Que faisais-tu sur le quai de Redcliffe ? Ce n’est pas le chemin pour revenir de chez Margaret.
— Pas directement, en effet. J’ai eu envie de respirer un peu l’air du fleuve.
— Et tu es tombé sur un meurtre. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Roger ? soupira-t-elle. Tu attires toujours les ennuis. Ils ne te soupçonnent pas, au moins ?
Je la rassurai sur ce point, puis suggérai que nous nous retirions pour la nuit.
— Demain, c’est la Saint-Étienne. Nous devons nous lever tôt pour allumer la bûche, et les comédiens donneront leur première représentation l’après-midi. Les enfants ne tiendront pas en place. Alors, reposons-nous tant que nous le pouvons.
— Oh ! bien, si c’est de repos que tu veux parler…
— Pas seulement, admis-je alors que nous nous dirigions vers l’escalier.
 
Je dois confesser que, des douze jours de Noël, la Saint-Étienne est celui que j’aime le moins. Petit déjà – et j’étais pourtant aussi cruel que la plupart des enfants –, je détestais cette coutume qui consiste à lapider de malheureux passereaux, puis à attacher les pauvres petits corps brisés à des poteaux afin de parader de par les rues. Les gens étaient censés donner de l’argent en échange d’une plume, talisman contre les naufrages, apparemment ; mais vu qu’à Wells, enfoncée dans les terres, les marins sont très rares voire inexistants, cette cérémonie était dépourvue de sens. À Bristol, où les matelots abondent, il en allait bien sûr différemment. Néanmoins, j’interdisais à nos enfants de se joindre aux excursions matinales dans la campagne pour tuer les oiseaux.
De même, je hais depuis toujours les saignées qu’on inflige aux chevaux ce jour-là. Je sais qu’on dit cette pratique bénéfique, leur assurant santé et vitalité au long de l’année à venir, mais certains propriétaires épuisent leur monture au préalable, jusqu’à manquer la faire crever afin qu’elle soit trop faible pour résister. Burl Hodge méprisait ma sensiblerie et m’avait un jour accablé de sarcasmes, me traitant de fillette. Certes, je déplorais ma faiblesse, mais ne pouvais me raisonner.
Toutefois, la fête comportait aussi des usages réjouissants. D’une part, l’allumage de la bûche de Yule, de l’autre les danses des poignards dans les rues et les pièces de théâtre. Les grands, levés de bonne heure, attendaient en bas d’assister au premier rituel. Bien qu’aucun d’eux n’eût le droit de mettre le feu au lit de paille et de brindilles, ils s’approchaient tant qu’Adela et moi en éprouvions de l’appréhension. Mais personne ne commit d’imprudence et enfin la bûche s’enflamma. Elle serait entretenue et surveillée pendant les douze jours suivants.
Nous entendîmes la messe à St Stephen afin que les enfants puissent contempler la statue du martyr dans toute sa gloire, cependant, je le crains, leurs pensées se concentraient davantage sur la perspective du spectacle de l’après-midi. Quant aux membres plus âgés de la congrégation, leur source d’intérêt majeure ne faisait aucun doute. Les mots « échevin » et « Robert Trefusis » furent maintes fois chuchotés. À ce stade, ma relation avec le crime ne semblait pas encore connue, mais, dans l’après-midi, lorsque nous entrâmes dans la cour externe du château pour le spectacle d’ouverture, ce n’était plus un secret pour personne.
Jack Nym, qui à l’évidence m’avait guetté au bout du pont-levis, me saisit par le bras au moment où je passais sous la herse.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est vrai que tu as trouvé le corps de Robert Trefusis, la nuit dernière ?
— Oui, répondis-je avec lassitude. Mais ce fut purement fortuit, je vous assure. Je n’en sais pas plus que vous.
— Ce Dee dont tout le monde parle… chuchota-t-il d’un air de confidence tout en infligeant à mon bras une douloureuse pression. Y a personne de ce nom-là à Redcliffe ni dans tout Bristol. Mais, ajouta-t-il, l’hostilité perçant dans sa voix, en cette saison on voit toujours un tas d’étrangers dans les parages qui visitent amis et parents.
Nous fûmes rejoints par Burl Hodge, son visage de chérubin animé par un mélange de curiosité et d’envie.
— Roger, je viens d’apprendre que c’est toi qui as trouvé l’échevin cette nuit. Comment se fait-il que ce genre de chose t’arrive sans cesse ? m’interrogea-t-il, faisant involontairement écho à Adela. À croire que tu passes ton temps à épier les gens.
J’ignorai ses insinuations. Ayant échoué à m’irriter, il poursuivit :
— Ces bruits selon lesquels le mourant aurait prononcé un nom – Dee, c’est ça ? – sont apparemment faux. Je tiens de source sûre que Sir George le conteste.
Jack parut désappointé, mais peu surpris.
— Dommage. Toutefois, comme je viens de le dire à Roger, personne s’appelle comme ça dans la cité.
La rumeur associant mon nom à celle du défunt s’étant répandue, une petite foule s’assemblait autour de nous. Je fus assailli de questions par tous les bouchers, boulangers et fabricants de chandelles tenaillés par la curiosité. Ce n’était pas si souvent qu’un notable était occis dans de sordides circonstances. Mon intervention suffisait à convaincre certaines gens qu’un nouveau complot contre notre souverain avait été découvert. Je les détrompai ; quant à savoir si je parvins à les convaincre, c’est une autre histoire.
Par bonheur, à cet instant retentit une fanfare de trompettes – ou plutôt, l’éclat cuivré d’une unique trompette un peu désaccordée. Les portes de la cour intérieure s’ouvrirent et les chariots apparurent. Ils avaient fière allure, couverts de rubans multicolores, de houx et autres feuillages persistants, la bannière de saint Georges ondoyant dans la bise glacée.
Des acclamations décousues s’élevèrent.
Le premier chariot, qui servait de scène, s’arrêta au milieu de la foule. Dans le silence, le couple âgé, aidé du frère de la jeune femme enceinte, déroula un décor en toile figurant de façon grossière des prairies, des arbres et un château dans le lointain. Ils le fixèrent entre deux poteaux à l’arrière de la scène, puis le plus jeune membre de la troupe, costumé en saint Georges, s’avança pour la présentation des personnages.
— Amis ! Bonnes gens de Bristol !
Les acclamations furent sonores et prolongées.
— Je me nomme Tobias Warrener et j’aurai l’honneur d’incarner saint Georges. Mon épouse, Dorcas, poursuivit-il tandis qu’on aidait la jeune femme à grimper sur le véhicule, est la Gente Dame que je devrai sauver des griffes du terrible Dragon, incarné par maître Arthur Monkton, son frère.
Celui-ci s’avança et s’inclina devant un chœur de huées bon enfant.
— Ma grand-mère, dame Tabitha Warrener, incarnera le Chevalier turc, poursuivit Tobias, désignant la vieille costumée d’un turban et d’une souple tunique orientale. Le Docteur sera plus vrai que nature sous les traits de notre excellent ami Ned Chorley, conclut-il en provoquant les rires ravis de l’assistance.
L’homme aux doigts mutilés salua avec un geste plein de panache, puis recula dans le demi-cercle formé par ses camarades. Enfin la représentation commença. Étais-je le seul à avoir remarqué le regard scrutateur du vieil homme, parcourant la foule comme à la recherche de quelqu’un en particulier ? Ou n’était-ce qu’une impression ?
La pièce suivit son cours inévitable. Saint Georges terrassa le Dragon, qui périt dans les affres de l’agonie sous des bravos extatiques. Il fut ensuite défié par le Turc, qui l’occit et enleva la Gente Dame. Sa fuite marqua le signal de l’entrée du Docteur, dont l’apparition fut saluée par une cascade de rires, anticipant son monologue comique et ses bouffonneries. Adam trouvait le personnage si drôle qu’à un moment il faillit s’étouffer, mais après de vigoureuses claques dans le dos assenées par chaque membre de la famille – si vigoureuses de la part de Nicholas et Elizabeth qu’il menaça de leur rendre la pareille –, il put savourer le spectacle. Le Docteur administra son remède miracle, saint Georges ressuscita et secourut la Gente Dame tout en envoyant ad patres le méchant Chevalier turc, après quoi vivants et morts formèrent la sarabande finale. Celle-ci, en dépit de l’absence de tout accompagnement musical, fut accueillie avec enthousiasme, bissée, puis trissée. L’indéniable talent comique du vieillard récolta des applaudissements nourris. L’assistance répugnait à les laisser partir, et ce fut seulement quand les deux jeunes hommes eurent exécuté une danse des poignards suivie d’une gigue que les gens regardèrent les nuages avec inquiétude et décidèrent qu’il était temps de s’en aller.
En effet, la représentation, avec tous ses rappels, avait duré plus longtemps que prévu. Pendant que nous nous absorbions dans le spectacle, le ciel s’était assombri et l’on sentait tomber un peu de neige fondue. Margaret Walker avait eu l’intention de venir souper avec nous, mais vu l’heure avancée, le temps menaçant et les événements de la veille, qui avaient eu lieu presque à sa porte, elle annonça son intention de rentrer chez elle sans tarder. Nous ne pouvions lui en tenir rigueur, aussi, après avoir raccompagné Adela et les enfants, elle et moi nous mîmes en route, comme la nuit précédente, pour Redcliffe.
À nouveau, j’attendis qu’elle fût en sûreté dans sa chaumière, verrous tirés. Pas de détour ce soir-là – j’étais déterminé à regagner directement Small Street et la sécurité de mon propre logis. Mon bâton à la main, je me dirigeai vers le pont qui donnait son nom à la cité – Bricgstowe, « le lieu du pont », ainsi que l’appelaient nos ancêtres saxons. D’aucuns continuent à le nommer Bristowe aujourd’hui.
Alors que je passais entre les maisons hautes de quatre étages, je remarquai qu’un homme quittait la chapelle de la Vierge qui formait intersection à la moitié du pont1, enfourchait le cheval qu’il avait attaché à l’extérieur et venait vers moi. Je reconnus la silhouette désormais familière : Sir George avait prié pour le repos de son ami défunt. J’éprouvai un élan de compassion envers lui et venais de me mettre sur le côté, m’apprêtant à lui adresser un salut courtois, quand quelqu’un me dépassa en courant, m’écartant de son chemin avec tant de force que je chus lourdement. Le temps que je me fusse relevé, jurant et pestant, mon assaillant avait atteint sa cible véritable et tirait Sir George à bas de sa monture. Ses intentions meurtrières ne faisaient aucun doute. Sir George avait été trop surpris pour se protéger. Hormis le hennissement de son cheval effrayé, on n’entendit aucun bruit alors qu’il tombait de tout son poids sur les pavés.
Je vis luire une lame au bout d’un bras levé. Criant à tue-tête, je m’élançai, faisant décrire à mon bâton un arc fatal, et l’assassin tourna vers moi un visage effaré sur lequel tomba la lumière d’une torchère. À l’évidence, il ne s’attendait pas à ce qu’un badaud intervienne. Nos regards se croisèrent puis, avec un grondement désespéré, il tenta d’achever ce qu’il avait commencé.
Hélas pour lui, ce bref répit avait permis à Sir George de se ressaisir. Au prix d’un immense effort, il se dégagea au moment même où l’extrémité ferrée de mon bâton s’abattait sur le poignet droit de son agresseur. L’homme poussa un cri de douleur et lâcha son couteau. L’instinct de conservation fut assez fort pour le pousser à déguerpir avant que j’aie pu tenter de le capturer. Il s’enfuit et, au bout du pont, tourna à droite dans les Backs.
— Où est ce bâtard ? Le tenez-vous ? haleta Sir George en s’efforçant de se redresser.
Je lui tendis une main secourable, qui fut repoussée avec impatience.
— Malheureusement non… commençai-je, quand un hurlement de rage résonna à mes oreilles.
— Pauvre imbécile ! Tête d’abruti ! Ne me dites pas que vous l’avez laissé s’échapper !
En dépit de ma colère, je ressentis de l’admiration. Voilà un homme qui avait bien plus de soixante-dix ans et devait être terriblement ébranlé, pourtant il demeurait fidèle à lui-même, plus belliqueux que jamais, m’incendiant pour ma défaillance au lieu de me remercier de lui avoir sauvé la vie.
Je répondis avec froideur :
— Je n’ai nul besoin de le poursuivre. Non seulement je sais qui il est, mais je sais également où le trouver.
Le chevalier me lança un regard noir.
— Ah vraiment ! Alors, qui est ce bougre d’assassin ? Finissons-en, on ne va pas coucher ici. Le shérif et ses assistants vont avoir de quoi faire. Qui était-ce donc ?
J’attendis qu’il finît de fulminer, puis répondis d’un ton calme :
— Je ne sais quel grief il a contre vous, Sir George, mais l’homme qui a tenté de vous tuer est un marchand d’esclaves, un Irlandais nommé Briant de Dungarvon.

1. Cette chapelle médiévale, bâtie au centre du pont de Bristol, se prolongeait de chaque côté sur des jetées qui s’avançaient au-dessus du fleuve.





Chapitre VI
Le silence qui suivit fut assez long pour que je perçoive le trottinement des rats en quête de pitance dans l’égout central.
Après ma révélation, je m’attendais à ce que Sir George exigeât une action immédiate : que j’aille chercher le shérif ou que je le conduise sans délai à Marsh Street pour lui indiquer le repaire de l’Irlandais. Au lieu de cela, il resta muet, continuant à me fixer tout en caressant son cheval qui tremblait encore de tous ses membres.
— Un marchand d’esclaves ? dit-il enfin. Il se sera trompé de cible et aura compris son erreur en découvrant mon âge vénérable à la lumière de la torche.
Il eut un rire hésitant, à cent lieues de celui, tonitruant et plein d’aplomb, dont il était coutumier. (Non que je l’eusse entendu rire souvent, j’en conviens.)
— Il n’y a donc rien à faire. Le shérif n’apprécierait pas d’avoir à envoyer ses hommes ratisser la Petite Irlande, surtout passé le crépuscule. Ils n’en sortiraient pas indemnes, car ces gredins résistent à toute forme d’autorité. Ainsi, il vaut mieux que vous gardiez bouche cousue au sujet de cet incident, maître Chapman.
L’effet de cette marque de courtoisie inédite fut quelque peu gâché lorsqu’il ajouta sur un ton menaçant :
— Pas question que cette histoire coure dans toute la ville. Si j’ai vent de la moindre rumeur, je nierai et donnerai à entendre que vous mentez afin de vous donner de l’importance. Il n’y a pas de témoin.
Il disait vrai. Mes cris eux-mêmes n’avaient provoqué aucune réaction. Nul n’avait entrebâillé une porte ou un soupirail, ni même appelé pour savoir ce qui se passait. De telles agressions étaient fréquentes dans les rues ténébreuses de Bristol et, après le meurtre de la nuit précédente, tout le monde redoublait de méfiance. Un tueur rôdait ; si un échevin n’était pas en sécurité malgré l’épée et la dague à sa ceinture, pourquoi un rustre, sans rien de plus efficace pour se protéger que son couteau à viande et son bâton, connaîtrait-il un meilleur sort ? Il était bien plus sage de se terrer chez soi en se bouchant les oreilles.
Je répliquai avec froideur :
— Puisque vous le souhaitez, Sir George, naturellement je me tairai. Je me dois cependant de souligner qu’aucun marchand d’esclaves ne tenterait d’assassiner sa cible, comme vous dites. Ils sont régis par un code d’honneur – si l’on peut le qualifier ainsi –, nuançai-je en réponse au reniflement de dérision du chevalier, qui leur interdit de tuer pour de l’argent. Quiconque parmi eux enfreint cette règle tacite est exécuté sommairement pour trahison.
L’explosion de fureur de Sir George fut si inattendue, si violente que je faillis tomber en arrière. Sous la lumière de la torche, son visage avait viré au cramoisi. Il écumait de rage ; des filets de salive coulaient sur son menton tandis qu’il ripostait d’une voix précipitée et confuse :
— Ces racailles n’ont pas d’honneur ! Cette notion même leur est inconnue.
Il inspira à pleins poumons pour recouvrer son sang-froid, néanmoins il avait peine à s’exprimer de manière cohérente. Je saisis les mots « dément » et « billevesées », puis il tira sur les rênes de son cheval et me bouscula pour s’en aller. Il remonta en selle à l’extrémité du pont et s’éloigna en direction du quai de Redcliffe.
Je m’appuyai contre un mur, le temps que les battements affolés de mon cœur s’apaisent, et regardai sa silhouette diminuer. Je tentai de donner un sens à ce qui venait de se produire. Mon impression majeure était que Sir George Marvell était terrorisé, non seulement par l’attaque meurtrière qu’il avait subie, mais aussi par ma remarque sur la rétribution encourue pour tout manquement au code d’honneur des trafiquants. Le nom de Briant de Dungarvon signifiait quelque chose pour lui, c’était manifeste. Tous deux se connaissaient, cependant leur association devait demeurer secrète, c’est pourquoi il avait menacé de me discréditer au cas où j’ébruiterais l’incident.
Alors que je réfléchissais, dans le noir, sur le pont, au petit drame qui s’était joué sous mes yeux la veille entre Prudence Marvell et l’Irlandais, la lumière se fit dans mon esprit. Elle avait sollicité ses services et il avait été d’accord jusqu’à ce que… Mais oui ! Jusqu’à ce qu’il apprenne le nom du mari : celui de son ennemi, qu’il projetait d’assassiner. Peut-être ignorait-il auparavant que Sir George avait quitté Clifton Manor et résidait désormais au cœur de la cité, tout près de la Petite Irlande.
Je repris le chemin de mon logis, sûr de mon analyse. Il ne me restait plus qu’à découvrir, dans la mesure du possible, quels rapports avaient pu entretenir le gentilhomme et le marchand d’esclaves.

— Incroyable ! s’écria mon épouse exaspérée quand je lui expliquai les raisons de ce nouveau retard. Pourquoi es-tu toujours là au mauvais moment ? Pourquoi ces choses-là ne se produisent-elles pas quand d’autres que toi sont dans les parages ?
Je souris d’un air contrit et suggérai :
— Question de chance ?
Ou bien était-ce un effet de la volonté divine ? J’avais toujours eu le sentiment, bien qu’il m’arrivât rarement de le confier, que le Tout-Puissant me poussait dans des situations où Il usait de mes pouvoirs naturels de déduction afin de rétablir la justice. Était-ce de l’arrogance de ma part ? Je me trouvais trop fréquemment entraîné dans de telles affaires sans le vouloir. Comme la nuit précédente, puis encore cet après-midi-là, j’étais présent plus souvent qu’à mon tour quand se déroulaient des événements dramatiques. Cela ne pouvait être le fruit du hasard.
Adela rétorqua avec un rire amer :
— Question de malchance, plutôt. Maintenant, viens prendre le souper. Et rappelle-toi ! Les petits attendent toujours la partie de Snapdragon1 que tu leur avais promise pour hier.
Dans notre maison, où vivaient trois enfants excitables et une mère prudente, on ne jouait pas à ce jeu comme dans la noblesse, avec des morceaux de fruits rares flottant dans une coupe d’eau-de-vie enflammée, mais avec des tranches de pommes et une poignée de raisins secs qu’il fallait happer dans de l’eau glacée. Les cris de joie fusaient tandis que Nicholas, Elizabeth et Adam se penchaient au-dessus du plus grand récipient d’Adela et tentaient d’attraper les fruits. Les trophées n’étaient pas consommés aussitôt, mais alignés devant chaque enfant pour être comptés une fois le jeu terminé afin de voir qui avait la plus belle prise.
Il était entendu d’avance que le vainqueur serait Adam. Il était tout aussi évident qu’il tricherait, distribuant coups de tête et de coude pour s’assurer l’avantage. Néanmoins, comme il partageait son butin avec Luke, qu’Adela empêchait de participer malgré ses efforts frénétiques, nous le laissâmes gagner pour cette fois. Les trois enfants et moi étions trempés et gelés. Nous nous frictionnâmes mutuellement avec des serviettes, puis nous jouâmes une vigoureuse partie de Hoodman Blind2. Celle-ci fut suivie d’Oranges and Lemons3. Luke, dans les bras d’Adela, hurlait de bonheur chaque fois qu’ils étaient pris, cependant comme nous n’étions que cinq, il n’y eut pas l’habituelle lutte acharnée en fin de partie.
Nous commencions de toute façon à ralentir et j’aspirais moi-même à retrouver mon lit.
— Tu prends de l’âge, me dit ma femme, peu compatissante, en dirigeant la petite troupe vers l’escalier, me laissant distraire Luke jusqu’à ce qu’elle puisse s’occuper de lui.
J’ignorai sa réflexion et emmenai mon fils adoptif dans la petite pièce, où je fus à même de reposer mes vieux os dans un fauteuil en le balançant sur mes genoux. Le lendemain, songeai-je avec soulagement, serait la fête de saint Jean l’évangéliste. Étant le patron des vendeurs de manuscrits, des écrivains et, présumai-je, de ceux qui exerçaient le tout nouveau métier d’imprimeur, son jour serait tranquille et calme – du moins, je l’espérais.
Mais, le samedi matin, me frayant un chemin dans la foule qui se pressait aux abords du Tolzey4, je sentis qu’on me tapait sur l’épaule. Je me tournais en souriant, m’attendant à voir quelque connaissance, lorsque je fus confronté aux traits sinistres et barbus de Humility Dyson, tenancier du Retour du voyageur dans la Petite Irlande. Bien qu’il ne fût pas irlandais – natif de Bristol, il y avait passé toute sa vie –, les marchands d’esclaves lui accordaient leur confiance et le traitaient comme un des leurs. Lui-même se considérait comme tel et n’aurait pas plus eu l’idée de les dénoncer aux autorités que de se couper la gorge.
— On vous demande, m’informa-t-il, laconique, avec un vague mouvement de tête en direction de Marsh Street.
— Qui donc ? m’enquis-je, quoique le devinant fort bien.
— Lui.
— Qui ça, « lui » ?
— Vous le savez.
Je soupirai. Cet échange pouvait durer jusqu’au lendemain.
— Si vous voulez parler de Briant de Dungarvon, pourquoi ne le dites-vous pas ?
Le tenancier sursauta et lança un coup d’œil méfiant autour de lui.
— Baissez la voix, marmonna-t-il. Oui, lui.
— Et pour quelle raison me demande-t-il ? Pour m’enfoncer un couteau dans le ventre ainsi qu’il a tenté de le faire, hier soir, à Sir George Marvell ?
Il me poussa derrière un étal avec une aisance déconcertante. Son visage hirsute s’avança jusqu’à se trouver à un pouce du mien.
— Il ne vous fera pas de mal, je m’en porte garant. Par contre, mettez ma parole en doute et je vous tords le cou.
— Fort bien, dis-je, préférant ne pas le froisser. Où le trouverai-je ?
— À La Tête de Turc.
C’était l’autre auberge de Marsh Street, également tenue par Humility Dyson. Je marquai mon assentiment d’un signe du menton.
— Je marcherai deux ou trois pas derrière, car je ne tiens pas à être vu en votre compagnie.
Il accepta de bonne grâce. C’était une mesure raisonnable qu’il approuvait à une nuance près.
— Vous marcherez plutôt deux ou trois pas devant, afin de ne pas prendre la poudre d’escampette.
En réalité, j’étais très curieux de savoir ce que Briant avait à dire pour sa défense.
La Tête de Turc était un peu plus proche que Le Retour du voyageur de la porte donnant sur le grand marécage et je ne la connaissais pas. Lors des deux précédentes occasions où je m’étais rendu à Marsh Street, l’Irlandais logeait à la seconde auberge, mais il semblait avoir changé ses habitudes. Difficile de dire pourquoi, vu que l’intérieur de l’une était très similaire à l’intérieur de l’autre ; peut-être un tantinet plus bondé et fétide encore.
Le silence habituel s’établit à mon entrée, suivi par la reprise des conversations quand il apparut que j’étais accompagné du tenancier. Selon sa coutume, Briant avait choisi un coin d’ombre et me fit signe de m’attabler en face de lui. Je balançai mes longues jambes par-dessus le banc, jurant, comme toujours, en me cognant les genoux, et demandai à Humility Dyson de m’apporter de l’ale.
— C’est lui qui paie, précisai-je en indiquant l’Irlandais.
Ce dernier éclata de rire et remarqua :
— Alors, Chapman, on s’enhardit ?
Il n’en adressa pas moins un signe du menton à l’homme derrière le comptoir, qui se dirigea vers des tonneaux alignés contre le mur du fond. Briant se pencha vers moi et murmura :
— Notre ami n’a donc pas ameuté les forces de l’ordre pour m’arrêter ?
Il eût été vain de prétendre ne pas comprendre, aussi secouai-je la tête. Briant sourit.
— Je le savais. Il redoute trop ce que je pourrais dire.
Un domestique apporta mon ale, dont j’avalai une généreuse gorgée. Elle était excellente. Je regardai mon compagnon par-dessus le bord du gobelet.
— Vous vouliez le tuer, dis-je sans mentionner de nom, selon son exemple.
— Oui. Et j’aurais été jusqu’au bout si tu ne t’en étais mêlé.
Devant son expression inquiétante, mon cœur s’accéléra. Briant m’avait-il convoqué afin de se venger ?
— Alors vous risqueriez la pendaison, à l’heure qu’il est. Le shérif n’aurait pas toléré qu’on assassine un chevalier du roi. Ses hommes auraient bravé Marsh Street. Et, si je suis bien renseigné, vos compatriotes n’auraient pas levé le petit doigt pour vous défendre. Ils réprouvent le meurtre.
— Sauf dans certaines circonstances.
Ses traits et sa voix se firent encore plus menaçants.
— Ils auraient pu te punir de m’avoir dénoncé. Tu étais le seul témoin.
Il me dévisagea, puis prit une profonde inspiration et parut se détendre.
— Toutefois, tu m’en as empêché et, à moins que tu n’ailles prévenir les autorités, nous n’en entendrons plus parler. Mais je parie que ce vieux fumier t’a ordonné de n’en rien faire.
Je dégustai un peu d’ale.
— Gagné. Il niera et me ridiculisera si j’en souffle mot.
Je gardai le silence quelques instants, tandis que le tapage se poursuivait autour de nous.
— Alors, repris-je, pourquoi suis-je ici ?
Briant lança un regard dur à un client qui faisait mine de se joindre à nous. Le nouveau venu s’éclipsa sans insister. L’Irlandais finit son ale et en commanda une autre avant de déclarer, contre toute attente :
— Je t’aime bien. Je veux que tu saches pourquoi j’ai essayé de tuer cette ordure. Je veux que tu saches quel homme il est, en réalité.
Plein de curiosité, j’attendis tandis qu’on le servait, puis il reprit :
— La première fois qu’on s’est parlé, j’étais avec mon ami Padraic Kinsale5. T’en souvient-il ?
— Certes. Mais quand j’ai demandé de ses nouvelles lors de notre deuxième rencontre, vous m’avez répondu qu’il était mort, sans plus d’explications6.
Mon compagnon se rembrunit et demeura silencieux.
— Comment est-ce arrivé ? l’encourageai-je.
— Il a été pendu.
Pour une raison que je n’aurais su expliquer, cette nouvelle m’infligea un choc.
— Quand ? Je ne me le rappelle pas.
Il est vrai que j’étais absent si longtemps et si souvent… et personne n’aurait accordé assez d’importance à cette exécution pour la mentionner à mon retour.
— Sir George était-il concerné par cette affaire ?
L’Irlandais vida son gobelet d’une traite avant de l’abattre sur la table.
— Oui. Mais il n’habitait pas en ville, en ce temps-là. Il possédait une maison sur les hauts de Bristol.
— À Clifton Manor. Il en est toujours le propriétaire, mais la demeure est inoccupée, aujourd’hui. Continuez.
Briant se mordilla le pouce. Il avait les ongles rongés à vif.
— Tu connais la famille, pas vrai ?
— De façon assez récente, mais suffisamment pour comprendre les liens particuliers qui existent entre ses membres.
Deux buveurs qui firent mine de s’installer à notre table en furent dissuadés d’un regard, à l’instar du premier. Briant exerçait une autorité incontestable. Avec lui, nul ne discutait ni ne hasardait la plus petite protestation.
— Un fils est né du premier mariage…
— Cyprian Marvell.
— Tout est arrivé il y a cinq ou six ans. Ce fils était marié, et son épouse avait une sœur beaucoup plus jeune qu’elle. Constance Trenchard. Très jolie, de l’avis de tous, et encore célibataire.
Il réclama de l’ale d’une voix de stentor, puis attendit en tapotant des doigts sur la table.
— Et donc ?
— Sir George la convoitait, quoiqu’il fût assez âgé pour être son père, et même son grand-père, le vieux bouc. Il réussit à en faire sa maîtresse. Remarque, ajouta Briant en toute impartialité, il a fière allure encore à présent, alors que ces événements remontent à quelques années. Certaines femmes aiment les vieux. Je gage que ce n’était pas sa trogne qui intéressait celle-là.
Il se mit soudain à rire à pleine gorge.
— Faut croire qu’il en a dans la braguette.
Son ale arriva et il l’engloutit sans respirer, puis s’essuya la bouche d’un revers de main. J’attendais, résigné.
Il s’accouda et appuya son menton sur ses poings.
— Je ne sais pas combien de temps ont duré leurs amours, si on peut appeler la chose comme ça. À la fin, tu t’en doutes, l’épouse du vieux a conçu des soupçons. Sa seconde épouse, pour être exact, elle aussi beaucoup plus jeune que lui.
— Je l’ai déjà rencontrée, dis-je sans préciser « et vous aussi », car je gardais cette révélation pour plus tard.
— Il a assurément une préférence pour les tendrons. Quoi qu’il en soit, la situation devenait intenable ; il lui fallait se débarrasser de Constance. Il n’allait pas ternir sa belle réputation ! Il annonça donc à sa maîtresse que tout était fini, et c’est là que les ennuis commencèrent. Elle ne voulut rien entendre et menaça de révéler leur liaison à sa sœur.
— D’où le tenez-vous ?
— De Padraic. Georges Marvell lui offrait une petite fortune pour qu’il ne se borne pas à enlever la fille, mais qu’il la tue. Je le raisonnai, le suppliai de rester en dehors de cette affaire. Je l’avertis mille fois que c’était trop dangereux. S’il échappait à la justice, les nôtres se chargeraient de lui. Je lui rappelai qu’on ne doit jamais se fier à un Anglais, que vous êtes une race perfide et que si l’affaire tournait mal, Sir George n’hésiterait pas à le jeter aux loups.
— Votre ami ne le croyait pas ?
— Si, bien sûr, comme tout Irlandais. Seulement voilà, Padraic s’estimait assez malin pour s’en sortir. Déjà que le montant qu’on lui offrait était à danger un saint, il se faisait fort d’en obtenir plus. Il se retirerait du commerce, achèterait la ferme, près de Waterford, dont il avait toujours rêvé. Il s’établirait et se marierait.
— Mais la suite des événements lui a donné tort ?
— Évidemment ! Comme je l’avais prédit.
— Que s’est-il donc passé ?
— Ce vieux démon lui tira les vers du nez. Où, quand et comment il allait aborder Constance et la tuer. Je me demande de quelle façon il s’y est pris, parce que Padraic n’était pas né de la dernière pluie. À mon avis, il avait dû lui faire miroiter un supplément. J’ignore les détails, toujours est-il que les gens d’armes arrivèrent à temps pour trouver Padraic auprès du corps, mais trop tard pour sauver la fille.
— L’ordure ! murmurai-je, et Briant sut que je ne faisais pas allusion à son ami (quoique, à bien y penser, le terme eût pu s’appliquer à lui aussi). J’imagine que dire la vérité n’a pas été d’un grand secours à maître Kinsale.
— À quoi cela aurait-il servi ? Personne ne l’aurait cru. Ç’aurait été la parole d’un noble chevalier contre celle d’un Irlandais, trafiquant d’esclaves de son état.
— Il aurait pu semer le doute dans les esprits. Dans celui de Patience Marvell, par exemple. Puisqu’elle nourrissait des soupçons sur la fidélité de son époux, cela aurait pu porter ses fruits.
— Certes. Mais, après son arrestation, je ne l’ai plus jamais revu, de sorte que j’en suis réduit à des suppositions. La confrérie l’a désavoué. Ordre a été donné de garder profil bas le temps que l’émoi provoqué par le meurtre s’apaise, ce qui n’a pas été long. Les bonnes gens ont la mémoire courte. Je suis retourné en Irlande où je suis resté un ou deux mois, et, à mon retour, nul ne se rappelait plus rien. Padraic n’était qu’un criminel ordinaire, dont la charogne pourrissait sur un tas de fumier. Mais, moi, je n’ai pas oublié. Je sais que Padraic a mal agi, mais il a été tenté par ce vieux démon et j’ai juré de le venger à la première occasion.
— Vous avez attendu longtemps.
— Ce n’était pas possible tant qu’il vivait à Clifton. On m’aurait repéré comme un furoncle sur un teint de lait si l’on m’avait aperçu là-haut. Sir George aurait été alerté dans l’heure et aurait percé mes intentions. Il y a deux jours, j’ai su qu’il s’était installé en ville. Ma chance était venue.
Je hochai la tête.
— Vous l’avez appris de la bouche même de dame Marvell.
Il avait baissé la tête, mais la releva en un éclair pour plonger son regard dans le mien.
— Tiens… Et comment sais-tu ça, Chapman ? demanda-t-il d’une voix douce.
Je lui relatai les circonstances dans lesquelles je l’avais reconnu à La Treille verte avant de croiser Patience Marvell en sortant.
— Le matin de Noël, je l’ai suivie lorsqu’elle a quitté All Saints pendant la Messe des bergers. C’est ainsi que j’ai été témoin de votre seconde rencontre. J’ai vu l’argent changer de mains, puis vous avez tenté de le lui faire reprendre – vous l’avez jeté à ses pieds. Je n’ai pas compris sur le coup, mais à présent tout est clair. Vous veniez d’apprendre son nom. Vous ne pouviez conclure de transaction avec une femme dont vous alliez tuer l’époux. On aurait pu croire qu’elle vous avait payé pour cela.
— Un de ces jours, dit Briant, se penchant en travers de la table, ton long nez de fouine causera ta perte, maître Chapman.
Je reçus en pleine figure son souffle chaud chargé de relents d’ale et je lus la colère au fond de ses yeux brun foncé. Mes entrailles se nouèrent, je crus sentir le froid d’une lame glisser entre mes côtes. Puis il se redressa.
— Tu as raison, bien sûr. J’ignorais qui elle était auparavant. Humility Dyson m’avait juste informé qu’une femme respectable – une dame – requérait mes services.
Il s’esclaffa.
— Rien de nouveau à cela. Seuls les gens respectables, à la bourse bien garnie, peuvent se payer nos services. Cette dame ne voulait pas venir à Marsh Street et craignait d’être vue à proximité. Là encore, rien de plus normal. J’ai proposé de la rencontrer ailleurs. Cette nuit-là, à La Treille verte, les clients étaient trop ivres pour se soucier de leurs voisins. Excepté toi, à l’évidence. Nous étions convenus de nous retrouver à nouveau le jour de Noël, à l’aube, pendant la Messe des bergers. Elle me fournirait des renseignements sur l’homme que je devrais enlever et me paierait. Tu as bien deviné : sitôt que j’ai appris qui elle était, j’ai mis fin à l’affaire sans lui en donner la cause. Qu’elle pense ce qu’elle voulait !
— De qui désirait-elle se débarrasser ?
Cette fois, Briant se fâcha pour de bon. Il porta la main au couteau à sa ceinture, les yeux injectés de sang.
— Tu imagines que je vais vendre la mèche ?
— Pas le moins du monde, prétendis-je calmement alors que mon cœur battait la chamade. Je me hasarderai toutefois à deviner : son petit-fils par alliance, James Marvell. Une fois celui-ci écarté, son précieux Bartholomew a de meilleures chances d’hériter non seulement de son père, mais de la vieille et riche Drusilla.
L’Irlandais me contemplait, pensif, la colère s’effaçant peu à peu de son visage.
— J’ai entendu des rumeurs à ton sujet. Tu as une certaine réputation dans cette ville. Et, bien sûr, il y a quatre ans, lorsque tu m’as persuadé d’emmener en Irlande ce gentilhomme écossais – ce duc ou que sais-je –, j’ai bien compris que tu trempais dans une trahison. C’est pourquoi je t’aime bien, sans doute. Tu n’as pas peur de contourner la loi lorsque ça t’arrange.
J’allais protester, indigné, quand l’honnêteté m’obligea à admettre qu’il disait vrai. Je souris.
— Il n’empêche, l’avertis-je, si un matin je découvre à mon réveil que Sir George Marvell a été assassiné, je n’hésiterai pas à rapporter tout ce que je sais.
Il haussa les épaules.
— Ma foi, si quelqu’un finit par régler son compte à cet immonde fumier, ça ne sera pas moi. J’en ai terminé avec lui. Si Dieu avait voulu que je sois l’instrument de sa perte, tu n’aurais pu te dresser entre lui et moi, dit-il en se signant. J’ai compris la leçon. Je rentre en Irlande dans quelques jours. Le Clontarf jette l’ancre dans les Backs mardi prochain, pour peu que le temps se maintienne et que la navigation soit sûre sur l’Avon – même vos maudits fleuves sont des traquenards. Je suis heureux que nous ayons eu cette conversation, colporteur.
Il sourit, révélant une dent cassée toute gâtée.
— Je crois me souvenir que, voici des années, Padraic et moi t’avons donné un conseil judicieux : surveille tes arrières. Un de ces jours, tu te feras un ennemi de trop.
Je serrai la main qu’il me tendait car, en dépit de ce qu’il était, je l’appréciais moi aussi. Néanmoins, je lui rappelai :
— Je parlais sérieusement. Quoi que vous puissiez penser, je respecte trop la loi pour tolérer le meurtre.
— Sans doute. Mais j’ai confiance en ton sens de la justice et je sais que tu veilleras à ce que le véritable coupable soit châtié. Ce ne sera pas moi, je t’en donne ma parole.
Je lui adressai un large sourire, avant de conclure :
— Il se pourrait même que je vous croie.

1. Littéralement « le dragon qui happe », ou « happe-dragon », « dragon » désignant aussi bien le joueur que les morceaux de fruits à attraper.

2. Équivalent de colin-maillard.

3. Littéralement, « oranges et citrons ». En chantant cette comptine, les enfants passaient sous les bras en arches de deux camarades face à face. Ceux-ci abaissaient les bras sur les derniers mots, retenant des « prisonniers » qui se plaçaient alors à leur côté afin d’allonger l’arche, le rythme du jeu allant s’accélérant.

4. Galerie à colonnade où les marchands traitaient leurs affaires.

5. Voir La Corde au cou, 10/18, no 2956.

6. Voir La Rose du solstice, 10/18, no 4055.





Chapitre VII
Je m’apprêtais à partir quand une pensée me frappa.
— Auriez-vous quelque information sur la mort, le jour de Noël, d’un échevin de cette ville nommé Robert Trefusis ?
Le rouge monta au visage de Briant.
— Tu m’accuses ?
— Non, non ! Je me demandais simplement si l’on en parlait le long des quais.
Radouci, il secoua la tête.
— Jamais entendu ce nom-là jusqu’à hier, quand de tous côtés les gens n’ont plus eu que ça à la bouche. Personne n’avait l’air de connaître la cause du meurtre. Cela n’a pas suscité grand intérêt. Quant à savoir qui avait pu vouloir sa mort, aucune rumeur n’a couru. Mais si cela t’importe, je peux poser la question autour de moi, ici et au Retour du voyageur.
— On n’a rien dit d’un homme nommé Dee ? Ou d’une femme, pour ce que l’on en sait, quoique l’égorgement ne soit pas d’habitude une pratique féminine.
Briant ricana.
— J’ai connu des femmes qui auraient tranché une gorge sans hésiter. Elles sont rares, je te l’accorde, mais on en trouve. Je me souviens d’une en particulier, qui s’habillait, marchait et parlait comme un homme. Et elle jurait à l’avenant ! Elle appartenait à notre confrérie. Jamais on n’a vu meilleur marchand d’esclaves des deux côtés de la mer d’Irlande. Ainsi, rien n’est impossible. Je m’informerai, si c’est important pour toi.
J’hésitai un instant.
— Ne vous donnez pas cette peine. Peu me chaut ; je ne connaissais pas la victime. Mais si d’aventure vous entendez quelque chose avant votre départ pour l’Irlande…
Briant se tapota le nez.
— Je te le ferai savoir, à coup sûr. Humility te transmettra le message d’une façon ou d’une autre.
À nouveau, nous nous serrâmes la main et je quittai la taverne sous les regards bienveillants. Des gredins que jamais je n’avais vus de ma vie me saluaient ou me souriaient des profondeurs d’une barbe embroussaillée. Dorénavant, je resterais fort probablement, dans la Petite Irlande, « l’ami de Briant ». J’espérais que ce titre ne me poursuivrait pas hors des confins de Marsh Street.
Adela ne semblait pas avoir remarqué mon retard, trop occupée qu’elle était à surveiller Luke. À onze mois, il explorait avec avidité tout ce qu’il pouvait atteindre en rampant de côté, à la manière d’un crabe. De guerre lasse, elle avait recouru au même procédé qu’avec Adam quelques années plus tôt, l’attachant au pied de la table de la cuisine à l’aide d’une bande d’étoffe taillée dans un vieux drap.
— Ça ne lui plaît pas, mais il faudra qu’il s’habitue, déclara-t-elle d’un ton ferme alors que l’enfant levait vers moi un regard éploré. As-tu trouvé tout ce qu’il faut pour le gâteau de la nuit des rois ?
D’un ample geste du bras, j’alignai mes emplettes au centre de la table. Je prélevai un petit bout d’écorce de citron confite et le donnai à Luke. Il sourit à travers ses larmes sitôt qu’il le suça, et Hercule me mordilla la cheville pour me rappeler que lui aussi aimait les sucreries.
Cet après-midi-là, j’emmenai les grands à la deuxième représentation des comédiens, l’ayant promis avec une bonté inconsidérée. Adela préférait rester à la maison et confectionner son gâteau, afin que l’eau-de-vie ait le temps d’imprégner le reste des ingrédients. Cette année-là, Noël me coûtait une fortune.
— N’oublie pas d’y glisser le pois et le haricot, recommanda Elizabeth avant notre départ, ou nous n’aurons pas de roi et de reine pour la fête.
— Depuis le temps que je le prépare, tu crois vraiment… commença Adela, furieuse.
J’entraînai ma fille au-dehors et fermai la porte derrière nous. (Maintenant encore, ayant atteint l’âge mûr, elle n’a toujours pas le sens du danger.)
La cour extérieure du château était occupée par une foule nombreuse, bien qu’un peu moins que la veille. Le meurtre de l’échevin était au cœur des conversations, toutefois on sentait l’intérêt s’estomper. Dans un ou deux jours, d’autres sujets auraient supplanté celui-là dans les esprits.
L’arrivée des acteurs fut accueillie, elle aussi, avec un peu moins de chaleur que la première fois, mais il se pouvait que la pièce au programme n’atteignît pas la popularité de celle sur saint Georges. Elle faisait pourtant intervenir le Vieillard Hiver et Belzébuth – ces deux rôles étant interprétés par le couple âgé – et présentait un combat plus vrai que nature entre un chevalier sarrasin et un autre chrétien pour les beaux yeux de l’inévitable Gente Dame, cependant elle ne comportait pas autant de passages cocasses que la veille. Adam se lamenta pendant tout le trajet du retour parce qu’il n’avait pas vu le Docteur – « celui qui fait rire », comme il l’appelait. Il finit par me pousser à bout.
— Arrête de pleurnicher, Adam ! Ce n’est pas ma faute si la troupe n’a pas rejoué Saint Georges et le dragon. Il faut accepter ce qu’on te donne dans la vie. Tu as cinq ans. Il est temps de t’y résigner.
— Demain, c’est la fête des Saints-Innocents, annonça mon beau-fils. Tu devras être très gentil avec nous toute la journée.
Nicholas pouvait aussi se montrer exaspérant quand il le voulait.
— Très, très gentil, répéta Adam, la lèvre boudeuse.
— Tu n’auras pas le droit de nous gronder ni d’être méchant, déclara ma fille, ajoutant son écot à la conversation.
Il est vrai que le lendemain serait, outre un dimanche, le jour commémorant le massacre des enfants perpétré sur l’ordre du roi Hérode. Si l’on n’y prenait garde, ce pouvait être un moment d’extrême mauvaise fortune. « Un jour comme je les aime », songeai-je non sans amertume.
 
Nous allâmes le lendemain à St Giles, notre église habituelle, et nous arrivâmes assez tôt pour trouver des places vers l’avant de la nef. Les quatre enfants étaient propres comme un sou neuf dans leurs plus beaux habits, et même Luke faisait honneur à l’occasion en bavant un peu moins que de coutume. À la demande d’Adela, j’arborais un des deux coûteux costumes que m’avait offerts un an plus tôt notre souverain, du temps où il était duc de Gloucester. Dans mon haut-de-chausses en laine brune et ma tunique verte à boutons argentés, je me sentais accoutré et mal à l’aise. Je ne me rendis pas compte tout de suite que les cinq comédiens étaient entrés dans l’église et se tenaient à côté de moi.
J’avais perçu une légère agitation, des murmures parmi la congrégation, sans me soucier de tourner la tête pour en découvrir la cause. Une odeur particulière assaillit mes narines : celle de vieilles frusques lavées, puis rangées avant d’être tout à fait sèches. Jetant un coup d’œil sur ma gauche, je découvris le comédien âgé, qui se grattait la joue de sa main mutilée. Près de lui se tenait la vieille et, au-delà, les trois jeunes membres de la troupe. Tous les cinq avaient soigné leur mise, si pauvre fût-elle, et la jeune femme avait noué un ruban rouge dans ses longs cheveux blonds, qu’elle portait lâchés sous un voile de lin blanc (coiffure peu conventionnelle pour une femme mariée, et qui suscita des commentaires étouffés parmi les matrones).
La raison pour laquelle ils s’étaient frayé un passage jusqu’au devant de la foule, au milieu des familles, apparut clairement quand vint le moment de bénir les enfants. Alors que chacun d’eux s’approchait du prêtre, la jeune femme les suivit, son ventre rond en avant, afin que le futur bébé reçoive aussi la bénédiction. Et quoique, en général, les comédiens fussent, de même que les voleurs et les vagabonds, au ban de la société, un murmure d’approbation monta de l’assemblée.
Je trouvai la jeune Dorcas fort pâle tandis qu’elle revenait auprès de son mari, aussi ne fus-je pas surpris lorsque, quelques instants plus tard, elle poussa un petit cri et s’évanouit. Plusieurs des femmes qui se trouvaient à proximité, y compris Adela qui me plaça sans cérémonie Luke dans les bras, voulurent lui porter secours. Ce ne fut pas nécessaire, car son époux, plus robuste qu’il n’en avait l’air, la souleva comme une plume et l’emporta hors de l’église, suivi de près par les autres acteurs.
Et aussi par mon épouse.
Je soupirai. J’aurais dû m’en douter : dorénavant, tout ce qui avait trait de près ou de loin aux bébés recevait son attention entière. D’un geste du menton, j’intimai l’ordre à Elizabeth, Nicholas et Adam de nous accompagner Luke et moi au-dehors, où Adela insistait déjà pour que les comédiens vinssent partager notre dîner. La jeune femme pourrait se reposer.
— Vous voyez bien que la pauvre enfant est épuisée, plaidait-elle, un bras autour des épaules de Dorcas, qui semblait un peu revigorée par l’air froid. Vous ne devez pas être installés très confortablement, dans ce château en ruine.
Le vieillard et sa compagne protestèrent, ne voulant être redevables qu’envers leurs pairs, mais les deux jeunes hommes, inquiets pour Dorcas, acceptèrent avec empressement.
— Notre logis ne convient guère à une femme dans son état, c’est un fait, admit son frère. En vérité, nous serions tous heureux de prendre un repas et un peu de repos dans une vraie maison.
Le mari – Tobias Warrener ? Était-ce bien son nom ? – l’approuva. La vieille femme aurait soulevé d’autres objections si elle l’avait pu, mais les cris de joie de nos enfants à la perspective d’avoir les comédiens sous leur toit mirent un terme à toute discussion. Nous nous mîmes en route vers Small Street sans délai.
Par bonheur, en raison des fêtes, nous avions plus de réserves de nourriture que d’habitude. En outre, mon épouse conservait toujours du potage dans un petit chaudron de fer, prêt à être mis sur le feu à toute heure du jour. Dorcas ne se sentait pas prête à manger pour l’instant et fut conduite au premier par Adela, afin de s’étendre sur notre lit, initiative que je considérai avec appréhension.
La vieille, qui se présenta à nouveau – son nom était Tabitha Warrener –, se révéla très adroite à la cuisine, rajoutant un peu de ci dans un plat, un peu de ça dans l’autre, de manière à les rendre plus copieux. Plus tard, mon épouse se montra enthousiaste devant tant d’ingéniosité. On pouvait supposer qu’elle avait dû jongler ainsi toute sa vie, mais c’était assurément une excellente cuisinière. Le vieillard, Ned Chorley, valait lui aussi son pesant d’or ; il nous amusa, nos trois petits diables et moi, par ses tours de magie pendant que les femmes préparaient le repas. Je ne pus m’empêcher de penser qu’Adela n’approuverait pas de tels jeux un dimanche, mais, à moins qu’un des enfants ne le lui apprît, elle ne le saurait pas, et ce qu’elle ne savait pas ne pouvait la contrarier. Tobias Warrener et son beau-frère, Arthur Monkton, restèrent auprès de Dorcas jusqu’à ce qu’on les appelle pour le dîner.
Pendant que nous nous restaurions, Adela et moi tentâmes de les faire parler de leur existence en général. Tous se montraient fort disposés à narrer d’amusantes anecdotes ayant trait à leur vie sur les routes, et Tabitha évoqua avec plaisir son enfance dans le Hampshire, où son père avait été garde-chasse1 dans un manoir près de Southampton, et le jeune Ned Chorley, son aide. Pourtant, il me semblait qu’un large pan de leur passé demeurait nimbé de mystère.
— Tu cèdes à ton imagination, comme toujours, répliqua Adela quand, plus tard, je lui fis part de cette impression.
J’étais certain du contraire. L’un et l’autre avaient parlé en toute quiétude de leur jeunesse, et puis, soudain, les parents de Tabitha étaient morts et elle était mariée, mère d’un enfant. Je me rappelai très nettement qu’elle nous avait confié avoir alors pas loin de trente ans. Que s’était-il donc passé entre-temps ?
Tabitha avait été abandonnée par son bon à rien de mari peu après qu’elle eut accouché de leur fils unique ; on ne l’avait jamais revu. Elle avait repris son nom de jeune fille. Durant ces jours sombres, elle avait été soutenue par son vieil ami Ned Chorley. Son fils, prénommé tout comme moi, avait épousé très jeune « une petite jouvencelle jolie et douce, mais dénuée de forces », qui était morte en mettant Tobias au monde.
— Et mon pauvre Roger s’est laissé dépérir, le cœur brisé. Il nous a quittés moins d’un an après elle, conclut la vieille. Alors j’ai pris sur moi d’élever Tobias. Ça ne m’a jamais pesé, ajouta-t-elle, souriant avec affection à son petit-fils, assis en face d’elle à notre table de cuisine. Je l’avais fait une fois. Je pouvais recommencer.
— Et c’est du bon travail que tu as fait là, ma chérie, approuva Ned Chorley. Vrai, il te fait honneur.
— Quand avez-vous décidé d’adopter cette vie itinérante ? m’enquis-je.
Le vieux haussa les épaules.
— Il y a vingt ans, peut-être. Les temps étaient durs. Les nobles s’entre-déchiraient. Tantôt on avait un roi, tantôt un autre, on ne savait plus à quel saint se vouer. Nous vivions près de Romsey, à l’époque, et subsistions tant bien que mal, vendant quelques légumes, lavant un peu de linge. Un jour, une troupe de comédiens est arrivée, et ils sont morts de la peste jusqu’au dernier. Un terrible été…
Sa compagne l’approuva d’un hochement de tête, la mine grave.
— Leurs affaires restaient dans le champ, sans personne pour les réclamer. J’ai dit à Tabitha : « Pourquoi ne pas tenter notre chance ? On en vivra peut-être mieux que de ce qu’on fait à présent. » Elle a dit oui, et depuis nous allons sur les routes. Le petit Toby n’avait que deux ans. Il n’a jamais connu que cette vie-là.
— Vous savez lire ? demandai-je.
— Grand-mère sait, répondit Tobias en prenant une tranche de fromage de chèvre de la pointe de son couteau. Elle nous enseigne nos rôles. Elle a essayé de m’apprendre mes lettres, dans le temps, expliqua-t-il avec bonne humeur, mais ma tête n’est pas faite pour les mots. Les mots écrits, du moins. Sinon, je n’ai aucun mal à réciter.
Ils continuèrent longtemps à parler, répondant aux questions avides des enfants sur la façon dont ils réussissaient leurs tours, tandis que je servais de l’ale à la ronde, voyant avec inquiétude le niveau baisser peu à peu dans le tonnelet. C’est alors, je crois, que je commençai à songer que Tabitha Warrener et Ned Chorley avaient passé sous silence toute une part leur vie, et de taille. Aucun n’avait fait allusion aux circonstances qui avaient valu à ce dernier d’être mutilé, bien qu’il eût des difficultés à se servir d’un couteau de la main droite. Il avait remarqué que je l’observais avec curiosité, sans non plus offrir d’explication.
Non, certes, que ce fût mon affaire. Pour être juste, je les avais bien vus regarder autour d’eux avec étonnement, se demandant comment un vulgaire colporteur pouvait se payer le luxe d’une telle maison. Dans l’espoir de les encourager à une égale franchise, je leur racontai brièvement comment nous en étions venus à habiter Small Street, après que j’eus rendu à Cicely Ford un service qui nous avait valu cette générosité en retour.
— Vous êtes intelligent, me dit Ned Chorley avec admiration. Et instruit.
Je n’ai pas idée de ce qui poussa Adela à prononcer les paroles qui suivirent, elle si réservée concernant mes mérites et, d’ailleurs, les siens.
— Oh ! oui, il est intelligent ! dit-elle en me souriant fièrement. Il a aidé bien des gens, y compris notre roi, à élucider des crimes. Il a même assisté au sacre et au festin qui a suivi, en reconnaissance de ses exploits.
Je n’étais pas sûr qu’ils l’aient crue, toutefois ils eurent l’élégance de s’exclamer comme il convenait. La conversation dériva naturellement vers les événements dramatiques de l’année écoulée. Au mois de décembre précédent, nul n’aurait imaginé que le roi Édouard vivrait les festivités de Noël pour la dernière fois.
— Et même si on s’en était douté, renchérit Tabitha, personne n’aurait pensé que son frère serait couronné au lieu de son jeune fils.
Ned Chorley s’avéra alors être un homme selon mon cœur :
— C’est une bonne chose que Richard se soit emparé de la couronne. Pas question d’un rejeton Woodville sur le trône, avec toute sa famille faisant la loi ! Autant de coqs sur un tas de fumier. Richard est un excellent monarque.
— Ça, je ne sais pas, dit Arthur Monkton. Que fais-tu de cette histoire, du petit roi et de son frère assassinés ?
Avant que je pusse répondre, le vieil homme l’exhorta :
— Ne va pas ajouter foi à ces sornettes, fiston. Un tas de mensonges, voilà ce que c’est.
— Alors pourquoi il ne montre pas les garçons en disant : « Regardez, les voilà ! Cessez vos boniments ! » argumenta l’autre.
Je retins mon souffle, car cette question me troublait également.
— Question de stratégie ! s’exclama Ned Chorley. De stratégie, mon fils ! Ça, c’est une chose à laquelle vous, les jeunes, vous ne connaissez rien. C’est un vrai soldat, notre roi. Il était habitué aux champs de bataille avant d’avoir l’âge de notre Toby.
— Quelle stratégie ? demanda Monkton, narquois.
Ned tendit vers lui la pointe de son couteau.
— Il y en a déjà un qui s’est levé contre lui au nom des garçons. Si le roi Richard les fait paraître en disant : « Regardez, les voilà ! » comme tu le proposes, un autre viendra. Alors, il garde le silence.
— Mais si le roi ne dit rien, objecta Tobias, tous les seigneurs qui le haïssent ou pensent qu’il n’a pas le droit au trône iront rejoindre Henri Tudor.
— Pas du tout ! s’enflamma Ned, tapant du poing sur la table. Et ce, justement parce qu’ils ne seront pas certains non plus que les garçons sont morts. Voilà la beauté de la chose, voilà ce que j’entends par « stratégie » ! Le roi Richard est un guerrier jusqu’au bout des doigts. Il s’entend à égarer ses adversaires. Ils sont réduits à l’impuissance, maintenant, ne sachant où frapper. Tel est le propre du véritable stratège : semer le trouble dans l’esprit de l’ennemi.
Je dus refréner mon envie de le serrer dans mes bras. Je demandai, emplissant son gobelet avec générosité :
— Où pensez-vous que sont les enfants, alors, maître Chorley ?
— Toujours à la Tour ? suggéra Adela.
— Oh que non !
Ned dégusta une gorgée d’ale.
— Je parie qu’il les a fait conduire en secret là-haut, dans le Yorkshire, dans une de ses grandes forteresses. Middleham. Sheriff Hutton, peut-être. En voyageant sous le couvert de l’obscurité – les nuits sont longues en cette période de l’année –, ils auraient pu y être à l’insu de tous.
— Et que se passera-t-il quand ils grandiront ? lui opposa Tabitha, avec son sens pratique. L’aîné a déjà douze ans. Il est presque un homme. Ils ne se contenteront pas de rester dans l’ombre.
Ned poussa un grognement de mépris.
— D’ici là, Richard aura assis son autorité. Chacun saura quel bon souverain il est et l’on n’en voudra pas d’autre.
Tabitha n’était pas de cet avis.
— Je n’y crois pas. Ce n’est pas qu’il ne fera pas un bon souverain. Il a été un commandant et un stratège hors pair, tu dis vrai, Ned, pas besoin de monter sur tes grands chevaux ! Mais si saint Pierre lui-même devenait roi, il s’attirerait des ennemis. Il y aura toujours des mécontents qui aspirent au changement, quels que soient les efforts pour se les concilier. La preuve : vois ce qui s’est passé avec le duc de Buckingham. L’endroit où se trouvent les garçons ne demeurera pas toujours secret.
Ned parut irrité, mais il savait au fond qu’elle avait raison. Il s’efforça de balayer ses arguments :
— Ce problème-là sera réglé plus tard. On ne peut pas s’attendre à ce qu’il pense à tout en même temps. Il décidera d’une mesure après l’autre. Qu’en pensez-vous, maître Chapman ? D’après ce que dit votre épouse, vous connaissez Sa Majesté bien mieux que le reste d’entre nous.
— À mon avis, vous avez vu juste. À bien des égards, le roi se montre confiant. Il laisse plus qu’il ne devrait le cœur l’emporter sur la raison. Loyauté me lie est non seulement sa devise, mais son credo, c’est pourquoi la trahison de Buckingham l’a tant blessé.
— Pourvu que cela lui serve d’avertissement, conclut Tabitha, repoussant son tabouret et se levant. Merci pour ce repas savoureux, maîtresse Chapman. Nous ne pouvons abuser de votre hospitalité plus longtemps. Toby, monte avec moi et voyons comment se sent Dorcas.
Lorsqu’ils revinrent un peu plus tard, ce fut pour annoncer que la jeune femme dormait profondément et qu’ils n’avaient pas eu le cœur de la réveiller.
— Vous avez bien fait, dit Adela. Vous allez tous rester et souper avec nous. Ce sera beaucoup plus confortable que dans ce château plein de courants d’air.
Je vis le couple âgé hésiter, sur le point de refuser. Puis Tabitha haussa les épaules.
— C’est très attentionné de votre part, maîtresse. Je ne nierai pas que notre gîte laisse beaucoup à désirer. De plus, il fait très froid aujourd’hui. Toby devrait y faire un tour et s’assurer que notre matériel est en sûreté. Nous ne pensions nous absenter que le temps de la messe à St Giles et nous n’avons pas pris de précautions particulières.
— J’y vais immédiatement, répondit le jeune homme, enfilant l’épais manteau de frise2 qu’il avait laissé tomber par terre avec négligence en entrant dans la maison.
— Brave garçon ! approuva Tabitha. Inutile de te presser. Dorcas ne se réveillera pas avant un bon moment. Elle dort comme un bébé.
— Tous les trois, ne faites pas de bruit et ne réveillez pas la dame, recommandai-je à mes enfants quand il fut parti, pendant qu’Adela prenait Luke sur ses genoux pour lui donner des becquées de fromentée.
Adam me contempla, tête baissée, de sous ses sourcils froncés.
— C’est la fête des Saints-Innocents. Ça veut dire qu’on a le droit de faire ce qui nous plaît.
On pouvait compter sur lui pour tout interpréter à sa façon !
J’allais le raisonner quand Ned Chorley le saisit par le poignet et, les deux autres dans son sillage, l’entraîna dans la pièce voisine, promettant de leur montrer plein de nouveaux tours. Je vis Adela se rembrunir. Indiquant à Arthur Monkton de venir, je les suivis avant qu’elle puisse exprimer ses scrupules.
En dépit des tours de passe-passe du baladin, je dus m’assoupir car je sursautai quand Tobias Warrener vint nous rejoindre. Il devait être bien plus de midi, à en juger par la lumière qui filtrait par la fenêtre dépourvue de vantail. Elizabeth, Nicholas et Adam étaient encore assis en demi-cercle, subjugués, aux pieds de Ned Chorley. Je me mis en quête des femmes et me retrouvai nez à nez avec Tabitha Warrener dans l’entrée. Elle me sourit, puis passa la tête par l’ouverture de la porte et demanda :
— Tout est en ordre, Toby ?
— Oui, grand-mère. Personne ne doit penser que nous ayons quoi que ce soit qui mérite d’être volé.
— C’est plus que probable, convint-elle en riant.
Le bref après-midi s’écoula et, après le souper, les deux femmes montèrent à nouveau voir comment allait la malade. Leur impression ne fut pas des plus encourageantes.
— Maîtresse Warriner se sent reposée, rapporta mon épouse à Tobias, mais un peu nauséeuse dès qu’elle bouge la tête. Je vais lui monter du bouillon et de l’ale qui devraient la ragaillardir, toutefois je pense qu’elle devrait rester ici cette nuit. Je peux lui prêter une chemise, et elle dormira avec moi. Roger, tu devras coucher avec les garçons ou dormir sur un fauteuil.
— Le pauvre, ne le réduisez pas à cette extrémité ! protesta Ned Chorley. Il peut venir au château avec nous. Les draps y sont propres et les lits en suffisance. Ils devaient attendre une plus grande troupe que la nôtre.
Je ne pouvais m’opposer à ces arrangements sans montrer de la mauvaise grâce. Néanmoins, je lançai à Adela un regard éloquent lorsqu’elle passa devant moi afin de monter chercher ma chemise de nuit, et je me promis de lui toucher deux mots, à mon retour le lendemain. J’eusse apprécié d’être consulté avant que l’on traçât des plans pour moi. J’imagine que Tabitha partageait mon sentiment, car, durant la courte marche jusqu’au château, elle m’avertit plus d’une fois, d’un air d’excuse :
— Ce ne sera pas ce à quoi vous êtes habitué, maître Chapman.
Je lui assurai, en toute sincérité, que j’avais dormi dans les pires endroits au cours de mes voyages. Et, de fait, je fus agréablement surpris par la salle où je finis par me retrouver. Jamais je n’avais, d’aussi loin que je me rappelle, été dans la cour intérieure du château. Je fus saisi de découvrir un état aussi avancé de dégradation que dans la partie extérieure – des murs croulants, la porte du verger de guingois sur un seul gond. Il n’était guère utile de verrouiller les portes la nuit, comme Dick Manifold m’avait assuré qu’ils le faisaient, quand le tout venant pouvait entrer à sa guise par les trous béants dans la maçonnerie.
Mais, comme je l’ai dit, l’édifice où les comédiens étaient hébergés était à l’épreuve de la pluie et du vent, avec un toit de solides tuiles vernissées et la protection supplémentaire qu’offrait le mur du verger. Les lits étaient de bonnes paillasses, avec des draps de lin propres quoique grossiers et des couvertures. Je dus admettre, en mon for intérieur, que je ne m’étais pas attendu à tant de considération de la part des pères de la cité. Le lieu manquait d’intimité, mais comme Tabitha et Ned tombèrent dans leurs lits plus ou moins habillés et que les deux jeunes gens firent de même, je les imitai, me bornant à ôter ma tunique et mes bottes. J’aspirais, certes, à mon matelas en duvet d’oie et à la présence apaisante d’Adela, et je craignais un peu que des ronflements ne m’empêchent de dormir. Toutefois, je glissai bientôt dans un sommeil sans rêves.

1. En anglais, warrener.

2. Grosse étoffe de laine.





Chapitre VIII
Je m’éveillai, totalement désorienté.
Un coq chantait au loin et, par un trou de la toiture, on voyait briller une étoile dans un bout de ciel pâlissant devant l’aube. Le lieu empestait la mauvaise haleine et la sueur ; à ma droite, quelqu’un ronflait à réveiller les morts. Je me forçai à bien ouvrir les yeux, fixai les chevrons loin au-dessus de ma tête et fouillai ma mémoire. Petit à petit, les souvenirs de la veille affluèrent. Je me trouvais dans une dépendance du château de Bristol, dans la cour intérieure, pendant que la jeune Dorcas Warrener dormait dans mon lit. Je déduisis, après une réflexion laborieuse, que nous devions être le 29 décembre, fête de saint Thomas Becket. En ce jour, des siècles plus tôt, le bienheureux martyr avait été occis à la hache dans sa propre cathédrale de Cantorbéry par quatre chevaliers venus de Normandie, convaincus d’exécuter l’ordre du roi Henri II ; ce même Henri qui passa une partie de sa jeunesse dans le château où j’étais couché.
J’entendis le frottement du silex sur une boîte à amadou et une chandelle flamboya. Je me tournai vers ma gauche et découvris Tabitha Warrener, assise tout habillée au bord de son lit, qui posait sur moi un regard amusé.
— Vous avez dormi à poings fermés, me dit-elle.
— J’ai l’impression de ne même pas avoir bougé.
Je repoussai les couvertures et posai les pieds par terre, heureux de ne pas m’être dévêtu davantage. Quelque chose me disait que Tabitha ne se fût pas effarouchée de voir mes attributs virils, toutefois une lueur froide dans ses yeux me mettait mal à l’aise.
— J’ai la bouche pâteuse, je peux à peine parler. Y a-t-il quelque chose à boire dans cette bâtisse ?
— Vous n’imaginez pas qu’ils nous ont fourni un en-cas pour la nuit ! répliqua-t-elle avec enjouement. Nous prenons nos repas au réfectoire avec les officiers du château, et, je vous le dis, maître Chapman, ces repas-là sont maigres et trop peu cuits. Nous avons d’autant plus apprécié celui d’hier avec votre famille. Votre épouse a une table bien fournie.
— Adela s’entend à ces questions. Où irez-vous après Noël, en partant d’ici ?
— Nous reprendrons nos quartiers d’hiver.
Tabitha pêcha dans un pli de sa jupe usée une petite bouteille dont elle ôta le bouchon avant de me la tendre.
— Essayez ça. C’est fort, mais ça humecte le gosier.
J’avalai une gorgée prudente et reconnus de l’hydromel, que je trouvais d’habitude trop sucré à mon goût. Néanmoins, il atténua la sécheresse de ma gorge.
— Où donc passez-vous la mauvaise saison ? m’enquis-je en lui rendant la bouteille.
— Entre Winchester et Southampton. À Sweetwater Manor. Maître Tuffnel ne manque jamais de nous y accueillir entre la naissance de Notre-Seigneur et sa résurrection.
— Ce maître Tuffnel, vous le connaissez de longue date ?
— Depuis toujours. Mon père était le garde-chasse de son père. Ned cultivait ses terres.
— Vous avez grandi ensemble, alors ?
— Pour ainsi dire. Outre qu’il était le fils du maître et moi la fille d’un serviteur, il avait quelques années de plus. Cependant, il s’est toujours montré bon envers Ned et moi. Il nous a aidés quand on en avait le plus besoin.
J’attendis qu’elle éclaircisse cette dernière remarque, toutefois elle coupa court à la conversation. Se levant brusquement, elle alluma une deuxième chandelle et s’employa à secouer les trois dormeurs.
— Debout, bande de feignants ! lança-t-elle avec affection, aiguillonnant chacun d’eux d’un index osseux. Vous allez arriver en retard au déjeuner.
— Je rentre prendre le repas chez moi, annonçai-je en enfilant mes bottes et ma tunique. Je raccompagnerai la jeune maîtresse Warrener ici dès qu’elle sera prête.
— Nous ne permettrons pas que vous vous donniez cette peine, maître Chapman. Toby et moi, on viendra la chercher dès qu’on aura mangé. On tient à remercier maîtresse Chapman pour sa grande bonté.
— À votre aise.
Mon pied fit tinter un objet. Me penchant, je ramassai une écuelle de métal cabossé contenant des résidus noirs et poisseux d’où montait une odeur douceâtre.
— Qu’est-ce que c’est ?
Tabitha sourit.
— Des morceaux d’une pâte à base de graines de pavot et de jus de laitue, ou ce qu’il en reste. J’en ai toujours une provision lorsqu’on est sur les routes. Je les fais brûler de manière qu’ils se consument lentement toute la nuit. Leur parfum nous aide à dormir quand l’hébergement est médiocre et les lits trop durs.
— Je m’étonne que vous en ayez besoin ici. J’ai connu de pires matelas.
Tabitha haussa les épaules.
— La force de l’habitude. Et puis, Dorcas a peine à trouver le sommeil. Elle traverse une période difficile de sa grossesse.
Je rentrai à mon logis où notre invitée inattendue, en meilleure forme, me confia sa hâte de rejoindre son mari. Je la rassurai à cet égard et attaquai mon déjeuner de bon cœur, me promettant de me laver à la pompe et de me changer sitôt que j’aurais fini. Adela, qui s’activait à la cuisine, me rappela de descendre du grenier un panier de pommes car nous en aurions besoin.
— Tu n’as pas oublié quel jour nous sommes, quand même ?
Si fait, je l’avais oublié ! Je me sentis aussitôt d’humeur guillerette. Nous étions au quatrième jour de Noël, où voisins et amis se rendent visite pour boire du lamb’s wool chaud et épicé, trinquant à leur bonne santé mutuelle selon l’ancienne coutume saxonne que les Normands ne sont pas parvenus à éradiquer.
Waes Hael !
Drink Hael !
La nuit venue, nous serions tous soûls comme des grives.
 
Nous allâmes à l’église ce matin-là en l’honneur de saint Thomas Becket dont nous implorâmes l’intercession au Ciel, puis nous rentrâmes en luttant contre les rafales de neige. Adam voulut savoir si nous reverrions les comédiens l’après-midi ; à sa profonde déception, je répondis par la négative. J’avais beau les apprécier et rire de leurs grimaces, je sentais au-dedans de moi un trop-plein de leur compagnie. En outre, j’éprouvais un mal de tête léger, mais lancinant. Adela nous laissa à notre porte, déclarant qu’elle continuait jusqu’au marché et qu’il fallait mettre le potage sur le feu.
— Il se pourrait que je tarde un peu, ajouta-t-elle.
Autrement dit, elle avait rendez-vous avec Margaret Walker pour échanger des potins. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise quand elle reparut peu après en compagnie, non seulement de sa cousine, mais des fidèles amies de celle-ci, Bess Simnel et Maria Watkins.
Avant que je pusse les questionner, les quatre femmes se mirent à parler en même temps. Les grands se sauvèrent en se bouchant les oreilles et Luke commença à crier par esprit d’émulation. Je le pris dans mes bras.
— Que s’est-il passé ? Par la Vierge, Adela, pas toutes à la fois !
Mon épouse fit signe aux trois autres de se taire et m’expliqua, un peu hors d’haleine :
— On dit que Sir George Marvell a disparu.
— Comment ça, disparu ? Qu’entends-tu par là ?
— Ce qu’on entend d’habitude, bougonna Marie Watkins. Introuvable ! Volatilisé !
J’interrogeai Adela des yeux, mais ce fut Margaret qui répondit :
— On ne cause que de cela dans Redcliffe. Il s’est retiré pour le coucher la nuit dernière, et, ce matin, il n’y a pas trace de lui dans sa chambre. Il n’a pas dormi dans son lit.
Je tendis Luke à ma femme. (Il se préparait à faire ses dents et sa bave me coulait dans le cou.)
— Où est sa jument ? Manque-t-elle aussi ?
Les femmes échangèrent des regards troublés.
— Je ne sais pas, admit Margaret. Je n’ai pas pensé à poser cette question. Je sais que Sir George utilise les écuries de Redcliffe Street… Mais je pense que non, car dans ce cas la famille ne serait pas aussi inquiète.
— Parce qu’elle s’inquiète ?
Ne s’agissait-il pas d’un incident amplifié et exagéré par les ragots, surtout venant du trio qui occupait notre petite cuisine, pour tromper l’ennui du quotidien ?
— Il paraît que les trois autres hommes passent Redcliffe au crible depuis l’aube, m’indiqua Maria Watkins.
— Depuis l’aube, confirma Bess Simnel tandis que ses yeux ronds avides remarquaient tous les détails de la pièce. Adela, ma chère, ajouta-t-elle, faisant claquer ses gencives presque édentées, est-ce du plum pudding que j’aperçois là-bas ?
Ma femme soupira.
— Servez-vous, Bess. Vous trouverez un bol et une cuiller propres sur la planche à découper.
Commère Simnel ne se le fit pas dire deux fois. Cependant, Maria Watkins me prit de court :
— Alors, Roger, que vas-tu faire à ce propos ?
— Moi ? Cela ne me concerne ni de près ni de loin. Je suis convaincu que le cheval aussi a disparu et que le gentilhomme reviendra dans une heure après une promenade matinale dans les Downs. Cyprian Marvell a-t-il demandé au gardien de la porte de Redcliffe si son père était passé par là à la première heure ?
— Aucune idée, répondit mon ancienne belle-mère, l’air pensif, avant d’adresser un preste signe du menton à ses amies. Retournons-y et tâchons d’en savoir plus. Pose ce bonhomme en pain d’épices, Bess, et viens par ici. Tu ne vas pas dévorer tout ce que la pauvre Adela a préparé ! Déjà que tu as fait un sort à son pudding…
Sur ce, les trois vieilles partirent, laissant Adela et moi échanger un sourire complice à leurs dépens. Ma femme reposa Luke sur la jonchée afin de remuer le potage, puis elle disposa écuelles et cuillers pour le dîner.
— Tout de même, Roger, crois-tu qu’il y ait du vrai dans cette histoire ?
— Qu’en disaient les commères du marché ?
— Je n’ai pas eu le temps de l’apprendre. Je les ai rencontrées toutes les trois en haut de Small Street. Elles n’avaient que cette disparition en tête et ont insisté pour venir t’en parler directement.
— Que pensaient-elles que je ferais ? Soit, j’irai du côté de High Cross1 quand nous aurons mangé, mais pas avant. Aller à l’église me donne toujours grand-faim.
Nous avions à peine terminé et je descendais un panier de pommes du grenier quand des coups à la porte annoncèrent l’arrivée de Richard Manifold, qui paraissait harassé.
— Ah ! Roger ! dit-il sitôt qu’il me vit. Il nous faut du renfort pour fouiller la ville. Sir George Marvell a disparu.
— C’était donc vrai, dit Adela de la porte de la cuisine.
Il se tourna vers elle et son visage s’éclaira à sa vue.
— Par qui êtes-vous au courant ?
— Margaret Walker, Mary Watkins et Bess Simnel, expliqua-t-elle en souriant. Venez prendre un peu d’ale, asseyez-vous un moment. Vous avez l’air exténué.
— Je ne puis me le permettre, ma belle. Le maire lui-même nous a chargés de découvrir au plus vite de quoi il retourne. Roger, peux-tu venir ? Toutes les bonnes volontés sont les bienvenues.
Je fus à deux doigts de rétorquer : « Qui vous a permis d’appeler ma femme “ma belle” ? », puis je me ravisai. Il semblait vraiment à bout de forces. Je l’interrogeai plutôt à propos du cheval.
— Toujours à l’écurie. Sir George n’a donc pas quitté la cité.
— Ou alors à pied.
— Aucun des gardiens, aux portes, n’a souvenance de l’avoir vu.
Cette réflexion me fit sourire.
— Il existe une demi-douzaine d’accès par où entrer et sortir en cachette, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Vous savez aussi bien que moi que les murailles ont besoin d’une réfection.
— Mais pourquoi serait-il parti à pied au milieu de la nuit ? Cela n’a aucun sens. Non, non ! Il doit être quelque part dans les parages. On craint qu’il ne soit tombé dans les eaux glacées du fleuve et ne se soit noyé.
Je tendis le panier de pommes à Adela.
— Je prends mon chapeau et mon manteau.
Peu après, nous remontions Small Street, malmenés par un vent du Nord désagréable au possible.
— Quels sont les faits, d’après la famille ?
Richard grimaça.
— Tous les témoignages concordent. Ils ont souhaité la bonne nuit à Sir George à l’heure habituelle où il se retire et, depuis, ne l’ont plus revu. Quand une servante est entrée pour l’éveiller ce matin, il n’y avait pas signe de lui et son lit n’était pas défait.
— Aurait-il pu sortir dans la nuit à l’insu de tous ?
— Facilement. En cette période, la maisonnée se couche de bonne heure sur son ordre, afin d’économiser les chandelles – y compris les domestiques. Il a pu attendre que tout le monde soit couché, puis s’éclipser.
Un groupe d’hommes considérable, rassemblé devant High Cross, recevait des instructions du sergent Merryweather. Je reconnus Burl Hodge et ses fils ainsi que Nick Brimble et Jack Nym. Ce dernier voulut s’attacher à mes pas, mais je l’en dissuadai en indiquant que j’accompagnais Richard Manifold. Je n’en avais toutefois pas l’intention. En donnant à son tour à Richard l’impression que je partais avec Jack et Nick, je parvins à m’échapper.
Je me rendis sans hésitation à La Tête de Turc, dans Marsh Street, où je me mis en quête d’Humility Dyson. Tel était le prestige dont je jouissais dans la Petite Irlande, depuis mon apparition aux côtés de Briant, qu’on me proposa d’aller quérir le tenancier sur-le-champ. Après une courte attente, celui-ci arriva, contrarié et essoufflé, du Retour du voyageur et me demanda avec humeur :
— De quoi s’agit-il ?
— Où est Briant ?
— Parti.
— Pour quelle destination ?
— Ce n’est pas votre affaire.
— Bien au contraire, ripostai-je en lui empoignant le bras. Sir George Marvell a disparu.
Je lui rapportai l’incident survenu sur le pont, trois nuits plus tôt.
Le tavernier qualifia l’Irlandais de termes peu flatteurs, dont certains tout neufs pour moi. Il se passa la main dans la barbe, puis m’entraîna dans la rue.
— On a appris, tard dans la nuit, que le Clontarf mouillait à Rownham, près du bac. Son capitaine ne voulait pas se risquer jusqu’aux Backs : le fleuve est trop bas. Il a dit que Briant pouvait les rejoindre au point du jour et qu’ils lèveraient les voiles avec la marée du matin. Mais Briant a préféré s’y rendre sans tarder.
— À pied ?
— Et alors, à cheval, peut-être ? Oui, à pied, pardi ! Les passages à travers l’enceinte ne manquent pas et…
— Oui, oui, je sais. Vous ne pensez pas… ?
— Non, pas un instant ! fut la réponse véhémente. C’est un homme de parole, Briant. S’il vous a promis d’épargner Sir George, il ne lui fera rien. L’autre finira par revenir sain et sauf. Remarquez, dans le cas contraire, ça ne serait pas une grande perte. Une méchante créature que Dieu a faite là, vrai de vrai.
— Gardez cette opinion pour vous, lui conseillai-je, sur quoi il voulut savoir si je le prenais pour un faible d’esprit.
L’ayant rassuré sur ce point, je m’en retournai lentement vers High Cross, perdu dans mes pensées. La foule s’était dispersée et chacun s’employait à inspecter le moindre recoin de la cité. La disparition du chevalier, suivant de près le meurtre de l’échevin Trefusis, devait donner au shérif et à ses hommes un mal de crâne qui n’avait rien à voir avec le vin et l’ale consommés à Noël.
J’hésitai, me demandant par où commencer, avant d’opter pour un nouveau plan d’action. Je traversai alors le pont vers Redcliffe.
 
Je fus introduit en présence de Drusilla Marvell par un serviteur d’âge presque aussi vénérable que celui de la dame.
— Pardonnez-moi de vous importuner, maîtresse, dis-je en même temps que j’effectuais une profonde courbette. J’espérais m’entretenir avec les autres membres de votre famille, mais ils sont tous partis à la recherche de votre frère. On ne l’a pas vu depuis hier soir.
La pièce, située à l’un des étages, était la chambre à coucher et, bien que ce jour-là dame Drusilla elle-même fût vêtue d’un noir funèbre, les couleurs claquaient alentour. De prime abord, l’œil était attiré par une courtepointe de soie écarlate sur le lit immense, entouré de draperies en velours vert émeraude rebrodé d’or et d’argent. Les boiseries étaient peintes dans des tons d’écarlate et de vermillon. À terre, pas de jonchée, mais le raffinement d’un tapis à motifs rouge et jaune. Le reste de l’ameublement, y compris le fauteuil où Drusilla était assise, à sa fenêtre, était en chêne de superbe qualité. Elle me toisa tout en frappant le pied de son siège du bout de sa canne à pommeau d’ivoire.
— Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? Je n’ai pas saisi ce qu’a dit mon intendant.
Je compris qu’elle était sourde et haussai la voix.
— Je regrette de vous importuner, maîtresse…
Je fus interrompu par un nouveau martèlement courroucé.
— Inutile de crier ! C’est cela, le problème. Les gens imaginent que, lorsqu’on est dur d’oreille, on est bouché comme un pot. Je suis parfaitement capable de vous entendre, mais j’ai du mal à distinguer les mots. Les Anglais ont une peur mortelle de remuer les lèvres. Pour je ne sais quelle raison, nous craignons que cela ne nous donne l’air ridicule. Articulez, jeune homme ! Articulez ! Alors je verrai ce que vous essayez de me dire.
Aussi confus que lorsque j’étais gourmandé par ma mère ou par le maître des novices de Glastonbury, j’avançai un peu, conscient, hélas, de mes bottes crottées sur le beau tapis, et répétai mon message.
La dame eut un rire cynique.
— Disparu, mon petit frère ? Qu’ils ne s’inquiètent pas : il leur jouera le mauvais tour de revenir. Ceux de son espèce ont la peau dure. Pas moyen de leur échapper. Toujours à harceler les autres. Il ne lui suffisait pas de fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas et d’anéantir mes espoirs de bonheur. Oh, non ! Il fallait qu’il s’installe dans la demeure voisine pour mieux m’espionner. Il prétendait s’inquiéter à mon sujet, le crapaud, le fieffé menteur ! Il s’inquiétait plutôt de mon argent et de savoir auquel de ses précieux fils je vais le léguer.
Elle s’interrompit le temps de reprendre haleine, puis poursuivit sa tirade :
— Figurez-vous, je ne serais pas étonnée que quelqu’un lui ait rendu la monnaie de sa pièce. Il s’est attiré nombre d’ennemis au cours de sa vie. Et laissez-moi vous dire une bonne chose, jeune homme, dit-elle en pointant sa canne vers moi : je m’en soucie comme d’une guigne.
Elle porta une main surchargée de bagues à ses lèvres.
— Je me demande… marmonna-t-elle, se parlant à elle-même. Oui, je me demande…
Elle semblait avoir oublié ma présence.
— Que vous demandez-vous ? relançai-je après une longue pause, après quoi je répétai ma question plus fort.
Drusilla sursauta, puis m’infligea une seconde diatribe sur l’inanité de hurler pour se faire entendre d’un sourd. Enfin, elle condescendit à en revenir à notre sujet de conversation.
— Il aurait disparu depuis hier soir, dites-vous ?
Personne, apparemment, n’avait jugé nécessaire de l’en informer.
— Oui. Une servante s’est aperçue de son absence ce matin. Le lit n’était pas défait, précisai-je, prenant soin d’articuler clairement.
La dame pinça ses lèvres minces.
— Mon frère est donc sorti alors qu’il faisait nuit noire.
Elle tourna la tête et regarda par la fenêtre, réfléchissant à voix haute.
— Il se pourrait qu’il ait répondu à un appel.
— C’est possible, convins-je, et j’attendis.
Ma patience fut récompensée.
— Un homme se tenait là-bas, en face de sa maison, hier après-midi. Il est resté longtemps à l’observer.
Mon pouls s’accéléra.
— À quoi ressemblait-il ?
— Impossible de s’en rendre compte. Il portait un masque d’oiseau au grand bec, comme certains insolents en adoptent à cette époque de l’année. Pour effrayer de vieilles femmes comme moi, ajouta-t-elle avec une violente réprobation.
Je songeai qu’il en fallait davantage qu’un masque d’oiseau pour effrayer Drusilla Marvell.
— D’après ce que vous avez pu voir de lui, diriez-vous qu’il était jeune ou vieux ?
Ayant scruté mes lèvres pendant que je parlais, elle répondit aussitôt :
— Jeune. Son corps n’était pas celui d’un vieillard, plutôt comme le vôtre.
— Est-il entré dans la maison ?
— Je n’en suis pas sûre. Je l’ai regardé un certain temps, et puis j’ai dû faire usage du vase de nuit. La vessie se relâche, à mon âge, et mieux vaut ne pas s’abstenir quand le besoin se fait sentir. Lorsque je suis revenue à la fenêtre, il était parti.
— Que portait-il, hormis le masque ?
— Ce que portent les hommes d’habitude. Bottes, haut-de-chausses…
— Un manteau, peut-être ? Il faisait très froid, hier après-midi.
La vieille dame soupesa cette suggestion.
— Je n’en ai pas souvenir. En fait, je ne me rappelle pas grand-chose, excepté le masque. Peut-être un de ces épais manteaux d’ouvriers. Je n’en suis pas sûre.
Comprenant que je n’obtiendrais pas de description plus précise, je changeai de sujet.
— Dame Marvell, avez-vous entendu parler du meurtre de l’échevin Trefusis le jour de Noël ?
— Bien sûr ! rétorqua-t-elle sèchement. Je ne suis pas sourde à ce point ! On ne parle de rien d’autre depuis.
— Savez-vous que le dernier mot qu’il a prononcé avant de rendre l’âme est le nom ou le prénom « Dee » ? Cela vous évoque-t-il quelque chose ?
Si je ne l’avais regardée avec attention, m’assurant qu’elle déchiffrait sur mes lèvres, son léger trouble aurait pu m’échapper.
— Ce nom ne signifie rien pour moi, répondit-elle très vite. Je ne connais personne qui s’appelle Dee.
Je fus saisi d’une révélation et m’étonnai que l’idée ne me fût pas venue auparavant.
— Cela pourrait être le commencement d’un nom plus long.
Elle secoua la tête avec vigueur et cogna le tapis de l’extrémité de sa canne.
— Non, je vous l’ai dit ! Maintenant, partez ! Vous m’irritez !
Elle allait saisir une clochette posée sur une petite table près de sa chaise quand j’entendis la porte s’ouvrir derrière moi, et quelqu’un s’approcha d’un pas lourd.
— Tante Drusilla, dit Cyprian Marvell, se penchant pour l’embrasser sur la joue, je suis venu vous annoncer une pénible nouvelle.
— Je l’ai déjà apprise grâce à cet homme, répliqua-t-elle sur un ton cinglant. Pas un membre de ma famille n’a cru utile de m’aviser de la disparition de mon frère. Il a fallu qu’un étranger s’en charge.
Cyprian Marvell se retourna et, avec une légère hésitation, me tendit la main.
— Maître Chapman, n’est-ce pas ? On m’a dit qui vous étiez.
Je me hâtai d’expliquer que j’étais censé participer aux recherches.
— Je me suis rendu chez vous en premier lieu, messire, mais tout le monde était sorti. J’ai pensé que dame Drusilla aurait peut-être une information utile à me donner.
— Vous avez dû être déçu, répondit-il avec un sourire agréable.
— Ce serait erreur de le croire, répondis-je tout aussi aimablement. Dame Drusilla a bel et bien remarqué quelque chose hier après-midi, je la laisserai toutefois vous le raconter. J’ai déjà assez abusé de son temps. Je vais maintenant participer à la battue. On n’a toujours pas trouvé trace de Sir George ?
— Non, hélas.
Il ne me donna pas l’impression d’être préoccupé outre mesure par l’absence mystérieuse de son père, cependant, songeai-je, les apparences sont parfois trompeuses.
Le serviteur fut appelé pour me raccompagner et, une fois dans la rue, je pris le temps de réfléchir. Puis, au lieu d’aller me joindre aux recherches, je dirigeai mes pas en direction du cottage de Margaret Walker.

1. Cette croix, couronnant une tour de 1, 20 m, se dressait au carrefour des quatre rues principales convergeant dans la cité : High Street, Broad Street, Corn Street et Wine Street. Des niches s’ornaient de statues des rois anglais.





Chapitre IX
La porte s’ouvrit à peine eus-je frappé.
— Oh ! c’est toi ! grogna mon ancienne belle-mère et, après cet accueil chaleureux, elle retourna d’où elle venait en lançant par-dessus son épaule : Entre et ferme la porte. Tu laisses passer le froid.
Je m’exécutai.
— Vous ne paraissez guère réjouie de me voir. Attendez-vous quelqu’un ?
— Je pensais que c’était Bess ou Maria qui apportait des nouvelles.
Elle prit un couteau pointu sur la table et se remit à fendre la peau d’une des pommes qu’elle préparait en vue de la fête du soir.
— Je vais les porter chez le boulanger de la grand-rue afin qu’il me les fasse rôtir dans son four. On ne peut pas réussir de bonnes pommes cuites au-dessus d’un simple feu. Comment Adela se débrouille-t-elle pour les siennes ?
— Je n’en sais rien, avouai-je. Je n’y ai jamais pensé.
Elle renifla et marmonna une remarque peu amène sur « les hommes ».
— Margaret, continuai-je, vous rappelez-vous le nom du jeune homme qui courtisait dame Drusilla, voici quelques années ?
Elle interrompit sa tâche pour me dévisager. Après un long moment, elle secoua la tête.
— Non. Je ne crois pas l’avoir jamais entendu. Pourquoi ? Est-ce important ?
— Je l’ignore. Il se peut, répondis-je sans me compromettre.
— Cela aurait un lien avec le meurtre de l’échevin et, maintenant, avec la disparition de Sir George ?
— Possible.
Elle me tendit le couteau et désigna les fruits qui restaient.
— Termine ces pommes. Je reviens vite, ajouta-t-elle en prenant le manteau à son crochet.
— Où allez-vous ?
— Chercher Bess et Maria, si je peux les trouver.
La porte claqua derrière elle et le loquet se remit en place, comme mû par une volonté propre.
Margaret tint parole et, avant que la dernière pomme rejoignît les autres dans le panier, le loquet claqua et elle entra, accompagnée de ses amies.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda commère Watkins d’un ton aigre tandis que Bess Simnel cherchait des yeux de quoi se caler l’estomac. Ne me dis pas que tu as interrompu ma sieste de l’après-midi pour parler à celui-là ! Il n’en sait pas plus que nous. Même moins, à mon avis.
— Tu as quelque chose à se mettre sous la dent, Margaret ? geignit Bess, dont le corps aussi frêle que celui d’un oiseau semblait réclamer une nourriture constante.
Impatiemment, ma belle-mère lui tendit un gâteau d’avoine restant de son déjeuner, puis elle expliqua à Maria :
— Roger a besoin d’une information que je suis incapable de lui donner et qui pourrait être importante. L’une de vous sera peut-être en mesure de l’aider.
À ces mots, les deux femmes devinrent attentives, frémissant comme deux chiens flairant un os. Les paroles de Margaret sonnaient tel un appel aux armes, un défi. Leur honneur était en jeu.
— Quelle information ? demandèrent-elles en chœur (si tant est que Bess fût à même de parler la bouche pleine).
Je répétai la question précédemment adressée à ma belle-mère.
— L’une de vous connaît-elle le nom du jeune homme qui voulait épouser Drusilla Marvell, il y a quelques années ?
— Pas si jeune que ça, nuança commère Watkins. Il devait avoir environ ton âge, à mon avis.
— ’Xact, approuva Bess Simnel, passant la langue sur ses gencives à la recherche d’une ultime miette. Ton gâteau était tout rassis, Margaret, reprocha-t-elle avant d’appliquer son esprit au problème. Je ne pourrais jurer que je l’aie entendu. Et toi, Maria ?
Commère Watkins n’était pas prête à s’avouer vaincue aussi aisément. Elle se mordilla la lèvre, fit les cent pas, soufflant lourdement par les narines.
En désespoir de cause – n’ayant pas voulu les influencer plus tôt –, je lâchai :
— Aurait-il pu se nommer « Dee » ? Ou avoir un nom qui commence ainsi ?
À ces mots, Bess Simnel avala de travers la miette qu’elle venait de découvrir derrière une de ses vieilles dents branlantes. Sitôt que ses deux amies lui eurent tapé dans le dos, elle poussa un cri rauque, triomphal :
— Deakin ! C’était ça, son nom ! Miles Deakin ! Vous vous rendez compte ? Je m’en souviens, et à mon âge, en plus !
Elle n’avait pas fini de se prévaloir de cette victoire auprès des autres, dont l’expression amère montrait qu’elles le savaient. J’eus grand-peine à ne pas éclater de rire.
— Vous êtes merveilleuse, Bess, dis-je en embrassant sa joue ridée, ce qui lui fit pousser un petit cri de plaisir.
— Un peu de tenue ! l’admonesta Maria Watkins.
— Toi aussi, Roger ! me rabroua Margaret. Pourquoi voulais-tu le savoir ?
— Le nom du jeune homme ? Parce que la dernière parole prononcée par l’échevin Trefusis fut « Dee ». Aucun de ceux que j’ai interrogés ne connaissait une personne de ce nom dans notre ville. Alors l’idée m’a traversé que le mot était peut-être inachevé.
— Mais pourquoi as-tu pensé au soupirant de la vieille Drusilla ?
La question venait de Maria, sur la piste d’éventuelles nouvelles fraîches.
J’hésitai. L’information que j’avais recueillie cet après-midi-là aurait dû être livrée en priorité à Richard Manifold ou au sergent Merryweather. Cependant, je me sentais de la reconnaissance envers les trois femmes pour leur aide, aussi leur narrai-je ma visite à dame Drusilla et ce qu’elle m’avait dit de l’homme épiant la maison de son frère. J’expliquai aussi que sa réaction à la mention du nom « Dee » avait éveillé mes soupçons.
Je conclus en demandant :
— Vous ne sauriez pas, par hasard, d’où venait ce Miles Deakin ?
— Pas de notre ville, déclara Maria, catégorique.
— Peut-être de Clifton, avança Margaret. Cela expliquerait qu’il ait eu vent de la fortune de Drusilla.
— S’il séjournait chez des parents à Bristol, ceux-ci auraient pu lui en faire part. L’échevin Trefusis aurait-il eu le moindre lien avec cette histoire ? Ce Deakin aurait-il pu lui garder un quelconque grief ?
— Je crois que Trefusis était un vieil ami de Sir George, dit enfin Maria, et les deux autres opinèrent du bonnet.
— Ils avaient bataillé ensemble contre les Français, fut la contribution de Bess. Du moins, c’est ce que j’ai toujours entendu. Peut-être que c’est lui qui a alerté Sir George du temps où il vivait dans sa grande maison, là-haut.
— Probable, approuva Margaret. Le jeune homme aurait eu de quoi lui en vouloir.
— Mais vous n’avez jamais entendu parler de l’endroit d’où venait Miles Deakin ?
Margaret secoua la tête, à regret.
— Jamais. Pas un mot. Et toi, Bess ? Maria ?
Elles ne purent jeter plus de lumière sur ce chapitre et paraissaient un peu honteuses de cette grave lacune comme si, en quelque sorte, elles me faisaient défaut. Elles s’empressèrent toutefois de partir afin de répandre la nouvelle parmi leurs amies et connaissances. Bien avant la nuit, tout Redcliffe saurait qu’un inconnu au masque d’oiseau avait épié la demeure de Sir George la veille de sa disparition.
 
J’arrivai chez moi pour trouver Richard Manifold assis dans notre cuisine, sans le moindre signe d’Adela ; absence vite expliquée par le message qu’elle avait chargé le sergent de me transmettre. Elle avait emporté ses pommes à la boulangerie de maître Cleghorn, à St Leonard’s Lane.
— Des nouvelles de Sir George ? m’enquis-je, m’affalant sur le second tabouret et me servant de l’ale.
J’entendais les trois enfants jouer au-dessus.
Richard m’adressa un regard intrigué.
— Tu n’étais pas là quand j’ai fait mon annonce à High Cross, tout à l’heure ?
— Non. Comme vous voyez, je rentre à peine.
— Où étais-tu ? Tu n’as donc pas entendu que je reportais la suite de la battue à demain ? Jack Gload et Pete Littleman pensaient l’avoir annoncé à la plupart des gens, en leur demandant de le transmettre de leur côté. J’avais ordonné que tout le monde se rassemble devant la croix afin de donner mes instructions pour mardi.
Pendant la courte pause qui suivit, il se perdit en conjectures. Il se méfiait, naturellement.
— Où as-tu cherché ? Je n’ai pas souvenir de t’avoir vu.
Jamais il n’était plus agaçant qu’ainsi, pénétré du sentiment de sa propre importance. Il adoptait l’attitude d’un maître interrogeant un cancre, qui m’ôtait toute envie de lui dévoiler ma découverte. Au demeurant, je ne disposais d’aucune preuve contre ce Miles Deakin. Je mentionnai toutefois ma visite à Margaret Walker et à ses amies.
— Pourquoi, au nom du Ciel ? Ces trois vieilles biques ne savent rien. Elles ne sont bonnes qu’à relayer ragots et commérages.
— Elles disposent quelquefois de renseignements très intéressants, lui opposai-je, sur la défensive. Bess Simnel en particulier jouit d’une excellente mémoire pour son âge.
Je me promis de les avertir de ne répéter à aucun représentant de la loi ce que je leur avais appris. On ne les écouterait même pas, si l’envie les en prenait.
Richard émit un toussotement dédaigneux mais se calma, quoiqu’il eût encore le feu aux joues. Sa colère tenait surtout au fait que j’avais enquêté de mon côté au lieu d’obéir aux consignes avec les autres.
— Je dois informer le shérif que l’enquête piétine, soupira-t-il, se levant d’un air exténué.
Je ressentis fugitivement de la peine pour lui. Son Noël tournait au cauchemar.
— Irez-vous à la fête ce soir ? demandai-je en le suivant jusqu’à la porte de la rue, n’ayant, pour une fois, pas à feindre la politesse.
Il grommela que s’il y arrivait ce serait une fameuse chance, puis s’éloigna rapidement dans Small Street. Il rencontra Adela venant en sens opposé, s’arrêta pour lui parler et je sus, à la façon dont il tournait sans cesse la tête dans ma direction, qu’il soulageait son cœur.
— Alors, qu’as-tu encore fait pour mettre Richard dans un pareil état ? me demanda-t-elle, découragée, en passant la porte que je lui tenais grande ouverte.
Elle avait au bras un panier couvert d’un linge blanc, d’où montait un arôme sucré de pommes au four. De l’autre main, elle tirait le petit chariot que j’avais fabriqué pour Adam, où Luke, assis très droit, distribuait des sourires à la ronde.
— Mieux vaut souper de bonne heure. Dès qu’il fera vraiment nuit, la fête commencera.
 
Vers le milieu de la soirée, à l’instar de la plupart des hommes et de quelques femmes, j’étais passablement éméché. Le lamb’s wool est un puissant breuvage et j’en avais bu plus que de raison.
Nous avions rendu visite à amis et voisins, proches et lointains, puis notre petite maison avait été envahie par ces mêmes voisins et amis nous retournant la politesse. Je n’aurais su identifier bon nombre d’entre eux, qui portaient des masques animaliers. D’ailleurs, ainsi que je l’ai dit, je ne fus bientôt plus en état de reconnaître qui que ce fût, n’étant bon que pour mon lit. Je n’allai pas me coucher pour autant, bien entendu. J’ai souvenance d’être monté sur une table avec quelques autres joyeux compagnons et d’avoir chanté à tue-tête (ce que j’évite en général car, à mon grand regret, je n’ai aucune oreille et produis des sons fort discordants). Je me rappelle aussi m’être bagarré avec Burl Hodge – à propos de quoi, ni lui ni moi n’en avions la moindre idée le lendemain. Nous étions sortis en titubant dans la rue, finissant par nous écrouler dans l’égout. Même cela, et le fait que Burl se fût fait mordre à la jambe par un rat, ne nous avait pas dégrisés. Notre inimitié oubliée, nous demeurâmes sur le dos, à contempler la nuit étoilée et à rire comme des ânes. Pour finir, des membres du guet, condangés à voir les autres fin souls et à rester sobres, nous ramassèrent et nous renvoyèrent à nos foyers respectifs, où nous nous réveillâmes le lendemain en piteux état.
 
Némésis prit sa revanche, soyez-en sûr. La rétribution fut âpre et douloureuse. Je ne crois pas m’être senti aussi affreusement mal ni avant ni après.
— À croire que j’ai été empoisonné, gémis-je au matin, quand, redressé sur mon lit, faible et le teint gris, je constatai que les pires effets des excès de la veille s’étaient dissipés.
— Sottises ! rétorqua Adela. Empoisonné ? Comment cela se pourrait-il ?
Elle ne montrait pas un brin de compassion, mais une longue expérience m’a appris que telle est l’attitude habituelle des épouses en pareil cas.
— Facilement, si j’ai bu de l’ale tournée ou conservée trop longtemps dans un tonneau sale. Crois-moi, Adela, j’ai déjà été bien malade : jamais cela n’a ressemblé à ce que j’ai ressenti cette nuit. Par bonheur, quand j’absorbe un aliment nocif, mon corps le rejette très vite. Ma mère répétait que j’avais l’estomac extrêmement sensible. J’ai dû consommer un aliment pourri.
— Je me sens parfaitement bien, pourtant j’ai mangé et bu la même chose que toi, répondit-elle d’une voix aigre.
Je ne lui en voulais pas pour son peu de pitié. Comme c’est le lot d’une femme, elle avait supporté les désagréments de mon ivrognerie : vider les seaux, nettoyer le sol de la chambre, laver puis faire sécher les draps, et ce en plein hiver. De plus, je n’avais aucun moyen de prouver ma théorie autre que la connaissance intime de mon propre corps, d’où découlait la conviction croissante que je ne souffrais pas des conséquences ordinaires d’une beuverie.
L’hypothèse de l’ale tournée était, à première vue, la plus plausible, mais tandis que, de mon lit, j’écoutais les bruits du matin dans la maisonnée, le soupçon qu’on avait tenté de me nuire me rongeait de plus en plus. Ç’aurait été si facile ! Quelques gouttes dans un gobelet, qu’il suffisait de me tendre ensuite… Il y avait eu une telle foule, non seulement chez nous, mais dans chaque chaumière où nous étions passés, qu’il était impossible de deviner où, quand ou par qui un tel acte aurait été perpétré.
Qui aurait souhaité ma mort ? Qui gênais-je pour qu’on estime impératif de se débarrasser de moi ? Quelqu’un prenait-il peur parce que j’approchais de la vérité ? Si l’assassin était bien Miles Deakin, il pouvait rôder en ville sous un déguisement, un nom d’emprunt, guettant l’occasion de se venger de Sir George. Peut-être avait-il déjà accompli son forfait, puisque le chevalier demeurait introuvable. À cette époque de l’année, nul ne s’étonnait de voir porter des masques ; les gens abusaient de la bonne chère et de la boisson, de sorte que la maladie, voire une mort subite faisaient rarement l’objet d’une enquête.
Je n’osai confier ces pensées à Adela. D’une part, elles l’auraient alarmée et, de l’autre, pour apaiser sa frayeur, elle m’aurait, comme bien souvent, accusé de lâcher la bride à mon imagination. Qui étais-je pour lui donner tort ? Dépourvu du moindre lambeau de preuve, je ne comptais que sur mon instinct, qui m’avertissait d’avancer avec précaution.
Nous étions alors le cinquième jour de Noël. Jusqu’au onzième, veille de l’Épiphanie ou nuit des rois, les célébrations diminuaient et la vie ordinaire reprenait pour un temps. Cela signifiait moins de fêtes et de boisson ; en fait, plus aucune pour les moins riches, comme ma famille et moi. J’avais ample loisir de recouvrer des forces. Heureusement, j’ai toujours possédé de grands pouvoirs de récupération et, même à l’âge avancé de trente et un ans, j’étais encore capable de me relever de maladie avec une aisance relative, bien supérieure à celle de la plupart des gens.
Adela le savait, aussi ne fut-elle pas surprise lorsque je descendis peu avant le dîner.
— Ce n’est que du potage. Crois-tu que tu supporteras d’en manger ?
— Je peux essayer, répondis-je avec une bonne humeur forcée. A-t-on des nouvelles de Sir George ? L’a-t-on retrouvé ?
— Pas la dernière fois que j’ai vu Richard. Il est passé il y a environ une heure pour savoir où tu étais et si tu participerais à la battue aujourd’hui. J’ai expliqué que tu étais alité, mais que, te connaissant, il se pouvait que tu te remettes suffisamment pour te joindre à eux plus tard.
Les trois grands arrivèrent et prirent place autour de la table. Ils se montraient assez silencieux, ayant été tenus éveillés une partie de la nuit par l’écho de mes souffrances, et demeuraient encore impressionnés par mes facultés de régurgitation.
La vue du potage me soulevait le cœur ; il avait l’apparence distincte d’un plat préparé l’avant-veille. J’engloutis virilement une bouchée, puis émis un rot puissant. Luke, attaché à la chaise de bébé d’Adam et à qui Adela donnait la becquée, m’imita immédiatement. Ses frères et sœur furent enchantés.
— Fais-le encore ! me supplia Elizabeth en battant des mains.
— Certainement pas ! m’exclamai-je, indigné.
Mais une autre éructation involontaire m’échappa.
Sa mignonne petite frimousse épanouie en un grand sourire, Luke émit encore le même bruit, mettant les trois autres au comble de l’extase.
— Comment t’y prends-tu, père ? voulut savoir Adam, de toute évidence afin de pratiquer cet art lui aussi.
— Je ne le fais pas exprès, lui dis-je, les sourcils froncés. C’est de l’air qui s’échappe de mon ventre.
Mon fils hocha la tête avec sagacité.
— Tu as été malade dans la nuit. Je t’ai entendu. Peut-être que c’est à cause de ce que l’homme-oiseau a mis dans ton gobelet.
Adela, qui se penchait pour essuyer la bouche de Luke, se redressa brusquement.
— Quel homme-oiseau ? demandai-je aussitôt que je pus contenir l’émotion de ma voix.
J’attendis que mon fils avale une grande cuillerée de potage.
— Celui qui était là hier soir. Il a versé quelque chose dans ton ale. Je l’ai vu.
Je me penchai en travers de la table et retins son poignet, l’empêchant de s’emplir à nouveau la bouche.
— Tu veux dire ici, chez nous ? Un homme qui portait un masque d’oiseau ?
— Oui.
— Quelle sorte d’oiseau ? Comment était son bec ?
— Un gros. Comme ça.
De sa main libre, Adam dessina une grande courbe dans les airs au-dessus de son petit nez, puis ajouta sur un ton de reproche :
— Tu me fais mal.
Je le lâchai tandis que les paroles de dame Drusilla résonnaient dans ma mémoire : un masque d’oiseau au grand bec.
Adela me fixait, les yeux emplis de peur.
— Roger, tu crois vraiment que quelqu’un… ?
Elle ne put se résoudre à en dire plus.
— C’est possible, répondis-je sombrement. Adam, tu es bien sûr de ça ? Tu es certain que l’homme au masque d’oiseau a versé quelque chose dans mon ale ?
— Oui ! fit-il, blessé de nous voir mettre sa parole en doute.
— Ici ? Dans la cuisine ?
— Je te l’ai dit ! Il y avait des gobelets sur la table, pleins de cette boisson avec de la mousse que vous buviez tous. J’ai vu l’homme-oiseau verser quelque chose dans un des gobelets et puis te le donner.
— Et j’ai bu ?
— Je ne sais pas. Le bruit me cassait les oreilles et les gens se conduisaient d’une manière très bête. Je suis allé sous la table avec Hercule. Mais je pense que tu as tout avalé. Tu buvais tellement ! Et tu avais l’air encore plus bête que tout le monde.
J’eus la grâce de rougir sous cette accusation et j’évitai le regard d’Adela.
— As-tu vu ce que l’homme-oiseau a mis dans mon gobelet ?
Mais Adam fut incapable de m’en apprendre davantage. Je ne doutais pas que ce fût la vérité, car pourquoi aurait-il menti ? Qui plus est, cela corroborait mes soupçons. Je plongeai dans mes souvenirs, tentant de me remémorer la scène après notre retour, quand amis et voisins, nous rendant notre visite, avaient déferlé chez nous. En bon maître de maison, je me tenais dans la cuisine, dispensant l’hospitalité sous forme de boisson et de nourriture. J’étais déjà gris à ce moment-là et, malgré tous mes efforts, je ne me rappelais rien de très distinct. En vain, j’essayai de me représenter un homme affublé d’un masque d’oiseau. Il m’avait tendu à boire et m’avait probablement souhaité Waes Hael ! Avais-je dit Drink Hael ! en retour ? Je ne me souvenais pas d’une voix particulière, juste d’une cacophonie bourdonnant à mes oreilles tel un essaim d’abeilles.
Perdu dans mes pensées, je ne m’étais pas aperçu que les miens attendaient ma réaction. Je m’éclaircis la gorge et repoussai mon tabouret.
— Puisqu’ils poursuivent les recherches, je vais me joindre à eux.
— Tu as à peine touché à ton repas, fit remarquer ma femme avec sollicitude, et je réprimai un frisson.
— J’ai encore l’estomac fragile.
J’étais en train de chausser mes bottes avec l’assistance de Bess et Nick quand Richard Manifold se présenta. Il paraissait épuisé, et Adela lui apporta un gobelet d’ale sans attendre. Les deux aînés disparurent à l’étage.
— Vous ne l’avez toujours pas retrouvé, constatai-je sans prendre la peine de l’interroger.
Richard le confirma d’un signe de tête avant de boire une longue lampée avec gratitude.
— Avez-vous fouillé la crypte sous St Giles et les vestiges de l’ancienne synagogue ? Vous savez qu’il existe une chambre secrète, à l’extrémité ?
Notre hôte soupira avec lassitude.
— Oui aux deux questions.
— Et la chambre souterraine de St Mary Bellhouse ?
— Oui, te dis-je. Roger, nous avons fouillé Bristol jusqu’au moindre recoin. Bâtisses abandonnées ou habitées, dépendances, écuries, auberges, allées… Nous nous sommes même aventurés, armés jusqu’aux dents, dans la Petite Irlande. Nous n’y avons guère trouvé de coopération, cela va sans dire, mais, en toute équité, aucune volonté d’obstruction. À les accroire, ils seraient tous d’honnêtes commerçants, et je ne doute pas que ce soit vrai pour certains. Ce matin, poursuivit-il avec un nouveau soupir, nous avons fouillé la demeure de Sir George de fond en comble, puis celle de dame Drusilla, ce qui n’a pas été de son goût ! Elle a été jusqu’à dire qu’elle espérait que son frère avait eu ce qu’il méritait et reposait au fond de la Frome. Elle lui voue une violente haine et aucun membre de la famille ne manifeste beaucoup d’inquiétude. Tous donnent l’impression que, s’il devait ne jamais revenir, ils ne verseraient guère de larmes.
— Qu’en est-il de Patience Marvell ?
Richard haussa les épaules et termina son ale.
— Elle semble la moins affectée du lot. De manière étrange, elle laisse transparaître… comment dire ? Un air de triomphe. Oui, c’est bien le mot : du triomphe. La jubilation de voir un désir se réaliser. Je dois partir, dit-il en se levant. Si nous sommes toujours bredouilles à la tombée de la nuit, le shérif décidera de mettre un terme aux recherches. On conclura que le chevalier s’est noyé ou qu’il a quitté la ville. Tu l’as dit toi-même, Roger, il n’est pas impossible, désormais, de franchir l’enceinte par une brèche. Participeras-tu aux recherches plus tard, ou as-tu toujours des problèmes de digestion ?
— Je m’apprêtais à vous rejoindre quand vous avez toqué à notre huis. L’air frais me fera du bien.
— Prends garde, il fait très froid.
Sur ce, Adam, qui s’était attardé dans la cuisine, écoutant la conversation en silence, déclara que j’avais promis de l’emmener voir les comédiens cet après-midi-là. Sa lèvre inférieure tremblait, pathétique (mimique qu’il avait apprise dès son âge le plus tendre), et ses grands yeux bruns s’emplissaient de larmes. Je ne me rappelais rien de la sorte, mais un refus eût provoqué une scène que je n’avais pas la force d’affronter.
Richard me regardait d’un air réprobateur, trouvant que j’étais un père beaucoup trop indulgent. De façon aussi peu convaincante que fallacieuse, je prétendis :
— J’avais oublié. Je rejoindrai la battue dès la fin de la représentation.
Il hocha la tête.
— Fort bien. Tu iras où bon te semble. Peu importe si ce sont des lieux que nous avons déjà ratissés. Nous n’avons plus d’autre choix, à présent.




Chapitre X
Personne d’autre ne voulant voir les comédiens, Adam et moi y allâmes seuls. Au bout de quatre jours, le public diminuait inévitablement et nous fûmes à même d’approcher du chariot faisant office de scène. Il était déjà installé, attendant les acteurs, dans la cour extérieure du château. Au grand ravissement de mon fils, le rideau peint accroché entre les poteaux annonçait sa pièce favorite, Saint Georges et le dragon. En fait, nous nous trouvions si près que lorsque le jeune Tobias Warrener fit son entrée sous les traits de saint Georges, il accorda à Adam une attention particulière, mimant l’étonnement de le voir une fois encore dans l’assistance. Les têtes se tournèrent et des sourires furent échangés devant l’enfant qui sautillait de bonheur.
Je ne prétendrai pas que je portai grande attention à ce qui se déroulait sous mes yeux. J’étais préoccupé par ma récente conversation avec Richard Manifold, surtout par les réactions de la famille Marvell à la disparition du patriarche. Pourquoi Patience éprouvait-elle un sentiment de triomphe ? Non pour la première fois, je me demandai si sa transaction avortée avec Briant de Dungarvon n’avait pas concerné l’enlèvement de son mari. Au début, elle n’avait livré aucun nom. C’était seulement quand, enfin, l’Irlandais avait découvert son identité qu’il avait refusé, voyant une opportunité de venger Padraic Kinsale.
Pourquoi Patience pouvait-elle souhaiter se débarrasser de son époux ? Toutes les unions ne sont pas heureuses, et la sienne semblait plus malheureuse que la plupart. Peut-être savait-elle en outre que Sir George léguait sa fortune entière au fils né du second lit, voire à elle-même, excluant de fait Cyprian et James. Dans ce cas, puisqu’elle n’éprouvait pas d’affection envers son mari, à quoi bon attendre sa mort pour s’emparer de son argent ? Leur nouvelle adresse à Redcliffe, à proximité de la Petite Irlande, lui avait offert l’occasion idéale.
Quant à Briant de Dungarvon, il avait promis de ne pas poursuivre Sir George de sa vindicte, or Humility Dyson m’avait assuré que l’Irlandais était un homme de parole. À l’opposé, on pouvait arguer qu’il était marchand d’esclaves, un criminel même si, des deux côtés de la mer d’Irlande, les autorités fermaient les yeux sur ses activités. Avait-il changé d’avis ? À bien y repenser, il m’avait donné sa parole de ne pas tuer Sir George, mais pas celle de ne pas l’enlever pour l’emmener en Irlande. Les affaires sont les affaires. Il se pouvait qu’il eût renouvelé son accord avec Patience Marvell. Dans ce cas, l’homme au masque d’oiseau observé par dame Drusilla, c’était lui, et non Miles Deakin…
Je me ressaisis. J’échafaudais beaucoup trop de théories, la plupart, comme toujours, sans fondement. Je n’avais nulle raison de penser que Patience Marvell était malheureuse en mariage, excepté que Sir George était unanimement détesté à cause de son mauvais caractère. Soit, le peu que j’avais vu lorsqu’ils étaient ensemble ne laissait pas supposer d’amour de part et d’autre, mais cela ne voulait pas dire que la dame cherchait à se débarrasser de son époux. En revanche, elle avait certes voulu écarter quelqu’un de son chemin et s’était montrée prête à payer pour cela, révélant une nature froide et calculatrice. Les vertus toutes féminines de tendresse et de compassion semblaient absentes en elle. On en revenait donc à la question : qui avait assassiné l’échevin Trefusis ? Et pour quelle raison ? J’avais peine à croire que ce crime n’eût aucun lien avec les événements ultérieurs. Toutefois, là encore, je pouvais faire fausse route…
— Papa !
Adam tirait sur ma manche, levant vers moi un visage inquiet.
— Tu n’applaudis pas, tu ne cries pas… L’histoire est finie. Ça ne t’a pas plu ?
Je m’aperçus que, tout autour de moi, les gens agitaient leurs chapeaux crasseux ou trépignaient, et que les acteurs étaient alignés sur scène pour le salut final.
— Tu n’as même pas ri quand c’était le Docteur, ajouta mon fils, la voix pleine de reproche. C’était maître Chorley et il était tellement amusant ! Ton ventre te fait encore mal ?
— Oui, c’est pour ça.
Je pris conscience qu’on me tapait sur l’épaule.
— Maître Chapman, dit Tabitha Warrener, encore costumée en Chevalier turc, daignerez-vous nous rendre visite avec votre fils et partager avec nous un gobelet d’ale de Noël ? Nous en serions tous heureux.
J’hésitai avant d’accepter, puis j’estimai qu’Adela ne nous attendrait pas avant un bon moment et qu’il eût semblé discourtois de refuser.
— Merci, dis-je en souriant. Toutefois, pardonnez-moi, mais j’éviterai de boire. J’ai abusé hier soir et j’en paie encore le prix.
La vieille parut désappointée, mais éclata de rire.
— Un problème assez répandu en cette période de l’année. Avez-vous aimé la pièce, mon petit maître ? demanda-t-elle, souriante, à Adam.
Il hocha la tête, les yeux ronds, ayant soudain perdu sa langue.
Nous la suivîmes dans la cour intérieure, que nous traversâmes jusqu’au bâtiment adossé au mur du verger, où les comédiens se changeaient et rangeaient les costumes dans des coffres. Dorcas était en meilleure forme, quoique encore pâlotte ; elle se tenait tout près de son mari, cherchant du réconfort.
Ned Chorley me tendit un gobelet d’ale que je refusai, offrant la même excuse. Comme Tabitha il parut déçu, mais le prit avec bonne grâce.
— Arthur la boira quand il viendra, dit-il en la reposant sur la table.
Juste à ce moment, la porte s’ouvrit et une tête apparut dans l’encadrement – une tête affublée d’un masque d’oiseau au grand bec crochu. Adam étouffa un cri et sursauta.
Ned et Tabitha s’écrièrent presque en même temps :
— Tu l’as trouvé, Arthur !
— Où était-il ?
Arthur Monkton ôta le masque et le plaça avec délicatesse sur la table.
— Quand j’ai voulu ramener notre scène dans la cour intérieure, il m’attendait sur la banquette du chariot. À croire qu’il n’avait jamais disparu.
Ned gloussa de rire.
— Quelqu’un du château l’aura emprunté, j’imagine, pour aller festoyer la nuit dernière. Quelqu’un qui n’avait ni masque ni argent pour en acquérir ou en louer un. Je suis heureux que cette personne ait eu l’obligeance de nous le restituer, maître Chapman. C’est un de nos plus beaux, et quand Toby a voulu le mettre hier soir, il était introuvable. Nous croyions qu’on nous l’avait volé et pensions ne jamais le revoir. Mais le voici, en parfait état. Il existe des honnêtes gens de par le monde, après tout.
— S’approprier une chose sans permission n’est pas ma définition de l’honnêteté, objectai-je. En fait, Adam nous a décrit un individu arborant un masque pareil à celui-ci, venu chez nous la nuit dernière.
— A-t-il vu qui c’était ? voulut savoir Tabitha.
— Je crains que non. La personne a eu soin de le garder sur le visage.
Adam serait intervenu, mais je captai son attention et secouai presque imperceptiblement la tête, en espérant que les autres ne remarqueraient rien. Je préférais garder mes soupçons pour moi.
— Tout est bien qui finit bien ! conclut Ned Chorley avec bonhomie.
Il resservit de l’ale à Arthur Monkton et je fus frappé par la dextérité avec laquelle il se servait de sa main gauche. Sans doute avait-il de longues années de pratique, car les deux moignons à sa main droite étaient vieux et ridés, donnant à penser qu’il avait perdu ses doigts longtemps auparavant. Cependant, il n’était pas gaucher naturellement : j’avais observé, le dimanche précédent, qu’il utilisait sa main droite dans la mesure où son infirmité le lui permettait.
J’annonçai qu’Adam et moi devions partir, car j’avais promis au sergent Manifold de participer à la battue tant qu’il ferait encore jour et le crépuscule approchait.
— Toujours pas de nouvelles du pauvre gentilhomme ? s’enquit Tabitha en se versant de l’ale.
— Non, confirmai-je en prenant la main de mon fils. Ce soir, on mettra un terme aux recherches. On croit qu’il a dû se noyer dans la Frome ou dans l’Avon. Mais la raison pour laquelle il a quitté sa demeure la nuit sans avertir sa famille demeure un mystère.
Tous les cinq hochèrent la tête, puis nous entourèrent afin de nous dire au revoir et de me remercier de notre hospitalité.
— Reviendrez-vous nous voir avant notre départ ? demanda Tabitha, s’accroupissant pour donner à Adam un gros baiser sur ses joues roses.
— Combien de temps restez-vous ? m’enquis-je.
— Jusqu’à la nuit des rois, répondit Ned Chorley en tapotant Adam sur la tête. Nous rejouerons Saint Georges et le dragon exprès pour vous avant de nous en aller.
— Vous serez heureux de prendre vos quartiers d’hiver, remarquai-je tout en me dirigeant vers la porte avec Adam.
— Surtout avec Dorcas qui approche du terme, approuva Tabitha. Faites-nous savoir, maître Chapman, si l’on entend quoi que ce soit au sujet du chevalier.
Promettant de n’y pas manquer, nous prîmes congé. Je raccompagnai Adam à la maison avant de ressortir, tenant fermement mon bâton dans une main. Des nuées ventrues s’accumulaient dans le ciel, porteuses de pluie ou, peut-être, de neige. Je n’avais pas idée de l’endroit où trouver Richard, mais cela ne me préoccupait pas. J’avais un but à l’esprit et, un peu plus tard, ayant traversé le pont de Redcliffe, je me rendis droit chez les Marvell.
Le domestique me fit entrer sans hésitation, ce qui ne fut pas sans me surprendre, et me conduisit à une belle pièce du rez-de-chaussée, dont les deux fenêtres donnaient sur le fleuve. Toute la famille y était réunie. Patience était assise dans un fauteuil sculpté près d’un feu qui flamboyait et lançait des étincelles dans la cheminée sans dispenser beaucoup de chaleur. L’épouse de Cyprian, Joanna, était installée de l’autre côté de l’âtre dans un siège identique, tandis que son mari, le dos tourné à la flambée, tentait de se réchauffer les reins à la façon habituelle. Les jeunes gens occupaient les banquettes de fenêtre, l’air morose, s’ignorant mutuellement.
— Je ne vois pas pourquoi nous serions censés aider aux recherches, disait Bartholomew, le plus jeune des deux, d’un ton plaintif. Il se fiche bien de ce qui nous arrive à nous.
Dame Marvell poussa un cri scandalisé.
— Je t’ai dit de ne pas employer ce langage grossier, Barty ! Tu n’oserais pas, en présence de ton père.
— Mais il n’est pas là. Et peut-être qu’on ne le reverra plus, ajouta-t-il, le visage soudain radieux.
Cyprian ne laissa pas passer cette réflexion. Il traversa la pièce et souffleta son demi-frère sur les deux joues.
— Petit couard méprisable et irrespectueux ! Quel malheur que tu aies vu le jour !
— Oyez, oyez ! clama James, souriant de toutes ses dents. À supposer qu’il soit vraiment le fils de Grand-père, ce dont je doute fort.
On ne pouvait s’attendre à ce que dame Marvell restât sans réaction. Elle se leva et exigea que Cyprian contraigne son fils à lui présenter des excuses. C’est alors que Cyprian me remarqua, sur le seuil, et imposa à tous le silence. Il s’empressa de venir à ma rencontre.
— Maître Chapman ! Nous apportez-vous des nouvelles de mon père ? Est-ce le sergent Manifold ou le sergent Merryweather qui vous envoie ?
— Malheureusement non.
N’était-ce pas une expression de soulagement qui venait de passer sur le visage de Patience Marvell ?
— Je souhaite obtenir des informations de votre part.
Un court silence plana avant qu’il ne s’éclaircisse la gorge et ne me réponde :
— Oui. Oui, bien entendu. Posez-nous toutes les questions que vous désirez, si vous pensez qu’elles peuvent aider à retrouver mon père.
James quitta son siège et s’approcha de la cheminée pour se poster derrière sa mère, posant une main protectrice sur son épaule. Ne voulant pas paraître en reste, Bartholomew l’imita et prit place à côté de Patience.
Je m’adressai à Cyprian, provisoirement le chef de famille, même si, à mon avis, les femmes étaient plus susceptibles de me fournir une réponse.
— Maître Marvel, on m’a rapporté que, il y a trois ans environ, un homme qui pouvait avoir à peu près mon âge a voulu épouser dame Drusilla.
Je n’allai pas plus loin car James m’interrompit, hilare :
— Un homme de votre âge, épouser grand-tante Drusilla ! Quelle idée invraisemblable !
Bartholomew rit dédaigneusement.
— Silence, vous deux ! ordonna Cyprian. Il se trouve que c’est vrai. J’ignorais toutefois que cette histoire était de notoriété publique.
Une rougeur peu séante s’était répandue sur ses traits avenants.
— C’est vrai ? répéta son fils. D’où vient que je n’en ai jamais entendu parler ?
— Nous résidions à Clifton, à l’époque. Il n’y avait aucune raison de te l’apprendre. En fait, moins cela s’ébruitait, et mieux cela valait. L’homme était un vaurien qui n’en avait qu’après la fortune de notre tante. Par bonheur, Robert Trefusis l’a découvert et a eu le bon sens d’en informer Père, qui y a mis le holà, tu imagines bien.
— Le holà ? interrogea James, un large sourire aux lèvres. Tu veux dire qu’elle encourageait ce bellâtre ?
— Elle comptait l’épouser.
— Eh bien, ma foi ! Qui eût cru que notre vieille tante était encore si verte ?
Les yeux de James brillaient d’amusement et Bartholomew avait un pli ironique aux lèvres. Pour une fois, neveu et oncle pensaient à l’unisson.
— Qu’a fait Grand-père ? demanda encore le premier. Il a payé le jeune rustre pour qu’il disparaisse ?
— Je crois qu’il lui a fait sentir son autorité.
Cyprian respira un bon coup avant d’ajouter :
— Il a bien failli le tuer. Maître Chapman, j’espère que vous avez une bonne raison de faire ressurgir cet épisode douloureux de mon histoire familiale ?
— Je me demandais, messire, si vous-même ou un autre d’entre vous se rappellerait le nom de l’homme en question et l’endroit d’où il venait.
Tous me regardèrent, éberlués.
— Est-ce important ? s’étonna Cyprian, faisant écho aux paroles de Margaret Walker la veille.
Je lui fis la même réponse.
— Il se pourrait.
Joanna Marvell, qui apparemment avait l’esprit plus vif que les autres, en tira la conclusion logique :
— Pensez-vous que cet homme a quelque chose à voir avec le meurtre de l’échevin ? Qu’il aurait pu nuire à Sir George ?
— Parbleu ! jura Bartholomew, sans, cette fois, être repris par sa mère.
L’expression de Patience était, pensai-je, très particulière. Un sourire contenu retroussait les commissures de ses lèvres fines comme si elle me trouvait ridicule – comme si elle eût été capable de nous révéler la vérité entière pour peu qu’elle le voulût. Plus que jamais, j’étais convaincu qu’elle avait tenté de faire disparaître son mari, et qu’en dépit du refus de Briant elle supposait qu’il avait mené sa mission à bien. Elle attendait sans doute, avec une légère appréhension, qu’il surgît pour réclamer son dû.
Les autres s’exclamaient, exprimant des doutes sur ma théorie ou y trouvant une possible explication du mystère.
— Donc, vous rappelez-vous le nom du jeune homme ou l’endroit d’où il était originaire ? répétai-je à travers le brouhaha.
Cyprian Marvell répondit par la négative.
— Joanna ? Belle-mère ? L’une de vous s’en souvient-elle ? Quant à l’endroit d’où il venait, je crois bien… oui, je suis sûr qu’il venait des alentours de Clifton.
— Vous avez raison, confirma son épouse. Ses parents étaient métayers sur un des petits domaines qui appartiennent au manoir. Maintenant que j’y pense, votre père s’est targué un jour d’avoir usé de son influence auprès du seigneur pour les faire chasser.
Si l’information était exacte, cela donnait ample matière à réflexion.
— Le nom de cette famille vous est-il connu, maîtresse Marvell ? la pressai-je.
— Tâchez de vous souvenir, ma chère, l’encouragea Cyprian. Votre mémoire est bien meilleure que la mienne.
Je grillais d’envie de la mettre sur la voie, mais je résistai. Enfin, après ce qui me fit l’effet d’une éternité, Joanna hocha la tête.
— Oui, votre père nous l’a dit : le nom de la famille était Deakin, et le fils se prénommait Miles.
Cyprian se claqua la cuisse.
— Vous avez raison, ma mie. Maintenant que vous le dites, la mémoire me revient. Miles Deakin ! Vous en souvenez-vous, Belle-mère ?
— À présent, oui. Mais pourquoi maître Chapman est-il sûr que cet homme est lié à la disparition de votre père ?
— Dame Marvell, répondis-je, je suis loin d’en être sûr. Cependant, le dernier mot prononcé par Robert Trefusis à l’article de la mort fut « Dee ». J’ai pensé que cela pouvait être le début d’un nom.
— Vous connaissiez le nom, maître Chapman ! s’exclama James. On l’a déjà mentionné devant vous, admettez-le. Vous espériez juste une confirmation de la part de mes parents et de ma grand-mère.
— Je vous ai dit mille fois de ne pas m’appeler ainsi, James, s’emporta Patience. Je ne suis pas votre grand-mère.
— Belle-grand-mère, alors, répliqua-t-il avec un sourire insolent.
— Suffit, mon garçon ! le rabroua son père, qui se tourna à nouveau vers moi. Qu’est-ce qui vous a fait penser à cet incident ?
— Quelqu’un m’avait expliqué la cause de la querelle entre dame Drusilla et son frère – la raison de leur inimitié. Une autre personne m’a appris le nom du jeune homme.
Dame Marvell renifla et murmura une réflexion peu aimable sur les commères de Redcliffe.
— Quand j’ai entendu ce nom, « Deakin », l’idée m’a effleuré que c’était peut-être ce que l’échevin tentait de dire1. Il avait reconnu Miles Deakin et s’efforçait d’avertir Sir George.
Cyprian paraissait aussi surexcité que pouvait l’être un homme de son tempérament flegmatique.
— Vous avez avisé les autorités de vos soupçons, évidemment ?
— Pas encore, faute de preuve. Maintenant que maîtresse Marvell et vous m’avez apporté cette confirmation, je vais soumettre la suggestion au sergent Manifold.
— Absolument ! m’approuva Cyprian avec vigueur. De mon côté, je mènerai ma propre enquête. Avez-vous d’autres raisons, en dehors de son nom, de croire qu’il pourrait être le meurtrier de l’échevin ? Celui qui, peut-être, a enlevé mon père ?
— En toute sincérité, non. Hier, dame Drusilla m’a cependant signalé que, l’après-midi précédent, elle a remarqué un homme au masque d’oiseau qui surveillait la maison de son frère. La nuit même, Sir George disparaissait. Il est impossible d’affirmer qui était cet individu ou s’il a contribué à la disparition de votre père. Mais même si les masques sont de saison, je n’aime pas les coïncidences.
— Moi non plus.
Cyprian Marvell se mordilla la lèvre inférieure, puis me tendit la main.
— Maître Chapman, je vous félicite. Vous en avez découvert davantage et fait meilleur usage de ce que vous avez appris que les sergents Manifold et Merryweather réunis. J’ai entendu parler de vous, bien sûr, et de votre réputation de débrouilleur de mystères. Je vous sais proche du duc… enfin, du roi.
Mes tentatives de protestation furent, comme toujours, négligées.
— Si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit afin de faire progresser votre enquête…
— Juste un détail. Dame Drusilla ne savait pas si l’homme masqué était entré dans cette maison. L’un de vos serviteurs pourrait-il me fournir cette information ?
James fut immédiatement chargé de quérir l’un d’entre eux. Pendant que nous attendions, je remarquai que Patience Marvell me considérait d’un œil méfiant. Si je savais tout cela, qu’avais-je appris de plus ? Je lui retournai son regard sans ciller.
Le domestique qui m’avait ouvert, lorsqu’il arriva, m’assura qu’à sa connaissance aucun visiteur ne s’était présenté le jour des Saints-Innocents.
— Dimanche, n’est-ce pas, messire ? Non, vraiment. Le maître et sa famille sont allés à l’église. En dehors de cela, il ne s’est presque rien passé. Vous devez vous le rappeler, maître Cyprian. Une journée très tranquille.
— Aucun des autres ne se souvient que quelqu’un soit venu à la porte ?
— Non, messire.
Cyprian le renvoya d’un signe du menton et le serviteur se retira.
— Se peut-il que quelqu’un mente ? interrogea Joanna.
— Je n’en vois aucune raison, répondit son époux.
Si personne n’était venu déposer de billet ou de message pour Sir George, il n’avait pas quitté la maison en réponse à un appel. L’homme qu’avait remarqué dame Drusilla n’avait peut-être rien à voir avec sa disparition. Au moment où je prenais congé, je fus pris d’une autre idée.
— Quelqu’un a-t-il remarqué si Sir George a quitté la maison le dimanche après-midi ?
Tous de secouer la tête, excepté Bartholomew.
— Il est sorti après dîner, dit-il. Je l’ai aperçu de la fenêtre de ma chambre. Je ne sais combien de temps il s’est absenté car je ne l’ai pas vu revenir. Il était rentré pour le souper, il se peut même qu’il soit arrivé bien avant. Pourquoi cette question ?
— Parce que, maintenant que j’y pense, l’homme masqué aurait pu détourner votre père de son chemin et lui délivrer son message, verbal ou écrit, en personne. Vu que, comme vous le confirmez, Sir George est sorti, cette hypothèse est fort possible. À condition, bien sûr, ajoutai-je en soupirant, que l’homme au masque d’oiseau ait un rapport avec cette affaire.
Cyprian, son épouse et les deux jeunes gens considéraient que le mystère serait élucidé dès lors que Miles Deakin serait interrogé. Les pensées de Patience Marvell étaient plus difficiles à sonder.
— Vous en parlerez au shérif ou à l’un des sergents dès ce soir ? me pressa Cyprian, me donnant une poignée de main comme d’égal à égal.
— Pas encore.
Au-dehors, le ciel s’était assombri. La courte journée de décembre tirait à sa fin et les vitraux, signes certains de richesse, ne révélaient que le reflet des chandelles. Sans laisser à Cyprian le temps de protester, j’expliquai :
— Je préfère soupeser cette idée davantage, messire. J’ai besoin de certaines assurances avant de traîner le nom d’un homme dans la boue ou de lui faire risquer le gibet.
Je n’ajoutai pas que Richard Manifold et Tom Merryweather, qui cherchaient désespérément un suspect, adopteraient ma théorie avec trop d’empressement, même s’ils m’en voulaient de mon ingérence.
Cyprian allait objecter quand son fils m’apporta une aide inattendue.
— Maître Chapman a raison, Père. Avant de dénoncer ce Miles Deakin aux autorités, il faut s’efforcer de le trouver et, au moins, de découvrir s’il pourrait vraiment être le coupable. Pour peu qu’il parvienne à démontrer son innocence, alors il convient de ne rien dire à son sujet. Donc, ses parents louaient un petit domaine au seigneur de Clifton Manor ?
— Oui, mais ainsi que je vous l’ai dit, lui rappela sa mère, votre grand-père a usé de son influence pour les faire expulser. Inutile de chercher là-bas. Le coupable se trouve probablement en ville, sous un faux nom.
— Néanmoins, argua James, Clifton me semble être le point de départ. Quelqu’un, là-haut, pourrait nous apprendre ce qu’est devenue la famille. Maître Chapman, voudriez-vous m’y accompagner demain matin ? À nous deux, nous découvrirons peut-être quelque chose.
La réponse sincère eût été « non », cependant je comprenais bien ce qu’il avait en tête. Étant un Marvell, petit-fils de Sir George et né sur les hauts de Bristol, il obtiendrait des réponses de personnes que j’eusse hésité à questionner. En outre, je commençais à apprécier James, par contraste avec Bartholomew en qui je sentais un garçon timoré, maussade et teigneux.
— Fort bien. Je vous retrouverai à High Cross après le déjeuner et nous grimperons là-haut ensemble.
— Grimper ? dit-il avec un rire incrédule. Grimper ? Mais, mon cher maître Chapman…
Il n’alla pas plus loin. La porte s’ouvrit à la volée et le domestique apparut, aussi pâle qu’un vieux parchemin.
— Maître Cyprian, bredouilla-t-il, la voix tremblante, venez vite ! Le sergent Manifold est en bas. Ils viennent de repêcher un corps dans l’Avon.

1. « Dee » et « Dea » se prononcent « Di ».





Chapitre XI
Le silence s’abattit. Pétrifiés, nous gardions les yeux rivés sur le pauvre homme comme s’il brandissait la tête de la Méduse.
Je crois que je fus le premier à me reprendre, ma voix résonnant de manière étrange.
— Un corps… Mais de qui ?
— Le sergent Manifold ne l’a pas précisé, messire. C’est juste que… qu’un corps a été repêché. Venez, maître, répéta-t-il à l’intention de Cyprian. Venez écouter ce que le sergent a à vous dire.
J’avais déjà franchi la porte. Richard attendait au pied de l’escalier, hagard dans la lumière tremblante du feu de cheminée qui réchauffait la grand-salle. Il leva les yeux alors que je commençais à descendre ; la contrariété assombrit ses traits lorsqu’il me reconnut.
— Toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Cyprian, qui arrivait sur mes talons, m’épargna la peine de répondre.
— Sergent Manifold, la dépouille est-elle celle de mon père ?
Richard secoua la tête.
— Je n’en sais rien encore, maître Marvell. On la tirait de l’eau lorsque je suis parti. J’ai préféré vous en informer aussitôt afin que vous vous prépariez au pire. Je ne voulais pas que vous l’appreniez par un tiers.
Je songeai en silence que cette décision-là caractérisait l’homme tout entier : sérieux, dévoué, anxieux de plaire, mais jamais tout à fait capable de définir les priorités ; enclin, au contraire, à faire le mauvais choix.
James, rejoignant son père au bas des marches, réagit avec fureur.
— Alors pourquoi nous effrayer, sergent, avant d’en être certain ? Dame Marvell et ma mère viennent de subir une terrible émotion qui, peut-être, aurait pu leur être épargnée ! Où est le corps ?
— À St Nicholas Back, répondit Richard, qui avait rougi violemment sous le reproche.
— Ne perdons pas davantage de temps et allons-y aussitôt, décida James.
Il ordonna à l’un des serviteurs attroupés dans la salle d’aller chercher le manteau de son père et le sien – les plus chauds, ceux doublés de fourrure. Il se tourna vers Bartholomew qui, avec sa mère et Joanna, s’était arrêté au milieu de l’escalier.
— Bart, occupe-toi des femmes en notre absence. Tâchez de garder espoir. Maître Chapman, je vous serais plus que reconnaissant si vous vouliez nous accompagner.
Je me gardai de lui dire que rien au monde ne m’en aurait empêché, et j’inclinai gracieusement la tête. (Je surpris le sourire amusé de Richard, vite réprimé.)
Enveloppés de nos manteaux, Cyprian, James et moi suivîmes Richard dans la froide nuit de décembre. Le mois s’achevait comme il avait commencé, avec d’âpres rafales de vent chargées de grésil.
Nous dévalâmes Bear Alley, moitié marchant, moitié courant, empruntâmes Redcliffe Street et traversâmes le pont, tournant à gauche dans St Nicholas Back. Nous devions nous frayer un passage à travers une foule de plus en plus dense. La nouvelle qu’on avait tiré un cadavre de l’Avon s’était répandue et les gens sortaient de leurs maisons, bravant la froidure pour voir la chose de leurs yeux. Richard fut contraint d’user de son autorité afin de dégager la voie.
— Au nom du roi, faites place aux officiers de la loi ! Écartez-vous ! Faites place !
Jack Gload et Pete Littleman montaient la garde au-dessus d’une forme étendue sur le quai et dont la puanteur semblait défier le ciel. Deux courageux matelots d’un des navires voisins avaient, à en juger par leur état, aidé à récupérer le corps et s’employaient à maintenir les badauds à distance. Des miroitements de lumière, reflets des flambeaux et des torchères, changeaient la surface du fleuve en or fondu.
Richard s’avança, élevant haut sa torche, si bien que le visage du défunt fut illuminé.
Ce n’était pas Sir George Marvell.
Cyprian poussa un cri qui pouvait exprimer le soulagement ou tout aussi bien la déception. James demeura sans réaction.
Richard Manifold demanda :
— Quelqu’un sait-il qui est cet homme ?
Je respirai profondément.
— Oui. Un Irlandais qui faisait commerce d’esclaves et se nommait Briant de Dungarvon.
 
La dépouille avait été emportée dans l’église St Nicholas, où on l’avait descendue dans la crypte puis étendue sur un des grands sarcophages de pierre. Les gens étaient rentrés chez eux, déçus dans leur espoir d’un nouveau meurtre sanglant. Cyprian et James Marvell étaient eux aussi retournés sur le quai de Redcliffe pour rassurer Bartholomew et les deux femmes. Avant de partir, James m’avait rappelé – par bonheur hors de portée de voix de Richard Manifold – notre rendez-vous du lendemain matin.
— Retrouvez-moi à la porte de la Frome, avait-il dit. Le plus tôt possible après le dîner. Je louerai deux rosses aux écuries de Bell Lane. Que je sois dangé si je monte sur ces collines à pied ou avec nos propres chevaux.
— Cela ne prendrait pas plus d’une heure en allant d’un bon pas, protestai-je, ne me sentant jamais à l’aise sur une monture.
Mais il s’était montré inflexible et, notant que Richard nous observait avec suspicion, j’acceptai à contrecœur. Du moins ce jeune oisif avait-il eu le bon sens de repousser le trajet à une heure convenable.
À la lumière d’une torche que tenait Pete Littleman, je contemplais les restes de ce qui avait été, jusqu’à une époque récente, Briant de Dungarvon. Et « restes » était le mot approprié. Son corps, débarrassé de ses habits trempés, n’était qu’une masse brisée où plus un os ne paraissait intact.
— Quelqu’un lui a rudement réglé son compte, remarqua Pete avec jubilation. Il ressemble à une poupée de chiffons vidée de son.
Richard Manifold resta dubitatif.
— Je ne crois pas, dit-il au bout d’un moment. On dirait plutôt qu’il est tombé d’un précipice. Je me rappelle un cadavre que nous avons sorti de l’Avon il y a six ou sept ans. Un pauvre gars que l’amant de sa femme avait poussé du haut de Ghyston Cliff. L’autre a fini par avouer et a été pendu. Dans sa confession, il a raconté que sa victime avait été projetée d’un rocher à l’autre dans sa chute avant de s’enfoncer dans le fleuve. Je gage que c’est ce qui arrivé à ton trafiquant irlandais, Roger. Ensuite, il a été ballotté par le flux et le reflux, emporté vers la mer puis ramené par la marée haute jusqu’au quai.
L’interprétation de Richard était sensée. Le corps de Briant était en charpie. Nul n’aurait pu infliger de telles blessures. Et pour qu’il finisse dans l’Avon, une chute depuis Ghyston Cliff était l’explication la plus plausible. Pourtant, qu’aurait-il fait là-haut ? Humility Dyson avait été très clair : Briant allait rejoindre le Clontarf qui avait jeté l’ancre à Rownham Ferry. Cela supposait de longer le fleuve en contournant par la base les collines qui surplombent la ville. Pourquoi aurait-il grimpé jusqu’à Clifton, perchée au-dessus de la gorge ? À moins… À moins qu’il n’eût repéré et suivi quelqu’un qui y montait. Or quelle était la personne la plus probable, sinon George Marvell, quittant la cité cette même nuit ?
Je me repris – mes pensées s’égaraient. Je me livrais selon mon habitude à des suppositions hâtives, bâtissant des théories à l’aide de briques sans paille. Les deux seuls faits irréfutables étaient que le chevalier avait disparu et que Briant de Dungarvon était mort.
— Que ferez-vous du corps ?
Richard haussa les épaules.
— Pour l’instant, on peut le laisser ici, décemment couvert, bien sûr. Quand le coroner aura confirmé le décès accidentel, on le jettera à la fosse commune.
Cette déclaration brutale me glaça jusqu’aux os. Cet homme avec qui je conversais quelques jours plus tôt n’était plus qu’une charogne, dont on se débarrasserait au plus vite et avec aussi peu de dignité que possible. Il finirait avec les condangés à mort et les chiens errants. Je réprimai un frisson.
— Quel Noël ! grommela Richard. L’échevin Trefusis assassiné, Sir George disparu et maintenant ça.
Il parcourut des yeux les murs de la crypte, qui sentait l’humidité et le moisi.
— Enfin ! Nous n’avons plus rien à faire ici jusqu’à ce que j’avise le coroner au matin. Jack, avant de rentrer chez toi, trouve de quoi le recouvrir. Et assure-toi que la crypte est bien fermée quand tu t’en vas. Tu viens, Roger ?
Je jetai un dernier regard au trafiquant d’esclaves avant de suivre Richard jusqu’en haut des marches. Nous sortions dans la nuit froide et venteuse quand il remarqua d’un air soupçonneux :
— Le jeune James Marvell et toi semblez en termes très cordiaux.
— C’est assez facile de s’entendre avec lui, répondis-je, enfonçant mon chapeau sur mon crâne et remontant le col de mon manteau. Pas comme avec l’autre, Bartholomew.
Richard grogna et n’en dit pas plus, mais je voyais bien qu’il n’était pas convaincu. Il me souhaita bonne nuit quand nous nous séparâmes au milieu de High Street, lui pour remonter St Mary le Port Street en direction du château, moi pour retourner vers Small Street et Adela. Excepté que je n’en fis rien, du moins pas tout de suite. Je m’aventurai dans Marsh Street et cherchai Humility Dyson au Retour du voyageur.
Au début, il eut peine à accepter la nouvelle que Briant était mort, et encore plus la théorie de Richard quant aux circonstances dans lesquelles il avait péri.
— Que serait-il allé faire à Ghyston Cliff, maître Chapman, dites-le-moi ! Ça n’a pas de sens. Il est parti rejoindre le Clontarf à Rownham Ferry. Il n’avait aucune raison de monter là-haut.
Toutefois, il cessa de s’intéresser à la cause de la mort quand je lui révélai le sort qu’on réservait à la dépouille. Sa bouche, presque recouverte par sa barbe abondante, se crispa en une ligne rouge.
— Je vais avertir les gars. La crypte de St Nicholas, c’est bien ça ?
— Elle sera fermée à clef.
Il esquissa un sourire froid.
— Passé minuit, elle ne le sera plus.
— Prenez garde, le guet a été renforcé.
— On s’arrangera. Ils n’oublieront jamais, maître Chapman, dit-il en posant la main sur mon bras. À l’avenir, ils veilleront sur vous comme sur un des leurs. Si jamais vous avez des ennuis et avez besoin d’aide, venez à la Petite Irlande.
Quelle que fût la valeur de telles assurances, je le remerciai. Enfin, je rentrai chez moi.
 
L’aube du 31 décembre se leva, un peu plus claire que les deux précédentes. On était au sixième jour de la Noël, au mitan des festivités.
Ni Adela ni moi n’étions au mieux de notre forme : nous avions veillé jusqu’à une heure tardive, à discuter du dernier retournement de ces fêtes un peu trop riches en péripéties. Mon arrivée avait été accueillie avec les inévitables questions et reproches – où avais-je été et qu’est-ce qui m’avait si longtemps retardé ?
— Ils ont abandonné la battue il y a plus d’une heure, m’avisa mon épouse avec colère. Jack Nym est passé et me l’a appris. Il ne comprenait pas que tu ne sois pas revenu.
Mais elle changea de ton et sa voix trahit l’inquiétude une fois que j’eus expliqué ce qui s’était passé.
— Mon cœur, cela ne me dit rien qui vaille. Il se passe là quelque chose de mauvais, et tu t’y trouves attiré, comme toujours.
Je la rassurai de mon mieux, mais l’annonce que je chevaucherais jusqu’à Clifton avec James Marvell le lendemain matin réduisit mes beaux efforts à néant. Quand nous allâmes nous coucher, si nous nous parlions encore, nous n’étions pas les meilleurs des amis.
L’atmosphère tendue persista jusqu’à la fin du déjeuner et précipita le départ des trois grands vers leur repaire, où la mésentente de leurs parents fut vite oubliée dans les jeux et les imaginations de l’enfance.
Je consacrai le temps qui me restait jusqu’au dîner à m’occuper de la bûche de Yule. Je l’entretins afin qu’elle continue à se consumer pendant les six jours restants – nous avions déjà eu plus que notre part de malchance à mon goût. J’ajoutai de la paille et des brindilles tout autour, soufflai fort sur les cendres incandescentes jusqu’à ce qu’elles s’embrasent en formant une flamme minuscule, qui gagna le petit bois. Cela fait, je nettoyai et inspectai mes bottes, m’assurant qu’une nouvelle pièce juste au-dessus du talon gauche était bien étanche ; je vérifiai le contenu du tonnelet d’eau et j’apportai des bûches de la cour. Ces tâches domestiques m’apaisèrent un peu et me rappelèrent qu’une vie normale existait encore.
Peu avant dix heures, alors qu’Adela préparait les cuillers et les écuelles pour le dîner, Burl Hodge vint demander si nous allions voir la représentation de l’après-midi. Il ne parut pas déçu outre mesure quand je répondis que mes projets étaient autres. Lui-même avait à me faire part d’une nouvelle inouïe.
— À St Nick, une histoire comme t’en n’as jamais entendu ! m’assura-t-il. Des gens se sont introduits dans la crypte de l’église pendant la nuit et ont volé le corps – celui qu’on a tiré du fleuve hier soir. Le sergent Manifold est dans une colère noire, gloussa-t-il. Il cherche à comprendre comment on a pu savoir qu’ils l’avaient laissé là pour quelques heures. Fallait le voir crier sur le pauvre vieux Jack Gload et sur Peter Littleman, comme s’ils étaient du gibier de potence. Eux, ils s’évertuent à répéter qu’ils en ont soufflé mot à personne.
Il reprit son chemin, riant toujours dans sa barbe.
Je me demandai combien de temps il faudrait pour que mon nom s’impose à l’esprit de Richard ou de ses assistants. Par conséquent, j’engloutis mon repas à toute vitesse et refusai même une deuxième portion de fromentée. Cette modération éveilla la méfiance d’Adela, qui s’abstint cependant de tout commentaire. Moins d’une heure après m’être mis à table, je me trouvais à la porte de la Frome, emmitouflé dans mon manteau d’hiver bien épais, mon chapeau enfoncé sur les oreilles. Je ne m’étais pas muni de mon bâton, trop encombrant à cheval.
Un vent cinglant me fit frissonner en dépit de mes vêtements chauds et je priai pour que James Marvell ne se fît pas trop attendre. L’idée subite que la famille dînait tardivement selon la nouvelle mode me persuada de rentrer chez moi s’il n’arrivait pas bientôt, mais il apparut sur un cob brun placide, en tirant un autre par les rênes.
— Maître Chapman ! me héla-t-il joyeusement. Heureux de vous voir ! J’espère que ces braves bêtes remporteront votre adhésion. On m’a dit à Bell Lane que vous n’aimez guère monter.
Son sourire épanoui m’incita à me demander en quels termes on lui avait décrit mes piètres talents de cavalier, cependant je préférai ne pas insister. Il ajouta :
— Le maître d’écuries a recommandé ces cobs. Agréables et paisibles, a-t-il dit. J’espère qu’ils vous satisferont.
— Merci, dis-je, montant sur le second cheval et saisissant les rênes.
Je remarquai que James considérait mes gants de cuir rapiécés avec un froncement de sourcils intrigué. En raison de mon association passée avec le roi, les gens supposaient toujours que, à défaut d’être riche, je disposai d’une certaine aisance. Maints d’entre eux prenaient la modestie de ma mise pour une tentative délibérée de les abuser sur mon véritable métier, quel qu’il fût selon eux.
Il n’y avait pas le moindre givre ce matin-là, rien qu’un ciel de plomb annonçant la neige. Le paysage brun, noir et gris, n’était que monotonie, et je me demandais ce que l’on ressentait à vivre dans ces contrées décrites par les matelots étrangers, où la nature s’épanouissait, brillante et multicolore, sous des cieux toujours bleus. Les marins anglais, qui avaient vécu sous d’autres climats, assuraient que nous, qui ne connaissions que le plancher des vaches, ne nous y ferions pas. « Vous regretteriez la pluie », disaient-ils, ou : « L’excès de chaleur et de soleil vous rendrait fous », quand ce n’était pas : « Vous pleureriez pour apercevoir un bout de verdure. » La plupart du temps, je voulais bien les croire, mais ce matin-là je n’en étais pas si sûr.
Ayant franchi le pont de la Frome, nous chevauchâmes vers l’ouest en longeant la rive septentrionale du fleuve, puis bifurquâmes vers le nord au niveau de St Augustine Abbey. Alors commença l’ascension du premier des coteaux menant au haut plateau que l’on appelait simplement les Downs. Il fut un temps où celui-ci n’était qu’une terre sauvage arrosée par de petits torrents dévalant les collines, que les carmélites recueillaient dans leur grande citerne. Ils étaient ensuite canalisés vers les abreuvoirs et les conduites d’eau de la ville. Les hors-la-loi et les vagabonds assaillaient les voyageurs imprudents qui se rendaient à Bristol pour affaires, ou pour rendre visite à leur famille et à leurs amis. Depuis une centaine d’années, toutefois, la cité s’étendait par-delà ses murs d’enceinte et l’on voyait désormais, au long de la montée vers Clifton Manor, des domaines agricoles, modestes ou plus vastes, parsemant la campagne. Le manoir lui-même avait dépassé ses limites pour englober des propriétés indépendantes, en bien des cas guère plus qu’une chaumière et un lopin de terre où poussaient quelques légumes. Telle, imaginais-je, avait été la métairie des Deakin jusqu’à ce que Sir George les fît renvoyer.
Au sommet soufflait une bise mordante. Je fus soulagé quand James proposa, avant de débuter toute enquête, de réchauffer nos membres engourdis dans la taverne la plus proche. Une petite hostellerie semblait nous faire signe, à proximité du sentier principal. Elle n’était pas particulièrement bien achalandée en ce mercredi glacial où la plupart des gens vaquaient à leurs affaires ou restaient chez eux, c’est pourquoi nous pûmes nous asseoir près du feu et tendre les mains vers la joyeuse flambée. À part nous-mêmes, il n’y avait qu’un autre client dans la salle – un petit homme au corps sec et nerveux, la barbe et le teint sombres. En entrant dans la taverne, j’avais remarqué au-dehors une charrette à bras où s’empilaient des sacs, et quelques chandelles répandues par l’ouverture de l’un d’eux.
Quand on nous eut servi notre ale, je l’abordai :
— Bien le bonjour, maître ! Êtes-vous le marchand de bougies de cette région ?
Il leva son gobelet en guise de salut.
— Marchand de bougies, certainement, que je vends ici et ailleurs. L’argent ne manque pas, à Clifton.
Il brûlait d’envie de me demander mon métier, visiblement intrigué par la différence de qualité entre ma tenue et celle de mon compagnon.
— Vous faites commerce ici depuis longtemps ? m’enquis-je.
— Plus de cinq ans.
Cela attira l’attention de James.
— Alors, messire, vous rappelez-vous une famille du nom de Deakin ? Si nos informations sont exactes, ils étaient métayers dans les environs.
L’homme dégusta un peu de bière tout en réfléchissant.
— C’est juste. Un lopin de terre pas très prospère. Ils ne faisaient pas affaire avec moi, vu qu’ils ne pouvaient même pas se payer des chandelles de suif. Ils fabriquaient les leurs avec des joncs1. Mais je me souviens d’eux.
— Ils étaient trois, précisai-je. Il y avait un fils, prénommé Miles.
— Pour sûr, dit-il avant de vider son gobelet. Un vantard et un fanfaron, celui-là.
— De quelle manière ?
— Toujours à claironner qu’il comptait bien réussir, au lieu de se tuer à la tâche sur un bout de terre aride qu’était bon que pour les cochons.
— Et c’est ce qu’il a fait ?
— Fait quoi ?
— Réussi.
Le marchand haussa les épaules.
— J’en sais rien. Toute la famille a disparu y a environ quatre ans. Non, trois. C’était l’année où Thomas Lloyd et John Jay ont tenté de découvrir l’île de Brasil et sont restés perdus en mer pendant tellement de semaines qu’on les a crus morts.
— Est-ce qu’on a entendu parler d’eux ou est-ce qu’on les a vus depuis ? interrogea James. Les Deakin, je veux dire.
Le marchand de chandelles secoua la tête.
— Je ne sais pas, maître. Pas moi, en tout cas, mais faudrait demander autour du manoir. Je ne monte par ici qu’une fois par mois. À l’époque, on racontait que le vieux couple avait été chassé à cause d’une sottise de Miles, bien que personne ait su quoi au juste. Paraît que Sir George Marvell, celui qui habitait la grande maison près de Ghyston Cliff, était derrière cette histoire.
L’homme plissa les yeux et se pencha tout en scrutant James.
— Eh ! Je vous reconnais, vous ! Vous êtes des leurs, un Marvell. Un des deux jeunes gars que j’apercevais là-bas quand je livrais mes chandelles. Toujours des chandelles de cire, qu’elle achetait, votre gouvernante. Fallait la meilleure qualité pour Sir George et sa famille.
James sourit, mal à l’aise.
— Je suis son petit-fils.
— Vous vivez à Bristol maintenant, à ce qu’on m’a dit, et cette grande demeure est livrée à la poussière et à la pourriture. Votre départ m’a privé d’une moitié de mes gains dans cette partie du monde.
Il réclama un autre gobelet d’ale, puis ajouta :
— Y a une rumeur comme quoi, ces temps derniers, y en a qui rôdent du côté de cette maison. Et même à l’intérieur.
— Que voulez-vous dire ? interrogea James.
— Rien de plus que ça. Je me borne à répéter ce que j’ai entendu de la bouche de clients. J’ai rien remarqué, quant à moi. Mais, c’est vrai, je ne suis pas souvent dans ces parages et en tout cas je ne monte plus aussi haut.
— Quelle sorte de rôdeurs a-t-on vus là-bas ?
Notre compagnon reçut son nouveau gobelet des mains du tenancier et avala plusieurs gorgées avant de répondre :
— J’en sais rien. Mais on parle de gens et de lumières dans et autour de la maison récemment. Ces tout derniers jours. Certains commencent à dire que l’endroit est hanté. Ou alors, il est utilisé par des contrebandiers ou des trafiquants d’esclaves.
L’idée me fit sourire.
— Les trafiquants ne se serviraient jamais d’un lieu en hauteur. Qui voudrait y monter et en descendre des marchandises ? C’est insensé.
— D’accord ! D’accord ! dit le marchand sur un ton conciliant. Pas de raison de s’échauffer pour ça. Ce sont mes clients qui le disent, possible que ce ne soit que des sornettes. Néanmoins, ça ne change rien : c’est honteux de laisser une belle maison comme ça tomber en ruine. Puisque Sir George ne veut pas y habiter, pourquoi ne permet-il pas à son fils et à sa bru d’y rester ?
— Parce qu’il aime tenir sa famille à sa botte, répondit James avec amertume.
— On le dit.
Le marchand de chandelles finit son ale et se leva.
— Ma foi, je me suis trop attardé. Je dois retourner à mes affaires. C’était un plaisir de bavarder avec vous, messires.
Il vissa son chapeau sur son crâne, referma son gros manteau de frise et sortit. Nous entendîmes sa charrette brinquebaler sur le sol inégal.
— Pensez-vous qu’on devrait vérifier ces histoires de rôdeurs ? demandai-je à James.
— Oui. Je gage que ce ne sont que des racontars, mais autant nous assurer que personne n’est entré par effraction. Même si ce serait une bonne leçon pour le vieux. Je crains que la maison ne soit sale et infestée de rats. Mais, dit-il en regardant mes vieilles hardes d’un œil critique, je suppose que vous ne vous en souciez pas trop.
Je souris. Adela aurait voulu que je porte un de mes beaux costumes, cependant je n’avais aucune raison de le faire pour une expédition de ce genre.
Nous laissâmes le manoir derrière nous, montant toujours jusqu’à ce que la piste forme un embranchement vers la droite, menant à Westbury. Nous prîmes vers la gauche, où le terrain devenait plus accidenté, passâmes devant les vestiges des antiques remparts qui, selon les légendes locales, furent bâtis avant Guillaume le Conquérant, soit par les Sarrasins, soit par les Juifs. (Des balivernes, évidemment. Qu’auraient fait des Sarrasins dans le sud-ouest de l’Angleterre ? Quant aux Juifs, ils étaient arrivés dans le sillage de Guillaume.) D’autres affirment que le fort fut construit par un géant du nom de Ghyst à l’époque de Vincent et Goram, eux-mêmes gigantesques, qui taillèrent la gorge dans le roc. Quoi qu’il en fût, ce lieu me faisait toujours courir un frisson le long de l’échine. Je ressentais la même inquiétude que devant une œuvre maléfique. Ce jour-là, cette sensation fut encore plus vive quand je contemplai le cercle de grandes pierres dressées, et les autres plus petites disséminées parmi elles. La vision de sacrifices humains s’attarda dans mon esprit.
La maison des Marvell – Ghyston House, ainsi qu’elle avait toujours été nommée, m’informa James – se dressait au sommet du plateau, juste avant que le terrain ne forme une déclivité vers l’embouchure de l’Avon et le large. Dans la lumière grise de l’après-midi, elle semblait rébarbative, entourée d’arbres nus et de buissons qui proliféraient à l’envi. Les sentiers étaient envahis par une herbe jaunâtre qui poussait à travers les fentes du pavage, et de toutes parts montait une odeur de végétation en décomposition. L’endroit avait dû être morne, solitaire et inhospitalier même lorsque la famille y vivait.
Comme lisant dans mes pensées, James soupira :
— Lugubre, hein ? Glaciale au plus fort de l’été. Quelle joie nous avons ressentie il y a trois mois quand Grand-père a décidé de s’installer à Bristol ! Vous n’avez pas idée.
— Pouvez-vous accéder à l’intérieur ?
— Je n’ai pas la clef, si c’est ce que vous voulez dire. Mais il y a à l’arrière une fenêtre, celle de la boulangerie, dont l’auvent est cassé. Bart et moi passions par là pour aller et venir sans qu’on nous voie. Il suffit de contourner ce sentier…
Je l’interrompis, agrippant son bras.
— Inutile. Regardez ! La porte est ouverte.
Au moment où je prononçais ces mots, le vent repoussa l’huis en bois massif clouté qui oscilla sur ses gonds.

1. Utilisé comme moyen d’éclairage, le jonc était fendu de façon à ne pas en abîmer la moelle, puis trempé dans de la graisse qu’on laissait ensuite durcir.





Chapitre XII
Nous nous regardâmes, les yeux emplis d’effroi. James déclara d’une voix ferme :
— Elle a sans doute été forcée. Seul mon grand-père en possède la clef.
Mais la porte, qui gémissait en se balançant, n’avait pas été forcée. Son bois n’était pas brisé. Je regrettai de tout mon cœur de n’avoir pas emporté mon bâton, quelque incommode qu’il fût à tenir en selle. En un geste instinctif, je posai les doigts sur le couteau à ma ceinture, puis me rappelai sombrement que, lorsque j’avais coupé ma viande, au dîner, j’avais trouvé la lame émoussée. J’avais voulu l’aiguiser avant de partir, mais dans ma hâte j’avais oublié. Par bonheur, mon compagnon, étant un gentilhomme, portait un poignard – une de ces dagues élégantes au manche incrusté de pierreries et à la lame fine, mais mortelle.
Nous échangeâmes un nouveau regard et James respira à pleins poumons.
— Il faut attacher les chevaux et aller voir à l’intérieur.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
Une fois les rênes enroulées autour des branches basses d’un arbre, nous montâmes sur le degré précédant la porte, que je poussai d’une main prudente. Aussitôt, une créature fondit sur nous, surgissant du noir à grands battements d’ailes, et nous reculâmes en criant. Elle poussa un long ululement avant de survoler la salle par deux fois et de disparaître par la porte en direction de la gorge.
— Dieu tout-puissant ! Qu’était-ce ? souffla James en s’appuyant au montant de bois.
— Un hibou, répondis-je avec un rire forcé. Nous avons dû troubler son repos.
— Par la Vierge ! Ce n’est que ça ? J’ai cru que le Diable en personne venait nous recevoir. Vous savez, il y a quelques semaines encore je vivais dans cette maison, mais, pour je ne sais quelle raison, aujourd’hui je ne la reconnais pas. J’y sens quelque chose de maléfique que je n’avais jamais remarqué avant.
— Parce qu’elle est restée vide tout ce temps. Sans ses meubles, elle résonne, et l’obscurité n’est pas pour rendre l’endroit plus accueillant. Allons, entrons ! dis-je en redressant les épaules. Nous n’arriverons à rien en restant ici, les genoux tremblants.
Et, résolument, je poussai de nouveau la porte.
L’écho de nos bottes sur les dalles semblait retentissant et le froissement des feuilles mortes apportées par le courant d’air évoquait le bruit de pieds fantomatiques. Comme James l’avait prédit, notre irruption provoqua une débandade de rats.
La demeure était bâtie selon le modèle ancien, avec, pour entrée, une grand-salle qui, en haut, s’élevait jusqu’au toit à chevrons, loin au-dessus de nous. À l’extrémité se trouvait une estrade ; une série de portes, perçant les murs de part et d’autre, menait à d’autres pièces et à l’escalier montant vers les étages.
James frissonna et murmura, la voix un peu chevrotante :
— On perçoit d’étranges relents. Les sentez-vous ?
— Juste une odeur de renfermé. Pensez-vous qu’il y a quelqu’un ? Sir George, peut-être ? Vous disiez qu’il est le seul à avoir la clef, et comme la porte est ouverte…
— Pour l’amour du Ciel, que ferait-il ici ? Dans une maison noire, pleine de courants d’air et sans un seul meuble ? Ne soyez pas stupide !
Je ne m’offusquai pas, prenant son irascibilité pour ce qu’elle était. Le lieu qui avait été son logis l’effrayait désormais autant que moi. Il avait raison : on sentait une odeur nauséabonde qui n’était pas simplement celle d’un endroit abandonné. L’atmosphère était oppressante. À mon tour, je réprimai un frisson.
Je désignai du menton la première porte sur notre gauche.
— Qu’y a-t-il par là-bas ?
— Une pièce que mon grand-père réservait à son usage privé. La chambre à coucher qu’il partageait avec Patience se trouve au-dessus et l’on y accède par un escalier en colimaçon attenant à l’un des murs. La porte suivante donne sur l’escalier principal, qui monte vers la chambre des dames et, au-dessus encore, l’ancienne chambre de mes parents et la mienne. La troisième porte de ce côté-ci est l’entrée de l’office : cuisines, cellier, crémerie et boulangerie. Par là, poursuivit-il en indiquant les portes situées sur notre droite, il y a une petite pièce de réception, avec la chambre de Bart au-dessus ; la deuxième ouvre sur la salle des comptes et la dernière communique avec les quartiers des domestiques, à tous les étages. On peut accéder à la brasserie et à la buanderie par ce chemin aussi.
Pendant qu’il parlait, mes yeux s’étaient accoutumés à la pénombre. Quand une nouvelle rafale ouvrit la porte toute grande, ce que j’avais pris pour une flaque d’ombre au pied de l’estrade, tout au bout de la grand-salle, se révéla être la forme d’un corps. Je retins un cri.
— Qu’y a-t-il ? demanda James.
Je ne répondis pas directement.
— Y a-t-il une chance de trouver ici une chandelle ou une lanterne, une quelconque lumière ? Et, bien sûr, une boîte à amadou.
— Pourquoi ? Que voulez-vous en faire ?
Il eut conscience d’avoir parlé d’une voix stridente et, au prix d’un effort de volonté, maîtrisa sa panique.
— Je vais chercher dans la salle des comptes. Ils auront peut-être laissé quelque chose.
Il revint après un court laps de temps avec deux chandelles allumées.
— Nous avons de la chance. Ou alors, si ce n’est pas de la chance, quelqu’un nous a précédés récemment. Outre les chandelles et la boîte à amadou, il y a aussi des lanternes. Maintenant, ajouta-t-il en me tendant l’un des bougeoirs, dites-moi ce que vous vouliez voir.
J’essayai de prendre un ton rassurant.
— Ce n’est peut-être qu’une simple illusion, mais je crois distinguer quelque chose au pied de l’estrade.
Je m’avançai tout en parlant, tenant haut ma chandelle. La flamme projetait sur les murs des ombres bondissantes et fantasques.
— En effet, murmura James.
Il me dépassa et éleva son bougeoir. Aussitôt, il poussa un cri d’horreur et recula en titubant, manquant trébucher sur moi, la main plaquée sur sa bouche.
— Dieu… Dieu du Ciel, bredouilla-t-il. Que… que lui ont-ils fait ?
Ses genoux se dérobèrent sous son poids, et il s’assit par terre, se balançant d’avant en arrière, une lamentation montant de sa poitrine.
Surmontant mon appréhension, je m’approchai de la forme qui gisait par terre…
Sir George Marvell était couché sur le dos, sa gorge tranchée d’une oreille à l’autre et noire de sang séché. Son regard était tourné vers le plafond. Du moins, il l’eût été si on ne lui avait arraché les yeux. N’eût-ce été que cela, c’eût été plus qu’assez, mais on l’avait dépouillé des vêtements qui couvraient son torse pour exposer sa poitrine. Sur son sein droit, on avait taillé le mot DIE1.
Je ne sais combien de temps je restai cloué sur place devant ce monstrueux spectacle. J’eus la vague impression que James se levait et se précipitait vers la porte. Je l’entendis vomir au-dehors. Mon cerveau semblait incapable de raisonner. Si déplaisant que Sir George eût été, il n’avait pas mérité pareil traitement.
La voix de James me ramena à la réalité.
— Pourquoi ? Pourquoi a-t-on pu vouloir torturer Grand-père ainsi ? Pourquoi… pourquoi ont-ils écrit DIE dans sa chair ? Ce qu’il a dû endurer…
— Si cela peut vous être du moindre réconfort, il était déjà mort lorsque c’est arrivé.
— Comment le savez-vous ?
— Il a très peu saigné. Rien que quelques gouttes. Cela signifie que son cœur avait cessé de battre, sans quoi toute sa poitrine aurait été ensanglantée. De même pour les yeux.
Mon compagnon exhala un long soupir.
— Oui, c’est une consolation, je suppose. Mais pourquoi le défigurer ? Pourquoi ce mot sur son sein ?
— Je ne sais pas.
Je commençais à respirer plus calmement et à recouvrer mes esprits. J’entraînai James jusqu’au seuil, où l’air hivernal nous ragaillardit. Dans le ciel lourd de nuages, le soleil était masqué, mais je sentais que midi avait sonné depuis longtemps. D’ici trois ou quatre heures, la nuit tomberait. Il importait d’agir.
— Que faut-il faire ? me demanda James presque au même moment.
Sa confiance naturelle se trouvait ébranlée ; il était très jeune, en réalité.
— Vous devez aller à Bristol et ramener le shérif, ainsi que toute l’aide dont vous pourrez disposer. Vous êtes un excellent cavalier et la route est en pente, donc vous ne devriez pas mettre beaucoup de temps. L’affaire sera différente, bien sûr, au retour. Vous devrez également annoncer la nouvelle à dame Marvell et à vos parents.
— Et vous ?
— Je veillerai le corps de Sir George jusqu’à l’arrivée des gens d’armes. La charité veut qu’on ne l’abandonne pas ainsi – pas maintenant que nous savons qu’il est ici. Notre enquête sur Miles Deakin attendra un autre jour.
James souffla sa chandelle, qu’il posa par terre, et ferma son manteau. Ses joues retrouvaient un peu de couleur et il reprenait de l’assurance, ayant une mission à accomplir.
— Pensez-vous toujours qu’il y soit mêlé ?
— C’est possible.
Je l’accompagnai jusqu’à l’endroit où les cobs étaient attachés et le regardai monter.
— Et vous, ça ira ? demanda-t-il. Vous serez tout seul.
Sa préoccupation m’accabla soudain du sentiment que j’étais vieux.
— Oui, bien entendu, répondis-je avec une pointe de sécheresse. Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ?
— Vous n’avez que ce couteau sur vous.
Il parlait avec dédain, et non sans raison, de mon simple couteau à manche de bois.
— S’ils revenaient… ajouta-t-il.
— Pourquoi voulez-vous qu’ils le fassent ? Votre grand-père est décédé depuis plusieurs jours – à mon avis, depuis la nuit de sa disparition. Ceux qui lui ont infligé ce sort sont loin et ne reviendront pas admirer leur œuvre. Maintenant, partez ! Aussi vite que vous le pouvez.
James pressa du talon les flancs de sa monture et je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’homme et bête disparaissent au galop. Puis je conduisis mon propre cheval sur le côté de la maison à la recherche des écuries. Je les découvris à l’arrière, près d’autres dépendances ; grâce à la Providence, elles contenaient encore une bonne provision de paille et même un sac de fourrage. Celui-ci commençait à moisir, certes, mais ma brave monture parut s’en accommoder : elle mangea dès que j’en eus versé dans une auge. Satisfait de m’en être occupé de mon mieux, je retournai vers l’avant et pénétrai dans la grand-salle.
Ma chandelle s’était éteinte et je dus chercher par terre, à tâtons, jusqu’à ce que je trouve la boîte d’amadou là où James l’avait lâchée. Sur l’estrade, un fauteuil à moitié cassé n’avait sans doute pas été jugé digne d’être emporté. J’y posai ma carcasse avec précaution, m’attendant au pire. Mais, tout branlant qu’il fût, le siège tint bon.
Au bout de combien de temps pouvais-je raisonnablement espérer le retour de James ? S’il conservait la même allure, il atteindrait Bristol en moins d’une demi-heure. Après, impossible de le savoir. Il faudrait donner l’alerte, relater les faits, tout organiser, puis accomplir la montée. J’avais donc à redouter une longue attente dans le froid. Il eût été préférable d’envoyer James chercher assistance au manoir de Clifton, mais il était trop tard. Ni l’un ni l’autre n’avions eu les idées très claires, sur le coup.
Mes pensées se concentrèrent sur le corps mutilé qui gisait au pied de l’estrade et sur ce mot – DIE. Un je-ne-sais-quoi me tracassait dans la disposition des lettres, toutes serrées sur le sein droit. Malgré moi, mes yeux revenaient sans cesse sur cette silhouette noire. En fin de compte, surmontant ma répulsion naturelle, je repris la chandelle que j’avais posée près de moi et je retournai l’examiner.
Cette fois, je savais à quoi m’attendre et sa vue m’infligea un moindre choc ; je fus à même de l’observer avec un certain détachement. Comment cet homme, cet ancien soldat, qu’avait dû mettre sur ses gardes la mort de son ami Robert Trefusis, s’était-il laissé attirer dans un tel traquenard ? Son meurtrier l’avait guetté, tapi dans l’ombre ; pas à l’intérieur, puisque Sir George disposait de l’unique clef, mais sous les arbres environnants. Quel message avait pu le persuader de quitter sa maison par une nuit venteuse de la fin décembre, et, à son âge, de parcourir à pied la longue distance jusqu’en haut des Downs ?
Agenouillé près de sa dépouille, j’en étais à ce stade de mon questionnement quand je notai un détail qui m’avait échappé plus tôt, tant j’étais saisi. On s’en était pris aussi à sa main droite, qui présentait des entailles à la base des deux premiers doigts. Je la soulevai et remarquai alors un couteau à courte distance, comme lâché dans la précipitation. L’auteur de ce crime avait-il été dérangé avant de terminer sa macabre besogne ?
Dans l’immédiat, j’étais trop las et bouleversé pour explorer cette idée plus avant, mais je la gardai en réserve dans ma mémoire. J’en revins au mot DIE, tâchant de comprendre ce qui me tracassait tant. Le meurtrier vouait à Sir George une haine qui confinait à la folie, aussi peut-être la mutilation n’était-elle qu’une expression de plus de cette virulence.
J’avais trop froid pour me concentrer davantage. Mon cerveau semblait engourdi de fatigue et d’horreur. Je m’enveloppai dans mon manteau, regagnai le fauteuil et attendis, tantôt éveillé, tantôt dérivant sur une mer de rêves sinistres, que James revînt avec les renforts.
 
Ce ne fut que le lendemain matin, premier jour de janvier, que je recouvrai réellement toute ma lucidité. Les événements de la veille s’étaient déroulés à travers un brouillard ; bruit confus, éclats de voix et cris d’horreur, retentissement des pas de Richard Manifold, du sergent Merryweather et de leurs adjoints. Le vague souvenir de l’expression atterrée du shérif, contemplant les restes humains. Ses tentatives de nous interroger James et moi avaient rencontré peu de succès : nous étions épuisés et encore trop secoués. James avait dit qu’il avait dissuadé son père d’accompagner le groupe, et je me rappelle avoir pensé qu’il s’était montré avisé.
Deux hommes avaient apporté un brancard sur lequel on déposa la dépouille avec précaution, et on la recouvrit d’un manteau par respect pour sa dignité. Sur le moment, je ne m’étais pas demandé ce qu’étaient devenus ses vêtements. Dans le petit matin, au creux de mon lit confortable auprès d’Adela au souffle paisible, je fus stupéfait d’avoir négligé un fait aussi simple, et que personne d’autre n’y eût songé. L’assassin les avaient-ils emportés ? Mais alors, pourquoi ? Ou étaient-ils restés dans un coin de la grand-salle ? Leur importance justifiait-elle une autre visite à la maison Marvell, plus tard dans la journée ? J’avais l’impression désagréable que la réponse était oui.
Je me collai contre le dos d’Adela. Au moins, à mon retour la nuit précédente, elle m’avait épargné ses reproches. Bien avant que notre triste procession fasse son entrée solennelle par la porte de la Frome, presque toute la ville avait appris notre terrible découverte et attendait sur le pas des portes, bravant le froid, pour nous voir passer. Adela avait été l’une des premières à m’accueillir tandis que je traînais à l’arrière, tenant à peine sur mes jambes. Elle avait insisté, d’un ton sans réplique, pour que je rentre me coucher.
— À en croire toutes les rumeurs qui circulent, tu viens de vivre des moments très difficiles. S’ils veulent t’interroger, ils n’ont qu’à le faire demain. Pour l’instant, tu as besoin de sommeil et tu reviens chez nous tout de suite, avec moi.
Je n’avais pas la force de discuter et, à dire vrai, tel était le tumulte de mon esprit que je fus heureux qu’on me dicte mes actes. Small Street étant sise à proximité, je retrouvai mon logis peu après. Elizabeth, Luke dans les bras, et les deux autres étaient réunis dans la salle. Silencieux, les yeux écarquillés, ils nous regardèrent entrer, conscients qu’une chose terrible était arrivée à laquelle j’étais mêlé, dépassés par les circonstances. Ils avaient été envoyés au lit sans cérémonie, Luke restant confié à sa sœur adoptive. Et, bien qu’il fût encore tôt, après m’être restauré je ne tardai pas à les imiter. Adela, sans poser de questions, m’avait aidé tendrement à monter dans notre chambre où, nu et sale, je m’étais endormi sitôt que ma tête avait touché l’oreiller.
Étonnamment, mon sommeil n’avait été troublé par aucun songe, bon ou mauvais. Bien réveillé et même revigoré, je regardai, par-dessus l’épaule d’Adela, les auvents de la fenêtre encadrés par la lumière de l’aurore, et je me sentais prêt à affronter cette journée. J’embrassai la nuque de ma femme, qui s’étira et murmura, encore assoupie. Tout doucement je m’assis, passant les bras autour de mes genoux sous la couverture, et j’examinai les événements de la veille d’un point de vue aussi neutre que possible.
Bien des gens avaient détesté Sir George Marvell – jusqu’à sa propre épouse –, mais quelqu’un éprouvait à son égard une haine incommensurable. La seule personne qui, à ma connaissance, avait des raisons de l’exécrer au point de vouloir profaner son cadavre était Miles Deakin. Le chevalier l’avait non seulement rossé, privé d’une épouse extrêmement riche et âgée dont le décès prévisible eût fait sa fortune, mais il avait en outre dépouillé ses parents de leur subsistance. Toutefois, que savais-je du passé de Sir George et des nombreux ennemis qu’il avait pu s’attirer ? S’il était capable de traiter ce jeune homme avec tant de brutalité, que n’avait-il pu commettre envers d’autres ?
« Ce jeune homme », avais-je pensé, et à cette idée je m’arrêtai court. Sir George, malgré ses soixante-dix ans bien sonnés, était demeuré robuste et vaillant pour son âge. Il aurait fallu plus d’un adversaire pour le maîtriser et lui couper la gorge… Certes, plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu qu’il avait eu affaire à une bande de complices.
Je pris conscience qu’Adela m’observait. Elle s’était mise sur le dos, bien réveillée, une expression d’amour et de résignation dans ses yeux marron.
— Pourquoi faut-il toujours que cela tombe sur toi ? soupira-t-elle. Le Mystère et toi êtes frères jumeaux, rattachés à la hanche. Là où il est, tu es aussi – et les problèmes ne sont jamais loin.
— Je ne le fais pas exprès. Ces choses-là arrivent toutes seules.
— Non. Elles arrivent parce que tu ne peux t’empêcher de te mêler des affaires des autres.
Ce reproche m’avait poursuivi ma vie entière et, en toute bonne foi, je devais avouer que l’accusation était justifiée. Depuis mon enfance, je n’avais jamais su résister devant une énigme à élucider.
J’affichai un air contrit qui la fit rire, mais quand je voulus la prendre dans mes bras, elle me repoussa.
— Tu empestes, Roger. Va donc te laver à la pompe et passe des vêtements propres. D’ici là, ton déjeuner sera prêt.
Je fis ainsi qu’elle me le demandait, mais quand je m’assis enfin pour manger – après m’être acquitté de mes efforts quotidiens pour entretenir notre bûche –, je ne pensais qu’à la mort de Sir George. J’avais englouti un bol de porridge et croqué distraitement deux gâteaux d’avoine quand je fus mû par une inspiration. Me levant d’un bond, je tendis mon couteau à Adela et m’étendis par terre de tout mon long. Les enfants, fascinés par ce manège, furent d’avis que j’étais devenu fou, tandis qu’Hercule, l’interprétant comme le prélude à un nouveau jeu extraordinaire, se jetait sur moi pour me lécher.
Je le repoussai et dis à Adela :
— Ma mie, imagine que tu viens de m’assassiner et que tu veux tailler le mot DIE sur ma poitrine. Montre-moi comment tu t’y prends.
Mon épouse jeta le couteau.
— Non, je ne veux pas, c’est horrible. Je ne sais pas comment tu peux me demander une chose pareille.
— Moi, je veux bien ! s’écria Adam, surexcité, en descendant de son tabouret. J’ai mon petit canif.
Je me redressai vivement.
— Retiens-le ! Il le ferait pour de bon !
Non contente de l’en empêcher, Adela le renvoya de la cuisine avec Elizabeth et Nicholas et leur dit de jouer en haut jusqu’à leur leçon du matin. Une fois que nous fûmes seuls – sans compter Luke, trop jeune pour comprendre –, elle me fit savoir exactement ce qu’elle pensait de mon comportement.
— Et devant les enfants, par-dessus le marché ! Veux-tu leur donner des cauchemars ? Je désespère de toi, Roger !
— Ma douce, suppliai-je, sois patiente. D’accord, je n’aurais pas dû te le demander quand ils étaient là. Je me suis laissé emporter. Adela, c’est important. On a dû te rapporter les détails du meurtre avant que je revienne hier, alors tu vois peut-être où je veux en venir. Si tu étais l’assassin, comment taillerais-tu les lettres du mot DIE sur mon corps ?
Elle vit que j’étais sérieux et s’efforça de surmonter sa répulsion. Reprenant le couteau, elle s’avança vers moi tandis que je me rallongeais, puis hésita.
— Vas-y ! l’exhortai-je.
Adela respira un bon coup.
— De la même façon que lui, j’imagine.
Et, tenant le couteau en l’air, pointe vers le bas, elle dessina une lettre D imaginaire au-dessus de mon sein droit, un I le long de la ligne du sternum et un E sur mon sein gauche. Puis elle lança le couteau sur la table et fondit en larmes.
— C’est trop affreux, dit-elle entre deux sanglots.
Je savais qu’elle ne se représentait pas Sir George Marvell. La victime qu’elle voyait, c’était moi.
Je me levai bien vite et la pris dans mes bras.
— Ma mie, pardonne-moi ! Pardon ! Je n’aurais pas dû t’y forcer.
J’essuyai ses yeux tendrement avec le bout de ma manche.
Quand elle fut plus calme, elle demanda :
— Cela a-t-il servi à quelque chose ? Cela t’a-t-il aidé à y voir clair ?
— Oui.
Nous nous assîmes côte à côte et, sans cesser de l’enlacer, je lui servis de l’ale.
— Vois-tu, tu as supposé, comme toute personne connaissant les faits par ouï-dire, que le meurtrier avait espacé les lettres en travers de la poitrine.
— Et ce n’est pas cela ?
— Non. Elles étaient toutes serrées sur le sein droit.
— Et donc ?
— Donc… elles formaient le début d’un mot plus long, qui est resté inachevé.
— Pour quelle raison ?
— Parce que les assassins ont été interrompus. J’ai trouvé un couteau à demi caché sous le corps, et…
L’image de la main tailladée me revint. Oui, ils avaient été interrompus. Et je connaissais celui qui les avait empêchés de mener leur plan à bien : nul autre que Briant de Dungarvon.
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Chapitre XIII
Je tentai de reconstituer le fil des événements.
Briant avait quitté Marsh Street pour Rownham Ferry où, selon ses informations, le Clontarf avait jeté l’ancre. Évitant le guet, ce qui était aisé vu qu’on l’entendait venir de loin, il s’était faufilé par une brèche de l’enceinte, probablement la plus proche de la porte de la Frome. Ayant franchi le pont, il avait dû suivre le sentier qui, allant vers l’ouest, borde Brandon Hill et aboutit au bac. À un certain endroit, il avait aperçu devant lui la silhouette familière de Sir George, gravissant une des collines qui mènent au sommet des Downs.
Comme il avait dû être intrigué et curieux de connaître le but du chevalier ! Peut-être avait-il été tenté de renier sa promesse de ne pas lui nuire. Il nourrissait de longue date des griefs envers lui, et voici que le Destin le jetait sur sa route par une sombre nuit, où il avait enfreint le couvre-feu. Une proie facile pour les bandits de grand chemin… Son assassin ne serait jamais retrouvé – ni cherché avec une réelle diligence –, et Briant lui-même ne serait jamais soupçonné. Il pourrait retourner à Bristol quand il le voudrait et reprendre son commerce.
Mais, si ma théorie était correcte, la curiosité avait eu le dessus. Aussi, conservant une distance respectueuse, l’Irlandais avait suivi son gibier jusqu’à la maison perchée au-dessus de Ghyston Cliff. Il avait été témoin du meurtre. Les yeux fermés, je me représentai la scène. Briant avait vu le chevalier déverrouiller la porte, puis, stupéfait, deux silhouettes jaillir des fourrés où elles se dissimulaient pour le suivre à l’intérieur. Il avait dû entendre les appels au secours, auxquels avait succédé un silence terrifiant. Briant avait attendu plusieurs minutes, débattant en son for intérieur s’il devait chercher à découvrir ce qui se passait ou s’en aller. C’était, lui avait murmuré son sens de la prudence, la décision la plus avisée.
À la fin, un désir insurmontable de connaître le sort échu à son ennemi, de savoir que justice avait été rendue l’avait incité à entrer. Et la scène qui se dévoila à ses yeux dut le figer d’horreur, si endurci fût-il : le corps gisant à moitié dévêtu, énucléé, un assassin armé d’un couteau traçant des lettres de sang dans la peau nue tandis que l’autre tentait de lui couper les doigts. Briant avait-il laissé échapper une exclamation, avait-il poussé un cri de protestation ? Toujours est-il qu’il avait trahi sa présence. Les deux hommes avaient pourchassé l’intrus. Ces deux-là l’avaient-ils rattrapé et jeté dans le précipice afin de le réduire au silence ? S’était-il perdu dans le noir et précipité dans le vide par mégarde ? Je ne le saurais jamais. Une chose était certaine : pour une raison quelconque, les meurtriers n’étaient pas retournés achever leur œuvre, soit qu’ils fussent saisis de dégoût, soit que le fait d’avoir été surpris les eût poussés à fuir tant que la voie était libre…
— Roger ! Roger, tu vas bien ?
La voix inquiète d’Adela me ramena à la réalité. J’étais toujours attablé dans la cuisine, mon bras autour de ses épaules.
— Tu étais à des lieues d’ici.
— Pardon, ma douce, dis-je en la pressant contre moi. Je… je réfléchissais.
— Encore des briques sans paille ?
— Non ! protestai-je, puis l’honnêteté me força à admettre : Peut-être.
Elle se dégagea en riant de mon étreinte.
— Je vais nettoyer la table et donner leur leçon aux enfants. Mais, d’abord, dit-elle en prenant Luke dans ses bras, ainsi qu’un lange propre et sec dans le panier à linge, je dois m’occuper du petit. Il est trempé ! Que fais-tu ce matin ? Tu crois que le shérif voudra te voir ?
Elle venait à peine de prononcer ces mots qu’on frappa vivement à la porte de la rue. Il en émanait une autorité incontestable. Nos amis et voisins n’auraient jamais toqué si fort.
C’était Richard Manifold, venu me conduire auprès du shérif. Il se retint à grand-peine de me poser une centaine de questions tandis que nous parcourions la courte distance jusqu’au Councillors’ Hall, entre le Tolzey et l’église All Saints. On sentait une atmosphère étrange dans la cité. La joie des derniers jours s’était dissipée, laissant la population effrayée et tendue. Les rumeurs concernant l’état du corps de Sir George s’étaient propagées, follement exagérées. Éviscération, décapitation, écartèlement n’étaient que quelques-uns des détails que l’on se transmettait en ville. Richard me lançait des regards obliques, espérant me tirer des confidences, mais je restai de marbre. Je réfléchissais à ce que je devais révéler de mes théories et il ne me fallut pas longtemps pour décider de n’en rien dire. Je m’en tiendrais aux faits.
James Marvell, encore très pâle, se trouvait déjà là à mon arrivée, et l’on me demanda pour l’essentiel de corroborer ses dires. Quant aux raisons de cette visite à l’ancienne demeure de Clifton, le shérif accepta sans broncher l’explication de James – il avait voulu vérifier que nul ne s’y était introduit depuis des semaines qu’elle était vide et m’avait prié de m’y rendre avec lui.
— Maître Chapman est un compagnon robuste qu’il est bon d’avoir avec soi en cas d’agression, ajouta-t-il. Toutefois, nous ne nous attendions à rien de ce genre.
De Miles Deakins, il ne fit pas mention, aussi, quand vint mon tour d’être questionné, je l’imitai. Je confirmai toutes ses déclarations et nous fûmes bientôt libres. Une fois au-dehors, le jeune homme me prit le bras et m’emmena à La Treille verte.
Un silence gêné s’établit à notre entrée. Mon compagnon était le point de mire de tous les regards et plusieurs personnes firent mine de se lever pour lui présenter des condoléances. Mais, sans exception, chacun se ravisa et détourna les yeux.
James me sourit, sarcastique.
— Grand-père n’était pas aimé. Les gens voudraient me montrer qu’ils partagent ma peine, mais n’y parviennent pas. Je suis sûr que la plupart d’entre eux sont soulagés d’être débarrassés de lui. Ils sont horrifiés par les aspects particuliers du meurtre, bien sûr, et peut-être un peu effrayés, mais en général ils sont contents qu’il soit mort.
Je murmurai une vague protestation du bout des lèvres. James secoua la tête.
— Pas besoin d’être embarrassé. Ce n’était pas un homme agréable, quoique, parfois – rarement, je l’admets –, j’aie ressenti une sorte de tendresse pour lui. Je ne sais ce que ma véritable grand-mère éprouvait à son endroit, mais Patience a fini par le détester, c’est certain. Je ne l’en blâme pas. Il la traitait de manière abominable. Mon père était peut-être le seul à l’aimer encore.
Le domestique vint nous demander ce que nous désirions boire et s’en alla.
— Et l’échevin Trefusis ? Lui au moins était l’ami de Sir George.
James grimaça.
— J’y ai songé. C’était une amitié bien étrange, car j’aurais juré qu’ils ne s’appréciaient pas mutuellement. Ils semblaient liés par le fait qu’ils avaient été soldats en France. Ensemble, ils s’étaient battus sous les ordres de Talbot de Shrewsbury, et Grand-père avait été adoubé sur le champ de bataille. Pourtant, ils n’évoquaient jamais ce temps-là. Quand je leur demandais de me narrer leurs exploits, Grand-père m’ordonnait de me taire.
— Par modestie ? suggérai-je alors qu’on plaçait nos gobelets devant nous.
James eut un rire ironique.
— Ce n’était pas leur qualité première. Cependant, je suis frappé par les similitudes de leurs morts. Tous deux ont été égorgés et je crois que, si vous n’étiez intervenu, les mêmes mutilations auraient été commises sur la dépouille de Robert Trefusis.
Je sirotai quelques gorgées de mon ale.
— Cette pensée m’avait effleuré.
— Oui, je m’en doutais. Pour autant qu’on puisse en juger, le lien entre eux est Miles Deakin, dont Trefusis avait dénoncé les agissements à mon grand-père. Et il a tenté de prononcer ce nom-là avant de mourir.
— Ce point m’a donné matière à réflexion, ainsi que le mot sur la poitrine de Sir George – ces lettres serrées du côté droit. Selon moi, « Dee » n’était que le début d’un mot, et je pense que la même explication pourrait s’appliquer à DIE. Sait-on seulement comment Miles Deakin épelle son nom ? Ce pourrait être D-e-e-k-i-n ou D-e-a-k-i-n…
— Ou même D-i-e-k-i-n ! interrompit James. Oui, vous avez raison. Il nous faut le retrouver.
— Vous n’avez fait aucune allusion à son propos devant le shérif.
— Non. Depuis le meurtre de mon grand-père, Son Honneur cherche encore plus désespérément un bouc émissaire. Si cet homme est découvert, il n’aura pas la moindre chance. Je tiens à être sûr de sa culpabilité avant de le remettre aux autorités. Seriez-vous prêt à remonter à Clifton avec moi ?
— Aujourd’hui ?
À mon vif soulagement, il secoua la tête.
— Non, je me dois de rester aux côtés de ma famille. Nous allons organiser les funérailles et obtenir le testament auprès de maître Heathersett.
Il termina son ale et se leva.
— Je vous le ferai savoir. Il se peut que ce ne soit pas avant la nuit des rois, à la toute fin de Noël.
Cet arrangement me convenait parfaitement, vu que je projetais d’aller seul à Clifton afin de mener mon enquête. Par conséquent, une fois le dîner fini, j’enfilai mes bottes, pris mon bâton et annonçai que j’allais me promener pour m’éclaircir les idées.
Adela posa les yeux sur ma balle, mais je répondis à son interrogation muette :
— Les gens ne feront pas d’emplettes avant la fin des douze jours.
— Alors, emmène Hercule avec toi. Il a besoin de se dégourdir les pattes.
Elizabeth passa la tête par l’entrebâillement de la porte de la cuisine.
— Grand-mère et ses amies sont en haut de la rue ! Je viens de les voir par la fenêtre du grenier.
Il fallait s’y attendre ! Je m’étonnais même qu’elles ne soient pas arrivées plus tôt. Sans doute venaient-elles seulement d’apprendre que j’avais joué un rôle dans la découverte du corps de Sir George, et se hâtaient-elles d’entendre l’histoire de première main. En silence, Adela me tendit le collier et la laisse du chien, que je ne pris même pas le temps de lui passer. Je l’attrapai bien vite et me sauvai de la maison à toutes jambes. Fonçant vers Bell Lane, je feignis de ne pas entendre les appels frénétiques des bonnes dames. Je ressentis une pointe de pitié pour Adela, qui devrait essuyer les conséquences de cette vexation.
Un soleil délavé tentait de se montrer sous les nuages et le froid sec dispersait l’humidité des derniers jours. Je grimpai vers Clifton, heureux d’être sur mes deux pieds plutôt qu’en selle. Je me sentais revigoré, sans personne pour m’encombrer. J’emplissais mes poumons d’air frais. De son côté, Hercule pourchassait des lapins imaginaires, se trempait dans des cours d’eau, jappait et flairait tout ce qui bougeait, la queue frétillante.
À midi, nous avions atteint le sommet et, très vite, nous nous retrouvâmes devant la maison au bord de la falaise. Je me demandai si la porte était toujours ouverte ou si on l’avait scellée la veille. Mais non, je m’inquiétais pour rien : lorsque je la poussai, elle céda en gémissant sur ses gonds.
Aussitôt, Hercule recula, tremblant et geignant. J’affermis ma prise sur mon bâton de crainte que quelqu’un ne se cachât, puis je compris que l’odeur de la mort l’effrayait. Je le pris dans mes bras. Il geignit encore, mais ses frissons s’apaisèrent.
Je me rendis dans la salle des comptes d’où James avait rapporté les chandelles. Il avait également mentionné des lanternes et, en effet, j’en vis deux, à parois en corne, rangées avec les bougeoirs le long d’un mur. Tout était couvert d’une épaisse couche de poussière et chaque son se réverbérait étrangement, comme dans une grotte où la marée afflue. Je posai Hercule, trouvai la boîte à amadou et allumai les deux lanternes. Une dans chaque main, j’entrepris alors d’inspecter la salle.
Je savais ce que je cherchais et le découvris assez vite : chapeau, manteau, gants, ceinture et bourse, ainsi que la chemise et la tunique arrachées, étaient entassés dans un trou d’ombre près de l’estrade. La veille, sous le coup de l’émotion, personne n’y avait songé, mais sous peu quelqu’un – Cyprian, peut-être – penserait à les récupérer.
Je m’assis par terre, adossé à l’estrade, les lanternes et Hercule près de moi, et j’ouvris la bourse en cuir nervuré. Au début, non sans déception, je la crus vide, puis je me rendis compte qu’un morceau de papier s’était glissé par une déchirure de la doublure en soie. Avec précaution, les doigts fébriles, je le dégageai, le dépliai et le lissai bien à plat sur le sol.
Ce n’était qu’un bout de papier-chiffon d’environ trois pouces sur trois, mais j’y distinguai une écriture, aussi approchai-je les lanternes pour tenter de la déchiffrer. L’encre de mauvaise qualité, probablement du jus de mûre mêlé de sang, rendait la lecture difficile. Les lettres, irrégulières et mal formées, indiquaient que l’auteur avait appris à écrire mais demeurait malhabile et inexpérimenté. Néanmoins, maintes personnes n’auraient pu en faire autant.
Après quelques efforts, je perçai la teneur du message.
Dois vous voir. La vieille maison. Après minuit. Ce soir. Alyson.
C’était tout. Pourtant, ces mots qui avaient suffi à faire accourir Sir George avaient un parfum de rendez-vous galant. Connaissant, grâce à Briant, l’infidélité passée du gentilhomme, cela semblait probable. Qui était Alyson, voilà ce que je devais élucider. Je replaçai le message dans la bourse, que je remis avec le reste des vêtements dans le coin où je les avais trouvés. Puis je rangeai la boîte à amadou et les lanternes, dont j’avais soufflé la flamme, dans la salle des comptes. J’appelai Hercule et considérai ce que j’allais faire ensuite.
 
Le sentier sur la falaise, menant à la chapelle St Vincent et à l’ermitage voisin, était plus périlleux que jamais. Près de trois ans avaient passé depuis que je l’avais emprunté1. Durant ce laps de temps, il avait encore rétréci, envahi par la végétation. La rampe de corde pendait à au moins deux endroits de la face rocheuse à laquelle elle était censée rester fixée et, Hercule coincé sous le bras, j’avançais aussi prudemment que possible. À chaque pas, j’entendais rouler les cailloux et la terre. Le sentier s’effritait peu à peu et ses débris disparaissaient dans la gorge en contrebas.
L’ermite, qui vivait dans la grotte jouxtant la minuscule chapelle, était assis par terre, penché au-dessus d’un feu de brindilles fumantes. Il leva des yeux hostiles à mon entrée. Je me rappelai l’irascibilité que lui inspirait son prochain, en particulier celui qui troublait ses méditations, toutefois j’avais oublié son aversion envers les chiens.
— Laissez ce bâtard dehors ! ordonna-t-il d’un ton cassant.
Hercule gronda en montrant les crocs.
— Pourquoi ? Avez-vous peur qu’il souille votre grotte ? Il reste ici avec moi. Le sentier est dangereux.
L’homme aplatit les rares mèches de cheveux qui couvraient le sommet de son crâne chauve et cligna des yeux. Puis il se releva.
— Je vous connais. Vous êtes déjà venu, avec cet animal.
— Vous avez bonne mémoire. C’était il y a pas loin de trois ans, l’année de la guerre contre l’Écosse. À l’époque, j’enquêtais au sujet d’une dénommée Emilia Virgoe. À présent, c’est une Alyson que j’essaie de trouver. J’ignore son nom de famille.
Je m’attendais plus ou moins qu’il m’envoie au Diable, au lieu de quoi il s’exclama avec dédain :
— Oh, je le connais bien, moi ! Carpenter. Alyson Carpenter ! Une petite traînée, celle-là, vrai de vrai.
— Elle est donc jeune ?
L’ermite retroussa les lèvres.
— Pas plus de quinze ou seize printemps.
Il s’interrompit pour tousser, la fumée lui irritant la gorge, et sa salive ruissela sur sa robe brune, effilochée et sale.
— De bons parents, pourtant, animés par la crainte du Ciel. Quels péchés ils ont commis pour avoir comme fille une putain pareille, seul Dieu le sait. Elle est la honte de Clifton, à courir après tout ce qui porte des chausses. Son pauvre père a beau la rouer de coups, cela ne sert à rien. Il suffit d’avoir deux jambes et une queue au milieu pour qu’elle se couche.
Je ne suis pas prude, loin s’en faut, néanmoins je fus saisi d’entendre un saint homme parler de façon si crue.
— Et Sir George Marvel ? Il était assez âgé pour être son grand-père, voire son arrière-grand-père. Aurait-il été à son goût ?
— Je vous l’ai dit ! répliqua-t-il avec agacement. Cette fille-là couche…
— Oui. Mais Sir George aurait-il encouragé ses avances ?
— Le vieux bouc en rut, il fallait qu’il trousse toutes celles qui passaient à sa portée. J’imagine la souffrance de ses pauvres épouses ! Une fille qu’il baisait a été assassinée, il y a des années.
Les yeux larmoyants de l’ermite brillèrent d’une satisfaction mauvaise.
— Et maintenant, c’est lui qu’on a tué. Avec cruauté, si ce qu’on m’a rapporté est vrai.
Un sourire soudain et inhabituel révéla ses dents jaunes.
— La jeune Alyson y serait-elle mêlée ?
— Non, pas du tout ! niai-je à la hâte, car je ne voulais pas m’attarder et déjà je reculais vers l’entrée de la grotte. Cette Alyson Carpenter vit-elle au manoir ?
— À Goram Lane. La dernière chaumière, la plus proche du bord de la falaise. Mais…
Tout en le remerciant, je fis passer le chien sous mon autre bras et battis en retraite vers le haut du sentier, aussi vite que je le pus, empoignant la rampe de corde de ma main libre. Au moindre faux pas, Hercule et moi péririons écrasés au fond du gouffre.
 
Goram Lane n’était qu’une simple rangée de chaumières de plain-pied bordant Clifton Manor. Chacune possédait son petit potager à l’arrière et l’on y voyait parfois une chèvre ou un cochon. Les animaux que j’aperçus paraissaient bien soignés, mais pas assez gras pour nourrir une famille. Les hommes qui vivaient ici travaillaient sur les terres du manoir. Je supposais que le père d’Alyson exerçait la profession qu’impliquait son nom2 et que, à cette heure de la journée, il ne serait pas chez lui. Je m’approchai de la toute dernière chaumine, non loin du gouffre, et toquai à l’huis.
Une femme aux traits ingrats et à l’air épuisé répondit.
— Oui ?
— Je suis un pauvre voyageur, madame, et je n’ai pas eu de dîner aujourd’hui.
Quel mensonge ! J’avais le ventre plein à éclater après le bon ragoût d’Adela, mais je tâchai de mon mieux d’avoir l’air affamé.
— Auriez-vous pour moi un gobelet d’ale et une tranche de pain avec du fromage ?
Elle hésita, me considéra avec appréhension. La raison en devint apparente quand la porte s’ouvrit plus largement et qu’une jeune fille la rejoignit.
Celle-ci, je le savais, ne pouvait être que la jeune Alyson. Elle avait, conformément aux dires de l’ermite, à peine seize ans. Une masse soyeuse de boucles brunes dépassait d’un foulard à trois pointes, des yeux bleus impudents me jaugèrent de la tête aux pieds. À l’évidence, ce qu’ils virent leur plut car elle ouvrit encore plus grand la porte et me fit signe d’entrer. Sa mère émit une protestation, mais en vain. Elle avait l’air un peu étonnée, comme un canard qui donne naissance à un cygne, et je soupçonnai qu’Alyson la faisait tourner autour de son petit doigt. Le père était le seul qui pouvait tenter de venir à bout de cette progéniture opiniâtre.
— Nous pouvons vous donner du pain, du fromage et de l’ale, pas vrai, Mère ? Entrez.
— Je prendrai le tout sur ce banc de bois, là, dehors, maîtresse, si vous voulez bien me l’apporter, avec peut-être aussi de l’eau pour le chien.
— Vous n’aurez pas trop froid ?
— On aime le grand air, affirmai-je, ignorant les tentatives d’Hercule pour pénétrer dans la chaumière.
— Je ne serai pas longue, promit Alyson d’un air rieur.
En effet, elle revint bientôt, chargée d’un plateau sur lequel se trouvaient un gros bout de pain de seigle, une tranche de fromage de chèvre, un gobelet débordant d’ale et une écuelle d’eau. Elle avait passé un manteau épais qu’elle laissait ouvert pour révéler ses appas.
En déposant l’écuelle par terre pour Hercule, elle leva les yeux vers moi avec un sourire provocant.
— Vous avez fait ça exprès, hein ?
— Qu… Quoi ? bafouillai-je.
Elle se redressa.
— Demandé à manger dehors pour pouvoir me parler seul à seule. Pourtant, dit-elle, penchant la tête sur le côté, je ne suis pas sûre de la raison. J’aimerais penser que vous avez envie de m’embrasser, mais je ne crois pas que ce soit ça.
Elle était aussi fine mouche que jolie, et beaucoup trop mûre pour son âge. Aucun homme n’aurait le dessus avec elle. La duplicité était vaine : seule conviendrait une franchise sans fard.
— L’idée de vous embrasser ne me déplairait pas, mais non, vous avez raison. Je veux vous parler de Sir George Marvell.
Surprise, elle retint son souffle.
— Maîtresse Alyson, étiez-vous… ? Enfin, avez-vous… ? Ce que je demande, c’est…
— Je sais ce que vous demandez, répondit-elle avec sérieux. Est-ce vrai, ce que tout le monde raconte à propos du meurtre ? On l’a éventré ?
— Pas exactement. On l’a… Mais peu importe. Maîtresse, lui avez-vous envoyé un message lui demandant de vous retrouver à l’ancienne maison il y a quatre nuits ? Celle qui suivait la fête des Saints-Innocents ?
Elle poussa un petit cri et pâlit.
— Non, non, bien sûr que non ! Pourquoi aurais-je fait ça ? J’ai pu lui accorder parfois une faveur, dans le temps, mais ça n’a jamais compté.
Elle dut remarquer mon expression car elle se trouva des excuses :
— Il était encore très beau et vigoureux pour son âge. En plus, il m’a donné de jolis présents : un collier et un bracelet que j’ai cachés là où mes parents n’iront pas les chercher. Je les vendrai un jour, quand je serai prête à m’enfuir. Mais depuis qu’il est parti vivre à Bristol, je ne pensais plus du tout à lui. Jusqu’à maintenant. Qui prétend que je lui ai écrit ? Quel message ?
J’expliquai brièvement ce que j’avais trouvé. Alyson, stupéfaite, nia avec véhémence en être l’auteur.
— Je ne l’ai pas écrit, je le jure ! Il faut me croire !
Elle n’était plus une petite séductrice délurée, mais une enfant effrayée. Je l’enlaçai par les épaules.
— Tout va bien. Je vous crois.
D’autres ne penseraient pas comme moi. Ce que James Marvell avait dit de Miles Deakin pouvait aussi bien s’appliquer à cette jeune fille. Les officiers, désespérés de parvenir à élucider le meurtre de deux notables, s’empareraient de n’importe quel coupable. Toutefois, même des écervelés comme Jack Gload et Peter Littleman comprendraient que cette frêle enfant n’avait pu égorger et mutiler sa proie sans complicité. Allons, j’étais stupide. Il était plus sûr de détruire le message avant qu’un autre ne le découvre. Je devais retourner à la demeure et m’en charger. Ce serait supprimer une preuve déterminante, mais j’avais commis pire dans le passé et ce n’était pas cela qui pouvait m’arrêter.
Je confiai mon intention à Alyson, qui frissonna en songeant au danger auquel elle avait échappé.
— Merci, souffla-t-elle, et elle me tendit ses lèvres.
Je ris et l’obligeai, mais par une bise fraternelle. Elle fit la moue, regagnant déjà de l’assurance, et tenta de poser sa bouche sur la mienne. Je détournai sa tête avec douceur.
— Vous rappelez-vous un jeune homme qui vivait par ici, et s’appelait Miles Deakin ?
— Oh, lui ! s’exclama-t-elle, rejetant ses boucles en arrière. Un véritable idiot, qui ne savait ni lire ni écrire. Je n’en suis pas sûre, remarquez, mais qui aurait voulu le lui apprendre ? Il se vantait toujours, il répétait qu’il se marierait avec une femme riche. Il se croyait tellement beau ! Il était persuadé qu’il n’avait qu’à remuer le petit doigt pour qu’elle lui tombe rôtie dans le bec. Pourquoi vous me posez cette question ?
— Avez-vous une idée de ce qui est arrivé à ses parents ? Ils ne vivent plus sur les terres du manoir. Sauriez-vous, par hasard, où ils sont allés ?
— Non. Ils n’étaient rien pour moi.
Elle s’assombrit et posa une main urgente sur mon bras.
— Vous retournerez dans la maison, pas vrai, et vous déchirerez ce message ? Vous avez promis.
Je posai sur le côté le plateau avec le pain et le fromage intacts, bien que j’eusse bu l’ale.
— Je pars maintenant.
Je sifflai Hercule, qui s’était éloigné pour vaquer à ses propres affaires.
Je pense qu’elle m’aurait retenu encore, mais elle murmura que son père arrivait et, ramassant le plateau, elle disparut à l’intérieur.
Au bout de Goram Lane, je croisai un homme à l’air préoccupé, portant un panier d’outils de charpentier. Il avait le front soucieux et, pensant à sa fille, je songeai qu’il avait de quoi.
La demeure des Marvell était toujours déserte et silencieuse. Personne n’avait été envoyé de Bristol afin de mener l’enquête.
Je poussai la porte, puis j’entrai avec Hercule.

1. Voir Les Trois Rois de Cologne, 10/18, no 4237.

2. Charpentier.





Chapitre XIV
Cette fois, je ne me donnai la peine d’allumer ni chandelle ni lanterne. La porte ouverte laissait passer assez de lumière pour que je voie mon chemin.
La même odeur sinistre planait ; atmosphère viciée, saleté, pourrissement, et les relents particuliers et écœurants du sang. Hercule se plaignit, mais continua à trotter devant moi, la queue basse. Soudain il resta en arrêt, une patte levée, la tête inclinée, à l’affût. Je m’immobilisai moi aussi, l’oreille tendue pour capter ce qu’il avait perçu, mais, excepté le chuchotement des feuilles mortes sur le sol, le silence était plus profond que jamais.
— Qu’y a-t-il, fiston ?
Il poussa un seul aboiement, et se remit en route, droit vers le bout de la salle. Un oiseau battit des ailes au milieu des chevrons, loin au-dessus de nous, puis reprit son somme. Je m’en voulus de m’effrayer d’un rien.
Je trouvai la triste petite pile des effets de Sir George, pas tout à fait, me sembla-t-il pourtant, là où je l’avais laissée. Je plongeai les doigts à l’intérieur de la bourse, cherchant à tâtons le papier…
Il n’y était pas. La bourse était vide.
Je refusai d’abord d’y croire. Je me dis que le billet avait glissé à nouveau sous la doublure et j’arrachai à moitié la soie. Rien. Alors, je conclus que j’avais mal replacé le message et qu’il avait dû tomber par terre ; je me mis à quatre pattes, cherchant autour de moi en un cercle de plus en plus grand. Enfin, je fus forcé de rapporter une lanterne de la salle des comptes et de me livrer à une recherche minutieuse. Toujours aucune trace du billet.
Je m’assis au bord de l’estrade et fermai les yeux, essayant de me remémorer mes gestes. Avec une clarté soudaine, je me revis introduire le papier au fond de la bourse, puis attacher le rabat. Le billet donnant à Sir George un rendez-vous avec la mort s’y trouvait alors. Or il n’y était plus. On ne pouvait en tirer qu’une unique conclusion : il avait été dérobé.
Quelqu’un était venu ici pendant que je me rendais à l’ermitage et à Goram Lane ; quelqu’un qui, peut-être, m’avait vu arriver et, très certainement, partir. Et ce quelqu’un était sans doute, en ce moment même, en train de m’observer. Je sentis ma nuque se hérisser à cette idée.
Je me levai sans précipitation et soufflai la lanterne. Ma sensation de malaise se communiquait à Hercule, qui se remit à trembler. Il leva la tête et huma l’air pendant que j’agrippais mon bâton, le balançant doucement, réconforté par le poids de son extrémité lestée. Je pouvais infliger bien des dommages avec ma fidèle « cape de Plymouth1 ».
Je m’avançai – un pas, puis deux –, les yeux rivés sur les rangées de portes, de chaque côté, donnant accès aux autres parties de la maison. Puis je me dis que j’étais stupide. Celui qui s’était introduit en ces lieux en mon absence ne se serait pas attendu à mon retour – je ne l’escomptais pas moi-même – et avait dû passer son chemin. Personne ne me guettait. Mieux valait m’en retourner chez moi et ne pas souffler mot des événements de la journée. Je ne pouvais mentionner le billet sans impliquer la jeune Alyson Carpenter ou révéler mon intention de détruire une preuve. Au moins, je savais désormais comment Sir George avait été attiré dans le piège.
Une porte s’ouvrit et se ferma doucement derrière moi. Je compris avec effroi que j’avais oublié celle située à l’arrière de l’estrade ; cette porte qui permettait au maître du logis d’entrer ou de sortir avant les autres. Je fis volte-face, trop tard. Un manteau s’abattit sur ma tête, m’étouffa dans ses plis.
Hercule aboyait avec fureur et j’entendais ses mâchoires claquer alors qu’il attaquait mon assaillant. Je lâchai mon bâton en tentant de me libérer de l’étoffe de laine épaisse et des mains qui cherchaient à m’étrangler. J’étais désavantagé, car on m’avait saisi par-derrière et je ne pouvais donc décocher de coup de genou à l’entrejambe. J’entendis jurer, résultat d’une morsure d’Hercule, mais l’étau ne se desserra pas. Suffoquant, je commençais à perdre conscience et déployais mes dernières forces pour dégager mes bras…
Une voix féminine hurla :
— Qu’est-ce que vous lui faites ! Laissez-le !
Mon cou fut soudain libre et je tombai, poussé à terre. Je sentis de l’agitation, puis l’on me dégagea la tête et les épaules. Alyson était agenouillée près de moi ; Hercule dansait autour de nous, ne s’arrêtant que pour me lécher la figure. Une trace rouge sur son museau indiquait que mon assaillant ne s’en était pas sorti indemne.
Alyson lissa mes cheveux en arrière.
— Tout va bien ?
Je hochai faiblement du menton et portai la main à mon cou meurtri. J’émis une sorte de croassement puis, à ma grande honte, je m’évanouis.
Quand je revins à moi, ma sauveuse baignait mon front à l’aide d’un bout de son manteau, qu’elle trempait dans une petite bassine d’eau douteuse.
— Où… où avez-vous trouvé cela ?
Elle sourit.
— Dans la cuisine. Il reste de l’eau dans le tonnelet. Elle est un peu trouble, mais ça ne vous fera pas de mal. La cuvette est rouillée, elle a un petit trou au fond, c’est pourquoi, sûrement, on l’a laissée.
Je me redressai sur mon séant, me sentant fort ridicule, et refusai ses bons offices.
— Combien de temps suis-je resté inconscient ?
— À peine quelques instants.
J’en doutai, rien qu’en calculant le temps qu’il lui avait fallu pour aller dans la cuisine, trouver le récipient, l’eau, et revenir. Mon agresseur devait être loin. Je saisis le poignet d’Alyson et la pressai de questions :
— À quoi ressemblait l’homme ? Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Décrivez-le-moi. Comment était-il ?
Elle haussa ses minces épaules.
— Je le ferais volontiers, mais il portait un masque.
— Un masque ? Quelle sorte de masque ? Celui d’un oiseau au grand bec crochu ?
— Non. Un chien au ridicule museau aplati. Vous vous sentez mieux, maintenant ? s’enquit-elle en s’asseyant sur ses talons.
Je me relevai gauchement, conscient, à mon grand dam, que mon allure manquait de dignité.
— Oui, bien sûr. Je ne comprends pas comment j’ai pu perdre connaissance. Ce doit être le contrecoup, après la violence de cette attaque.
Elle acquiesça gravement.
— Et puis, c’est que vous n’êtes plus tout jeune.
J’en restai pantois. Enfin, je répliquai :
— Je ne suis pas sénile non plus.
Elle voulut se justifier, mais je l’en prévins d’un geste. Toute tentative d’explication de sa part n’eût fait que blesser davantage mon amour-propre. Par ailleurs, une autre question m’était venue.
— Pour quelle raison m’avez-vous suivi ?
Alyson se leva aussi, posant la cuvette sur l’estrade, et essuya ses doigts humides sur son manteau. Elle paraissait ressentir un peu d’appréhension.
— Allez-vous à Bristol, maintenant ?
— C’est mon intention. À moins, ajoutai-je d’un air sombre, que l’ennemi ne me tende une embuscade en cours de route. Cette fois, je serai sur mes gardes. Il ne m’aura plus. Pourquoi souhaitez-vous le savoir ?
— Voudriez-vous, s’il vous plaît, me prendre avec vous ? demanda-t-elle avec ferveur. Je ne peux risquer de faire ce chemin toute seule.
— Vos parents le savent-ils ?
Elle me lança un regard de pitié.
— Bien sûr que non, gros bêta !
— En d’autres termes, vous vous enfuyez de chez vous. La réponse est non. Je ne vous emmène pas.
— Oh, je vous en prie ! Je viens de vous sauver la vie.
Je soupirai.
— Ne croyez pas que je n’en suis pas reconnaissant. Bien au contraire. Néanmoins, je ne vous aiderai pas à tromper vos parents. De toute façon, pourquoi voulez-vous aller à Bristol ?
— J’ai entendu dire que les comédiens y jouent pendant les festivités.
— Il y a une troupe de théâtre, certes, mais très modeste.
— Je sais. Ils ont fait halte à Clifton le temps d’une représentation, avant d’aller en ville. La fille qui joue la gente dame, l’épouse de Toby (elle se troubla en prononçant son nom), est enceinte. Elle ne sera pas capable de continuer beaucoup plus longtemps. Je pourrais les aider.
Ses joues légèrement empourprées rendaient la situation tout à fait claire. Cette petite s’était entichée du jeune maître Warrener et comptait le séduire. Elle réussirait, si ce n’était déjà fait. Je ressentis un élan de colère en pensant à Dorcas.
— Vous connaissez Tobias Warrener, c’est ça ? Vous vous êtes liés d’amitié ?
Elle releva le menton d’un air de défi.
— Nous avons bavardé après la représentation, voilà tout.
— Mais vous aimeriez le connaître mieux.
Elle refusa de répliquer, la bouche pincée en un pli obstiné.
— Ma réponse est non, maîtresse. Je ne vous emmènerai pas à Bristol. Je ne vous aiderai pas à berner vos parents ni à vous dresser entre mari et femme. Les comédiens sont mes amis. Je vous remercie du fond du cœur pour m’avoir sauvé, mais… non !
Je ramassai mon bâton. Hercule se mit à folâtrer autour de moi, joyeux à la perspective de bouger enfin.
— Je vous suivrai, menaça-t-elle.
— Vous ne tiendriez pas longtemps. Je marche à grands pas, et très vite.
— Je vous hais ! J’aurais dû laisser cet homme vous assassiner pour vous apprendre.
Je ne pus m’empêcher de rire, ce qui redoubla sa colère. Elle martela ma poitrine de ses petits poings. Je décidai qu’il était temps de partir et la saisis par les épaules.
— Vous êtes une très jolie fille et vous pourriez épouser un bon parti si seulement vous appreniez à bien vous tenir. Oubliez les hommes tels que Sir George et le jeune Toby. Cherchez autour de vous un mari honnête, fondez un gentil foyer, croissez et multipliez. C’est pour cela que les femmes sont faites.
Les yeux plissés, elle me scruta, puis repoussa mes mains.
— On croirait entendre mon père ! Vous êtes comme tous les hommes, cracha-t-elle, méprisante. Vous êtes encore plus vieux que je le croyais. Si vous avez une fille, je la plains !
Sur ce, elle partit, les plis de son manteau virevoltant derrière elle alors qu’elle passait la porte.
— Elle a raison, tu sais, fiston, dis-je tristement à Hercule. Dans le temps, j’essayais de séduire les filles, je ne les sermonnais pas pour leur apprendre les convenances.
Il sauta contre moi en poussant des aboiements surexcités, pressé de se mettre en chemin. De ma main libre, j’attachai le col de mon manteau et remontai ma capuche, puis je me remis à balancer mon bâton.
— À un détail près, ajoutai-je tandis que nous avancions vers le rectangle de lumière grise à l’autre bout de la salle. Elle a tort de plaindre Elizabeth. Cette enfant ne se soucie jamais de ce que je dis. En ce qui la concerne, je ne suis qu’un remous dans les eaux paisibles de sa vie.
 
Je me tins sur mes gardes, quoique notre retour à Bristol se passât sans encombre. Les rares personnes que nous croisâmes vaquaient à d’honnêtes occupations et ne portaient aucun intérêt à un homme accompagné de son chien. Certains nous lancèrent les salutations de la saison, me souhaitant l’amour de la Sainte Vierge et de son Enfant ; d’autres étaient trop occupés à ramasser du feuillage pour décorer de frais leur maison. Quatre jours seulement nous séparaient de la nuit des rois. Nous irions tous festoyer dans les vergers, répandrions du cidre doux à la base des pommiers en guise de libation aux dieux saxons de l’Arbre et de la Pierre. Pendant des générations, l’Église avait combattu ces pratiques païennes, en pure perte. Dans sa grande sagesse, elle les avait alors intégrées à la fête de l’Épiphanie et à l’adoration des Rois mages, devant l’Enfant, espoir et lumière du monde. Néanmoins, les dieux d’antan conservaient leur place dans les cœurs et refusaient d’être évincés.
Dans la cuisine, Adela apportait la touche finale à son gâteau.
— Vous avez l’air bien fatigués, tous les deux ! dit-elle en posant des bouts de viande dans l’écuelle d’Hercule, qui se jeta dessus comme un loup. Pauvre petit chien ! Tu l’as trop fait marcher, il est au bord de l’épuisement. Et par ce froid, en plus. C’est que tu n’as pas l’air très vaillant non plus… constata-t-elle en m’observant. Le souper sera bientôt prêt. Mais d’abord, tu as un visiteur : James Marvell est dans la pièce à côté, où il se réchauffe.
En fait, il allait et venait, attendant impatiemment mon retour. Il était en grand deuil, des pieds jusqu’à la tête.
— Maître Chapman ! s’exclama-t-il à mon entrée. Je crois savoir où trouver Miles Deakin.
Il s’interrompit avec inquiétude en me voyant vaciller un peu sur mes jambes.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Dois-je appeler votre épouse ?
— Non, non !
Je m’assis avec gratitude dans un des fauteuils.
— J’irai tout à fait bien dans quelques instants, je ne veux pas l’inquiéter. Est-ce une cruche d’ale que je vois, près du foyer ? Si vous étiez assez aimable pour m’en servir un peu…
— Bien sûr.
Il me tendit un verre empli à ras bord, puis s’assit en face de moi. Entre nous, le feu crépitait et jetait des étincelles.
— Que s’est-il passé ?
Je changeai d’avis tout à coup et décidai de ne rien lui cacher. Il écouta avec attention. En apprenant que son grand-père avait couché avec un tendron qui aurait pu être sa petite-fille, il se borna à un commentaire accompagné d’une légère grimace :
— Il était incorrigible, j’en ai peur, et il les aimait jeunettes.
J’arrivai au terme de mon récit et attendis sa réaction. Il se pencha, coudes plantés sur les genoux.
— Vous ne croyez pas que ces Carpenter, les parents d’Alyson, pourraient être les meurtriers ?
Jusqu’à cet instant, jamais cette idée ne m’avait effleuré et je gardai le silence, consterné d’avoir négligé une possibilité si flagrante. Après une brève réflexion, la raison de cette omission m’apparut clairement et je secouai la tête d’un air résolu.
— Ni l’un ni l’autre n’auraient été assez robustes, même en conjuguant leurs forces. L’exécution cruelle et brutale de votre grand-père a été perpétrée par au moins deux personnes qui lui vouaient une haine effroyable. Je doute fort que les parents d’Alyson auraient osé lever la main sur le chevalier, quels que fussent leurs sentiments envers lui. D’ailleurs, ils n’ont aucune illusion sur leur fille. D’après l’ermite de St Vincent, dans tout le voisinage, on la connaît pour ce qu’elle est. Ils devaient bien savoir que se débarrasser d’un de ses amants ne l’empêcherait nullement de passer au suivant. Non, je pense que nous pouvons disculper maître et maîtresse Carpenter avec une absolue certitude.
— Je suis d’accord, approuva James. Vous dites que cet inconnu essayait de vous tuer. En êtes-vous sûr ? Il n’essayait pas seulement de vous intimider ?
Je bus mon ale jusqu’à la lie et m’essuyai la bouche d’un revers de main.
— Il n’en était pas à son coup d’essai, répondis-je, après quoi je lui relatai l’incident du poison.
— Et votre petit garçon a vraiment vu cela ? Vous le croyez ?
— Pourquoi en douterais-je ? Je soupçonnais déjà qu’on avait voulu m’empoisonner tant les symptômes étaient violents.
— Mais pour quelle raison voudrait-on attenter à vos jours ?
— Vous savez peut-être que j’ai la réputation d’élucider les mystères, expliquai-je, l’heure n’étant pas à la fausse modestie. On a peur que j’approche de la vérité.
— Qui est ce « on » ?
— L’homme au masque d’oiseau. Celui-là même qui observait votre demeure et celle de dame Drusilla, l’après-midi précédant la disparition de votre grand-père. Celui qui lui a remis le prétendu message d’Alyson Carpenter.
— Évidemment, ce pourrait être Miles Deakin, murmura James.
— Tout à fait. Vous savez donc où le trouver, disiez-vous ?
— C’est une possibilité plus qu’une certitude. J’ai bavardé avec une petite servante de ma grand-tante qui, si j’ai bien compris, jouissait des faveurs du jeune homme en même temps qu’il courtisait Drusilla.
— Un garçon diligent ! Il s’assurait d’avoir de la chair fraîche dans son lit une fois marié à maîtresse Marvell.
— Je le pense aussi, convint James avec amertume. Je commence à comprendre le point de vue de mon grand-père.
— Cette servante sait-elle où il pourrait être ?
— Oui. Elle croit que ses parents et lui sont allés dans le Gloucestershire, chez la sœur de la mère, du côté de Nibley Green.
— Je connais l’endroit : une bataille y a eu lieu il y a treize ans. On en parlait du temps où j’étais novice à l’abbaye de Glastonbury.
— Oui… Un grief privé entre les Berkeley et les Talbot, j’ai entendu des gens en faire mention. Je me demandais, reprit-il avec hésitation, si vous accepteriez d’aller à Nibley pour tâcher d’obtenir des informations sur la famille Deakin.
Il indiqua sa tenue de deuil.
— Je peux difficilement quitter mon père à présent. Il est accablé par de lourdes responsabilités, pour lesquelles Bart se montre plus qu’inutile. Ne parlons pas de Patience ! Et, quoique je l’admette à contrecœur, ma mère ne vaut guère mieux. Pourriez-vous m’accorder cette faveur ?
— Non, répondis-je avec brusquerie. L’aller et retour jusqu’à Nibley me prendrait près de quatre jours. Mon épouse et mes enfants seraient fâchés de mon absence la nuit des rois, et ils auraient raison. Entre les libations et les bénédictions qu’apporte le premier à franchir le seuil de la maison, c’est le jour le plus important des festivités. Désolé, maître Marvell, mais je me vois contraint de refuser. J’irai plus tard. Je devrai reprendre mes tournées, de toute façon, afin d’assurer notre subsistance. Je peux facilement colporter mes articles par là-bas et passer à Nibley Green et à North Nibley.
Il se pencha vers moi d’un air fervent.
— Je vous louerai à nouveau une monture aux écuries de Bell Lane. À cheval, vous serez revenu en deux jours. Deux jours et demi tout au plus.
— L’affaire est-elle à ce point urgente ? N’oubliez pas que le shérif et ses hommes poursuivent l’enquête, en dépit de la fête. En réalité, le moment serait bien choisi pour les informer de vos soupçons et les laisser agir de la manière qu’ils jugent appropriée.
James se mordit la lèvre, puis secoua la tête, résolu.
— Non, pour les raisons que j’ai déjà énoncées. Le shérif est venu nous voir ce matin, mon père et moi ; comme vous l’imaginez, il subit de nombreuses pressions du maire et des échevins, qui réclament une arrestation. Miles Deakin n’aurait pas la moindre chance.
— Il aurait droit à un procès, à l’instar de tout accusé.
— N’avez-vous jamais vu condanger un innocent ?
Je gardai le silence, ne pouvant le nier. Connaissait-il l’histoire de Robert Herepath, pendu pour le meurtre d’un homme qui n’était même pas mort, et le rôle que j’avais assumé dans cette affaire2 ?
— Fort bien, concédai-je. Mais, je vous l’ai dit, pas avant la semaine prochaine. Quand la nuit des rois aura passé.
— Je le répète, je paierai la location d’un cheval si vous partez demain.
— Pourquoi ? Quelques jours ne font aucune différence.
— Je ne pourrais vous l’expliquer, admit-il, le regard perdu dans les flammes. Si le meurtrier est ce Miles Deakin, je veux le savoir. Il possède un motif très simple : la vengeance. Je m’inquiète pour mon père, que je sens préoccupé bien qu’il soutienne le contraire – avec trop d’insistance, à mon avis. J’aimerais, pour lui, qu’on retrouve le tueur aussi vite que possible.
— Vous êtes sûr que votre imagination ne vous joue pas des tours ? Ces émotions vous ont tous ébranlés.
Ses yeux affrontèrent les miens.
— Non, je connais trop bien mon père.
— L’idée vous est-elle venue que Miles Deakin pourrait ne pas être capable d’écrire son nom ? Ni dans la chair d’un homme ni ailleurs.
— Non… Je n’y avais pas songé. Vous avez raison, bien entendu. C’est tout à fait possible.
— De plus, je reste convaincu qu’ils étaient plusieurs, les deux fois. Cela ne le lave pas de tout soupçon pour autant. Il aurait pu avoir des complices.
— Et il sait peut-être écrire son nom, après tout.
— Ce serait D-I-E-K-I-N, en ce cas.
— Il y a maintes manières d’épeler un patronyme. Grand-père lui-même usait de plusieurs variantes pour le nôtre. Vous disiez que ces scélérats ont été interrompus ?
— En effet, confirmai-je, me gardant de toute allusion à Briant de Dungarvon – c’était et cela resterait mon secret.
— Écoutez, il nous faut déterminer si Deakin peut être le coupable. Le plus tôt sera le mieux. Je vous le dis, maître Chapman, je m’inquiète terriblement pour mon père. Pour sa tranquillité d’esprit, j’aimerais en avoir le cœur net. En revanche, s’il s’avère impossible que Deakin soit notre homme, nous devrons envisager d’autres hypothèses.
— Vous n’avez aucune idée de ce qui tourmente maître Marvell ?
Il secoua la tête.
— D’autres membres de votre famille l’ont-ils remarqué ?
— Oui. Ils l’imputent aux circonstances tragiques que nous vivons.
— Cependant, vous ne partagez pas cette opinion ?
— Si, en partie, naturellement. Mais je crois aussi que mon père sait, au sujet du passé de mon grand-père, quelque chose de pas très honorable. Peut-être, dans un moment de sincérité, celui-ci lui a-t-il confié un secret.
— Parlons clair : vous espérez que ce jeune homme s’avérera être l’assassin de Sir George pour l’excellente raison qu’il a un motif compréhensible. C’est exact ?
— Oui.
— Et vous pensez aussi que pareille issue apaiserait votre père, dont l’esprit, selon vous, est en proie au tourment ?
— Oui.
Je soupirai.
— Bon. Prenez-moi un cheval à Bell Lane et j’irai demain à la première heure. Mais si je découvre que les Deakin sont partis plus loin au nord que Nibley Green, je ne me lancerai pas sur leurs traces. J’ai l’intention d’être chez moi pour la nuit des rois, advienne que pourra. Est-ce entendu ?
James bondit et me serra la main avec gratitude.
— Merci, maître Chapman. Je ne l’oublierai pas. Si un jour je peux vous rendre la pareille, faites-le-moi savoir. Le cheval vous attendra aux écuries, demain à l’aube. Je vous remercie encore, très sincèrement.
Je fis la grimace.
— Vous ne viendriez pas expliquer la chose à mon épouse ? Elle ne sera pas contente.
Cependant, quand je racontai tout à Adela au souper, elle se montra résignée et se borna à remarquer qu’elle s’y attendait.
— Le fait est, Roger, que de l’instant où j’ai appris le meurtre de Sir George, j’ai su que tu serais incapable de rester en dehors de cette affaire. Que tu furèterais, ne serait-ce que pour ennuyer le pauvre Richard.
Je me défendis contre cette calomnie du mieux que je le pus, la bouche pleine de beignet aux pommes, au grand amusement des enfants qui se tordaient de rire.
— On dirait le chien ! s’écria Adam. Tu es comme lui quand il veut aboyer la bouche pleine de chaucisses.
Cette remarque fut charitablement traduite par Elizabeth, qui expliqua que Margaret Walker les avait emmenés tous les trois voir les comédiens dans l’après-midi – une farce sur le sultan du Maroc et son chien, Ali, qui devait aboyer chaque fois que son maître courait un danger, mais en était empêché par son goût immodéré pour les saucisses qu’il dérobait dans les cuisines du palais.
— Et il n’arrivait pas à aboyer, répéta Adam, qui dans sa joie martelait la table de sa cuiller, parce qu’il avait plein de chaucisses dans la bouche.
— Le chien, c’était maître Chorley, précisa ma fille. On le reconnaît toujours aux doigts qui lui manquent.
— Et maîtresse Tabitha était la cuisinière, et Tobias le sultan, indiqua mon beau-fils, tendant son plat pour un second beignet. Maître Monkton n’était pas là aujourd’hui. Il avait trop bu et avait besoin de dormir, je suppose.
Cette idée nous amusa beaucoup. Nous continuâmes à discuter des baladins et de leurs pièces jusqu’à l’heure du coucher. Adela insista pour que nous nous retirions tous.
— Puisque tu as eu l’imprudence d’accepter cette équipée, tu as devant toi plusieurs longues et fatigantes journées.

1. Allusion à l’escrime au bâton, où le moulinet, parade contre les armes blanches ou l’agression au poing, évoque le geste par lequel on enroule une cape sur le bras. Voir La Cape de Plymouth, 10/18, no 2922.

2. Voir La Corde au cou, op. cit.





Chapitre XV
Dans l’aube grise et glacée, l’orbe du soleil coiffait à peine les toits de la cité lorsque j’approchai des écuries de Bell Lane. Je ne m’étais pas encombré de ma balle, ayant convenu avec Adela que je me bornerais à chevaucher jusqu’à Nibley Green et à revenir aussitôt, quelle que fût l’issue de mon enquête. Je ne tenterais pas de vendre mes articles, mais regagnerais notre logis à temps pour la douzième nuit de Noël. Ma fille avait fait écho à sa belle-mère en exigeant ma présence pour l’apogée des festivités.
Adam aussi avait ajouté son grain de sel :
— Si tu n’es pas rentré, tu seras un méchant et je ne t’aimerai plus.
Il ne fallait guère s’étonner, songeai-je, que les gens de mon entourage me considèrent comme un père trop mou. La plupart des hommes de ma connaissance régnaient en seigneurs dans leur maisonnée, art que, à l’évidence, je n’avais pas maîtrisé.
Arrivant à proximité du portail ouvert depuis peu, je vis venir de la direction opposée une silhouette bien reconnaissable, surgie de l’allée étroite qui conduisait au château. J’effleurai mon bonnet et lançai :
— Bien le bonjour, maîtresse Warrener. Que vous voici matinale !
Tabitha était vêtue comme à l’accoutumée quand elle n’était pas sur scène : autour de la tête, le même bandeau fané sous lequel s’échappaient des mèches grises, la jupe indescriptible retroussée sur des jambes solides, presque masculines, moulées de chausses de laine et, à ses grands pieds, des sabots. Le châle épais drapé autour de ses épaules carrées était son unique concession au froid mordant, bien que ses mains rouges fussent déformées par les engelures.
Elle hocha la tête sitôt qu’elle vit qui la saluait et me rendit la politesse.
Je la suivis à l’intérieur des écuries, où le chef des palefreniers l’accueillit.
— Alors comme ça, maître Monkton vous a attelée à la tâche de rendre visite aux chevaux ?
Il lui adressa un sourire radieux, fier de ce qu’il considérait comme un trait d’esprit. (C’était un homme simple et satisfait de peu.)
Tabitha acquiesça sans s’apercevoir de rien.
— Arthur s’est blessé à la main. Il lui faut un baume, je vais donc vous demander de m’indiquer un apothicaire dès que j’aurai vu nos chevaux. Ils vont bien, j’imagine ? Cette visite quotidienne est inutile, à mon avis, pourtant Arthur y tient. Je ne sais pas s’il vous l’a précisé, mais nous partirons la nuit des rois. Nous donnerons notre dernière représentation, ensuite nous participerons aux réjouissances dans le verger du château, et puis nous reprendrons la route au petit jour. Je vous réglerai donc la veille. Notez bien que c’est à moi qu’il faudra présenter le compte, car je suis la seule qui sache lire et écrire.
— Ne vous tracassez pas, petite mère, maître Monkton m’a déjà tout expliqué. Que s’est-il fait à la main ?
Avant que Tabitha ait pu répondre, il se tourna vers moi.
— Ta monture est prête et déjà payée, Roger. Je t’ai donné le même cob brun que l’autre fois. Il ne devrait pas être trop difficile pour toi, commenta-t-il, goguenard. Sinon, suis mon conseil : descends et prends-le sur tes épaules. Probable que ça ira plus vite.
Les valets d’écurie rirent à s’en tenir les côtes. J’affichai un air longanime et résistai à l’envie de lui envoyer une riposte cinglante. (Ce qui valait aussi bien, vu que je fus incapable d’en trouver une seule.) Je m’adressai plutôt à Tabitha.
— Le grand départ est donc pour mardi prochain, maîtresse ? Vous nous manquerez.
Elle arracha une paille d’une des mangeoires et entreprit de la mâcher.
— Eh oui, on s’en va ! Sweetwater Manor nous attend pour les quartiers d’hiver avant que le vrai mauvais temps s’installe. Et puis, Dorcas approche de son terme.
Elle sectionna l’extrémité de la paille et la cracha.
— Avant que vous ne partiez… sont-elles vraies, toutes ces rumeurs à propos du chevalier assassiné ? On raconte que le corps a été mutilé et qu’on lui a taillé des lettres dans la chair.
— Mais oui. C’est ainsi que le petit-fils de Sir George et moi l’avons trouvé.
Palefrenier et valets cessèrent de ricaner à mes dépens et s’approchèrent pour mieux entendre.
— On l’avait égorgé d’une oreille à l’autre et on avait tracé au poignard le mot DIE sur son sein droit. On lui avait aussi arraché les yeux.
Les garçons d’écurie devinrent verdâtres et leur chef lui-même déglutit avec peine. Seule Tabitha ne laissa transparaître aucune émotion.
— Pourquoi DIE, puisqu’il était déjà mort ?
— Nul ne le sait, répondis-je avec un haussement d’épaules. Cette question semble insoluble.
Pas question d’exposer ma théorie préférée, qui demeurait pour l’instant un secret entre James Marvell et moi.
Sans plus insister, Tabitha souleva le menton en direction du cob.
— Vous n’avez pas l’habitude de monter, remarqua-t-elle, ce à quoi je ne répondis mot. Je vois que vous n’avez pas votre balle sur vous, aussi je devine que vous vaquez à quelque affaire privée.
Je maugréai un monosyllabe qu’elle pourrait prendre pour un oui ou un non, et me hissai maladroitement en selle. Je disposai mes quelques effets dans une des sacoches, puis survint l’habituelle et épineuse question : où caser mon bâton ? Un des valets résolut le problème en le couchant telle une lance sur mon flanc. Je le remerciai et lui donnai un groat, qu’il mordit, l’impudent, pour vérifier qu’il était de bon aloi. Enfin, alors que ces idiots me contemplaient, hilares, je talonnai ma monture. Le cheval s’élança d’un coup et faillit me faire choir. Je m’engageai dans Bell Lane sans oser un regard en arrière. Du reste, je n’en avais pas besoin. Les éclats de rire me poursuivirent jusqu’au pont de la Frome.
 
Ayant quitté les collines, je me sentis assez intrépide pour adopter le petit galop. Je ressentais plus d’appréhension que je ne voulais l’admettre, conscient que j’avais rarement monté à cheval seul auparavant. Presque toujours, dans le passé, j’avais eu un compagnon capable de venir à ma rescousse si nécessaire. De surcroît, le sol était en maints endroits aussi dur que du fer. Il avait gelé, dans la nuit, et de perfides plaques de glace faisaient parfois perdre pied au cob. Je me tançais vertement pour avoir accepté cette expédition.
Cependant, à mesure que le jour avançait, le temps se réchauffait. Le soleil faisait miroiter prairies, forêts et cours d’eau, transformant la campagne en un monde féerique. Quand mon estomac m’annonça qu’il était l’heure du dîner, je fis halte près de la chaumine d’un brûleur de charbon, à l’orée d’un bois, et persuadai son épouse de me vendre du pain, du fromage et de l’ale. Une fois restauré, je continuai mon voyage d’un cœur plus hardi. Je poussai même ma monture apathique au grand galop sur une courte étendue de terrain plat, à découvert entre deux rideaux d’arbres. Le plus clair du temps, toutefois, nous cheminions à une allure tranquille.
Nibley Greens s’étend au nord de Bristol, à une distance de sept ou huit lieues. À cheval, elle peut être atteinte en moins d’une journée. Néanmoins, l’obscurité s’appesantissait lorsque, suivant les indications précises d’un aimable berger, je parvins aux chaumières dispersées le long de la grand-rue et du pré communal. Maintes d’entre elles conservaient les traces de la bataille entre les Berkeley et les Talbot, qui s’étaient disputé des terres treize années plus tôt. L’unique taverne, dont la façade était agrémentée par un buisson de houx, paraissait propre et calme. Avantage supplémentaire, elle était pourvue d’une dépendance extérieure où je pourrais installer le cob. Je mis pied à terre, détachai ma sacoche de selle et mon bâton, et entrai.
Avant longtemps, confortablement installé devant une belle flambée, je faisais un sort à une part de tourte au bœuf et aux huîtres, buvant une ale d’une rare qualité à la santé de la propriétaire.
— Vous dirigez cette taverne toute seule ? m’étonnai-je.
Grande et forte, la poitrine épanouie, elle était dotée des cheveux et des yeux très foncés qui indiquent une ascendance celtique. D’ailleurs, nous n’étions pas loin des marches galloises.
— Oui, depuis que mon homme est mort. Ça fera douze ans à Pâques. Ce n’est pas inhabituel : beaucoup de femmes tiennent des tavernes et des auberges.
— Ce repas est splendide. Vous mériteriez d’avoir plus de clients, remarquai-je, jetant un coup d’œil sur les bancs et les tabourets vides.
— Ça se remplira après Noël, dit-elle en riant. Personne n’a d’argent en trop à cette période de l’année. Les gens restent au chaud avec leur famille. De plus, il est encore tôt. Quelques habitués viendront plus tard siroter leur ale.
Elle s’assit en face de moi et me regarda me sustenter.
— Vous n’êtes pas de la région. D’où venez-vous ?
— De Bristol. Donc, vous êtes ici depuis douze ans ? la questionnai-je en essuyant la sauce sur mon menton.
— Bien plus. Je vivais déjà ici avant de perdre mon mari.
Elle m’examina attentivement, puis conclut avec perspicacité :
— Vous, vous cherchez des informations.
— Je suis en quête d’une famille du nom de Deakin. Il se peut qu’elle soit venue vivre ici il y a trois ans, chez la sœur de commère Deakin, après avoir quitté Clifton Manor.
La tenancière réfléchit, puis hocha la tête.
— Oui, je m’en souviens : la mère, le père et le fils – un beau garçon.
— Le fils se prénommait-il Miles ?
— Oui, maintenant que vous me le dites, ça me revient. À son arrivée, il était en charpie. Quelqu’un l’avait tellement battu qu’on a craint pour sa vie. Je n’ai jamais entendu le fin mot de l’histoire, pas plus d’Agnes Littlewood que de son vieux père. Je crois qu’il y avait une femme là-dessous, et un mari jaloux.
— Pas un mari. Un frère. Et la dame en question avait plus de quatre-vingts ans.
Elle me fixa, incrédule, puis, comprenant que j’étais sérieux, elle partit d’un grand éclat de rire.
— Je serais étonnée qu’Agnes l’ait su. Elle aurait trouvé ça trop drôle pour ne pas le raconter.
— Cette Agnes Littlewood, est-ce la tante de Miles Deakin ?
— Exactement. La sœur de sa mère.
— Les Deakin habitent-ils encore ici ?
— Non. Enfin, Agnes et le vieil Alfred vivent toujours là, mais les Deakin sont repartis au bout d’un an à peu près. Faut croire que les deux sœurs ne s’entendaient pas.
Elle se cala plus à son aise sur son tabouret, les yeux brillant à la lumière du feu.
— Parlez-moi du jeune Miles et de la vieille de quatre-vingts ans, et je vous offre une autre part de tourte.
La proposition était trop alléchante pour qu’on y résiste. D’ailleurs, l’histoire de Drusilla et de son soupirant n’avait rien d’un secret. Je la lui narrai donc, non sans l’enjoliver de quelques embellissements de mon cru pour la rendre plus attrayante. Je m’abstins de relater les événements récents de peur que la tenancière, alarmée, n’envoie un message d’avertissement aux Littlewood.
— Alors, pour quelle raison recherchez-vous Miles Deakin ? me demanda-t-elle quand j’eus fini.
— Le frère de dame Drusilla est récemment décédé, répondis-je sans mentir.
Ma compagne s’esclaffa.
— Et du coup, elle veut le retrouver, hein ? Elle vous a commissionné pour le faire.
Je ne dis mot, la laissant libre d’interpréter mon silence à sa guise.
— Eh bien ! reprit-elle, Miles et les siens sont partis depuis longtemps, mais Agnes saura peut-être vous mettre sur la voie. Je vous montrerai sa chaumière au matin. En attendant, voici enfin de la compagnie, déclara-t-elle tandis que deux villageois entraient. À voir la neige qui poudre leurs manteaux, la soirée s’annonce maussade. Allons ! Je vais vous apporter cette seconde part de tourte.
 
Le lendemain matin à mon réveil, la neige recouvrait de blanc rue et toitures. Je craignis de ne pas pouvoir rentrer chez moi à temps le jour d’après. Une rapide expédition au-dehors révéla toutefois que la couche n’était pas très épaisse – une simple pellicule – et je savourai en toute quiétude du hareng frit et des gâteaux d’avoine encore tièdes. J’avais bien dormi, dans un lit propre et moelleux ; je me sentais frais comme un gardon.
Mon hôtesse m’indiqua une chaumière au bout de la rue du village et, quand j’estimai avoir laissé à Agnes et à Alfred Littlewood assez de temps pour déjeuner, je m’y rendis. La chaumière ressemblait à toutes celles des alentours : construite de plain-pied, en torchis, avec un toit de mousse et de brindilles. Un carré rudimentaire, sur le côté, révélait qu’en dehors de l’hiver on cultivait des aromates et des légumes ; il se pouvait qu’un des cochons dans l’enclos commun, au bout de la rue, leur appartînt, de même que la chèvre que j’entendais bêler, quelque part dans les parages.
Une femme vint m’ouvrir, maigre, en vêtements de toile rude ; ses yeux, d’un bleu délavé dans son visage étroit, me considérèrent avec suspicion dès qu’elle constata que je n’étais pas un voisin.
— Oui ? fit-elle d’une voix sèche, cherchant du regard un détail qui révélât mon métier.
— Maîtresse Littlewood ? demandai-je avec un sourire mielleux. La tante de Miles Deakin ?
C’était bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Elle se figea alors qu’elle s’apprêtait à me fermer la porte au nez.
— Qui êtes-vous ?
— Je… J’essaie de découvrir où se trouve à présent Miles… euh… Deakin, bredouillai-je, trouvant plus difficile que prévu de justifier ma question. Une… hum… une dame de Bristol a hâte de le revoir.
Cela sonnait faux, même à mes oreilles. Quel ne fut donc pas mon étonnement quand la femme soupira :
— Vous feriez mieux d’entrer.
L’intérieur était encombré à l’extrême. L’unique éclairage provenait d’une minuscule fenêtre et d’une bougie de jonc posée sur la table. Le foyer central crachait de la fumée qui s’échappait par un trou du toit, et des paillasses étaient roulées contre un mur. Non seulement je comprenais que les Deakin fussent partis, mais je m’étonnais qu’ils fussent restés aussi longtemps. Entassés à cinq dans cet espace confiné… la vie avait dû paraître infernale.
Agnes Littlewood actionna le soufflet pour ranimer le feu. Quelques flammes naquirent puis moururent, ne laissant qu’un faible rougeoiement. Elle ne m’invita pas à m’asseoir, bien que la pièce comptât deux trépieds ainsi qu’un fauteuil bancal, près du foyer.
— Eh bien ! dit-elle de but en blanc. Qui est cette femme qui en a après mon neveu ?
— Une dame, la corrigeai-je. Une dame fort riche. Elle a connu Miles à Bristol il y a trois ans, et… elle aimerait à nouveau le rencontrer. Sa… sa protection pourrait jouer grandement… en faveur de votre neveu.
Il me semblait que ces mensonges restaient coincés dans ma gorge.
— Vous voulez parler de la vieille ? Celle dont le frère a rompu les os du pauvre Miles et a fait chasser ma sœur et son mari ?
— Oui, admis-je, honteux d’avoir partagé cette histoire avec la tenancière de la taverne telle une bonne plaisanterie. Le frère vient de mourir.
Ce que je ne dis pas, c’est que je recherchais Miles parce qu’il pouvait être l’assassin du frère en question, et d’un autre homme peut-être. Le poids de la culpabilité m’écrasait. Je regrettais de tout mon cœur d’avoir accepté cette mission.
Agnes Littlewood haussa les épaules.
— Ce n’est pas moi qui pourrais vous l’apprendre. Ça fait deux ans que Miles est parti. Sans jamais dire où il allait ni même qu’il s’en allait. Un jour, il est sorti et n’est jamais revenu. Ma sœur et son homme l’ont attendu six mois, puis ils se sont installés chez notre autre sœur, à North Nibley. Ils y vivent encore aujourd’hui. Mais je peux vous éviter le déplacement, si l’idée vous vient d’y faire un tour. Je leur ai rendu visite pas plus tard que la semaine dernière, et ils ne savent pas plus où est Miles qu’au jour de sa disparition.
— Vous en êtes sûre ?
Elle me jeta un regard de mépris sans daigner répondre.
— Merci, maîtresse, dis-je enfin. Je vais donc vous laisser.
J’étais convaincu qu’elle ne me cachait rien et n’avais aucune raison de m’attarder. Je me tournais vers la porte quand je l’entendis prendre son souffle, comme si elle voulait ajouter quelque chose. Je la regardai d’un air interrogateur.
Elle hésita, puis se décida :
— Quelqu’un de Bristol, qui les a connus à l’époque, a cru voir Miles là-bas voici trois mois. Cet homme passait par North Nibley en se rendant à Gloucester. Il a reconnu mon beau-frère dans la rue et l’a arrêté pour lui parler. Remarquez, il n’aurait pas juré que c’était bien Miles, toutefois il le pensait.
— Trois mois… Qui était cet homme ? Savez-vous son nom ?
— Il me semble que ma sœur a parlé d’un John Cleghorn, boulanger de son métier. Elle n’ajoutait pas grand crédit à son histoire. D’après elle, Cleghorn est un peu menteur.
— Pourquoi aurait-il inventé pareil mensonge ?
— Pourquoi les gens mentent-ils ? Pourquoi me mentez-vous en ce moment même ?
— Moi ? parvins-je à articuler, pris de court.
— Oui, persista-t-elle d’un ton sans équivoque. Mais comme vous ne me le direz pas, je ne vais pas gaspiller ma salive en vous le demandant.
Avant que j’aie pu reprendre mes esprits et décider s’il fallait oui ou non lui dire la vérité, la porte s’ouvrit sur un vieil homme, qui s’appuyait lourdement sur une canne et s’arrêta sur le seuil. Alfred Littlewood, devinai-je. La lumière du paysage enneigé l’éclairait par-derrière et je ne pouvais distinguer ses traits.
— Il y a quelqu’un ici ! affirma-t-il, levant la tête et la tournant d’un côté, puis de l’autre. Un inconnu. Je t’ai pourtant avertie, Agnes : ne jamais laisser entrer un inconnu. Un homme, en plus ! dit-il en humant l’air.
Alors je me rendis compte qu’il était aveugle.
Sa fille l’attira à l’intérieur et ferma la porte.
— Tu laisses entrer le froid, vieil idiot.
— Qui est-ce ? Je refuse qu’on me laisse dans le noir.
L’ironie de cette réflexion ne les frappa ni l’un ni l’autre. Agnes lui ôta son chapeau d’un geste impatient et le poussa dans le fauteuil.
— Rien qu’un charmant jeune homme qui demande après Miles. Pas de raison de s’effrayer. Il s’en va, maintenant.
Je fus en mesure de détailler Alfred Littlewood, un vieillard voûté aux cheveux gris clairsemés et à la peau tannée par les intempéries. Un bandage sale lui entourait la tête et recouvrait ses yeux. Il s’enfonçait dans les orbites comme s’il n’y avait rien derrière. Avec effroi, je compris soudain que ses orbites étaient creuses : les yeux avaient été arrachés. Au même moment, je me rappelai ce que j’avais repoussé si fort au fond de mon esprit : le visage énucléé de Sir George Marvell. La bile me monta aux lèvres.
Je m’aperçus qu’Agnes m’observait d’un air méprisant. Elle avait remarqué ma répulsion, qu’elle attribuait à tort à l’apparence physique de son père. Avant que j’aie eu le temps d’avancer une explication pour ma défense, le vieux perdit prise sur sa canne, qui tomba avec un choc sourd. Je me baissai prestement pour la ramasser pendant qu’il la cherchait à tâtons. Ce fut alors que je subis un second choc. Les deux premiers doigts manquaient à sa main droite.
Sans réfléchir, je lui saisis le poignet. Il poussa un hurlement prouvant que ses poumons, au moins, étaient en parfait état.
— Que fait-il ? Que fait-il ? Je t’avais prévenue, Agnes ! Il va nous assassiner tous les deux !
— Arrête de dire des sottises, père ! répliqua-t-elle aigrement. Tout de même, ajouta-t-elle à mon adresse, votre conduite mérite des explications. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, vous ne m’avez même pas donné votre nom.
— Je vous demande pardon, dis-je, lâchant le vieil homme et lui restituant sa canne. Je me nomme Roger Chapman. Maître Littlewood, ce Noël, une troupe de comédiens est venue nous divertir au château de Bristol. L’un d’eux, un homme d’à peu près votre âge, garde la marque de sévices semblables aux vôtres, excepté qu’il n’est pas aveugle. Cependant, il a une terrible cicatrice autour d’un œil, et il lui manque l’index et le majeur à la main droite.
Alfred Littlewood s’anima aussitôt.
— Quel est son nom ? Comment s’appelle-t-il, mon jeune ami ? Le savez-vous ?
— Ned Chorley.
Il se rembrunit et secoua la tête.
— J’ai cru que je le connaissais, mais non. Toutefois, je peux vous dire ceci : votre comédien était archer, jadis, et, comme moi, il s’est battu contre les Français. Nous étions la crème des crèmes, l’élite de l’armée. Ceux que ces maudits bâtards de Français redoutaient le plus. Quand ils nous prenaient, savez-vous ce qu’ils nous faisaient ? D’abord, ils nous tranchaient l’index et le majeur, car sans ces deux doigts-là, impossible de tirer à l’arc long. Ensuite, ces démons nous arrachaient les yeux et nous châtraient. Enfin, si on avait de la chance, ils nous achevaient d’un coup de dague ou en nous étranglant avec une corde.
— Et… si on n’avait pas de chance ?
— Ils nous lâchaient dans la forêt, où on errait jusqu’à la mort.
— C’est ce qui vous est arrivé ?
— Oui. Mais j’ai été retrouvé par deux de nos éclaireurs qui avaient fait une incursion dans le camp français pour glaner des informations. Ils m’ont guidé jusqu’à nos lignes.
— Et ce Ned Chorley ?
Le vieillard passa la langue sur l’une des rares dents qu’il lui restait.
— Il a été sauvé avant qu’ils ne s’en prennent à ses yeux. Il a eu plus de chance que moi ! Mais il a dû dire adieu à la vie d’archer.
Le regard dans le vide, je m’abîmai dans mes réflexions. Ainsi, Ned Chorley avait été soldat. Archer. L’idée ne m’avait jamais traversé, pourtant j’aurais dû y penser. Je me rappelai la façon dont il vantait le roi Richard, dans lequel il voyait un fin stratège ; son admiration pour des talents militaires que seul un vétéran pouvait apprécier. Les doigts mutilés, la cicatrice à l’œil étaient autant de mystères désormais élucidés.
Je concentrai à nouveau mon attention sur Alfred Littlewood.
— Vous êtes bien sûr de ne l’avoir jamais rencontré, maître ?
Il secoua la tête impatiemment, ayant déjà perdu tout intérêt pour ce sujet.
— Où est mon dîner ? récrimina-t-il.
— Ce n’est pas encore l’heure, répondit Agnes. Tu viens d’avaler ton déjeuner, vieux gourmand. Réchauffe-toi près du feu pendant que je raccompagne maître Chapman.
Elle ouvrit la porte d’un geste décidé qu’il eût été impossible de ne pas comprendre. Je m’emmitouflai dans mon manteau et sortis. De légers flocons tombaient encore.
— Allez-vous continuer jusqu’à North Nibley ? me demanda-t-elle.
— Non. Je dois rentrer à temps pour la nuit des rois. Je l’ai promis à ma famille. Par ailleurs, je doute que votre beau-frère puisse me fournir plus d’informations. Si ce John Cleghorn réside à Bristol ou à Clifton Manor, mieux vaut que je le cherche moi-même. Quoique, d’après ce que vous m’avez dit, j’aie peine à croire qu’il aura le moindre détail intéressant à me donner.
Je m’éloignai et entendis la porte se refermer avant que j’eusse fait une demi-douzaine de pas.
 
Je ne voyais aucun motif de m’attarder à Nibley. Le voyage n’avait pas été entièrement inutile, toutefois je n’en apprendrais pas davantage. De plus, les chutes de neige pouvaient augmenter et je n’avais nul désir de me trouver bloqué. En partant sur-le-champ, j’aurais fait plus de la moitié du chemin jusqu’à Bristol au crépuscule, ce qui signifiait que, bien qu’il me déplût de voyager le dimanche si je pouvais l’éviter, je pourrais être à la maison le lendemain à l’heure du dîner. Je pris donc congé de mon hôtesse, qui parut fort marrie de mon départ, sortis mon cheval réticent de son écurie douillette et me mis en route vers le sud. J’étais réconforté à la pensée que j’avais au moins quelques renseignements à rapporter à James, et qu’ainsi cette entreprise n’avait pas été une totale perte de temps pour moi et d’argent pour lui. Il existait au moins une possibilité que Miles Deakin fût à Bristol. Si nous parvenions à trouver un boulanger nommé John Cleghorn, celui-ci serait peut-être à même de nous faire progresser dans notre enquête.




Chapitre XVI
Je traversais le pont de la Frome le lendemain matin, toutes les cloches de Bristol carillonnant à la volée, quand je me rendis compte, stupéfait, que je connaissais John Cleghorn. Ou, du moins, si je ne le connaissais pas personnellement, j’avais entendu parler de lui. Dick, le fils de Burl Hodge, était son apprenti et Adela achetait sa pâte sucrée à son échoppe. Je devais me faire vieux pour ne pas avoir établi le lien plus vite. Mon esprit devenait poussif, ces temps-ci, ce qui ne laissait pas de me préoccuper.
Je me rappelai en outre que ce boulanger tenait boutique dans St Leonard’s Lane. Je lui rendrais visite dès que possible et je tirerais au clair les circonstances où, peut-être, il avait aperçu Miles Deakin trois mois plus tôt. Pour l’heure, je ne songeais qu’à gagner mon logis, à l’abri du froid cinglant. Car, ce dimanche, il soufflait un vent qui avait rendu la dernière étape de mon voyage pénible à l’extrême. J’avais bien progressé toute la journée de la veille, ou ce qu’il en restait lorsque j’eus pris congé de mon hôtesse à Nibley Green. Mon robuste cob avançait à une allure régulière vers le sud ; son instinct lui disait qu’il rentrait à l’écurie et le poussait en avant. Je pus faire halte pour la nuit à quelques lieues à peine au nord de la cité quand l’obscurité et le froid m’empêchèrent d’aller plus loin. Ce matin-là, en dépit du temps rigoureux, je me levai tôt et déjeunai sur le pouce, avec ce résultat que j’avais passé les portes de l’enceinte lorsque les cloches commencèrent à sonner tierce.
À la porte de la Frome, je ne ralentis pas pour me livrer à une joute verbale avec le gardien, bien qu’il tentât d’entamer la conversation, curieux de savoir d’où je venais de si bon matin. Il grommela tout bas tandis que je m’éloignais sur mon cheval. En toute autre occasion, je lui eusse fait ce plaisir, le sachant grelottant et las de sa propre compagnie. Mais, bien que Small Street ne se trouvât que quelques rues plus loin, je devais d’abord mener le cob à Bell Lane.
Les écuries n’avaient pas encore fermé pour la pause d’une heure qui permettait aux employés d’assister à la messe dominicale. Je franchis le portail au moment où Ned Chorley venait effectuer l’inspection quotidienne des chevaux de la troupe. Je me laissai glisser à terre avec soulagement et le saluai.
Il esquissa un sourire et lança un « Bien le bonjour, maître Chapman » avant de reporter son attention vers le valet qui s’était approché en le voyant.
Je lui tapai sur l’épaule.
— Vous êtes trop modeste, messire. Vous nous avez caché que vous avez été soldat. Et pas n’importe quel soldat, mais un archer ! Vous ne nous avez pas dit non plus que vous avez été capturé par les Français.
Le garçon d’écurie le contemplait, les yeux ronds, cependant que Ned avait rougi d’embarras.
— Je n’avais pas à m’en vanter, maître Chapman. Tout cela est arrivé il y a bien longtemps. Qui vous l’a raconté ?
— Un homme que j’ai rencontré hier. Il présentait les mêmes blessures que vous, excepté qu’en outre il était aveugle. Il avait servi dans le corps des archers et avait été fait prisonnier par les Français. Il m’a expliqué le sort qu’ils infligeaient aux siens quand ils les prenaient vivants.
Ned Chorley était intéressé malgré lui.
— Comment est-il encore là pour en témoigner ?
— Ses ravisseurs, après l’avoir castré (je vis le garçon d’écurie grimacer), l’ont abandonné dans la forêt, pensant qu’il mourrait. Deux éclaireurs l’ont trouvé et ramené en lieu sûr.
— Cela arrivait quelquefois, acquiesça Ned Chorley.
J’attendis un peu, puis, comme il ne semblait guère enclin à en dire plus, je lui demandai carrément :
— Et cela vous est-il arrivé à vous aussi ?
À nouveau il hocha la tête, puis condescendit à livrer quelques détails :
— Je fus sauvé, certes. Et j’eus plus de chance que votre informateur. Ces diables de Français avaient tout juste commencé à s’en prendre à moi.
Il frissonna – à cause du froid ou de ses souvenirs, c’eût été difficile à dire. Il se détourna brusquement et saisit le valet par le coude.
— Jetons un coup d’œil aux chevaux, après quoi je pourrai rassurer maître Monkton. Cet homme est inquiet de nature, commenta-t-il avec un petit rire bref.
Tout en regardant mon cob que l’on conduisait vers sa stalle, je demandai :
— Comment va sa main ? Je tiens de maîtresse Tabitha qu’il s’est blessé.
Ned sembla ennuyé de cette nouvelle interruption, mais répondit avec assez de civilité :
— Mieux, bien qu’elle soit encore un peu rouge et enflée. Les morsures de chien sont parfois dangereuses. L’animal aurait pu avoir la rage. Par bonheur, la plaie cicatrise proprement.
— J’en suis heureux. Vous verrons-nous demain soir aux festivités ?
— Dans le verger du château ? Assurément. Nous donnons notre dernière représentation dans l’après-midi. Viendrez-vous avec votre famille ? Ce sera Saint Georges et le dragon, la préférée du jeune Adam.
— Je crois bien ! dis-je en riant. Il ne vient que pour votre interprétation du Docteur, en réalité. Vous lui manquerez.
Le vieil homme inclina la tête sans marquer de plaisir particulier. Il semblait moins affable, et je me demandai si nous l’avions offensé de quelque façon. Il disparut en direction des stalles et, un moment plus tard, je l’entendis parler d’une voix douce à ses chevaux.
Je me rendis à Small Street, où mon arrivée fut accueillie avec ravissement. Adela noua ses bras autour de mon cou.
— Roger ! Quelle magnifique surprise ! Nous ne t’attendions pas avant demain !
Hercule dansa autour de moi, jappant et me mordillant les chevilles, et même les enfants m’embrassèrent sans exiger de savoir ce que je leur rapportais. Ils étaient gavés de friandises, ce qui était aussi bien puisque je n’avais rien pour eux.
— Tu arrives juste à temps pour t’occuper de la bûche, m’informa mon épouse avec soulagement. Elle est presque éteinte.
En effet, elle paraissait bien noire. De rares fumerolles montaient en volutes du lit de paille sur lequel elle reposait. Toutefois, une séance active avec le soufflet de cuisine permit de ranimer le feu à force d’attention, et quelques petites flammes firent une apparition réticente. Je songeais avec satisfaction qu’il ne restait que deux jours avant que je puisse la laisser se réduire en cendres.
— Des progrès dans l’enquête ? demandai-je à Adela, qui observait mes efforts.
— Je pense que le shérif et ses hommes sont dépassés. As-tu recueilli des informations utiles au cours de ton voyage à Nibley Green ? Cela en valait-il la peine ?
— Quelques-unes, admis-je, me levant et contemplant les flammes avec satisfaction. Je dois voir James Marvell.
— Pas aujourd’hui. On est dimanche, le dîner est presque prêt et cet après-midi tu pourras m’aider à mettre la touche finale à mon gâteau des rois.
— Je croyais que tu l’avais fini.
— Je n’y ai pas glissé le pois et le haricot quand je l’ai confectionné. Elizabeth et toi pourriez avoir l’honneur de vous en occuper. Vous les pousserez à travers les côtés pour qu’on soit sûrs qu’ils sont cachés chacun dans une moitié. Ta visite à maître Marvell attendra bien jusqu’à demain.
Au temps pour les beaux projets d’Adela. À peine avions-nous terminé notre repas que James lui-même arriva, désireux de découvrir si j’avais glané des informations importantes.
— Vous n’avez pas perdu un instant, me complimenta-t-il, pendant que je le faisais passer dans notre petite pièce de réception, lui indiquant un siège. Je ne m’attendais pas à vous revoir avant demain. Quelqu’un à l’église vous a vu passer à cheval par la porte de la Frome, de bon matin, c’est pourquoi je suis venu dès que je l’ai pu. Ici, il n’y a eu aucune avancée pendant les deux jours où vous vous êtes absenté.
Adela apporta des gobelets et une cruche d’ale, plaçant le plateau près du foyer où brûlait un petit feu aux flammes irrégulières. Sa contrariété devant l’intrusion du visiteur était manifeste, néanmoins ce dernier se préoccupait uniquement d’obtenir une réponse.
— Alors, avez-vous du nouveau pour moi ?
Je nous servis de l’ale et m’installai dans le fauteuil en face de lui avant d’exposer le peu d’informations dont je disposais. Il se pencha vers moi, attentif, quand j’en vins à John Cleghorn.
— C’est ce qu’il a dit au père de Miles Deakin ? Quand était-ce ?
— Récemment.
— Et maître Cleghorn est-il déjà revenu de Gloucester ?
— Je l’ignore. Demandons à ma femme.
Adela, que nous consultâmes, nous apprit qu’elle avait bavardé avec le boulanger pas plus tard que la veille, en allant chez lui pour quelque emplette.
— Allons-y tout de suite ! proposa James, prenant juste le temps de vider son gobelet avant de se lever d’un air décidé.
— Nous sommes dimanche, objectai-je, espérant le refréner.
Je n’avais nulle envie de ressortir dans le froid, moi qui m’étais réjoui de passer le reste de la journée auprès de l’âtre.
— Il ne sera donc pas absorbé par son commerce et nous accordera, à coup sûr, son attention entière.
James prit son manteau et s’en enveloppa.
— Où habite-t-il ? Derrière son échoppe ?
Là encore, je fus forcé de consulter Adela, qui confirma que maître Cleghorn demeurait dans St Leonard’s Lane.
— Tu sors ? me demanda-t-elle sur un ton de reproche. Tu viens à peine de rentrer.
J’étais confus, mais ma réticence première à braver les éléments s’était évanouie. J’étais aussi pressé que mon compagnon de savoir ce que le boulanger aurait à nous dire.
St Leonard’s Lane ne se trouvait qu’à quelques pas, puisque c’était la rue suivante en allant vers l’ouest. Elle partait de Corn Street pour rejoindre Bell Lane. Les demeures y étaient cossues, bâties, comme la plupart des maisons de Bristol, en bois et en plâtre avec des toits de tuiles en pierre. Au niveau de la rue, quelques-unes, dont celle de maître Cleghorn, servaient de boutiques, les familles habitant les deux étages au-dessus. Celle que nous cherchions était sise à mi-hauteur, sur la droite en partant de Bell Lane. Elle s’avéra assez facile à trouver grâce à l’enseigne représentant une miche de pain accrochée au-dessus de la porte. Cette dernière, placée sur le côté de la façade, était verrouillée, mais James n’eut aucun scrupule à tambouriner dessus.
Nous dûmes attendre que quelqu’un descende des étages, mais finalement la clef grinça dans la serrure, la porte s’entrouvrit et, par le mince entrebâillement, une voix méfiante résonna :
— Qui est là ?
— Maître Cleghorn ? interrogea James.
— Oui. Qui le demande ?
Il fallut au jeune homme un certain temps pour convaincre le boulanger que nous étions d’honnêtes gens, et non deux compagnons de beuverie s’amusant à effrayer les citoyens âgés. Nous n’étions pas masqués, ce qui joua en notre faveur ; nous fûmes enfin admis dans une pièce du rez-de-chaussée. Celle-ci, richement et confortablement meublée, dénotait une aisance financière qui expliquait les précautions du boulanger. Il apparut qu’il était veuf et sans enfants, vivant seul à l’exception d’une sœur qui tenait sa maison mais qui, ce jour-là, rendait visite à une amie.
— Vous comprendrez donc, messires, j’en suis sûr, ma réticence à vous laisser entrer, expliqua notre hôte en nous invitant à nous asseoir sur des chaises garnies de coussins. En cette saison particulièrement.
Nous lui en donnâmes l’assurance et acceptâmes du vin, qu’il nous servit dans de magnifiques coupes d’argent. Le commerce de boulanger était prospère.
— Que puis-je faire pour vos honneurs ? Maître Chapman, je vous connais, ajouta-t-il. Votre épouse est une de mes bonnes clientes.
Il ne semblait pas avoir conscience de l’identité de James, ce qui servait nos desseins. Nous ne voulions pas éveiller ses soupçons en prononçant le nom de Deakin, qu’un rapprochement avec la famille Marvell risquait de provoquer. James prétendit donc que Miles était une ancienne connaissance avec qui il tentait de renouer après un silence de plusieurs années. Il enchaîna ensuite, non sans astuce, sur mon récent déplacement à Nibley Green, où j’avais appris par maîtresse Littlewood la rencontre de son beau-frère avec notre hôte.
— Et maîtresse Littlewood a déclaré que vous avez vu Miles Deakin ici, à Bristol, voici moins de trois mois.
Le boulanger secoua la tête.
— Non, non ! J’ai eu l’impression que ce pouvait être lui. Je n’en étais pas formellement certain.
— Vous connaissez bien la famille Deakin ? demandai-je.
— Oui. C’étaient de lointains parents de ma défunte épouse.
Il parlait sur un ton d’excuse, honteux de ces humbles relations.
— Où pensiez-vous avoir aperçu Miles, maître Cleghorn ? interrogea James.
— Je vous l’ai dit, je ne suis pas sûr…
— Je comprends. Mais le lieu ? insista mon compagnon.
Le boulanger hésita.
— Ce n’était qu’une impression fugitive et à l’endroit le plus improbable. Le lieu même, en fait, me convainc de mon erreur, ajouta-t-il après une pause.
— Quel est-il, maître Cleghorn ?
James, les poings serrés, commençait à perdre patience.
Le boulanger garda le silence, puis il secoua la tête d’un air résolu.
— Non, je ne le dirai pas. Désolé, messieurs, mais je comprends à présent que je m’abusais. Il était impossible que ce fût Miles et je préfère donc conserver la chose pour moi. Je vous souhaite une bonne journée.
Sur quoi il se leva, mettant clairement un terme à notre visite. Ainsi congédiés, nous n’eûmes d’autre choix que de partir. Le visage dur, le boulanger ne se laisserait ni intimider ni persuader.
Dans la rue, James donna libre cours à sa colère.
— Vieil imbécile ! Pourquoi s’est-il soudain refermé comme une huître ?
— Je ne sais pas, mais j’ai le sentiment que, tout à coup, il vous a reconnu. Je ne vois pas ce qui, dans vos paroles, l’a rendu suspicieux.
— Oh !… Bon, on n’y peut rien. En tout cas, si vous avez vu juste, il connaît le lien entre Miles Deakin et ma famille. Quelle impression vous a-t-il donnée, maître Chapman ? John Cleghorn croit-il avoir vu notre homme ou est-il à présent convaincu de s’être trompé ?
Je grelottais sous mon manteau. Il faisait encore plus froid et je n’avais pas envie de rester planté à bavarder dans la rue. Néanmoins, j’accordai à sa question la considération qu’elle méritait.
— Je pense que maître Cleghorn a vu un homme qu’il a pris pour Miles Deakin. Pour une raison personnelle, il ne désire pas nous dire où.
— Quelle raison ?
— Je n’en sais rien.
Sur cette note peu satisfaisante, nous nous séparâmes, lui, pour retourner à Redcliffe, moi, pour parcourir la courte distance qui me ramenait à Small Street. J’étais las de cette situation. Elle gâchait des fêtes que j’avais attendues avec impatience pour savourer une douce quiétude avec ma famille. Les deux années précédentes, comme je l’ai déjà dit, avaient été épuisantes autant que dangereuses. Richard s’était emparé du trône. « Emparé »… L’usage de ce mot était révélateur. Lui-même se serait réclamé de son droit légitime, acquis de par sa naissance, mais partageais-je sa façon de voir, en réalité ? En dépit de ma mission secrète en France, menée à sa demande un an plus tôt, et malgré ce que j’y avais appris, j’éprouvais un désarroi croissant et de sombres pressentiments. L’image d’un guêpier passa dans mon esprit et je me reprochai ma stupidité. J’arrivai devant ma porte dans un état d’esprit plus que morose.
Cependant, une agréable surprise m’attendait.
Elizabeth vint m’ouvrir et, dès qu’elle me vit, repartit en flèche jusqu’à la petite pièce de réception. Je l’entendis murmurer trop fort :
— Le voilà !
Adam laissa échapper un des gloussements suraigus dont il avait le secret.
J’ouvris la porte de la pièce avec quelque appréhension – que mijotaient mes trois petits diables ? –, appréhension, qui, j’ai le regret de le dire, se mua en contrariété lorsque je remarquai la présence de Margaret Walker. Par bonheur, avant que j’aie pu émettre une remarque caustique, Adela s’avança, radieuse.
— Roger ! Viens voir ce que cousine Margaret t’a apporté. Regarde ça !
« Ça », déployé sur une chaise, était un splendide manteau de laine bleu sombre, fermé à la gorge par un élégant cordon de cuir brun.
— Grand-mère l’a fait pour toi, annonça ma fille en me prenant la main. Elle est habile, tu ne trouves pas ?
J’en restai tout éberlué.
— Pour moi ? Vous l’avez fait pour moi, belle-mère ?
— Oh ! Pour l’amour du Ciel ! s’exclama-t-elle avec impatience. À croire que je ne t’ai jamais rien offert de ta vie.
Pour être honnête, je ne voyais guère de présents que j’eusse obtenus d’elle, ce que je m’abstins de faire observer.
— J’ai filé la laine, puis j’ai payé maître Adelard pour qu’il la fasse tisser et teindre. La coupe et la confection sont d’un tailleur que j’ai trouvé dans Tucker Street. Et c’est de la belle ouvrage ! Allons ! Essaie-le donc au lieu de rester là à le regarder.
Adela et elle me débarrassèrent de mon vieux manteau et drapèrent le beau vêtement autour de mes épaules. Il en émanait l’odeur aigrelette de la laine neuve, et ses plis étaient chauds et doux à merveille.
— Mais… Pourquoi ? bredouillai-je peu gracieusement.
— Oh, doux Jésus ! Faut-il qu’il y ait une raison ? maugréa Margaret, ajoutant avec un petit rire : Je t’aime bien, Roger. Depuis toujours, bien que tu sois, comme la plupart des hommes, un rustre et un égoïste. Qui plus est, je suis lasse de te voir traîner ta vieille loque grise. L’étoffe bouchonne à l’ourlet, elle est usée jusqu’à la trame par endroits. Cela pouvait convenir tant que tu étais au service d’un duc, mais maintenant que Richard règne…
— Margaret… commençai-je, puis je renonçai.
À quoi bon répéter ce que j’avais tant de fois déjà répondu ? Je n’avais jamais été au service du duc, pas plus qu’à présent où il était roi. Je l’avais aidé de temps à autre, mais j’avais rarement été payé, préférant conserver mon indépendance. (Même si, à dire vrai, toute demande d’aide de la part d’un noble équivalait à un ordre.) Mon ancienne belle-mère se plaisait à penser différemment ; cette relation lui conférait un surcroît de prestige aux yeux de ses amies.
— Margaret, il est magnifique et je vous remercie du fond du cœur. Je serai l’homme le plus superbe à l’église, aujourd’hui et tous les dimanches.
— Ah, non ! protesta-t-elle d’un ton ferme. Ce manteau n’est pas pour les dimanches et les jours saints, ni pour le coffre à habits le reste du temps. Il est destiné à un usage quotidien afin de te rendre un peu plus élégant. Adela, tu y veilleras. Donne sa vieille frusque pour qu’il ne soit pas tenté de la remettre. Je connais les hommes, et Roger en particulier. Il n’est jamais si heureux que lorsqu’il a l’allure d’un… d’un…
— Colporteur ? soufflai-je ironiquement. Belle-mère, je ne peux courir les routes dans ce manteau. On me le volera en un rien de temps.
— Sûrement pas, vu la façon dont tu prends soin de tes vêtements. Avant longtemps, on aura l’impression qu’Hercule y a fait son lit. Attends un peu et tu verras.
Il était vain de discuter avec elle. Je la remerciai à nouveau avec une gratitude sincère – j’étais profondément touché par cette attention inattendue –, tout en décidant de garder mon vieux manteau gris pour tous les jours. Le bleu magnifique serait réservé aux occasions que je jugerais appropriées.
Comme si je pouvais prendre la moindre décision sans jeter le gant au Destin.
 
Nous partîmes tous pour St Giles dans l’après-midi – moi, paré de mon nouveau manteau, inutile de le dire –, puis j’escortai Margaret jusqu’à chez elle, à Redcliffe. Adela n’avait pas pu la convaincre de rester à souper. Une fois mon ancienne belle-mère en sûreté dans son cottage, j’eus l’idée, étant si près, de rendre visite au jeune Dick Hodge. Il se pouvait que John Cleghorn eût raconté à son apprenti qu’il avait vu Miles Deakin quelque part. La possibilité en était mince, mais cela valait la peine d’aller chez Burl, près du champ d’étendage, afin de s’en assurer.
Jenny m’ouvrit et fut, comme toujours, heureuse de me voir.
— Burl n’est pas là, Roger. Jack et lui sont sortis pour une heure, mais si tu veux entrer les attendre…
Je la remerciai, ajoutant :
— Ce n’est pas Burl que je viens voir. Dick est-il à la maison ?
Surprise, elle ouvrit aussitôt la porte toute grande.
— Oui, il est ici. Dick ! appela-t-elle par-dessus son épaule. Maître Chapman veut te parler.
L’intérieur, sombre, plein à craquer de meubles et de gens, me rappela celui qu’Adela et moi avions à Lewin’s Mead1. Je me rendis compte, avec saisissement, qu’avec nos quatre enfants c’est ainsi que nous aurions vécu si Cecily Ford ne m’avait légué sa demeure. Je compris la jalousie de Burl, son ressentiment devant ma bonne fortune imméritée.
Dick, assis à table, étudiait son catéchisme. Son index laborieux suivait les syllabes, ses lèvres les formaient en silence à mesure qu’il les reconnaissait. Jenny le couvait des yeux avec fierté. Ni elle ni Burl ne savaient lire et écrire, mais elle avait insisté – contre l’avis de son mari qui voyait là une perte de temps et d’argent – pour que les deux garçons apprennent.
Dick releva la tête quand je m’assis sur le tabouret en face de lui, heureux de cette excuse pour s’interrompre.
— Que puis-je pour vous, maître Chapman ?
Jenny déposa devant moi une ale fabriquée par ses soins et partit remuer la marmite où mitonnait un odorant souper.
— Dick… commençai-je, ne sachant, sous son regard impassible, comment continuer. Le boulanger Cleghorn a-t-il récemment mentionné une rencontre avec une ancienne connaissance qui… euh… qui peut-être était revenue en ville après plusieurs années d’absence ?
Dick répondit avec lenteur – la vie ne présentait aucune urgence aux yeux du cadet de Burl.
— Non.
Jenny me jeta un regard curieux, mais lui n’aurait jamais eu l’idée de me demander pourquoi. Il ne s’intéressait pas aux affaires des autres et n’avait jamais eu l’esprit inquisiteur.
— Tu en es certain ?
Il m’adressa un sourire doux et ingénu.
— Certain. C’est un bon maître, mais peu causant.
Jenny éclata de rire.
— C’est toi qui n’as pas grand-chose à lui raconter, plutôt !
Je remarquai qu’elle observait mon manteau.
— C’est nouveau, Roger ?
Je lui expliquai que c’était un cadeau de Margaret, et elle fit la moue.
— Maître Adelard doit lui donner beaucoup de travail. Il est vrai qu’elle a toujours été habile de ses doigts, ajouta-t-elle en bonne justice. C’est une des meilleures fileuses de Redcliffe.
Je finis mon gobelet et me levai.
— Il faut que j’y aille, Jenny. La nuit va tomber. Merci pour ton ale. Ferme bien à clef derrière moi et n’ouvre à personne avant que Burl et Jack soient de retour.
— Non, bien sûr. On n’a encore arrêté personne pour ces meurtres effrayants ?
Je répondis par la négative mais, alors que je m’apprêtais à sortir, elle me rejoignit.
— Roger, dit-elle timidement, que… que vas-tu faire de ton ancien manteau ?
— Si tu penses à Burl, Jenny, tu sais très bien qu’il n’en voudrait pas. Parce qu’il viendrait de moi. De n’importe qui, peut-être, mais pas de moi.
Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.
— Non, ça je le sais, Roger. On s’est disputés bien des fois à ce sujet ces dernières années. Il sait que l’envie est un péché, pourtant il ne peut se dominer. Mais je ne le demandais pas pour Burl. C’est Dick.
Elle lança un coup d’œil en direction de son fils, qui s’était remis à son catéchisme et n’écoutait pas.
— Son manteau d’hiver ne vaut plus rien. Je préférerais ne rien demander, mais…
Elle paraissait sur le point de fondre en larmes. Je me baissai et l’embrassai sur la joue.
— Jenny, il est à Dick. Et je serai jaloux chaque fois que je le verrai le porter. Tu sais à quel point je déteste les vêtements neufs.
Elle me sourit, les yeux embués.
— Adela ira au marché dans la matinée, continuai-je. Je le lui donnerai pour qu’elle te l’apporte là-bas. Maintenant, ferme derrière moi. Le mal rôde dans les rues, ces temps-ci. Je te verrai demain à la fête.

1. Ce faubourg de Bristol était à l’origine une prairie (mead : « pré »).





Chapitre XVII
L’aube précédant la douzième nuit, nuit des rois ou Épiphanie, comme il vous plaira de l’appeler, apparut sous un ciel serein. Le givre étincelait sur les toits. Les enfants s’étaient levés tôt, excités à la perspective de leur dernière visite à la troupe d’acteurs et des réjouissances lors desquelles ils auraient le droit de veiller aux côtés des adultes. Nicholas et Elizabeth ne se tenaient plus de joie à l’idée d’être le roi et la reine de la fête. D’habitude, on ne le savait qu’au moment où l’on coupait le gâteau, quand un garçon trouvait le haricot dans sa part et une fille le pois dans la sienne. Cette année, Adela avait triché en permettant aux deux grands d’enfoncer le pois et le haricot dans le gâteau déjà cuit.
Adam avait protesté à grands cris, mais la promesse qu’il serait le roi l’année suivante l’avait apaisé avec une facilité surprenante. Malgré les événements terribles qui s’étaient déroulés autour de lui, notre benjamin, au moins, avait savouré Noël. L’ignorance de l’enfance, toujours absorbée en elle-même, l’avait protégé telle une cape magique. L’apothéose des douze jours serait pour lui la représentation finale, où les comédiens donneraient sa pièce favorite.
Quand j’étais rentré à mon logis l’après-midi précédent, j’avais relaté à Adela ma visite chez Burl, sans en préciser la raison, et ma promesse à Jenny. L’idée avait rencontré son entière approbation. Elle se rendit donc au Tolzey, mon vieux manteau gris plié dans son panier, prête à le donner à son amie.
Les enfants, y compris Luke dans sa boîte à roulettes, et Hercule étaient allés avec elle. Je prodiguais mes soins à la bûche quand on frappa à la porte de la rue. M’essuyant les mains non sans pester tout bas, j’ouvris pour trouver James devant moi.
— Maître Marvell, murmurai-je poliment, que puis-je pour vous ?
— Je vous dérange, dit-il avec un léger sourire montrant que je ne réussissais pas à dissimuler ma contrariété.
J’émis une faible protestation, qu’il ignora.
— Je crois bon de vous apprendre que mon père a reçu secrètement un visiteur la nuit dernière. Maintenant, il semble plus abattu et découragé que jamais.
— Entrez donc.
Je le conduisis dans la cuisine. J’avais les mains noircies par les cendres de la bûche et je n’osais entrer dans notre plus jolie pièce dans cet état. Je n’imaginais que trop bien l’ire d’Adela si elle trouvait des traces de doigts crasseuses dans ce Saint des Saints.
Je remplis une cuvette d’eau au tonnelet et, à l’aide d’un morceau de savon gris, je me récurai les mains. Mon invité inattendu s’assit sur un tabouret et me regarda avec curiosité. (Je suppose que, chez les Marvell, on aurait ordonné à une servante d’apporter l’eau et le savon.)
— Puisque ce visiteur était reçu en secret, comment avez-vous appris son existence ?
James posa les coudes sur la table, le menton dans les mains.
— Le sommeil me fuyait. Les événements de ces deux dernières semaines tournoyaient dans ma tête ; le corps mutilé de Grand-père, la mort de l’échevin Trefusis, l’accablement de mon père comme s’il savait quelque chose que nous, nous ignorons. J’ai pris une collation nocturne, espérant mieux dormir le ventre plein, mais cela eut l’effet inverse. Je débordais d’énergie et ne tenais plus en place. À la fin, je me suis levé et, emportant ma chandelle, j’ai commencé à descendre. J’étais au premier, en haut de l’escalier qui conduit dans la grand-salle, quand j’ai entendu frapper à la porte d’entrée. J’ai pensé que c’était stupide de venir si tard, quand tous les domestiques étaient couchés. Le guet avait annoncé deux heures un peu auparavant. Qui eût risqué d’ouvrir en pleine nuit, vu les présentes circonstances ? Alors, à ma grande stupeur, mon père est sorti de sa chambre privée, un bougeoir à la main, et il l’a fait, lui.
— Il a ouvert la porte ?
— Oui, sans hésiter. Il attendait manifestement quelqu’un. J’ai soufflé ma chandelle et je me suis renfoncé dans l’ombre, attendant de voir ce qui se passerait, prêt à voler à son secours.
— Mais ce ne fut pas nécessaire ?
— Non. Il a salué le nouveau venu et l’a fait entrer chez lui.
— Et alors ? Avez-vous identifié le visiteur tardif ? demandai-je, attendant la réponse en retenant mon souffle.
— Je sais que c’était un homme, mais je n’ai pas pu voir ses traits. Il portait un masque. Un masque de chien.
Un masque de chien ! Quelqu’un avait parlé de cela récemment, toutefois je ne me rappelai ni où, ni quand ni même qui. En vain, je me creusai la cervelle. Plus agaçant encore, j’avais le souvenir confus que ce n’était pas la première fois. On avait déjà fait allusion devant moi à un masque de chien, et là aussi j’avais sursauté, conscient d’avoir entendu cela quelque part, peu avant.
James avait dû remarquer mon expression car il me questionna avec empressement :
— Cela vous évoque-t-il quelque chose, maître Chapman ?
Il était inutile d’inspirer des espoirs que je ne pourrais pas exaucer.
— Non. Avez-vous interrogé votre père à propos de ce visiteur ?
— Oui. Il est entré dans une rage folle, ce qui ne lui ressemble pas, lui qui est d’habitude le plus paisible des hommes. Il m’a envoyé paître en me criant que cela n’était pas mon affaire. Et puis il a ajouté : « L’ignorance est parfois préférable. » Naturellement, je ne pouvais accepter une telle réponse, surtout le voyant aussi hagard, et je le lui ai dit. Il s’était un peu calmé – il ne reste jamais en colère bien longtemps –, mais il a refusé de s’expliquer. J’aurais insisté si Bart n’était venu me chercher pour je ne sais plus quelle raison, et d’ailleurs peu importe. Il voulait juste nous espionner. Il avait flairé quelque chose ; mon père et moi avions une conversation privée et il voulait savoir de quoi il retournait. Je crois que, pour une fois, mon père a été soulagé de le voir. Il a prétendu qu’il voulait lui parler des dispositions testamentaires, et ils sont partis tous les deux. Je viens vous consulter, car je me sens désemparé.
Je me perchai sur le bord de la table.
— Cette nuit, quand votre père et son visiteur se sont isolés, tout est-il resté calme ? Ou avez-vous entendu des éclats de voix ?
— Pas une seule fois. Pourtant, je me suis approché sur la pointe des pieds et j’ai écouté à la porte. J’ai perçu la rumeur d’une conversation, c’est tout.
— Pensez-vous que de l’argent a changé de mains ?
James haussa les épaules.
— Je ne saurais l’affirmer. Je sais que mon père a une cassette fermée à clef dans un coffre, car je l’ai vue. Contient-elle de l’argent ? Je n’en ai aucune idée. C’était la pièce que Grand-père réservait à son usage personnel, avant, mais, depuis sa mort, mon père l’occupe. Maintenant, c’est lui le chef de la famille.
Il me regardait plein d’espoir, comme s’il attendait que je parvienne à une brillante déduction, mais je ne pouvais que le décevoir. Aucun éclair d’inspiration n’illumina mon esprit quelque peu embrumé en cette heure matinale. En vérité, je n’aspirais qu’à oublier cette déplaisante affaire pour savourer la fin de Noël. Le lendemain, après la messe célébrant l’arrivée des Rois mages dans cette étable de Bethléem où ils avaient découvert l’Enfant Jésus – l’Épiphanie –, la fête serait finie. La vie reprendrait son cours monotone jusqu’aux prochaines réjouissances. Ces douze jours auraient passé et je les aurais consacrés à chercher un insaisissable meurtrier. Sans doute Richard Manifold ressentait-il la même amertume, mais cela, après tout, c’était son métier.
Certaines de ces réflexions durent se lire sur mon visage, car James Marvell se leva brusquement.
— Je suis navré de vous avoir dérangé, maître Chapman. Ni vous ni moi ne pouvons rien tant que nous ne connaissons pas l’identité de l’homme au masque de chien, mais j’avais besoin d’en parler à quelqu’un, et vous êtes le seul à qui je puisse ouvrir mon cœur. Avec ma mère, Patience ou Bartholomew, ce n’est pas possible. Et si mon père ne se fie pas à moi…
Il s’interrompit, l’air perdu, avant d’ajouter :
— Je souffre de le voir si malheureux. C’est un homme bon, qui a enduré bien des vexations. J’ai le sentiment que cette affaire concerne l’honneur de la famille. Père a toujours été fier de notre nom.
Alors qu’il s’apprêtait à sortir de la cuisine, je lui demandai :
— Le mystérieux visiteur peut-il être Miles Deakin ?
Il s’arrêta, la main posée sur le loquet.
— J’y ai pensé, je l’admets. Je suis quasi certain que ce vaurien se terre dans la cité et menace de divulguer des ragots sur ses relations avec grand-tante Drusilla. Père le paie peut-être afin qu’il se taise.
J’y réfléchis, mais rejetai cette théorie.
— Maître Marvell me donne l’impression d’être un homme avisé. Il doit savoir que l’histoire est déjà de notoriété publique, du moins dans une certaine partie de la population. Je la tiens de ma belle-mère et de ses amies, dont l’une m’a fourni le nom de Miles. Le fait que personne n’en parle à votre père signifie que les gens le respectent, non qu’ils ignorent le fait. Et je serais surpris que quiconque ait osé le dire en face à votre grand-père.
Cet argument fit naître un sourire fugace sur ses lèvres.
— Donc, vous dites que si le visiteur est Miles Deakin, il exerce sur mon père un ascendant que nous ignorons ?
— Maître Marvell a trop de bon sens pour tenter d’étouffer une histoire dont tout le monde a déjà vent. Donc, oui, je suppose que si ce visiteur est Miles Deakin, alors il dispose d’un autre moyen de pression, raisonnai-je en me levant. Mais tout cela n’est que pure spéculation. La triste réalité est que nous ne savons rien. Au bout de douze jours et de deux meurtres, nous sommes aussi éloignés de la vérité qu’au début. Il est temps, enfin, de faire part de nos soupçons aux autorités. Que le shérif et ses hommes trouvent le meurtrier, si toutefois c’est possible.
Cependant, James ne voulait toujours pas en entendre parler. Ses scrupules, expliqua-t-il, l’empêchaient de jeter dans la fosse aux lions l’ancien soupirant de sa grand-tante tant qu’on n’avait pas la preuve de sa culpabilité. Je trouvais sa conscience bien délicate, mais, quand il fut parti, je me rangeai à sa décision. Mon désir de me débarrasser de cette malheureuse affaire obscurcissait mon discernement.
 
Je m’efforçai de l’oublier le reste de la journée et, dans une large mesure, j’y réussis. À la fin du repas, nous procédâmes avec cérémonie à la coupe du gâteau. Nicholas et Elizabeth, dûment coiffés de guirlandes de feuillage, furent sacrés roi et reine après avoir trouvé le pois et le haricot dans les tranches qu’Adela avait eu soin de leur donner.
— Hou les tricheurs ! cria Adam.
Toutefois, il n’y mettait pas de réelle rancœur. Il était surexcité à l’idée de participer, pour la toute première fois, aux réjouissances de la soirée. Jusqu’alors, nous le jugions trop jeune et le laissions à Margaret Walker qui, cette année, viendrait s’occuper de Luke. Notre fils débordait du sentiment de sa propre importance : il n’était plus le bébé de la famille.
Les gens de la ville affluèrent à la dernière représentation de Saint Georges et le dragon. Nous partîmes de bonne heure pour le château et, par conséquent, pûmes trouver des places près du chariot faisant office de scène. À peine étions-nous installés que nous fûmes rejoints par Jenny Hodge et ses fils. Jack et Dick tâchaient de prendre un air désinvolte maintenant qu’ils étaient adultes, mais parvenaient mal à cacher leur animation. Dick avait beaucoup d’allure dans mon ancien manteau gris. Je ressentis une pointe d’envie et regrettai de m’en être séparé.
— Burl ne vient pas ? m’étonnai-je.
Jenny fit « non » de la tête, les lèvres serrées, et les deux garçons échangèrent des regards.
— Des ennuis ?
— Oui. Il sait, pour le manteau.
Elle soupira avec colère.
— Oh ! J’ai envie de secouer Dick comme un prunier. J’ai pourtant tenté de le lui enfoncer dans la caboche, mais c’est une tête de linotte. Je lui ai répété mille fois de ne rien raconter à son père. « Prétends que ça vient d’un voisin », j’ai dit. Et il avait promis de le faire.
Je souris.
— Mais Dick étant ce qu’il est…
— Dick étant ce qu’il est, termina-t-elle pour moi, la cervelle pleine de rêves et pas plus de mémoire qu’un oison, il a tout révélé. « C’est le vieux manteau de maître Chapman. Il en a un neuf et n’a plus besoin de celui-là, alors Maman lui a demandé si je pouvais l’avoir et il a dit oui. » Bon, tu connais les sentiments de Burl à ton égard, Roger, et personne ne le regrette plus que moi. On l’entendait hurler à trois rues à la ronde.
Je fis la grimace.
— Dick le porte malgré tout.
Les yeux de Jenny brillèrent d’amusement.
— Ça, c’est une chose qu’on peut dire en sa faveur. Il a peut-être l’esprit un peu lent, mais il sait se montrer obstiné. Ah, ces deux-là ! Aussi entêté l’un que l’autre. Dick ne se serait pas séparé de ce manteau même si Burl avait crié jusqu’au Jugement dernier. Il a même été menacé du fouet, mais il est plus fort que son père. Il le lui a pris des mains et l’a jeté dans la rue. Après ça, Burl s’est rendu compte qu’il ne pouvait rien y faire. Jack s’est rangé du côté de son frère, comme toujours. Et c’est ainsi que, ce soir, Dick porte ton manteau.
Jenny se tourna pour le voir tout en parlant, mais Dick s’était enfoncé dans la foule derrière lui. Il n’aimait pas être l’objet de l’attention des autres.
— Ma foi, je suis contente qu’il ait fait prévaloir son opinion, intervint Adela, de l’autre côté de Jenny. C’est un vrai jeune homme, à présent, et tu peux être fière de lui.
La réponse de son amie se perdit dans un tintamarre de trompettes tandis que les acteurs faisaient leur entrée dans la cour intérieure. Lorsque Ned Chorley apparut dans le costume du Docteur, Adam se mit à sautiller de joie à l’idée des scènes comiques qui suivraient. Mais d’abord, bien sûr, vint la partie sérieuse où saint Georges terrassait le dragon, sauvait la damoiselle et était occis par le chevalier sarrasin.
Puis le Bien finit par triompher. Saint Georges fut rendu à la vie par le Docteur, le méchant Sarrasin expira et le moment du salut final arriva. Les comédiens s’inclinèrent sous les acclamations et des salves d’applaudissements, puis Toby Warrener remercia les gens de Bristol pour leur accueil chaleureux et leur hospitalité pendant leur séjour.
— Nous garderons de vous un souvenir ému, conclut-il, et nous serons des vôtres cette nuit pour les festivités. Merci encore à tous, et Dieu vous garde.
Les deux chariots furent reconduits dans la cour intérieure et les portes se fermèrent derrière eux tandis que le public commençait à se disperser.
— On se voit ce soir ? demanda Adela à Jenny au moment de nous séparer. Voulez-vous venir partager le reste de notre gâteau de Noël avant de rejoindre la fête dans les rues ?
Jenny poussa un soupir.
— Rien ne me ferait plus plaisir, ma chérie, mais vu l’état d’esprit actuel de Burl, j’en doute. Nous nous rencontrerons peut-être par hasard.
Sur cette note d’espoir, nous nous séparâmes. À Small Street, Margaret nous attendait avec un panier contenant sa chemise de nuit ainsi que des biscuits au gingembre.
— Attention, ce sont les derniers ! avertit-elle tandis que les mains avides se tendaient vers les douceurs. Je m’étonne que vous n’ayez pas tous mal au ventre à force de vous gaver de sucreries.
 
Les rues étaient bondées. Des torches brûlaient de toutes parts, au-dessus de la foule excitée dans laquelle nous poussions et jouions des coudes pour avancer. Toutes les portes du château étaient ouvertes pour livrer accès à la cour intérieure et au verger qui s’étendait au-delà. Hors les murs, sur les collines qui dominaient la cité, des feux de joie illuminaient le ciel d’hiver. Les habitants des faubourgs devaient converger vers le jardin fruitier de Gaunt’s Hospital avec leurs tonneaux de cidre, tout comme nous, qui résidions dans l’enceinte de la ville, nous rassemblions au château. Et plus loin, dans la campagne, les paysans se réuniraient pour offrir des libations au pied des pommiers en l’honneur des dieux anciens. Ils accrocheraient aux branches des rubans et des poupées de maïs afin de s’assurer une bonne récolte, meilleure encore que l’année précédente.
Nous nous frayâmes un passage à travers les portes du château pour trouver les notables déjà installés sur une estrade, avec deux grands tonneaux de cidre auxquels nous remplirions pichets et cruches. Pour notre plaisir à tous, les baladins nous avaient préparé une ultime surprise : le cheval de bois, dans un grand hennissement et un concert de grelots tintinnabulants, effectua une cavalcade dans le verger au moment où le maire allait procéder à la première libation. Toby Warrener, qui le « montait », propulsait en avant la grande armature de bois et actionnait la tête de haut en bas, comme si le cheval se cabrait. Les autres comédiens apparurent, parés pour l’occasion de bandes de dentelles autour des genoux et de rubans noués sur les épaules. Le bruit atteignit alors son paroxysme ; la foule applaudissait à tout rompre et hurlait de joie. Adam, que je serrais fort dans mes bras, était ivre de bonheur.
Lorsqu’un semblant d’ordre fut rétabli, la procession débuta. Le maire et les échevins en tête, notre cortège parcourut le verger en décrivant des cercles entre les arbres. Nous les arrosions de cidre et y suspendions, entre autres offrandes, des morceaux de pain grillé. Une voix entama le chant ancestral Hail to thee, old apple tree1, et bientôt nous nous époumonions tous à tue-tête. L’air était épaissi par la fumée des torches et des feux de joie, et je connus un moment de panique lorsque je perdis de vue Adela et les deux grands. Puis la fumée se dissipa, et ils étaient de nouveau à côté de moi, chantant et riant, sains et saufs.
Enfin, même les plus exubérants se lassèrent et soupirèrent après leur lit. Adam dormait dans mes bras, la tête contre mon épaule, et Adela soutenait Elizabeth par la taille. Même Nicholas, qui tentait vaillamment de passer pour un adulte, tenait à peine debout.
Les chants avaient cessé ; seuls quelques jeunes ivrognes continuaient à brailler pour prouver que leur endurance surpassait celle de leurs aînés. Le maire et le shérif quittèrent le verger en compagnie de leurs épouses et nous les imitâmes, exténués. Mais la nuit avait été belle – une des meilleures – et la récolte de pommes était assurée pour l’automne suivant.
À la maison, nous trouvâmes Margaret qui nous attendait, les paupières lourdes. Malgré le vacarme des rues – « à réveiller les morts », se plaignit-elle –, Luke avait dormi toute la nuit à poings fermés.
— Vous avez plus de chance que moi, rétorqua Adela d’une voix acide. D’habitude, alors que je suis dans mon premier sommeil, il est réveillé et prêt à jouer.
Son sourire tendre démentait l’acrimonie de sa voix, et je m’émerveillai une fois de plus qu’elle eût accepté si facilement mon neveu – mon demi-neveu, pour être exact – dans sa vie et dans son cœur. Margaret grimaça et, la connaissant, je m’attendis à une remarque acerbe. Par bonheur, les enfants se mirent à geindre de fatigue et les deux femmes montèrent les aider à se déshabiller, écouter leurs prières et les border. Le temps qu’elles reviennent dans la cuisine, où je me servais les maigres reliefs du repas de Noël tout en reprenant du cidre, Margaret n’y pensait plus. Par ailleurs, je constituais une source de distraction.
— Tu manges trop, me dit-elle en m’enlevant le morceau de gâteau que je comptais déguster. Tu vas engraisser. Adela, parle-lui !
Mais mon épouse était lasse et ne pensait qu’à se coucher. Une fois dans notre chambre, tandis qu’elle se dévêtait, elle me demanda d’une voix ensommeillée :
— As-tu aperçu Jenny et les garçons ?
Je me glissai entre les draps, nu comme un ver, trop las pour enfiler ma chemise de nuit.
— J’ai cru les voir deux ou trois fois, mais j’ai pu me tromper. Quelle foule !
— J’espère que Burle ne les a pas empêchés de sortir. Je commence à détester cet homme. Déjà que je ne l’ai jamais beaucoup apprécié…
Sa voix s’amenuisa, les vapeurs du cidre et la fatigue exigeant leur tribut. Je flottais doucement, léger comme une plume, et pour la première fois depuis des jours je n’étais pas troublé par de mauvais rêves. La seule cause d’agacement était des coups lointains, comme si quelqu’un tambourinait à un huis…
Adela me secouait par l’épaule.
— Réveille-toi, Roger, me souffla-t-elle à l’oreille. On frappe à notre porte. Tu n’entends pas ? Réveille-toi !
Son chuchotement insistant fut renforcé par l’apparition soudaine de Margaret en chemise, une chandelle à la main.
— Roger ! On cogne à la porte et ton chien aboie comme un dément. Si tu ne descends pas tout de suite voir qui c’est, les enfants se réveilleront et seront grognons demain.
Comme à l’appui de ses dires, Luke s’agita dans son berceau à côté d’Adela. Grommelant avec fureur, je sortis du lit et drapai ma nudité dans une vieille robe de chambre qui avait appartenu au mari de Margaret (et avait connu des jours meilleurs). Je m’armai de mon bâton et descendit, pieds nus, l’escalier. Quand j’eus tourné la clef et tiré le verrou de la porte d’entrée, les réflexions bien senties que je comptais adresser à l’importun moururent sur mes lèvres.
Jenny Hodge m’agrippa par le bras.
— Roger, as-tu vu Dick ? Est-ce que, par miracle, il ne serait pas chez vous ?
Je passai mon bras autour de ses épaules et la sentis trembler.
— Jenny, qu’est-ce que tu racontes ? Non, bien sûr, Dick n’est pas ici. Minuit est passé depuis longtemps. Il n’est pas avec toi ?
(Les gens posent de bien stupides questions dans l’affolement du moment, et je ne fais pas exception.)
Jack, que je n’avais pas remarqué, entra alors qu’Adela et Margaret arrivaient avec de la lumière. Ma femme tendit sa chandelle à sa cousine et prit les deux mains de son amie dans les siennes.
— Jenny, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Jack expliqua brusquement :
— Dick n’est pas rentré à la maison. Il est venu avec nous au château, et pendant un certain temps nous étions ensemble tous les trois. Puis il a rencontré des amis et il est parti avec eux. On ne l’a plus revu, mais on a pensé, naturellement, qu’il reviendrait après la fête. En rentrant chez nous, nous ne l’avons pas trouvé. On ne s’est pas trop inquiétés, au début. On a pensé qu’il s’était soûlé, et notre père, qui n’était pas venu avec nous, s’apprêtait à lui faire goûter de sa ceinture pour lui apprendre à découcher. Mais, ajouta Jack avec simplicité, Dick n’est toujours pas là et l’aube va se lever.
— Je ne m’inquiéterais pas, à votre place, dis-je pour les rassurer. Comme tu as dit, il est probablement couché dans le coin d’une rue, fin soûl.
— Si c’était le cas, il aurait été ramassé par le guet, objecta Jack. On s’est renseignés auprès du sergent de garde. Ils n’ont arrêté personne, cette nuit.
— Il a dû s’endormir dans le verger du château, avança Margaret avec son sens pratique coutumier.
Cette explication paraissait si évidente que je l’aurais embrassée, ce qu’elle aurait détesté. Mais chacun poussa un soupir de soulagement. Même Jenny s’essuya les yeux sur sa manche et l’on vit poindre sur ses lèvres un sourire tremblant.
— Bien sûr, ça doit être ça, dit-elle en reniflant. Que nous sommes bêtes, Jack, de ne pas y avoir pensé ! Dès que les portes du château seront ouvertes demain matin – enfin, tout à l’heure –, il rentrera, plein de remords à cause de la frayeur qu’il nous a causée.
— Et, bon Dieu, il aura sacrément de quoi ! rétorqua Jack, que je n’avais jamais entendu user d’un langage aussi vigoureux.
Jenny se confondit en excuses pour nous avoir dérangés en pleine nuit sans motif, comme elle s’en rendait compte à présent grâce à Margaret.
— Burl me reproche toujours d’agir sans réfléchir, murmura-t-elle.
— Lui non plus n’a pas pensé au verger, remarquai-je alors qu’ils sortaient.
Adela leur courut après, oubliant qu’elle était en chemise de nuit.
— Faites-le-nous savoir, quand Dick rentrera sain et sauf, d’accord ? demanda-t-elle à Jenny en lui pressant le bras.
— Bien sûr, répondit celle-ci en souriant. Dès qu’il arrivera.
Mais Dick Hodge ne retourna jamais chez lui. Dans le verger ce matin-là, on retrouva son corps, la gorge tranchée.

1. « Salut à toi, ô vieux pommier. »





Chapitre XVIII
Nous nous préparions pour la messe quand nous l’apprîmes. Margaret était encore avec nous, ayant décidé, après le déjeuner, de nous accompagner à St Giles. Des coups sonores à notre porte, alors que nous nous apprêtions à sortir, nous prirent tous au dépourvu.
— Qui cela peut-il être ? s’étonna Adela.
Elle venait de soulever Luke et tâchait de mettre de l’ordre dans ses boucles cuivrées.
— Margaret, vous qui êtes le plus près, pourriez-vous aller voir qui c’est ? Dites-leur…
Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Richard Manifold, le teint de cendre et les traits tirés, écarta Margaret pour nous annoncer la nouvelle d’une voix entrecoupée par l’émotion. Un silence incrédule accueillit ses paroles, comme s’il parlait dans une langue étrangère qu’aucun de nous ne comprenait.
— On a trouvé Dick Hodge dans le verger du château, tout au fond, parmi les herbes hautes. Il a été égorgé.
— Mais… Mais qui a pu faire une chose pareille ? interrogea Margaret. Tout le monde l’aimait. Je n’aurais jamais cru qu’il avait un seul ennemi au monde.
Adela me fourra Luke dans les bras.
— Je dois aller voir Jenny, dit-elle d’une voix tremblante. La pauvre ! Oh, la pauvre !
Et elle se mit à sangloter de toute son âme.
Margaret enlaça sa cousine, ses joues ridées baignées de larmes, et la berça comme une enfant.
— Là, chérie, là ! fut tout ce qu’elle put chuchoter.
Elizabeth et Adam, ne comprenant pas ce qui arrivait, se mirent à pleurer eux aussi. Luke, si joyeux en temps normal, s’effraya et commença à hurler. Je l’assis par terre en donnant pour instruction à Nicholas de ne pas le laisser ramper près de la bûche, puis j’entraînai Richard dans la cuisine où je nous servis de l’ale – la cruche du déjeuner était encore sur la table. J’en renversai un peu, les mains mal assurées.
— Il ne peut pas s’agir d’une erreur, je suppose ?
Question stupide à laquelle il ne prit pas même la peine de répondre.
— Mais Dick Hodge ! continuai-je, hébété. Pourquoi ? Il ne faisait de mal à personne, était apprécié de tous. Je n’ai jamais entendu dire un mot contre lui. Cela n’a aucun sens.
Richard engloutit son ale comme s’il en avait eu un besoin désespéré, puis secoua la tête.
— Tu as raison, c’est à n’y rien comprendre. Si l’on m’avait posé la question, j’aurais dit qu’il était une des personnes les plus aimées de la ville.
— Burl et Jenny le savent ?
— Oui. Le shérif est allé le leur annoncer, avec son épouse. Ils sont fous de chagrin, tu l’imagines.
— Et Jack ?
— Silencieux, l’air dur, mûr pour la vengeance. Prêt à réagir au moindre soupçon et à se soucier des preuves ensuite. Il va falloir le tenir à l’œil pour l’empêcher de commettre une sottise.
J’avais été tenté de passer outre au désir de James Marvell et de révéler nos soupçons au sergent, mais ces mots m’en dissuadèrent.
— Avez-vous la moindre idée du coupable ?
— Pas du tout, avoua-t-il, et il abattit son gobelet sur la table. Comment cherche-t-on le meurtrier d’un garçon aimé de tous ? La seule hypothèse qui tienne, jusqu’à présent, est celle du sergent Merryweather : on aura pris Dick pour un autre.
J’allais porter mon gobelet à mes lèvres et m’arrêtai net, le gardant suspendu dans les airs.
— Par tous les saints !
Richard se retournait pour parler à Adela qui venait d’apparaître sur le seuil. Il reporta vivement son regard sur moi.
— Quoi ? Que sais-tu ?
— Dick Hodge portait mon manteau gris.
Et j’entrepris de lui raconter toute l’histoire.
Adela restait pétrifiée, la main plaquée sur la bouche en un geste enfantin. Richard Manifold me fixa longuement avant de pousser un profond soupir, lent et saccadé.
— Il semble que Tom Merryweather ait raison. Qu’est-ce que tu as encore fait, Roger ? Qu’as-tu découvert pour te mettre dans une situation de cette sorte ? Tu es au cœur de cette affaire depuis le début. Te connaissant, je doute que tu aies partagé tes informations avec nous. Alors, qui pourrait vouloir te tuer ?
— Comment le saurais-je ? demandai-je faiblement.
Moi aussi, je bus mon ale d’une traite. Mon unique pensée était d’aller au plus vite à Redcliffe, chez les Marvell, sans éveiller les soupçons. Je devais décider avec James de la meilleure conduite à tenir.
Adela me secoua par le bras, implorante.
— Roger, si tu as appris quoi que ce soit qui puisse expliquer ce qui est arrivé, tu dois le dire tout de suite à Richard.
— Je ne sais rien d’important, mentis-je.
Et, pour détourner les questions, je demandai comme si c’était un élément essentiel :
— Quand a-t-on trouvé Dick ?
— Tôt ce matin. Un des officiers du château faisait sa ronde habituelle pour s’assurer qu’aucun dommage irréparable n’avait été causé par la foule ou par les acteurs…
— Ils sont partis ?
— Aux premières lueurs du jour, apparemment. L’homme dont je parlais a découvert Dick près de l’enceinte extérieure.
Il s’interrompit, conscient qu’il perdait un temps précieux, et ajouta d’un air sévère :
— Roger ! Si tu détiens la moindre information que la loi doive connaître, je te somme de me la livrer sur-le-champ, sous peine d’emprisonnement.
— Peu importe la loi ! Roger, m’exhorta Adela, pour Jenny et pour Burl, aide-les à trouver le meurtrier.
Pas d’église pour nous, ce matin-là, bien qu’il nous incombât d’aller prier pour l’âme de Dick Hodge. Margaret s’offrit à garder les enfants pendant qu’Adela rendait visite aux endeuillés. J’annonçai également mon intention de sortir, décision qui fut accueillie par un silence méfiant de mon ancienne belle-mère. Toutefois, avant que je quitte la maison, d’autres coups à la porte annoncèrent l’arrivée de maître Cleghorn.
Il paraissait souffrant et avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Sa main tremblait quand il serra la mienne.
— Maître Chapman, dit-il d’un ton pressant, je dois m’entretenir avec vous.
Je l’invitai à entrer, au grand ennui de Margaret. Elle renifla avec ostentation et entraîna les enfants à l’étage pour se changer – ils avaient revêtu leurs plus beaux habits pour le service de l’Épiphanie. Tous s’étaient calmés, et Luke agita une main potelée en guise d’au revoir tandis que Margaret l’emportait dans ses bras.
Je fermai la porte de la pièce.
— Eh bien, maître Cleghorn ?
— C’est une terrible affaire, gémit-il en se laissant tomber sur une chaise. Une terrible, terrible affaire ! Cet amour de garçon ! Assassiné ! Maître Chapman, soyez franc ! Croyez-vous vraiment que Miles Deakin pourrait avoir commis cette atrocité ?
— Maître Cleghorn, je ne peux donner de réponse affirmative à cette question, car je ne le sais pas. Mais c’est possible.
Il gémit encore et se tordit les mains. Pressentant ce qui allait venir, je tins ma langue et attendis la suite.
Il leva la tête et me regarda bien en face.
— Je répugnais à parler quand vous m’avez rendu visite dimanche avec le jeune James Marvell, mais la raison de ma réticence…
— Quelle est-elle ? demandai-je, tentant de refréner mon impatience.
Il toussota, puis continua :
— La raison de ma réticence est le lieu où j’ai cru apercevoir Miles Deakin. Vous comprenez, il sortait – du moins, si c’était bien lui – de chez dame Drusilla.
Une fois le fait admis, il poursuivit avec plus d’aisance :
— C’était il y a plus de trois mois, à l’automne, entre chien et loup. Je revenais de chez un ami à Redcliffe et je passais devant la maison de dame Drusilla, de l’autre côté de la rue. Sa porte s’ouvrit et un homme sortit. Il était dissimulé par un manteau et un capuchon, mais celui-ci était un peu retombé en arrière et la torchère de la façade était allumée. La lumière a éclairé directement ses traits pendant quelques instants, et j’ai souvenance d’avoir pensé : « Miles Deakin, ça alors ! » Je vous l’ai dit, les Deakin étaient apparentés à mon épouse et il fut un temps où nous leur rendions visite régulièrement, contre mon gré. Je savais aussi, bien sûr, au sujet du scandale qui avait eu lieu trois ans plus tôt. Cependant, cela a été très bref. L’homme a rajusté son capuchon presque aussitôt pour couvrir son visage. J’ai fort bien pu me tromper. Je n’étais et ne suis toujours pas certain qu’il s’agissait de Miles.
— Tout de même assez pour apprendre à son père que vous l’aviez vu, lorsque vous avez rencontré maître Deakin à North Nibley. Du moins, Agnes Littlewood me l’a dit.
Le boulanger s’indigna :
— Je n’étais sûrement pas aussi affirmatif. J’ai dit que j’avais la très vague impression de l’avoir vu. Mais qu’importe ! s’interrompit-il, les larmes aux yeux. Tout ce qui compte, maintenant, c’est de châtier l’assassin du cher enfant.
— Et de deux autres personnes, rappelai-je sombrement.
Il parut saisi.
— Bien entendu. On oublie… Que comptez-vous faire, à présent ?
— Je vais consulter maître Marvell. En fait, j’allais le trouver quand vous êtes arrivé.
— En ce cas, je ne vous retiendrai pas.
Le boulanger se leva, un peu chancelant, et s’essuya le nez sur sa manche.
— Que le meurtrier pourrisse en Enfer !
— Vous n’êtes pas le seul à le souhaiter, maître Cleghorn.
 
C’était on ne peut plus vrai, et une sombre atmosphère pesait tel un linceul sur la cité quand je pris le pont menant à Redcliffe. Plus d’une personne m’arrêta pour discuter de la terrible nouvelle, pleurant sans honte, et maintes d’entre elles exprimèrent le vœu de mettre la main sur le criminel.
— Il n’atteindrait même pas l’échafaud, maître Chapman, c’est moi qui vous le dis ! Le bourreau ne serait pas capable de reconnaître sa tête pour y passer le nœud coulant.
James et sa famille étaient à l’église quand j’arrivai chez les Marvell, mais on me donna un siège pour attendre son retour. Heureusement, je portais encore un de mes costumes décents, que j’avais revêtu pour me rendre à St Giles, aussi avais-je moins piètre apparence que de coutume. J’avais aussi mon nouveau manteau bleu, dont je supportais à peine la vue, désormais. Si seulement je ne m’étais pas laissé persuader par Jenny de donner l’ancien à son fils ! Le sergent Merryweather avait raison : dans l’obscurité et la confusion générale, croyant me repérer à mon vêtement gris, on avait pris Dick pour moi. Cette pensée terrifiante, j’espérais qu’Adela ne la ressasserait pas.
Moins d’une demi-heure passa avant que la famille Marvell revînt de la messe, et, dès que le majordome indiqua ma présence, James se hâta de m’accueillir.
— Maître Chapman, avez-vous entendu la terrible nouvelle ?
— C’est pourquoi je suis venu, dis-je, baissant le ton. J’ai reçu la visite de John Cleghorn.
— Et alors ?
Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule ; les autres membres de la famille nous observaient sans dissimuler leur curiosité.
— Impossible de vous le dire ici. Nous devons discuter en privé.
Il me prit par le bras et m’emmena dans la rue, se dispensant d’explication envers ses parents indignés. Le froid extrême laissait présager la neige. Frissonnant, je remontai mon capuchon sur mes oreilles.
Je lui révélai les derniers événements, ainsi que la théorie du sergent Merryweather, que j’étayai en lui relatant l’histoire du manteau.
— Mon Dieu ! Donc c’est après vous que le meurtrier en avait ? Mais pourquoi ?
— Parce qu’il pense que j’approche trop près de la vérité.
— Miles Deakin ?
— C’est ce que nous devons découvrir.
James se tourna vers la demeure de Drusilla, devant laquelle nous nous trouvions.
— Inutile d’atermoyer ! décida-t-il, et il actionna aussitôt le grand heurtoir d’airain, puis, voyant qu’on ne répondait pas, recommença plus fort.
Un portier outré vint ouvrir.
— Quelle impatience, vraiment ! Oh ! C’est vous, maître James. La maîtresse ne peut vous recevoir à présent. Elle est sur le point de dîner.
Mon compagnon écarta le domestique et m’enjoignit de le suivre.
— Le dîner de ma tante attendra. Où est-elle ? Dans la pièce habituelle ?
Il se dirigeait vers l’escalier, mais le portier indiqua, d’un air irrité :
— Elle est dans la petite chambre à l’arrière, où il fait plus chaud. Mais elle ne voudra pas vous voir, mon jeune maître, croyez-moi. Je vais donc attendre de vous reconduire.
James l’ignora et passa devant lui pour ouvrir une porte sur sa gauche.
— Par ici, maître Chapman.
Il faisait bon, en effet, dans la petite pièce confortable, aux murs ornés de tapisseries décrivant l’histoire d’Esther et de Mardochée. Près du grand feu qui crépitait dans le foyer, une table était dressée, et l’argenterie rutilait sur la nappe blanche de batiste. Dame Drusilla y était assise, un couteau à la main, mais on n’avait encore servi aucun mets.
Elle tourna vers nous un regard plein d’attente, puis se rembrunit. Ce jour-là, délaissant ses tenues aux couleurs chatoyantes, elle était tout de noir vêtue hormis, au cou, une grande croix en rubis sur une chaîne d’or, et à la taille une ceinture sertie de saphirs et d’émeraudes.
Elle toisa son petit-neveu avec fureur.
— James, que signifie cette intrusion ? Qui t’a permis d’entrer ? Tu ignores que c’est l’heure où je dîne ? Va-t’en et reviens plus tard. Et emmène donc ton ami avec toi.
— Ma tante, où est Miles Deakin ?
La vieille dame se figea. Seuls ses yeux semblaient vivants dans le visage ridé.
— J’ignore de quoi tu parles, dit-elle aussitôt qu’elle recouvra l’usage de la parole.
James s’approcha de la table d’un pas décidé, dominant Drusilla de toute sa taille.
— Ne mentez pas. Quelqu’un qui le connaît bien l’a vu sortir de cette maison.
— Qui donc ?
— Peu importe. Il est ici, n’est-ce pas ? Il vit en secret sous votre toit.
Je crus qu’elle continuerait à nier, mais la colère prit le dessus.
— Et alors ? En quoi cela te concerne-t-il ? En quoi cela regarde-t-il ton père, si c’est lui qui t’envoie ? Mon cher frère est mort, à présent – bon débarras ! Il ne peut plus m’empêcher de vivre comme je l’entends. Cyprian et toi non plus.
— Mais la loi le peut, si votre précieux Miles est un meurtrier.
Le silence tomba, si profond que le craquement des bûches résonna tel l’écho d’un feu de forêt. Dame Drusilla fixait James, ébahie. Je retins mon souffle, m’attendant à des dénégations courroucées…
Elle s’adossa à son fauteuil et se mit à rire, sans bravade ni contrainte, mais avec un amusement sincère.
— Mon Dieu, mon Dieu ! Qui t’a mis cette idée ridicule dans la tête ?
— Pourquoi, ridicule ? répliqua James. Miles Deakin avait, plus que quiconque, de bonnes raisons de haïr mon grand-père et l’échevin Trefusis.
Un rictus sardonique déforma les traits de dame Drusilla.
— Quant à cela, je te l’accorde : les meilleures raisons du monde. Si j’avais été plus jeune, plus agile, je les aurais tués de mes mains. Mais je n’en ai rien fait, pas plus que Miles.
— Qu’est-ce qui vous en donne la certitude ? Il est ici, à Bristol, n’est-ce pas ? Depuis combien de temps lui donnez-vous asile ?
Elle leva les yeux vers lui d’un air de défi, un pli amer sur les lèvres.
— Je devrais te répondre de ne pas te mêler de mes affaires. Mais puisque tu profères cette allégation grotesque contre ce malheureux, je vais te révéler la vérité.
Elle fut interrompue par un serviteur, qui voulut entrer avec les mets du dîner sur un plateau. Drusilla le renvoya d’un geste de la main et d’un « Plus tard ! » impatient, puis reprit :
— Miles Deakin est hébergé dans cette maison depuis six mois, bien avant que George et le reste d’entre vous ne soyez descendus de Clifton. Il est venu me voir cet été, dans un état pitoyable, malade et en haillons. Je l’ai recueilli. Mes serviteurs et moi lui avons prodigué des soins jusqu’à ce qu’il recouvre la santé.
— Pourquoi n’est-il pas retourné à Nibley, auprès de ses parents ? demanda James, méprisant. Est-ce parce que l’existence est plus douce là où l’argent abonde ?
La vieille dame agrippa sa canne appuyée contre son fauteuil et je crus qu’elle allait le frapper. Mais, au prix d’un effort visible, elle se maîtrisa.
— Il est resté sur ma requête. J’ai toujours eu de la tendresse pour lui. Je l’ai… toujours aimé, corrigea-t-elle. Les gens de ton espèce pensent qu’à mon âge on est incapable de ce genre de sentiments, ou que ceux-ci sont indécents à plus de quatre-vingts ans.
Dame Drusilla saisit son petit-neveu par le poignet avec une force qui le fit tressaillir.
— Un jour, si tu vis aussi longtemps que moi, tu mesureras ton erreur.
Elle le lâcha et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, haletante.
— Miles est resté parce que je le lui demandais, et parce qu’il était heureux de m’obliger.
— Très étonnant, vraiment ! ironisa James. Qui ne préférerait une riche demeure à une masure sordide ! Mais tandis qu’il reprenait des forces, Deakin mûrissait sa vengeance. Quelle a dû être sa jubilation quand Grand-père s’est installé à côté ! Cela simplifiait tant les choses ! Il pouvait observer ses habitudes, suivre ses allées et venues.
Pour toute réponse, dame Drusilla se pencha afin d’agiter la clochette en argent posée sur la table.
Le serviteur qui était entré auparavant devait être resté à proximité, guettant cet appel, car il apparut immédiatement avec le plateau.
— Non, non ! s’exclama sa maîtresse avec irritation, troublant de nouveau le pauvre homme. Rapportez le repas aux cuisines et demandez qu’on le tienne au chaud. Ensuite, trouvez maître Deakin et amenez-le-moi.
Le domestique se retira et dame Drusilla se carra contre son fauteuil, les yeux clos et les lèvres pincées, signe que la conversation était terminée jusqu’à nouvel ordre. James la contemplait, perplexe, tandis que je tentais de comprendre la formulation qu’elle avait employée. « Amenez-le-moi », avait-elle dit, et non « Dites-lui de venir ».
La chaleur montait, insupportable, et mes vêtements collaient à mon dos trempé de sueur. J’avais l’estomac noué à la pensée que, les deux semaines passées, j’avais perdu mon temps sur une fausse piste. Et mes pires craintes furent confirmées au moment où apparut sur le seuil celui que nous avions suspecté, guidé par le serviteur qui avait passé la main sous son bras.
Miles Deakin était aveugle.
James et moi restâmes médusés, essayant tous deux de nous persuader que sa cécité était feinte. Du moins le tentai-je pour ma part. Mais quelques secondes de plus brisèrent définitivement tout espoir. J’avais observé trop souvent ces yeux laiteux, ce regard fixe et vide pour ne pas être convaincu.
Drusilla se leva et tendit les bras.
— Venez jusqu’à moi, Miles, dit-elle avec douceur. Je suis debout près de la table, devant le feu. Vous en sentez la chaleur. Essayez, très cher, et plus tard nous prendrons ensemble notre dîner.
Il fit quelques pas hésitants vers elle, puis s’arrêta, la tête penchée sur le côté.
— Il y a quelqu’un ici.
— Seulement mon petit-neveu et son ami. Vous n’avez rien à craindre d’eux, précisa-t-elle en nous jetant un regard narquois. Ils s’en vont à présent.
— Depuis combien de temps avez-vous perdu la vue, maître Deakin ? demanda James.
L’homme tourna le visage vers la voix.
— Environ un an, messire. Cela m’est venu de façon subite. J’y voyais parfaitement et, le lendemain à mon réveil, je ne distinguais que des ombres. Au bout de quelque temps, même cela je ne le pouvais plus.
— Il nous faut partir, dis-je à James, à voix basse. Nous savons maintenant que la vérité est ailleurs.
La vieille dame eut un rire ironique.
— Dieu soit loué ! Enfin un brin de bon sens.
Avec délicatesse, elle guida l’aveugle vers le siège placé à l’autre extrémité de la table et l’y assit. Il leva vers elle un visage reconnaissant.
James, toutefois, hésitait encore.
— Comment Deakin sort-il seul la nuit ? Ne niez pas, ma tante. Maître Cleghorn l’a vu.
Drusilla, une main sur le dossier du fauteuil où son protégé avait pris place, jeta à son petit-neveu un regard de mépris glacial.
— Si maître Cleghorn avait été plus attentif, il aurait remarqué un de mes serviteurs juste derrière. Miles ne sort jamais non accompagné, mais préfère la nuit. L’obscurité lui est douce, elle atténue la conscience de ce qu’il a perdu. À présent, peut-être que vous voudrez bien nous laisser en paix, tous les deux. J’ai toujours éprouvé une certaine affection pour toi, James. Ton père et toi me sembliez sortir du lot déplaisant qu’est notre famille. Mais je suis en train de changer d’avis. Et de là à changer mon testament, il n’y a qu’un pas.
Pendant que James accusait le coup, je demandai :
— Dame Drusilla, êtes-vous sûre de ne pas savoir qui était l’homme au masque d’oiseau, l’autre après-midi ? Celui qui observait votre maison ou celle de votre frère le jour des Saints-Innocents ?
Elle me considéra fixement, puis se mit à rire à gorge déployée.
— Vous avez cru que c’était Miles !
Son grand âge n’avait pas émoussé ses facultés.
— Mon Dieu ! Vous vous êtes fixé sur cette idée et vous tournez en rond depuis tout ce temps ? À se demander qui est le plus aveugle ! Non, mon garçon, désolée de vous décevoir, mais je n’en ai aucune idée. Comme je vous l’ai dit l’autre fois, Noël est l’époque où de jeunes idiots se plaisent à porter des masques pour effrayer les passants.
Je la remerciai avec politesse puis, sans attendre James, tournai les talons. Il me rattrapa au-dehors, oublieux du froid, appuyé contre la façade. J’étais absorbé et ne pris conscience de sa présence que lorsqu’il me secoua le bras.
— Maître Chapman ! Est-ce que ça va ?
Sa voix s’insinua enfin dans le noir tourbillon de mes pensées.
— Non. Non, ça ne va pas et j’en suis malade ! m’emportai-je. Vous rendez-vous compte que j’ai perdu deux semaines à tourner en rond, à suivre une piste qui ne mène nulle part ? Dame Drusilla a bien raison : c’est à se demander qui est le plus aveugle.
— Vous n’êtes pas à blâmer. Il a toujours semblé possible que ce soit Deakin.
— Possible ! C’est là où le bât blesse. J’ai transformé le « possible » en « probable », puis en quasi-certitude ! Quel idiot j’ai été. Moi ! J’aurais dû être plus avisé !
« À quoi T’occupais-Tu, mon Dieu, pensai-je amèrement, pour ne pas me donner un coup de coude et me ramener au sens des réalités ? » Le Créateur m’avait laissé me ridiculiser, mais peut-être, songeai-je non sans remords, avait-Il eu raison. Je m’étais laissé égarer par la vanité et, par ma faute, le jeune Dick Hodge était mort. Je ne pus me souvenir d’avoir une seule fois, durant les douze jours écoulés, sollicité l’aide divine. On m’avait rappelé ma propre petitesse et, qui plus est, je le méritais.
— Que faire, à présent ? demanda James d’un ton piteux.
Nous n’avions plus d’autre choix que de nous en remettre au shérif, pourtant je me surpris à répondre par une proposition toute différente.
— Allons trouver votre père. Vous devez le persuader de nous dire qui est venu le voir, dissimulé sous ce masque de chien.




Chapitre XIX
Un masque de chien ! Dès que j’eus prononcé ces mots, ce fut comme si une grande brume qui obscurcissait mon cerveau depuis des jours se dissipait soudain.
Alyson Carpenter m’avait précisé que mon agresseur de Clifton portait un masque de chien, et Adam m’avait décrit une pièce sur le sultan du Maroc et son chien, donnée par les comédiens. Je me rappelai la quantité de masques qu’ils possédaient, dont plusieurs représentaient des oiseaux ; l’un, affirmaient-ils, leur avait été volé puis restitué, déclaration que je n’avais jamais mise en doute, du moins auparavant.
— Ils seront tous à table, répondit James, et je devrais être avec eux. Nous ne pourrons voir mon père seul qu’après le repas. Et, d’ailleurs, vous devez vous-même avoir envie de dîner, maître Chapman. Revenez plus tard et nous lui parlerons ensemble.
Il avait raison. Je mourais de faim, mais je répugnais à rentrer. Adela serait probablement revenue de sa visite à Jenny et Burl, et je me demandais, vu l’état où elle devait se trouver, si elle aurait même préparé à manger. Puis je me rappelai que Margaret était là et s’en serait occupée.
Néanmoins, je différai mon retour à Small Street le temps d’un crochet par le château, où je demandai à m’entretenir avec la personne qui avait découvert Dick Hodge. Je n’étais investi d’aucune autorité pour ce faire, aussi fus-je un peu surpris quand un des officiers arriva de la cour intérieure, s’essuyant la bouche sur sa manche. Il avait interrompu son dîner à ma requête. Quelquefois, ma réputation d’être au service du roi avait certes ses avantages, si trompeuse qu’elle pût être.
— Maître Chapman.
L’homme m’adressa un bref signe du menton, mais le ton de sa voix était assez courtois. Il ne lui incombait pas de satisfaire les caprices d’un colporteur et je devinais sa rancœur, en même temps que sa peur de m’offenser.
— En quoi puis-je vous aider ? Je n’ai rien à ajouter à mes déclarations au sergent Manifold, dont, je suis certain, toute la ville est informée à présent.
— Je m’intéresse davantage aux comédiens. J’ai appris qu’ils sont partis.
— Oui, à l’aube. Leurs chariots étaient chargés et ils attendaient de sortir avant l’ouverture des portes. L’un d’eux a ramené les chevaux de Bell Lane la nuit dernière afin de ne pas perdre de temps ce matin. Ils ont dû bien progresser, à l’heure qu’il est. Ils montraient une hâte extrême à retourner dans le Hampshire, où ils prennent leurs quartiers d’hiver, avant que le temps n’empire comme c’est très souvent le cas après Noël. D’autant plus que la jeune femme est, bien sûr, dans un état délicat. Je crains donc que vous n’ayez plus guère de chances de leur parler. Il faudrait chevaucher ventre à terre pour les rattraper.
Un léger sourire effleura ses lèvres : à l’évidence, il avait entendu parler de ma méfiance instinctive envers les chevaux.
— Si je m’en souviens bien, ils passent l’hiver à Sweetwater Manor, entre Winchester et Southampton, chez un certain maître Tuffnel.
— C’est exact. Maître Cyprian Tuffnel.
— Cyprian ?
J’avais relevé le fait d’un ton si abrupt qu’il me considéra avec curiosité.
— Oui, à ce que l’un d’eux m’a dit. Un prénom peu courant, je vous l’accorde, mais malgré tout celui d’un saint.
— Et celui de maître Marvell, choisi, je présume, par Sir George.
L’officier se caressa le menton et concéda :
— En effet. Pensez-vous que la chose revête une signification particulière ?
Je ne répondis pas, car je n’en étais pas sûr – pas encore, en tout cas. Cependant j’éprouvais l’impression croissante que Dieu guidait à nouveau mes pas.
Je remerciai mon interlocuteur et le quittai, un pli de perplexité barrant son front. Il tentait sans doute de comprendre quelle aide il m’avait apportée. En dépit du froid et de mon ventre affamé, je m’assis sur un mur proche de l’hôtel des monnaies. (J’entendais les coups de maillet, à l’intérieur, où ils frappaient les nouvelles pièces à l’effigie du roi Richard.) En fouillant ma mémoire, je me rappelai ce que Tabitha nous avait raconté de son enfance : son père avait été le garde-chasse du père de l’actuel maître Tuffnel, et elle avait grandi avec le fils du domaine. Donc, Cyprian Tuffnel devait avoir à peu près son âge à elle, celui de Sir George Marvel et de Robert Trefusis. Avait-il servi lui aussi durant les campagnes de France ? Les deux autres l’avaient-ils connu, avaient-ils été compagnons d’armes ? Se pouvait-il que Sir George eût baptisé son fils Cyprian en mémoire de son ami ?
Je respirai profondément. Je montrais encore une fois trop de précipitation en élaborant des théories sans me fonder sur les faits. Je sautais aux conclusions, mon habituel défaut. Cette fois, pourtant, je ne pouvais me défendre du sentiment que je voyais juste. Une confidence de Tabitha me revint à l’esprit : maître Tuffnel avait été bon envers Ned Chorley et elle à l’époque où ils en avaient le plus besoin. Et aussi une précision : Cyprian Tuffnel avait quelques années de plus qu’elle – ce qui le rendait encore plus proche par l’âge de George Marvell.
Une bourrasque de vent glacial montant des deux fleuves me fit frissonner violemment. Je me levai bien vite, resserrant mon manteau autour de moi. Il était temps de rentrer. Mais alors que je parcourais les rues verglacées, les cloches convoquant les fidèles aux derniers services de l’Épiphanie, j’eus la vision subite des terribles blessures infligées à Ned Chorley et à Alfred Littlewood par les Français, puis à celles perpétrées sur George Marvell. Un mot, dès lors, ne cessa plus de résonner dans ma tête : « rétribution ».
 
Margaret Walker avait été fidèle à elle-même. Luke sur les genoux, elle veillait sur les enfants installés à la table de la cuisine, tranquillement occupés à manger le potage qu’elle avait réchauffé. Adela, les paupières rouges et gonflées, faisait mine de se nourrir, mais sa main tremblait en soulevant la cuiller.
— Ah ! te voilà enfin ! remarqua mon ancienne belle-mère à mon entrée. Assieds-toi. Elizabeth, apporte son dîner à ton père.
Ma fille poussa un soupir de martyre, se leva néanmoins de son tabouret et m’emplit un bol du ragoût qui mijotait dans la marmite.
Prenant mon courage à deux mains, je demandai à ma femme :
— Comment vont Burl et Jenny ?
— C’est toi qui poses la question ?
Le tableau m’apparut clairement. Je devais donc être le bouc émissaire. Je porterais le poids de la responsabilité pour la mort de Dick Hodge. Peu importait que Jenny et Dick m’eussent persuadé – et même supplié – de leur donner mon vieux manteau. Là n’était pas, là ne serait jamais la question. Le problème, c’est que je passais mon temps à me mêler de ce qui ne me regardait pas, de sorte que les gens voulaient me tuer pour m’empêcher de fureter. Je soupirai. J’aurais dû m’en douter.
— Burl a juré de ne plus t’adresser la parole, m’informa Adela d’une voix chevrotante. Et, honnêtement, Roger, je ne vois pas comment l’en blâmer. Jenny et lui sont fous de chagrin. Quant à Jack, je ne m’approcherais pas de lui, à ta place. Tu risques de te faire malmener.
Non sans surprise, j’entendis Margaret prendre ma défense.
— Eh bien, je pense que c’est très injuste ! déclara-t-elle avec vigueur. Tu ne peux tenir Roger pour responsable de la mort de Dick Hodge parce qu’il a accompli une bonne action. En fait, connaissant Roger, il aime trop porter de vieilles hardes dégoûtantes pour s’être séparé de ce manteau gris de gaieté de cœur. Et je compte le faire savoir à quiconque me tiendra le même discours.
Adela, aussi déconcertée que moi par ce soutien inattendu, fut réduite au silence. Qui plus est, elle avait le sens de l’équité et, après avoir retourné les arguments de sa cousine dans son esprit, elle admit, étouffant ses sanglots :
— Vous avez raison, ma chère Margaret.
Sans ajouter un mot, elle repoussa son assiette presque intacte, mais je n’avais plus le sentiment d’être un objet d’animosité, au moins dans mon logis. Soit, Adam murmura son habituel « Méchant ! », mais plutôt comme un terme affectueux, je crois, que comme un reproche.
— A-t-on une idée de qui a pu tuer Dick et les autres ? me demanda Margaret.
Je secouai négativement la tête.
Elle plissa les yeux avec sagacité.
— Je voulais dire : en as-tu une idée ? Que devient le jeune homme que dame Drusilla voulait épouser ? Comment Bess disait-elle qu’il s’appelait, déjà ? Miles Deakin ? Il me semblait que tu le soupçonnais.
— Vous pouvez l’oublier.
Margaret haussa les sourcils.
— Ho ho ! Tu sais donc quelque chose. N’essaie pas de le nier.
— Je sais qu’il n’a rien à voir avec les meurtres.
Devant ma réticence, elle hocha la tête, se résignant au fait que je n’en révélerais pas plus.
— Qu’envisages-tu de faire maintenant ? m’interrogea-t-elle, me connaissant trop bien pour supposer que la récente tragédie m’arrêterait.
Je souris, ressentant un élan d’affection pour elle, si compréhensive et loyale. Je devais l’aimer plus que je ne le pensais.
— Quand j’aurai fini mon dîner, je me rendrai chez Cyprian Marvell.
— Tu crois qu’il sait quelque chose ?
— C’est possible. Acceptera-t-il de se décharger de son secret ? Cela, c’est une autre affaire.
— Et s’il refuse ?
J’hésitai, puis éludai.
— Il est temps que je retourne vendre mes articles. Nous sommes arrivés au dernier jour de Noël ; bientôt nous reprendrons tous nos activités habituelles.
Adela redressa la tête.
— Tu n’iras pas trop loin, en janvier, Roger ? Le temps peut empirer très soudainement. Rappelle-toi l’automne passé.
— Quand tu m’as envoyé à Hereford pour une mission futile1 ? Non, je ne suis pas prêt d’oublier ce voyage ni ses conséquences.
Elle eut la grâce de rougir.
— Il se peut que je parte vers le sud, continuai-je. Dans le Hampshire. Tout dépend.
— De quoi ?
— De ce que j’apprendrai cet après-midi chez les Marvell.
 
Cyprian Marvell était de ces hommes paisibles qui, lorsqu’ils se sont fixé une ligne de conduite, refuseraient d’en dévier même si l’archange Gabriel venait le leur demander.
James et moi l’avions interrogé dans la petite pièce qui avait été le sanctuaire de Sir George et qu’il s’était appropriée, refuge où il échappait aux autres membres de la famille. Il s’y était retiré après le dîner et se montra fort mécontent de notre intrusion, au point qu’il usa d’un langage vert et imagé qui nous surprit, dans la bouche d’une personne aussi posée et douce.
Nous ne nous laissâmes pas démonter pour autant. Je restai le dos collé à la porte pour l’empêcher de partir, tandis que James le pressait de révéler l’identité du visiteur secret et la raison de sa présence.
Au début, Cyprian refusa de répondre aux deux questions, mais à la fin, usé et désespérant de se débarrasser de nous, il admit que l’importun avait réclamé de l’argent.
— De l’intimidation ? demanda James brutalement.
— Si tu veux.
— Pourquoi ? À cause de ce qu’il savait sur Grand-père ? Quelque chose de déshonorant ?
Cyprian se renfonça contre son fauteuil, les lèvres serrées, et ferma les yeux. Dorénavant, dussions-nous l’interroger jusqu’au jour du Jugement dernier, nous n’en tirerions pas d’autre information. Je décidai d’intervenir.
— Maître Marvell, était-ce l’un des comédiens ?
Il me lança un regard stupéfait. James eut l’air surpris, et dans ses yeux je lus un reproche : il avait l’impression d’avoir été tenu à l’écart.
— Pourquoi cette question ? demanda-t-il.
— Parce que Ned Chorley a combattu en France, lui aussi. Il était archer ; cela se voit à ses blessures.
Je décrivis les représailles exercées par les Français sur l’ennemi abhorré, telles que je les tenais d’Alfred Littlewood.
— Dieu Tout-Puissant ! se récria James. Et vous pensez…
— Je pense qu’il a connu à la fois Sir George et l’échevin Trefusis et qu’il sait une chose susceptible de ternir leur réputation, soit qu’il en ait été témoin, soit qu’on la lui ait rapportée.
— Père ? questionna James.
Mais Cyprian refusa d’ajouter quoi que ce fût. Il croisa les bras et feignit de dormir. Son fils le contempla avec un mélange d’exaspération et d’affection, puis opéra une nouvelle tentative.
— Père, trois hommes ont été tués avec brutalité, et le corps de votre propre père a été profané. Un jeune homme innocent, presque un enfant, a été assassiné. Ne voulez-vous pas que le criminel soit châtié ?
Toujours pas de réponse. James poussa un soupir.
— En ce cas, maître Chapman et moi n’avons d’autre choix que d’aller trouver le shérif pour l’informer de ce que nous savons.
Cyprian ouvrit enfin les yeux et parla d’une voix calme.
— Vous ne savez rien, car je nierai avoir reçu un visiteur nocturne. Je dirai que vous vous méprenez. Au besoin, je vous accuserai, maître Chapman et toi, de chercher à attirer l’attention. Je prétendrai que c’est ton grand défaut depuis ta plus tendre enfance, qu’aujourd’hui tu désires prendre l’ascendant sur Batholomew et que c’est l’unique motif de ces accusations. En ce qui concerne maître Chapman, il y a dans cette ville assez de gens qui éprouvent de la rancœur à son encontre et ne demanderaient qu’à me croire.
— Il est sérieux, me dit James, désespéré, mais nous irons néanmoins.
— Non. Vous brouiller avec votre père ne servira à rien. Les querelles de famille sont une plaie et cicatrisent difficilement. Je m’en vais et vous laisse faire la paix, dis-je avec un sourire rassurant.
Cyprian, soudain mal à l’aise, restait dubitatif devant ce repli soudain. Je décidai d’orienter ses pensées dans une autre direction.
— Maître Marvell, un mot en confidence. Je sais de source sûre – et j’en jurerais autant que j’espère en une vie meilleure – que votre belle-mère a eu affaire avec les marchands d’esclaves irlandais de Marsh Street. Je l’ai vue en compagnie de l’un d’eux. En quoi consistait leur accord, je n’en ai aucune idée, mais si j’étais vous, je me tiendrais sur mes gardes. Vous, ainsi que votre fils.
Sur ce, je m’inclinai devant Cyprian, saluai James du menton, puis les laissai, pétrifiés, derrière moi.
 
J’avais emprunté le pont de Bristol sur toute sa longueur quand je me ravisai, et revins sur mes pas jusqu’à la chapelle de la Vierge Marie, à mi-chemin. L’intérieur était désert et silencieux, aucun service n’y ayant lieu ce jour-là. (Le clergé était trop occupé à célébrer l’Épiphanie dans les dizaines d’autres établissements religieux qui valaient à la ville le surnom de « cité aux cent églises ».) Une lumière hivernale filtrait par les vitraux, trop faible pour projeter les habituels motifs colorés sur le plancher poussiéreux. Je fis une génuflexion devant l’autel, puis m’adossai contre le mur et me perdis dans mes réflexions.
Certains points demandaient à être clarifiés.
Si Miles Deakin n’était pas l’homme au masque d’oiseau épiant la maison de Sir George le jour des Saints-Innocents, qui était-ce ? Ce dimanche-là, les comédiens l’avaient passé avec nous, à Small Street, après le malaise de Dorcas à St Giles. Après le dîner, Tobias était parti s’assurer que leur matériel était en sécurité au château et s’était absenté un long moment. Avait-il donc, les traits dissimulés sous le masque, transmis à Sir George le prétendu message d’Alyson Carpenter ?
Les acteurs s’étaient liés avec la jeune fille à cause de l’amitié – sinon plus – qu’elle avait manifestée envers Tobias, durant leur séjour à Clifton, avant la Noël. Y étaient-ils allés de propos délibéré dans l’espoir de trouver le chevalier ? Avaient-ils appris qu’il vivait là ? J’en doutais. Si j’avais raison en leur imputant les meurtres, ils s’en seraient pris à lui plus tôt. J’en conclus qu’ils avaient découvert par Alyson que Sir George résidait à Bristol. Elle s’était vantée de sa conquête à Tobias, qui avait transmis l’information aux autres. La découverte que l’échevin Trefusis habitait également la cité avait dû leur paraître une heureuse coïncidence.
D’Alyson encore, ils avaient appris l’existence de la maison vide de Clifton. Si vraiment elle avait réussi à séduire le jeune Toby, ils en avaient fait usage pour leurs rendez-vous secrets. Donc, un message avait été rédigé à l’intention du chevalier, fait qui me tracassa jusqu’à ce que je me souvienne que Tabitha savait lire et écrire – mal, peut-être, mais au moins aussi bien que la jeune fille. On pouvait présumer que Sir George n’avait jamais eu l’occasion de voir son écriture, de sorte qu’il n’aurait pas douté de la provenance du billet. En tout cas, celui-ci avait eu le résultat escompté, et, cette nuit-là, le vieillard était parti à la rencontre de ses assassins. Les avait-il reconnus avant de mourir, avait-il su pourquoi ils le poursuivaient de leur vindicte ?
Je me rappelai alors, avec un sursaut, que j’avais passé cette même nuit en compagnie de la troupe pendant que Dorcas occupait ma place auprès d’Adela. Était-il concevable que deux, voire trois d’entre eux aient fait, durant mon sommeil, l’aller et retour de Clifton à Bristol sans que je m’aperçoive de leur absence ? Il est vrai, j’ai le sommeil profond. Toutefois, pas au point de ne pas m’éveiller en ayant conscience de ce qui m’entoure. Une fois au moins, je dois soulager ma vessie, auquel cas soit j’utilise le pot de chambre, soit je pisse par la fenêtre quand j’ai besoin de respirer un peu d’air frais. Pourquoi la nuit des Saints-Innocents aurait-elle été différente ?
Alors je me souvins de l’écuelle en métal cabossé contenant des morceaux de pâte aux graines de pavot et au jus de laitue que j’avais trouvée sous mon lit. Tabitha avait expliqué qu’ils les faisaient brûler pour oublier l’inconfort et l’étrangeté des lieux où ils passaient la nuit. Sans doute avait-elle raison ; placés directement sous la couche d’un dormeur, leur fumée l’aurait rendu inconscient jusqu’au matin. Cela expliquait le mal de tête qui m’avait longtemps gêné le lendemain.
Tabitha était réveillée, habillée et assise quand j’avais enfin ouvert les yeux. Elle paraissait lasse. M’avait-elle surveillé pendant que les hommes tendaient le guet-apens où tomberait Sir George ? Quel grief au juste gardaient-ils contre lui ? Pourquoi avaient-ils tailladé sa poitrine avec ces trois lettres, DIE, alors qu’il était déjà mort ? Pourquoi l’échevin agonisant avait-il murmuré le mot « Dee » ? Et, surtout, avais-je raison de suspecter les comédiens, ou poursuivais-je une nouvelle chimère pendant que la véritable clef des meurtres de Noël m’échappait ?
Non, j’étais convaincu d’être sur la bonne piste. Cyprian Marvell n’avait pas nié que son visiteur nocturne fût un des comédiens ni que le lien qui unissait ceux-ci à son père fût les guerres contre la France. Son silence ressemblait à un aveu. En outre, il avait admis avoir donné de l’argent à cet homme, confirmant qu’un épisode honteux entachait le passé de Sir George. Cet épisode impliquait également l’échevin Trefusis, qui lui aussi avait été soldat. Enfin, un dernier élément ramenait aux comédiens : le prénom donné par le chevalier à son fils aîné, celui de maître Tuffnel, de Sweetwater Manor, protecteur de Tabitha Warrener et de Ned Chorley. Lui aussi avait guerroyé en France. Il était fort plausible qu’ils se fussent connus et eussent été amis.
Quant aux attaques contre ma personne, tous les comédiens, excepté Dorcas peut-être, étaient venus chez nous le soir de la fête de saint Thomas Becket ; glisser du poison dans mon gobelet aurait été la simplicité même. Bien entendu, ils arboraient des masques, et l’un d’eux portait celui de l’oiseau au bec crochu qu’ils avaient feint de s’être fait dérober dans une petite scène jouée à mon seul profit. Avaient-ils eu pour de bon l’intention de me tuer ou tentaient-ils simplement de me décourager alors que j’enquêtais sur le premier meurtre ? Mais pourquoi auraient-ils pris peur ? Parce que Adela les avait effrayés quand, contrairement à son habitude, elle avait chanté mes louanges. Elle avait évoqué les crimes que j’avais élucidés pour le roi Richard du temps où il n’était que duc de Gloucester. Et comme je continuais à m’intéresser à l’affaire, ils avaient résolu de me tuer, moi aussi, avant que je ne les démasque.
Étant partis de bon matin, ils ignoraient peut-être qu’ils s’étaient trompés de cible la veille. Alors, me croyant mort et se considérant sains et saufs, ils voyageaient à un rythme tranquille. En revanche, il se pouvait aussi qu’ils eussent découvert leur erreur juste après le meurtre, auquel cas leur départ se serait transformé en fuite. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne ferait aucune différence : je les poursuivrais coûte que coûte. J’avais conçu de l’amitié pour eux. Je les avais crus mes amis. Désormais, je connaissais leur vrai visage, celui de sinistres assassins.
Cette idée m’emplit de désarroi. Adam les avait aimés et ils avaient eu de l’affection pour lui – ou n’était-ce qu’une feinte ? Me trompais-je ? Ce n’eût pas été la première fois. Cependant, plus j’y pensais, plus ma conviction grandissait. L’heure était venue d’exposer mes soupçons à Richard Manifold, ainsi que les éléments sur lesquels ils se fondaient. La chasse aux criminels et le châtiment devaient être laissés aux mains de la loi. Pourtant, aussi longtemps que subsisterait l’ombre d’un doute, je ne pouvais m’y résoudre. Le sergent prétendrait à coup sûr que je voulais récolter toute la gloire. Qui sait, il n’avait peut-être pas tort. Étais-je, au fil des ans, devenu imbu de moi-même ? Ma réputation d’être l’agent de confiance du roi m’était-elle montée à la tête, en dépit de mes vigoureuses protestations ? Certes, j’avais oublié Dieu, et Adela m’accusait d’encourager Adam et Elizabeth dans leur vue quelque peu hérétique de la religion. L’ennui, c’est que je ne pouvais me résoudre à croire au Dieu du courroux et de la vengeance. Il nous avait bénis en nous dotant de la faculté de rire et du sens de la dérision, envers les autres et envers nous-mêmes : par conséquent, je ne pouvais concevoir qu’Il Se prît, quant à Lui, à ce point au sérieux…
Je m’écartai du mur de la chapelle et me rendis compte que je tremblais de froid. Un homme pouvait s’abîmer dans la réflexion sans aboutir à des réponses satisfaisantes. En définitive, je me laisserais guider par mon instinct, en espérant qu’il était fiable ; c’est ainsi que le Tout-Puissant agissait à travers moi. De l’action, voilà ce qu’il me fallait désormais. L’Épiphanie était venue, les Mages avaient contemplé l’Enfant Jésus. C’était la douzième nuit et Noël s’achevait.
 
— Tu en es bien sûr ? insista Adela avec inquiétude. Tu vas aller jusqu’au Hampshire à cette époque de l’année ?
— Oui, mais je prends ma balle et je compte mettre ce voyage à profit. Les gens sont heureux de recevoir un colporteur lorsque les fêtes sont derrière et le printemps encore loin. Ils aiment tant voir un nouveau visage qu’ils se délestent plus facilement de leur argent.
— Ce que tu gagneras ne sera pas de trop, admit-elle. Toutes ces réjouissances ont vidé notre bourse. On dirait que tout a coûté tellement plus cher que l’an dernier ! Cependant, tu pourrais aussi bien travailler dans les environs. Pour peu que le temps empire, tu seras bloqué dans le Hampshire pendant des mois.
Elle était encore pâle et malheureuse. Je savais pourquoi elle voulait que je reste ; la mort brutale de Dick Hodge l’avait atteinte au tréfonds, tout comme moi. Elle avait besoin de réconfort, néanmoins elle comprenait que je devais partir. Je lui avais expliqué mes raisons. Elle avait été surprise et, au début, incrédule, s’étant elle aussi attachée aux comédiens. À la fin, je l’avais convaincue en soutenant que je devais les retrouver pour en avoir, au moins, le cœur net.
— Et que feras-tu si tu as vu juste ?
Je n’en savais rien et répondis que cela dépendait. « De quoi ? » aurait-elle pu demander, mais elle se doutait que je n’avais pas la réponse. Je lui fis promettre de ne parler de l’affaire à quiconque jusqu’à mon retour. Alors, étant fixé, je pourrais décider d’un plan d’action.
Ce soir-là, nous célébrâmes l’Épiphanie à St Giles et dîmes adieu à Noël pour une nouvelle année. Au matin, je me mis en route pour le Hampshire, bien protégé des frimas dans mon nouveau manteau bleu, ma balle sur les épaules et mon bâton à la main.

1. Voir Le Trésor de Tintern, op. cit.





Chapitre XX
Quinze jours plus tard, je découvris enfin la communauté de Sweetwater et son manoir entouré de douves, nichés dans la campagne.
Le trajet m’avait pris plus de temps que prévu ; quoique, sans doute, guère plus qu’on ne devait s’y attendre après la mi-janvier. Les rigueurs du climat s’étaient accrues au fil du mois ; de lourdes chutes de neige et des vents violents m’avaient forcé à requérir l’hospitalité des monastères parfois jusqu’à deux jours de suite. À cela s’ajoutait le fait que je colportais mes articles dans les hameaux et les bourgs que je traversais, et que j’étais souvent retenu par les habitants, avides de nouvelles du monde. Les routes étant gelées, les voyageurs se faisaient rares et j’étais accueilli avec joie dans presque toutes les habitations où je m’arrêtais, manoir, chaumière ou masure. L’ennui engourdissait les gens de la campagne. Aussi mon arrivée était-elle saluée avec soulagement, offrant la perspective d’apprendre les récents événements et de discuter de nouvelles dont les échos leur étaient parvenus.
La plupart des gens à qui j’avais affaire voulaient entendre ce qui s’était vraiment passé à Londres cet été-là, comment était le nouveau roi et, par-dessus tout, s’il était vrai qu’il avait fait assassiner ses neveux dans la Tour. Cette rumeur s’était propagée à travers le pays, dans le Sud-ouest, du moins – je ne pouvais me prononcer quant aux autres régions. Je tâchai au mieux de convaincre ceux à qui je parlais que ces histoires étaient fausses. Hélas, je ne pouvais prouver quel sort avait échu aux jeunes princes et cela me contrariait. Il était grand temps que le roi fasse savoir où se trouvaient ses neveux.
La pire partie du voyage fut la traversée de la grande plaine proche de Salisbury. Je passai près de la lugubre Danse des géants, les pierres suspendues ou « Stone Henge », comme les nommaient nos ancêtres saxons. Elles avaient été dressées dans la nuit des temps, des centaines d’années avant qu’ils ne vinssent sur cette île. J’avais rencontré une violente, mais heureusement brève tempête de neige cet après-midi-là et j’avais été forcé de m’abriter parmi les pierres. Je me rappelle encore l’impression troublante qu’elles m’avaient donnée, comme si elles étaient possédées. Quel soulagement quand, la tempête finie, je pus enfin continuer !
Ce fut deux jours plus tard, sous un fragile soleil à son zénith, que j’atteignis Sweetwater Manor, grâce à un bûcheron averti. On accédait au portail principal par un pont de bois, assez large et solide pour supporter le poids d’un lourd chariot. Une cloche pendait au bout d’une corde près de la grille, et je tirai dessus de toutes mes forces. Son timbre se réverbéra au loin, puis le silence s’insinua, plus profond qu’avant.
Le lieu pouvait être désert : pas un son, pas un signe de vie. Je voyais l’étable, la porcherie, la bergerie, mais, par ce froid, les bêtes restaient à l’intérieur, pressées les unes contre les autres. Les dépendances aussi paraissaient vides et je me demandais si cette propriété était en fait inhabitée quand une volute de fumée monta d’une ouverture dans un des toits, puis une jeune servante sortit du bâtiment principal par une porte latérale. Elle traversa la cour gelée sur ses patins de bois et disparut à l’intérieur du poulailler, sans doute pour ramasser les œufs du matin.
Je tirai de nouveau sur la cloche, d’un geste plus impérieux. Puis encore une fois.
À ce troisième appel, la porte principale du manoir s’ouvrit et un domestique sortit, agrippant son manteau afin de le maintenir bien fermé et s’appuyant sur une canne pour traverser l’étendue glissante. Il ouvrit la grille, furieux.
— Où est cet idiot de portier ?
Étant bien en peine de lui répondre, je me contentai d’entrer.
— Les colporteurs passent par la porte de l’office ! aboya l’homme, m’ayant bien regardé.
— Je désire voir maître Tuffnel. Maître Cyprian Tuffnel.
Il fut visiblement déconcerté, mais se reprit bien vite et désigna du bout de sa canne la droite du bâtiment.
— Par l’office.
Je répétai ma requête, mais ne réussis qu’à attiser sa colère.
— Par l’office ! hurla-t-il à nouveau.
— Je ne viens pas vendre quoi que ce soit, répliquai-je avec calme. Je souhaite parler à maître Tuffnel des comédiens à qui il accorde le gîte chaque hiver.
— Oh ! eux, fit le serviteur sur un ton dédaigneux. Une bande de va-nu-pieds. Je ne sais comment le maître les supporte.
Il rougit un peu, conscient d’avoir parlé inconsidérément. Il se prépara à m’ordonner encore une fois de faire le tour jusqu’à la porte de service.
Il fut devancé par un appel – « Oswald ! ». Un gentilhomme âgé, en manteau de fourrure, appuyé sur une canne à pommeau d’ivoire, avançait vers nous avec précaution. Le domestique s’empressa de le rejoindre.
— Maître, vous ne devriez pas sortir par ce temps. Vous risquez de glisser et de vous casser la jambe. Je vais me débarrasser de cet impudent.
Le nouveau venu ne lui prêta aucune attention et me fixa avec intensité.
— Si vous êtes Roger le colporteur comme je le présume, je vous attendais. Donnez-moi votre bras, que nous rentrions dans la maison. Oswald, qu’on apporte du vin et des biscuits dans la chambre haute, et qu’on veille à ce que je ne sois pas dérangé.
C’est ainsi que, m’étant débarrassé de ma balle et de mon manteau, je me retrouvai bientôt devant une magnifique flambée, où je dégelai mon corps glacé avec gratitude. Mon hôte s’affairait à rajouter des bûches.
— Vous vous réchauffez, à présent ? Le voyage a dû être rude.
J’acquiesçai en tendant mes mains vers les flammes, toutefois je ne voulais pas perdre de temps en menus propos.
— D’où connaissez-vous mon nom et pourquoi m’attendiez-vous ? Où sont Tabitha Warrener et Ned Chorley ? J’ai à discuter avec eux.
Maître Tuffnel prit place dans un fauteuil en face du mien, de l’autre côté du foyer. Je vis que, comme je l’avais supposé, il devait avoir soixante-dix ans passés, de même que le chevalier et l’échevin.
— Une chose à la fois, jeune homme, répondit-il avec son sourire plaisant. Je connais votre nom parce que Tabitha m’a parlé de vous. Elle m’a dit aussi qu’elle serait très surprise si vous ne veniez pas à leur recherche. Enfin, vous ne pouvez discuter avec eux car ils sont partis.
— Partis ! Où donc ?
— En France.
— En France ? Quand ?
— Voici plus d’une semaine. En fait, peu après leur arrivée. Ils sont repartis pour Southampton deux jours plus tard et, comme je n’ai pas eu de leurs nouvelles, je présume qu’un capitaine a bien voulu les prendre à son bord et leur faire traverser la Manche. On trouve toujours quelques téméraires qui acceptent de braver les tempêtes hivernales, pour peu qu’on leur offre assez d’argent. Or j’ai cru comprendre que Ned et Tabitha ont rencontré beaucoup de succès à Bristol.
— Quand reviendront-ils ?
Maître Tuffnel secoua la tête.
— Jamais, je le crains. Ils ont l’intention de s’installer en France. Ned et Tabitha ont passé tant d’années dans ce pays qu’ils en parlent la langue. Assez bien, en tout cas, pour se faire comprendre. Tobias, Dorcas et son frère Arthur apprendront. Ne vous inquiétez pas pour eux.
— M’inquiéter pour eux !
Je me levai, frémissant de rage.
— M’inquiéter, pour ces bandits, ces assassins ! Savez-vous qu’ils ont tué sauvagement trois hommes, dont un gamin innocent, et qu’ils ont tenté de m’occire ? Le savez-vous, cela ? Vous l’ont-ils dit ?
À cet instant, un serviteur vint apporter une cruche de vin et toutes sortes de petits gâteaux et de biscuits. Effaré, il me vit me dresser, menaçant et les traits déformés par la fureur, au-dessus de mon hôte.
— Tout… tout se passe-t-il bien, maître ? demanda-t-il en déposant le plateau. Dois-je appeler du monde ?
Cyprian Tuffnel le rassura d’un geste désinvolte de la main.
— Non, pas du tout. Je suis en parfaite sécurité avec maître Chapman.
L’homme s’en alla à contrecœur, jetant des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule. Je me rassis afin de le tranquilliser, mais, sitôt la porte fermée, je repassai à l’attaque.
— Ces gens sont des tueurs, messire. Ils ne méritent aucune bienveillance, et assurément pas de ma part.
— Je comprends et compatis à vos sentiments, croyez-moi, répondit-il avec douceur.
Il se leva et servit deux verres de vin, m’en tendant un avant de reprendre son siège.
— La guerre, maître Chapman, est une affaire brutale. Pour nous autres qui avons été soldats, en particulier dans l’infanterie comme Ned et Tabitha, la vie vaut moins cher qu’aux yeux des autres.
— Comment ? Pour Ned, soit, mais cela ne s’applique pas à Tabitha.
— Mais si, très certainement. Trop de gens pensent, à tort, que Jeanne la Pucelle, brûlée pour sorcellerie à Rouen, fut la seule jeune fille à s’enrôler, travestie en garçon. On en dénombre par dizaines, je peux vous l’assurer, dans chaque armée de chaque pays d’Europe. Celles qui ont la vocation font d’excellents soldats, beaucoup plus impitoyables que les hommes.
J’étais stupéfait. L’idée que des femmes pussent se battre, affronter le danger, manier des armes et s’accoutumer aux horreurs d’un champ de bataille me paraissait inouïe.
— Et maîtresse Warrener était de ces femmes-là ? Un soldat ?
Maître Tuffnel sourit avec tendresse.
— Tabitha comptait parmi les meilleurs. Non seulement elle montrait un courage hors du commun, mais elle était bon capitaine. Elle chérissait les hommes placés sous son commandement ; elle les protégeait telle une mère. Elle a pu en faire fouetter certains, voire leur faire couper les oreilles pour insubordination. Je l’ai même vue en pendre un de ses mains, à la plus haute branche d’un arbre, parce qu’il avait commis un crime. Mais malheur à celui qui touchait ne fût-ce qu’à un seul de leurs cheveux ! Et l’offense qu’elle jugeait impardonnable entre toutes était la couardise – la lâcheté qui pousse à la trahison.
Le craquement des bûches demeura l’unique bruit dans la pièce tandis que je discernais le fil reliant les événements. Je me rappelai le refus obstiné de Cyprian Marvell de révéler les intentions de son visiteur nocturne. L’honneur de la famille était en cause.
— Dois-je supposer que Sir George Marvell a été accusé de couardise et de trahison ? demandai-je enfin. De même que Robert Trefusis ?
Mon hôte répondit avec tristesse :
— Jamais en face. Jamais officiellement. Ils ont continué à passer pour des hommes valeureux aux yeux du monde. Seuls ceux qui étaient là-bas savaient la vérité, et cela incluait Tabitha et Ned.
— Qu’entendez-vous par « là-bas » ?
— Au siège de Dieppe.
— Dieppe ?
— Oui, pourquoi ? On dirait que ce nom revêt de l’importance pour vous.
Oh ! oui, il revêtait de l’importance ! La dernière pièce du tableau se mettait en place. Le mot exhalé par l’échevin Trefusis, les lettres gravées dans la chair de Sir George n’étaient autres que la première syllabe de ce nom de lieu : Dieppe.
Maître Tuffnel me considérait d’un air intrigué. Je me penchai et lui demandai d’un ton insistant :
— Racontez-moi le siège de Dieppe.
Les anciens soldats se plaisent toujours au récit de leurs gloires passées, et même de leurs défaites. Il s’installa plus confortablement et but une gorgée de vin pour s’éclaircir la gorge.
— C’était en l’an de grâce 1443 – je le sais, car je venais de fêter mon trente-deuxième anniversaire. Cela a fait quarante ans en août dernier. La ville nous avait été arrachée par une attaque audacieuse quelques années plus tôt, j’ai oublié la date exacte. Peu importe. Qu’il suffise de dire qu’au mois de novembre précédant mon récit, une armée anglaise sous le commandement du grand Talbot de Shrewsbury fut enfin envoyée pour assiéger Dieppe et la reprendre. Je dirigeais les troupes, aux côtés de deux de mes meilleurs amis, Robert Trefusis et George Marvell. L’armée comptait également dans ses rangs Tabitha Warrener et Ned Chorley, qui était archer.
« Nous n’étions pas pressés. Talbot estimait que le roi Charles n’était pas en mesure de secourir la ville, et ses calculs s’avérèrent exacts. On édifia un fort qui dominait Dieppe – une construction immense, semblable à une petite ville –, on y hissa l’artillerie et l’on se prépara à bombarder les murailles jusqu’à la reddition.
Maître Tuffnel s’interrompit, perdu dans des souvenirs qu’il ne pouvait partager.
— L’ont-ils fait ?
— Quoi ? dit-il en sursautant.
— Les habitants de Dieppe se sont-ils rendus ?
— Non. Oh ! non. Au mois d’août suivant, contre toute attente, ils nous défiaient toujours, cependant ils étaient presque à bout. Nous savions, pour avoir intercepté plusieurs de leurs messagers, que les pères de la ville imploraient le roi Charles de venir à leur secours, mais aucun de nous, et surtout pas le vieux Talbot, ne pensait qu’on répondrait à leurs suppliques. La vie était agréable. Il y avait les sorties occasionnelles contre la ville, mais les canons accomplissaient l’essentiel de l’ouvrage. On jouait aux dés ou aux cartes, on allait voir les putains du camp, on tombait malade, on dormait, on se querellait… et, de façon générale, on attendait sereinement l’issue inévitable.
— Alors, où était la faille ? demandai-je quand, une fois encore, il s’interrompit. Car, de toute évidence, il y en avait une.
Cyprian Tuffnel eut un rire amer.
— Une faille ? Oh, oui ! Et de taille. À la mi-août, quelques jours avant l’Assomption, nos éclaireurs nous signalèrent l’approche d’une armée française sous les ordres, non du roi Charles, mais de Louis, le Dauphin. Le futur Louis XI, qui est mort l’an passé. Avez-vous eu l’occasion de le voir, ou avez-vous entendu parler de lui ?
— Oui, répondis-je. Je l’ai observé de loin il y a huit ans sur le pont de Picquigny, et j’ai connu une jeune femme dont le père avait servi dans sa garde écossaise1. Elle lui vouait une admiration infinie et pensait qu’il était d’une finesse et d’une astuce exceptionnelles. Sa ruse naturelle compensait son inexpérience au combat.
— Votre amie avait raison, mais à l’époque dont je parle, personne, du moins du côté anglais, n’avait conscience de son intelligence. On connaissait sa piètre réputation sur le champ de bataille, on savait qu’il ne se vêtait pas comme un prince. Aussi, une fois qu’on a eu fini de rire à s’en taper sur les cuisses, on a un peu agrandi les fossés autour du fort, ajusté la position de quelques canons et on l’a attendu de pied ferme. Ce que nos éclaireurs ne nous avaient pas dit, parce qu’ils avaient été mal informés, c’est que Louis était accompagné de Dunois, du bâtard d’Orléans et du comte de Dammartin, le brillant capitaine des écorcheurs. Il avait aussi de l’artillerie.
« Nous fûmes donc totalement déconcertés par l’ampleur et la férocité de l’attaque, qui infligea des brèches dans nos murailles et permit à un vaste nombre de Français de passer. Au soir, nous avions réussi à les repousser, mais l’intérieur était une véritable boucherie – un charnier. Des deux côtés, on n’avait pas fait de quartier et bien des atrocités avaient été commises. Néanmoins, on croyait que c’était terminé : les Français en avaient sûrement assez. Leurs pertes avaient été aussi importantes que les nôtres. On était sûrs qu’ils n’attaqueraient plus.
Il inspira une lente bouffée d’air avant de continuer.
— En réalité, ce que je viens de dire n’est pas tout à fait exact. J’aurais dû préciser que la plupart d’entre nous étaient certains que les Français ne reviendraient plus. Mais quelques-uns étaient si écœurés par le carnage qu’ils préférèrent ne pas attendre pour s’en assurer. Pendant la nuit, ils se faufilèrent par la poterne à l’arrière du fort et disparurent…
— Laissez-moi deviner, le coupai-je. George Marvell et Robert Trefusis étaient au nombre des déserteurs.
— Il ne faut pas être grand clerc pour le comprendre, n’est-ce pas ? Vous avez raison, bien sûr. Mes deux meilleurs amis avaient pris leurs jambes à leur cou.
Il cracha dans le feu.
— Plus tard, ils prétendirent qu’ils étaient allés chercher des renforts. En raison de leur nom, on leur accorda le bénéfice du doute. Mais aucun de ceux qui étaient restés ne les crut.
— Les Français attaquèrent-ils à nouveau le lendemain ?
Les traits de mon hôte s’assombrirent.
— Oui. Ils prirent le fort en trois heures. Les atrocités qui suivirent sont indescriptibles. Louis, Dunois et Dammartin tentèrent de leur mieux de contrôler leurs hommes, mais ils furent impuissants. Les habitants de Dieppe affluèrent pour se joindre au massacre et se venger de leurs souffrances. Je suppose qu’on ne peut les en blâmer, ajouta-t-il avec un sourire désabusé. Ned Chorley fut capturé et ses tortionnaires lui coupèrent les doigts qui lui servaient à tirer. Ils allaient lui arracher les yeux quand Tabitha et son petit groupe parvinrent à le sauver, tuant nombre d’ennemis au passage. Après, ce fut chacun pour soi. Certains réussirent à se cacher dans les bois avant de regagner Calais d’une façon ou d’une autre, mais jamais nous n’avons pardonné aux déserteurs de la nuit, et nous ne leur pardonnerons jamais. Il semble que Marvell ait eu le front de donner mon prénom à son premier-né. Ma foi, je n’ai jamais eu de fils, mais, si j’en avais eu un, je l’aurais étranglé à la naissance plutôt que de l’appeler George.
Un long silence s’installa lorsqu’il finit de parler. Nous nous taisions, chacun plongé dans ses pensées.
Je ne pouvais que deviner celles de maître Tuffnel. Les scènes, le tumulte et les cris de cette terrible bataille, gravés dans sa mémoire, devaient rouler dans sa tête ; ses sentiments envers les traîtres demeuraient simples et clairs. Les miens étaient beaucoup plus confus.
Au début, ma compassion allait aux deux comédiens. Ils avaient vu leurs compagnons livrés à un innommable carnage et, bien que l’issue eût été la même si les déserteurs étaient restés, toute trahison inspire le dégoût. Si Tabitha Warrener et Ned Chorley avaient limité leur vindicte à Sir George et à l’échevin Trefusis, j’aurais été enclin à les absoudre. Mais ils s’en étaient pris à moi et avaient assassiné Dick Hodge. Cela, je ne le leur pardonnerais jamais.
— Vous ont-ils appris qu’ils ont tout fait pour me tuer ? Qu’ils ont égorgé un jeune homme innocent par erreur parce qu’il portait mon ancien manteau, que je lui avais donné ? Vous l’ont-ils dit, vos précieux amis ?
Mon hôte réprima un frémissement involontaire.
— Ils s’étaient rendu compte de leur méprise et en étaient bouleversés. Ils devinaient que vous vous lanceriez à leur poursuite et pensaient que vous amèneriez les autorités. C’est pourquoi ils ont voyagé aussi vite que possible pour arriver ici, puis ont décidé de partir vers la France, s’ils trouvaient un navire, et de s’y installer, en dépit de l’état de Dorcas. Tabitha a dit que si aucun capitaine ne voulait risquer la traversée au milieu de l’hiver, ils se cacheraient jusqu’au printemps. Mais, quoi qu’il arrive, ils ne reviendraient jamais.
— J’aurais dû venir avec les gens d’armes, admis-je non sans regret. C’est que je n’avais pas l’absolue certitude d’avoir raison et je voulais d’abord entendre ce qu’ils avaient à dire. Ils se seraient enfuis de toute manière, n’est-ce pas ? Vous n’auriez pas cherché à les retenir, pas vrai, maître Tuffnel ? Ces chers amis, que vous avez connus presque toute votre vie… Vous ne valez pas mieux qu’eux.
Je m’étais mis à hurler. Sans pouvoir me contrôler, j’envoyai voler la cruche, les verres et les plats de douceurs, dont le contenu se renversa par terre ou roula jusqu’à l’âtre. Je ne sais de quoi j’avais l’air, mais le vieillard s’était recroquevillé sur son fauteuil et levait les bras comme pour se défendre.
Deux serviteurs firent irruption, alertés par mes cris. L’un s’était armé d’un gourdin et, dès qu’ils virent l’état de la pièce, ils s’avancèrent vers moi d’un air menaçant.
Maître Tuffnel, se remettant de sa frayeur, leur fit signe de partir.
— Un accident, dit-il d’un ton paisible. Maître Chapman m’expliquait quelque chose et il a heurté la cruche par mégarde. Ramassez les plats et les verres et rapportez-nous du vin. Ce sera tout.
Les domestiques obéirent avec réticence, puis se retirèrent en posant sur moi des yeux méfiants. Ils savaient pertinemment qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Honteux, je me rassis.
— Je suis désolé, dis-je d’une voix bourrue. Je n’aurais pas dû m’emporter ainsi. Mais j’avais infiniment d’affection pour Dick Hodge, le gamin assassiné.
— Je comprends. Et je n’ai vraiment rien à avancer pour la défense de Tabitha et Ned, excepté que le mal engendre le mal. Malgré mon passé militaire, j’ai toujours pensé que la guerre est mauvaise. Ce n’est pas un point de vue répandu, pourtant j’y adhère avec force. Elle est brutale envers les hommes – et les femmes. J’ai souvent regretté d’avoir aidé Ned et en particulier Tabitha à mener cette vie-là. Mais je les aime tous les deux et je ne les aurais pas retenus, sachant qu’ils seraient envoyés au gibet. Bien que j’aie des raisons de croire que c’est le frère de Dorcas, Arthur Monkton, qui a voulu attenter à vos jours et a assassiné votre ami, je ne peux prétendre que les autres, sauf Dorcas, ignoraient ses intentions. Bien au contraire. Je vous en prie, n’allez pas imaginer que je les approuve. Je suis juge de paix et je ne crois pas que les individus doivent se charger de faire justice. Mais je mesure aussi combien leur rencontre soudaine avec George Marvell et Robert Trefusis les a affectés, même au bout de quarante ans. Ned et Tabitha avaient passé leur vie entière à les haïr ; cette haine a débordé lorsqu’ils les ont revus.
De cette explication, je fus forcé de me contenter. D’ailleurs, je ne pouvais me défendre du sentiment que si je ne m’étais mêlé de rien, si j’avais laissé la loi suivre son cours, Dick Hodge eût encore été vivant. Quoi qu’il en fût, il était trop tard. Les comédiens étaient hors de mon atteinte, hors d’atteinte de la justice. Il fallait me faire une raison.
Maître Tuffnel m’invita à passer la nuit sous son toit, mais, en dépit de ma fatigue, je déclinai son offre. Il était associé de trop près aux comédiens et avait trop de peine à les blâmer pour que je me sente à l’aise en sa compagnie. Ainsi refusai-je, et il m’indiqua une auberge toute proche où, m’assura-t-il, je serais bien logé et ne risquerais pas d’être détroussé.
Le lendemain, j’entrepris le voyage de retour.
Que pouvais-je faire d’autre ?
Avec de la chance, je serais rentré à temps pour la Chandeleur. Une nouvelle année commençait.

1. Voir La Danse macabre, 10/18, no 4357.
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