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CHAPITRE PREMIER


Le quatrième jour, les ouvriers découvrirent le corps.


Les deux premières journées avaient été consacrées à
arracher les ronces, les arbrisseaux chétifs et les herbes folles qui avaient
envahi le lieu durant dix ans, depuis que les nonnes de Sainte-Marie-Madeleine
avaient cessé de l’utiliser comme cimetière. En fait, pour autant qu’on sût, le
terrain n’avait jamais servi à cet usage ; les sœurs étaient devenues peu
à peu moins nombreuses et, en ce printemps tout neuf de l’an de grâce 1481,
elles n’étaient plus que trois.


Le travail proprement dit – retourner et dépierrer la
terre – commença à l’aube du troisième jour ; la matinée était déjà
bien avancée, le lendemain, quand les ouvriers, unissant leurs efforts pour
déloger un rocher récalcitrant, creusèrent plus profond et découvrirent des
ossements humains – un pied et une jambe.


Une exploration plus poussée révéla les restes d’une femme –
quelques mèches de cheveux sombres, longues jusqu’à la taille, demeuraient
accrochées au crâne. Les ouvriers supposèrent d’abord qu’on avait commis une
erreur ; qu’à une époque plus ou moins reculée une religieuse avait été
inhumée là sans que ce fût consigné dans les archives. Mais l’idée fut
promptement écartée lorsque les sœurs, indignées, soulignèrent qu’aucune des
leurs n’eût été ensevelie parée de bagues d’or fin, d’un riche collier d’ambre
et d’une ceinture à maillons d’or et d’argent dotée d’un fermoir en améthyste.
En outre, le chef d’équipe et ses deux subordonnés attestèrent qu’un lambeau
d’étoffe émeraude – du velours, peut-être, ou de la soie – avait été
visible avant de tomber en poussière au contact de l’air.


Si ce n’était une nonne depuis longtemps défunte, qui
était-ce donc ?


 


Cette histoire, en ce qui me concerne, commença quelques
semaines auparavant, quand Bristol et la campagne environnante étaient encore
dans l’étau de l’hiver, quand les doigts et les nez rougissaient sous l’âpre morsure
du vent montant du fleuve, chargé de neige fondue. La cité était quelque peu
préservée du pire des intempéries par les hautes terres au nord. Mais quand les
gelées de janvier firent enfin place au grésil de février, l’épidémie de maux
de gorge, de rhumes et de toux ne connut guère de répit, pas plus que la
morosité qui va toujours de pair avec les journées courtes et froides, les
nuits longues et glacées.


C’était l’époque, aussi, où la patience s’amenuise, où les chamailleries
domestiques virent à la querelle ; vivre les uns sur les autres dans un
perpétuel confinement provoquait des disputes sans commune mesure avec ce qui
les avait causées. Je sortais autant que je le pouvais avec ma balle et le
chien. Mais Adela restait cloîtrée auprès des enfants, et quand je m’en
revenais au crépuscule, las, transi et affamé, l’épouse aimante quittée au
matin s’était transformée en mégère, à bout de forces et de nerfs, prête à me
rabrouer à la moindre vétille. Les deux aînés – mon beau-fils, Nicholas,
et ma fille Elizabeth – se montraient maussades et grincheux comme seuls
savent l’être des enfants de six ans ; Adam, leur petit frère de deux ans
et demi, trottinait dans nos jambes et hurlait de rage à chaque contrariété, ce
qui ne lui gagnait pas l’affection des siens.


— Estime-toi heureux d’avoir toute une maison pour
jouer et non un cottage d’une pièce, petit ingrat ! criai-je à Nicholas un
soir que ses ronchonnements m’irritaient plus que de coutume.


Ma foi, si fort que l’on croie ne former qu’une famille, il
suffit, lorsqu’on est un parent adoptif, d’adresser une parole sévère à
l’enfant qui n’est pas le sien pour se prouver qu’on se trompait.


— Ne traite pas mon fils d’ingrat ! me lança Adela
en déposant dans nos écuelles une louchée de poisson séché et de soupe aux
lentilles.


La journée avait été exceptionnellement longue ; aller
et retour jusqu’à Keynsham – une marche de deux lieues, froide et
exténuante – et pas grand-chose dans ma bourse pour prix d’un tel voyage.
Je n’étais pas d’humeur à être semoncé.


— Oh, c’est ton fils à présent ?
rétorquai-je d’un ton dur. Eh bien, ma mie, je te rappelle que grâce à mes
efforts il a de quoi manger et se vêtir.


Les traits d’Adela se figèrent tel un masque, celui-là même
qu’elle arbore lorsqu’elle est fâchée ou blessée.


— Ne m’appelle pas « ma mie » quand tu ne le
penses pas, répliqua-t-elle d’une voix sèche. Comme à l’instant, visiblement.


Elizabeth nous fit sursauter en éclatant en sanglots.
Penaud, je me levai à demi pour aller vers elle quand elle demanda en
reniflant :


— Pourquoi vous vous disputez tant ? Ce n’est pas
pareil quand tu t’en vas et qu’Oncle Richard est là ! m’accusa-t-elle avec
un regard noir.


— Oncle Richard ? répétai-je, ébahi.


J’eus la pensée fugitive qu’elle faisait allusion à mon ami
et employeur occasionnel, le duc de Gloucester, mais cela n’avait aucun sens.


— Tonton Dick ! Tonton Dick ! brailla Adam en
martelant la table de sa petite cuiller.


Je regardai Adela, espérant des éclaircissements. Penchée
sur Elizabeth à qui elle murmurait des paroles de réconfort, elle leva vers moi
un visage empourpré mais plein de défi.


— Bess parle de Richard. Richard Manifold.


— Tu l’invites, lui, quand je ne suis pas là ?
demandai-je, outré.


— Quelquefois. Je me sens seule sans toi. Tu le sais,
nos voisins ne se montrent guère aimables à notre égard, et il n’est pas
toujours possible à Margaret de parcourir le long chemin depuis Redcliffe.


Margaret était sa cousine, et également mon ancienne
belle-mère.


— Et puis, Richard est un vieil ami, continua Adela. Je
le connais depuis des années.


Ses arguments ne manquaient pas de bon sens, néanmoins je
n’étais pas d’humeur à me laisser apaiser.


— Eh bien, ma chère, tu attiseras encore plus
l’animosité des voisins si tu reçois des hommes en mon absence.


— Que veux-tu insinuer, Roger ? interrogea-t-elle
avec un calme inquiétant.


Nous le savions fort bien l’un et l’autre, et aussi –
du moins je l’espérais – que cette accusation était infondée. Toutefois je
n’étais pas prêt à en discuter pour le moment.


— Je ne tolérerai pas que mes enfants appellent Richard
Manifold « Tonton ».


Je tapai du poing sur la table et le regrettai aussitôt, car
Hercule se mit à aboyer et Adam m’imita avec énergie.


— Qui a émis cette suggestion ?


— Richard.


— Je vois.


Une fureur froide m’étreignait et, en dépit de la raison,
j’étais trop las pour la combattre. Je ne portais pas Richard Manifold dans mon
cœur, or, je le sentais, il se croyait désormais si sûr de l’amitié d’Adela, il
avait si bien ancré ses pieds sous ma table qu’il n’hésitait plus à revendiquer
un lien de parenté avec nos enfants.


J’avalai une cuillerée de bouillon et dis d’une voix
grasseyante :


— Comprends-moi bien, Adela ! Je ne permettrai pas
que cet homme mange ici en mon absence. Ni qu’Elizabeth ou Adam l’appellent
leur oncle.


De propos délibéré, j’omis de mentionner mon beau-fils.
Qu’elle agisse donc comme il lui plaisait.


Ce qui lui plut fut de reprendre place à table sans un mot
et de finir son souper. Je ne pouvais en rester là.


— Est-ce compris ? m’obstinai-je.


— Parfaitement. Sois sûr que je respecterai tes ordres
à la lettre.


Sa voix aurait glacé l’Enfer lui-même.


Une telle obéissance était due au chef de famille, cela va
de soi ; cependant, je n’avais jamais été du genre à exiger la soumission
des miens. Tant mieux, d’ailleurs, vu qu’ils m’en marquaient rarement et que,
tout comme aujourd’hui, j’étais mal à l’aise lorsque cela se produisait. En
temps normal, je me serais vite réconcilié, mais je sombrai dans un silence
maussade à cause de ma sourde jalousie.


Bien des années plus tôt, avant qu’Adela épousât Owen Juett,
Richard Manifold lui avait demandé sa main, toutefois elle lui avait préféré
son prétendant du Hereford. Et depuis qu’elle était de retour dans son Bristol
natal, elle montrait sans équivoque qu’elle m’aimait, moi, et non lui.
Pourtant, du premier jour de notre mariage, il était devenu une présence
constante dans notre vie. Vu qu’il était l’adjoint du shérif, c’était un peu compréhensible,
je suppose, compte tenu de mon intérêt pour le crime. Mais cela ne s’arrêtait
pas là. Richard Manifold, en bon célibataire, était toujours ouvert à l’idée
d’un repas gratuit et d’une compagnie autre que la sienne. À mon profond ennui,
Adela le prenait en pitié. Elle lui offrait une place à notre table et au coin
de notre feu beaucoup trop souvent pour ma tranquillité d’esprit.


Elle m’affirmait et me prouvait son amour, néanmoins j’étais
un homme. Je désirais une totale adoration de celle que j’avais choisie, tout
en conservant la liberté de lorgner n’importe quelle jouvencelle à mon goût.
Non que je fusse infidèle, cependant il se pouvait que je succombe un jour à la
tentation. Comme le sait toute personne sensée, pour un homme, c’est différent.


Le repas se poursuivit dans un silence rompu par les
chuchotements complices des deux grands et par Adam, qui avait découvert qu’en
émettant un très fort bourdonnement monocorde, il pouvait tous nous ignorer.
(Il chantait aussi faux que moi.) Adela ne pipait mot. Elle remplissait mon
écuelle et mon gobelet sans que j’aie à le lui demander. La tension entre nous
était insupportable ; il aurait fallu percer l’abcès.


Mais j’étais trop épuisé pour me quereller : cela
attendrait une prochaine fois.


— Je sors, annonçai-je.


Il faisait noir. La brève journée de février s’était achevée
par une pluie régulière qui tambourinait contre les vantaux de bois. Les portes
de la cité étaient fermées et verrouillées depuis longtemps, toutefois les
tavernes restaient ouvertes pour les honnêtes citoyens qui voulaient s’amuser
ou, comme moi, oublier leurs soucis. Je renfilai mes bottes, m’enveloppai dans
mon manteau dont je remontai bien le capuchon, puis je parcourus Small Street
vers la chaleur douillette de La Treille verte, mon antre favori dans
l’ombre de l’église All Saints. Il y avait à Bristol d’autres auberges, et à
foison, cependant j’avais mes habitudes à La Treille – également
dénommée Abyngdon ou La Nouvelle Auberge, comme il vous
plaira – et je m’y sentais chez moi.


N’étant pas d’humeur loquace, je me faufilai à une table
dans un coin, en retrait dans la pénombre, et, le nez dans mon gobelet, je me
préparai à ruminer mes griefs d’époux et de père. J’en étais au stade de
l’apitoiement larmoyant sur moi-même quand je fus distrait par l’arrivée d’un
groupe bruyant à la table centrale. J’y reconnus John Jay, le propriétaire de
navire, et son capitaine, le Gallois Thomas Lloyd. L’été précédent, ces deux
hommes et leur équipage étaient partis de Bristol pour tenter de découvrir
l’île de Brasil, censée s’étendre à l’ouest de l’Irlande. Ils avaient disparu
en mer durant neuf semaines ; leurs parents, leurs amis et la population
de la ville les tenaient pour morts. Et voilà que, semblait-il – car leurs
voix joviales permettaient à toute la salle de profiter de leur
discussion –, ils projetaient de recommencer l’été suivant. Moi qui aimais
garder les pieds sur la terre ferme, j’étais sidéré que ces fous pussent
souhaiter sérieusement mettre leur vie en péril et troubler la quiétude
générale une seconde fois, et ce pour des chimères.


Je les observais encore, fasciné, quand l’homme assis près
de moi partit. Je remarquai à peine qu’un autre client prenait sa place. Ce fut
seulement lorsqu’une voix agréable lança : « Bonsoir, maître
Chapman ! » que je tournai la tête et reconnus l’échevin John Foster,
un de nos voisins.


Or, en temps normal, nos voisins de Small Street nous
évitaient avec autant d’obstination que si nous étions une bande de
va-nu-pieds. Ils n’avaient jamais tout à fait pardonné à Cicely Ford de m’avoir
légué sa demeure avant de s’éteindre. (N’eût-elle été connue à Bristol pour sa
douceur et sa bonté, cette générosité eût été mal interprétée. Quelques
rumeurs, aussi fausses que grossières, subsistaient d’ailleurs concernant nos
relations.) Cependant, j’avais eu affaire avec l’échevin l’année précédente, le
mystère que je tentais d’élucider impliquant une de ses parentes éloignées[bookmark: _ftnref1][1].
Je l’avais trouvé non seulement poli mais affable, attitude singulière vu notre
différence sociale. Je n’étais qu’un pauvre colporteur et lui, ancien bailli et
shérif de la cité, un riche marchand qui importait chaque année des tonnes de
sel de Rhénanie (il vouait une admiration passionnée à la cathédrale de Cologne).
En outre, il était le futur maire de Bristol et prendrait sous peu les rênes de
cette prestigieuse fonction. Je ne me serais pas attendu à le rencontrer dans
une modeste taverne ; pas plus que je n’aurais supposé qu’il se donnât la
peine de me parler. Ce qui prouve que la vie réserve bien des surprises.


— Vous paraissez très intéressé par nos amis là-bas,
remarqua-t-il quand je l’eus salué à mon tour.


Ne craignant jamais d’affirmer mon opinion, je m’exprimai
avec force au sujet de ce projet d’expédition.


— Ils nous ont déjà infligé une peur bleue. Maintenant,
ils veulent recommencer. Et tout cela pour quoi ? Cette prétendue île de
Brasil existe-t-elle seulement ? La plupart de ceux avec qui j’ai parlé
croient que c’est un mythe.


Pensif, l’échevin sirota l’ale qu’un serveur obséquieux
venait de déposer devant lui en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire sur
l’ordre du tenancier.


— En ce qui concerne cette île, vous avez peut-être
raison. Mais quoique je ne sois pas marin – je me borne à louer les
vaisseaux qui transportent mon sel de Rhénanie –, je pense que des terres
pourraient s’étendre quelque part au-delà de l’Irlande. Certains témoignages
paraissent difficiles à réfuter. Mon propre sentiment, partagé par
quelques-uns, est que ces terres se situent beaucoup plus à l’ouest qu’on ne le
supposait jusqu’à présent. Si elles existent, en tant que port de commerce nous
avons tout intérêt à les trouver.


— Pourquoi ?


Mon compagnon expliqua avec un petit rire :


— Je pourrais vous répondre d’un air sentencieux qu’il
nous incombe, à nous autres chrétiens, de découvrir la création de Dieu,
d’explorer Son monde et de porter Sa parole à ceux qui ne l’ont jamais
entendue. Mais la vérité plus prosaïque, mon ami, c’est que Bristol a besoin de
nouveaux marchés afin de conserver sa prospérité et sa place de premier port
après Londres.


— J’aurais pensé que cette cité était assez riche et
assez active pour qu’on n’ait aucun doute à ce sujet, lui opposai-je,
sceptique. Des navires venus de l’Europe entière, et même d’au-delà, entrent et
sortent du port à toute heure, six jours par semaine. Quelquefois les quais
sont si encombrés que l’on peut à peine passer la main entre la proue d’un
bateau et la poupe du voisin.


— Cela se peut, maître Chapman, répondit l’échevin, s’essuyant
la bouche sur sa manche en toute simplicité. Il fut un temps où c’était vrai,
mais plus maintenant. Par exemple, le vin comptait naguère parmi nos
principales importations. Or il y a trente ans, les Français nous ont repris
Bordeaux et la Gascogne, et les grandes flottes viticoles ont disparu presque
du jour au lendemain. Certes, ce commerce connaît un léger renouveau grâce à
nos importations d’Espagne et du Portugal, mais pas en quantité suffisante.
D’ailleurs, pour un palais raffiné, le vin d’Espagne ne remplacera jamais un
cru français. Toutefois, le commerce du vin n’est pas le seul menacé. Le
poisson, ajouta-t-il, faisant signe d’emplir nos gobelets à un jeune serveur
qui passait.


— Le poisson ? répétai-je, dubitatif.


Il me semblait qu’on débarquait plus de poissons sur les
quais de Bristol que l’océan entier n’en pouvait contenir. Certains jours, leur
odeur empestait la ville entière.


— Le poisson. En particulier la morue – ou cabillaud,
pour la désigner par son nom à la mode. Depuis plus d’un siècle, nous
entretenions un commerce florissant avec l’Islande. En contrepartie de notre
savon et de notre drap de laine, les Islandais nous envoyaient d’énormes
quantités de morue séchée. Cela nous permettait de subvenir à nos besoins et de
vendre le surplus dans une zone qui s’étendait jusqu’à Londres à l’est,
Salisbury au sud et Worcester au nord. À présent, ce commerce aussi est
compromis. Voyez-vous, il nous faut de nouveaux marchés. Alors, si vraiment un
territoire s’étend à l’ouest de l’Irlande, nous devons le découvrir de toute
urgence et établir des échanges avec lui, avant que d’autres ne nous prennent
de vitesse.


— D’où vient que le commerce de la morue est
menacé ?


— La Hanse offre aux Islandais des tarifs plus
élevés ; ces prix, les marchands de Bristol n’en ont pas les moyens, pas
plus en nature qu’en argent. Par malheur, ajouta mon compagnon avec un soupir,
la cité de Cologne fait partie de la Hanse.


— En quoi est-ce un malheur ?


Je crus un instant que John Foster ne répondrait pas. Puis
il demanda :


— Êtes-vous capable de garder un secret, maître
Chapman ?


— Je le crois, répondis-je avec circonspection, ne
sachant ce qui suivrait.


L’échevin sourit.


— De toute manière, cela se saura bientôt.


Il continua, sans logique apparente mais avec une modestie
touchante :


— Vous avez peut-être ouï-dire que, sous peu, je vais
devenir maire. J’ai décidé qu’il est grand temps d’œuvrer concrètement pour ma
ville natale. Après en avoir discuté avec mon épouse, j’ai résolu de bâtir une
chapelle et un hospice hors de l’enceinte, tout en haut de Steep Street, sur un
lopin de terre que j’ai récemment acheté aux nonnes de Sainte-Marie-Madeleine.
Elles l’avaient loué à l’abbé de Tewkesbury il y a fort longtemps – un
bail de quatre-vingt-dix-neuf ans – dans l’intention d’en faire un
cimetière. Mais nul n’y a jamais été enseveli et les sœurs ont décidé de s’en
défaire. Aussi, après négociations, le terrain m’appartient. Oh ! Je sais
ce que vous pensez !


Il se trompait. À cet instant précis, mon esprit était
totalement vide.


— Vous pensez – à juste titre – que Bristol
bénéficie déjà de maints excellents hospices, dont ceux fondés par mes bons
amis, William Spencer et Robert Strange, sans oublier le vieux Gaunt’s
Hospital. Mais qui n’a pas la fatuité d’espérer que son nom lui survivra pour
la postérité ?


— Très… noble entreprise, approuvai-je, un peu crispé.
Mais… Pardonnez-moi, qu’est-ce que cela a à voir avec ce dont nous
parlions ? Et avec le fait que Cologne soit membre de la Hanse ?


L’échevin Foster rit tout bas.


— J’oubliais ! Je compte ainsi faire édifier une
chapelle en plus de l’hospice. Quand elle sera finie – et qui sait le
temps que cela prendra ? Nos maçons anglais ne sont pas réputés pour leur
célérité…


— Mais ils le sont pour leur art, intervins-je, tâchant
d’atténuer par un sourire la brusquerie de ma remarque.


— Cela va sans dire ! Donc, quand ma chapelle sera
enfin terminée, je la dédierai aux trois rois de Cologne. Si des problèmes
demeurent avec la Hanse, je m’attends à quelque opposition, toutefois je suis
décidé à agir à ma guise.


— Les trois rois de Cologne… C’est-à-dire les Rois
mages ?


— En effet. Au XIIe siècle, leurs reliques
furent transférées de Milan à Cologne par l’empereur romain germanique Frédéric
Barberousse lui-même. Melchior, roi de Nubie et d’Arabie, avait offert de l’or
à l’Enfant Jésus en symbole de la royauté. Gaspard, roi de Tharsis et d’Égypte,
de l’encens en tribut à sa divinité. Et Balthazar, roi de Godolie et de Saba,
de la myrrhe, présage de mort. En Orient, on utilise cette plante pour
l’embaumement.


— Ce sera très inhabituel, en effet. À ma connaissance,
aucune autre église ou chapelle ne leur est dédiée.


— Aucune, confirma-t-il d’un air enjoué. Cela suscitera
la controverse, à coup sûr. Mais chaque chose en son temps. Le terrain doit
d’abord être débroussaillé. J’enverrai des ouvriers dès qu’il fera meilleur. À
la mi-avril ou début mai… Voire un peu plus tôt, si le printemps est clément.
Qui peut le dire ? Permettez-moi de vous offrir un autre gobelet d’ale,
après quoi je vous souhaiterai une bonne nuit. Vous devez avoir envie de
retourner à votre famille.


Je réprimai une grimace et le remerciai, néanmoins je ne pus
m’empêcher de demander :


— Pourquoi m’avez-vous pris pour confident, maître
Foster ?


Il n’affecta pas de ne pas comprendre, mais répondit avec
franchise :


— Je vous apprécie. J’ai été impressionné par la façon
dont vous avez résolu cette mystérieuse affaire à Wells, l’an passé. Ma parente
m’a informé de l’issue – sous le sceau du secret, bien entendu. D’après
les rumeurs, vous avez acquis une certaine réputation dans ce domaine,
notamment, je crois, en travaillant à l’occasion pour Sa Grâce, le duc de
Gloucester. Vous n’êtes pas tout à fait le simple colporteur que vous
prétendez. Et, qui sait ? Je pourrais moi-même avoir besoin de vos
services un jour.


On eût dit que l’échevin avait reçu le don de double vue.
Car, deux mois plus tard, quand le corps ramené au jour dans le terrain de
Steep Street fut désavoué par les nonnes, John Foster se sentit une
responsabilité envers la défunte. Ce bout de terre lui appartenait désormais,
et la malheureuse n’avait très certainement jamais reçu de sépulture
chrétienne : lorsqu’on avait soulevé le crâne, on avait découvert à
l’arrière un trou indiquant qu’il avait été défoncé. Quelle que fût l’identité
de cette femme, il ne faisait aucun doute qu’elle avait été assassinée.



CHAPITRE II


Deux jours après la macabre découverte, l’échevin requit ma visite.
Le messager était un gamin dépenaillé que je voyais régulièrement fourrager
dans le caniveau, au milieu de la rue.


— Eh ! Y a Foster qui veut vous voir.


Après plusieurs jours de douceur printanière, avril avait à
nouveau tourné au froid. Une bise glacée balayait les rues, soulevant la
poussière et sifflant sous les portes, et je n’avais guère envie de quitter mon
lit. Heureusement pour l’état de mes finances, entre Adela et les enfants il
m’était impossible de me tourner pour piquer encore un petit somme d’une
demi-heure : l’une me secoua avec vigueur avant de se lever, les autres me
sautèrent dessus. Ce matin en particulier, ils éveillèrent aussi ma fureur
quand Adam enjoignit à ses frère et sœur de me « botter les
couilles ».


— Adam ! grondai-je en me redressant sur mon
séant, délogeant du même coup Nicholas et Elizabeth qui roulèrent par terre.


Les trois enfants se mirent aussitôt à pleurer, provoquant
le retour fulgurant d’Adela, inquiète de ce vacarme.


Je répétai la réflexion d’Adam et exigeai de savoir où il
avait appris un tel vocabulaire.


— Il n’a que deux ans !


— Trois dans quelques mois, rectifia mon épouse, qui
tâcha avec vaillance, mais sans succès, de dissimuler son hilarité sous une
quinte de toux.


Je finis par voir moi aussi le comique de la situation. Je
me levai et embrassai bien fort les enfants avant de les renvoyer de la chambre
afin de me vêtir.


Depuis le retour des nuits plus claires et des jours plus
chauds, la vie avait repris un cours paisible et les membres de la maisonnée
étaient à nouveau en bons termes. Les petits pouvaient jouer sans mourir de
froid dans la courette à l’arrière, ou encore à l’étage. Jusqu’à ce matin-là
où, d’une façon typiquement anglaise, l’hiver éclipsait le printemps, j’avais
été heureux de prendre la route peu après l’aurore et l’ouverture des portes,
colportant mes marchandises dans les hameaux et les villages alentour. Parfois,
je poussais même jusqu’à Bath ou Gloucester, quitte à passer quelques nuits
loin de la maison. Cependant, craignant de couver un rhume – ma gorge me
faisait mal et mon nez coulait –, j’avais traîné au déjeuner et j’en étais
seulement à garnir ma balle d’un nouvel assortiment d’articles achetés la
veille, sur divers navires le long des Backs[bookmark: _ftnref2][2]. Adela,
elle, était prête à enseigner leurs chiffres et leurs lettres aux deux aînés.
Les livres en corne[bookmark: _ftnref3][3] attendaient, sur la table de la
cuisine, et elle s’impatientait de ma présence prolongée.


Les coups qui résonnèrent à la porte de la rue détournèrent
son attention, et elle se leva pour y répondre. Elle revint peu après, le gamin
sur les talons. Avant qu’elle ait pu m’éclairer, ce dernier avait délivré son
message.


Je me redressai et le repris d’un ton sévère :


— C’est « l’échevin Foster » pour toi, mon
garçon. Qu’a-t-il dit au juste ?


— J’viens d’vous l’dire, s’pas ? Il veut vous
voir.


— À quel sujet ? L’a-t-il précisé ?


— Nan ! Pourquoi il l’aurait fait ? C’est pas
mon problème. Mais il m’a donné un demi-groat[bookmark: _ftnref4][4].


Il ouvrit sa paume sale pour me montrer la pièce, puis la
mordit de ses petites dents étonnamment saines.


— C’est un vrai !


— À coup sûr. J’imagine mal l’échevin Foster fabriquer
de la fausse monnaie ! Prends-en bien soin : cela représente la
moitié d’un jour de paye pour un travailleur des champs. Je dois me rendre chez
lui sans tarder, dis-je à Adela.


Elle acquiesça, résignée.


— C’est sans doute à cause du corps qu’ils ont déterré
en haut de Steep Street. Tout le monde ne parle que de ça.


— Peut-être. Mais je me demande ce que l’échevin attend
de moi dans cette affaire.


— Eh bien, le mieux est d’aller voir, soupira-t-elle.
Et toi, ajouta-t-elle à l’adresse du garçon, rentre vite à ton logis avant de
perdre cet argent.


— Il est en sûreté avec moi, la mère, rétorqua
l’effronté.


Il tira la langue aux enfants qui le contemplaient bouche
bée, puis il disparut, claquant bruyamment la porte de la rue.


J’embrassai Adela pour lui dire au revoir avant qu’elle eût
le temps de me rappeler que j’avais une famille à nourrir, et que j’aurais dû
exercer mon métier au lieu de me mêler de mystérieuses affaires qui ne me
concernaient pas.


Le vent était un peu tombé quand je remontai Small Street au
milieu de l’animation matinale. Les râtisseurs s’employaient à dégager les
caniveaux ; ils entassaient sur des chariots les immondices qu’ils
emporteraient hors de la ville, pour les déverser dans le fleuve, loin en
amont, ou pour les enterrer dans des fosses. Mais c’était une lutte sans fin.
Les rigoles s’emplissaient à peine vidées. Et l’odeur des Shambles[bookmark: _ftnref5][5],
où les bouchers découpaient des carcasses fraîches de moutons, de vaches et de
porcs, me soulevait le cœur alors qu’en temps normal je n’y prenais pas garde.
Décidément, je couvais quelque chose.


La demeure de l’échevin Foster était, pour l’essentiel,
semblable à la mienne ; une grande salle, une petite pièce attenante, une
laiterie, une cuisine et, en haut, trois chambres à coucher. La différence
résidait dans la richesse de l’ameublement : tentures sur les murs,
candélabres d’argent, profusion de coussins en velours sur les banquettes de
fenêtre et les fauteuils, buffets sculptés exposant des coupes et des plats
d’étain, d’argent et d’or, tapis et jonchée propre parsemée de fleurs séchées…
Aucun jouet ne traînait pour faire trébucher l’imprudent, pas un bruit à
l’étage ne révélait la présence de chérubins galopant et hurlant. Pas de
corniaud grattant ses puces, mais deux élégants chiens de chasse étendus près du
foyer où crépitait un feu de bois et de charbon de mer.


Vint m’ouvrir une jeune servante, toute proprette et les
joues roses.


— Le maître est dans la petite pièce, m’annonça-t-elle
en esquissant une révérence. Il m’a dit de vous faire entrer directement.


J’étais trop peu habitué à tant de déférence pour me sentir
à l’aise. Même dans les palais royaux, les domestiques me traitaient pour ce
que j’étais : un moins que rien de leur espèce.


John Foster m’accueillit, quittant un fauteuil sculpté placé
près de la fenêtre – les vitres étaient en parchemin huilé, contrairement
à celles de la grande salle qui, pour impressionner les visiteurs, étaient de
verre, matériau très rare et coûteux.


— Maître Chapman, merci de votre promptitude ! Je
vous en prie, asseyez-vous.


Il indiqua un autre magnifique fauteuil près du sien. Mon
dos et mon séant s’enfoncèrent dans des coussins de brocart jaune.


— En quoi puis-je vous être utile, messire ?


Il ne semblait pas savoir par où commencer. Il se pencha
vers moi, les coudes sur ses genoux.


— Vous avez ouï dire, je suppose, qu’on a découvert le
cadavre d’une femme.


Mon hochement de tête l’encouragea à poursuivre.


— Oui, bien sûr, quelle stupide question ! Depuis
deux jours, les gens n’ont que ce sujet à la bouche. Après notre conversation
de février, vous savez mieux que quiconque que le terrain en question
m’appartient, même si, je pense, la plupart de mes concitoyens connaissent
désormais mes intentions. Vous a-t-on dit que l’identité de la malheureuse a
été établie ?


C’était pour moi une nouvelle.


— Non, je l’ignorais. Qui est-ce ? La
connaissiez-vous ?


Dans ma hâte de le savoir, j’oubliais de l’appeler
« messire ».


— Oui, je la connaissais, et aussi ses parents, mais
seulement à travers ce que m’en disaient des amis, des relations communes. Cela
remonte à fort longtemps. Il y a bien vingt ans qu’Isabella Linkinhorne a
disparu.


— Vingt ans !


Mon étonnement provenait de ce que je n’avais eu aucune
précision sur l’état du corps. Dès lors, je pouvais le deviner, ce qui rendait
ma question suivante inévitable.


— En ce cas, comment a-t-il été possible de
l’identifier ?


— Grâce au collier d’ambre et à la ceinture à fermoir
d’améthyste trouvés sur sa dépouille. Une des sœurs, une parente, les a
reconnus presque aussitôt. Et le père d’Isabella, qui est maintenant un
vieillard de quatre-vingt-cinq ans, a confirmé les dires de sœur Walburga quand
on les lui a montrés.


— Les parents sont donc encore en vie ?


— Pas la mère. Maîtresse Linkinhorne s’est noyée dans
l’Avon un an après la disparition de sa fille. Un terrible accident. Je ne
connais pas les détails, toutefois la douleur d’ignorer ce qu’était devenue son
enfant en aurait été la cause. Quant à Jonathan Linkinhorne, il vit maintenant
à Gaunt’s Hospital.


— Quel âge avait cette Isabella à l’époque des
faits ?


— Environ vingt ans. Elle était fille unique ; ses
parents l’avaient eue sur le tard, alors qu’ils avaient perdu tout espoir de
mettre un enfant au monde. D’après ceux qui ont connu la famille, on montrait à
Isabella trop d’indulgence ; elle devint gâtée et capricieuse comme on
peut s’y attendre, vu qu’on lui avait tout passé depuis son plus jeune âge.


— Et du jour au lendemain, elle s’est
volatilisée ?


— Un après-midi, elle est partie faire une promenade à
cheval – son habitude quotidienne – et elle n’est jamais rentrée.


— N’a-t-on pas organisé des recherches, une enquête,
pour savoir ce qui avait pu lui arriver ?


Sur ces entrefaites, la petite servante entra, chargée d’un
plateau où étaient posés une flasque de vin, deux coupes, et des biscuits à
l’avoine sur un plat en argent. Elle plaça le tout sur une petite table, près
du fauteuil de l’échevin.


— Désolée d’avoir mis aussi longtemps, maître, dit-elle
avec un bref sourire de connivence. Des problèmes en cuisine.


— Encore ? murmura-t-il avec une grimace
attristée. Très bien, mon enfant, merci. Retourne voir si tu peux y remédier.


Elle partit en pouffant, me laissant soulagé de savoir que
certaines choses pouvaient aller de travers dans la demeure la mieux dirigée,
comme dans le chaos de la mienne.


L’échevin emplit une coupe et me la tendit, puis dégusta son
vin.


— Que me demandiez-vous donc, maître Chapman ?


— Quels efforts, messire, avaient été entrepris pour
retrouver la jeune fille.


— Je n’en ai pas une idée très claire. L’impression que
je retire, d’après les diverses personnes avec qui je me suis entretenu hier et
qui ont bien connu Jonathan et Amorette Linkinhorne, c’est qu’on n’en a pas
fait autant, peut-être, qu’on l’aurait dû. L’idée qu’il fût arrivé malheur à
Isabella ne les avait pas effleurés. Ils supposaient qu’elle s’était enfuie
avec l’un de ses prétendants. On lui en connaissait au moins trois. Mais vous
en apprendrez davantage au cours de votre enquête.


— Mon enquête ?…


Enfin, nous en venions au fait, à la raison de cette
convocation urgente qui, je l’admets, m’avait échappé jusqu’alors. J’aurais
pourtant dû le deviner.


L’échevin posa son verre d’un air coupable.


— Pardonnez-moi, maître Chapman, mais j’espérais… eh
bien, vous persuader de découvrir les circonstances de la mort d’Isabella. On
l’a retrouvée sur une propriété qui m’appartient et, quelque stupide que cela
puisse sembler, je me sens tenu d’élucider ce crime et de livrer le meurtrier à
la justice, si je le puis. Vous êtes, de tous ceux que je connais, le seul
capable d’y parvenir.


« Oh, merci mon Dieu ! pensai-je. Tu as repris le
contrôle de ma vie ! »


— Mais… messire, bredouillai-je avant qu’il ne lève un
doigt, m’imposant silence.


— Maître Chapman, croyez-moi, je sais ce que vous allez
dire. Vous devez subvenir aux besoins de votre famille. Cela, je le comprends.
C’est pourquoi vous me permettrez d’être votre trésorier pendant tout le temps
où vous travaillerez à ma requête.


Il alla prendre une cassette ciselée de feuilles d’acanthe,
rangée sur un coffre de l’autre côté de la pièce. Tirant une clef de la poche
de sa robe en velours, il ouvrit la serrure en fer forgé et sortit une bourse
de cuir, qu’il revint poser sur mes genoux. Les pièces à l’intérieur tintèrent
de plaisante façon.


Je protestai sans conviction :


— Messire, je n’ai jamais accepté d’argent pour les
affaires que j’ai résolues. Depuis toujours, je considère mes talents comme un
don de Dieu, à partager avec mon prochain sans rien attendre en retour.


J’imaginais la fureur d’Adela si elle apprenait mon refus.


Mon compagnon parut lire dans mes pensées et laissa échapper
un gloussement.


— Puisque votre conscience vous tourmente, maître
Chapman, remettez cette bourse à votre chère épouse comme présent de ma part.
Vous n’aurez pas à toucher à un seul penny de ce qu’elle contient. Alors, qu’en
dites-vous ? Entreprendrez-vous ces recherches pour moi ?
Tenterez-vous de découvrir ce qui est arrivé à cette infortunée jeune fille,
bien que les faits remontent à vingt ans ? Je suis convaincu que c’est à
la portée de vos pouvoirs de déduction.


Je n’hésitai que pour la forme. Je sentais déjà l’aiguillon
de la curiosité, la soif de connaître la solution de l’énigme, me pousser
doucement à accepter.


— Et si j’échoue ? m’enquis-je.


— J’aurai au moins la satisfaction de savoir que vous
aurez fait de votre mieux.


Le ton de sa voix impliquait cependant qu’il serait déçu. Je
soupirai. C’était là ma crainte constante : qu’un jour on me soumette un
mystère qu’il me serait impossible de débrouiller. Mon amour-propre serait
foulé dans la poussière.


— Fort bien, répondis-je, à condition toutefois que ma
femme n’y soit pas opposée.


L’échevin inclina la tête.


— Ainsi, repris-je, quels sont les gens que je devrais
interroger ? Y a-t-il des détails que vous sachiez vous-même, à propos des
Linkinhorne ?


John Foster reprit son siège et se pencha pour poser la main
sur mon bras.


— Tout d’abord, acceptez mes remerciements. Je vous
suis profondément reconnaissant d’avoir bien voulu accepter. Je ne pourrais
faire édifier une chapelle sur ce terrain sans avoir accompli tout ce qui est
en mon pouvoir pour que l’âme de cette pauvre enfant repose en paix.


Le meurtrier, à supposer que je puisse le démasquer,
n’éprouverait pas les mêmes sentiments. La découverte du corps de sa
victime – si toutefois il en avait eu vent – avait dû lui infliger un
coup. Il s’était cru à l’abri, au bout de vingt ans. Néanmoins, il estimerait
improbable qu’on se donne la peine de le chercher ou, si l’on essayait, que
l’on réussisse à le confondre. Comment prouver qu’un homme se trouvait en tel
lieu à tel moment deux décennies plus tôt ? Ce serait quasi impossible… Je
commençais à me demander, non sans embarras, dans quelle aventure je m’étais
embarqué.


Je redevins attentif comme l’échevin Foster répondait à ma
question.


— Je peux seulement vous recommander, mon cher ami, de
rendre visite à Jonathan Linkinhorne au plus vite. Je vous l’ai dit, il est
très âgé à présent ; il vit à l’hôpital car il est impotent et n’a plus de
femme pour prendre soin de lui. Lui seul saura vous exposer les circonstances
véritables de la disparition.


J’acquiesçai et m’apprêtai à me lever, sans oublier la
bourse.


— Les Linkinhorne étaient-ils de Bristol ?


— Je crois qu’ils habitaient le manoir de Clifton. En
fait, Jonathan Linkinhorne y est demeuré jusqu’à ce qu’il ne puisse plus
pourvoir à ses propres besoins. Mais il vous expliquera tout. Son corps est
faible, sans doute, cependant on m’a dit que son esprit et son entendement sont
aussi vifs qu’autrefois.


Je me levai pour de bon, imité par l’échevin.


— Laissez-moi vous répéter combien je vous sais gré,
maître Chapman. Je suis votre débiteur.


Je répondis avec un sourire désabusé :


— Gardez vos remerciements, messire, jusqu’à ce que je
sois en mesure de vous apprendre ce que vous désirez. Je ne promets rien.


Il me tapota à nouveau le bras.


— J’ai la certitude que vous ne me décevrez pas.


J’aurais aimé partager cette conviction.


Adela ne fut pas des plus réjouies quand je lui rapportai ma
conversation avec l’échevin Foster, mais elle changea d’avis lorsque je
produisis la bourse. Elle la vida sur la table de la cuisine et étouffa une
exclamation en voyant les pièces rouler en tous sens. Les enfants, toujours bon
public, poussèrent des cris d’excitation et poursuivirent celles qui avaient
rebondi sur le dallage.


— C’est très généreux de la part de l’échevin, déclara
Adela.


Elle récupéra le groat qu’Adam essayait de fourrer dans sa
bouche et enjoignit aux deux autres de poser leur butin sur la table. Puis,
subitement, elle fut prise de scrupules.


— As-tu vraiment le droit d’accepter autant,
Roger ? Tout ce qu’il y a là équivaut au moins à deux ou trois nobles[bookmark: _ftnref6][6].


Ce sentiment faisait écho au mien, mais qui pouvait savoir
combien de temps me prendrait cette enquête ?


— Je n’ai rien réclamé et je ne m’attendais pas à cet
argent, répondis-je avec calme. Maître Foster l’a offert de son plein gré. Il
tient beaucoup à ce que l’affaire soit élucidée et que justice soit faite.


— Pourquoi ? Il ne connaissait même pas cette
famille personnellement.


— S’il ne comptait bâtir qu’un hospice, il ne
s’inquiéterait peut-être pas tant. Il répugne à élever une chapelle en un lieu
souillé par un meurtre. Si le criminel pouvait être châtié, alors l’échevin se
sentirait le droit de faire bénir le cimetière.


Mon épouse ramassa les pièces avec soin et les remit une à
une dans la bourse.


— Il faudra vraiment déployer tous tes efforts, Roger.


Je réprimai un sourire devant ce changement de ton et me
bornai à souligner que je le faisais toujours ; sur quoi elle me passa les
bras autour du cou, me donna un gros baiser et assura que je n’avais pas besoin
de le lui dire.


— Quand as-tu l’intention de commencer ? Si tu pars
tout de suite pour Gaunt’s Hospital…


— Non, maître Linkinhorne peut attendre. Je compte
d’abord parler avec les ouvriers qui ont découvert le corps mais, au préalable,
je vais me rendre à Redcliffe afin de m’entretenir avec Margaret.


— Pourquoi donc ?


— Ma mie, ces cinquante dernières années, peu
d’événements se sont passés dans cette ville à l’insu de Margaret et de ses
amies. Je m’avouerais fort surpris qu’aucune d’elles n’en sache davantage au
sujet des Linkinhorne que le principal intéressé lui-même.


— Tu as raison, admit Adela en riant. Si ma cousine,
Bess Simnel et Maria Watkins n’ont rien à dire, c’est qu’il n’y a rien à
raconter. Emmène donc le chien, ajouta-t-elle. Il a besoin d’exercice.


Hercule était allongé près du feu ; je le secouai du
bout de l’orteil. Il ouvrit un œil trouble, lâcha un pet, roula sur le côté et
se rendormit. Ma femme ne l’entendait cependant pas de cette oreille. Elle alla
chercher le collier de cuir rudimentaire que j’avais confectionné et la corde
qui servait de laisse, puis me les tendit d’un geste impérieux. Peu après, elle
s’installait avec les deux aînés devant les livres en corne pour une heure de
leçon. Moi, je me retrouvais dans Small Street avec, sur les talons, un chien
rebelle qui montrait son déplaisir en tirant sur la corde ou en s’arrêtant pour
flairer la moindre odeur attrayante. À la fin, exaspéré, je le coinçai sous mon
bras et le portai le reste du chemin, tandis que je descendais High Street,
traversais les Backs puis le pont de Bristol, et entrais dans Redcliffe.


 


J’avais de la chance.


Mon ancienne belle-mère n’était pas seule, mais égayait
cette morne matinée d’avril en recevant Bess Simnel et Maria Watkins devant des
galettes d’avoine et de la petite bière. Toutes trois attablées, elles se penchaient
l’une vers l’autre et caquetaient de rire en taillant en pièces quelque
réputation. Elles étaient à ce point absorbées qu’elles ne m’entendirent même
pas toquer, et ne levèrent les yeux qu’au courant d’air qui s’engouffra à mon
entrée.


— Doux Seigneur ! marmonna Maria Watkins en
montrant ses gencives édentées. Qui est-ce qui nous arrive là ?


— Tu veux parler du chien ? gloussa Bess Simnel,
qui s’esclaffa de sa propre repartie.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Margaret.
Adela est souffrante, ou l’un des enfants ?


Avec un mélange de fierté et de rudesse, elle expliqua à ses
amies :


— Ils ne peuvent pas se passer de moi, vous savez.


Les deux autres échangèrent un sourire.


— On s’en va, alors, dit commère Watkins. Viens donc,
Bess !


— Non, non ! protestai-je. J’ai besoin de vous
trois. Tout va bien à la maison, belle-mère. Je cherche simplement certaines
informations.


À ce mot magique, les deux vieilles reprirent leur place
avec célérité, me fixant de leurs petits yeux bleus brillants.


— C’est à propos de la jeune fille dont on a retrouvé
le corps dans l’ancien cimetière du couvent, voici quelques jours. On m’a dit
qu’elle s’appelait Isabella Linkinhorne. Je me demandais ce que vous pouviez
m’apprendre sur elle ou sur ses parents. Si toutefois vous savez quelque chose.


Si elles savaient… ! La simple suggestion qu’il pût en
aller autrement était une insulte qui les fit rougir d’indignation.


Maria Watkins se suça les gencives et déclara qu’elle avait
toujours su que cette fille-là finirait mal. Elle prit ses amies à
témoin : n’est-ce pas, qu’elle l’avait toujours dit ?


Les autres hochèrent la tête, solennelles.


— Nous le pensions toutes, nuança Bess Simnel, peu
désireuse que l’une recueille plus d’éloges que les deux autres.


— Mais vous la connaissiez bien ? insistai-je tout
en dénouant la corde du collier d’Hercule. On m’a dit qu’elle vivait avec ses
parents au manoir de Clifton.


— C’est vrai, admit Margaret. Et elle avait quelques
années de moins que nous.


— Quatre ou cinq, peut-être bien, approuva commère
Watkins.


— Oh ! Vraiment, Maria ! la rabroua Bess
Simnel d’un ton cinglant. Dans ton cas, dix ou onze à coup sûr. Isabella aurait
quarante ans aujourd’hui, si elle avait vécu. Tu voudrais me faire croire à moi
que tu en as moins de cinquante-cinq ?


Margaret Walker se hâta d’intervenir :


— Disons qu’Isabella était plus jeune que nous et
restons-en là. En effet, sa famille habitait au manoir de Clifton. Mais ça ne
nous empêchait pas d’entendre parler de ses extravagances.


— Une enfant unique, et très gâtée, m’a dit l’échevin
Foster.


Je crus avoir commis une bourde en mentionnant le notable,
car elles insistèrent pour que je précise son rôle et le mien dans cette
affaire. Elles en frissonnaient de plaisir. Elles seraient donc les premières à
colporter la nouvelle à travers Redcliffe, puis par toute la cité ! Mais
elles se montrèrent d’autant plus disposées à m’apprendre ce qu’elles savaient.


À ma grande déception, cela différait peu de ce que John
Foster m’avait déjà dit, sinon qu’elles se rappelaient les visites d’Isabella
en ville avec ses parents.


— Et pas qu’avec maître et maîtresse Linkinhorne,
renchérit Bess Simnel en hochant la tête, une moue réprobatrice aux lèvres.
Certaines fois elle arrivait seule, sans même une servante pour l’escorter.


— Ça, c’est bien vrai ! approuva Maria Watkins,
qui écrasa une galette avec le dos d’une cuiller en corne avant d’enfourner les
miettes dans sa bouche édentée. Une coureuse. Et un méchant visage, en dépit de
sa jeunesse.


— Elle était très belle, dans mon souvenir, objecta
Bess.


— Jamais dit le contraire, rétorqua son amie en
postillonnant des fragments de galette. Juste qu’elle avait le visage méchant.
Ce qui est vrai.


— Vous avez raison toutes les deux, trancha Margaret
afin de préserver la paix. Un plaisir à regarder, mais têtue comme une mule.


— Les hommes… ! soupira commère Watkins d’un air
sombre. Ils étaient sa faiblesse. Et ils ont causé sa perte, c’est moi qui vous
le dis !


— Comme pour la plupart des femmes, les
malheureuses ! approuva lugubrement Bess Simnel.


Toutes trois posèrent sur moi un regard de reproche. Trop
avisé pour tenter de défendre les mœurs répréhensibles de la gent masculine,
j’arborai une mine contrite.


— Y avait-il un homme dans la vie d’Isabella ?


Margaret renifla, Maria Watkins ricana et Bess Simnel prit
un air méprisant.


— Plus d’un, à en croire la rumeur ! répondit mon
ancienne belle-mère avec réprobation. L’histoire qui courait, c’est qu’un
d’entre eux était de Bristol.


— Mais ce n’était qu’une histoire ? On ne l’a
jamais vue avec lui ?


Commère Watkins engloutit sa bière, puis claqua des lèvres.


— C’était une maligne, cette Isabella Linkinhorne.
Personne ne l’a jamais vue avec aucun galant – non, pas d’assez près pour
le reconnaître. Et si elle avait un amant à Bristol, celui-là, elle le cachait
joliment bien !


— La réputation de cette pauvre fille me paraît
imméritée, remarquai-je d’un ton sévère. Si nul ne l’a jamais vue en compagnie
d’un homme…


— Oh, pour la voir, on la voyait ! protesta
Margaret. Dès l’âge où elle a su enfourcher un cheval…


— Ou un homme ! la coupa commère Watkins, qui rit
de si bon cœur qu’elle faillit s’étouffer sur une miette.


— Du calme, Maria ! l’admonesta Margaret avant de
reporter son attention sur moi. Isabella chevauchait dans les collines presque
chaque jour, par tous les temps. Et, en grandissant, pas toujours seule. Très
souvent il y avait quelqu’un avec elle. On pensait que c’était un homme.


— Et pas nécessairement le même chaque fois, précisa
Bess Simnel. On parlait de deux ou trois, si ma mémoire est bonne.


Pendant tout ce caquetage, je m’étais servi dans le plat de
galettes sans qu’on m’y invite. Je me raclai la gorge pour exprimer ma
désapprobation.


— En somme, les amants d’Isabella étaient bien
chimériques. Je ne vois là que pure calomnie.


Les trois femmes échangèrent des coups d’œil indignés.


— Puisque tu le prends sur ce ton, tu ferais aussi bien
de déguerpir… tant qu’il nous reste quelques galettes, termina-t-elle
méchamment.


— On sait ce qu’on sait, affirma Bess Simnel d’une voix
acerbe. Et on maintient ce qu’on a dit, jusqu’au dernier mot.


— Quelle impudence ! s’écria Maria en tapant sa
cuiller sur la table à la façon d’Adam quand il était fâché.


Je me levai, docile, et rattachai la corde au collier
d’Hercule en murmurant :


— Mieux vaut s’en aller, fiston. Je crois qu’on a
offensé les dames.


Nous opérâmes un repli stratégique.



CHAPITRE III


Je rebroussai chemin vers le pont, ne m’arrêtant que le
temps d’une brève conversation avec Burl Hodge, qui
revenait du champ de tendage pour s’en aller dîner chez lui. Nous avions été
très amis, naguère, mais mon heureuse fortune – l’héritage de l’ancienne
maison Herepath – avait nui à nos relations ; même le fait que, deux
années plus tôt, j’eusse prouvé son innocence, le sauvant du gibet[bookmark: _ftnref7][7],
ne suffisait pas à apaiser sa jalousie. Depuis, certes, il me traitait avec
politesse et m’épargnait les piques et les sarcasmes pour lesquels nous avions
failli plus d’une fois en venir aux mains. Néanmoins, l’aisance et la
complicité d’antan avaient disparu pour de bon. Son épouse, Jenny,
et leurs deux fils, Jack et Dick, me marquaient
autant d’affection, mais je m’étais résigné à l’idée que Burl m’en
voudrait toujours de ma chance.


Au bout d’un moment, la conversation se faisant
languissante, je m’enquis d’un autre empercheur[bookmark: _ftnref8][8], son ami
Hob Jarrett.


— Oh, lui ! répondit Burl en haussant les épaules.
Il a laissé tomber le tendage. C’est trop dur en hiver, entre le vent glacé et
ces fichus écheveaux de lin mouillés.


Il me montra ses mains rouges et couvertes d’engelures, aux
jointures enflées.


— Il travaille avec une bande d’ouvriers, maintenant.
Toujours dehors qu’il pleuve ou qu’il vente, mais, d’après lui, il est plus au chaud
comme ça.


Sur une soudaine inspiration, je demandai :


— Par hasard, Hob ne ferait pas partie de l’équipe qui
débroussaille le terrain en haut de Steep Street ?


— Tu veux dire l’ancien cimetière, qui appartient
maintenant à l’échevin Foster ? C’est drôle que tu causes de ça. Hob était
justement chez nous avant-hier soir, et il nous a tout raconté. C’est lui qui a
découvert le corps.


— Ah ! Tu crois qu’il accepterait de m’en
parler ?


— Quel intérêt tu as là-dedans, Roger ?
m’interrogea Burl, les yeux plissés.


Je le lui expliquai, et je vis dans son regard une lueur
mauvaise qu’il effaça d’un battement de cils.


— On est ami avec le futur maire, hein ? Ah oui,
j’oubliais : l’échevin est de tes voisins !


Je laissai passer, me bornant à répondre :


— Rappelle-moi au bon souvenir de Jenny.


J’entraînai Hercule et me remis à marcher ; je ne
marquai qu’une seule pause, aux latrines publiques du pont de Bristol, avant de
regagner mon logis pour le repas.


Celui-ci se composait du ragoût de la veille – du
réchauffé, cependant du chou vert et une bonne poignée de poireaux coupés fin
s’ajoutaient à la morue aux lentilles qui avait constitué notre menu du
vendredi, maigre comme il convenait.


— Demain, c’est dimanche. On aura de la viande, me
promit Adela, souriant de ma grimace dépitée après la première bouchée. Comment
va Margaret ? A-t-elle pu te fournir de nouvelles informations concernant
les Linkinhorne ?


— Commère Watkins et Bess Simnel étaient là aussi.


Je lui rapportai l’essentiel de la conversation, puis
conclus :


— Cela remonte tout de même à plus de vingt ans.


— Vingt ans… Je devais en avoir dix !


Adela soupira sur l’innocence perdue.


— Je ne peux pas t’aider, hélas. Je n’ai même pas
souvenir d’avoir entendu le nom de cette jeune fille… Que vas-tu faire maintenant ?


— D’abord, rendre visite aux ouvriers – je crois
savoir qu’ils travaillent toujours sur ce terrain. Ensuite, aller à Gaunt’s
Hospital afin d’interroger Jonathan Linkinhorne. Il a plus de quatre-vingts
ans, et je prie pour qu’il ait vraiment conservé toutes ses facultés. Oh !
Et puisque je serai dans Steep Street, j’irai m’entretenir avec sœur Walburga.
Tu ne la connaîtrais pas, dis-moi ?


— J’ai très peu de rapports avec les sœurs, néanmoins
il me semble que Walburga, c’est la timide, la réservée.


Je terminai mon ragoût, vidai mon gobelet et me levai ;
j’enfilai mon gilet de cuir et m’armai de mon bâton.


— Je ne devrais pas avoir de mal à trouver qui c’est,
remarquai-je. Vu leur petit nombre… Tu veux que je prenne Hercule ?


Ma femme considéra le chien d’un air peu amène, cependant il
dormait et elle n’eut pas le cœur de le réveiller.


— Tu peux le laisser. Il est trop turbulent pour que
les ouvriers et les sœurs voient sa présence d’un bon œil.


Comme conscient de cette critique sur son caractère, le
chien émit un faible grognement, mais garda les yeux clos. Probablement les
effets de la digestion.


Je me séparai des enfants avec un tendre baiser – tous
trois semblaient aussi indifférents que de coutume à mon départ –, je
serrai dans mes bras Adela, qui montra une inclination flatteuse à s’y
attarder, et je ressortis dans le matin frileux.


 


Un maigre soleil tentait de se faire sentir en émergeant par
intermittences de derrière les nuages. La porte de la Frome était encombrée,
car les gens de la région convergeaient vers la cité pour faire leurs emplettes
du samedi en vue du sabbat. Edgar Capgrave était de garde, toutefois nous
n’eûmes pas l’occasion d’échanger un bonjour, mon arrivée coïncidant avec celle
d’un porcher qui menait ses bêtes au marché. Il contestait avec véhémence le
montant du péage dont il devait s’acquitter.


— Du vol en plein midi ! vociférait-il au moment
où je le croisais. Comment les honnêtes gens peuvent-ils gagner leur vie ?


Je passai mon chemin. Il n’obtiendrait aucune
satisfaction – et encore moins de réduction – d’Edgar Capgrave qui,
malgré sa petite taille, était capable de tenir tête à tous les grincheux du
royaume.


Je bifurquai dans Horse Street et me frayai un chemin le
long des Backs jusqu’à l’endroit où les réserves de bois de la cité étaient
entreposées, près du fleuve. De là, j’entamai la montée de Steep Street, sans
oublier une génuflexion devant la statue de la Vierge, dans le mur de la
confrérie des Carmes (toute Sa faveur à mon égard ne serait pas de trop). Au
sommet, une croix de pierre et un puits marquaient le point de rencontre entre
St Michael’s Hill et la longue piste conduisant, vers l’est, au manoir de
Clifton et à Ghyston Cliff. En approchant, je distinguai l’écho d’hommes au
travail : le choc sourd de pioches et de pelles sur un flot ininterrompu
de jurons.


La moitié du cimetière était plus ou moins dégagée, l’autre,
au bout de presque une semaine, encore tapissée de ronces et de mauvaises
herbes. Un chariot, sur la route, était chargé de pierres et de toutes sortes
de feuillages déracinés ; la pauvre haridelle qui le tirait avait été
libérée des brancards et menait de petites expéditions solitaires, en haut et
en bas de la butte.


Je reconnus sur-le-champ Hob Jarrett ; assez court sur
pattes, des cheveux bruns qui s’échappaient en boucles huileuses d’un capuchon
tout aussi graisseux, des lèvres minces gercées, des yeux marron au regard
perçant, sous des sourcils broussailleux qui se rejoignaient presque au-dessus
d’un nez cassé. Il ne remarqua pas mon approche. Appuyé sur le manche de sa
pelle, il était en grande conversation avec ses deux compagnons.


— Rude labeur, pas vrai, Hob ? dis-je en lui
donnant une tape sur le dos.


Il sursauta vivement et fit volte-face, l’air coupable.
Quand il vit que c’était moi, l’alarme céda la place à la colère.


— Bon sang, colporteur, tu m’as fichu une de ces
peurs ! Tu as de la chance que je t’aie pas assommé avec ma pelle.
Qu’est-ce que ça veut dire, de se glisser sans bruit derrière un homme qui
travaille ?


Je souris de toutes mes dents.


— C’est donc ce que tu faisais ? D’accord,
d’accord ! me repris-je, levant la main en un geste conciliant. Je ne
voulais pas te vexer !


Enfin, pas tant que ça.


— J’ai bavardé avec Burl. Il paraît que c’est toi qui
as découvert le corps ?


— Ho-ho ! C’est donc ça ! Fallait s’attendre
à ce que tu fourres ton long nez dans ce qui te concerne pas.


Pourtant, je vis bien qu’il n’était pas mécontent que je lui
porte de l’intérêt. Il bombait déjà le torse, prêt à s’embarquer dans le récit
de sa lugubre découverte.


— En fait, précisai-je, j’enquête à la demande de
l’échevin Foster.


Hob fut impressionné quoique, par fierté, il feignît le
contraire.


— On travaille pour le maire, alors ? Il prête
serment la semaine prochaine, tu le savais ? Quoi, t’es pas invité ?
Non ? Bien, bien ! Viens par ici, que je te montre où j’ai trouvé le
corps.


Il me fit traverser le terrain jusqu’à un muret qui marquait
la limite de l’ancien cimetière.


— Il y avait de grosses pierres à extraire un peu
partout, et un enchevêtrement de plantes qui avaient l’air de plonger leurs
racines jusqu’en Enfer. Il a fallu creuser à s’en casser les reins. Pas vrai,
les gars ? Dites-le-lui !


— Vrai de vrai ! confirma le plus grand.


— J’ai eu de ces cloques sur les mains ! Grosses
comme des abricots, se plaignit l’autre. Ma femme a dit qu’elle avait jamais vu
ça.


Hob le foudroya des yeux et lui fit signe de se taire.
C’était lui le héros de l’histoire, et il étoufferait toute velléité de
détourner l’attention de son rôle central.


— Donc, colporteur, j’avais creusé assez profond quand
je suis tombé sur ce que j’ai pris, au début, pour un os de chien. Ça
m’étonnait tout de même, car un chien n’enterre pas ses os aussi loin, et alors
j’ai vu que c’était une jambe avec un pied au bout. Des tas d’osselets dans un
soulier de cuir. Un soulier de femme, précisa-t-il.


— C’est moi qui ai dit que ça ressemblait à un soulier
de femme, intervint le plus petit. Toi, tu trouvais que ça ressemblait à une
chaussure d’homme.


— Pas du tout ! protesta l’autre avec vivacité. T’es
un fieffé menteur, Colin !


— Et vous avez fini par trouver le squelette entier,
interrompis-je afin d’éviter que ne meure une belle amitié.


Le plus grand frissonna.


— Vrai de vrai ! Ça nous a fait un choc,
crois-moi. Il y avait encore des cheveux sur le crâne…


— Longs et noirs, indiqua le dénommé Colin.


— Et un bout de tissu vert, tout ce qui restait de la
robe avec laquelle elle était enterrée. Mais c’est tombé en poussière dès que
Hob y a touché.


— J’y ai pas touché ! nia Hob avec fureur. C’était
le vent ! Un souffle d’air l’a soulevé et ça a disparu d’un coup.
D’ailleurs, qui c’est qui raconte ? Vous ou moi ?


Il toisa les deux autres d’un œil belliqueux, après quoi il
se tourna vers moi.


— Nous avons cru que c’était une nonne qu’on avait
enterrée ici, puis oubliée. Parce qu’on nous avait assuré que ce terrain, il
avait jamais servi de lieu de sépulture. Et puis, bien sûr, quand j’ai été
chercher les sœurs pour leur montrer, elles ont dit que ça pouvait pas être une
des leurs, à cause des bijoux.


La suite, je la devinais fort bien : l’alerte auprès
des autorités, les pesants rouages de la loi se mettant en branle, l’enlèvement
du corps de son long lieu de repos, puis, à l’ossuaire de la cité, le lent
processus pour tâcher de mettre un nom sur ces restes humains… Alors je me
souvins que l’identification avait eu lieu presque aussitôt.


— Qui a su qu’il s’agissait d’Isabella
Linkinhorne ?


Certes, je connaissais déjà la réponse, mais il est toujours
bon de recouper un témoignage quand on le peut.


— Sœur Walburga, répondit Hob, suçant ses dents pour en
déloger une bribe de son dîner. Cette Isabella était une parente à elle. La
sœur a reconnu les bijoux tout de suite. Elle les avait vus sur la fille. Et
quand Colin a parlé du bout de tissu vert, elle s’est souvenue aussi de la
robe.


— « Une robe en brocart émeraude », c’est
comme ça qu’elle a dit, approuva Colin.


— Et, bien sûr, ajouta l’ouvrier de haute taille dont
j’ignorais le nom, sœur Walburga savait que cette fille avait disparu sans
laisser de trace il y a vingt ans. Elle était émue, je peux te le dire,
colporteur.


— Assommée, plutôt ! nuança Hob.


— Je ferais bien d’aller lui parler, conclus-je.


Le soleil luttait toujours pour percer les nuages qui
filaient dans le ciel. Il fit une furtive apparition et je vis, à sa position,
qu’il n’était pas encore midi. En me présentant au couvent sur l’heure, je
n’interromprais pas le service ; les nonnes seraient à leurs dévotions ou
vaqueraient à leurs tâches quotidiennes.


Je remerciai Hob et ses deux compagnons, ajoutant avec un
sourire narquois :


— Désolé de vous avoir interrompus. Vous devez avoir
hâte de reprendre votre besogne.


— Oh, ça oui ! s’exclama Hob, empoignant sa pelle
avec un regain d’ardeur, de l’air d’un homme dont le principal plaisir, dans la
vie, était une bonne journée de dur labeur.


Colin aussi se remit à manier sa pioche, non sans péril pour
ses compagnons. Seul le plus grand des trois ricana et ne fit pas mine de
creuser.


 


Je parcourus la brève distance jusqu’au couvent de
Sainte-Marie-Madeleine, sis au pied de St Michael’s Hill, face à l’église
St Michael-on-the-Mount-Without. Plus haut sur la colline se trouvait une
des bornes frontières de la ville, ainsi que le gibet où, par bonheur, aucun
pendu n’était livré en pâture aux corneilles et aux corbeaux pour servir
d’avertissement aux criminels en puissance.


À l’origine, le couvent avait été fondé afin d’offrir une
retraite aux jeunes femmes fortunées, mais la communauté florissante avait
depuis longtemps décliné. Trois sœurs y demeuraient à cette époque. Rares
étaient celles qui, désormais, semblaient éprouver le besoin de méditer sur
leurs propres péchés et ceux du monde. Elles étaient bien trop occupées à
s’amuser, à dépenser l’argent de leur époux ou de leur père. L’exemple de la
cour, dans sa quête effrénée des plaisirs dont j’avais été témoin en plus d’une
occasion, imprégnait toutes les couches de la société hormis aux confins du
royaume. Quant à l’éducation, les filles étaient de plus en plus souvent
instruites à la maison, un précepteur privé étant considéré comme une marque
extérieure de richesse.


Les sœurs de Sainte-Marie-Madeleine n’avaient jamais
appartenu à un ordre cloîtré. En fait, on raconte que, pendant la Grande Peste
du siècle passé, plusieurs d’entre elles traversèrent l’Avon en barque pour
porter nourriture et remèdes aux habitants de l’abbatiale, St Bede’s
Minster – ou « Be’minster », comme disent les gens de la région.
Aussi, la nonne entre deux âges qui répondit à mon appel et m’inspecta à
travers la grille m’ouvrit sans hésiter quand je sollicitai un entretien avec
sœur Walburga.


Elle me fit entrer dans une petite salle blanchie à la
chaux, dépourvue de tout ameublement ; l’unique source de lumière était
une fenêtre à barreaux en haut d’un mur.


— Attendez ici, que je voie si sœur Walburga accepte de
vous parler, m’ordonna la nonne avant de refermer la porte sans bruit.


Quelques instants plus tard, je distinguai un pas léger dans
le couloir, puis le loquet se souleva et sœur Walburga entra.


Adela s’était trompée à son sujet. Ce n’était pas la timide,
la réservée. Je le sus immédiatement à son visage solide, aux traits presque
masculins. Elle était vieille ; sa peau cireuse était creusée de rides.
Les lourds sillons qui couraient de ses narines aux coins de ses lèvres minces,
presque exsangues, lui donnaient une expression sévère et rébarbative.
Cependant, les yeux noisette étaient vifs et pleins d’intelligence, puis un
sourire révéla que, dans sa jeunesse, elle avait été très belle. Pas jolie,
non – je doutais que ce qualificatif lui eût jamais convenu –, mais
de cette beauté austère qui effraye tant d’hommes.


Elle s’immobilisa sur le seuil, me jaugea de haut en bas.


— Qui êtes-vous et que voulez-vous de moi ?
m’interrogea-t-elle sans perdre de temps en civilités.


Je répondis à ses deux questions aussi brièvement que
possible, devinant qu’elle appréciait la concision. Lorsque j’eus fini, elle ne
dit rien d’abord, puis elle hocha la tête.


— Je suis heureuse que l’on se charge de découvrir ce
qui est réellement arrivé à la fille de mon cousin. L’officier du shérif, le
sergent Manifold, m’a paru réticent à réexaminer les faits. Je ne l’en blâme
pas, d’ailleurs. La disparition d’Isabella remonte à vingt ans et, pendant tout
ce temps, nous avons cru qu’elle s’était simplement enfuie avec un prétendant.
Il y en avait toujours deux ou trois qui lui couraient après. Mais, à mon avis,
cela ne justifie pas de renoncer à trouver le coupable, maintenant qu’on sait
qu’elle a été assassinée. Je vais écrire à l’échevin Foster – au maire, devrais-je
dire – afin de lui exprimer ma sincère gratitude. Quant à vous, mon fils,
je vous sais gré d’être l’instrument de cette enquête.


Elle me semblait tout de même un peu dubitative, aussi lui adressai-je
mon plus beau sourire. Elle respira profondément et demanda :


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous m’appreniez tout ce que vous savez
concernant la… fille de votre cousin, c’est ça ?


Sœur Walburga inclina la tête.


— Le père de Jonathan et le mien étaient frères. Nous
n’avons jamais été très proches, mais nous jouions ensemble, enfants, et nous
sommes restés en relation une fois adultes.


— Dans quelle mesure connaissiez-vous Isabella ?
Assez bien, à l’évidence, pour identifier les ornements trouvés sur sa
dépouille.


— Oh, c’étaient ceux qu’elle préférait ! Les
bagues, le collier d’ambre, la ceinture à boucle en améthyste… Quant au
fragment d’étoffe que les ouvriers ont entrevu avant qu’il ne tombe en
poussière, Isabella avait une robe en brocart vert qu’elle aimait beaucoup et
portait souvent.


— Vous la voyiez fréquemment ?


— Plutôt. Ni mon cousin ni moi n’avions de frère et
sœur. Je ne me suis jamais mariée, si bien qu’Isabella était la seule enfant de
la famille. Avant de devenir novice dans ce couvent il y a vingt ans, je vivais
près du village de Westbury. Isabella me rendait visite, parfois, quand elle se
promenait par là.


— Votre cousine possédait de bien coûteux bijoux pour
une si jeune personne. Maître Linkinhorne est-il fort riche ?


Il me semblait étrange, en ce cas, qu’il vécût à Gaunt’s
Hospital et non dans le confort de sa demeure, entouré de domestiques.


— Riche, cousin Jonathan ? Non, notre famille n’a
jamais roulé sur l’or, maître Chapman, dit sœur Walburga en souriant. Bien que
possédant des terres, nous sommes de souche paysanne, et fiers de l’être. Ces
bijoux venaient d’un des admirateurs d’Isabella, qui était orfèvre. Cela lui
avait échappé, un jour qu’elle n’était pas sur ses gardes.


— Elle était secrète ?


— Très ! Du moins, en ce qui concernait ses
amoureux. Peut-être à d’autres égards, aussi. Elle paraissait assez ouverte et
aimable, mais je doute que quiconque, surtout parmi ses proches, ait su ce
qu’elle pensait, même enfant. Remarquez, poursuivit ma compagne, on comprend aisément
pourquoi. Mon cousin et son épouse n’étaient plus dans leur prime jeunesse
quand Isabella est née. Amorette avait, je crois, la quarantaine passée,
Jonathan était plus âgé encore. Ils l’ont étouffée d’amour, la pauvrette.
Depuis sa naissance, ils surveillaient ses moindres gestes. Elle devait avoir
l’impression de ne pas pouvoir respirer. Son seul refuge était son propre
esprit, aussi elle s’est repliée sur elle-même dès son âge le plus tendre. Puis
la rébellion a enfin eu lieu. Elle défiait ses parents en partant à cheval
chaque jour, parfois jusqu’à la nuit, sans jamais leur dire où elle était allée
ni qui elle avait vu. L’habitude du silence s’était ancrée en elle.


— Son père n’aurait-il pu la contraindre à
l’obéissance ?


Sœur Walburga secoua la tête.


— Mon cousin n’aurait jamais levé la main sur elle.
Amorette et lui l’adoraient. Cet amour sans limites s’accompagnait du désir de
donner à la fillette, puis à la jeune fille, tout ce qu’elle voulait –
d’exaucer le moindre désir de son cœur. Isabella a grandi ainsi, gâtée,
capricieuse et fantasque.


La religieuse se mordilla la lèvre d’un air pensif.


— Vous savez, maître Chapman, l’amour peut être laid et
destructeur autant que noble et nourricier. Si vous avez des enfants, ne
l’oubliez jamais.


— Je tâcherai… Maître Linkinhorne et les siens
résidaient au manoir de Clifton ?


— Oui. Son épouse et lui exploitaient, avec beaucoup de
succès, une métairie que leur avait octroyée en tenure Lord Cobham, le seigneur
du manoir. Elle se trouvait à un quart de mille de Ghyston Cliff, au-dessus de
Rownham Passage. Elle est livrée à l’abandon, à présent. Elle a été dévastée
par un incendie, il y a quelques années. Un accident, a dit mon cousin. Une
chandelle avait enflammé une tenture du lit. Jonathan était vieux et solitaire –
on a retrouvé Amorette, noyée dans l’Avon, un an après la disparition. Il
devenait négligent. Lord Cobham a usé de son influence afin de lui obtenir une
place à l’hôpital, toutefois il n’a pas fait rebâtir la métairie.


— Maître Linkinhorne et son épouse n’ont jamais songé
qu’il était arrivé malheur à leur fille ? N’a-t-on fait aucun effort pour
la retrouver ?


— Si, mais sans grande conviction. Oh, je me rends
compte que cela semble très répréhensible, maintenant que nous connaissons la
vérité. Mais tout le monde, moi y compris – j’en assume la responsabilité
pleine et entière –, était convaincu qu’il s’agissait d’une fugue
amoureuse.


— Qui étaient donc les hommes qu’elle
fréquentait ? J’ai entendu par d’autres sources qu’ils étaient trois. Une
enquête aurait sûrement révélé si Isabella s’était enfuie avec l’un d’eux.


Sœur Walburga sourit de ses lèvres minces.


— Plus facile à dire qu’à faire, mon ami. Nul ne
connaissait leurs noms. Cela vous paraît incroyable ?


Assurément, et je ne m’en cachai pas. Une pointe de défi
perça dans la voix de la nonne lorsqu’elle ajouta :


— À moi aussi… maintenant ! Maintenant que je vois
les événements avec le recul, sachant ce qu’il est vraiment advenu d’elle. Mais
la triste vérité, c’est que ses parents n’avaient vent de ses rendez-vous
secrets que par les commérages des voisins, par des billets anonymes glissés
sous leur porte ou par des mêle-tout bien intentionnés. Chaque fois que
Jonathan ou Amorette tentait de savoir si ces rumeurs étaient fondées, Isabella
affirmait que ce n’était que pure malice, des mensonges de jaloux pour salir sa
réputation. Elle jurait qu’il n’y avait personne. Que, lorsqu’elle se promenait
à cheval, elle était seule. Mon cousin ne la croyait pas, bien entendu. Les
rumeurs étaient trop persistantes. Mais que pouvaient-ils, Amorette et lui,
devant ces vibrantes dénégations ?… À présent, mes devoirs m’appellent.
J’ai déjà passé beaucoup trop de temps à vous parler.


Sœur Walburga s’approcha de la porte, toutefois, la main sur
le loquet, elle se retourna.


— Allez voir mon cousin, voilà mon conseil. Il sera en
mesure de vous expliquer ce qui s’est passé bien mieux que moi. Pour ma part,
je n’étais qu’un simple témoin.


Il me sembla que cette remarque ne sonnait pas tout à fait juste,
cependant je ne dis rien. Sœur Walburga m’adressa un rapide salut de la tête,
puis disparut.



CHAPITRE IV


Comme je l’ai déjà précisé dans une précédente chronique,
Gaunt’s Hospital se situe tout près de St Augustine’s Abbey, à l’abri des
terres escarpées qui s’élèvent au nord de la cité. (Une succession de collines
à couper le souffle débouche sur le plateau qui surplombe la gorge immense dont
le lit de l’Avon constitue le fond, et sur le manoir de Clifton.) Cet hospice
fut fondé au XIIIe siècle par Maurice et Henry de Gaunt[bookmark: _ftnref9][9],
puis financé par leur neveu, Robert de Gourney. Il a pour vocation de soigner
les malades, de nourrir les indigents et d’éduquer les enfants ; il permet
d’héberger vingt à trente pensionnaires. Dirigé par un maître et par trois
chapelains appartenant tous à l’ordre des Bons-Hommes[bookmark: _ftnref10][10], il
inclut l’église St Mark, entourée par une grand-salle, des cuisines, une
laiterie, des dortoirs, des annexes, un colombier et un verger. Ce dernier
jouxte à l’est les terres des Carmes, dont l’énorme citerne approvisionne
Bristol depuis des siècles, l’eau étant acheminée par le pont de la Frome
jusqu’au conduit proche de St-John-on-the-Arch. De Steep Street, j’allai vers l’hôpital
en empruntant Frog Lane. Les pommiers, déjà couverts de bourgeons prêts à
exploser en un nuage de pétales floconneux, agitaient leur tête au-dessus du
mur de pierre grise. Leurs branches murmurantes répondaient à la brise légère
qui montait du fleuve.


Le portier ne formula pas d’objection lorsque je demandai à
parler à Jonathan Linkinhorne, et il me conduisit à la salle principale, où la
plupart des résidents les plus âgés se trouvaient à cette heure du jour. Un feu
brûlait dans l’âtre, beaucoup trop fort à mon goût, et répandait sa chaleur
vers les bancs de pierre qui bordaient les trois autres murs. Des tabourets et
des tables à tréteaux étaient aussi disposés alentour afin d’offrir plus de
confort et un meilleur appui aux plus affaiblis. L’homme que le portier me
désigna était assis à l’une de ces tables, au plus près du feu. Le menton au
creux des mains, il regardait sans le voir un gobelet d’ale à demi plein devant
lui.


Toutefois, avant de pouvoir le rejoindre, je fus arrêté par
deux anciennes connaissances, Miles Huckbody et Henry Dando. Comme toutes les
vieilles gens n’ayant pour seule compagnie que ceux de leur propre génération,
ils avaient soif des nouvelles du vaste monde et de la stimulation d’un esprit
plus jeune.


— Quel bon vent t’amène, Roger ? s’enquit Miles,
son long visage ridé tout animé par la curiosité sous les cheveux blancs.


L’une de ses mains osseuses se glissa au creux de mon coude,
l’autre caressa la manche de mon gilet.


— Tu te souviens d’Henry, poursuivit-il quand il ne put
plus ignorer les tentatives de son ami pour attirer mon attention.


— Maître Dando, dis-je en souriant.


Je considérai les yeux chassieux d’un bleu passé, pestant en
mon for intérieur contre cette rencontre importune. Miles Huckbody protesta en
gloussant :


— Pas la peine de l’appeler « maître »,
colporteur. Henry n’a aucune importance.


— Je suis d’un naturel poli.


Miles accueillit ma réponse avec un rire de dérision et me
demanda, plein d’espoir :


— Qui viens-tu voir ? L’un de nous deux ?


— Hélas, non. Je voudrais parler à maître Linkinhorne,
m’excusai-je en montrant du menton la silhouette silencieuse courbée sur sa
bière.


— Oh, lui ! renifla Henry Dando. Je te souhaite
bien du plaisir avec ce vieil imbécile. Il n’est pas très causant.


Mauvaise nouvelle. Mais, pour peu que Jonathan Linkinhorne
ressemblât à sa cousine, qu’avait-il de commun avec Miles Huckbody et Henry
Dando, et leurs perpétuels caquets de vieillards ? De surcroît, quelle
émotion il devait ressentir, quel sentiment de culpabilité, en pensant que sa
fille avait connu une fin brutale ! Lui qui pendant toutes ces années la
croyait heureuse quelque part, et en bonne santé.


— C’est au sujet du corps trouvé dans le cimetière des
nonnes, c’est ça ? m’interrogea Miles en m’enfonçant l’index dans les
côtes. La fille de Jonathan, hein ? Le sergent Manifold est venu hier lui
parler en privé. Le vieux Linkinhorne, il nous a rien dit. Mais tout finit par
se savoir, ici. Forcément.


— Pas moyen de garder un secret dans un endroit pareil,
confirma Henry Dando avec une feinte tristesse qui ne faisait pas illusion.


Je devinai que cette nouvelle de choix avait produit assez
d’animation pour occuper les pensionnaires pendant les mois à venir.


Il eût été vain de nier.


— Vous avez raison, c’est en effet au sujet de sa fille
que je veux lui parler. Seul, précisai-je d’un ton ferme en dégageant mon bras
de l’étreinte rapace. Je vous souhaite à tous deux une bonne journée. Ce fut un
plaisir de vous revoir.


Ainsi que je l’ai déjà observé, on ne peut éviter de mentir
de temps en temps.


— On va te présenter, proposa Miles.


— Il nous connaît, tu vois, fit valoir Henry.


— Je me charge des présentations, répliquai-je,
montrant sans équivoque que je me passerais de leurs bons offices.


Ils firent demi-tour en marmonnant, offensés. Les ignorant,
j’allai m’asseoir en face de Jonathan Linkinhorne et croisai les bras sur la
table. Il leva les yeux un instant, prit conscience du fait que mon visage ne
lui était pas familier et baissa la tête vers son gobelet, sans finir son ale
pour autant.


— Maître Linkinhorne…


Il se redressa, les sourcils froncés.


— Je vous connais ?


Dans sa jeunesse, il avait peut-être eu des bajoues ;
la chair pendait, flasque, autour de sa mâchoire et se fondait avec le cou, ce qui
lui donnait un menton fuyant. Comme chez Henry Dando – et, en fait,
beaucoup de gens aux yeux bleus – la couleur de ses iris s’était fanée
avec l’âge, mais dans son cas elle était aussi laiteuse, signe d’une cécité
naissante. Son capuchon baissé révélait un crâne chauve, de rares touffes de
cheveux blancs autour des oreilles. Je pressentais que ç’avait été jadis un
homme imposant, à la carrure puissante, et que les outrages du temps
l’éprouvaient davantage que la plupart des gens. Sa voix grinçante exprimait la
rancœur.


J’eus la vision subite de ce qu’il avait été à la force de
l’âge : un homme habitué à commander et à être obéi, régentant sa femme et
ses serviteurs, sûr de lui dans toutes ses entreprises. Et puis, soudain, il
s’était trouvé confronté à un petit bout de femme, ravissante et fragile en
apparence mais dotée d’une volonté de fer, d’une détermination qui n’avait
d’égale que la sienne. Lui qui toute sa vie d’adulte n’avait rencontré que
docilité, comme il avait dû être troublé, ébloui par cette nature indomptable
qu’il avait engendrée ! Aveuglé par l’amour…


Jonathan Linkinhorne répéta avec impatience, en détachant
chaque syllabe :


— Est-ce que je vous connais ?


Je rassemblai mes esprits et lui expliquai la raison de ma
visite.


Quand j’eus fini, un silence déconcertant s’installa. Mon
compagnon tambourinait sur la table, signe d’agitation que ne reflétait
nullement son visage. Du moins, je le crus jusqu’au moment où, stupéfait, je
vis des larmes apparaître aux coins de ses yeux et rouler sur ses joues
parcheminées sans qu’il tente de les essuyer.


Le silence se prolongea ; je nous laissai le temps, à
l’un et à l’autre, de recouvrer notre sang-froid. Je répugnais à m’immiscer
dans une douleur intime et, au fond de moi, je déplorais le désir de John Foster
de découvrir la vérité. Le passé était mort : qu’il repose en paix.


Cet état d’esprit peu habituel ne dura pas, et je fus tout
ouïe quand maître Linkinhorne s’arracha à ses pensées. Il cligna des yeux comme
lorsqu’on passe de l’obscurité à la lumière, ou que l’on prend une décision au
terme d’une longue incertitude.


— C’est fort aimable de la part de notre nouveau maire
de s’intéresser à mes affaires, dit-il à contrecœur. Cependant, je doute que
vous appreniez grand-chose, à présent. Isabella a disparu l’année où le roi
Édouard remporta la victoire de Mortimer’s Cross et détrôna Henri VI[bookmark: _ftnref11][11]… On dirait que cela s’est passé dans
une autre vie.


En effet, comme cela semblait loin ! Monseigneur de
Gloucester et moi avions tous deux huit ans – neuf en ce début octobre.
Édouard d’York, avec sa stature de plus de six pieds et sa blondeur
éblouissante, passait pour le plus bel homme d’Europe. Son emblème, soleil
rayonnant, reflétait alors sa gloire ; désormais, ce n’était plus qu’un
simulacre, représentant un roi bouffi par la maladie et les excès…


— La découverte de son corps a dû vous bouleverser,
maître Linkinhorne. Sans doute, vous désirez savoir qui l’a assassinée ?


Il ne répondit pas.


— Pardonnez-moi, mais… N’avez-vous jamais, votre épouse
et vous, considéré la possibilité qu’il lui soit arrivé malheur ?


Lentement, il secoua la tête.


— Je gage que, selon vous, nous aurions dû y penser,
mais à ma grande honte cela ne nous a pas même effleurés.


— Pourriez-vous m’expliquer pourquoi ?


Il garda à nouveau le silence, comme aux prises avec des
idées trop pénibles à contempler.


— Isabella… menaçait toujours de nous quitter,
murmura-t-il enfin.


Il poussa un douloureux soupir.


— Mon épouse, maître Chapman, avait quarante ans à la
naissance de notre fille. J’en avais cinq de plus. Nous avions abandonné tout
espoir d’avoir un enfant, aussi Isabella fut… comme un miracle, un présent de
Dieu. Nous savions que nous n’en aurions jamais d’autre. Stupidement, nous lui
passions tous ses caprices, et cela a continué lorsqu’elle a grandi. Ce qu’elle
désirait, elle l’avait.


« Excepté la liberté… » pensai-je.


Sœur Walburga avait dit vrai : cet amour écrasant avait
étouffé une petite fille vive et passionnée. Et quand la fillette était devenue
femme, elle s’était rebellée.


Presque en écho à mes pensées, Jonathan Linkinhorne
continua :


— Soudain, Amorette et moi ne la reconnaissions plus.
Avec le recul, je me rends compte que, petite déjà, lorsqu’elle montait son
poney, elle s’efforçait de distancer quiconque l’accompagnait – ma femme,
la nourrice ou moi. Et dès qu’elle sut maîtriser la jument grise que nous lui
avions offerte pour son quinzième anniversaire, elle devint incontrôlable.
Chaque jour elle sortait galoper dans les collines, quel que fût le temps. Nul
ne pouvait plus la suivre. Elle nous défiait, n’agissait qu’à sa guise… Vous
pensez sans doute que nous aurions dû la frapper. L’enfermer dans sa chambre.
Les gens me disaient en face que j’étais trop faible. Que, si elle avait été
leur fille… Oh, vous devinez la suite ! conclut-il en haussant les
épaules.


Je ne la devinais que trop bien. J’avais moi aussi une
fille, et j’imaginais recevoir le même genre de conseils quand cette forte tête
atteindrait l’adolescence.


— Mais Isabella revenait toujours ? relançai-je,
craignant que mon compagnon ne s’abîme dans le silence. Elle ne s’est jamais
enfuie ?


— Jamais, convint-il avec tristesse. Je le sais à
présent. Maintenant, c’est évident. Mais il y a vingt ans, ma femme et moi pensions
différemment. Nous étions convaincus qu’elle avait fini par mettre sa menace à
exécution et qu’elle s’était enfuie avec un de ses prétendants.


Une bûche tomba sur le foyer, derrière moi, et projeta une
gerbe d’étincelles telle la queue d’une comète. L’un des vieillards installés à
la table voisine accourut d’un air important, saisit les pincettes et replaça
la bûche sur le feu. Il parcourut la salle des yeux, guettant des
applaudissements qui ne vinrent pas. Vexé, il regagna son siège. J’eus de la peine
pour lui.


— Vous parliez de prétendants. Ils étaient donc
plusieurs ?


— À ce qu’on nous a dit.


— Vous ne les avez jamais vus ?


Les bajoues du vieillard frémirent.


— Non. Et Isabella niait leur existence quand nous la
questionnions.


— En ce cas, comment pouvez-vous être sûr que ces
hommes existaient ?


Il esquissa un faible sourire et confirma ce que sœur
Walburga m’avait appris.


— Par les voisins, les amis, les personnes bien
intentionnées. Ceux qui connaissaient des gens qui… La tante de la belle-mère
d’Untel avait vu Isabella chevaucher avec un compagnon près du village de
Westbury, sur la route de Gloucester ou encore celle de Bath. On nous disait
aussi qu’elle allait à Bristol toute seule, laissait la jument aux écuries de La
Pleine Lune, près du prieuré de St James. Quelquefois, elle nous
accompagnait en ville quand nous allions au marché ou faire une course. En
plusieurs occasions, nous l’avons perdue. Elle reparaissait ensuite, sans
jamais dire où elle était passée.


— Ne pouvait-elle avoir rendu visite à votre cousine,
au couvent ?


Jonathan Linkinhorne secoua la tête avec tristesse.


— Jeanette – sœur Walburga – y est entrée
comme novice à peine quelques semaines avant la disparition.


Je réfléchis tandis qu’il s’abandonnait à ses propres
pensées.


— Comment êtes-vous certain que ce n’était pas le même
homme chaque fois ?


Au prix d’un effort visible, Jonathan Linkinhorne me regarda
en face.


— Les descriptions ne concordaient pas.


Il leva enfin son gobelet et but quelques gorgées, puis se
lécha les lèvres et s’essuya sur sa manche.


— Une fois, on nous a parlé d’un grand homme blond,
très beau. Une autre, d’un roux plutôt trapu. La troisième, cela ne
correspondait ni à l’un ni à l’autre.


— Comment était-il ?


— Brun, les yeux bleus… Rien de très remarquable. Un
homme banal, comme il y en a des centaines. Quoique…


Mon compagnon se pressa le front, sondant les replis obscurs
de sa mémoire pour tenter d’en ramener un souvenir.


— On nous a dit – au sujet du troisième, je crois,
mais je n’en suis pas sûr – qu’il était gai et rieur. Ou était-ce un des
autres ?


J’avais peine à surmonter mon incrédulité.


— Votre épouse et vous n’avez jamais vu aucun
d’eux ? Vous n’avez pas eu l’idée de suivre votre fille quand elle sortait
à cheval ? Il était question d’une nourrice. Elle n’aurait pas pu escorter
Isabella ?


Jonathan Linkinhorne répliqua sur un ton hargneux :


— Vous n’avez pas bien écouté, maître Chapman. Je vous
ai dit que ma femme avait quarante ans quand notre enfant est née. J’en avais
quarante-cinq. À l’époque dont nous parlons, Amorette et moi étions déjà âgés.
En fait, ma femme avait célébré son soixantième anniversaire peu avant la
disparition. Quant à Emilia – Emilia Virgoe, la nourrice –, elle
avait plus de quarante ans et montait très mal. Nous n’aurions jamais pu foncer
ventre à terre comme ma fille.


Il s’était mis à transpirer et éloigna son tabouret du feu.


— Comprenez-le, Isabella établissait un lien instinctif
avec un cheval sitôt qu’elle posait les yeux sur lui. C’était une cavalière
superbe. Personne n’aurait pu soutenir son rythme ni même la suivre si elle ne
le voulait pas.


Moi aussi, je commençais à suer ; la chaleur dans mon
dos me donnait le vertige. Je contournai la table pour m’asseoir près de mon hôte
réticent. La bouche sèche, je regardai non sans envie le gobelet empli au
quart. Jonathan Linkinhorne le poussa vers moi.


— Prenez, marmonna-t-il. On n’a que de la petite bière,
ici, et je déteste ça. Le vin est la seule boisson digne d’un homme civilisé.


— Encore faut-il en avoir les moyens !
rétorquai-je, et j’ingurgitai le reste d’ale en deux gorgées.


— Oh, je les avais ! déclara-t-il dans un élan de
vanité. Le domaine que j’exploitais pour Lord Cobham florissait. J’avais sous
mes ordres quatre ou cinq ouvriers, plus deux servantes pour traire les vaches,
nourrir la basse-cour et s’occuper du ménage. Je fournissais tous les légumes
nécessaires au manoir, et le surplus était vendu sur le marché de Bristol au
moins une fois par semaine.


Il se tut à nouveau, les yeux dans le vague, puis il enfouit
sa tête entre ses mains.


— Maître Linkinhorne ? murmurai-je, et je pressai
son épaule avec douceur.


Je me rendais compte que sa conduite attirait l’attention.
Des coups de coude, des clins d’œil et des hochements de tête étaient échangés
parmi les vieillards à proximité qui, bien qu’un peu sourds, s’étaient
intéressés à notre conversation. Mon bref contact avec mon compagnon m’avait
convaincu qu’il eût détesté être le point de mire ou l’objet des spéculations des
autres pensionnaires, auxquels il vouait un profond mépris. Pitoyable destin
que celui de cet homme orgueilleux tombé dans la misère ! J’approchai ma
bouche de son oreille.


— Maître Linkinhorne, on nous regarde.


Il releva la tête, se redressa et toisa ceux qui
l’entouraient d’un air farouche. Des pas traînants s’éloignèrent, des regards
embarrassés se détournèrent, et chacun reprit son occupation précédente :
jouer, lire, bavarder ou simplement se chamailler.


Jonathan Linkinhorne repoussa ma main et prit son gobelet,
oubliant qu’il m’avait permis de le vider. Quand il s’en rendit compte, il le
reposa violemment sur la table, dégoûté.


— Permettez-moi d’aller en redemander, proposai-je,
penaud, me levant à demi.


— Vous ne comprenez pas, maître Chapman. Lorsqu’on vit
de la charité, on ne redemande pas.


— Cependant, si j’explique…


— Non !


— Fort bien, dis-je, et je me rassis.


— De toute façon, j’ai ce breuvage en horreur.


— Oui, mais vous avez soif…


— Pour l’amour de Dieu, écoutez ce qu’on vous dit.


« Oui, pensai-je, voilà qui ressemble davantage à
l’homme que vous étiez avant que le désastre et la honte ne brisent votre
vie. » Je lui laissai le temps de reprendre conscience de la réalité, puis
demandai d’un ton neutre (bien que connaissant en partie la réponse) :


— Après la disparition d’Isabella, tout a-t-il continué
comme par le passé ?


Jonathan eut un rire sans joie.


— Servez-vous de votre imagination, si toutefois vous
en avez ! Comment aurions-nous pu continuer ? Notre oisillon avait
quitté le nid. Depuis vingt ans, tous nos actes, nos pensées, nos paroles se
concentraient sur Isabella. Et voilà qu’elle n’était plus là ! Certes,
pendant des semaines, des mois, nous avons vécu dans l’attente de la voir
arriver avec son époux – celui des trois qu’elle aurait finalement choisi.
Mais après un an sans la moindre nouvelle, nous avons commencé à nous douter
qu’elle ne rentrerait pas à la maison.


— Néanmoins, les premiers temps, vous avez tenté de la
trouver ? Mené des recherches ?


— Évidemment ! Le jour même, ne la voyant pas
revenir, nous avons envoyé un serviteur au cottage d’Emilia, et moi-même je
suis allé voir ma cousine au couvent, pour savoir si Isabella lui avait rendu
visite. Si, par hasard, elle s’y trouvait encore. Le lendemain matin, nous
avons dit aux ouvriers de laisser leur besogne et d’organiser une battue, au
cas où notre fille aurait eu un accident. Les deux servantes sont allées au
village de Clifton pour découvrir si quelqu’un l’avait aperçue. Lord Cobham
n’était pas au manoir – il s’absentait souvent –, mais nous y sommes
passés, avec Amorette, et nous nous sommes renseignés auprès de la gouvernante.


— Sans résultat ? Nul n’avait vu Isabella de toute
la journée ?


— Si. Plusieurs personnes l’avaient remarquée le matin
près du village de Westbury, en compagnie d’un homme. Mais on n’a su nous dire
qui. C’était un jour de mars humide, froid et venteux, avec dans l’air un peu
de neige fondue. Isabella et son compagnon avaient remonté leur capuchon, ce
qui empêchait de distinguer leurs traits.


— En ce cas, comment vos informateurs étaient-ils sûrs
que c’était votre fille ?


— Ils l’avaient reconnue à son manteau… Bleu foncé,
doublé de laine écarlate.


— Ah… ! Et savez-vous vers quelle heure on l’avait
aperçue pour la dernière fois ?


Jonathan Linkinhorne eut un geste de dénégation. Je compris,
à son air fermé, que soudain il en avait assez. Il ne voulait plus y penser ni
en parler.


— Je vous l’ai dit, c’est trop loin ! lança-t-il
en abattant sa paume sur la table, sans se soucier, cette fois, d’attirer
l’attention. J’aimerais que vous vous en alliez.


J’avais souvent observé cette réaction chez les vieilles
gens : vifs et énergiques un moment, tout à coup, sans crier gare, ils
s’étiolaient comme des fleurs dans la chaleur de l’été. Je tapotai sa main
noueuse et couverte de taches brunes.


— Je pars. Rien qu’une dernière question : cette
nourrice, Emilia… Virgoe, c’est bien ça ?


Il hocha la tête.


— Elle est toujours en vie ?


Il acquiesça à nouveau.


— Savez-vous où je peux la trouver ?


— Cela fait trois questions ! remarqua Jonathan,
qui répondit néanmoins : Elle occupe un cottage sur les terres de Lord
Cobham. Demandez au village de Clifton. Tout le monde pourra vous indiquer où
elle habite.


Son regard et sa voix se firent perçants, les yeux bleus
laiteux se concentrèrent sur mon visage comme s’ils me regardaient vraiment
pour la première fois.


— Que voulez-vous d’Emilia ? Elle ne vous en
apprendra pas davantage que moi. Elle a plus de soixante ans, à présent. Les
vieux n’aiment pas qu’on les force à se rappeler des choses qu’ils préfèrent
oublier. C’est très désagréable. Et la vérité, maître Chapman, c’est
qu’Isabella est morte pour moi – et, je le soupçonne, pour Emilia –
depuis de longues années. Trouver son corps n’a pas rendu sa mort plus réelle,
sauf que maintenant je sais, à coup sûr, que je ne la reverrai jamais.


Il mentait. Je le sentais à sa voix frémissante qu’il
s’efforçait vaillamment de maîtriser, à la larme échappée qui glissait sur sa
joue. Cependant je comprenais sa répugnance à évoquer, en public du moins, les
récents événements. Il devait se reprocher de n’avoir pas tout tenté pour la
retrouver vingt ans plus tôt. L’eût-il fait, le sort d’Isabella eût peut-être
été découvert et l’on aurait eu bien plus de chances de châtier le meurtrier.


Je me levai afin de prendre congé, mais la vue de Miles
Huckbody et d’Henry Dando rôdant près de la porte me fit hésiter. Je risquai
une dernière question :


— Maître Linkinhorne, les bijoux que portait votre
fille, et qui ont permis à votre cousine de l’identifier, vous étaient-ils
familiers ?


— Non. Le sergent Manifold me les a montrés, mais je ne
les avais jamais vus auparavant, déclara-t-il avec amertume.


— D’après sœur Walburga, Isabella les avait reçus d’un
de ses admirateurs, orfèvre de son état.


Le vieillard éclata soudain d’un rire furieux.


— Alors ma cousine en sait plus que moi. Beaucoup
plus ! Retournez donc l’interroger !


Il tremblait ; sa main gauche tressautait contre la
table sans qu’il pût la contrôler. Assailli par la culpabilité, je me penchai
et lui pressai à nouveau l’épaule.


— Je vous laisse en paix à présent, maître Linkinhorne.
Merci du temps et de la patience que vous m’avez accordés.


Il ne répondit pas. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait même
entendu. Je me frayai un passage entre Miles Huckbody et Henry Dando sans les
regarder, et j’ignorai avec détermination leurs questions chuchotées, puis
leurs marmonnements indignés devant mon silence. Enfin je me retrouvai
au-dehors, dans l’air frais de l’après-midi d’avril. Je respirai à pleins
poumons, avec bonheur, non sans un certain malaise à la pensée qu’un jour, moi
aussi, je serais vieux.



CHAPITRE V


Alors que je rentrais chez moi, mon sentiment pénible ne fit
que croître ; le temps d’arriver au pont de la Frome, j’avais réussi à en
discerner au moins trois causes.


En premier lieu, jamais encore je n’avais recouru à mon
talent pour gagner de l’argent, jamais permis que l’on rémunérât mes services.
J’avais élucidé maintes affaires sans renoncer à mon indépendance. Je subvenais
aux besoins des miens grâce à mon métier de colporteur, tout en débrouillant
les mystères que Dieu voulait bien m’envoyer ; avec ce résultat,
habituellement – ma modestie souffrirait si je disais
« toujours » –, qu’un malfaiteur se retrouvait sous les verrous.
En certaine occasion, le duc de Gloucester m’avait fait parvenir de l’argent,
cependant cela s’ajoutait aux fruits de mes efforts et, quoique cette somme fût
certes la bienvenue, elle n’était pas vitale pour ma famille. Cette fois, en
revanche, j’avais enfreint ma règle d’or : je subsistais grâce à la
générosité de John Foster. J’avais établi un précédent. Et cela me préoccupait.


La deuxième raison qui troublait ma tranquillité d’esprit
était une question dont, je suppose, j’avais toujours eu conscience au fond, en
considérant qu’il était trop tôt pour m’en inquiéter : les difficultés,
les rapports de force qui surgissent inévitablement entre parents et enfants au
fil du temps. Les conflits entre les Linkinhorne et leur fille, pour extrêmes
qu’ils eussent été, démontraient la profondeur du fossé – pour ne pas dire
du gouffre – qui pouvait se creuser à cause de l’égoïsme et de l’orgueil
des uns, de la rébellion et de la rancœur exacerbée des autres. Adela et moi
nous distinguions par notre tendresse pour notre progéniture ; bien des
gens, y compris Margaret Walker, nous considéraient comme des parents trop mous
parce que nous nous refusions aux châtiments corporels et que, à leurs yeux,
nous pourrissions nos enfants. Je m’en inquiétais moi-même, quelquefois. J’exprimais
alors haut et fort des opinions contraires, proférant des menaces que je
n’avais nulle intention de mettre à exécution – et qui ne trompaient
personne. Je me demandais si nous nous obstinerions un jour dans le même
aveuglement que Jonathan et Amorette Linkinhorne.


Enfin venait l’idée de la vieillesse elle-même, pour peu que
ni la maladie ni quelque malheur ne m’emportassent avant les soixante-dix ans
qui m’étaient alloués – la perspective d’une vue amoindrie, d’une audition
difficile, de douleurs articulaires et de l’incontinence. (Quoique la réalité
ne se soit pas révélée aussi terrible que je le redoutais, reste le choc de
m’éveiller chaque matin en songeant que mes lendemains sont comptés.)


Aussi, je traversai le pont vers la porte de la Frome dans
un profond état d’accablement. Je levai les yeux vers le grand donjon du
château qui dominait la ville, nimbé de soleil tel un palais de conte de fées.
Excepté que c’était plutôt un lieu de ténèbres et de détresse, de souffrance et
de désespoir. En un contraste saisissant, de la chapelle de St-John-on-the-Arch
montaient les voix d’un chœur d’enfants, un brin irrégulières mais empreintes
d’une pureté émouvante. Elles rendaient l’espoir, le réconfort et la joie à
quiconque les entendait. Des ombres gris argent couraient sur la surface de
l’onde, et la petite douane en pierre, près du fleuve, m’évoquait un galet lavé
par la marée.


Edgar Capgrave, fidèle au poste, se querellait cette fois
avec les visiteurs qui repartaient et protestaient contre la taxe prélevée sur
les denrées quittant la ville.


— C’est pas moi qui fais les lois, la mère !
aboyait-il à une femme dure d’oreille portant au bout de ses vieux bras frêles
un lourd panier de victuailles. C’est des produits aux gens de Bristol que t’emportes
dans ton trou perdu. Alors, sûr que tu dois payer une taxe ! C’est que
justice.


— J’suis pas ta mère et je le regrette !
répliqua-t-elle d’une voix stridente. Je t’aurais flanqué un de ces
soufflets ! Quelle insolence, envers une pauvre vieille sans
défense !


Une fois de plus, je laissai Edgar à son altercation et
rentrai souper, pour me retrouver confronté à une crise domestique.


— Le cureur n’est pas passé aujourd’hui, m’annonça
Adela en guise d’accueil. La fosse d’aisances est pleine à ras bord. Il va
falloir t’en occuper, Roger. Pas question qu’on ne puisse faire un pas dans la
cour sans marcher dans la crotte.


— Crotte ! s’écria Adam en agitant sa cuiller vers
moi, un sourire radieux sur son petit visage constellé de bouillie.


Magnifique ! Nettoyer les lieux d’aisances était juste
ce dont j’avais besoin avant d’attaquer mon civet de lièvre. Ce n’était pas la
première fois que j’avais à me charger de cette besogne à la place du cureur,
qui semblait tomber bien souvent malade. Peut-être était-ce vrai. En tout cas,
qui pouvait lui en faire reproche ?


Quand j’eus fini – en l’absence du tombereau à cheval,
je transférai le contenu dans l’égout central de la rue –, Adela envoya
les trois enfants en haut. Je m’installai, nu, dans le vieux baquet de bois
devant le feu de la cuisine et elle y versa tour à tour des brocs d’eau chaude
et froide, jusqu’à ce que je fusse couvert jusqu’à la taille. Alors elle me
frotta le dos, riant et plissant le nez à cause de l’odeur répugnante de mes
vêtements entassés par terre. De fil en aiguille, on faillit en arriver à autre
chose, mais le bruit de petits pieds dans l’escalier nous rappela que la soirée
était trop peu avancée pour ce genre de jeu. Adela m’apporta une chemise propre
et ma seule autre paire de chausses décentes. Quand je sortis du bain, elle y
mit à tremper les affaires qui offensaient tant ses narines. Pendant ce temps,
tout en me frictionnant avec le morceau de drap brut que nous réservions à cet
usage, je lui rapportai mes conversations avec sœur Walburga et Jonathan
Linkinhorne.


— Ce que je ne comprends pas, raisonna Adela en mettant
la table, c’est comment on a pu enterrer Isabella dans ce terrain s’il n’a
jamais servi de cimetière. Creuser une fosse, même peu profonde, n’est pas une
mince affaire. L’endroit est trop proche du couvent et de St Michael pour
qu’on puisse le faire sans attirer l’attention. Même sous le couvert de la
nuit, quelqu’un aurait forcément vu ou entendu quelque chose.


Elle avait raison. Jusqu’à cet instant, je n’y avais pas
songé, quoique l’idée me serait sans doute venue tôt ou tard. Il restait
beaucoup d’éléments que je n’avais pas eu l’occasion de considérer, dans cette
affaire. Néanmoins, j’en profitai pour l’enlacer par la taille, et je
m’extasiai sur son intelligence tout en tâchant d’insinuer une main dans le
haut de sa jupe.


Elle me repoussa avec douceur, une lueur d’avertissement
dans ses beaux yeux sombres.


— Pas de condescendance envers moi, Roger.


Je levai les mains en signe de reddition.


— Pax ! Pax ! dis-je en riant. Je
regrette.


Elle accepta mes excuses avec sa bonne grâce coutumière et
appela les enfants pour le souper. Elizabeth et Nicholas, toujours affamés,
arrivèrent en trombe et se perchèrent sur leur tabouret, puis attendirent avec
impatience qu’on leur passe leur bol de civet. Adam, qui avait déjà mangé,
était libre de vagabonder à sa guise dans la cuisine, pourtant, contre toute
attente, il choisit de grimper sur mes genoux et posa sa tête sur ma poitrine.
J’avais du mal à manger, mais quand Adela proposa de me délivrer de mon
fardeau, je secouai la tête en souriant.


— Non. Laisse-le.


Elle me rendit mon sourire, sachant, avec cette intuition
qui vient aux épouses, que je songeais à ces autres parents qui, faute d’avoir
compris les aspirations de leur fille, avaient fini par la perdre. Au bout
d’une dizaine de minutes, Adam se tortilla pour se libérer et retourna en
trottinant à ses propres petites affaires, sans un reproche de ma part, sans un
effort pour le retenir. Adela me sourit avec plus de tendresse que jamais.


— Que comptes-tu faire ? s’enquit-elle.


— Demain, rien, puisque c’est dimanche. Mais lundi, je
devrai aller à Clifton et essayer de trouver Emilia Virgoe.


Tard cette nuit-là, étendue dans mes bras satisfaite et
somnolente après l’amour, Adela se redressa tout à coup.


— Comment un père et une mère pouvaient-ils ignorer à
ce point la conduite de leur fille ? Ne rien savoir de ses
fréquentations ? Et, quand elle a disparu, ils auraient dû se donner plus
de mal pour la retrouver, non ?


Je sus au ton de sa voix qu’elle s’inquiétait, redoutant,
comme moi, un avenir où ces problèmes seraient les nôtres, et effrayée par
l’issue. Je la serrai plus fort.


— Nous ne sommes pas les Linkinhorne. Nous ne
considérons pas l’amour de nos enfants comme un dû, ainsi nous ne serons pas
blessés s’ils ne nous rendent pas le nôtre. Ou, du moins, nous ne le montrerons
pas. Quelle que soit notre rancœur, si Elizabeth, Nicholas ou Adam
disparaissait sans un mot, nous remuerions ciel et terre pour savoir ce qui est
arrivé.


— Donc, c’était ça, tu crois ? De la
rancœur ?


— Oui, j’en suis certain ! Isabella les écartait
de sa vie et leur mentait sans vergogne. Ils devaient le savoir au fond de leur
cœur, tout en se persuadant du contraire. Ils lui avaient tout donné, plus
d’amour et d’attention qu’un être ne peut en supporter. Aussi, lorsqu’elle les
a quittés sans un adieu pour l’amour d’un autre, ils ne l’ont cherchée que par
souci des convenances. Cependant, cette inertie devait tourmenter maîtresse
Linkinhorne. Un an après la disparition d’Isabella, elle s’est noyée dans
l’Avon.


— Un suicide ? chuchota Adela.


— Pas officiellement. Un accident – et ce n’était
peut-être rien d’autre. Mais je ne peux m’empêcher de penser que les remords y
ont joué un rôle.


— Pauvre femme !


Adela parla si bas que je l’entendis à peine. Une bourrasque
de pluie faisait vibrer les battants de bois et, dans Small Street, le vent
mugissait entre les avant-toits. J’embrassai avec douceur le front d’Adela.


— Dors, et cesse de te tourmenter à cause de problèmes
auxquels on ne peut plus porter remède. Rien ne pourra jamais tourner mal tant
que nous sommes l’un à l’autre.


Apaisée, elle reposa sa tête contre mon épaule. Je crus bien
entendre un murmure narquois sur les hommes, leurs regards qui s’égarent et leur
inconstance, mais j’estimai préférable de l’ignorer. Je donnai à ma femme un
autre baiser, qui fut reçu avec une ardeur suffisante, quoique ensommeillée,
pour que j’envisage d’assaillir à nouveau la citadelle, toutefois la fatigue
l’emporta. Avant que l’idée fût à demi formée, et ainsi qu’Adela m’en informa
le lendemain, je ronflais.


 


Le dimanche s’écoula comme s’écoulent en général les
dimanches, en un brouillard de dévotions à l’église, de lectures édifiantes et
d’ennui. John Foster ne parut pas à St Giles. Nous étions à la veille de
sa prestation de serment en tant que nouveau maire de la cité ; sans doute
s’était-il rendu en procession à la chapelle St Mark de Gaunt’s Hospital
avec les échevins et le maire sortant. Je fus soulagé de me voir épargner ses
questions empressées sur les progrès de mon enquête. (Les gens s’imaginaient
toujours que les indices me tombaient du ciel, sans effort de ma part.) Il
continua à pleuvoir toute la journée, par conséquent les enfants restèrent
enfermés à la maison avec l’interdiction de jouer, de peur de troubler le repos
dominical et les scrupules religieux des voisins. Je réunis toute la famille
autour de la table de la cuisine et racontai l’histoire de Noé et du
Déluge ; néanmoins, je me demandai ensuite, en remarquant l’attention
ravie d’Adam, si ce choix avait été judicieux. On ne pouvait jamais savoir ce
qui se passait dans cette malicieuse petite tête.


Mais un dimanche, si morne soit-il, ne dure pas
éternellement et, le lundi matin, le temps s’était amélioré. On vit enfin
poindre le soleil, qui doucement fit fumer les pavés ; même les râtisseurs
qui entraient en ville sur leurs carrioles brinquebalantes avaient un air
joyeux en s’interpellant ou en saluant les passants matinaux. Le cureur se
présenta très tôt et s’excusa pour son absence du samedi, causée, dit-il, par
un mal de dos. Je grommelai à Adela que j’eusse souhaité avoir un groat chaque
fois que j’entendais cette excuse, mais elle me fit taire. Étant femme, elle
savait qu’il est des gens avec lesquels on ne doit pas se fâcher.


Je pris mon déjeuner de hareng séché et de biscuits à
l’avoine, puis je sifflai Hercule et me munis de mon bâton en vue de la longue
et pénible montée jusqu’à Clifton. Je me sentais à la fois contrarié et
coupable de laisser ma balle derrière moi, contrairement à mon habitude, mais
comme le remarqua Adela avec bon sens, plus vite j’éluciderais cette affaire,
plus tôt je serais libre de retourner à mon vrai métier. Je l’embrassai et
déclarai qu’elle surestimait peut-être mes compétences, du moins dans ce cas
précis ; elle répliqua en riant que la modestie me seyait mal.


— En route ! m’ordonna-t-elle avant de s’asseoir à
table afin de lier un nouveau faisceau de branchettes sur le manche de frêne
tendre qui lui servait de balai.


Quelque temps plus tôt, j’avais trouvé dans la rue, sur un
tas de détritus, une très longue ceinture de cuir qui avait dû appartenir à un
homme fort gros. Elle constituait une laisse idéale pour Hercule, l’extrémité à
boucle fixée avec souplesse autour de son cou, l’autre enroulée à mon poignet.
Il s’opposa d’abord à cette restreinte plus rude et résista avec fureur
jusqu’aux Backs, après le pont de la Frome ; mais
le temps d’atteindre le terrain découvert au-dessus des rues et des maisons
isolées qui proliféraient hors des murailles, il trottait d’un pas paisible et
fier, toisant avec dédain les autres chiens retenus par un vulgaire bout de
corde.


Passé le sommet de St Brendan’s Hill, nous
grimpâmes encore et, haletants et suants – du moins en ce qui me
concerne –, nous arrivâmes enfin sur le plateau qui s’élevait à l’est de
la gorge. Après la pluie de la veille, la journée augurait d’être belle, avec
cette chaleur caractéristique du printemps anglais où le temps ne se résigne
pas au départ de l’hiver, mais promet malgré lui les joies de l’été. Les arbres
semblaient pensifs, au-dessus de l’herbe mouchetée de soleil ; les
distances se perdaient dans les vapeurs matinales et un groupe d’oies s’éleva
en criaillant dans le ciel vert pâle. Nombre de voyageurs avançaient déjà sur
la route ; des colporteurs comme moi, une troupe de comédiens quittant la
demeure qui l’avait hébergée durant l’hiver ; des gens chargés de paniers,
d’autres juchés sur des charrettes de légumes ou sur des bêtes de somme. Tous
ceux-ci descendaient vers Bristol dans l’espoir de vendre leurs produits au
marché. Deux robustes moines progressaient dans la brume tel un couple de
cygnes noirs.


Le manoir de Clifton porte bien son nom[bookmark: _ftnref12][12],
perché au bord de Ghyston Cliff, l’immense face rocheuse qui s’élève à pic du
lit de l’Avon, sur la même rive que Bristol. Comme il était encore très tôt, ne
voulant pas tirer Emilia Virgoe de son sommeil à l’aurore, je me dirigeai avec
Hercule (depuis longtemps libéré de sa laisse) vers un grand pan des
fortifications[bookmark: _ftnref13][13], à quelques centaines de pas du
précipice. Là nous nous installâmes, et je tirai de ma sacoche la miche de pain
de seigle et les fines tranches de viande qu’Adela m’avait données. Il y avait
aussi, enveloppée dans des feuilles d’oseille, une part de fromage dont Hercule
ne voulut pas, si bien que j’eus tout pour moi. Ensuite, nous nous allongeâmes
sur l’herbe, les membres las après cette rude ascension.


Ces fortifications sont un lieu étrange, plein d’échos
fantomatiques. Certains disent que nos ancêtres celtes les utilisaient comme
ouvrage défensif avant que les Romains ne les en chassent. Ceux-ci
transformèrent le fort en poste d’observation d’où ils pouvaient surveiller les
abords du fleuve, afin qu’aucune bande de Gallois ne les attaque par surprise.
Puis circulent d’autres histoires, plus extravagantes, selon lesquelles le fort
aurait été construit par les Sarrasins ou par les Juifs. Ridicule, bien entendu,
mais ces inepties s’enracinent dans l’esprit des gens de la campagne, et
prennent souvent l’ascendant sur les explications beaucoup plus probables et
logiques. Enfin, d’après une légende, la gorge elle-même fut taillée par deux
géants, Goram et Vincent, à l’aide d’un pic qu’ils se lançaient tour à tour,
jusqu’à ce que Vincent tue Goram. Il voua le reste de son existence à la prière
et aux bonnes œuvres en guise d’expiation.


Cette légende me rappela qu’un petit chemin sur la falaise
descendait vers la chapelle St Vincent et son ermitage, surplombant la
gorge tel un nid d’aigle, où l’on nous offrirait peut-être un peu d’eau ;
je pourrais aussi demander où se trouvait le cottage de maîtresse Virgoe. Mais
en fait, ce sentier se révéla plus étroit et périlleux que je ne le supposais,
naguère, en le contemplant du sommet. Afin d’éviter à Hercule une chute
mortelle, je le portai dans mes bras. Il se débattit avec indignation presque
jusqu’en bas, et je dus m’accrocher de toutes mes forces à la pitoyable rampe de
corde fixée dans la roche.


L’ermite, qui demeurait dans une caverne jouxtant la
minuscule chapelle, nous accueillit sans enthousiasme. Il était d’une maigreur
ascétique, avec de fines mèches de cheveux plaquées en désordre sur son crâne
chauve. Très conforme, je suppose, à l’idée que l’on avait d’un ermite, excepté
que celui-ci semblait en vouloir au monde entier, et à moi en particulier qui
interrompais son repos. Il ressentit une aversion immédiate envers Hercule et
me pria de le laisser dehors. Je refusai.


— Il tombera de la falaise dès que j’aurai le dos
tourné. Or je l’aime bien.


Je pris soudain conscience que c’était vrai.


— D’ailleurs, je ne vous dérangerai pas longtemps. Je
voudrais juste savoir où je peux trouver Emilia Virgoe.


— Pourquoi voulez-vous la voir ?


L’homme exhalait une odeur répugnante, âcre mélange de sueur
séchée, de vomissure et d’aliments rances. La caverne, peu profonde,
s’enfonçait à peine de six ou sept pieds dans la face rocheuse. Elle ne
contenait qu’une paillasse à la couverture grise mitée et, sur une étagère près
de l’entrée, deux marmites, une boîte à amadou et un couteau. La robe brune de
l’ermite portait des traces de nourriture et diverses autres taches dont je
préférais ne pas imaginer l’origine. À vivre dans de pareilles conditions,
n’importe qui serait devenu méfiant et irascible. D’un autre côté, la proximité
avec Dieu, la contemplation de Son œuvre étaient sans doute destinées à rendre
humble et heureux.


— Je souhaite lui poser quelques questions,
répondis-je.


L’ermite ricana.


— À propos de cette catin d’Isabella Linkinhorne, je
suppose. Oh, n’allez pas croire que nous ne sommes informés de rien, dans ces
hauteurs ! Les nouvelles vont vite, dès qu’il s’agit de mort et de
scandale.


— De scandale ? répétai-je, l’air innocent.


— Cette fille se conduisait de façon éhontée.


— Vous la connaissiez ?


— Certes. J’avais à peu près son âge et je vivais au
manoir. Son éducation la destinait à être une femme convenable, craignant Dieu,
et elle aurait pu avoir un honnête époux si elle l’avait voulu. Au lieu de quoi
elle a préféré suivre les voies de Satan.


« Hoho ! pensai-je. Alors toi aussi tu lui courais
après, mon petit ! » Sauf, bien sûr, que ce n’était plus un gamin,
mais un homme d’âge mûr qui avait choisi une vie de solitude, triste rempart
contre l’amertume et la passion inassouvie.


— Ainsi, les soupirants dont on m’a parlé existaient
bien ! D’après Jonathan Linkinhorne, Isabella l’avait toujours nié.


— L’imbécile ! lâcha l’ermite avec violence. Sa
femme et lui ont pris leurs désirs pour la réalité jusqu’à ce qu’il soit trop
tard. Ils fermaient les yeux, malgré ce que tout le monde leur disait, parce
qu’ils étaient trop vieux pour y faire face.


— Vous est-il arrivé de voir maîtresse Isabella avec
l’un de ces hommes ?


— Avec les trois, à un moment ou un autre.


La voix de mon compagnon, pleine de fiel et de dégoût, se
teintait pourtant d’une nostalgie qui trahissait ses sentiments véritables.


— À quel endroit ?


— J’avais une tante qui résidait à Westbury, près de la
collégiale. Elle est morte depuis longtemps, mais j’avais coutume, autrefois,
de lui rendre visite.


Plus souvent que nécessaire, conjecturai-je.


— Le village était un lieu de rendez-vous commode pour
ces trois hommes. Je suis sûr que l’un venait de Bristol, mais n’étant pas
retourné là-bas depuis maintes années, je ne peux affirmer qu’il y habite
toujours.


— D’où étaient les deux autres ?


Il haussa les épaules.


— Des alentours. Personne n’en semblait certain. On
parlait de Gloucester et de Bath, mais ce n’était peut-être que de simples
suppositions. Un jour que je l’avais rencontrée au village de Westbury, j’ai
tenté de raisonner Isabella, confia-t-il en gonflant sa poitrine creuse. Elle a
ri de moi. Son compagnon m’a menacé de sa cravache ; il m’a dit de me
mêler de mes affaires sans quoi il m’infligerait une bonne rossée. Mû par
l’indignation, dès mon retour à Clifton je suis allé chez les Linkinhorne et je
leur ai exposé la vérité toute nue.


— Et alors ?


Le visage de l’ermite s’assombrit de colère.


— Ils n’ont pas voulu m’entendre. Ils m’ont accusé
d’être comme les autres, d’essayer de salir Isabella parce qu’elle repoussait
mes avances. Moi ! Jamais je n’aurais courtisé cette traînée !


Seulement parce qu’il avait une bonne idée de la
réponse : un refus cinglant.


— De plus, je me sentais déjà attiré par la vie
religieuse.


Hercule, toujours dans mes bras, frotta sa truffe froide et
humide contre mon cou pour me rappeler qu’il était temps de partir. Je lui
grattai l’oreille et le pressai sur ma poitrine.


— Avez-vous pris vos fonctions d’ermite avant la
disparition d’Isabella ?


— Non. Le poste n’est devenu vacant que trois ou quatre
ans plus tard, à la mort de mon prédécesseur. Lord Cobham me l’a proposé car
son chapelain lui avait fait part de ma vocation et de mon désir de vivre dans
le célibat.


Je fis quelques pas vers l’entrée de la caverne comme pour
m’en aller, mais au dernier moment je me retournai, feignant d’être frappé par
une idée subite.


— Par le plus grand des hasards, auriez-vous vu
Isabella le jour de sa disparition ? Celui où l’on peut supposer qu’elle a
trouvé la mort ?


Pendant quelques instants, l’ermite demeura muet, supputant
s’il devait ou non répondre à ma question. Les émotions livraient bataille sur
son visage étroit. Enfin, il répondit d’une voix rauque :


— Oui, je l’ai vue.


— À quelle heure ?


— Vers le milieu de l’après-midi. C’était une journée
froide et humide. Avec ce ciel gris, lourd de nuages, l’heure était
indéfinissable. Et puis, c’est bien loin.


J’en convins, mais persistai :


— Vous rappelez-vous où vous l’avez vue ?


— Elle descendait la rue du village à cheval. J’ai
tenté d’attirer son attention et je suis presque certain qu’elle m’a remarqué,
cependant elle a poursuivi sa route comme si de rien n’était. J’ai songé
qu’elle s’en allait encore rejoindre un de ses amants. En ce temps-là, je
croyais que si seulement elle avait bien voulu m’écouter, je l’aurais ramenée
sur le droit chemin. Mais elle ne m’en a jamais donné l’occasion.


Voilà qui ne me surprenait pas. J’imaginais cet homme, vingt
ans plus tôt : sûr de sa propre rectitude, pudibond, intolérant, acharné à
convertir les autres à ses opinions étroites. J’avais maintes fois rencontré
ses pareils sans jamais qu’un seul m’inspire la moindre sympathie.


— Vous rappelez-vous comment elle était vêtue ?


L’ermite haussa les épaules – son geste favori,
semblait-il.


— Chaudement, sans doute. Je vous l’ai dit, il faisait
froid et humide. Une journée de mars typique. Du moins, je crois que c’était en
mars.


Il réfléchit, puis alors que je m’attendais à ce qu’il en
reste là, il hocha la tête avec satisfaction.


— Elle portait un manteau. Elle en avait remonté le
capuchon, mais je savais que c’était elle car j’avais reconnu son cheval.


— Pas son manteau ?


Il prit un air offensé.


— Je ne prête guère attention aux vêtements des femmes.
En tout cas, c’était son manteau bleu bordé d’écarlate, continua-t-il,
démentant ses paroles. Il ondoyait autour d’elle comme une grande voile. On se
demande pourquoi elle ne l’attachait pas correctement. Fermé, il aurait empêché
le vent de retrousser sa jupe et de montrer ses jambes, avec ces bas de soie
rouge et ces jarretières en cuir vert.


Pour quelqu’un qui ne s’intéressait pas aux vêtements
féminins, il avait noté bon nombre de détails. Ce qu’il confirma en déclarant
d’un ton cinglant :


— Des bas rouges, je vous demande un peu ! Avec
cette robe-là !


C’est alors qu’Hercule parvint enfin à sauter de mes bras et
exécuta le tour auquel il s’essayait chaque fois qu’il se lassait d’attendre :
il leva la patte contre ma jambe et pissa dans ma botte. L’ermite prouva alors
qu’il était sensible à ce genre de comique en éclatant de rire. En fait, il
s’esclaffait si fort qu’il semblait menacé de suffocation.


J’attrapai le mécréant et m’en fus.



CHAPITRE VI


En atteignant le haut du sentier, je m’aperçus que ma
question initiale était restée sans réponse. L’ermite ne m’avait pas dit où je
trouverais Emilia Virgoe. Toutefois, ce ne fut pas un problème, car la première
personne que je rencontrai – une souriante campagnarde en robe d’étoffe
brune qui tranchait avec un tablier et un bonnet blancs comme neige –
m’indiqua immédiatement le cottage de la nourrice.


Celui-ci était un peu à l’écart du village, en retrait d’une
piste appelée « Stonelea » qui descendait vers l’est et rejoignait
Bristol du côté de Steep Street. Au début de la pente, la route se
divisait ; la fourche de gauche menait au village de Westbury. Je
l’emprunterais sans doute, mais d’abord il me fallait m’entretenir avec maîtresse
Virgoe.


À en juger par le soleil déjà haut, la matinée était bien
avancée et je craignais qu’elle ne fût sortie ramasser du bois ou cueillir des
champignons, qui avaient surgi après la pluie. En fait, je m’inquiétais en
vain : Emilia Virgoe était chez elle et débarrassait les restes de son
frugal dîner. Pas de relents de cuisine, pas de marmite sur le feu et, dans
l’écuelle restée sur la table, un quignon de pain et une croûte de fromage.


C’était une petite femme nette et trapue, aux yeux marron
brillant d’intelligence dans un visage ridé ; elle avait un nez court et
droit, des lèvres fines qui s’incurvaient comme sur le point de sourire à tout
instant. D’après Jonathan Linkinhorne, elle avait plus de soixante ans, et rien
dans son apparence ne contredisait cette affirmation, surtout pas les mains
noueuses qu’elle joignit calmement devant elle après m’avoir ouvert. Mais, en
dépit des rides et des jointures enflées, il émanait d’elle une jeunesse
indéfinissable que j’ai remarquée chez certaines vieilles personnes.
« Vive et alerte » sont les termes qui, je pense, la décriraient le
mieux.


— Que voulez-vous, jeune homme ? s’enquit-elle.


Je m’expliquai de la manière la plus claire et succincte,
cependant je n’avais pas à ménager son entendement. Elle écouta d’un air posé,
la tête penchée sur le côté, et pas une seule fois elle ne me pria de répéter.
Ensuite, elle m’invita à entrer et tapota la tête d’Hercule. Il lui lécha la
main et prit aussitôt ses aises : il s’étendit devant le feu et ne tarda
pas à dormir.


— Il vous aime bien, constatai-je en souriant. Il ne se
lie pas avec le tout-venant.


— Ni moi avec tous les chiens que je rencontre,
répondit-elle, amusée. C’est un gentil petit animal. Je l’ai su à l’instant où
j’ai posé les yeux sur lui.


Elle vit mon regard se fixer sur le pain et le fromage, et
alla tranquillement ranger l’écuelle sur une large étagère près du tonnelet
d’eau. Alors, elle m’invita à m’asseoir sur un tabouret, près de la table. Elle
prit le second, en face de moi, et me demanda avec le calme dont elle ne
s’était pas départie tout du long :


— Qu’attendez-vous de moi ? Puisque vous avez
parlé à maître Linkinhorne, que pourrais-je encore vous apprendre ?


Je contre-attaquai par une question.


— Avez-vous été choquée par la nouvelle ? Car vous
avez entendu, je suppose, qu’on a découvert le corps d’Isabella… Quoique,
maintenant que j’y pense, ça ne fait que quatre jours qu’on l’a trouvé.


Les yeux marron pétillèrent de malice.


— Mon cher… Roger, c’est bien ça ? Combien de
temps faut-il, à votre avis, pour qu’une telle nouvelle parvienne à
Clifton ? Nous ne vivons pas sur la lune ! On ne parlait que de ça au
manoir dès vendredi matin. Sœur Walburga l’ayant identifiée, j’ai naturellement
été parmi les premières informées.


— Donc… cela vous a causé un choc ?


Emilia Virgoe hésita avant de répondre :


— Bien entendu.


Je la considérai avec gravité.


— Vous avez été émue, je le conçois. Mais
surprise ?


La pause fut plus longue et trahit son embarras.


— Que voulez-vous que je dise ? demanda-t-elle
enfin.


— La vérité, par exemple.


Sentant que j’avais été un peu brutal, sinon grossier,
j’ajoutai humblement :


— S’il vous plaît.


Un sourire plissa les coins de ses paupières avant de
s’effacer, ne laissant que tristesse et appréhension.


— Non, admit-elle. Je n’ai pas été surprise.


Je m’accoudai sur la table.


— Maîtresse Virgoe, soupçonniez-vous qu’Isabella avait
été victime d’un acte criminel, à l’époque de sa disparition ?


Elle gagna du temps en allant chercher deux gobelets et une
cruche en terre cuite dans un placard. Quand elle déboucha le récipient, une
forte odeur de vin de sureau taquina mes narines et je sus qu’à moins de
refréner mon penchant naturel j’aurais des ennuis. Peu de breuvages sont plus
traîtres, d’après mon expérience, que le vin de sureau concocté par de vieilles
dames. Elles-mêmes le jugent inoffensif, même après qu’il a fermenté tout
l’hiver. « Une petite boisson qui rafraîchit et revigore »,
disent-elles. N’allez surtout pas les croire ! Cela vous laisse sur le
flanc, affligé d’une migraine atroce.


J’acceptai le gobelet, mais, après une ou deux gorgées en
gage de bonne volonté, je le poussai sur le côté.


— Vous n’avez pas répondu à ma question, rappelai-je
avec douceur.


— Laquelle ?


— Suspectiez-vous un crime ?


— Pas vraiment.


La nourrice leva la main pour m’arrêter alors que j’ouvrais
la bouche.


— Je sais. Vous voulez savoir ce que j’entends par là.


Elle but avant de continuer :


— Ce n’était qu’une vague impression. Un léger malaise,
si vous voulez, rien de plus.


— En avez-vous fait part à vos maîtres ?


— Une fois. Mais sans grande conviction.


— L’idée ne leur a pas semblé plausible ?


— Ils l’ont rejetée d’emblée. Pourtant…


— Pourtant ?…


— Maîtresse Linkinhorne semblait moins sceptique que
son mari. Mais Amorette subissait toujours son influence, et Jonathan a eu tôt
fait de la persuader que c’étaient des sornettes. Je n’ai pas insisté. Moi non
plus, je ne trouvais pas cela très vraisemblable.


— Pourquoi ?


Tout à coup, elle s’emporta.


— Quoi, c’est un interrogatoire ?


J’eus la bonne grâce de rougir.


— Pardonnez-moi. C’est simplement que, pour le maire,
j’aimerais que toute la lumière soit faite. Comme je vous l’ai expliqué, il
compte élever une chapelle à côté de l’hospice. À ses yeux, le sol ne pourra
être consacré tant que le meurtrier demeure impuni.


Ma compagne hocha la tête.


— Je le comprends. Je connais maître Foster de
réputation. Un brave homme et un bon chrétien. Très bien ! Je répondrai à
vos questions.


— Vous étiez la nourrice d’Isabella. Ne se
confiait-elle pas à vous ? Ces trois hommes qu’elle fréquentait, ne vous
a-t-elle jamais révélé leur nom ?


Emilia Virgoe secoua la tête.


— Non, pour la simple raison que, connaissant mon sens
du devoir, elle savait que j’aurais tout répété à ses parents. C’étaient eux qui
me payaient et j’estimais qu’ils avaient droit à mon entière loyauté. En fait,
reprit-elle après une petite gorgée de vin, je ne me suis jamais attachée à
Isabella au point de devenir son amie. Cela peut vous sembler étrange. On croit
souvent qu’une nourrice est la confidente de l’enfant dont elle a la charge,
remplaçant les parents qui ont d’autres soucis plus pressants. Cependant, mes
maîtres la choyaient et s’intéressaient à tout ce qui la concernait. Je
m’occupais peu d’elle, hormis pour la laver et l’habiller, l’emmener en
promenade, chanter pour l’endormir. À vrai dire, on ne m’a jamais laissée
devenir très proche de cette enfant.


— Mais une fois qu’elle a grandi, qu’elle a commencé à
se rebeller contre l’amour étouffant de ses parents, ne s’est-elle pas tournée
vers vous ?


— J’étais de leur côté. Isabella le
sentait et, bien que nous n’ayons jamais abordé ce sujet, je vois maintenant
qu’elle m’en voulait. Je comprends aussi que j’ai commis une erreur. Si mon
attitude avait été moins cassante, elle se serait davantage fiée à moi. Vous
parlez d’amour étouffant, une expression que j’ai souvent entendue par la suite
et qui, j’ai fini par l’admettre, est sans doute justifiée. Mais à l’époque, je
ne voyais que des parents qui aspiraient désespérément à l’amour de leur enfant
et que celle-ci repoussait avec dureté, sans raison. Je devine que vous n’êtes
pas d’accord, remarqua-t-elle avec un faible sourire.


Je ne confirmai ni n’infirmai son impression.


— Jamais la moindre information sur ses trois
soupirants ne lui a échappé ?


— Non. À la différence de ses parents, je n’ai jamais
cru à ses protestations d’innocence. Elle se prétendait calomniée par de
méchants voisins. Ridicule ! Les rumeurs étaient bien trop nombreuses. Un
voisin aurait pu médire, pas tous. De plus, les descriptions des trois hommes
se recoupaient.


— Pourquoi les Linkinhorne étaient-ils si crédules,
selon vous ? Comment deux êtres intelligents se laissaient-ils berner de
la sorte ?


La nourrice but une longue rasade sous mon regard fasciné.
Le vin de sureau semblait sans effet sur elle, alors que la tête me tournait
déjà après à peine quelques gorgées.


— Ils ne pouvaient supporter l’idée qu’elle leur
mentait. La réponse est toute simple, mais la vérité l’est souvent aussi, vous
ne trouvez pas ? répondit Emilia, reposant son gobelet presque vide afin
de le remplir.


J’acquiesçai tout en éloignant le mien alors qu’elle
s’apprêtait à me resservir.


— Que pouvez-vous me dire concernant le jour de la
disparition ?


— Sur ce point, vous n’avez pas de chance,
répondit-elle, désolée. Je n’étais pas là, car je rendais visite à ma sœur, à
Bristol. Marian était tombée malade quelque temps auparavant ; elle est
morte deux semaines plus tard. Maître Linkinhorne m’avait permis de rester à
son chevet tant qu’il le faudrait. Sa femme et lui me gardaient par pure bonté.
Isabella avait passé l’âge d’avoir une nourrice depuis longtemps. Dieu du
ciel ! À vingt ans, il était même plus que temps qu’elle se marie, mais
elle s’opposait à tous les conseils de ses parents, qui l’exhortaient à trouver
un bon époux, à fonder un foyer. Je me rappelle qu’elle a répliqué un
jour : « Pourquoi voudrais-je un mari ? Un autre encore qui
essaierait de me mettre en cage ! » Ainsi, à mon retour, Isabella
avait disparu depuis plus de six semaines.


— En quels termes vous l’a-t-on appris ?


— Maître Linkinhorne m’a informée qu’Isabella s’était
enfuie. On l’avait aperçue pour la dernière fois aux côtés d’un homme, près du
village de Westbury ; à l’évidence, elle était partie avec lui et l’on
aurait sans doute de ses nouvelles plus tard, quand elle aurait besoin d’aide.
J’ai demandé ce qu’ils avaient entrepris pour retrouver sa trace et, je
l’avoue, j’ai été frappée que ce fût si peu. Mais je voyais à quel point ils
étaient ulcérés. J’ai suggéré, je vous l’ai dit, qu’il lui était peut-être
arrivé du mal, toutefois, connaissant sa réputation, je n’y croyais pas
moi-même.


Un détail m’intriguait.


— Elle a remarquablement réussi à garder secrète
l’identité des trois hommes. Pourtant, la plupart des jeunes femmes aiment se
vanter de leurs conquêtes.


— Isabella n’était pas comme les autres. Elle se
montrait discrète. D’aucuns diraient à l’excès. Il est vrai que ses parents
l’avaient rendue ainsi.


— Aviez-vous parfois l’impression qu’elle avait peur
d’eux ? De son père, en tout cas ?


Emilia éclata de rire et répondit avec force :


— Jamais ! Quand l’amour et le besoin d’être aimé
ne sont ressentis que d’un seul côté, celui qui n’éprouve ni affection ni désir
prend l’ascendant. Vous le comprenez, j’en suis sûre. L’amour peut infliger
plus de mal que la haine.


Je m’agitai, mal à l’aise.


— Vous êtes une femme cynique, maîtresse.


— Une philosophie trop proche de la vôtre,
peut-être ?


Comme je ne pipais mot, elle sourit d’un air sagace et désigna
mon gobelet du menton.


— Vous ne finissez pas votre vin ?


— À dire vrai, il est trop fort pour moi, confessai-je
avec une grimace penaude avant de repousser mon tabouret. Eh bien, merci pour
le temps que vous m’avez accordé ! Je ne vais pas vous déranger davantage.


— Je crains de ne pas vous avoir été très utile, mon
jeune ami. Il est clair que l’assassin est un des trois – celui avec
lequel on a aperçu cette pauvre enfant ce jour-là. Mais tant que vous ne saurez
pas qui ils étaient, je ne parierai pas sur vos chances de trouver le
meurtrier. Surtout au bout de vingt ans…


— On m’a dit que l’un était orfèvre et lui avait donné
les bijoux qu’elle portait encore dans la tombe.


La nourrice haussa les sourcils.


— Alors, vous en savez déjà plus que moi, reconnut-elle
non sans une pointe de dépit, me sembla-t-il.


J’appelai Hercule, qui entrouvrit à peine un œil embrumé. Je
m’employai à le réveiller et à attacher la ceinture de cuir à son cou. Emilia
Virgoe, quant à elle, paraissait plongée dans ses pensées. Alors que je me
redressais, elle déclara :


— Ce que vous disiez des filles, qui aiment se vanter
de leurs conquêtes, cela m’a rappelé la servante d’Isabella, Jane… Jane…


Elle plissa le front dans son effort pour se souvenir.


— Jane Honeychurch ! C’est ça ! Une petite
terne et laide qui avait à peu près l’âge d’Isabella. Très effacée. Elle avait
peur de son ombre. Je ne sais d’où elle venait. Bristol, je crois… Maître
Linkinhorne l’avait ramenée un an environ avant la disparition, après une de
ses visites en ville. Je ne sais ce qu’elle est devenue. En fait, je l’avais
complètement oubliée jusqu’à maintenant. Il se peut qu’Isabella se soit confiée
à elle. Quoi de plus naturel, entre une jeune fille et sa servante ?


— C’est fort probable, et même presque certain !
Vous n’avez aucune idée de l’endroit où cette jeune femme pourrait être à
présent ?


— Non. En tout cas, une chose est sûre : Jane
Honeychurch n’est plus une jeune femme. Si elle vit encore, elle doit avoir un
peu plus de quarante ans. L’âge qu’aurait Isabella.


— Et, bien entendu, cette Jane pourrait être mariée,
ajoutai-je, morose.


— Ça se peut, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.
Ce n’était pas une jolie fille. Néanmoins, poursuivit-elle avec amertume, la
beauté n’est pas tout. J’ai connu des laiderons qui savaient non seulement se
faire épouser, mais inspirer de l’adoration à leur mari.


Je compris à ces mots qu’Emilia Virgoe était restée vieille
fille. Jeune, elle avait dû être belle, mais pour une raison ou une autre elle
n’avait pas réussi à retenir un homme. Mortifiée, elle en avait vu d’autres,
bien moins séduisantes, trouver un compagnon sans difficulté. Peut-être ses
réserves vis-à-vis de l’amour expliquaient-elles cet état de fait.


Je la remerciai à nouveau et remarquai :


— Vous voyez, votre aide m’a été précieuse, après tout.
Si j’arrive à retrouver Jane Honeychurch, cela me mettra peut-être sur la piste
des amoureux.


— Ne nourrissez pas trop d’espoir, me conseilla la
nourrice. Rien ne prouve qu’Isabella lui en ait dit plus qu’aux autres… Où
allez-vous, à présent ?


— Au village de Westbury, au cas où quelqu’un, là-bas,
se souviendrait de l’avoir vue le jour de sa disparition et pourrait compléter
ce que je sais déjà.


— C’est-à-dire ?


— Que c’était une journée de mars froide, humide et
venteuse, et qu’Isabella et son compagnon avaient abaissé leur capuchon sur
leurs yeux, dissimulant leur visage.


La nourrice répondit en souriant :


— Je vous souhaite bonne chance.


Avec noblesse, elle s’abstint de tout commentaire sur la
fragilité des souvenirs humains, mais elle s’interrogea tout haut, comme je
l’avais fait moi-même, sur le bien-fondé d’une telle quête.


— Après tout ce temps, cela a-t-il encore de
l’importance ?


Je répondis d’un ton grave, en partie afin d’apaiser ma
propre conscience.


— En matière de meurtre, n’incombe-t-il pas à chacun de
faire arrêter le coupable, s’il le peut ?


Emilia Virgoe répliqua avec un petit rire :


— Encore faut-il savoir si le meurtrier n’accomplissait
pas, au fond, la volonté divine.


Nous glissions vers un terrain mouvant. Je remerciai une
dernière fois mon hôtesse, et partis.


 


Étant déjà venu une fois à Westbury, je savais que ce
n’était guère qu’un groupe de cottages éparpillés le long de la Trym, autour de
la collégiale qui les surplombait. Il y avait eu là, au temps des Saxons, un
monastère contrôlé par l’évêque de Worcester, qui avait fait venir de Fleury,
en France, douze bénédictins. Les murs étaient tout délabrés à l’époque de la
conquête normande, et les moines, depuis longtemps partis, n’avaient laissé
qu’un prêtre solitaire pour accomplir l’œuvre de Dieu. Trente ans après, un
autre évêque de Worcester, Wulfstan, avait restauré l’édifice puis réinstallé
les frères ; plus tard encore, le bâtiment était devenu une collégiale, avec
des prêtres séculiers qui sortaient parmi la population. Le contrôle de
l’établissement était passé des mains d’un abbé à celles d’un doyen et de
chanoines. Son fils le plus fameux – ou le plus infâme –, l’hérétique
John Wycliffe, y avait bénéficié d’une prébende au siècle précédent. Douze ans
avant les événements dont je vous parle, la collégiale avait été
considérablement agrandie sous les auspices de l’évêque Carpenter, grâce au
patronage de William Canynges de Bristol qui, avant sa mort, en fut nommé
chanoine, puis doyen.


Toutefois, ma visite n’avait rien à voir avec cet auguste
édifice, et j’allai frapper aux portes des cottages, m’enquérant si quelqu’un
se rappelait un certain matin de mars, vingt ans plus tôt, où une jeune fille
nommée Isabella Linkinhorne avait été aperçue en compagnie d’un homme.


Comme il fallait s’y attendre, j’eus droit à des regards
soupçonneux ou ébahis, souvent assortis de gros rires et d’invitations à aller
me faire voir (avec mon chien). Combien je regrettais d’avoir laissé ma balle à
la maison ! Un colporteur pouvait passer pour importun, mais non pour un
malfaiteur venu reconnaître le terrain. Hercule lui-même ne parvint pas à se
faire d’amis, surtout après avoir sauté une clôture et pourchassé des oies, qui
s’égaillèrent dans la ruelle par un portail ouvert. Cela va sans dire,
j’endossai la responsabilité de cette catastrophe bien que je n’y fusse pour
rien, puisqu’un autre avait négligé de refermer l’enclos. Finalement l’issue
s’avéra des plus heureuses, pour moi du moins. L’homme et la femme âgés à qui
appartenaient les oies, d’abord courroucés, m’accablèrent d’invectives, mais
ils furent touchés par mes plates excuses et mon empressement à rattraper les
fuyardes qui s’élançaient vers la liberté. Le temps que la dernière fût en
sécurité, nous étions tous épuisés et la femme, me prenant en pitié, m’invita à
boire une ale dans le cottage.


— Tout ce que vous voudrez, maîtresse, tant que ce
n’est pas du vin de sureau.


— Du vin de sureau ? J’ai bien assez à faire entre
les oies, le cochon, l’âne et celui-là, ronchonna-t-elle en montrant le vieux
d’un signe de tête, pour perdre mon temps avec ça ! Assieds-toi, mon
garçon, assieds-toi ! Et veille à ce que ce fripon ne se débarrasse plus
de sa laisse.


Je m’engageai humblement à contrôler le petit fléau, auquel
j’ordonnai de s’asseoir au pied, bien sage. À ma grande surprise, Hercule obéit
aussitôt, ce qui me donna à penser que, dans cette affaire, les oies n’avaient
pas été les plus effrayées. Les deux vieux se révélèrent être, non mari et
femme comme je le supposais, mais frère et sœur. Ils se nommaient Judith et
Alfred Humble. Ce dernier me demanda ce que je cherchais à Westbury en cognant
aux portes, et cela amena toute l’histoire ; l’évocation d’un meurtre leur
procura de délicieux frissons. Tout à coup, Judith tapa sur la table en
s’écriant de sa voix perçante :


— Je me souviens de cette fille ! Je n’ai jamais
su son nom, mais elle traînait toujours par ici pour retrouver un homme ou un
autre. Tu t’en souviens, Alfred, c’est sûr ! Elle venait causer avec toi
par-dessus la clôture. T’étais pas mal, en ce temps-là, avant que tes cheveux
blanchissent et que tu perdes tes dents.


— Ah ! Ça fait un sacré bout de temps,
forcément : des dents, il y a bien dix ans que j’en ai plus. Oui, je me
souviens d’elle, maintenant. Elle était toute jeunette. Et jolie ! Elle
s’approchait sur son cheval et bavardait avec moi comme si j’étais un
gentilhomme, et non un manant dans son cottage. Je me suis souvent demandé ce
qu’elle était devenue. Du jour au lendemain, elle a cessé de venir ; je ne
l’ai jamais revue. Et voilà qu’elle est morte, assassinée…


Ses yeux usés s’embuèrent peu à peu. Sa sœur renifla d’un
air désobligeant.


— Ma foi, ça me surprend pas tant que ça. Tous ces
hommes différents à qui elle donnait rendez-vous… Je me rappelle que je
pensais : « Tu cours après les ennuis, ma belle ! On dirait que
c’est ça que tu cherches, avec tes habits élégants, tes mines et tes grâces.
Toi, tu finiras mal ! » Et, vous voyez, j’avais raison !


— Et « tous ces hommes différents », combien
étaient-ils au juste ?


— Trois, fut la prompte réplique. Je les revois comme
si c’était hier. Elle ne les retrouvait jamais en même temps, ça va de soi.
Chacun avait son jour, et je ne crois pas qu’ils soupçonnaient l’existence des
autres. Mais c’était sûr que ça ferait du gâchis, qu’un jour l’un d’eux se
rendrait compte qu’elle se moquait de lui. « Alors, je me disais, tu seras
cuite, ma jeune maîtresse. »


— Vous rappelez-vous à quoi ils ressemblaient ?
interrogeai-je avidement, penché sur mon tabouret.


Judith Humble fronça les sourcils. Après une longue et
profonde cogitation, elle répondit enfin :


— À moins que ma mémoire ne me joue des tours, le
premier, celui dont je me souviens le mieux, il était grand, blond et très beau.
Trop bien pour elle, quoique à l’évidence c’était pas ce qu’elle pensait. Elle,
elle se trouvait mieux que lui ; il est vrai qu’elle se croyait supérieure
à tout le monde. Remarque, faut être juste : les deux autres avaient rien
de remarquable. Je me rappelle aucun détail précis à leur sujet.


— Il paraît que l’un d’eux avait les cheveux roux.


La commère but puis s’essuya la bouche sur son tablier.


— Tu as peut-être raison.


— Et maîtresse Linkinhorne les retrouvait toujours
ici ? À Westbury ?


— Je ne pourrais pas l’affirmer, mais ça paraissait
être son lieu de rendez-vous. Quel nom tu as dit, déjà ?


— Isabella Linkinhorne.


Judith Humble hocha la tête.


— Tout s’explique, alors ! Pendant des années, les
lettres « I » et « L », et « R » et
« M » sont restées gravées sur un tronc d’arbre, entourées d’un cœur.
Je te l’aurais bien montré, mais il a été foudroyé pendant un orage, ça fait
trois ou quatre ans.


Je dégustais mon ale tout en méditant cette nouvelle
information.


— Ainsi, les initiales d’un des hommes étaient
« R. M. ».


— On le dirait.


Alfred Humble intervint soudain. J’avais presque oublié sa
présence, d’autant qu’il avait quitté la table pour s’asseoir près du feu,
perdu dans le souvenir d’une belle damoiselle insouciante qui s’était liée d’amitié
avec lui ; des images à demi oubliées resurgissaient dans son esprit.


— L’un des trois vivait à Bath, déclara-t-il.


Je tournai vivement la tête vers lui.


— Lequel ? Le savez-vous ?


Le vieillard haussa les épaules.


— Non, elle ne l’a pas dit et je n’ai pas posé la
question. Ce n’étaient pas mes affaires.


Il ajouta doucement, comme pour lui-même :


— La dernière fois que je l’ai vue, c’était par une
matinée venteuse du mois de mars – un temps à ne pas mettre un chien
dehors. Elle était emmitouflée dans son manteau bleu. Elle a agité la main et
m’a souri.
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— Y avait-il quelqu’un avec Isabella, ou était-elle
seule ?


Le vieil homme plissa le front.


— Je ne sais plus très bien.


— Essayez encore, le pressai-je. Cela pourrait avoir
une extrême importance.


Judith Humble renifla, puis nous eûmes la surprise de
l’entendre déclarer :


— Ça, je peux te le dire. Moi aussi je l’ai vue, ce
jour-là, quand j’ai passé la tête par la porte pour crier à mon frère de
rentrer au lieu d’attraper la mort, planté comme un grand benêt. Le vent
soufflait si fort sur les collines que c’était un coup à prendre une
inflammation des poumons. Alfred a toujours eu la poitrine fragile,
m’expliqua-t-elle. Depuis tout petit. Que de fois ma pauvre mère…


Je coupai court sans vergogne à ces réminiscences.


— Et il y avait quelqu’un avec maîtresse
Linkinhorne ?


— Maîtresse Link… Ah, oui : elle ! J’avais
oublié son nom. Bien sûr qu’il y avait quelqu’un. Un homme. Comme d’habitude.


— Pas toujours, protesta Alfred Humble. Quelquefois,
elle était seule.


— Pas souvent, ricana sa sœur. Comme elle se jouait de
ces imbéciles… !


À nouveau, je l’interrompis.


— Avez-vous entrevu le visage de son compagnon ?
Savez-vous lequel des trois c’était ?


Judith Humble eut un geste de dénégation.


— Sa capuche était rabattue sur son visage à cause du
mauvais temps.


Je soupirai. Cette information concordait avec ce que je
savais déjà.


— À votre connaissance, est-on venu s’informer du sort
d’Isabella, les jours suivants ?


La vieille femme acquiesça avec vigueur.


— Oh ! Que oui, et ça m’est resté dans la tête.
Deux jeunes gars. Ils ont indiqué qu’ils travaillaient pour son père, sans
mentionner de nom.


— Ont-ils expliqué pourquoi ils posaient ces
questions ?


— La fille de leurs maîtres n’était pas rentrée de la
nuit. J’ai pensé : « Hoho ! En voilà une surprise ! »
raconta-t-elle d’un ton lourd de sarcasme. J’aurais parié mon dernier groat que
cette fille-là causerait des soucis, un beau jour. J’ai cru qu’elle s’était
enfuie avec son galant. Et, maintenant que tu me rappelles cette histoire, il
me semble bien que c’est la dernière fois que j’ai posé les yeux sur elle.
Alors comme ça, elle s’était pas sauvée. Elle a été tuée.


— Probablement par celui qui l’accompagnait,
répondis-je sombrement. Quel dommage que vous n’ayez pas distingué son
visage !


— Ben non, je l’ai pas vu ! riposta-t-elle avec
une certaine aspérité, comme si elle me soupçonnait d’en douter. C’était pas le
moment de traîner dehors, et je me souciais bien plus qu’Alfred rentre au chaud
que de la dupe à qui elle avait donné rendez-vous par ce temps pourri.


— Je vous crois, dis-je d’une voix apaisante. Et je
vous remercie pour tout ce que vous m’avez appris. Vous avez une mémoire
remarquable, maîtresse.


— Oui, depuis toute petiote, répondit-elle avec fierté.
Ma chère maman avait coutume de dire : « Judith, si on avait un
shilling d’argent chaque fois que tu te souviens de quelque chose, on serait
plus riches qu’un évêque. » Pas vrai, Alfred ?


— Tout à fait, confirma son frère, mais il n’écoutait
pas.


Il se perdait dans sa rêverie – souvenirs de jeunesse
et d’une belle fille dont le sourire, jadis, avait brièvement éclairé la
monotonie de sa vie.


Je me levai, ramassai Hercule et m’excusai à nouveau pour les
oies.


— Ça ira… pour cette fois.


Judith Humble ne put retenir cette menace en agitant un
index réprobateur. Puis elle aussi se leva.


Un détail me revint.


— La jeune fille dont nous parlions avait une cousine à
Westbury ou dans les parages. Jeanette Linkinhorne. Elle est entrée chez les
sœurs de Sainte-Marie-Madeleine, à Bristol, quelques semaines avant la
disparition d’Isabella. L’auriez-vous connue, par hasard ?


Mon hôtesse se frappa le front.


— Je savais que le nom Linkinhorne m’était familier et
je me demandais pourquoi. Oui, je me souviens vaguement de cette femme, mais je
la connaissais à peine. Elle habitait un peu à l’écart du village, dans
l’unique cottage au sommet de la colline quand on descend par la route de
Clifton. Je n’avais pas idée qu’elle était apparentée à cette Isabella.
D’ailleurs, comment je l’aurais deviné ? Elle devait lui rendre visite
avant d’arriver ici… Alors, comme ça, Jeanette Linkinhorne a pris le
voile ? En vingt ans, j’avais pas remarqué son absence ! Mais un écho
de son nom m’est resté.


Je la remerciai une dernière fois, pris congé d’Alfred
Humble qui paraissait toujours l’esprit ailleurs, et entamai le long trajet du
retour.


 


C’était presque l’heure du souper quand, recru de fatigue,
j’arrivai enfin à Small Street. Adela se trouvait comme d’habitude à la
cuisine, où elle extrayait le petit-lait d’un sac contenant du caillé qui,
après avoir reposé, accroché dans sa mousseline, deviendrait un savoureux
fromage blanc. Les enfants étaient invisibles, toutefois je les entendais
cabrioler en haut comme autant de chevreaux. Hercule alla tout droit à son
écuelle d’eau tandis que j’embrassais ma femme. Je me laissai tomber avec
soulagement sur un tabouret et j’ôtai mes bottes.


— On dirait que l’été sera sec, annonçai-je en les
jetant dans un coin avant de masser mes pieds endoloris. J’ai remarqué en
chemin que les chênes bourgeonnent avant les frênes.


Adela sourit et récita :


— « Chêne avant frêne, été radieux, frêne avant
chêne, été pluvieux. » Voilà une bonne nouvelle ! Tu as l’air épuisé.
Le souper est presque prêt.


Elle remua le contenu de la marmite, sur le feu ; un
délicieux parfum d’aromates parvint à mes narines.


— Du mouton ! expliqua-t-elle. Ils en abattaient
aux Shambles, ce matin ; Margaret et moi, nous nous sommes partagé le prix
de trois tranches. De la viande fraîche un lundi, mon ami ! Tu es gâté,
mais il y avait plus d’argent dans la bourse du maire que je ne le croyais au
début.


— Il ne faut pas nous habituer à vivre sur un grand
pied, ma mie. Ce que nous n’utiliserons pas, je devrai le rendre.


Elle grimaça.


— Je sais, tu tiens à ton indépendance. Tu n’aimes pas
travailler pour les autres. Mais, rien que de temps en temps, c’est bon de ne
pas trop regarder à la dépense, remarqua-t-elle avec tristesse avant de très
vite changer de sujet. As-tu obtenu des informations intéressantes,
aujourd’hui ?


— Quelques-unes. Je dois retourner voir Margaret. Elle
et ses deux complices de Redcliffe ! ajoutai-je, et je fus heureux de la
voir pouffer de rire. Je me demande si elles ont connu une jeune fille de la
ville nommée Jane Honeychurch. La servante d’Isabella.


Je résumai à ma femme les bribes d’informations que j’avais
glanées au cours de la journée, auprès de l’ermite, d’Emilia Virgoe et des
Humble. Entretemps les enfants avaient fait leur apparition, criant à qui mieux
mieux pour savoir si je leur avais rapporté une surprise. Par bonheur pour la
paix familiale, je m’étais souvenu de mes obligations avant d’emprunter Small
Street, et j’avais acheté des violettes en sucre à un vendeur itinérant.
J’entrepris de distribuer équitablement ces friandises (avec l’avertissement
exprès de ne les manger qu’après le souper), ce qui rappela à Adela que c’était
la saison de confire les pétales de fleurs et certains fruits précoces.


— Il faudra que je demande à Margaret de me garder
quelques morceaux de son pain de sucre, remarqua-t-elle en nous servant des
louchées de bouillon de mouton. Je sais que certaines femmes de Redcliffe s’en
partagent un demi.


— Je lui en parlerai demain, proposai-je. Cela me
fournira une excuse pour revenir si tôt, sans quoi elle pourrait avoir
l’impression que je me languis de sa compagnie.


Ma femme sourit, mais secoua la tête d’un air de reproche.


— Margaret est une brave femme, Roger, et une
excellente amie pour nous. Pour moi, surtout, quand tu t’en vas de la maison.


— T’en vas ! cria Adam.


Il explorait sa narine d’un index malpropre tout en portant
la cuiller à sa bouche. La combinaison de ces actions eut pour effet que le bouillon
coula sur son menton et tacha sa petite blouse. Adela poussa un gémissement
exaspéré, pendant que les deux grands essayaient de réprimer leur fou rire.
« Un repas ordinaire », pensai-je, et je tentai de conserver ma bonne
humeur.


 


Le lendemain, j’arrivai à Redcliffe de bon matin pour
trouver mon ancienne belle-mère déjà à son rouet, un panier de laine brute lui
ayant été livré des ateliers peu après l’aube.


— Vous êtes tombée du lit ! Je croyais que la
guilde régulait les heures des fileuses, fis-je observer avec contrariété.


Margaret sourit d’un petit air ironique.


— Ça se peut, mon garçon ! Mais je ne suis qu’une
pauvre femme et je gagne bien plus en acceptant les horaires de maître Adelard
qu’en me pliant à toutes ces sottises à la dernière mode.


— Les règles de la guilde sont faites pour vous
protéger, lui opposai-je.


— Occupe-toi de tes affaires ! répliqua-t-elle
aigrement. Au fait, qu’est-ce que je peux pour toi ? Deux visites en
quatre jours, quel honneur !


Je transmis d’abord la requête concernant le sucre, et elle
acquiesça.


— Je partagerai volontiers ma ration avec Adela.


Comme je ne faisais pas mine de partir, elle arrêta le rouet
et me considéra avec finesse.


— Eh bien ? Quoi d’autre ? Dis ce que tu as à
dire. Je suis très occupée aujourd’hui, comme tu peux voir.


J’approchai un tabouret et m’assis près d’elle.


— C’est à propos de mon enquête pour le maire,
commençai-je, et je lui relatai en quelques mots ce que j’avais appris. Le nom
de cette Jane Honeychurch vous rappelle-t-il quelque chose ? Mariée ou
pas, elle aurait aujourd’hui une quarantaine d’années.


Margaret se mordilla la lèvre avant de secouer la tête. Puis
elle quitta son rouet et enfila son manteau.


— Je vais consulter Maria et Bess, annonça-t-elle.


À l’évidence, le désir de m’aider prenait le pas sur sa
commande, si urgente fût-elle.


— Reste ici, m’ordonna-t-elle. Je reviens tout de
suite.


Elle se montrait optimiste. Une bonne heure s’était écoulée
quand je la revis, ragaillardie après un long échange de potins et
d’informations avec ses deux amies de cœur. En son absence, j’avais reçu un
autre panier de laine des ateliers, des miches de pain d’avoine qu’elle avait
données à cuire aux fours de Water Lane, et une visiteuse qui désirait savoir
au plus vite comment on utilisait l’orcanette pour colorer le fromage.


— Beaucoup de gens vous ont demandée, déclarai-je alors
qu’elle refermait la porte du cottage et ôtait son manteau.


— Ne t’inquiète pas de ça. Cette nourrice, maîtresse
Virgoe, elle avait raison. Jane Honeychurch était bien originaire de Bristol.
En plus, tu as de la chance : elle vit toujours ici. Elle est mariée à un
garçon de cuisine du château. Jane Purefoy, c’est comme ça qu’elle s’appelle à
présent. Le neveu de Maria connaît son mari, quoique, apparemment, Nick ne
l’apprécie pas beaucoup. Enfin, ce n’est pas à lui que tu auras affaire.


— Certes. Où habite commère Purefoy ?


Sur ce point, les informations de Margaret comportaient des
lacunes.


— Maria n’en est pas certaine, mais ce devrait être
soit dans le quartier des domestiques à l’intérieur du château, soit dans une
des masures devant l’enceinte. Frappe à quelques portes ; quelqu’un saura
te dire où la trouver. Mais attention à ta bourse ! Les vide-goussets et
les scélérats abondent dans cette partie de la ville.


— Comme partout ailleurs.


Une ardente défense de Redcliffe lui montait aux lèvres,
mais je prévins cette diatribe en lui montrant le nouveau panier de laine et
les miches de pain. Je lui appris la visite de sa voisine et m’en fus précipitamment
avant d’avouer que j’avais omis de lui demander son nom. Je rebroussai chemin
sur le pont de Bristol, enfilai un dédale de venelles qui me conduisit enfin
aux murailles massives du château, autour desquelles se nichaient de petites
maisons.


Après une première tentative infructueuse, j’appris que
commère Purefoy vivait près de la grande porte de la barbacane. De là, une
vieille édentée et borgne (l’orbite à vif donnait à penser que cette infirmité
était récente) me guida jusqu’à une masure sordide, pressée contre la muraille
au point qu’elle semblait se fondre dans la pierre.


La femme qui vint m’ouvrir paraissait beaucoup plus âgée que
je ne m’y attendais – plutôt proche de la soixantaine –, mais elle
correspondait par ailleurs à la description d’Emilia Virgoe : une laide et
terne petite personne. Les années écoulées n’avaient pas été tendres envers
elle. Ses cheveux fins, qui pendaient sous un bonnet sale, étaient devenus
gris, ses yeux pâles semblaient incolores sous des sourcils presque inexistants.
Le teint blafard, la peau ridée, elle me fit penser à une plante flétrie faute
d’air et de lumière.


— Commère Purefoy, anciennement Jane Honeychurch ?
m’enquis-je.


Non sans réticence, elle ouvrit la porte un peu plus.


— C’est bon, dit-elle, résignée. Ranald m’avait
prévenue que les gens d’armes viendraient quand on a su que le corps, c’était
maîtresse Isabella. Mon homme avait bien dit que vous voudriez tôt ou tard me
poser des questions.


— J’enquête au sujet de maîtresse Linkinhorne,
cependant je ne suis pas un représentant de la loi, répondis-je avec un sourire
rassurant.


— Qui vous êtes, alors ?


La porte se referma d’un pouce, mais je m’empressai de
coincer mon pied dans l’entrebâillement.


Je m’expliquai de mon mieux devant ce visage soupçonneux, tout
en essayant d’ignorer les quolibets d’un essaim de gamins – ils avaient
délaissé leur jeu pour harceler l’étranger téméraire qui s’aventurait chez eux.
Le caillou d’une catapulte improvisée m’atteignit douloureusement entre les
omoplates. Je fis volte-face, l’air menaçant, et la petite bande recula de
quelques pas, mais sitôt que je tournai le dos, je fus frappé par un nouveau
projectile. Il m’eût été facile de les mettre en déroute, toutefois j’aurais
ensuite été assailli par leurs mères – perspective infiniment plus
terrifiante.


— Je vous promets, commère Purefoy, que vous n’avez
rien à craindre de moi.


Avec un grincement qui me fit serrer les dents, la porte de
la masure s’ouvrit assez pour me laisser passer. Je me glissai à l’intérieur et
supportai à nouveau le raclement du bois sur la pierre tandis que la porte se
refermait.


— Merci, dis-je avec gratitude.


— Quelle vermine ! marmonna ma sauveuse, indiquant
d’un mouvement de tête la rue où, avec des hurlements de déception, mes
persécuteurs s’acharnaient sur l’huis à coups de poing.


— Ils se lasseront bientôt et s’en iront.


Jane Purefoy me lança un regard noir.


— Vous croyez que je le sais pas ? J’habite ici.


Sous cette réprimande, je baissai humblement la tête. Un
coup d’œil à la ronde m’avait appris qu’il n’y avait pas grand-chose à voir.
Une seule pièce. Le sol en terre battue était nu, une table et deux tabourets
rudimentaires occupaient le peu d’espace, une étagère servait de rangement à
quelques poêles et marmites. Un matelas roulé, dans un coin, suggérait une
installation nocturne tout aussi primitive. Le pauvre feu, sur une pierre
surélevée, crachait plus de fumée que de flammes. Ce qui prédominait surtout,
c’était une odeur d’urine. Une lumière avare tombait d’une fenêtre dépourvue de
vantail, qui donnait sur le mur de la masure voisine, à guère plus d’un pied de
distance. Savoir que tel était le lot de bien des Bristoliens me rendit soudain
honteux du confort relatif dont nous jouissions, ma famille et moi, et je
résolus de ne plus me plaindre de rien.


— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? m’interrogea
mon hôtesse. Vous travaillez pour le maire ?


J’entrepris de répéter mes explications, mais elle y coupa
court d’un geste impatient de la main.


— Je suis pas bête, jeune homme, et je suis pas sourde
non plus. Pas besoin qu’on me raconte tout deux fois. Je sais, j’ai l’air
idiote, mais faut pas se fier aux apparences.


— Non, non ! Loin de moi cette idée ! Je
souhaiterais des informations sur Isabella Linkinhorne. Vous étiez sa servante,
d’après maîtresse Virgoe.


— Vous êtes allé la voir, ainsi que le maître ?
Elle a jamais été l’amie de la jeune maîtresse. C’était les vieux qu’elle
servait.


Je hochai la tête.


— En effet, maîtresse Virgoe a admis que ses sympathies
allaient aux parents plutôt qu’à la fille.


Un léger sourire retroussa les coins de ses lèvres minces.


— Ben mon vieux ! Vous parlez vraiment d’une façon
compliquée ! Vous êtes un drôle de colporteur, si c’est votre métier comme
vous le prétendez.


Je me bornai à acquiescer d’un signe de tête, sans mot dire.
Comprenant qu’elle n’était pas près d’obtenir des précisions sur ce point,
commère Purefoy haussa les épaules puis, m’indiquant un tabouret, se percha sur
l’autre.


— Bon alors, quelle question vous vouliez me
poser ?


— Ses trois prétendants – car tout le monde semble
penser qu’ils étaient trois –, vous en parlait-elle ? Ou était-elle
aussi secrète avec vous qu’envers les autres ?


Ma compagne fit la moue.


— Ça, elle était secrète ! Elle se fiait à
personne. Pas même à moi. Pourtant, j’étais l’amie la plus proche qu’elle a
jamais eue. Elle aimait pas les femmes, en général. Ni même personne, en
réalité. Ses parents, elle les haïssait. Un jour, je lui ai dit qu’elle avait
de la chance d’avoir un père et une mère qui l’aimaient tant et qui lui offraient
tout ce qu’elle demandait.


Jane se gratta le crâne à travers son bonnet.


— Jamais j’ai oublié sa réponse, ni sa figure à ce
moment-là. « À quoi bon avoir tout ce qu’on veut, si on doit donner son
âme en retour ? » J’ai répondu que je comprenais pas de quoi elle
parlait et que, moi, j’avais jamais eu de famille. J’étais orpheline, élevée
par charité et vendue à qui voudrait de moi. C’est comme ça que j’avais été
vivre avec les Linkinhorne.


— Et qu’a-t-elle dit ?


— Que j’étais idiote. Ignorante. Stupide.


La femme se tut, les yeux dans le vague, pensive et pleine
de rancœur.


— Vous a-t-elle appris le nom des trois hommes ?
finis-je par demander. Ou même d’un seul d’entre eux ?


— Ça, non… Mais elle m’a raconté des choses.


— Par exemple ?


— Qu’ils étaient trois, comme vous avez dit. Ça la
faisait rire, de devoir prendre garde à pas leur donner rendez-vous le même
jour. « Chacun se croit le seul », qu’elle disait. Et quand je lui
répondais que c’était pas très juste pour eux, elle répétait qu’elle détestait les
hommes et qu’ils méritaient rien d’autre que d’être trompés.


— Vous disait-elle où elle les retrouvait ?


— Au village de Westbury. Elle y allait à cheval parce
que le maître avait une cousine par là-bas. Elle prétendait rendre visite à
maîtresse Jeanette.


— Maître Linkinhorne jure que sa femme et lui ne
savaient rien de ces trois soupirants. Qu’ils en avaient entendu parler par
d’autres, mais qu’Isabella avait toujours nié leur existence. Elle leur
assurait que ce n’était que de méchantes rumeurs et des mensonges.


— C’est vrai qu’elle le disait, approuva Jane Purefoy.


— Mais pourquoi ne voulait-elle pas qu’ils le
sachent ? Lui avez-vous posé la question ?


— Oui. Elle a dit que leur mentir, ça faisait partie de
sa vengeance. Quand elle avouerait enfin ou qu’elle partirait avec un de ces
hommes, ça serait encore plus terrible pour eux de comprendre à quel point elle
les avait bernés.


Je restai muet, sidéré par la profondeur de cette haine. Je
songeais à mes enfants, aux écueils à éviter, aux malentendus, et je sentis la
sueur perler sur mon front. Enfin, je repris :


— Elle vous a peut-être confié certaines choses sur ces
trois hommes, sans les nommer ?


— L’un d’eux était orfèvre, et elle m’a montré
quelques-uns des bijoux qu’il lui avait donnés. Il vivait à Gloucester et
venait par ici de temps en temps, car il avait un client dans un manoir, au
nord de Westbury. Pour ce qui est des deux autres, l’un habitait à Bath et
l’autre à Bristol. Et inutile de me questionner encore à leur sujet :
c’est tout ce que je sais. Qui ils étaient, quel métier ils faisaient, elle l’a
jamais mentionné. Ni comment elle les avait rencontrés. Ni pourquoi c’était
toujours Westbury le lieu de rendez-vous. Enfin, ça se comprend pour l’orfèvre,
mais quant aux autres, j’en sais pas plus que vous.


J’avais un peu progressé dans mon enquête. Jane Purefoy
avait confirmé les dires d’Alfred Humble : un des prétendants résidait à
Bath. Je savais désormais que celui qui habitait Gloucester, c’était l’orfèvre.
En ce qui concernait celui de Bristol, je n’étais guère plus avancé.


— Isabella vous les a-t-elle décrits ?


J’avais grand-soif mais je me doutais qu’on ne m’offrirait
aucun rafraîchissement. Qui manquait d’argent n’offrait pas d’ale. Et je
répugnais à boire de l’eau du tonnelet sous l’étagère. Elle risquait de ne pas
provenir du puits local, mais d’un des deux fleuves. J’avalai ma salive.


Ma compagne répondit :


— La jeune maîtresse disait que l’un était très beau,
mais sans préciser lequel. Et une fois elle a dit que la beauté, c’est pas tout.
Comprenez ça comme vous voudrez.


Il n’y avait rien à comprendre : cela ne m’apprenait
rien de neuf.


— Vous souvenez-vous du jour où maîtresse Isabella a
disparu ?


Jane Purefoy se frotta les cuisses, lasse de cet
interrogatoire.


— Oui. Une journée affreuse, avec du vent et de la
pluie. Un vrai temps de mars. La jeune maîtresse voulait sortir, alors que
maîtresse Linkinhorne la suppliait de rester. Elle se promenait à cheval tous
les jours, dans les collines, et rien ne l’en aurait empêchée. Je l’ai pas vue
partir, mais elle a crié qu’on selle son cheval – un des ouvriers du
maître s’en occupait toujours –, et elle est montée à sa chambre pour
mettre son manteau. Il était bleu foncé, avec une doublure rouge. Je me
souviens qu’elle avait filé ses bas sur une chaise de la salle à manger. Elle
était vraiment furieuse, parce que sa seule autre paire, c’était les rouges
avec une reprise au talon. Plus tard ce jour-là, mon maître m’a permis d’aller
à Bristol rendre visite à ma mère adoptive. La maîtresse allait voir une amie,
et elle m’a prise avec elle dans l’attelage couvert.


— C’est elle qui vous a ramenée à la maison ?


Jane Purefoy grogna en guise d’assentiment.


— À notre retour, la nuit était tombée et le maître
était dans tous ses états parce que Isabella était pas rentrée.


Elle laissa peser un silence théâtral avant d’ajouter avec
une étrange indifférence :


— Elle est jamais rentrée.


— Et vos maîtres n’ont pas imaginé qu’il lui était
arrivé du mal ? Comment ont-ils pu penser qu’elle s’était enfuie avec un
de ses prétendants, alors qu’ils ne croyaient pas à leur existence ?


Les yeux incolores me considérèrent avec un léger mépris.


— Il y a une différence entre dire qu’on y croit pas et
vraiment pas y croire.


Quelqu’un d’autre m’avait fait une réflexion similaire ces
derniers jours.


— Ils ont pris des renseignements dans les environs,
c’est sûr. Mais quand c’est devenu clair qu’on avait vu la jeune maîtresse avec
un homme près du village de Westbury, ils ont plus eu moyen de s’aveugler. Ça les
a frappés en plein cœur. Ensuite, le maître a été malade pendant des semaines,
et je crois bien que la maîtresse s’en est jamais remise. Elle s’est noyée un
an plus tard, et quoiqu’on ait toujours affirmé que c’était un accident, j’en
suis pas si certaine. Moi, ce que je pense, c’est qu’elle a décidé d’en finir.



CHAPITRE VIII


À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée et l’un des
hommes les plus imposants que j’eusse jamais vus projeta sa masse à travers le
chambranle. Il était aussi large que haut, et sa présence emplit l’espace
confiné. Moi-même, qui passais pour bien bâti et mesurais alors plus de six
pieds (comme toutes les vieilles gens, je me suis tassé avec l’âge), je me
sentis minuscule, pressé contre le mur du fond. Il portait un tablier graisseux
maculé de sang et exhalait une forte odeur de poisson, de viande crue et d’ail.


— Qui c’est ? gronda le géant.


— Pas besoin de t’énerver, Ranald, le semonça mon
hôtesse.


C’était donc le maître du logis. Près de lui, Jane Purefoy
semblait une naine, une poupée de bois qu’il pouvait briser d’une chiquenaude,
pourtant elle demeurait impassible. En fait, elle paraissait maîtresse de la
situation.


— Calme-toi, va. Il essaie pas de me séduire.


La séduire ? La séduire ? Je me sentis
ravalé plus bas que terre. Mon amour-propre reçut un nouveau coup quand
l’attitude agressive de Ranald Purefoy s’adoucit un peu et qu’il
grommela :


— Ça va, alors. Du moment qu’il t’importune pas…


— Non. Et c’est pas non plus un représentant de la loi.
Il enquête sur maîtresse Linkinhorne pour le maire Foster. Enfin, qu’il dit.


— C’est vrai, confirmai-je à la hâte alors que le
garçon de cuisine roulait des yeux soupçonneux vers moi. Justement, j’étais sur
le point de partir. Je… Je pense que votre épouse m’a dit tout ce qu’elle savait.


Nerveux, je commençai à contourner cette montagne humaine en
direction de la porte lorsqu’une pensée soudaine m’arrêta.


— Commère Purefoy, je sais que votre maîtresse ne vous
a jamais révélé le nom de ses admirateurs, néanmoins, à tout hasard, les initiales
« R. M, » ont-elles un sens pour vous ?


Mon hôtesse réfléchit avant d’admettre de mauvaise
grâce :


— Je mentirais si je disais oui. Pourquoi ?


J’évoquai les initiales gravées sur l’arbre, près du village
de Westbury, mais Jane Purefoy secoua la tête.


— Vous en êtes bien sûre ? insistai-je.


— Puisqu’elle te le dit ! grogna Ranald, perdant
patience. Je suis pas rentré chez moi en douce pour parler avec un inconnu.
Tire le matelas, lança-t-il à sa femme, et passons aux choses sérieuses.


Il détacha son tablier et entreprit de déboucler sa
ceinture. Jane lui adressa un sourire aguicheur, quoiqu’un peu édenté. Mon sang
ne fit qu’un tour. Je pris la fuite.


À peine m’étais-je éloigné dans la ruelle sinueuse que la
porte des Purefoy grinça et que j’entendis Jane me héler :


— Attendez un peu !


Je me tournai pour la trouver derrière moi, pendant qu’à
l’intérieur de la bicoque son mari s’époumonait :


— Vas-tu te dépêcher, ma pouliche ?


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— Je viens de me rappeler… Votre question me l’a remis
en mémoire. Un jour, j’ai vu Isabella écrire sur un bout de papier. Plus tard,
elle l’a jeté et je l’ai ramassé. Je sais pas très bien lire, mais c’étaient
rien que des lettres, « R. M. », écrites sur trois lignes différentes,
suivies chaque fois d’un point d’interrogation. C’est tout, conclut-elle
brusquement. Faut que j’y aille.


J’aurais aimé la questionner davantage, mais des cris fous
furieux montaient de la masure : Ranald Purefoy ne se verrait pas refuser
plus longtemps ses ébats de la matinée. Pensif, je retournai vers Small Street
et vers mon dîner.


 


— Et maintenant ? m’interrogea Adela.


Je lui avais raconté mes progrès, et les deux grands s’en
étaient allés à leurs bêtises qui avaient inspiré moult chuchotements et
gloussements au cours du repas. Adam était sage, pour une fois. Blotti sur les
genoux d’Adela, il dormait en suçant son pouce, rassasié de pain, de lait et
d’une cuillerée de miel pour finir. (Quand je parle de cuillerée, je veux dire
qu’on lui permettait de plonger ses petits doigts dans le pot de miel, puis de
s’en barbouiller dans l’espoir qu’une partie trouverait le chemin de sa
bouche – ce qui était le cas.)


— Je vais devoir aller à Gloucester. Au moins, je sais
que je cherche un orfèvre dont les initiales sont peut-être « R » et
« M »…


— Et alors, tu auras attrapé le meurtrier ?
s’enquit ma femme d’un ton caustique. J’en doute, Roger, j’en doute. À supposer
que tu parviennes à le retrouver au bout de tant d’années et qu’il admette
avoir connu Isabella, rien ne prouve qu’il était avec elle le dernier matin de
sa vie.


— Je le sais. Mais je dois essayer, maintenant que j’ai
accepté l’argent du maire. À mon retour, je me rendrai à Bath. Grâce au ciel,
il paraît que Balthazar, lui, vit à Bristol.


— Qui donc ? demanda Adela si fort qu’Adam s’agita
et geignit dans son sommeil.


— Eh bien, c’est compliqué de ne pas connaître
l’identité des trois hommes, expliquai-je, un peu embarrassé. J’ai décidé de
les nommer d’après les Mages. Je t’ai dit que maître Foster compte dédier sa
chapelle aux trois rois de Cologne – les trois Mages. Donc, l’orfèvre est
logiquement Melchior, qui apporta de l’or à l’Enfant Jésus. Le choix est moins
évident pour les deux autres, mais j’ai décidé que l’homme de Bath serait
Gaspard, qui apporta l’encens, et celui de Bristol Balthazar, qui offrit la
myrrhe.


Le sourire d’Adela me fit comprendre que, parfois, elle me
trouvait encore plus jeune qu’Adam ; dans son regard se mêlaient
l’amusement, l’approbation, mais, surtout, l’indulgence, comme devant un enfant
précoce.


— Cela devrait simplifier les choses, déclara-t-elle
pour tout commentaire.


Je n’étais pas sûr qu’elle le pensait, mais je résolus de le
considérer tel un compliment.


— Tu comptes y aller à pied ? me demanda-t-elle.


— S’il le faut. J’ai tout de même dans l’idée de voir
avec Jack Nym si, par chance, il n’irait pas vers le nord d’ici un ou deux
jours.


Jack Nym, voisin de Margaret Walker, était un charretier
qui, de temps en temps, voyageait jusqu’au Hereford et les Cotswolds, ainsi que
vers Londres et les comtés du Sud.


— Bonne idée.


Elle souleva un peu Adam, les bras douloureux. À presque
trois ans, notre fils n’était pas une plume, je le savais d’expérience.


— Ce qui m’intrigue toujours, dans cette affaire,
Roger, c’est comment Isabella a pu être enterrée là-bas.


— Je sais, soupirai-je. Ça me tracasse, moi aussi. Ta
remarque de l’autre jour était pleine de bon sens : ce n’est pas facile de
creuser une tombe à l’insu de tous. Enfin ! Je ne peux m’attarder sur ce
mystère-là pour l’instant. La première étape consiste à trouver mes trois rois.


— Et si tu n’y arrives pas ? Ou si tu les trouves,
mais que tu ne réussis pas à confondre l’assassin ?


— Alors, ma mie, je devrai m’avouer vaincu et restituer
au maire le reste de l’argent.


Adela m’adressa un sourire compréhensif.


— Cela ne te plaira pas. Ta fierté en serait blessée.


— Assurément. Mais un échec serait peut-être salutaire.
Je commence à me croire d’une perspicacité infaillible, or l’orgueil est un
péché.


— Pas si tu as conscience d’accomplir l’œuvre de Dieu.
C’est toujours ce que tu ressens ?


J’hésitai.


— Disons que j’ai besoin de me le rappeler plus
souvent. Je recueille tout le mérite sans l’attribuer à qui de droit.


Ma femme m’écoutait d’un air soucieux.


— Tu devrais garder tes opinions pour toi, Roger.
Depuis plus de quatre ans que je te connais et que je t’aime, j’ai bien compris
que tu nourris certaines…


Elle baissa la voix, comme si elle craignait de prononcer
ces mots :


— Eh bien… certaines idées hérétiques.


Je ne pouvais le nier. Quelquefois, je doutais même de
l’existence de Dieu ; la brutalité de ce que l’on commettait en Son nom
m’atterrait, Son apparente indifférence envers les souffrances de Ses enfants
démentait qu’il fût, comme on le prétendait, un Dieu d’amour. Mais je n’aurais
jamais été irresponsable au point de proférer ces doutes à voix haute,
maintenant que j’avais charge d’âmes. Et puis, à dire vrai, j’étais beaucoup
trop lâche pour risquer ma peau. C’est pourquoi je souris d’un air rassurant.


— Tout ça, c’est du passé, ma mie. Le mariage m’a guéri
de mes égarements.


Adela savait quand je mentais : les épouses sentent ces
choses-là. Mais elle comprenait aussi que je ne ferais rien qui puisse les
mettre en danger, elle et les petits. Je n’étais même pas lollard en secret,
comme Margaret Walker et tant d’autres dans la communauté des tisserands de
Redcliffe. Adela se pencha et m’embrassa.


Cela réveilla notre fils qui, se trouvant compressé entre
nous, poussa des braillements en battant des bras, le visage écarlate. Pendant
quelques instants, il faillit s’étouffer d’indignation ; le souffle coupé,
il se mit à écumer. Mais rien ne pouvait imposer longtemps silence à Adam, et
il retrouva sa voix pour hurler avec un regain de vigueur. Adela et moi fûmes
contraints de renoncer à ce geste de tendresse. Elle me tendit notre
fils – en punition de je ne sais trop quelle faute – et entreprit de
rassembler la vaisselle sale pour la laver.


 


Je tins parole et m’en allai voir Jack Nym l’après-midi
même.


Je n’étais pas certain de le trouver. Selon toute
vraisemblance, il était déjà parti convoyer ses marchandises vers un lieu ou un
autre, toutefois cela valait la peine d’essayer. Mes craintes se révélèrent
fondées, mais sa souillon de femme m’informa en se mouchant dans son tablier
qu’il était seulement allé à Clifton, livrer du savon et du charbon de mer[bookmark: _ftnref14][14] au manoir. Si j’avais envie de me
promener, je pouvais le rejoindre là-bas, ou sur la route. Autrement, je
pouvais attendre son retour sur place ; j’étais le bienvenu. Je déclinai
cette offre. Un coup d’œil à l’intérieur de la maison ainsi qu’une forte odeur
de viande brûlée me rappelèrent la masure des Purefoy. Deux expériences de ce
genre dans la journée, c’était trop pour un seul homme. D’ailleurs, à
l’approche de midi, une légère douceur remplaçait la froidure du petit matin.
Cette occasion de dérouiller mes longues jambes et de m’éloigner de la ville
bruyante et poussiéreuse semblait trop belle pour être refusée.


Je rentrai donc, j’expliquai à Adela où j’allais, je bouclai
la vieille ceinture de cuir au cou d’Hercule qui bondit autour de moi au risque
de me faire trébucher, et je me mis en route vers les hauts de Clifton. Les
maisons s’éloignèrent derrière moi. Alors que j’attaquais la deuxième des
collines qui s’élèvent au nord de Bristol, mon ancien sentiment de liberté me
revint. L’herbe sous mes pieds était constellée de pervenches telles des
étoiles bleu pâle, et les distances embrumées miroitaient, fragiles, comme de
l’eau sous le soleil du matin. Les arbres et les fourrés semblaient jaillir du
sol tendre. Je sifflotai joyeusement, jusqu’à ce que le chien, rendu fou par
mon air discordant, aboie de protestation.


— Désolé…


Je me baissai pour lui tapoter le crâne, mais déjà, libéré
de son collier, il partait pourchasser des lièvres imaginaires.


Je vis bien des gens et des carrioles sur les routes, mais
aucun signe de Jack Nym, même aux abords de Clifton. Sans doute l’avais-je raté
dans ces collines ondoyantes, cependant peu m’importait. Il rentrerait chez lui
plus tard dans la journée et je pourrais y repasser après souper. J’avais
atteint mon véritable but : me sentir le corps et l’esprit libres, loin du
désordre et des tracas du quotidien. Je ne pensais même pas à Isabella et aux
suspects possibles ; j’avais à peine conscience de l’endroit où j’allais,
seulement de sa direction générale, quand la maison en ruine apparut devant moi
tel un spectre surgi du tombeau.


Je m’arrêtai net et regardai alentour comme au sortir d’un
rêve. Je me trouvais à moins d’un quart de lieue du village de Clifton –
on distinguait au loin les premiers cottages et quelques dépendances –,
tout près de l’épaisse frange d’arbres qu’on appelle Nightingale Wood et qui
pousse au bord de la gorge. Je sifflai Hercule, assez impérieusement pour lui
signaler de revenir sans tramer, et je m’approchai des ruines.


Je sus aussitôt, aux murs calcinés, qu’il devait s’agir des
vestiges de la maison Linkinhorne, brûlée à cause de la négligence d’un homme
vieillissant. Les terres qui l’entouraient jadis, la petite exploitation
prospère qui assurait la subsistance de la famille, étaient retournées à l’état
sauvage ; la demeure n’était guère en meilleur état. Le toit s’étant
effondré, le chêne et l’aulne s’y frayaient un chemin et dressaient vers le
ciel de minces branches aux bourgeons verdoyants. Des rameaux d’aubépine se
mêlaient aux palissades effondrées, les liserons et le lierre poussaient
partout sans entrave. Encore quelques années, et les ruines seraient englouties
par la végétation.


Mais pour l’heure, je pouvais entrer. Je poussai avec
précaution la porte noircie toute de guingois, retenue par un seul gond. Une
volée de marches de pierre dont la balustrade avait depuis longtemps disparu
s’élevait vers l’étage. Un couloir dallé traversait la maison dans sa longueur
et conduisait à l’ouverture d’une porte envahie par le feuillage ; le jour
y filtrait, baignant le passage d’une lumière glauque, telle une grotte
sous-marine. D’autres portes le flanquaient, mais les pièces au-delà étaient
vides hormis les herbes folles et les arbustes qui en perçaient les dalles,
tendus vers la lumière voilée par le dais de verdure.


Je revins en arrière et, à pas prudents, je gravis les
marches en gardant la main sur le mur moussu, humide et glissant. Hercule
gambadait devant moi, insouciant du danger. Je m’avançai avec circonspection
sur l’étroit palier, toutefois il me fut impossible de pénétrer dans les trois
chambres à coucher, dont le plancher avait été consumé par l’incendie. On
voyait, entre les chevrons noircis, le feuillage s’élever du rez-de-chaussée.
L’impression de désolation qui se dégageait des lieux commençait à me donner la
chair de poule. Je rebroussai chemin jusqu’en haut de l’escalier.


Je descendis plus lentement encore que je n’étais
monté – Hercule, bien sûr, dévala les marches avec l’agilité d’un
cabri – mais, une fois en bas sain et sauf, je décidai de jeter un dernier
coup d’œil. Je ne sais ce qui m’y incita ; peut-être avais-je un peu honte
du malaise qui m’étreignait. Toujours est-il que j’inspectai les pièces du bas
en entrant dans chacune tour à tour.


Ce fut en fait Hercule, la truffe frémissante et l’œil
inquisiteur, qui découvrit le coffre et m’alerta par des jappements excités. De
fer massif cerclé de cuivre, il était à demi caché derrière une profusion de
salicaires, pas encore en fleur mais dont les hampes aux feuilles velues
atteignaient presque trois pieds de haut. Les dalles qu’elles avaient
traversées étaient fragmentées et le coffre lui-même gisait sur le côté, ce qui
me donna à penser qu’il était tombé du dessus, par le plancher en flammes.


Je fis taire Hercule et m’agenouillai pour inspecter
l’extérieur écaillé par la rouille. La serrure était tordue, confirmant ma
théorie. J’essayai de l’ouvrir, mais elle restait bloquée ; malgré tous
mes efforts, je ne réussis qu’à me salir et me meurtrir les doigts. Le chien,
voulant m’aider, me gênait et m’agaçait davantage. Enfin, je recourus à
l’expédient que j’aurais dû employer dès le début : j’allai chercher mon
bâton que j’avais appuyé, avant d’entrer, contre le mur de la façade, et
j’assénai des coups vigoureux à l’aide de l’extrémité plombée. Hercule s’amusa
fort de ce nouveau jeu et se mit à aboyer comme un beau diable. À nous deux,
nous devions produire assez de tapage pour ameuter tout le voisinage, et à ce
jour encore je ne m’explique pas que nul ne soit venu voir ce qui se passait.
Cependant tel fut le cas, et le couvercle du coffre se gauchit suffisamment
pour que je parvienne à le forcer.


Je ne sais ce que je m’attendais à trouver, mais les deux
chemises, la paire de souliers en cuir brun et la robe en lainage violet toute
mitée, ornée d’un col de fourrure, me causèrent une terrible déception. La
suite de l’exploration révéla d’autres effets féminins, d’où j’en arrivai à
l’inévitable conclusion que le coffre avait appartenu à Isabella ou à Amorette
Linkinhorne. On l’avait fermé à clef après que l’une ou l’autre eut disparu,
pour, sans doute, ne jamais le rouvrir.


Je me relevai et m’époussetai les genoux. De grosses taches
vertes déparaient mes chausses et mon gilet. Adela ne serait pas contente.
Hercule, comme s’il compatissait, me lécha la main en remuant la queue sans
conviction. Lui-même, le poil sale et ébouriffé, semblait encore moins coquet
que de coutume.


Je soupirai.


— Tu as raison. Nous sommes deux malpropres et nous
aurons de sérieux ennuis à notre retour à la maison. Viens, fiston, continuons
jusqu’au village, et voyons si l’on peut trouver Jack Nym.


 


Il apparut que notre gibier avait déjà livré son chargement
au manoir et s’en était reparti.


— Ça ne fait vraiment pas très longtemps, m’informa la
gouvernante. Vous seriez arrivé un peu plus tôt, vous l’auriez trouvé.


Bien fait pour moi ! Voilà qui m’apprendrait à fureter
dans des ruines au lieu de m’en tenir au plan que je m’étais fixé. J’aurais au
moins pu demander au roulier de nous ramener dans son chariot, car après notre
longue et rude ascension, Hercule et moi commencions à fatiguer, et la liberté
de la grand-route nous semblait d’un attrait un tantinet exagéré. Néanmoins,
inutile d’être colporteur si l’on rechigne à un peu d’exercice. Je fis
demi-tour, encourageant Hercule à poursuivre des lapins.


Je venais de dépasser l’ancien mur des fortifications quand
j’aperçus un chariot, que je reconnus pour celui de Jack, sur le côté de la
route. Le conducteur lui-même émergea des buissons en rajustant sa braguette.
Cette pudeur inusitée s’expliquait par la proximité de deux jolies jouvencelles
qui jouaient à la balle avec grâce sous l’œil indulgent d’un chaperon.


Jack me remarqua presque en même temps.


— Roger ! Qu’est-ce que tu fais là, mon
garçon ?


Baissant la voix, il expliqua sur un ton de
confidence :


— L’appel de la nature.


— C’est ce que je supposais, dis-je en souriant. Si
vous me voyez ici, c’est que je vous cherchais. Votre femme m’a appris que vous
emportiez une livraison au manoir, alors…


Il m’adressa un fin sourire.


— Dis plutôt que tu avais envie de te retrouver un peu
seul ! Tu ne crois pas que je connais toutes les ficelles ?
ajouta-t-il, balayant d’un geste mes timides protestations. Et d’abord,
pourquoi tu voulais me voir ? Qu’est-ce qui est si pressé, que ça ne
puisse pas attendre mon retour à la maison ?


À son invite, je grimpai près de lui sur le siège tandis
qu’Hercule s’installait avec soulagement à l’arrière. Les deux damoiselles et
leur chaperon nous saluèrent joyeusement avant de reprendre leur jeu et,
pendant que nous descendions la pente en brinquebalant, j’exposai à Jack mon
obligation de me rendre à Gloucester, et mon espoir
qu’il parte bientôt dans cette direction.


— Ou à Bath, précisai-je. Ça me
conviendrait aussi bien.


— Décide-toi ! Gloucester et Bath ne sont pas du
tout du même côté. Elles sont même dans des coins opposés, si tu veux savoir.


— Bien sûr que je le sais ! J’ai besoin d’aller
dans ces deux villes en raison d’une enquête dont le maire m’a chargé.


Jack opina du chef.


— Oui, j’en ai entendu parler.


Naturellement. Il vivait à Redcliffe, non loin de mon
ancienne belle-mère, et son épouse bavardait sans doute avec Bess Simnel et
Maria Watkins.


— C’est à cause du corps qu’ils ont déterré en haut de
Steep Street – cette Isabella je-ne-sais-plus-quoi, hein ? Le maire
veut que tu découvres le coupable avant de faire construire son hospice et sa
chapelle là-haut. Moi, ce que je ne comprends pas, c’est en quoi ça l’avancera
de savoir qui a tué cette fille, et d’envoyer le pauvre bougre au gibet après
toutes ces années.


— Justice aura été faite. Le terrain pourra être béni,
avant qu’on y élève un édifice à la gloire de Dieu.


Néanmoins, j’étais un peu enclin à approuver mon compagnon.
En vingt ans, qui ne change pas ? Le coupable était probablement marié. Il
se pouvait qu’il ait une famille aimante, qu’il soit le pilier de sa communauté,
un homme estimé et respecté. À quoi bon détruire sa vie ? Je dus me
rappeler à l’ordre : c’est de meurtre qu’il était question ; on avait
attenté à une vie, le plus ignoble de tous les crimes.


L’après-midi touchait à sa fin. La lumière déclinait et le
ciel à l’horizon se parait d’une blancheur d’opale. Les ombres glissaient sur
l’herbe comme sur une étoffe de soie et l’air fraîchissait pour nous rappeler
que nous n’en avions pas encore fini avec l’hiver.


— Justice, justice, c’est vite dit ! répliqua Jack.
Peut-être qu’elle demandait que ça.


— Qui donc ?


J’avais perdu le fil de notre conversation.


— Elle, cette Isabella ! Je n’ai jamais pu me
rappeler son nom, mais cette fille-là, je m’en souviens très bien. Une
effrontée aux yeux hardis. Le genre qui se joue des sentiments d’autrui.


— Vous vous souvenez d’elle ?


— Puisque je te le dis. Pourquoi pas ? Elle et
moi, on devait avoir à peu près le même âge. J’étais peut-être à peine plus jeune
par le nombre d’années, mais pour le reste, elle aurait pu être ma grand-mère.
Il n’y a pas un tour connu de la gent féminine qu’elle n’ait pas employé dès
qu’elle a été en âge de comprendre que les hommes et les femmes sont faits
différemment.


— Où la rencontriez-vous ?


— Ce n’était pas des rencontres à proprement parler,
toutefois je la voyais assez souvent quand ses parents l’amenaient au marché.
Elle était déjà jolie, petite, et en grandissant c’est devenu une beauté. Mais
avec un caractère et une volonté de fer. Si elle avait été ma fille, je
l’aurais fouettée pour lui inculquer le respect et l’obéissance ; ses
parents, eux, n’auraient pas levé la main sur elle.


— Oui, tout le monde le dit.


— Probable que c’est vrai, alors. En principe, les gens
ne sont d’accord sur rien.


— D’après certaine rumeur, Isabella avait un soupirant
à Bristol. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?


Jack haussa les épaules et évita avec adresse un chariot
chargé de navets qui montait de la cité.


— Je ne l’ai jamais vue avec quelqu’un en particulier,
que je me souvienne. Où qu’elle aille, elle faisait tourner toutes les têtes.
Étrange que je l’aie complètement oubliée, s’étonna-t-il, songeur, en tirant
sur les rênes car la pente devenait abrupte. Comme si elle n’avait jamais existé.
Maintenant que les gens parlent d’elle, je la revois aussi clair que si c’était
hier. Et à bien y réfléchir… Écartez-vous, bande d’imbéciles ! cria-t-il
avec fureur à des musiciens itinérants qui avançaient, débonnaires, au milieu
de la route tout en jouant un petit air entraînant.


Sans s’interrompre ni produire de fausse note, les cinq
hommes s’alignèrent sur une seule file. Alors que le chariot les dépassait, le
joueur de timbales s’arrêta le temps de nous adresser un geste obscène des plus
offensants.


— Ignorez-le, conseillai-je à Jack, qui se montrait
prêt à s’expliquer avec le musicien. Ils sont à cinq contre deux – enfin,
trois en comptant Hercule – et là, je ne me sens pas de taille. De plus,
une rixe sur une route du roi pourrait nous conduire en prison. Terminez plutôt
ce que vous étiez en train de dire.


— Qu’est-ce que c’était donc ? demanda Jack en
regardant avec regret par-dessus son épaule, brûlant d’en découdre.


— Vous pensiez n’avoir jamais vu Isabella avec un homme
en particulier, et puis vous vous êtes rappelé quelque chose.


Jack concentra son regard sur la route devant nous (ce dont
je lui fus reconnaissant).


— Oui, cet incident m’est revenu tout à coup. Je l’ai
vue embrasser un gars, une fois. Sous le porche de l’église All Saints. Ça
paraissait même plus poussé qu’un simple baiser.


— Avez-vous distingué les traits de cet homme ?
m’enquis-je avec animation.


Après un moment de réflexion, Jack secoua la tête.


— Non ! Il était dans l’ombre. Elle, je l’ai
reconnue, mais pas lui. Dommage, mais c’est comme ça. Je regrette de ne pouvoir
t’aider, colporteur. Par contre, je vais à Stowe après-demain, alors je
t’avancerai jusqu’à Gloucester.



CHAPITRE IX


Cela me laissait une journée de libre.


Au déjeuner, alors que nous nous préparions mentalement à la
matinée qui nous attendait, je rejetai tout net la suggestion d’Adela de
reprendre ma balle pour tâcher de vendre quelques babioles dans les rues
voisines.


— Je ne peux exercer mon métier tant que nous vivons
des largesses du maire, objectai-je. Si cela parvenait à ses oreilles, il
aurait l’impression d’être dupé. Cela me rend d’autant plus déterminé à rester
mon propre maître, à l’avenir, et à n’accepter d’autre argent que celui gagné
en colportant mes marchandises.


— Il est probable que nous resterons pauvres,
alors ! rétorqua ma femme avec bonne humeur.


Passant derrière mon tabouret, elle se baissa pour
m’embrasser sur la joue.


— Mais je préfère qu’il en soit ainsi, ajouta-t-elle.
Moi non plus, je n’aime pas être redevable envers qui que ce soit.


J’ignorai ce peu de foi en mes talents de colporteur et,
l’attrapant par la taille, je l’attirai afin de lui rembourser son baiser au
centuple.


— Assez ! me tança-t-elle en pouffant telle une
jeune fille. Que vas-tu faire aujourd’hui ? Tu ne comptes pas rester dans
mes pattes, j’espère ! J’ai beaucoup à faire.


— J’ai bien envie d’avoir une nouvelle conversation
avec sœur Walburga. Je pourrais prendre Hercule… Où est-il ? m’enquis-je,
ne le voyant pas dans la cuisine.


— Il y a une chienne en chaleur dans Bell Lane,
répondit ma femme, laconique, comme si c’était une explication suffisante.


Bien entendu, cela se passait de commentaire. La moitié des
chiens de Bristol s’attrouperait à la porte de la pauvre bête. Je doutais que
nous revoyions Hercule les prochains jours, excepté quand il mourrait de faim.


— Ah ! Bien.


— Tu peux emmener Adam à la place, résolut-elle. Dans
son petit chariot. Ça lui fera du bien. Nick, Bess et moi pourrons nous
concentrer sur les leçons sans être distraits. Ils ne sont pas aussi forts en
lecture et en calcul qu’ils le devraient.


Les deux aînés échangèrent des grimaces dépitées. J’observai
le plus jeune, qui me regarda de ses grands yeux limpides si semblables à ceux
de sa mère. Comme d’habitude à l’heure du déjeuner, il était tout barbouillé de
miel et, alors que je le scrutais, il passa un petit bras potelé autour du pot
de peur qu’on le lui arrache.


— À moi ! décréta-t-il d’un air de défi.


— Je ne peux pas l’emmener dans un couvent,
protestai-je.


— Sottises ! déclara Adela. Les nonnes raffolent
des tout-petits. En tout cas, elles le devraient. Il sera sage comme une image,
n’est-ce pas, mon agneau ?


L’agneau replongea la patte dans le miel et réussit à s’en
tartiner les cheveux avant de localiser enfin sa bouche.


— Il va falloir le nettoyer un peu.


— Naturellement ! s’indigna ma femme. Tu ne crois
tout de même pas que je le laisserais sortir dans cet état ?


C’est ainsi que, au bout d’un laps de temps considérable, un
angelot propret fut assis dans sa caisse à roulettes, adossé à un vieux coussin
qu’Adela jugeait trop usé pour la maison. Cette carriole, maniée grâce à une
longue poignée, je l’avais inventée quand Adam était bébé. Elle s’était révélée
si utile que j’en avais fabriqué une plus grande pour les occasions où nous
étions pressés et où les pérégrinations erratiques de mon fils risquaient de
nous retarder.


Maître de tout ce que son regard embrassait, l’angelot
brandit un fouet que Nicholas lui avait confectionné à l’aide d’un bâton et
d’une ficelle et s’écria :


— Allez !


— Un futur Néron, remarquai-je amèrement, provoquant
les rires peu amènes de Nick et d’Elizabeth.


— C’est un amour, corrigea ma femme d’un air sévère.


Elle pouvait se permettre d’être indulgente à la perspective
d’une bonne heure de tranquillité, sans la compagnie turbulente d’Adam.


Je l’embrassai, le regard lourd de reproche, et me mis en
route. Je traversai le pont, puis la porte de la Frome, tirant mon fils
derrière moi. Edgar Capgrave n’était pas de garde, heureusement. Je me passais
fort bien de ses commentaires goguenards sur les maris menés à la baguette. Les
sourires approbateurs des passantes me piquaient déjà au vif. Ma réputation
était compromise.


Nous arrivâmes en haut de Steep Street sans encombre, sauf
quand Adam tenta de descendre pour attraper un chat errant et dut être maintenu
de force dans son chariot. Hob Jarrett et son équipe, appuyés sur leurs pelles,
étaient en grande discussion et je me gardai d’attirer leur attention. Le
débroussaillage avait très peu progressé depuis ma dernière visite et je
songeai une fois de plus que les critiques des étrangers sur l’indolence
anglaise n’étaient pas infondées.


Au couvent, la sœur qui vint m’ouvrir m’informa que sœur
Walburga était allée rendre visite à une malade, à St Michael’s Hill, et
reviendrait sous peu. Si je voulais bien patienter…


Je répondis par l’affirmative, mais, en toute équité,
j’indiquai Adam dans sa caisse. La nonne se dressa sur la pointe des pieds et
regarda à travers la lucarne grillagée. Mon fils se leva, en équilibre un peu
précaire, et je retins mon souffle. Il lui fit un sourire béat. La porte
s’ouvrit aussitôt et l’on nous conduisit dans la même petite pièce aux murs
enduits de chaux. Là, il n’y avait rien qu’Adam pût casser. Je poussai un soupir
de soulagement.


La sœur qui nous avait montré le chemin était une petite
femme entre deux âges, le visage doux, l’air effacé, la voix basse et
hésitante. Je devinai en elle la nonne timide dont Adela avait parlé. Elle
sourit à Adam, puis se dirigea vers la porte en murmurant :


— Je vous envoie sœur Walburga dès son retour.


— Je vois que le travail avance rapidement dans le
cimetière, en face, fis-je observer d’un ton sarcastique dont mon
interlocutrice n’eut pas conscience.


— Ce sont de bons ouvriers, tous les trois,
répondit-elle sans remarquer mon incrédulité. Et maintenant, je dois…


— Quel est votre nom, ma sœur ? m’enquis-je,
ajoutant au prix d’un léger mensonge : Mon épouse croit vous connaître.


— Sœur Apollonia, fut la réponse. Dans le monde, je
m’appelais Jessica Haynard, il y a bien des années.


— Vous êtes ici depuis un certain temps ?


Un sourire lumineux l’embellit soudain.


— Depuis mes seize ans. Cela fait donc trente ans. Oui,
on peut dire que je suis ici depuis un certain temps… Quel bel enfant ! fit-elle
en couvant Adam des yeux.


Le bel enfant, découvris-je avec plaisir, s’était endormi
contre son coussin avec son abandon habituel, les bras pendant par-dessus le
rebord, les jambes écartées. Sœur Apollonia s’apprêta à nouveau à quitter la
pièce.


Mon instinct me poussa à la retenir.


— Vous vous réjouissez sans doute que l’ancien
cimetière soit destiné à des œuvres charitables, maintenant que le maire a
acquis le terrain.


Un léger froncement de sourcils assombrit le bon visage, et
elle hésita avant de répondre de sa voix posée :


— Bien entendu, on ne voudrait pas léser les pauvres ou
refuser d’adoucir leur lot grâce à la fondation généreuse de maître Foster…


— Mais ?… l’encourageai-je.


Elle soupira.


— J’aurais souhaité qu’il trouve un autre terrain pour
son hospice et sa chapelle.


— Pourquoi donc ? J’ai ouï dire que le cimetière
n’a jamais rempli sa destination première. Vous êtes peu nombreuses, à
présent – trois sœurs en tout, je crois ? Quand l’heure sera venue
pour vous de gagner un monde meilleur, vos familles pourront organiser
l’inhumation ailleurs.


La petite nonne acquiesça.


— Oh, certes ! Et l’argent déboursé par John
Foster sera utilisé à bon escient. Néanmoins…


Elle baissa la voix, et je dus pencher la tête pour saisir
les mots murmurés avec une crainte révérencielle :


— C’est que, voyez vous, ce cimetière fut le lieu du
miracle.


— Un miracle ! m’exclamai-je, si fort qu’Adam
ouvrit des yeux surpris et me fixa avant de se rendormir. Lequel, ma
sœur ? On ne m’en a jamais parlé.


— C’était il y a bien longtemps. Vingt ans, voire
davantage. Lorsqu’on vieillit, le temps s’écoule vite, il ressemble à un fleuve
immense. Mais oui, maintenant que j’y songe, cela doit faire vingt ans car
c’était juste après que sœur Walburga fut arrivée au couvent comme novice.


— En quoi consista ce miracle ?


— L’une d’entre nous, sœur Justina, était tombée très
gravement malade. On désespérait de la sauver. Elle avait reçu les derniers
sacrements et deux frères lais de St Michael avaient creusé sa tombe dans
le cimetière. Mais elle m’était très chère – alors comme
aujourd’hui –, et j’ai décidé de recourir à toute la force de la prière.
J’ai imploré Dieu jour et nuit, dormant à peine. Et Il m’a entendue !
s’extasia-t-elle, son visage rayonnant d’une lumière intérieure. Malgré ce
qu’avait dit le médecin, sœur Justina a guéri et jouit toujours d’une bonne
santé.


— Mais… ce n’est pas vraiment un miracle, raisonnai-je,
même si je répugnais à la blesser dans sa foi candide. On a déjà vu les
meilleurs physiciens se tromper. Il arrive que des gens survivent à des
maladies que l’on croyait mortelles.


Sœur Apollonia s’anima, agitant ses mains calleuses comme de
petits papillons blancs, et sa voix naturellement douce exprima une petite
pointe d’impatience.


— Non, non, c’est sûr ! Je ne suis pas assez sotte
pour appeler cela un miracle. Bien que, en quelque sorte, c’en eût été un, je
vous assure. Cependant le miracle, c’est que la fosse creusée pour sœur Justina
se combla toute seule en une nuit – celle de sa guérison. Elle avait complètement
disparu au matin.


Le cœur battant à tout rompre, je mesurais les implications
de ces paroles. J’en restai sans voix et la laissai babiller, sa timidité
oubliée. Je finis néanmoins par l’interrompre.


— Ma sœur, vous rappelez-vous quelle nuit au juste la
fosse a été comblée ?


— Je vous l’ai déjà dit, reprocha-t-elle. La nuit où
sœur Justina a repris conscience et a entamé son long retour à la santé.


— Mais quelle sorte de nuit était-ce ? Quel temps
faisait-il ? À quelle époque de l’année cela se passait-il ?


Elle parut stupéfaite de ma véhémence, d’autant que je la
secouais par le bras. Une autre – sœur Walburga, par exemple –
m’aurait sévèrement rappelé à l’ordre, mais sœur Apollonia était trop douce
pour son propre bien. Elle plissa le front, s’efforçant de m’aider.


— Je pense que c’était au début du printemps. En mars.
Un temps affreux, très rigoureux. Oui, oui, je m’en souviens à présent. Nous
avions eu plusieurs jours de pluie et de grand vent. J’écoutais les rafales,
assise au chevet de sœur Justina, et je pensais aux pauvres marins qui
essayaient de remonter l’Avon depuis son embouchure. Ce fleuve est tellement
traître ! C’est curieux que je me le rappelle, après tout ce temps.


— Ma sœur, suppliai-je, les paumes moites, essayez
encore. C’est important, sans quoi je n’insisterais pas. Quand exactement
avez-vous découvert que la tombe s’était refermée ? Vous êtes certaine que
c’était le lendemain même de la guérison ? Ou bien un ou deux jours plus
tard, quand les autres nonnes ont acquis la conviction qu’elle ne serait pas
nécessaire ?


— Le lendemain matin. Je vous l’ai dit, c’était un
miracle. Un signe de Dieu, en réponse à mes prières, que Justina se
rétablirait. Car même alors qu’elle avait enfin repris connaissance et
parvenait à boire un peu de bouillon, qui aurait pu affirmer qu’elle ne
rechuterait pas ? Sitôt qu’une sœur m’informa que la fosse avait disparu,
j’ai su, à coup sûr, que Dieu avait parlé et que sœur Justina vivrait jusqu’à
un âge avancé. Et j’ai vu juste ! triompha modestement la petite nonne.


— Les autres sœurs y ont vu un miracle, elles
aussi ?


— À l’évidence ! De quoi aurait-il pu s’agir,
sinon ?


Je secouai la tête, attendant qu’elle établît le lien entre
le « miracle » et la découverte, une semaine plus tôt, du corps d’Isabella
Linkinhorne. Mais sœur Apollonia se contentait de me sourire avec sérénité, sa
foi intacte. Entendant le loquet se soulever, elle se tourna vers la porte.


— Ah, voici sœur Walburga ! Ma sœur, vous avez un
visiteur. Deux, en fait, ajouta-t-elle, regardant avec tendresse Adam, qui
n’avait pas bougé. J’espère que vous avez trouvé commère Lewison en voie de
guérison ?


— Elle va mieux, fut la réponse lapidaire.


Sœur Walburga me considérait d’un air soupçonneux.


— Que revenez-vous faire ici, maître Chapman ? Je
vous ai donné toutes les informations dont je disposais lors de votre première
visite.


— Sœur Apollonia m’a relaté le miracle du couvent.


J’étais certain qu’elle, en revanche, discernait fort bien
le rapport avec la récente découverte. Cependant, elle attendit que la petite
nonne sorte, toute joyeuse, et referma la porte avant de me répondre.


— Vous pensez qu’on s’est servi de la fosse pour
enterrer Isabella ?


— Pas vous ?


— Cette idée m’a traversé l’esprit ces derniers jours.


— Ai-je raison de croire que la disparition de votre
cousine et la guérison de sœur Justina sont survenues en même temps ?


— Je le crains. Je n’étais pas au couvent depuis
longtemps quand cela s’est produit. Je n’avais jamais imaginé de lien avec
Isabella. D’ailleurs, pourquoi y aurais-je songé ? Je ne me doutais pas
qu’il lui fût arrivé malheur. Le miracle semblait juste… un miracle !


— Vous n’en avez pas fait mention, il y a quatre jours.


— J’avais oublié cet incident. En fait, c’est seulement
hier, quand Apollonia s’est plainte de ce qu’elle considère comme une
profanation, que j’ai soudain compris : il ne s’agissait pas d’un miracle,
mais d’un présent du Diable au meurtrier.


Elle s’exprimait avec une violente amertume et je vis
trembler des larmes au bord de ses cils. Je demandai avec plus de
douceur :


— Qui pouvait connaître l’existence de cette
tombe ? Les nonnes, de toute évidence. Je ne sais combien elles étaient, à
l’époque.


Sœur Walburga porta la main à son front.


— Guère plus qu’à présent, je crois. Une autre, sœur Jérôme,
est entrée dans l’ordre quelques années plus tard, mais elle est partie il y a
trois ans. Elle s’est enfuie, j’ai oublié dans quelles circonstances.


Je savais tout de celle qui s’était appelée Marion Baldock,
y compris la raison de son départ précipité[bookmark: _ftnref15][15].


— Vous pouvez éliminer sœur Jérôme, assurai-je, et,
ignorant l’air surpris de ma compagne, je poursuivis : Hormis les nonnes,
donc, qui était au courant ?


— Les frères lais qui avaient creusé la fosse. Inutile
de me demander qui ils étaient ! Je venais à peine d’arriver, je l’ai dit.
Le nom des gens attachés au monastère m’était inconnu, en ce temps-là.


Je soupirai. Je retombais dans une impasse, mais au moins
une question troublante avait été élucidée. Comme si souvent, la solution
soulevait de nouvelles interrogations. D’où le meurtrier avait-il appris
l’existence de la fosse ? Comment avait-il transporté le corps jusqu’au
sommet de Steep Street ? De quelle direction venait-il – de la ville
ou des collines ?


Je m’exhortai à la patience : je devais déjà m’estimer
heureux d’avoir un problème de moins à résoudre. Je me tournai pour remercier
sœur Walburga et la découvris devant le seuil. Elle tenait la porte ouverte,
pressée de me voir partir. J’attrapai la poignée de la petite carriole et, sur
un « Dieu soit avec vous », je pris congé.


En cheminant vers mon logis, je ne pouvais m’empêcher de
penser que l’attitude de sœur Walburga dénotait autre chose que de
l’impatience. On eût dit qu’elle avait peur de moi – de ce que je risquais
de découvrir si l’on me laissait les coudées franches. En savait-elle plus sur
la mort de sa cousine qu’elle ne voulait l’avouer ? Ou bien, comme ma
femme me le reprochait souvent, me laissais-je emporter par mon
imagination ?


Je n’eus pas le temps d’approfondir cette idée. Des pavés
inégaux ébranlèrent la caisse d’Adam, qui s’éveilla en sursaut. Il réagit à cet
outrage inqualifiable en hurlant à pleins poumons tout le long du trajet
jusqu’à Small Street.


 


— Vous avez entendu parler du miracle du couvent ?
demandai-je à Jack Nym.


La matinée était splendide : le printemps nous honorait
enfin de son indubitable présence. On se serait presque hasardé à croire que
l’hiver était passé pour quatre ou cinq mois, excepté qu’aucun Anglais n’eût été
assez fou pour parier sur cette probabilité, sachant d’expérience que l’on peut
étouffer en avril et geler en juillet. Un temps insulaire, comme on disait
jadis.


Jack était venu me chercher au point du jour. Il voulait
avancer le plus possible avant le dîner car il devait déposer sa charretée de
savon à Gloucester, puis aller prendre plus loin un chargement de laine des
Cotswolds. Il ne fut guère réjoui que j’emmène un Hercule furieux d’être séparé
de sa bien-aimée. Cependant, quand je lui eus soufflé qu’Adela insistait, Jack
accepta sans plus discuter et se borna à marmonner : « Les
femmes… ! » En matière d’épouses entêtées, il n’avait plus rien à
apprendre.


Une heure plus tard, nous avions pris la montée qui sortait
de Bristol au-delà du moulin à vent et nous dirigions vers le nord-est. Les
arbres surgissaient de la brume, dorés par le soleil qui s’élevait dans toute
sa gloire au-dessus de l’horizon. La blanche lumière de l’aube avait cédé la
place à une clarté limpide, dessinant des lointains nappés d’ombres bleues et
prune. Un ruisseau murmurant, bordé de rochers, offrit à la vieille rosse de
Jack l’occasion fort bienvenue de s’abreuver et, à nous, de nous dérouiller les
jambes. Ce fut durant cette halte que je posai ma question.


— Un miracle ? Quel miracle ? demanda Jack en
grimpant sur le siège du chariot pour reprendre les rênes.


Je lui rapportai l’histoire telle que sœur Apollonia me
l’avait narrée. D’abord, il secoua la tête, puis il se ravisa.


— Mmm. Je me rappelle, les vieux racontaient que quelque
chose s’était passé au couvent. C’était peut-être ça ? Il ne devait pas y
avoir grand-chose de vrai là-dedans, car, que je sache, ça n’a jamais provoqué
d’émotion. Pourtant, si ç’avait été un événement dont les gens de Bristol
pouvaient tirer de l’argent, l’affaire n’en serait pas restée là, Chapman,
comme tu l’imagines.


— Allons, Jack ! dis-je en riant. Vous ne croyez
quand même pas que je vais en convenir, moi qui n’ai pas eu le privilège de
naître dans cette cité ! Vous m’arracheriez la tête !


Ce fut son tour de rire en révélant ses chicots noircis.


— C’est vrai qu’en général nous n’aimons pas les
étrangers. Tu as eu de la chance d’être aussi bien accepté. Mais ce miracle
dont tu parles… Tu penses que ça aurait un rapport avec Isabella ?


Jack, il fallait l’admettre, n’était pas bête. Il savait
additionner deux et deux mieux que la plupart des hommes.


— Non seulement je le pense, mais j’en suis certain.
Sœur Walburga, la cousine d’Isabella Linkinhorne, a confirmé que le meurtre et
le prétendu miracle de la fosse s’étaient produits à la même date.


— Et personne n’a fait le rapprochement ?


— Non. Les Linkinhorne étaient convaincus que leur
fille s’était enfuie avec un amoureux.


— Et l’un d’eux vit à Gloucester, c’est ça ?


— Il y vivait à l’époque, d’après commère Purefoy.
Quant à savoir s’il réside toujours là-bas, c’est une autre affaire, et il me
reste à le découvrir. Je sais qu’il est orfèvre et que ses initiales sont
peut-être « R. M. ».


Jack réfléchissait, la tête penchée. Sa haridelle
progressait laborieusement, mais à un rythme régulier ; Hercule geignait,
grognait et s’agitait à l’arrière du chariot pour me signifier qu’il
n’appréciait pas le voyage. Des sacs de savon font une couche inconfortable.


— Ça ne semble pas impossible, estima pour finir mon compagnon.
Enfin, à condition qu’il habite encore Gloucester, qu’il soit toujours orfèvre
et que son nom commence par « R. M. ». Enlève une de ces trois
clefs et ça ne sera pas facile. Enlèves-en deux et tu as un problème.


— Je le sais, répondis-je, morose.


Nous fîmes halte sous un petit bosquet où le sol était
encore humide et glissant après une récente averse, et nous prîmes notre
dîner – pain, fromage et oignons crus, arrosés d’une cruche de vin bon
marché, qu’Adela avait prévus à notre intention. Le soleil tapait, à présent,
et nous étions heureux d’être à l’ombre. Hercule courait dans tous les sens en
aboyant ; il dérangea le cheval qui mangeait dans sa musette, trouva un
ruisselet où se désaltérer, fit fuir un campagnol dans son terrier et termina
la nourriture que Jack et moi avions eu la sottise de laisser.


Nous passâmes une nuit sur la route, dans une auberge
pouilleuse près du château de Berkeley, et parvînmes à destination en fin de
soirée, le second jour, juste avant que l’on nous ferme la porte de Gloucester
au nez.


Après une assez longue discussion, conclue par l’assurance
que je paierais pour Jack, nous nous rendîmes à La Nouvelle Auberge, non
loin de l’abbaye. En dépit de son nom, l’hostellerie avait été bâtie trente ans
plus tôt afin d’héberger les pèlerins en nombre croissant qui souhaitaient se
recueillir devant le tombeau d’Édouard II (un splendide sarcophage de
marbre situé dans l’ambulatoire nord).


L’auberge était, comme toujours, trop pleine pour être
confortable, cependant on nous attribua une petite chambre d’une propreté
irréprochable donnant sur la galerie de la cour principale. Contre un généreux
supplément, le cheval fut accueilli aux écuries, le chariot et son contenu
entreposés en lieu sûr dans une grange voisine. On donna à Hercule un énorme os
de jambon ainsi que de l’eau fraîche, et on lui permit de coucher dans notre
chambre. Quant à Jack et moi, nous savourâmes de la carpe rôtie (nous étions
vendredi), suivie de beignets à la pomme, et une cruche de bonne ale. Jack
claquait des lèvres et se resservait de tout, suivant le principe que,
puisqu’il ne payait pas, il pouvait s’empiffrer à sa guise. Cela ne l’empêcha
pas de s’indigner quand il découvrit qu’Hercule partageait notre lit.


— Tu ne peux pas obliger ce maudit chien à dormir par
terre ? demanda-t-il avec irritation quand le coupable se fut insinué
entre nous, posant la tête sur l’oreiller et soufflant une haleine
pestilentielle.


— Non, répondis-je, me rappelant la coquette somme que
l’aubergiste avait empochée pour prix de notre souper. Restez tranquille et il
ne vous ennuiera pas.


Le silence dura peut-être dix minutes, tandis que je
glissais vers le sommeil, le visage détourné du museau d’Hercule. Je pensai
vaguement à l’orfèvre. Dès que je me serais séparé de Jack, au matin, je
devrais me mettre en quête de lui. Melchior, Gaspard, Balthazar – ces noms
flottaient dans ma tête comme trois poissons dans le vivier d’un abbé…


— Colporteur ! Hé, colporteur ! Tu es
réveillé ? fit la voix de Jack, me tirant de ma somnolence.


— Maintenant, oui ! répliquai-je, agacé. Qu’est-ce
que vous voulez ? Si c’est encore pour vous plaindre d’Hercule…


— Non, non…


Jurant tout bas, Jack se redressa sur son séant afin
d’éviter l’haleine fétide du chien.


— Tu te rappelles que j’ai vu un jour ton Isabella avec
un homme sous le porche d’All Saints ?


— Et alors ? m’enquis-je, bien réveillé pour le
coup.


— Je t’ai dit que je n’avais pas vu son visage.


— Oui, car il était dans l’ombre.


Dans le silence qui suivit, je pouvais presque entendre
travailler le cerveau de Jack.


— Alors ? m’impatientai-je.


— Ma foi… Faut croire que j’en avais vu plus que je ne
croyais, parce que… Il n’y a pas longtemps, j’ai croisé une tête parmi la
foule, et je me dis que ça pourrait bien être lui.


— Qui donc avez-vous croisé ?


— Sais pas. Voilà le problème. Pas moyen de m’en
souvenir.



CHAPITRE X


Je me redressai moi aussi d’un mouvement furieux, repoussant
la couverture.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous l’avez
vu, oui ou non ? Cela n’a aucun sens !


Hercule comprit que j’étais fâché, et pas à son encontre. Il
remua la queue et péta sans bruit en signe de solidarité. Jack et moi nous
bouchâmes le nez comme un seul homme.


— Enfer ! s’exclama le roulier. Qu’est-ce qu’il a
mangé ?


— Peu importe. Expliquez-vous.


Mes yeux avaient beau s’accoutumer à l’obscurité, je ne
pouvais distinguer l’expression de mon compagnon, cependant sa voix était
chagrine.


— Je le voudrais bien…


— Vous ne dormirez pas avant d’avoir réussi.


Jack me traita d’un qualificatif que je préfère passer sous
silence, mais après réflexion, il tâcha de se montrer plus clair.


— Je n’ai pas bien distingué l’homme sous le porche
avec Isabella, ce jour-là, seulement ses mains qu’il promenait sur elle.
Pourtant, j’ai quand même dû remarquer quelque chose car, mercredi, quand je
traversais le pont pour retourner à Redcliffe, pensant à ce que ma bonne femme
aurait réussi à me brûler pour le dîner…


L’épouse de Jack avait la réputation d’être une piètre
cuisinière.


— … voilà que tout d’un coup je me suis pris à
penser à cette fille comme si elle était juste à côté de moi.


— Nous en avions parlé la veille.


— La ville ne causait que de cette histoire depuis
quinze jours, depuis la découverte du cadavre. Mais je ne l’avais pas ressenti
de cette façon auparavant.


— De quelle façon, au juste ?


— Je viens de te le dire ! Tu n’écoutes donc
pas ? Comme si elle était là, avec moi. Ou comme si j’étais sous le porche
d’All Saints avec elle, toutes ces années plus tôt. Alors, vu mon intelligence,
je me suis demandé pourquoi j’avais cette impression.


— Et à quelle conclusion votre intellect puissant
est-il parvenu ? ironisai-je, quoique les sarcasmes fussent toujours peine
perdue, avec Jack.


— À la certitude que quelque chose avait réveillé ma mémoire.
Alors je me suis souvenu que, plus tôt dans la matinée, j’avais vu quelqu’un
sans bien le regarder. Tu vois ce que je veux dire ?


— Un visage familier ?


Mon compagnon de lit réfléchit pendant qu’Hercule cherchait ses
puces, dont quelques-unes se mirent en quête de chair fraîche. Jack et moi, en
simple chemise, ne cessions de nous gratter depuis que nous étions couchés.


— Il faut croire. Je n’aurais pas remarqué un étranger,
pas vrai ?


Probablement. Les Bristoliens étaient habitués à côtoyer des
matelots de toutes nationalités, qu’ils toléraient comme un mal nécessaire.
Néanmoins, il en allait différemment vis-à-vis des terriens. Les inconnus
étaient aussitôt repérés et traités avec méfiance jusqu’à ce qu’ils aient prouvé
leur valeur ou qu’un habitant s’en porte garant. D’ailleurs, presque toutes les
villes que j’ai visitées sont semblables, la suspicion envers les étrangers y
prévaut.


— Donc, il s’agissait de quelqu’un que vous avez
reconnu sans y prendre garde. Bon, cela arrive à tout le monde. On aperçoit un
visage familier sans y prêter attention. C’est vraisemblablement ce qui s’est
passé avec la plupart des gens que vous avez croisés au retour, à moins que
vous ne vous soyez arrêté pour leur parler. Alors, pourquoi associez-vous un de
ces visages avec Isabella Linkinhorne ?


Jack était fatigué et las de la conversation. Il se
recoucha, enfonçant si fort le coude dans les côtes du chien que celui-ci
gronda de colère et partit s’installer au bout du lit, enroulé contre mes
pieds.


— Je n’en sais rien, maugréa Jack d’une voix
ensommeillée. Je dois avoir vu quelque chose qui m’a fait penser à elle, ce
jour-là sous le porche de l’église.


— Donc, vous vous êtes dit qu’après tout c’était
peut-être son compagnon que vous veniez de croiser. C’est ça ?


Un ronflement sonore fut sa seule réponse.


 


Au matin, mon compagnon se montra encore moins enclin à
poursuivre sur ce sujet. Cette simple idée l’exaspérait et il regrettait à
l’évidence d’en avoir fait mention. Il avait hâte de livrer sa cargaison de
savon et comptait partir pour Stowe dès que possible.


— Au moins, Jack, promettez-moi que si vous vous
rappelez quel visage a fait resurgir ces souvenirs, vous m’en informerez,
demandai-je alors que nous ingurgitions de fines tranches de lard, des galettes
d’avoine et de la petite bière.


Je dus me contenter d’un vague grognement. Nous nous
séparâmes toutefois dans les meilleurs termes du monde, avec l’expression de
notre mutuelle bienveillance. Il partit reprendre sa rosse aux écuries puis sa
marchandise dans la grange, tandis que je cherchais le tenancier pour savoir
s’il connaissait un orfèvre dans la cité.


— Un orfèvre ? On pense offrir quelque chose à sa
chère et tendre ? fit l’aubergiste que cette idée plaisante secouait d’un
rire silencieux. Ma foi, vous trouverez une ou deux babioles sur
Goldsmiths’ Row, mon garçon.


Je le remerciai, drapé dans ma dignité, et me mis en route
suivant ses indications. Hercule trottait derrière moi, la ceinture bouclée à
son cou l’empêchant d’affronter tout roquet croisant son chemin ou de suivre
chaque odeur qui chatouillait ses narines.


— Pas le temps, lui dis-je d’un air sévère.


À Goldsmiths’ Row, j’allai de déception en déception.
Dans aucun des ateliers il n’y avait de maître en âge d’être Melchior, qui
devait avoir une quarantaine d’années. Pour la plupart, c’étaient des hommes
aux cheveux gris et au visage ridé, tous, à une exception près, avoisinant la
soixantaine. Ils n’avaient pas non plus de fils de l’âge correspondant et,
comme les bonnes gens de Westbury, ils commencèrent à se méfier de mes
intentions. Comment leur en vouloir ? Un étranger mis pauvrement,
accompagné d’un chien hirsute, ne pouvait guère inspirer confiance dans des
ateliers où luisaient de toutes parts des gemmes et des métaux précieux. Aucune
de ces vieilles barbes n’avait connu d’Isabella.


L’unique exception fut un freluquet boutonneux, qui, à ce
que je crus comprendre, venait d’hériter de l’affaire florissante de son père
et profitait de sa nouvelle position pour mener une vie impossible aux ouvriers
et aux apprentis. Il lançait une kyrielle d’ordres contradictoires, démontrant
son ignorance d’un art qui, pourtant, avait dû faire partie de son existence
depuis l’enfance. Son caractère se devinait à sa tenue, me rappelant un jeune
fat de Bristol qui avait connu une fin tragique[bookmark: _ftnref16][16].
Hauts-de-chausses et tunique bicolores, souliers à pointes interminables et
braguette à pompons d’argent… Ce jeune homme de vingt printemps, très imbu de
sa personne, écouta ma question avec une condescendance qui me donna une envie
folle de cogner son nez prétentieux. Il m’apparut que ses ouvriers auraient
fort aimé me voir essayer. L’un martelait une fine plaque d’or afin de lui
donner la forme d’une feuille, l’autre ciselait de l’ambre, un troisième, qui
polissait avec amour un calice d’argent à l’aide d’une patte de lapin,
m’adressa une mimique complice derrière le dos de son employeur.


Quand j’eus expliqué ce que je souhaitais savoir, maître
Freluquet secoua la tête avec dédain.


— Il n’y a pas d’autres orfèvres à Gloucester hormis
ceux de cette rue.


— Et vos ouvriers, n’en connaissent-ils pas ?


Je vis bien que je commençais à l’agacer, en plus de
l’importuner, mais il jeta un regard vers l’établi derrière lui, haussant ses
minces sourcils. Les hommes s’interrompirent aussitôt et se concentrèrent sur
ce problème comme si leur vie en dépendait. Ils savaient que cela le
contrarierait.


— Bon, au travail ! cria-t-il quand il parut
évident qu’aucune réponse ne viendrait. Je regrette, mon brave, reprit-il en se
tournant vers moi. Personne ici ne peut vous aider.


Ce fut alors que l’homme vieillissant qui s’occupait du
fourneau posa son soufflet et s’approcha en essuyant ses mains noires de suie
sur son tablier de cuir.


— Faites excuse, maître, mais il y avait l’orfèvre
Moresby. Il possédait l’atelier tout au bout de la rue jusqu’à il y a une
dizaine d’années, quand il est tombé malade et qu’il a cédé son affaire. Maître
Flint, son voisin, la lui a achetée ; il a abattu les murs mitoyens et en
a fait un énorme atelier. Je ne crois pas que vous vous en souveniez. Vous
étiez qu’un gamin, à l’époque. Mais votre père et les autres étaient très
mécontents.


— Pas étonnant ! tempêta maître Freluquet. Flint a
toujours été sournois, avide de damer le pion à ses concurrents. Je m’étonne
que mon père et les autres…


— Qu’est devenu maître Moresby ? Le
savez-vous ? demandai-je bien vite à l’homme au soufflet.


Celui-ci hocha la tête.


— Il est parti vivre chez sa nièce de l’autre côté de
la ville, près de l’abbaye. Elle s’occupe de lui, à présent.


— Et quel âge aurait-il ?


Mon informateur réfléchit, ignorant l’impatience croissante
de son employeur qui battait du pied, la mine sombre.


— Eh bien, il est plus vieux que vous mais moins que moi.
Il était tout jeunot quand il a débuté. Son père était mort, comme celui de
notre maître, et il a appris très vite.


Je décelai dans sa voix une pointe de reproche ou de mépris,
peut-être, alors que l’ouvrier jetait un coup d’œil furtif vers son mauvais
maître.


— Diriez-vous qu’il a quarante ans aujourd’hui ?


— Oui, ça se pourrait.


— Donc, il vit avec sa nièce. Il n’a pas
d’enfants ?


— Pas que je sache. Il s’est jamais marié.


— Vous savez pourquoi ?


À ce stade, maître Freluquet ne contint plus sa colère.


— Combien de temps encore vont durer ces
questions ? Vous faites perdre du temps à mes ouvriers ! Vous me
coûtez de l’argent ! Qu’est l’orfèvre Moresby pour
vous ?


Je me redressai de toute ma taille en faisant jouer biceps
et pectoraux, dans l’espoir que cet étalage suffirait à contrebalancer la
splendeur des souliers à pointe, des hauts-de-chausses bicolores et de la
braguette pimpante. Cela parut exercer de l’effet. Maître Freluquet perdit de
sa superbe.


— J’enquête pour le compte du maire John
Foster, annonçai-je sans plus de détail, car je ne lui devais pas
d’explication.


L’ouvrier au soufflet répondit à ma question comme si
personne ne nous avait interrompus.


— Il y a bien eu quelques commérages au sujet d’un
chagrin d’amour. La jeune fille qu’il souhaitait épouser n’aurait pas voulu de
lui, le moment venu.


Je respirai un bon coup.


— Quel était le nom de baptême de maître Moresby ?


Ce fut un autre, le polisseur à la patte de lapin, qui
répondit :


— Il se prénommait Robert, j’en suis sûr.


Robert Moresby, « R. M. » !
Cela semblait trop beau pour être vrai – et ça l’était sans doute, à en
croire mon expérience. En premier lieu, je n’avais aucune preuve que cet homme
fût mon Melchior. Deuxièmement, même si cette hypothèse se vérifiait, rien ne
prouvait non plus que R. M. fût le meurtrier. Troisièmement… Eh bien,
comment persuader un homme d’admettre qu’il avait tué, et de passer lui-même la
tête dans le nœud coulant ? Néanmoins, je ne pouvais négliger une piste
aussi prometteuse, et j’étais prêt à parier que maître Robert Moresby, orfèvre,
était l’un des trois prétendants que je cherchais.


J’obtins de l’aimable souffleur les indications pour me
rendre chez la nièce, dont j’appris aussi de lui qu’elle se nommait Juliette
Gerrish. Je le remerciai mille fois et pris congé, traînant Hercule derrière
moi. J’eus la nette impression que les ouvriers regrettaient de me voir
partir : non seulement je leur avais fourni une distraction, mais j’avais
réussi à faire rager leur maître. Peut-être épancherait-il sa bile sur eux plus
tard, mais à en juger par leurs demi-sourires et leurs regards en coin, ils
considéraient que cela en valait la peine.


Comme j’approchais de l’abbaye, il devint évident qu’un
personnage important – ou croyant l’être, ce qui n’était pas tout à fait pareil –
était sur le point d’arriver ou de partir. Partout résonnaient les pas de
chevaux aux clochettes tintinnabulantes et la clameur de voix humaines ;
ce vacarme se réverbérait sur les vieux murs gris et emplissait d’échos les
allées environnantes. Moines et frères lais, pages et valets traversaient les
pelouses avec la fébrilité d’abeilles ouvrières. Je m’éclipsai à la hâte, de
peur que le centre de cette agitation ne fût une personne que j’avais connue du
temps où je rendais quelques services au duc de Gloucester.


L’homme au soufflet m’avait dirigé vers une petite enclave
de maisons au nord de l’abbaye, que l’on appelait « Cloister Yard »,
la cour du cloître. Selon ses instructions, je toquai à la première demeure que
je rencontrai. Après une brève attente, la porte s’ouvrit à la volée et une
voix rieuse s’exclama :


— Tu rentres de bonne heure ! Que se
passe-t-il ? Maître Harvey n’était pas chez lui ?


Les mots moururent sur les lèvres de la jeune femme qui
poussa un petit cri et leva les yeux vers moi, une expression ébahie sur son
joli minois.


— Qui êtes-vous ?


J’ôtai mon bonnet et souris.


— Maîtresse Gerrish ?


Elle était minuscule à côté de moi, et eût même passé pour
petite dans un groupe de gens ordinaires. Le haut de sa tête – une
profusion de boucles cuivrées – ne m’arrivait même pas à l’épaule. Mais ce
qui lui manquait en stature était compensé par sa vivacité. Ses grands yeux,
qui me contemplaient avec un désarroi comique, étaient du brun velouté des
pensées, cependant une lueur espiègle en démentait la douceur et la docilité
apparentes. De prime abord, je lui donnai environ dix-huit ans, néanmoins un
examen attentif m’apprit qu’elle n’était pas tout à fait aussi jeune que je le
supposais. En effet, elle m’informa plus tard qu’elle aurait vingt-six ans en
août, à la Saint-Oswald.


— Sainte Mère de Dieu ! s’exclama-t-elle,
faussement alarmée. Un véritable géant ! Et que puis-je pour vous,
Goliath ? Si c’est mon oncle que vous cherchez, il est parti rendre visite
à un ami en dehors de la ville, et ne rentrera pas avant le couvre-feu.


À cet instant, Hercule révéla sa présence en flairant
l’ourlet de sa jupe, et elle s’agenouilla aussitôt pour lui chiffonner les
oreilles.


— Quel amour de petit chien !


Toujours prompt à reconnaître un partisan, Hercule lui lécha
le visage.


— Ah ! m’écriai-je, déconcerté. Si votre oncle est
maître Robert Moresby, alors oui, j’espérais lui parler. Il ne rentrera pas
avant le couvre-feu… Peut-être que, dans ce cas, je ferais mieux de revenir
demain.


— Vivez-vous à Gloucester, maître Goliath ?
s’enquit-elle, les yeux pétillant de malice. Je gage que non, sans quoi je vous
aurais remarqué, de même que toutes les autres jeunes filles de la cité.


— J’habite à Bristol, répondis-je, m’abstenant de
préciser : « avec femme et enfants ».


— Et vous avez parcouru tout ce chemin afin de parler à
Oncle Robert ? Ce doit être très important. De quoi s’agit-il ?


Je fus désarçonné par cette question directe. Je ne pouvais
guère expliquer que je souhaitais savoir s’il avait assassiné une femme vingt
ans plus tôt. Au lieu de quoi, je bredouillai avec embarras :


— C’est… une affaire personnelle. Je… je suis désolé.


— Inutile de vous excuser, répondit-elle d’un ton
enjoué. Je n’aurais pas dû le demander. Mon oncle a ses secrets, comme tout le
monde, et cela ne me regarde pas. Mais ne vous sauvez pas ! L’heure du
dîner approche. Entrez donc partager le mien. Vous ne le regretterez pas,
assura-t-elle avec son sourire charmant. On dit que je suis un fin cordon bleu.
D’ailleurs, je doute qu’Oncle Robert serait resté avec moi dans le cas
contraire ! Il aime la bonne chère.


Je la considérai avec sévérité.


— Agissez-vous souvent ainsi envers les inconnus ?
Vous les invitez à l’intérieur alors que vous êtes seule, sans défense ?
Comment savez-vous que je ne vais pas vous voler, vous tuer ou vous…
vous… ?


— Me violer ? acheva-t-elle à ma place. Je sais
déchiffrer le visage d’un homme mieux que vous ne le croyez. Je ne suis plus
une jouvencelle, vous savez, quoi que vous pensiez. Je peux vous proposer de la
tourte au pigeon, une tranche de venaison, des chaussons aux pommes et à la
cannelle, et du bon vin du Rhin de la cave de mon oncle pour arroser le tout.
N’allez pas me dire que ça ne vous tente pas, car vous mentiriez. Un gaillard
de votre taille doit avoir un bel appétit.


Elle m’avait jaugé à ma juste mesure et hocha la tête avec
satisfaction quand j’entrai dans la maison. Je l’entendis fermer la porte
derrière moi.


C’était une femme généreuse, qui éprouvait une affection
particulière envers les animaux. Elle servit Hercule en premier, déposant
devant lui un bol d’eau claire et des restes de viande. Il en vint rapidement à
bout et fut tout prêt à nous importuner alors que nous passions à table. Mais
je le connaissais de longue date, et j’avais déjà demandé à maîtresse Gerrish
la permission de l’enfermer dans la cuisine.


La maison avait un étage avec, au rez-de-chaussée, une salle
à manger, une laiterie et une cuisine auxquelles on accédait par un couloir
dallé. Deux autres portes, fermées, donnaient sur d’autres pièces encore. Les
dimensions spacieuses de cette agréable demeure en faisaient une retraite
appropriée pour un riche orfèvre. Alors je me rappelai que maître Moresby était
venu habiter chez sa nièce, et non l’inverse.


Tout en dégustant mon repas, je tentai, aussi délicatement
que possible, d’en savoir plus sur la maisonnée.


— Je suis veuve, me dit Juliette Gerrish avec
simplicité. À sa mort, il y a cinq ans, mon époux m’a laissée riche et sans
enfant. Mais pas solitaire. Mon oncle s’était installé chez nous quatre ans
plus tôt, quand il est tombé malade et n’avait personne pour veiller sur lui.


— Vous avez dû vous marier très jeune, observai-je.


— Quinze ans à peine, ce qui n’était pas plus tôt que
pour bien des filles. Remarquez, je ne le conseillerais pas. Une fausse couche
m’a rendue incapable de concevoir.


Son pied frôla le mien sous la table, accidentellement ou
non, je n’en fus pas certain, sur le coup.


— Toutefois, ajouta-t-elle, énigmatique, la stérilité a
ses avantages.


Je ne relevai pas cette réflexion malgré la sonnerie
d’alarme qui résonnait au fond de mon esprit, pas assez fort, semble-t-il.


— Il y a foule à Gloucester, aujourd’hui, remarquai-je,
la bouche pleine de l’excellente tourte. Abbey Green ressemble à une ruche.


Mon hôtesse sourit et me servit une succulente tranche de
chevreuil, puis ajouta une autre part de tourte au pigeon dans mon écuelle déjà
bien remplie.


— Les hommes du duc de Gloucester lèvent des fonds et
des troupes en vue de la guerre imminente avec l’Écosse. Mais oui ! Vous
n’en avez pas eu vent ? Le roi Jacques[bookmark: _ftnref17][17] a
rompu la trêve une fois de plus. Avec son armée, il a franchi la frontière et
harcèle les comtés du nord. Le prince Richard montera là-bas cet été, dès qu’il
fera plus chaud, à la tête de troupes anglaises.


— Mais pas le roi Édouard ?


— La rumeur court qu’il est trop souffrant pour
guerroyer et se repose entièrement sur son frère. Quelle part de vrai y a-t-il
dans ces on-dit ? Voilà une question épineuse ! Néanmoins, je
m’étonne que vous n’en ayez pas entendu parler dans une ville aussi grande que
Bristol.


La nouvelle était sans doute parvenue dans certains
quartiers de la cité, toutefois mon vieil ami, Timothy Plummer, affirmait toujours
que les Bristoliens étaient trop absorbés par leurs propres affaires et celles
de leurs voisins de l’ouest – Gallois et Irlandais – pour prêter
attention à ce qui se passait dans le reste du pays. En particulier dans le
nord de l’Angleterre et en Écosse, qui leur semblaient aussi lointains que
l’empire du grand Khan ou le royaume du prêtre Jean[bookmark: _ftnref18][18].


— J’ai quitté la ville il y a deux jours, répondis-je
en guise d’explication.


Je refusai une seconde tranche de chevreuil en tapotant mon
ventre.


— Je n’aurais plus de place pour les chaussons aux
pommes que vous m’avez promis.


Ceux-ci se révélèrent délicieux comme le reste, et le vin
était sans doute aussi excellent que l’affirmait maîtresse Gerrish, cependant
je ne pouvais l’apprécier à sa juste valeur. Mon palais accoutumé à l’ale et à
la petite bière était insensible aux saveurs plus raffinées. Sans l’avouer, je
la laissai emplir plusieurs fois ma coupe en verre fin. Grossière erreur :
déjà la tête me tournait.


— Vous n’avez personne pour vous aider à la
maison ? demandai-je.


L’une de ses mains était posée près de la mienne, sur la
table. Je succombai à la tentation et la caressai légèrement. Elle était douce
sous mes doigts, pas comme celle d’Adela, rêche et abîmée par les travaux
ménagers.


— Non, nous vivons seuls, mon oncle et moi. Je m’occupe
de toute la cuisine et du ménage. J’achète un onguent spécial, confectionné
pour moi par l’apothicaire du quartier, afin d’entretenir ma peau.


Sa main frémit un peu sous la mienne. Elle tourna la tête et
me regarda bien en face.


— Êtes-vous fiancé, Roger ?


— N… non, pas fiancé, bafouillai-je, commençant à
transpirer.


Juliette rit tout bas.


— Marié, peut-être ?


J’hésitai, atterré de me découvrir un désir violent de nier
mes liens familiaux. Cependant, mon éducation me disposait à l’honnêteté. (Du
moins, en temps normal ; il nous arrive à tous de mentir, quelquefois.)


Mon aveu ne me desservit pas. Ma compagne ne semblait pas
pressée de retirer sa main de sous la mienne. Elle se borna à remarquer avec
sagesse :


— Je le pensais bien.


Trop de gens ces dernières années me disaient que j’avais
l’air marié. Piqué, ce fut moi qui ôtai ma main.


— Pourquoi dites-vous ça ?


Son petit rire très doux fit courir un frisson sur ma nuque.


— Ne soyez pas vexé ! C’était censé être un
compliment. Un homme aussi séduisant ne peut rester célibataire. Êtes-vous
fidèle à votre épouse ?


— Cela va de soi.


Elle se leva et entreprit de débarrasser.


— Rien ne va de soi, Roger. La luxure a beau être un
des sept péchés capitaux, elle a cours dans les sphères les plus hautes. Le
roi, paraît-il, entretient nombre de maîtresses et, quand il se lasse d’elles,
il les passe à son ami, Lord Hastings. Est-ce vrai, à votre avis ?


Je savais que c’était la vérité, néanmoins je m’abstins de
le dire et orientai la conversation sur des sujets moins périlleux. La journée
s’écoula ; mon hôtesse et moi nous étions installés dans une petite pièce
confortable mais, par un accord tacite, nous restions à bonne distance, sur des
sièges opposés. Nous échangions de menus propos en regardant s’allonger les
ombres de l’après-midi. Par deux fois, j’emmenai Hercule se promener dans les
rues et les allées des alentours ; en chacune de ces occasions, je
considérai l’opportunité de regagner La Nouvelle Auberge au lieu de
retourner à Cloister Yard. Je ne pus me résoudre à me montrer aussi discourtois
vis-à-vis de maîtresse Gerrish. (Du moins fut-ce ce que je me disais.)


Quatre heures sonnèrent, et avec elles vint le souper, tout
aussi appétissant que le dîner. Le couvre-feu fut annoncé, les chandelles
allumées sans que Robert Moresby fût revenu.


— Mon oncle passe certainement la nuit chez maître
Harvey, déclara enfin Juliette. Mais ne partez pas, Roger. Vous pouvez prendre
son lit. Ce serait stupide de dépenser du bon argent quand on a tant de place
ici.


Elle ajouta avec une lueur malicieuse dans ses beaux yeux
bruns :


— Il y a un verrou intérieur sur la porte de sa
chambre. Vous pourrez vous enfermer, si vous le voulez.


Je savais fort bien que je n’aurais pas dû rester, que
j’aurais dû insister pour partir, cependant la volonté me fit défaut.
J’approuvai même sa suggestion d’installer une litière en paille et une vieille
couverture pour Hercule dans la cuisine. C’était ainsi que, sous la contrainte,
il dormait à la maison, et bien qu’il me lançât un regard de reproche, il se
coucha et me laissa partir sans plus de façons.


En haut de l’escalier, Juliette me souhaita bonne nuit d’un ton
compassé avant d’entrer dans sa propre chambre et de fermer la porte avec
fermeté. Je fis de même dans la chambre de maître Moresby, mais après avoir
contemplé le verrou plusieurs secondes, je me détournai et me dépouillai de mes
habits, que je secouai pour les débarrasser de la poussière des routes. Une
aiguière et une bassine étaient placées sur un coffre, à côté du grand lit à
baldaquin aux tentures de velours cramoisi, ainsi qu’un en-cas pour la
nuit – du pain, du fromage et de l’ale. Je procédai à mes ablutions puis
je m’enfonçai dans le matelas en plumes d’oie, et le sommeil m’envahit presque
aussitôt.


Pas pour longtemps. Je fus tiré des frontières d’un rêve par
le bruit du loquet. Une voix douce appela dans l’obscurité :


— Roger ?


Je roulai sur le dos et tendis la main. Juliette se glissa
dans le lit près de moi.



CHAPITRE XI


Avec la lumière du jour vinrent les remords, déferlant sur
moi en vagues immenses, ainsi qu’une sensation de plénitude et de plaisir. Pour
la première fois en quatre ans de mariage, j’avais été infidèle à Adela. Je
tournai la tête sur l’oreiller et trouvai Juliette bien réveillée, qui me
fixait de ses yeux de velours, rieurs et contrits.


— Oh, mon Dieu ! dit-elle, se soulevant sur un
coude pour m’embrasser à la base du nez. Je vois que vous regrettez déjà la
nuit dernière. C’était entièrement ma faute. Je vais être tout à fait honnête
et admettre que j’ai résolu de vous séduire à l’instant où je vous ai vu. Mais
je ne pensais pas que ça vous affligerait autant.


— Cela ne m’afflige aucunement, protestai-je avec
galanterie. Ce fut la plus heureuse des expériences, croyez-le. D’ailleurs, ça
ne serait pas arrivé si votre oncle était rentré comme prévu…


Elle posa un doigt léger sur mes lèvres.


— Je savais qu’il s’absentait pour la nuit. Il n’avait
pas l’intention de revenir avant ce matin. Je vous ai menti, Roger, j’en ai
peur. Êtes-vous très fâché contre moi ? demanda-t-elle avec une petite
moue triste.


L’ennui, c’est que je n’avais pas le cœur de lui en vouloir
si peu que ce fût. Je me sentis plus coupable que jamais. Il me faudrait
démêler ces sentiments et décider si, oui ou non, j’allais dire la vérité à
Adela ; mais pour l’instant je n’avais conscience que du corps tendre de
Juliette près du mien et du désir de l’aimer encore. À peine la pensée
s’était-elle formée dans mon esprit qu’elle se trouva dans mes bras. La suite
était inévitable.


Bien après l’aube et la fin du couvre-feu, nous nous levâmes
enfin, et Juliette regagna sa propre chambre. Elle m’apporta de l’eau chaude
pour me raser et m’indiqua la pompe dans l’enclos derrière la maison. Le temps
que je finisse de m’habiller, une odeur appétissante de bacon et de gâteaux
frits me parvint de la cuisine. Guidé par ce fumet, je trouvai Juliette une
poêle dans une main, une cuiller en bois dans l’autre, les joues rosies par la
chaleur du feu. Hercule faisait le beau en quémandant de la nourriture de son
air le plus attendrissant.


— Ne faites pas attention à lui. Il est capable de
trouver seul sa pitance, si vous avez dans la maison des rats et des souris.
Autrement, n’importe quels vieux restes iront très bien.


Elle secoua la tête en riant et coupa une tranche de viande
en deux, puis lui lança la plus grande part.


— Tel maître, tel chien ! déclara-t-elle en
empilant du bacon sur une épaisse tranche de pain rassis, qu’elle compléta par
des gâteaux frits avant de l’apporter à table. Vous avez tous les deux un
solide appétit.


Elle s’assit en face de moi et entama son déjeuner.


— Maîtresse Gerrish… commençai-je, aussitôt conscient
du ridicule de cette forme d’adresse vu les circonstances. Juliette…


Je m’interrompis, ne sachant comment continuer. Elle leva
les yeux, un sourire radieux aux lèvres.


— Tout va bien, Roger. Vous n’avez rien à craindre. Je
n’ai pas l’habitude de poursuivre les hommes que j’ai séduits et de leur rendre
la vie impossible. Je ne viendrai pas vous traquer à Bristol afin de vous
brouiller avec votre épouse. Seulement, je suis veuve depuis longtemps et je
dois trouver mon plaisir là où je le peux. Vous n’êtes pas le premier et vous
ne serez pas le dernier. Cela vous choque, je le vois, pourtant cela ne le
devrait pas. Les femmes ont besoin des hommes de la même façon que vous avez
besoin de nous, bien que l’idée vous déplaise. « Pour un homme, ce n’est
pas pareil… » N’est-ce pas ce que vous pensez tous ?


Elle avait raison. J’étais choqué – choqué et plus que
mortifié, à dire vrai. Elle venait de me blesser au point le plus
vulnérable : ma vanité. J’avais grossièrement supposé qu’elle me trouvait
irrésistible, et non que le premier gaillard venu ferait l’affaire, pourvu
qu’il soit agréable à regarder et bien charpenté. Je me sentis soudain penaud.


Elle posa son couteau, se suça les doigts, puis contourna la
table pour déposer un baiser au sommet de mon crâne de la même manière qu’une
mère rassure un enfant inquiet. Elle m’apporta encore du bacon avant de
reprendre son siège.


— Oncle Robert a dit qu’il serait là à temps pour le
dîner, dit-elle, essuyant ses lèvres grasses sur sa manche. Comme il aime
autant, sinon plus, les bons petits plats que vous, je le crois sur parole.
Mieux vaut qu’il pense que vous venez d’arriver, d’accord ?


J’acquiesçai avec ferveur. Juliette hocha la tête et
continua :


— Vous ne pouvez me donner une idée de ce dont vous
souhaitez l’entretenir ?


Avec ce qui s’était passé, lui dire la vérité m’était plus
que jamais impossible. Elle l’apprendrait bien assez vite après mon départ et
me vouerait aussitôt une haine farouche. Cela me désolait. Il ne me restait
qu’à espérer que maître Moresby pourrait se disculper de manière satisfaisante,
de sorte que je n’aurais plus à le suspecter.


— Je… je préférerais l’éviter.


Une fois de plus, ma compagne accepta ma réticence sans
répliquer, de même, devinai-je, qu’elle acceptait la plupart des revers de
l’existence. Ce n’était pas une femme raisonneuse, et je songeai non sans
tristesse qu’elle gâchait sa vie à veiller sur un vieil oncle alors qu’elle
aurait pu être une merveilleuse épouse. Elle me souffla un baiser du bout des
doigts et rassembla les couteaux et les ustensiles sales.


— Attendez dans la pièce voisine, me dit-elle.
J’avertirai mon oncle de votre présence dès son arrivée. Vous restez à
dîner ?


— Je ne sais pas, dus-je admettre. Cela dépend.


Là encore elle s’abstint de m’interroger. Me tendant la ceinture
d’Hercule, elle me recommanda de le promener un moment dans les rues voisines.
Je m’exécutai, puis m’installai pour attendre le retour de maître Moresby.


 


Comme on était dimanche, la ville était calme hormis la
sonnerie des cloches appelant les ouailles à l’office. Cloister Yard était
aussi silencieux qu’un tombeau. Seuls un bruit de pas ou l’écho d’une voix
assourdie par respect pour le sabbat filtraient par la fenêtre. Enfin
j’entendis les sabots d’un cheval au-dehors ; la porte d’entrée s’ouvrit,
ensuite résonna une voix grave, à laquelle répondit celle, claire et
affectueuse, de Juliette. Pendant ma longue attente, je m’étais presque
persuadé de retourner à Bristol et d’avouer mon échec au maire. L’affaire était
trop ancienne, trop grand le risque de bouleverser des vies innocentes.


D’un autre côté, un meurtre était un meurtre, si ancien
fût-il. L’année précédente, j’avais aidé à disculper mon propre demi-frère d’un
crime perpétré de longues années plus tôt[bookmark: _ftnref19][19]. Le
spectre d’Isabella Linkinhorne réclamait une égale justice. Ce qui était arrivé
entre Juliette Gerrish et moi la nuit précédente ne pouvait et ne devait
l’empêcher.


Le temps passa. Le nouveau venu ressortit pour mener le
cheval à l’écurie. Juliette chantonnait dans la cuisine tandis que pots et
marmites s’entrechoquaient. J’avais les paumes moites. Mon malaise dut se
communiquer à Hercule, car son sommeil était entrecoupé de plaintes et de
tressaillements.


La porte de la pièce s’ouvrit, me faisant sursauter, et
Robert Moresby entra.


Il devait avoir plus de quarante ans, ce dont attestaient
les mèches grises sur ses tempes, mais il se déplaçait avec toute l’énergie de
la jeunesse. Rien ne suggérait plus qu’il eût été souffrant au point
d’abandonner son métier et de venir vivre avec sa nièce et son époux. Les bons
soins de Juliette lui avaient rendu sa vigueur.


Je sus tout de suite que Melchior était le plus beau des
trois. Ses traits conservaient leur séduction : un long nez altier, des
pommettes hautes, des yeux bleu clair de Saxon espacés avec harmonie, des
lèvres ni trop pleines ni trop minces révélant une excellente dentition. Un
menton volontaire complétait le portrait. Il s’arrêta sur le seuil et me
considéra avec curiosité.


— Ma nièce dit que vous avez affaire avec moi,
maître… ?


Outre ses maintes qualités, il avait une voix fort
plaisante. On s’étonnait qu’aucune vieille fille, aucune veuve de Gloucester
n’eût réussi à lui passer la corde au cou. Cela ne devait pas avoir été faute
d’essayer. Pourtant, d’après l’homme au soufflet, Robert Moresby ne s’était
jamais marié.


Je me levai.


— Roger Chapman, pour vous servir.


Il me jaugea des pieds à la tête, notant ma tunique usée,
mes chausses reprisées. Je n’étais pas le genre d’individu avec lequel il traitait
d’habitude, surtout chez sa nièce. J’offrais l’aspect de ce que j’étais :
un loqueteux parcourant les routes, que l’on recevait à la porte de service ou
aux cuisines pour regarder ses marchandises.


— Que puis-je pour vous, maître Chapman ?


Il me fit signe de me rasseoir et prit place dans un siège à
accoudoirs doté d’une profusion de coussins moelleux, que je n’avais osé
déparer par mon séant de plébéien.


— Vous enquêtez à la demande de John Foster, le maire
de Bristol. C’est bien ça ?


Je le confirmai d’un signe de tête. Il poursuivit :


— Pour autant que je m’en souvienne, je ne le connais
pas.


J’hésitai, puis me jetai à l’eau.


— Maître Moresby, ai-je raison de supposer que, jadis,
vous étiez lié avec une certaine Isabella Linkinhorne ?


Il se leva à demi, me regardant fixement, la bouche
entrouverte. Cette soudaine confrontation avec le passé était bien la dernière
chose à laquelle il s’attendait, et il parut d’abord trop saisi pour répondre.


— Isabella Linkinhorne ?
souffla-t-il. Mon Dieu ! Cela remonte à plus de vingt ans !


— Vous admettez l’avoir connue ?


— Oh oui, je l’ai connue, déclara-t-il d’un ton amer,
comme si les souvenirs associés à ce nom lui étaient désagréables. Au nom du
Ciel, de quoi s’agit-il ?


— Dans quelle mesure étiez-vous intimes, maître Moresby ?


Les traits séduisants s’empourprèrent. Je me hâtai d’apaiser
cette indignation certes justifiée.


— Pardonnez-moi, mais ce ne sont pas de vaines
questions. Quand je vous en expliquerai la raison, j’espère que vous le
comprendrez.


— Dans ce cas, qu’attendez-vous pour me la
donner ? répliqua-t-il d’un ton cinglant, toutefois il continua avant que
je puisse répondre : Je n’ai aucun scrupule à vous dire, maître Chapman, qu’Isabella Linkinhorne était une coquette, une
aguicheuse, une femme qui manquait sans vergogne à la parole donnée.
Maintenant, allez-vous en venir au fait ? Est-ce elle qui vous
envoie ?


La question avait l’accent de la sincérité ; mais si
Robert Moresby était le meurtrier et devinait l’objet de
cet interrogatoire, cela pouvait être un habile stratagème pour m’égarer.


— Isabella Linkinhorne est
morte, lâchai-je à brûle-pourpoint. Je suis envoyé par le maire de Bristol, car
c’est sur ses terres que l’on a retrouvé le corps.


La fureur de maître Moresby s’était évanouie. Il me fixait
d’un air hébété.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle a été assassinée. Il y a vingt ans.


J’exposai alors les circonstances de la découverte et
l’intérêt de John Foster dans cette affaire.


Néanmoins, je doute que mon compagnon m’ait écouté jusqu’au
bout. Abasourdi et blême, il ne cessait de murmurer : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! » Et soudain, au paroxysme du remords, il se
mit à se balancer d’avant en arrière.


— J’ai été injuste envers elle ! Pendant toutes
ces années, j’ai sali sa mémoire ! Je pensais qu’elle s’était moquée de
moi, qu’elle n’avait promis de m’épouser que pour me faire souffrir. Oh !
Dieu du Ciel !


Il enfouit son visage dans ses mains ; des sanglots
durs, déchirants, le secouèrent tout entier.


Je tentai non sans mal d’endurcir mon cœur. Je ne pouvais me
laisser attendrir par ces démonstrations d’émotion, car ce n’était peut-être
que comédie. Melchior pouvait être un excellent simulateur.


J’attendis que les sanglots s’apaisent pour continuer.


— Ainsi, maîtresse Linkinhorne avait accepté de vous
épouser. Combien de temps êtes-vous restés fiancés ?


Il se redressa sur son fauteuil et refoula ses larmes,
recouvrant son sang-froid.


— Nous ne l’avons jamais été de manière officielle,
dit-il d’une voix rauque. Le dernier matin où je l’ai vue, elle m’a enfin
accordé sa main. Elle avait maintes fois refusé, sous prétexte qu’elle n’était
pas sûre, qu’elle ne savait pas, qu’elle ne pouvait quitter ses parents, tous
deux étant âgés. Quant à cela, je n’avais aucun moyen de le vérifier. Je ne les
avais jamais rencontrés.


— C’était vrai. Ils avaient plus de quarante ans à sa
naissance. Mais je vous en prie, continuez.


Il secoua la tête avec tristesse.


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Elle avait promis
de s’enfuir avec moi le lendemain. Elle disait qu’il nous fallait agir ainsi
sans quoi son père tenterait d’empêcher notre union. Je lui opposai que, s’il
en était ainsi, nous devions partir sur-le-champ et nous marier avant que ses
parents s’aperçoivent de sa fuite. Ma mère était encore de ce monde, en ce
temps-là. Elle aurait veillé sur Isabella avec joie, par amour pour moi.
J’avais toujours été son préféré.


— Néanmoins, elle a refusé.


— Oui. Elle tenait à aller chercher ses vêtements. Je
lui ai dit que je lui achèterais tout ce dont elle avait besoin à Gloucester,
mais je n’ai pas réussi à la dissuader. Elle avait des robes auxquelles elle
tenait beaucoup. Et puis ses bijoux, dont ceux que je lui avais offerts. Je lui
en ai promis d’autres, plus beaux, en pure perte. Elle s’est obstinée… Alors,
nous sommes convenus que je l’attendrais le lendemain dans un manoir situé au
nord de notre lieu de rendez-vous habituel, où j’avais de très bons clients.
Mais elle n’est jamais venue. Je dois l’admettre, ma fierté en a souffert
autant que mon cœur. J’avais été ridiculisé en public. Du moins, je le pensais
à l’époque. Maintenant, je sais qu’il en allait différemment, conclut-il avec
un profond soupir.


— Vous aviez coutume de vous retrouver au village de
Westbury. La dernière fois que vous l’avez vue, c’était, je crois, par une
froide journée de pluie et de grand vent.


Robert Moresby secoua la tête.


— Non, cela, c’était le lendemain, quand elle devait me
rejoindre et s’enfuir avec moi.


L’expression de mon visage dut éveiller ses soupçons, car il
insista :


— Je ne l’ai pas vue ce jour-là. Qu’est-ce qui vous
donne à penser le contraire ?


J’évitai de répondre, comme si je n’avais pas pris garde à
ses paroles.


— Vous voulez dire que vous avez attendu toute la
journée chez ces clients, et qu’elle n’est pas venue ?


— C’est exact. Il a fait un temps affreux du matin au
soir. J’étais arrivé de bonne heure au manoir – vous devez comprendre
qu’en plus d’être d’excellents clients, ils étaient devenus des amis au fil du
temps. En fait, c’est alors que je séjournais chez Sir Peter, le printemps
précédent, que j’ai fait la connaissance d’Isabella au cours d’une promenade à
cheval. Ils ont tout su d’elle dès le départ. Mon désir de l’épouser, sa
réticence à abandonner ses parents… Quand je leur ai confié, la veille,
qu’Isabella acceptait enfin de faire mon bonheur, je les ai suppliés de nous
permettre de nous retrouver chez eux ; j’ai avoué que j’avais déjà pris la
liberté d’y fixer le rendez-vous, et ils se sont montrés on ne peut plus
obligeants. Ils m’ont même suggéré de passer la nuit au manoir au lieu de
rentrer à Gloucester pour revenir au matin.


— Une proposition pleine de bon sens… Pourquoi
avez-vous refusé ?


— Je désirais préparer ma mère à recevoir sa future
bru. Et aussi mon frère et sa femme, qui vivaient encore chez nous, au-dessus
de l’atelier de Goldsmiths’ Row. Ma nièce, que vous avez vue, était alors
une fillette de cinq ans.


Il y avait donc beaucoup de monde dans cette maisonnée, sans
oublier les serviteurs et les apprentis.


— Maîtresse Linkinhorne connaissait votre situation
familiale, je suppose ?


Robert Moresby me considéra comme si
je venais de poser une question incongrue.


— Certes ! Je n’avais aucun secret pour elle. Mais
rien n’importait à ses yeux excepté notre amour, ajouta-t-il triomphalement.
Elle m’a dit un jour qu’elle pourrait vivre dans un taudis, pourvu que je sois
à ses côtés.


La fieffée menteuse ! Elle le trompait avec deux autres
hommes, mais elle lui dissimulait aussi sa propre nature. Elle n’était pas du
genre à vivre heureuse dans un espace confiné, et encore moins dans la
promiscuité. Tout ce que j’avais appris à son sujet m’en donnait la conviction.
Si mon compagnon disait la vérité, sa première description d’Isabella, coquette
et aguicheuse, était plus proche de la réalité que l’image idéale qu’il
présentait d’elle désormais.


Je me demandais pourquoi elle avait consenti à fuir avec Melchior, alors que les événements ultérieurs suggéraient
qu’elle n’en avait pas eu l’intention. Peut-être s’était-elle lassée de ses
assiduités et avait-elle résolu d’y mettre un terme une fois pour toutes par
cette leçon humiliante. D’un autre côté, il était possible qu’elle eût voulu
partir avec lui à Gloucester, et qu’en se rendant au
rendez-vous elle eût rencontré quelqu’un d’autre – quelqu’un qui lui avait
fait changer d’avis. Qui ? Quel argument avait-il utilisé ? Il se
pouvait aussi que cette histoire ne fût qu’un tissu de mensonges, imaginée en
prévision du jour où la vérité éclaterait et où Robert serait confronté à une
accusation de meurtre. Il avait pu finir par croire à ses inventions. Cela
s’était déjà vu.


— Ces amis dont vous parliez, dis-je, prenant l’air
d’un rustre facilement impressionné, ils se nomment Sir Peter et… ?


Robert Moresby bomba un peu le torse.


— Sir Peter et Lady Claypole. Araminta pour les
intimes.


Sa poitrine s’enfla tandis que je tirais mes propres
conclusions : lui-même était inclus dans ce cercle de privilégiés.
J’endurcis mon cœur contre lui.


— Sir Peter et son épouse résident à proximité de
Westbury ? demandai-je, comme poussé par une simple curiosité.


Je n’avais nul désir que Melchior devine mon intention
véritable : me rendre chez les Claypole afin de confirmer la véracité de
ses dires.


Cependant, ces nobles relations lui inspiraient tant de
vanité qu’il n’éprouva aucun soupçon devant cet interrogatoire. Il n’y vit que
l’intérêt naturel d’un manant envers ses supérieurs.


— Ils avaient un manoir près de Hambrook,
m’informa-t-il. Lady Claypole s’intéressait à mes articles depuis une visite à
Gloucester avec Sir Peter, où elle était tombée par hasard sur mon atelier de
Goldsmiths’ Row et avait préféré mes bijoux à tous les autres. Le même
mois, elle m’avait fait venir à Hambrook Manor afin que j’apporte une sélection
de colliers et de bagues.


Je songeai : « Et vous les leur proposiez à fort
bon prix, j’en jurerais. C’est ainsi que vous êtes devenu un visiteur fréquent
et honoré. » À haute voix, je demandai :


— Sir Peter et son épouse résident-ils toujours à
Hambrook ?


Maître Moresby rougit, pris d’un
soudain embarras.


— Je ne sais pas. Je ne les ai pas vus depuis des
années. J’ignore même s’ils sont encore vivants.


Donc, il n’était jamais retourné chez eux après l’affront
qu’il avait essuyé.


— Ils étaient âgés ?


Il s’agita, comme s’il prenait conscience de ce que ma
curiosité avait d’insolite. J’arborai une expression un peu niaise qui sembla
le rassurer, car il se détendit.


— Tous deux avaient atteint l’âge mûr mais ne pouvaient
passer pour vieux. Ils n’avaient pas d’enfant et je crois qu’ils me
considéraient un peu comme un fils.


Melchior s’en enorgueillissait,
cependant je doutais que son impression fût fondée. Sans m’appuyer sur rien de
tangible, je m’étais formé l’image d’un couple imbu de sa propre importance
mais quelque peu désargenté, se servant de ceux qui pouvaient être utiles.


— Maîtresse Linkinhorne portait vos bijoux, à sa mort.
Ils se trouvaient sur sa dépouille ; c’est ainsi qu’elle a été rapidement
identifiée. Sa cousine, sœur Walburga du couvent de Sainte-Marie-Madeleine, les
a reconnus. Elle ne savait rien de vous, sinon que vous étiez orfèvre. J’ai
appris que vous viviez à Gloucester en ce temps-là
grâce à la servante d’Isabella.


Ces informations parurent le replonger dans le désarroi.
J’attendis qu’il se calme, partagé entre la compassion et la froideur. Enfin,
il reprit ses esprits.


— Que portait-elle ?


— Un collier d’ambre, une ceinture d’or et d’argent
ornée d’un fermoir en améthyste, et plusieurs bagues en or.


Il acquiesça sans mot dire, et quelques instants passèrent
avant qu’il maîtrise sa voix.


— Oui, c’est moi qui lui en avais fait présent. Et
d’autres bijoux encore. Elle les avait sans doute emportés avec elle.


Il se leva et se mit à faire les cent pas.


— Cela montre qu’elle était en chemin pour me rejoindre
quand elle est tombée dans un traquenard. À moins, ajouta-t-il, frappant du
poing contre sa paume, qu’elle n’ait jamais quitté sa maison. Ses parents ont
découvert ses intentions et l’ont séquestrée. Ils l’ont laissée mourir de faim,
puis ils se sont débarrassés de son corps.


— C’est impossible : elle avait reçu un coup
mortel à l’arrière du crâne. De plus, elle a péri le jour du rendez-vous.


Je lui expliquai le prétendu miracle de la fosse dans le
cimetière du couvent.


En gémissant, Melchior ouvrit la fenêtre à vantaux et
respira à pleins poumons, comme s’il avait un urgent besoin d’air. J’aperçus
des nuages pourpres au-dessus des toits, un buisson d’aubépine en fleur.


— On m’a dit qu’il y avait près de Westbury un arbre
dont le tronc portait vos initiales. Les aviez-vous gravées ensemble ?


Il secoua la tête, sans se retourner.


— Non. Isabella m’en avait fait la surprise. Elle
s’était servie d’un petit couteau à manche de nacre que son père lui avait offert.
Nous ne pouvions toujours prévoir l’heure exacte de nos rendez-vous. Le premier
attendait l’autre. Un jour que j’étais en retard, elle cisela nos initiales,
entourées d’un cœur. Je crus que c’était la preuve de son amour pour moi, mais,
par la suite, j’y vis une marque de perfidie supplémentaire. Doux Jésus,
pardonnez-moi !


— De quoi Jésus devrait-il vous pardonner, mon
oncle ?


Juliette était entrée à notre insu. Elle nous regardait tour
à tour, les sourcils froncés.


— Hélas, j’ai apporté à maître Moresby une très triste
nouvelle : la mort d’une amie d’autrefois.


— Plus qu’une amie, expliqua l’orfèvre d’une voix
enrouée en refermant la fenêtre. Une jeune femme que je voulais épouser et par
qui j’ai cru avoir été trahi. En fait, elle a été assassinée le jour où nous
devions nous enfuir. On vient de découvrir son corps.


— Mon cher oncle ! s’écria Juliette, allant vers
lui les mains tendues.


Robert Moresby s’y accrocha, les yeux emplis de larmes. S’il
n’était pas innocent, c’était un comédien hors du commun.


Juliette se mit sur la pointe des pieds pour déposer un
baiser sur sa joue et, me rappelant comment elle m’avait embrassé pendant la
nuit, je ressentis un frisson de désir qui réveilla mes plus bas instincts.


— Venez dîner, dit-elle, prenant le bras de son oncle.
Vous savez qu’un bon repas vous réconforte toujours.


Une jeune femme pleine de sens pratique, en dépit de sa
nature fougueuse. Et pourquoi les deux n’iraient-ils pas de pair ?


— Maître Chapman, nous ferez-vous l’honneur de vous
joindre à nous ? Après vous être acquitté de cette douloureuse mission,
vous devez avoir besoin de reprendre des forces, remarqua-t-elle, les yeux
espiègles. Laissez-moi vous assurer que je suis très bonne cuisinière. N’est-ce
pas, mon oncle ?


— Tout l’honneur sera pour moi, répondis-je d’un ton
solennel. Cependant, mon chien…


— On va s’occuper de lui. Tiens ! ajouta-t-elle
alors qu’Hercule, qui s’était réveillé, passait près d’elle et tournait sans
hésiter en direction de la cuisine. On dirait qu’il connaît déjà le chemin.


Ses lèvres frémirent, mais elle s’abstint de me taquiner
davantage. Elle pressa le bras de son oncle.


— Venez dîner. Alors, si vous le souhaitez, vous
pourrez tout me raconter.



CHAPITRE XII


Je pris congé de maître Moresby et de
sa nièce au terme du repas, un splendide dîner de porc rôti et de beignets aux
pommes, en dépit des efforts de Juliette pour me persuader de rester.


— Puisque vous ne voyagez pas le dimanche, maître
Chapman, pourquoi retourner à La Nouvelle Auberge et payer, alors que
vous serez beaucoup moins à l’aise qu’ici ? Nous avons en haut une
chambre, sous les combles, certes, mais chaude, propre et tranquille. À
l’auberge, il se peut que vous soyez contraint de partager votre lit, et je
suis certaine que la cuisine ne peut rivaliser avec la mienne.


Elle me regardait dans les yeux, me promettant d’autres
agréments que ceux qu’elle mentionnait. Mais c’était le hic, justement.
Je savais que si j’acceptais je serais incapable de résister, bien que son
oncle fût à la maison. L’ancien orfèvre eût-il joint ses prières aux siennes,
je crois que malgré mon sentiment écrasant de culpabilité j’aurais cédé. Mais
Robert Moresby demeurait silencieux, et je ne pus me
défendre de penser qu’il serait heureux de me voir partir. Quant à ses raisons,
je n’en étais pas sûr. Voulait-il rester seul pour pleurer sur le passé,
affronter l’idée que pendant tant d’années il avait haï celle qu’il prenait
désormais pour son seul et unique amour ? Ou craignait-il de se
trahir ?


De ces deux possibilités, la première semblait la plus
probable, toutefois je n’en obtiendrais l’assurance qu’en rendant visite à Sir
Peter et Lady Claypole de Hambrook Manor. Et même alors, je ne serais peut-être
pas plus avancé. Tous deux pouvaient être décédés, le manoir passant aux mains
d’un autre propriétaire. Ou bien ils ne se rappelleraient pas les faits avec
clarté, les souvenirs tendant à devenir confus. Néanmoins, je devais y aller
pour satisfaire ma propre curiosité et découvrir d’éventuels indices.


Je vis que Juliette était déçue et, en me disant au revoir,
elle me souffla le mot « lâche » à l’oreille. Elle m’envoya tout de
même un baiser furtif derrière le dos de son oncle. Elle m’oublierait vite, dès
que la prochaine occasion se présenterait, toutefois elle ne s’effacerait pas
de sitôt de ma mémoire.


Ma conscience m’exhortait à confesser mes péchés, exercice
auquel je ne m’entendais guère. (Je n’ai jamais été doué pour ça et ne le serai
jamais, je crois, jusqu’à l’heure de ma mort – plus très lointaine, à présent.)
Mais, pour le salut de mon âme, j’assistai à la messe au milieu de l’humanité
puante qui se pressait et se soufflait dans le cou dans la nef de l’abbaye.
J’ai le regret de dire que mes réflexions ne portaient pas sur mes
transgressions, mais sur le fait que la gloire de ce magnifique édifice
provenait en grande part de ce que le second Édouard y était enseveli. Un homme
réprouvé sa vie durant pour son caractère peu martial et ses amours masculines,
mais que le meurtre avait transformé en martyr, faisant de son tombeau un lieu
de pèlerinage. Sa mort ignoble au château de Berkeley, un siècle et demi plus
tôt, avait apporté la richesse à l’abbaye de Gloucester.


Je rentrai à La Nouvelle Auberge à temps pour le
souper. Hercule, resté aux soins du tenancier, manifesta sa joie de me revoir
en me pissant sur la jambe, exploit que les buveurs trouvèrent fort amusant, et
je dus supporter leurs plaisanteries grossières pendant le reste de la soirée.


 


Il me fallut près de trois jours de marche avant de voir apparaître
Hambrook Manor en fin d’après-midi. La chaleur grandissante nous avait permis,
au chien et à moi, de passer la seconde nuit sur un tas de foin, dans la grange
d’une métairie aux volets fermés. Ce fut par choix plus que par
nécessité : j’ai toujours aimé coucher à la belle étoile. Il me plaît de
voir les arbres s’estomper puis disparaître à mesure que l’obscurité gagne sur
les terres, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un vague lacis noir sur un fond plus
noir encore. Quant aux couchers de soleil – lorsqu’ils ne sont pas voilés
par la sombre grisaille de notre île –, ils m’emplissent de bonheur ;
les collines lointaines s’enflamment peu à peu sous les rubans de lumière
safran du ciel à l’occident.


Nous mangions bien, aussi, car ma bourse était rebondie grâce
à la générosité de John Foster. Quand nous ne trouvions pas de taverne en bord
de route, il y avait toujours un cottage ou une métairie où quelque brave femme
nous fournissait avec plaisir du pain, du bacon et de la petite bière. Hercule
ne manquait jamais de gagner ses faveurs en étant simplement fidèle à sa
nature, c’est-à-dire d’une impudence éhontée. Il était tellement convaincu de
sa propre importance que les autres la considéraient comme allant de soi.


— Ce sera une autre histoire à Hambrook Manor,
l’avertis-je. Sir Peter et Lady Claypole ne m’ont pas l’air du genre à
accueillir avec chaleur deux humbles voyageurs comme nous.


Hercule remua la queue d’un air très sûr de lui et poussa un
jappement.


— Tout cela est bel et bon, répondis-je. Nous verrons.


Pour ce qui est de voir, nous ne fûmes pas déçus.


C’était une assez belle demeure, entourée de prés fertiles
et abritée à l’arrière par un rideau d’arbres, qui devenait plus dense et
finissait par se fondre avec la forêt. Comme de coutume, la propriété
comportait des granges et des dépendances, des enclos pour les cochons et pour
les moutons, un jardin d’agrément et de simples pour la dame du manoir. Le
domaine aurait dû offrir un visage prospère à la face du monde. Pourtant, il
avait un aspect vaguement négligé – ici un mur éboulé, là un trou dans la
toiture, et des poules décharnées cherchant à picorer près du puits où une
servante remontait le seau.


— Qu’est-ce que tu veux, l’étranger ? me
lança-t-elle quand j’arrivai à sa hauteur.


— J’ai affaire avec Sir Peter Claypole.


— Ah oui ? fit-elle en riant.


— Oui, répondis-je fermement.


— Eh bien, tu le verras pas, annonça-t-elle avec
satisfaction. Ça fait plus de dix ans qu’il est mort.


J’avais envisagé cette possibilité.


— Je dois parler avec Lady Claypole, dans ce cas.


La fille posa son seau par terre et mit les mains sur ses
hanches.


— Alors comme ça, tu « dois », hein ? Ça
m’étonnerait qu’elle daigne te parler.


Elle me toisa des pieds à la tête, sa lèvre supérieure
légèrement retroussée.


— Les apparences sont parfois trompeuses, rétorquai-je,
et je remontai le chemin pour frapper à la porte.


Quand je répétai ma requête au jeune page qui m’avait
ouvert, lui aussi se montra enclin à discutailler.


— Ma maîtresse ne reçoit personne, du moins pas ceux de
ton espèce. La porte de service est de l’autre côté, si tu as quelque chose à
vendre. Mais tu n’as pas de balle, je vois, ajouta-t-il en reniflant.


— Va quérir l’intendant ! ordonnai-je en me
redressant de toute ma taille.


Le garçon hésita, puis haussa les épaules et disparut.


Le temps s’étira avant qu’arrive un grand homme maigre, muni
du bâton de sa fonction et vêtu d’une longue robe de bure ou de brocelle (deux
étoffes de laine grossière dont la seconde, à ma connaissance, n’est plus
fabriquée de nos jours). L’intention de me chasser était inscrite sur son
visage, aussi me hâtai-je de parler le premier.


— Je souhaite m’entretenir avec Lady Claypole. J’agis
pour le compte de Son Honneur le maire de Bristol.


— Vraiment ?


Les fins sourcils arqués exprimèrent le scepticisme.


— Et le chien ?


— Il m’assiste.


L’homme en face de moi était la dernière personne que
j’aurais soupçonnée d’avoir le sens de la plaisanterie, cependant il rejeta la
tête en arrière et éclata de rire.


— Je vais voir si ma maîtresse peut vous recevoir.
Attendez là.


Un bon moment s’écoula avant son retour. Entre-temps, un
troupeau de moutons avait regagné son enclos pour la nuit et deux gros verrats
avaient rejoint la truie dans la soue. Un seul berger paraissait s’occuper de
tous les animaux – un gaillard au nez cassé et à l’œil torve qui me fixa
de loin avec méchanceté. Je lui retournai son regard sans fléchir, cependant
Hercule gronda pour m’avertir.


— Ma maîtresse va vous recevoir, messire ! dit une
voix à mon oreille, me faisant sursauter, et je découvris que l’intendant était
revenu. Suivez-moi, mais laissez votre assistant attaché à ce banc devant la
porte, s’il vous plaît.


Je souris et enroulai la ceinture d’Hercule autour du siège.


— Couché, et bien sage ! l’admonestai-je. Je ne
serai pas long.


L’intérieur du manoir offrait la même apparence un peu
décrépie, suggérant que le manque d’argent empêchait d’entretenir la splendeur
d’antan. En revanche, les appartements de Lady Claypole, au premier étage, du
côté qui surplombait le jardin d’agrément, étaient confortables et
élégants : un fauteuil, des coussins à foison, un fuseau et un petit
coffre aux sculptures compliquées sur lequel étaient posées une aiguière
d’argent et une coupe en verre vénitien.


La dame elle-même avait dépassé depuis longtemps la fleur de
l’âge. Je lui donnais plus de cinquante ans. Elle avait été jolie, naguère,
dans le genre blonde et dodue, mais ses joues s’étaient empâtées et ses yeux
bleus de myope clignaient sous des cils presque incolores. Elle aussi se
négligeait : son corsage en velours rouge était maculé çà et là de
nourriture et de vin.


— Eh bien, messire, que voulez-vous ? Mon
intendant me raconte des sornettes à propos du maire de Bristol. Vous n’avez
guère l’allure d’un de ses amis. Si vous me faites perdre mon temps…


Elle n’acheva pas cette menace, ayant eu quelques instants
pour me jauger et comprendre qu’elle n’avait personne au manoir qui fût capable
de me jeter dehors. Il faudrait m’écouter si elle voulait que je m’en aille
calmement.


Je cherchai un siège du regard. N’en voyant nulle part, je
m’adossai contre le mur en face d’elle et lui narrai mon histoire en quelques
mots. À son crédit, Lady Claypole m’écouta jusqu’au bout sans m’interrompre. Sa
première réaction fut quelque peu surprenante.


— Maître Moresby est donc encore en vie ? Comment
se porte-t-il ?


Une légère rougeur lui colorait les joues.


— Fort bien, pour autant que j’aie pu en juger, n’ayant
jamais rencontré ce gentilhomme avant dimanche. Lady Claypole, vous
rappelez-vous la dernière fois que vous l’avez vu, il y a vingt ans ? Ce
jour-là, il attendait chez vous Isabella Linkinhorne.


— Oh, oui ! Je m’en souviens, et aussi de
l’amertume de Robert, de sa déception et de sa colère qu’elle ne vienne pas.
Mon époux et moi avons tenté de lui faire comprendre qu’elle l’avait berné, que
jamais elle n’avait eu l’intention de fuir avec lui. J’aurais pu lui apprendre
la vérité, dit ma compagne avec un léger sourire, cependant je n’en ai pas eu
le cœur.


— La vérité ?


Lady Claypole ricana.


— J’avais des amis à Westbury. J’étais bonne cavalière,
et je me promenais souvent par là-bas. Je savais que la femme dont Robert
s’était entiché le trompait avec un autre au moins, vraisemblablement deux.


— Et vous n’avez pas cru bon de l’éclairer ?


— Je connais les hommes. Robert était trop
passionnément épris de cette… créature pour m’écouter. Le seul perdant serait
celui qui voudrait lui ouvrir les yeux. Je tenais à son amitié et préférais la
garder.


Ainsi, Lady Claypole avait été amoureuse de Robert Moresby et jalouse d’Isabella. Mais ce n’était pas mon affaire.


— Vous souvenez-vous du temps qu’il faisait ?


— C’était au début du mois de mars, le jour le plus
venteux, le plus humide qu’on ait eu depuis des semaines. D’ailleurs, au début,
nous nous disions tous qu’elle devait être retardée par les intempéries. C’est
seulement vers le milieu de l’après-midi, quand la pluie battante et le vent se
sont calmés, qu’on a émis l’idée qu’elle ne viendrait pas. Après le souper,
Robert a enfin paru se résigner à cette idée. Je crois qu’au fond il se doutait
qu’elle n’avait jamais eu l’intention de tenir sa promesse. Sir Peter et moi le
pensions depuis le début… Mais vous dites que cette fille a été assassinée.
Alors il faut croire que nous nous trompions tous.


Je ne la contredis pas. Que savais-je de la vérité ?
Peut-être Isabella était-elle partie pour Hambrook Manor afin de respecter son
rendez-vous, mais avait-elle rencontré quelqu’un (l’un des deux autres
prétendants ?), porteur d’une nouvelle qui l’avait incitée à changer ses
projets. Je m’écartai du mur et me préparai à partir.


— Milady, merci de votre bonté…


— Vous pouvez passer la nuit ici, maître Chapman, si
vous le souhaitez. L’hostellerie locale n’est pas d’un genre que je
recommanderais sans réserve.


Elle remarqua mon hésitation et ajouta très vite :


— Vous me feriez une faveur. J’ai eu peu de compagnie
pendant l’hiver et je me sens coupée du monde.


— C’est que j’ai un chien. Pour l’instant, il est attaché,
mais en général il ne respecte rien ni personne.


Cela lui arracha un léger sourire.


— Il pourra manger aux cuisines et dormir auprès du
feu. Restez-vous ?


C’eût été bien sot de refuser et j’avais peine à comprendre
ma propre réticence. Je m’inclinai.


— J’en serais honoré, milady.


Elle fit un signe de tête comme si ce sentiment était
naturel, et appela son intendant. Je fus conduit à une petite chambre à l’un
des étages supérieurs. Après un laps de temps raisonnable, la jeune servante du
puits m’apporta un pot d’eau chaude et une serviette. Les domestiques
semblaient une denrée rare, au manoir. Je posai mon sac sur le grand lit à
baldaquin dont les rideaux avaient connu des jours meilleurs, j’appuyai ma
canne près de la porte, puis je me lavai de la tête aux pieds, me débarrassant
de la saleté accumulée pendant trois jours de marche. Je tirai ma chemise de
rechange, la secouai pour la défroisser et me rhabillai ; je nettoyai mes
dents à l’aide de l’écorce de saule que je conservais toujours sur moi à cet
effet, me coiffai avec un peigne d’ivoire, puis m’assis en attendant que l’on
vienne me chercher.


Je parcourus la chambre des yeux. Comme je l’ai dit, elle
était petite, moins, toutefois, qu’il n’y paraissait. Cette impression venait
des dimensions du lit. Celui-ci occupait l’essentiel du parquet, laissant juste
assez de place pour un coffre de chêne sculpté sur lequel étaient posées la
cuvette, une chandelle dans son bougeoir et une boîte à amadou. L’unique
fenêtre n’était pas encore fermée par le battant de bois intérieur, et la
lumière vespérale filtrait par les panneaux de parchemin huilé. Sur les
courtines et la courtepointe, les couleurs jadis éclatantes s’étaient fondues
en un gris uniforme, de sorte qu’il était presque impossible de distinguer l’épisode
qu’elles dépeignaient. Du bout du doigt, je parvins à suivre le contour d’une
tête sur un plateau et devinai qu’il s’agissait de saint Jean-Baptiste et de
Salomé.


Pour une raison insondable, je ressentais un étrange
malaise. L’atmosphère de la demeure m’oppressait et je m’aperçus, avec
consternation, que je frissonnais. Je ne pensais pas être souffrant. Mes joues
étaient fraîches, les battements de mon cœur réguliers. J’allai explorer le
couloir. Il aboutissait à un escalier, au bas duquel une porte non verrouillée
donnait sur le jardin. Tout près, j’entendis les grognements de la truie et des
verrats. Je regagnai ma chambre, où je me remis à attendre que messire
l’intendant vienne me chercher pour le souper.


 


Lady Claypole trancha délicatement un petit bout de flan,
qui, à mon idée, manquait de fromage, de beurre et de safran.


— Et vous dites que John Foster a l’intention de
construire une chapelle dédiée aux trois rois de Cologne ? Cette décision
sera très impopulaire auprès des bonnes gens de Bristol ! Ne sait-il pas
que Cologne fait partie de la Hanse ? Peu lui chaut que les pays rhénans
volent ses clients à l’Angleterre ?… Vous voyez, je n’ignore pas tout à
fait ce qui se passe dans le vaste monde.


— Vous êtes fort bien informée, milady, la flattai-je.
Le maire porte une très vive admiration à la Rhénanie, quoique ce sentiment ne
s’étende pas à la Hanse elle-même. Il mesure dans toute leur ampleur les torts
infligés à Bristol, en particulier dans le commerce du poisson avec l’Islande.
Mais c’est un homme qui ne laisse pas les préjugés obscurcir son discernement.
Il souhaite rendre hommage à sa façon au monument qu’il tient pour l’un des
plus magnifiques d’Europe : la cathédrale de Cologne.


Avec un sourire ironique, mon hôtesse coupa un nouveau morceau
de flan du bout de son couteau et l’inspecta sous tous les angles avant de se
décider à le manger.


— Je serais étonnée que vos concitoyens voient cela du
même œil. Les gens de Bristol sont connus pour serrer les cordons de la bourse.


Je souris.


— On le dit. Quant à moi, je viens de Wells, au pied
des Mendips, mais mon épouse, qui est native de cette cité, a le sens de
l’économie.


Parlant d’Adela, je fus à nouveau
accablé de honte et de panique. (Enfin, pas de honte – c’était bien là le
problème –, mais de panique assurément.) Elle aurait tôt fait de
m’arracher mon secret coupable si je baissais la garde un instant. Et si je me
surveillais constamment, elle me sentirait tendu et concevrait des soupçons.
J’étais pris au piège.


Mon hôtesse me proposa de la tarte, que je déclinai,
affirmant avoir le ventre plein. La vérité, c’est qu’à Hambrook Manor la
nourriture était à l’égal du reste des lieux. Le porc qui constituait le
premier plat baignait dans une sauce verte[bookmark: _ftnref20][20] comme
mon ancienne belle-mère se plaisait à l’appeler quand elle essayait de prendre
de grands airs. Mais, je le savais fort bien, cette sauce composée de menthe,
de persil et d’autres aromates trempés dans du vinaigre poivré, était surtout
utilisée pour masquer le goût de viande ou de poisson dont la fraîcheur
laissait à désirer, quand ils n’étaient pas carrément avariés. La purée de pois
secs servie en accompagnement était de très médiocre qualité. Avant la fin du
repas, j’acquis la conviction que les finances du manoir étaient dans un pire
état que je ne l’avais supposé.


Après le souper, la table fut débarrassée et je fus invité à
une partie de Morris[bookmark: _ftnref21][21] avec mon hôtesse jusqu’à l’heure du
coucher. À en croire ses bâillements répétés, elle n’avait guère l’habitude de
veiller bien tard.


Alors que le page qui m’avait ouvert à mon arrivée déposait
le plateau de jeu devant nous, Lady Claypole demanda :


— Mes explications vous permettent-elles d’éliminer
maître Moresby de votre liste de suspects ?


— Je le pense.


En fait, j’en étais certain. L’orfèvre ne pouvait avoir
parlé à Isabella le jour du meurtre, puisqu’il avait passé la journée entière
avec les Claypole.


— Vous le pensez seulement ? releva mon hôtesse.


— Très bien : je l’élimine, rectifiai-je en
souriant.


Je crus l’entendre contenir un soupir de soulagement.


— Il n’est pas marié ? fut la question suivante.


Je la rassurai sur ce point et vis une lueur prédatrice
briller dans les yeux myopes. Je me demandai combien de temps après mon départ
Milady éprouverait le besoin aussi subit qu’impérieux de se rendre à
Gloucester.


Elle bâilla à nouveau, très ostensiblement, et laissa passer
un coup évident qui aurait prolongé la partie. Je feignis moi aussi de me tenir
éveillé à grand-peine, et j’attendis qu’elle suggère de se retirer. La
proposition ne tarda pas, toutefois Lady Claypole tenait à ce que nous prenions
d’abord du vin.


— Cela nous aidera à dormir, déclara-t-elle en agitant
une clochette posée sur la table.


J’ignore si ce fut à cause de la rapidité avec laquelle
l’intendant surgit comme s’il guettait cet appel, le fait qu’il jugeât bon de
nous servir lui-même, ou encore la bizarrerie de cette générosité peu
compatible avec la gêne financière manifeste dans le manoir, mais ma sensation
de malaise s’accrut encore. Je bus une gorgée du verre que Lady Claypole
m’avait tendu et profitai d’un moment où elle était distraite pour remettre
prestement le reste dans la carafe. D’une voix un peu pâteuse, je lui souhaitai
bonne nuit et m’en allai dans la chambre qui m’était attribuée.


Alors que je refermais la porte et m’apprêtais à allumer la
chandelle, j’entendis un léger bruit en provenance du lit. Mes cheveux se
dressèrent sur ma tête et j’empoignai ma canne qui, grâce à Dieu, était
toujours à l’endroit où je l’avais laissée, près du seuil.


— Qui est là ? lançai-je tout en priant que ma
voix ne tremble pas.


Un aboiement étouffé me répondit, et l’instant d’après une
truffe froide et humide se pressait contre ma main.


Hercule !


Je le serrai contre moi presque à l’étouffer. J’étais si
heureux de le retrouver !


— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? Tu étais censé
coucher dans les cuisines.


Mais quelle que fût la manière dont il s’était enfui, je ne
doutais pas qu’il se sentait malheureux et oppressé. Lui aussi se méfiait de
cet endroit et était venu m’avertir.


— Tu as raison, mon garçon : plutôt dormir sous
une haie que passer la nuit ici.


Il gémit et me lécha la joue. Je le posai sur le lit le
temps d’allumer la chandelle et de refaire mon sac. Non qu’il y eût grand-chose
à emballer : ma chemise sale, mon écorce de saule et le couteau à lame
étroite et bien affûtée que j’utilisais pour me raser. Ensuite, j’entrouvris la
porte et regardai des deux côtés. Le couloir paraissait désert.


— Bon ! chuchotai-je. Je sais par où passer sans
ameuter le reste de la maison, alors, allons-y !


Soudain, dans un grondement sourd, les lattes du parquet se
mirent à vibrer. Vint un grincement de meule, comme si un mécanisme un peu
rouillé s’enclenchait. Des rouages tournèrent, je n’aurais su dire si c’était
au plafond ou sous mes pieds. Alors qu’Hercule terrifié bondissait du lit,
celui-ci s’inclina presque à la verticale, révélant des ténèbres béantes. Une
puanteur effroyable s’éleva alors que le matelas, les oreillers et la
courtepointe disparaissaient dans les profondeurs, et je me rendis compte que,
eussé-je bu le vin qui m’était destiné, j’aurais eu l’esprit trop confus pour
savoir ce qui m’arrivait. J’aurais été précipité dans le piège. Dans un nouveau
grincement, le lit se redressa.


J’avais entendu parler de ces dispositifs grâce auxquels des
voyageurs imprudents étaient assassinés et dépouillés, mais je n’aurais jamais
cru en voir un de mes yeux. Ils avaient été inventés à l’est de l’Europe, aux
confins de la Moscovie, toutefois des artisans de France, d’Angleterre et
d’Espagne avaient appris à les copier, et l’on savait que, dans les régions les
plus reculées du pays, certaines auberges possédaient de tels lits. Cette
menace était prise très au sérieux, au point que leurs propriétaires étaient
châtiés sans merci, broyés entre deux grandes pierres.


Mais trouver pareille machine dans un respectable manoir de
la campagne anglaise défiait l’imagination. Sans l’ombre d’un doute, dans mon
cas, le mobile était le vol. Lady Claypole survivait d’expédients, or, comme à
l’accoutumée, je n’avais pas su tenir ma langue et j’avais loué la générosité
de John Foster. En tout cas, une chose était sûre : je ne resterais pas un
moment de plus dans cette maison. Je saisis Hercule, mon sac et mon bâton et
filai par le couloir, l’escalier puis la porte du fond ; jamais, de toute
mon existence, je n’avais couru aussi vite.



CHAPITRE XIII


Sur le chemin menant à la grille, quelqu’un nous barrait le
passage. J’affermis ma prise sur mon bâton et me préparai à me battre,
toutefois Hercule prit les devants. Il s’élança en aboyant comme un beau
diable, happa le bras droit de l’homme entre ses crocs et s’y suspendit de
toutes ses forces, à plusieurs pieds au-dessus du sol. Il avait exécuté ce tour
en deux précédentes occasions où je me trouvais en difficulté, et cela n’avait
pas manqué de réussir. L’ennemi tentait en vain de se dégager. Hercule avait
des mâchoires d’acier.


En m’approchant de l’homme, je reconnus les traits ténébreux
du berger, aussi peu avenants de nuit que de jour. Sans le moindre scrupule, je
lui administrai un coup sur l’oreille avec l’extrémité plombée de mon bâton. Il
tomba comme une pierre. M’étant assuré qu’il n’était pas mort (il souffrirait
probablement d’un bon mal de tête le lendemain), je fonçai vers le portail.
Hercule courait près de moi, la queue dressée avec fierté, en chien qui a le
sentiment du devoir accompli. À juste titre, certes, et il se montrerait
insupportable les jours suivants.


Le portail était fermé à clef comme je le craignais, et je
me vis réduit à escalader la grille. Je n’aimais guère l’allure des pointes qui
risquaient d’endommager une partie essentielle de mon anatomie si je n’y
prenais garde. Recouvrant le sens pratique dont la panique m’avait privé, je
cherchai dans mon sac mon couteau à barbe et je crochetai la serrure avec la
plus grande facilité. J’avais acquis ce talent dans ma jeunesse auprès d’un
autre postulant, alors que j’étais novice à l’abbaye de Glastonbury, et cela m’avait
rendu service en plus d’une occasion. Le portail s’ouvrit en grinçant, Hercule
déguerpit devant moi et je le suivis sans demander mon reste.


 


Nous mîmes autant de distance entre nous et Hambrook Manor
qu’il était possible dans l’obscurité, et passâmes le reste de la nuit à l’abri
d’un fossé, encore tapissé des feuilles mortes de l’automne précédent.
Celles-ci nous tinrent chaud et nous protégèrent un peu de l’humidité. Mais
tandis qu’Hercule ronflait comme si de rien n’était malgré notre mésaventure,
je ne pus dormir une heure d’affilée. Je ne cessais de m’éveiller en sursaut,
puis je passais un temps infini à m’interroger sur la conduite à tenir. Cela se
répéta tout au long de la nuit et, quand l’aube nimba les collines lointaines,
je n’avais toujours pas pris de décision.


En bon citoyen, je me devais de dénoncer Lady Claypole,
cependant je savais fort bien qu’on ne me croirait pas. Que valait la parole
d’un humble colporteur contre celle d’une noble – veuve et sans défense,
de surcroît ? Je serais accusé de mensonge. J’aurais pu aller trouver John
Foster, mais j’avais le sentiment qu’il préférerait ne pas savoir. Il assumait
de lourdes charges, tant privées que publiques, et il hésiterait à intervenir,
même indirectement, dans les affaires d’une femme de qualité. En outre, je
n’avais aucune idée du fonctionnement de ces lits et de l’endroit où le
mécanisme était caché. Était-il possible de le dissimuler aux regards
indiscrets ? Dans ce cas, les protestations d’innocence de Lady Claypole,
outrée comme on l’imaginait, suffiraient à rassurer tout représentant de la loi
chargé de vérifier mes dires. Aussi, après avoir sondé mon cœur, je décidai de
ne rien faire.


J’apaisai ma conscience en me persuadant que, vu la lenteur
des bruits de machinerie, le mécanisme était rouillé, et que le lit était donc
rarement utilisé dans un dessein autre que d’y dormir – ce qui déjà
n’était pas fréquent. Hambrook Manor ne devait pas accueillir beaucoup de
visiteurs ; la disparition de notables eût été remarquée et une enquête
diligentée. Quant aux mendiants et aux colporteurs, ils ne valaient pas la
peine d’être dépouillés. Il ne me serait rien arrivé si j’avais eu la sagesse
de me taire au lieu de donner l’impression que je roulais sur l’or. Je n’avais
pas le sentiment d’être un vantard, mais ce n’était pas la première fois que je
me fourrais dans un guêpier par suite de mes confidences. Je me fis la promesse
solennelle d’être plus modeste à l’avenir.


— Ton maître n’est qu’un couard, dis-je à Hercule quand
il émergea enfin de sa couverture de feuilles, s’ébroua et regarda alentour en
quête de nourriture.


Et je serais un couard encore plus grand lorsque nous
arriverions à la maison et qu’il me faudrait regarder Adela dans les yeux.
Tandis que nous avancions, le chien et moi, à l’affût d’un cottage où nous
pourrions quémander un déjeuner, je songeais que, par bonheur, je devrais
repartir presque aussitôt pour Bath afin de chercher Gaspard, le deuxième
soupirant. Celui-ci ne serait pas facile à localiser. Cette fois, je ne connaissais
pas le métier de mon roi et j’avais déjà attribué à Melchior les initiales
« R. M. » gravées sur l’arbre. Je me trouverais dans le noir le
plus complet.


Nous parvînmes dans Small Street avant le crépuscule et,
pour une fois, je fus accueilli avec ravissement par ma famille. Soit, le mot
est un peu fort, toutefois Adela noua ses bras autour de mon cou pour
m’embrasser ; Adam m’enlaça les genoux, manquant me faire tomber, mais
l’intention n’en était pas moins touchante ; Nicholas et Elizabeth
eux-mêmes se mirent sur la pointe des pieds pour m’étreindre sans me fouiller
les poches en quête d’une surprise. Les remords m’accablèrent.


— Assieds-toi ! me pressa ma femme, approchant un
tabouret de la table. Nous avons pris notre souper – du ragoût aux
lentilles – et il en reste beaucoup.


Tout en parlant, elle déposa plusieurs louchées du mets à
l’odeur savoureuse dans une écuelle.


— Quand tu auras fini, tu me raconteras ce qui est
arrivé. Oh, Roger, que je suis heureuse de te revoir ! J’ai l’impression que
tu es parti depuis un mois, et non une semaine.


« Parfait, mon Dieu ! gémis-je en mon for
intérieur. Punissez-moi ! Faites-moi crouler sous le poids de ma
faute ! »


— Moi aussi, je suis content d’être de retour,
déclarai-je. Mais je n’ai pas trouvé le meurtrier de la pauvre Isabella. Je
vais donc devoir partir pour Bath dans un ou deux jours.


— Ce n’est pas aussi loin, dit Adela en s’asseyant près
de moi. Cela ne te retiendra pas trop longtemps.


Quand j’eus mangé tout mon content, j’engloutis un gobelet
d’ale, m’écartai de la table et narrai mon histoire – à une sérieuse
omission près. Je n’eus pas le sentiment de changer de contenance ou de ton en
prononçant le nom de Juliette Gerrish ; je crus que seule ma conscience
troublée me donnait l’impression qu’Adela me scrutait à ce point du récit. Afin
de détourner son attention, je relatai l’incident du lit piégé.


Nicholas et Elizabeth, frissonnants de plaisir, voulurent
savoir où l’on se procurait pareil engin – sans doute projetaient-ils de
l’expérimenter sur Adam –, mais ma femme était atterrée et m’exhorta à
dénoncer les coupables.


Quand je lui eus exposé les probables désavantages d’une
telle décision, elle convint que, pour l’instant du moins, mieux valait ne rien
dire et se tenir sur la réserve. Mais elle tremblait à l’idée du sort auquel
j’avais échappé.


— Tu aurais pu être mort et enterré sans que je sache
jamais ce qui t’était arrivé.


— Ils ne m’auraient pas enterré. Je soupçonne que
j’aurais servi à nourrir les cochons.


Elle poussa un cri de détresse, mais les yeux des deux
grands se mirent à briller.


— On pourrait en avoir, nous, des cochons ?
demanda ma fille. Il y a de la place dans la cour. Nick et moi, on s’occuperait
d’eux !


Son demi-frère hocha la tête avec conviction, mais j’étais
fatigué, et exaspéré par leur compagnie. Je les conduisis donc au lit en
ignorant leurs cris de protestation. Adela, me sentant à bout, souleva Adam et
le coucha aussi, et lorsque les cloches de la cité sonnèrent complies, la paix
régnait dans notre maisonnée. Hercule dormait sous la table de la cuisine. Ma
femme et moi pûmes nous détendre, assis l’un près de l’autre dans la petite
pièce. À ceci près que ni elle ni moi n’étions très à l’aise.


Adela ressassait encore les mêmes inquiétudes.


— Tu devrais parler à quelqu’un de ce qui se passe dans
ce manoir, Roger ! soupira-t-elle enfin. Oui, je sais, tout à l’heure j’ai
approuvé ta décision de n’en rien dire, mais j’ai réfléchi en mettant Adam au
lit. Il me semble que cette solution-là serait de la lâcheté. Tu devrais tout
raconter à Richard.


— Non ! protestai-je avec violence. À lui moins
qu’à tout autre ! J’imagine déjà comme il rirait et se gausserait de moi.
Il affirmerait que j’ai rêvé.


Adela parut encore plus embarrassée.


— Tu ne l’aimes vraiment pas… Ne le nie pas ! Je
sais que tu tolères sa présence pour moi, parce qu’il est un vieil ami, mais je
vois bien que tu t’imposes toujours un effort afin de rester courtois.
Pourtant, en dépit de ses airs condescendants, il ne nourrit pas de grief
envers toi. Quand tu n’es pas là, il parle de toi presque avec affection.


— Cela signifie qu’il est à nouveau venu ici en mon
absence ? interrogeai-je, saisi d’une jalousie brûlante.


— Je l’ai retenu une fois à souper. Margaret l’avait
amené, expliqua ma femme avec dignité. Je ne pouvais faire autrement, ç’aurait
été une insulte vis-à-vis d’elle autant que de lui. Je savais que ça ne te
plairait pas, Roger, mais je n’avais pas le choix.


Certes, car elle aurait enfreint les lois de l’hospitalité.
Mais je n’étais pas disposé à me montrer compréhensif. Ma propre conscience me
tenaillait trop fort.


— Et vous avez parlé de moi !


— Entre autres choses.


Adela se contrôlait : elle se sentait coupable.


— Par malheur, continua-t-elle, Margaret lui a révélé
la raison de ton voyage. Elle lui a appris que tu enquêtes pour le compte du
maire, ce qui ne lui a pas plu. Il a marmonné quelques mots que je n’ai pas
tout à fait saisis, à propos de piétiner ses plates-bandes… Sa contrariété
était dirigée contre John Foster, pas contre toi. Il pense, je crois, qu’on
empiète sur son territoire. Les morts inexpliquées sont de son ressort, et il
aimerait pouvoir mener ses enquêtes sans ingérence…


Adela soupira à nouveau.


— Je regrette d’en avoir parlé. Je vois que je t’ai mis
en colère, et que maintenant tu vas passer la moitié de la nuit sans fermer
l’œil, plein de bile et de flatulences.


Ce portrait de moi – peu flatteur, mais néanmoins
vrai – me fit céder au fou rire et chassa ma méchante humeur. Je demeurais
fâché que Richard Manifold fût informé de mes affaires, mais pour une fois je
comprenais son point de vue et je devais admettre qu’Adela n’était pas fautive.
D’ailleurs, quel droit avais-je de lui en vouloir, quand mon propre péché
pesait sur moi comme une chape de plomb ?


La chandelle grésilla puis s’éteignit, laissant l’habituelle
odeur de fumée et de suif. Nous allâmes nous coucher. Je savais qu’Adela
s’attendait à des ébats passionnés après une semaine de séparation, cependant,
arguant de ma fatigue, je feignis de m’endormir presque aussitôt. En réalité,
je mis longtemps à trouver le sommeil. Le visage de Juliette Gerrish et le
souvenir de son parfum me tourmentaient sans répit. Le lendemain, je devrais
obtenir l’absolution avant de pouvoir à nouveau toucher Adela comme j’y
aspirais. Elle méritait un meilleur mari. Assailli par les remords, j’en vins
même à me demander si elle n’eût pas mieux fait d’épouser le sergent Manifold.
L’auto flagellation ne pouvait être poussée plus loin et, sous le poids de
cette pénitence, mes yeux se fermèrent enfin. Il me sembla qu’un instant à
peine avait passé quand ce fut le matin.


 


Mon humeur ne changea pas avec le point du jour. À mon
réveil, je trouvai Adela blottie contre moi. Je posai mon bras autour d’elle et
l’embrassai avec douceur. Elle ouvrit très vite les paupières et je me rendis
compte qu’elle ne dormait déjà plus. J’eus peur qu’elle entretienne les mêmes
attentes qu’au coucher, mais elle se souleva sur un coude et me regarda dans
les yeux.


— Je pense, mon amour, que tu dois vraiment parler de
Hambrook Manor. Puisque tu ne veux pas te confier à Richard, va trouver le
maire et vois ce qu’il pense de ton histoire.


Je secouai la tête.


— Il me croira parce qu’il a confiance en moi, mais, de
même que n’importe quel notable de la cité, il ne voudra pas offenser Lady
Claypole. Non, il est plus sage de garder le silence.


Pour toute réponse, Adela se borna à demander quand je
partais pour Bath et si j’emmenais Hercule.


— Demain, répondis-je, lui donnant un autre baiser qui,
je l’espérais, renfermait un monde de promesses. Aujourd’hui, je compte réparer
mes bottes, remplir le tonnelet d’eau et t’apporter du petit bois des bords de
la Frome. Bref, j’ai l’intention d’être un époux modèle, au moins pour le
moment.


Cela la fit rire.


— J’y croirai quand je le verrai ! dit-elle en
sortant les jambes du lit. Comment vas-tu t’y prendre pour découvrir l’homme de
Bath ? À supposer qu’il vive encore et qu’il habite toujours là-bas, tu
n’as cette fois aucun indice auquel t’accrocher.


— Je le sais bien, ma mie. Gaspard me donnera plus de
fil à retordre que Melchior, et ne parlons pas de Balthazar ! Celui-là,
qui pourrait-il être ?


Ma femme me jeta un oreiller à la tête.


— Moi, je m’y perds ! Non, je t’en prie, pas la
peine de me réexpliquer…


Elle ôta sa camisole avant de faire passer sa chemise
par-dessus sa tête, et je ressentis l’envie soudaine de la prendre là,
maintenant. Néanmoins je me maîtrisai. Il me fallait d’abord expier mon péché.
Par conséquent, dès que j’eus terminé de déjeuner et avant que les rues ne
s’animent, je me rendis à St Giles et lavai ma conscience troublée grâce à
la confession. Je ne me rappelle pas la pénitence qu’on m’infligea, hormis
qu’elle n’était pas sévère – pas autant que je le méritais. (Un relâchement
général marquait les mœurs des gens d’Église, à cette époque ; il est
probable que maints d’entre les prêtres forniquaient quotidiennement.) En tout
cas, je ressortis sous le soleil d’avril en proie à une vague insatisfaction,
comme si j’avais encore une dette à l’égard d’Adela. Puisqu’elle désirait tant
que je parle à John Foster, je retournai à Small Street et, quelques instants
plus tard, je toquai à la porte du maire.


La petite servante me fit entrer, contrariée en raison de
l’heure matinale. Son maître était encore couché. La raison de ma visite
méritait-elle qu’on le dérangeât ? J’admis que non, mais alors qu’elle
s’apprêtait à me raccompagner poliment à la porte, John Foster, une robe de
velours bleu fatigué enfilée sur sa chemise, des pantoufles de cuir usées aux
pieds, descendit l’escalier.


— J’ai cru reconnaître votre voix, maître Chapman.
Qu’avez-vous à me dire ? Mais ne restez pas dans l’entrée ! La porte
de la rue laisse passer un courant d’air ; il me faudra y remédier sitôt
que j’en aurai le temps. Venez par ici.


Il ouvrit le chemin, sourd à mes timides protestations qu’en
réalité cela pouvait attendre.


— Asseyez-vous, asseyez-vous ! me pressa-t-il,
lui-même restant debout. Avez-vous découvert le meurtrier ?


— Je… je crains que non, bredouillai-je. Cependant je
n’ai pas perdu mon temps. Pas plus tard qu’hier, je suis revenu d’un voyage à
Gloucester.


Je lus la déception dans ses yeux ; je me hâtai de lui
parler de Robert Moresby et j’expliquai pourquoi je croyais à son innocence.


— Vous avez vérifié cette histoire auprès des
propriétaires du manoir ? demanda le maire avec une pointe de brusquerie.


Cela me fournit la perche dont j’avais besoin pour relater
en détail ma soirée à Hambrook Manor jusqu’à mon départ précipité.


John Foster se rembrunit.


— J’ai entendu parler de ces machines, illégales, bien
entendu. Ceux qui en possèdent encourent un châtiment sévère. Vous êtes certain
de ne pas l’avoir imaginé, maître Chapman ? De ne pas avoir rêvé ?


Son scepticisme n’était pas pire que je m’y attendais,
néanmoins j’en fus contrarié.


— Oui, répondis-je sans ajouter un mot.


Cette réponse sèche parut l’impressionner bien plus que ne
l’eussent fait des protestations indignées. Il m’observa, poussa un profond
soupir et s’assit enfin en face de moi, de l’autre côté de l’âtre vide.


— Vos déclarations devraient donner lieu à une enquête,
cela va sans dire. Au préalable, votre témoignage sera consigné par un notaire
public, et il conviendra de s’informer avec la prudence et le tact les plus
extrêmes. Si vos dires s’avéraient infondés… Maître Chapman, je ne vous accuse
pas de mentir, cependant les gens, nous le savons, sont habiles à dissimuler ce
qui pourrait les compromettre. Et à supposer que le mécanisme soit découvert,
révélé par Lady Claypole elle-même, comment prouver que vous étiez la victime
désignée ? Ce serait votre parole contre la sienne. Non, non ! La
chose demande réflexion. Je n’agirai pas à la hâte. Et je croule sous les
obligations civiles, pour le moment.


Il me lança un regard harassé.


— De nouveaux problèmes avec les villes de la Hanse.
Les marchands de Bristol viennent d’augmenter leur offre pour la morue auprès
des pêcheurs d’Islande, mais voilà qu’hier nous avons appris que les membres de
la Hanse ont presque doublé leur prix par barrique. Ce matin, le Conseil se
réunit de toute urgence avec la guilde des poissonniers, et je m’attends à une
séance houleuse. Je crains de me heurter à une farouche opposition quand je
ferai connaître mes intentions concernant ma chapelle. Cependant, j’irai jusqu’au
bout ! continua-t-il, redressant le menton. J’admire les pays du Rhin et,
par-dessus tout, j’aime Cologne et sa cathédrale. Je ne me laisserai pas
dissuader. Mais si je pouvais offrir aux gens la solution de ce meurtre qui les
a tant troublés… !


Il laissa sa phrase en suspens, avec un haussement
d’épaules.


— À mon avis, vous n’avez pas à vous inquiéter avant
encore un certain temps, Votre Honneur, remarquai-je. Si les maçons travaillent
au même rythme que les ouvriers qui dégagent le terrain, vous aurez de la
chance de voir cette chapelle de votre vivant !


John Foster ébaucha un sourire et les plis soucieux
disparurent de son front.


— J’espère que cela ira plus vite que vous ne le
pensez, Roger. Et je ne suis pas aussi âgé que vous feignez de le croire !
À la décharge de nos ouvriers anglais, je vous ferai valoir qu’ils sont lents,
certes, mais consciencieux. J’ai appris de bonne heure que mes compatriotes
n’aiment pas qu’on les presse, mais que lorsqu’on se garde de les harceler, ils
donnent le meilleur d’eux-mêmes. D’ici là, je ne peux dissimuler mes intentions
à nos bons citoyens ; plus ils auront le temps de s’habituer à cette idée,
mieux ils l’accepteront. À présent, je dois aller m’habiller. Une journée
longue et épuisante m’attend. Mais ne croyez pas que j’oublie ce que vous
m’avez confié. Je vais mûrement réfléchir à ce problème. Puis-je vous demander
quelle est votre prochaine destination ?


— Bath. J’espère contre toute attente que, là-bas,
quelqu’un pourra jeter un peu de lumière sur les dernières heures de maîtresse
Linkinhorne.


Il m’approuva d’un signe de tête et se leva, me tendant la
main. Je la serrai avec chaleur. John Foster était l’une des rares personnes de
ma connaissance qui estimaient tous les hommes également dignes de respect et
de courtoisie.


— Vous faut-il davantage d’argent ? s’enquit-il,
jetant un coup d’œil vers la cassette à feuilles d’acanthe, sur le grand
coffre.


Je tentai de le rassurer mais, s’étant mis cette idée en
tête, il insista pour envoyer la jeune servante chercher la clef en haut, puis
il remplit de pièces une petite bourse en cuir.


— Je veux que vous sachiez que vous n’avez pas affaire
à un ingrat, dit-il, la mettant de force dans ma main réticente et repoussant
d’un geste mes remerciements embarrassés. Allez à Bath puis, à votre retour,
revenez me voir.


Je rentrai chez moi, où je trouvai Margaret Walker installée
dans la cuisine. Ses visites étaient trop fréquentes, mais que pouvais-je
dire ? Elle tenait compagnie à Adela lorsque je m’absentais.


— Tu repars encore sur les routes, paraît-il !


Ce fut sa première réflexion quand j’entrai, me cognant une
fois de plus la tête aux bouquets d’herbes et de légumes séchés qui pendaient
du plafond. Quelques pelures d’oignon voltigèrent telles des feuilles
d’automne.


— Sur les routes ! cria Adam, assis sur les genoux
de sa mère. Encore sur les routes !


Ma femme lui dit de se taire, mais elle ne put empêcher ses
lèvres de frémir et éclata de rire en me voyant sourire. Mon ancienne
belle-mère se leva, ajusta son bonnet et décrocha son manteau. Elle prononça à
notre adresse un sermon bref et concis sur l’éducation des enfants, et elle
s’apprêtait à sortir quand je l’arrêtai.


— Savez-vous si Jack Nym est déjà revenu de
Stowe ?


— Je ne l’ai pas vu. Pourquoi ?


— Il aurait pu se souvenir d’un détail qui m’intéresse
et qui lui échappait, voilà tout.


Elle se montra intriguée, mais je refusai de lui fournir
plus d’information et elle partit froissée.


— Tu ne devrais pas la vexer, me reprocha ma femme,
souriant malgré tout. Je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans elle, quand
tu n’es pas là… Au fait, il paraît qu’on t’a vu sortir de St Giles, tôt ce
matin. Cela ne te ressemble pas, Roger, de manifester tant de zèle dans tes
dévotions. Tu avais une raison spéciale ?


Oh, magnifique ! Merci mille fois, mon Dieu ! Il
avait fallu qu’une connaissance de Margaret Walker traîne du côté de
St Giles au moment où j’en partais. Enfin quoi, un homme ne pouvait-il
aller à l’église de temps à autre sans être soupçonné d’arrière-pensées ?
Mais je vis tout de suite qu’Adela se méfiait.


— Je suis allé à confesse, répondis-je d’un ton léger.
Qu’y a-t-il pour le dîner ?


— De la soupe d’huîtres, répondit-elle d’une voix
sèche. Nous sommes vendredi.


Un silence, puis :


— Avais-tu quelque chose en particulier à
confesser ?


L’instant était venu de vider mon cœur, de soulager ma
conscience une fois pour toutes – de ramper abjectement et d’être
pardonné. Mais pour une raison ou une autre, je laissai passer cette
opportunité. L’heure ne semblait pas propice.


— Je ne l’avais pas fait depuis un bon moment et il m’a
semblé qu’il était temps, c’est tout.


Cependant, il me fut impossible de soutenir son regard et,
tandis que nous prenions place à table, Elizabeth et Nicholas étant descendus
de leur repaire, la suspicion se lisait sur ses traits. J’arborai le masque de
l’innocence, conscient qu’il devient plus facile de mentir à mesure que l’on
s’y applique. Je me mis à parler de mon voyage du lendemain.


Les heures précédant le souper furent occupées comme je
l’avais prévu. Je réparai mes bottes, l’une des semelles étant percée, je fis
plusieurs allers-retours jusqu’au puits afin de remplir notre tonneau et
j’utilisai le petit chariot d’Adam pour rapporter du bois de la réserve
municipale, au pied de Steep Street. La dernière fois, je montai voir comment
le travail progressait dans l’ancien cimetière, et je découvris celui-ci
débarrassé aux trois quarts de ses pierres et de son enchevêtrement de ronces.
Ni Hob Jarrett ni le dénommé Colin n’étaient en vue. L’ouvrier de haute taille,
appuyé sur sa pelle, contemplait le terrain d’un air sombre.


— Hob n’est pas là ? lançai-je.


— Mal au dos, fut la réponse laconique.


Je m’en allai sans prendre la peine de m’enquérir de Colin. Dans
le cas contraire, j’aurais sans doute reçu la même réponse.


Je me consacrai à Adela le reste de la journée, mais pas de
façon trop ostensible sans quoi la méfiance qui bouillonnait en elle eût
débordé. En fait, je reconquis ses bonnes grâces en proposant d’attendre le
lundi pour repartir, puisque je n’arriverais probablement qu’à Keynsham le
lendemain soir et que je ne voyagerais pas le jour du sabbat. Nous eûmes donc
trois nuits ensemble au lieu d’une seule et, bien que l’Église interdît l’acte
de chair les jours précédant et suivant la messe, je la convainquis de pactiser
avec sa conscience. Après tout, nul ne le saurait. Par conséquent, quand je lui
dis au revoir le lundi après le déjeuner, ma démarche avait un entrain et mon
regard un éclat qui ne s’y trouvaient plus depuis quelque temps. Le nom de
Juliette Gerrish s’était (presque) effacé de ma mémoire.



CHAPITRE XIV


Je sortis par la porte de Redcliffe et profitai de
l’occasion pour rendre visite à Jack Nym au passage. Son logis exigu, sis dans
St Thomas Lane près de l’église, empestait le brûlé, les crottes de
souris, le pot de chambre et le linge sale. Sur le pas de la porte, son épouse
malpropre le regardait d’un air morne, tandis qu’il chargeait sur son chariot
des balles de drap venant des ateliers de maître Adelard.


— Te voilà de bien bon matin, l’ami Roger !
grogna-t-il en soulevant un rouleau d’étoffe vert foncé dont le bord s’était
maculé de boue sur les pavés (il y avait eu des averses, cette nuit-là).


— Je pars pour Bath, répondis-je, saluant maîtresse Nym
et ne recevant en retour qu’un regard fixe.


Elle se rappellerait sans doute qui j’étais, au bout d’un
moment.


— Vous n’allez pas par là-bas, je suppose ?


Jack secoua la tête.


— Je monte à Tewkesbury. Dommage, mais c’est comme ça.
J’aurais bien aimé avoir encore de la compagnie. Tu n’as pas ton chien avec
toi, aujourd’hui ?


— Rien que ma balle et mon bâton, comme vous voyez. Le
pauvre avait besoin de repos.


Je caressai le nez du cheval, qui attendait avec patience
entre les brancards.


— Ce que je voudrais savoir, Jack, c’est si vous vous
rappelez qui était l’homme sous le porche de l’église.


Le roulier déposa la dernière balle de drap sur son chariot
et se frotta le menton.


— Pour être honnête, je n’y ai pas seulement réfléchi.
Au bout de vingt ans, ça m’étonnerait que j’arrive à m’en souvenir.


— Vous disiez…


— Je sais ce que j’ai dit. Je dormais à moitié, j’ai dû
rêver.


— Pas du tout ! Vous étiez bien réveillé… Enfin,
suffisamment.


— Écoute, ça ne me revient pas. D’accord ? Ce que
je t’ai dit au début, c’était la vérité. Je n’ai pas vu qui c’était. On en
reste là, tu veux ? Remuer les cendres du passé, ça n’amène jamais rien de
bon à personne.


Il grimpa sur son chariot et saisit les rênes, envoyant un
baiser à son épouse de cette distance prudente. Je ne l’en blâmais pas.
J’imaginais que commère Nym exhalait la même odeur que sa maison.


Je regardai Jack s’éloigner en direction du pont de Bristol,
qui enjambait la Frome, avant de poursuivre mon chemin vers la porte de
Redcliffe. Là, je fus pris dans l’affluence matinale de ceux qui pénétraient
dans la cité en cette nouvelle semaine, avec leurs bêtes, leurs charretées de
légumes ou de charbon de mer, leurs jattes de beurre et de lait. Tous les
conducteurs sans exception pestaient contre le péage dont ils devaient
s’acquitter, ralentissant les gens qui tentaient de sortir, jusqu’à ce que tout
le monde s’insulte copieusement. Enfin, je franchis la porte et pris à l’est,
vers Keynsham.


Ce matin brumeux promettait d’être chaud. Au loin, les
collines flottaient comme des nuages sur un ciel bleu pâle, et les marguerites
(ces yeux du jour[bookmark: _ftnref22][22]) s’ouvraient déjà au soleil.
D’autres voyageurs m’adressèrent au passage un « Bonne
journée ! » ou « Dieu soit avec vous ! », mais bien
que je répondisse d’un ton enjoué, j’avais l’esprit ailleurs. Je songeais
tantôt aux difficultés qui m’attendaient à Bath, tantôt à Jack Nym.


En me remémorant notre conversation, je devenais plus sûr à
chaque pas que le charretier me dissimulait quelque chose. Sur le coup, j’avais
pris son attitude évasive pour l’agacement naturel d’un homme interrompu dans
sa besogne (et se ressentant du déjeuner confectionné par maîtresse Nym).
Toutefois, un tant soit peu de réflexion me convainquit que non seulement il
avait repensé à cette affaire, mais qu’il était parvenu à certaines conclusions
au sujet du visage entrevu dans la foule, celui-là même qui avait réveillé ses
souvenirs. Pourquoi, alors, Jack répugnait-il à désigner le possesseur de ce
visage ? Certes, il pouvait estimer qu’il s’était trompé ; que cette
personne n’avait rien à voir avec Isabella et que seule une pure coïncidence
avait provoqué ses réminiscences. Ou au contraire, il avait des raisons de
redouter cet homme. Lesquelles, je n’en avais aucune idée, pas plus que de qui
il pouvait s’agir. À ma connaissance, Jack était son propre maître et ne
craignait personne. Toutefois, chacun avait ses secrets.


Ces méditations peu satisfaisantes m’occupèrent pendant
plusieurs milles, et il était plus de dix heures quand je dépassai le manoir de
Keynsham et frappai à la porte d’un cottage afin d’obtenir quelque nourriture.


— Je peux payer, précisai-je en faisant tinter les
pièces dans ma bourse.


La commère, qui avait paru sur le point de m’envoyer à
l’abbaye et à la charité de ses cuisines, m’invita à entrer avec un sourire
radieux. En un clin d’œil, elle sortit du pain, du bouillon et de la petite
bière, me pressant de me resservir de tout. Ses rations étant généreuses, je
déclinai son offre, mais lui demandai si elle connaissait Bath et ses
habitants.


— Seigneur, non ! fut la réponse stupéfaite. C’est
à presque deux lieues d’ici. Je suis allée à Bristol, quand j’étais petite, à
la foire de St James. Que c’était grand ! J’en avais le souffle
coupé.


Je la remerciai et payai les victuailles, puis je repris la
route dans l’espoir de pouvoir, avec un peu de célérité, accomplir mon voyage
en un seul jour. J’avais couvert les deux lieues jusqu’à Keynsham plus vite que
je ne m’y attendais, étant parti dès l’aube. J’avais coutume de proposer mes
articles en chemin, aussi les trajets me prenaient-ils en général plus de
temps, et j’avais surestimé la durée nécessaire pour parvenir à Bath. Il
m’était possible d’arriver avant la fermeture des portes si je maintenais cette
vive allure.


Mais que ferais-je une fois dans la cité ? Comment
chercher un homme dont je ne savais rien – ni son nom, ni son métier, ni
même ses initiales ? J’ignorais s’il vivait encore là et si les
informations de Jane Purefoy étaient fondées. À la fin, je décidai de terminer
mon voyage, puis de trouver une taverne ou une auberge confortable, après quoi
l’on verrait bien.


— Si Votre main est dans cette affaire, Seigneur, il va
falloir m’aider un peu, dis-je, m’adressant au Ciel non sans m’être assuré
qu’il n’y avait personne alentour. Tout seul, je ne crois pas que je pourrai la
débrouiller.


Il n’y eut pas de réponse. Comme je l’ai déjà remarqué plus
d’une fois, il n’y en avait jamais.


Je résolus de suivre le cours de l’Avon, dont les méandres serpentaient
entre les collines boisées. D’après la tradition, le fond de cette vallée était
jadis parsemé de villas romaines, la population de la colonie d’Aquae Sulis[bookmark: _ftnref23][23] s’étant répandue hors des limites de
la ville. Toute trace de ces riches habitations avait depuis longtemps disparu,
effacée à jamais par le passage des hordes saxonnes qui s’étaient approprié ces
terres. Les tribus celtiques, abandonnées par leurs protecteurs romains,
avaient été repoussées de plus en plus vers l’ouest, jusqu’aux confins du pays
de Galles.


Le soleil était presque au zénith et le temps tenait sa
promesse matinale : il faisait chaud. Mon pas se faisait moins alerte. À
plusieurs reprises, les jambes lasses, je fus forcé de m’asseoir et je bus
l’eau du fleuve dans mes mains en coupe pour étancher ma soif. Comme je suivais
la rive, j’avais quitté la grand-route et me retrouvais seul. J’avais pourtant
remarqué une silhouette solitaire, à l’horizon derrière moi ; elle
progressait à un rythme régulier, mais était trop loin pour me rattraper. J’eus
l’idée de l’attendre car, pour une fois, la solitude commençait à me peser,
néanmoins j’avais trop d’avance ; si je voulais atteindre Bath avant le
crépuscule, il fallait me hâter.


Cependant, mon énergie faiblit elle aussi. Plus de cinq
lieues en un seul jour, sans le délassement procuré par quelques haltes dans
les cuisines d’un cottage, d’une métairie ou d’un manoir, c’était une trop
grande distance, même pour une constitution vigoureuse. La troisième fois que
je m’arrêtai sur la berge, je m’endormis profondément à l’abri d’une butte et
ne m’éveillai pas avant plusieurs heures.


Je sus que j’avais dormi longtemps car le soleil, qui
dépassait son zénith quand j’avais fermé les yeux, glissait lentement vers
l’horizon. Il dardait ses rayons sur la cime des arbres, qu’il couronnait d’or.
Je m’étais réveillé en sursaut et frissonnais, glacé jusqu’aux os. La chaleur
de midi s’était évaporée, laissant dans l’air une fraîcheur qui me rappela
qu’avril était un mois trompeur. Il faisait croire à l’été pendant une heure,
puis redevenait un âpre et froid printemps.


— Ça fait un bon bout de temps que tu dors, colporteur,
remarqua une voix près de mon oreille. J’ai cru que tu ne te réveillerais
jamais.


Je me redressai vivement, le cœur battant, et saisis mon
bâton. Une vue des plus déplaisantes s’offrit à mon regard.


— Jack Gload ? Au nom du Ciel, que faites-vous
là ?


Mon expression devait sembler aussi incrédule que le ton de
ma voix. L’acolyte de Richard Manifold fit de son mieux pour paraître offensé,
mais il ne réussit qu’à avoir l’air stupide, comme à son habitude.


— Et pourquoi je ne serais pas là ? J’ai autant le
droit qu’un colporteur d’aller où bon me semble.


— Je n’aurais jamais imaginé que vous aimiez la campagne,
Pete et vous.


Peter Littleman était à la fois son collègue et son meilleur
ami. Jack soupesa mes paroles, les sourcils légèrement froncés, pas tout à fait
certain de ce qu’elles impliquaient.


— Je m’en vais voir ma fille, expliqua-t-il. Elle vit à
Bath.


Je ne tentai pas de dissimuler ma surprise.


— Je ne savais pas que vous aviez une fille,
Jack ! J’ignorais même que vous étiez marié.


— Je ne le suis pas. Enfin, plus maintenant. Depuis pas
mal d’années, en fait. Ma femme est morte en mettant Cecily au monde. Elle est
mariée, Cecily, à un boulanger. Il a son échoppe pas loin de la porte Nord. Ça
me dépasse qu’elle ait pas épousé un brave gars de Bristol, grommela-t-il. Il
n’en manquait pourtant pas ! Non, il a fallu qu’elle aille vivre à Bath.
Pas une pensée pour moi, qui reste tout seul. C’est ça, les enfants, tu t’en
apercevras avant d’être beaucoup plus vieux.


Je songeai qu’à la place de Cecily Gload, moi aussi j’aurais
saisi la chance de mettre cinq lieues entre Jack et moi. Si elle avait un peu
d’intelligence, la perspective de passer le reste de sa vie avec son père
devait être décourageante à l’extrême.


Jack continuait :


— Je te suivais, mais tu étais bien trop loin pour que
je te rattrape. Une veine que tu te sois endormi aussi longtemps !


Je ne partageais pas son enthousiasme, et je me creusais
déjà la cervelle pour trouver un moyen de me débarrasser de lui. Le cœur me
manqua lorsqu’il ajouta :


— On n’a qu’à faire le reste du voyage ensemble !


— On ne pourra pas entrer dans la ville ce soir. Le
soleil va bientôt se coucher ; les portes seront fermées. Je dirais qu’il
nous reste au moins deux heures de marche.


— Plutôt trois ! rectifia-t-il avec bonne humeur.
Mais à l’entrée Nord, il y a un petit passage sur le côté pour les gens à pied.
Cette porte-là reste ouverte longtemps après le couvre-feu. Beaucoup de gens
l’utilisent une fois la nuit tombée. Et si par malchance elle était fermée, il
y a quelques endroits où la muraille est effondrée et qu’il est facile de
traverser, comme chez nous.


« Et probablement comme dans toutes les villes du
pays », pensai-je. À la différence de nos voisins moins fortunés
d’outre-manche, nous ne connaissions plus depuis des siècles la menace d’une
invasion. Aussi les autorités municipales étaient-elles devenues un brin négligentes
dans l’entretien des fortifications. Cela semblait une dépense superflue, quand
ce bon argent pouvait être profitablement consacré à d’autres intérêts (de
préférence ceux du maire et du Conseil).


— Je n’aime pas marcher dans l’obscurité sauf en cas
d’absolue nécessité, ergotai-je. Il y aura bien quelque part une grange, un
cottage ou même un fossé sous une haie où je pourrai passer la nuit.


— Je ne t’aurais jamais cru poltron, Chapman !
railla Jack Gload. T’as peur du noir, un grand garçon comme toi ?


— Pas du tout, rétorquai-je, piqué au vif.


Je soupirai en silence : pas moyen de me débarrasser de
mon indésirable compagnon sans que ma réputation en pâtisse. Je tentai ma
chance une dernière fois.


— Votre fille et son mari accepteront qu’un étranger vienne
les encombrer ?


Jack Gload s’esclaffa.


— Ils s’en soucient comme d’une guigne. Ils ont quatre
enfants, deux chats et un chien, alors ils sont déjà à l’étroit. Deux de plus,
même des costauds comme nous, ne feront aucune différence. La place ne manque
pas au fournil, et il y fait chaud.


Le cœur serré, je me vis à court de prétextes pour refuser
cette invitation. Je stipulai toutefois que si sa fille ou son gendre formulait
la moindre objection, il me laisserait chercher un autre gîte sans insister. Il
accepta de mauvaise grâce. Je me demandais pourquoi Jack Gload – et lui
surtout ! – désirait soudain ardemment que nous restions ensemble.
Nous n’avions jamais été amis, parfois même tout le contraire. Sans l’ombre
d’un doute, je l’avais souvent blessé par mon manque de respect envers lui et
envers sa profession. Néanmoins, il semblait déterminé à se poser en ami. Il ne
restait qu’à espérer que je trouverais une échappatoire avant d’arriver à Bath.


La chance n’était pas de mon côté. Après une marche interminable
dans la pénombre, puis dans une obscurité trouée par un croissant de lune, les
murs de Bath se dressèrent devant nous, hauts de vingt pieds par endroits,
éboulés à d’autres. Nous avions quitté la rive du fleuve et longeâmes
l’enceinte et la porte Ouest afin d’entrer par le nord. Comme annoncé, un petit
passage voûté flanquait l’entrée principale, déjà verrouillée et barrée. Et, en
effet, cette poterne était encore ouverte, cependant nous arrivions juste à
temps. Le portier de nuit approchait, son trousseau de clefs à la main.


Il nous salua d’un signe de tête et nous apprit que le plus
jeune petit-fils de Jack hurlait à pleins poumons.


— Je viens de passer devant la boulangerie, mais en
fait on l’entendait de la place du marché.


— Oui, c’est un petit gars vigoureux ! répondit
Jack avec fierté.


Je me sentais le cœur de plus en plus lourd. Pourtant,
lorsque nous eûmes descendu la rue principale, la paix régnait dans la maison à
un étage qui jouxtait l’échoppe, condamnée par des planches pour la nuit, et le
fournil avec sa cheminée en entonnoir.


À mon vif étonnement, maîtresse Cecily Baker était une belle
jeune femme d’environ vingt printemps. Bien qu’un peu boulotte, elle avait des
yeux bruns frangés de cils épais, des lèvres pleines et douces et un nez droit
bien dessiné. Sans doute tenait-elle de sa mère, car elle ne ressemblait pas du
tout à Jack. Son époux, Thomas, était aussi grand qu’elle était petite. Maigre
et dégingandé, les cheveux bruns en bataille et les yeux bleus, il arborait le
teint enfariné des gens de son métier. Je découvris bientôt qu’il parlait peu
mais que, lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était pour exprimer ses opinions du
ton sentencieux de l’ignorant.


Mon espoir de me voir refuser l’hospitalité était voué à la
déception. Rien n’aurait pu excéder le plaisir de mon hôtesse en me voyant, et
comme c’était manifestement elle qui commandait, son mari nous réserva un
accueil chaleureux. Leur chien tendait à considérer la présence d’étrangers
comme une insulte, mais dès qu’il eut flairé l’odeur d’Hercule sur mes
vêtements, il m’accepta pour ami. Les chats nous ignorèrent, bien sûr, comme
tous les chats du monde, et continuèrent à pourchasser rats et souris. Au
moindre bruissement, ils se jetaient sur la paille répandue sur le sol de la
cuisine.


Près du foyer, un gros nourrisson rougeaud d’environ six
mois dormait avec une respiration sifflante dans son berceau, que Cecily
balançait du pied. Les trois autres enfants étaient invisibles ; parfois,
un choc sourd au plafond et un rire étouffé indiquaient qu’ils étaient
peut-être couchés, mais pas encore endormis.


Jack Gload me présenta comme son ami de Bristol (description
on ne peut plus offensante) ; en tant que tel, on m’octroya le meilleur
siège – un fauteuil qui, soupçonnai-je, appartenait au maître de maison.
Et quand Jack et moi nous assîmes pour un souper tardif, on me resservit de
tout. Thomas alla ensuite au fournil afin de mettre la pâte à lever pour le
pain du lendemain, pendant que sa femme nous faisait entrer dans une petite
pièce confortable, à l’arrière, où elle nous rejoignit après avoir débarrassé.
Jack reçut l’instruction d’apporter le berceau, les enfants, en haut, furent
tancés et menacés d’une effroyable punition s’ils ne dormaient pas sans tarder,
puis le père et la fille s’installèrent pour causer agréablement des dernières
nouvelles de la famille. Bien entendu, je ne pouvais prendre part à leur
conversation et, très vite, je me mis à somnoler. Dans mon rêve, je me trouvais
au bord de la grande gorge de Bristol et je me voyais discuter avec l’ermite de
St Vincent. Hélas, j’avais beau me reconnaître, j’étais détaché de mon
double et ne pouvais entendre un mot de la conversation. Je me criai de parler
plus fort et je m’éveillai, avec sur les lèvres cet appel qui fit sursauter mes
deux compagnons.


— Tu rêvais, Chapman, il n’y a pas d’erreur !
constata Jack Gload avec un large sourire tandis que sa fille me fixait d’un
air de reproche.


Le bruit avait dérangé le bébé, qui geignait en agitant ses
petits bras dégagés de la couverture. Par bonheur, le bercement vigoureux de sa
mère l’apaisa bien vite. Je me redressai, sur l’étroite banquette de fenêtre où
j’étais assis, et secouai la tête pour m’éclaircir les idées.


— Et si tu te réveillais en nous racontant ce que tu
viens faire à Bath ? continua Jack Gload, son sourire se teintant de
malveillance. C’est en rapport avec le meurtre, non ? Le corps déterré
dans le cimetière des nonnes.


Maîtresse Cecily voulut immédiatement connaître toute
l’histoire, aussi me vis-je dispensé de répondre. Jack, bombant le torse,
raconta ce qu’il savait de par ses importantes fonctions. Je constatai avec
soulagement que ce n’était rien de plus, et plutôt moins, que ce que j’avais
moi-même appris. J’aurais détesté penser que Dick Manifold surpassait Roger
Chapman en diligence ou en finesse. D’un autre côté, l’honnêteté m’obligeait à
admettre que jusqu’à présent je n’avais pas découvert grand-chose.


— Et vous, messire, s’enquit mon hôtesse, se tournant
pour me sourire, travaillez-vous avec mon père et le sergent ?


— Ah ça non ! s’esclaffa Jack. Lui, c’est qu’un
simple colporteur !


Cecily rougit et lança un regard circonspect à son père,
marquant ses distances avec ces manières de rustre.


— Cependant, c’est cette affaire qui vous amène dans
notre ville, maître Chapman ? insista-t-elle.


Ainsi, à mon corps défendant, je divulguai mon rôle puis,
sous le feu des questions du père et de la fille, l’intérêt du maire dans
l’élucidation du meurtre avec, en sus, la raison de ma présence à Bath.


— Je ne m’attends guère à réussir, conclus-je, gêné
d’en avoir révélé bien plus que je n’aurais voulu. Gaspard n’a pas de nom, pas
de visage, pas de traits distinctifs. La description que j’ai de lui pourrait
s’appliquer à des centaines d’hommes. De surcroît, rien ne prouve qu’il soit encore
vivant ni qu’il habite ici.


L’expression perplexe de Jack révélait qu’il avait
grand-peine à suivre cette histoire de rois de Cologne, et ne comprenait pas
pourquoi il me fallait donner aux trois inconnus – qui n’étaient plus que
deux, désormais – ces noms compliqués.


— Cela aide maître Chapman à les distinguer dans son
esprit, Père, expliqua Cecily avec bonté, du ton indulgent qu’elle eût utilisé
avec un enfant. Ne te tourmente pas à ce propos, ajouta-t-elle en lui tapotant
le bras.


Pour l’intelligence aussi elle devait tenir de sa mère.
Comment Jack Gload s’y était-il pris pour séduire une telle perle ? Mon
hôtesse se tourna vers moi.


— Je crains que vous n’ayez très peu de chances de
succès, maître Chapman. Autant dire aucune.


Un peu plus tôt, son mari était revenu se joindre à nous. Il
s’était installé à côté de moi sur la banquette, soulevant un nuage de poudre
blanche. Autour de la chandelle, les papillons de nuit avaient paru voleter
dans une minuscule tempête de neige.


— Votre maire ne devrait pas encourager la Hanse,
déclara-t-il, s’accrochant à la bribe de conversation qu’il avait saisie. Tant
de louanges sur Cologne… ! Tout commerce avec la Rhénanie devrait être
proscrit. Il faut que le roi et le Conseil y veillent.


— Oui, mon chéri, approuva son épouse d’une voix
apaisante. Cependant, nous ne discutions pas vraiment des villes de la Hanse.


Sans doute ses années aux côtés de son père l’avaient-elles
armée pour raisonner sans perdre son calme avec les hommes à l’intelligence
limitée.


— Maître Chapman a un problème, continua-t-elle avec un
léger sourire. Il cherche quelqu’un dont il ne sait rien.


— Balivernes ! Il sait forcément quelque chose,
sans quoi il ne serait pas assez sot pour tenter de le trouver.


— J’avais toujours soupçonné que tu étais idiot,
Chapman, remarqua Jack sur un ton badin. Maintenant, j’en suis sûr.


Sans relever cette pique, je m’adressai à maîtresse Cecily.


— La seule voie qui s’offre à moi, c’est de parcourir
la ville en demandant si quelqu’un aurait connu Isabella Linkinhorne dans sa
jeunesse. Cela me prendra certainement plusieurs jours. Pourriez-vous me
recommander une hostellerie, propre mais d’un prix raisonnable ? Un
endroit où la nourriture est bonne et les puces pas trop voraces.


Elle éclata de rire.


— J’en connais deux. Toutefois, vous passerez cette
nuit-ci chez nous. Nous gardons un matelas supplémentaire pour mon père, dans
la soupente. Ça ne le dérangera pas de le partager avec vous.


— Ça ne me dérangera pas du tout, approuva Jack. Je
ronfle et je pète un peu, Chapman, mais il paraît que toi aussi. Du moins,
d’après le sergent Manifold ! ajouta-t-il avec un sourire sardonique.


Le sous-entendu était limpide. Dick Manifold tenait
l’information d’Adela et l’avait transmise à ses deux subordonnés. Je sentis
monter la colère et dus me dominer pour ne pas frapper Jack.


Maîtresse Cecily eut conscience d’une tension croissante
entre nous, dont elle ignorait la cause. Elle se hâta de détourner la
conversation en demandant à son mari :


— La liste des commandes de demain est-elle prête pour
l’apprenti ? Il habite tout près et rentre dormir avec sa mère, qui est
veuve, m’expliqua-t-elle. Il arrive au point du jour et doit savoir chez qui
livrer avant que Thomas ouvre boutique. Certains clients sont infirmes ou trop
âgés pour se déplacer.


— Ou trop fainéants ! renchérit son époux. Sans
parler de ceux qui se croient trop bien pour attendre avec les autres.


Avec un reniflement indigné, il ajouta une précision
sibylline :


— Tout ça parce que sa sœur s’est mariée au-dessus de
sa condition !


— Qui donc ? demanda Jack.


Le bébé se réveilla en vagissant. Cecily le prit dans ses
bras et le mit au sein. En haut, il n’y avait plus de bruit depuis longtemps.


— Ralph Mynott, répondit-elle à la question paternelle.
Il habite en face du cimetière des moines, du côté de la porte Est.


— Et qui a épousé sa sœur, pour qu’il ne daigne pas
venir à l’échoppe ? insista Jack.


— Oh, un baronnet quelconque ! répondit son
gendre. Personne de très éminent. Un Sir Peter je-ne-sais-quoi. Je crois que le
manoir se trouve quelque part au nord de Bristol.


Je n’écoutais que d’une oreille distraite, ruminant encore
l’allusion perfide de Jack Gload tout en sachant que c’était pure malice de sa
part. J’éprouvais pourtant de la rancœur envers Adela, qui en discutant de moi
avec Richard Manifold m’avait exposé à sa dérision. Subitement, tout cela fut
oublié. On eût dit qu’une vive lumière pénétrait les sombres méandres de mon
esprit.


— Ce Sir Peter ne s’appellerait-il pas Claypole, par
hasard ? Sir Peter Claypole ?


— C’est bien son nom, confirma Thomas Baker. Mais on
m’a dit qu’il était mort il y a quelques années.


— Dix ans. Et donc, ce Ralph Mynott serait le frère de
Lady Claypole ?


Le boulanger acquiesça et demanda avec raideur :


— Comment se fait-il que vous les connaissiez,
Chapman ?


Comme si un colporteur n’avait pas même le droit d’adresser
la parole à des membres de la petite noblesse ! Je ne lui répondis pas,
trop occupé à offrir à Dieu une prière de gratitude. Il ne m’avait pas fait défaut,
après tout, car j’avais la conviction d’avoir trouvé Gaspard.


Tout, soudain, commençait à se mettre en place.



CHAPITRE XV


Ce Ralph Mynott était le frère de Lady Claypole et lui avait
sans doute rendu visite à Hambrook Manor en maintes occasions. Vingt ans plus
tôt, il avait fort bien pu rencontrer leur ami, Robert Moresby de Gloucester
et, par l’intermédiaire de ce dernier, Isabella Linkinhorne. Il avait été
frappé par sa beauté, elle l’appréciait et n’était nullement disposée à
s’attacher à un seul homme. À l’insu de Robert, ils étaient convenus de se
retrouver en son absence, Westbury étant un lieu tout aussi commode pour leur
rendez-vous que pour lui et Isabella. Oh oui ! Plus j’y pensais, plus
j’étais persuadé que j’avais découvert mon Gaspard – avec, certes, un
petit coup de pouce du Tout-Puissant.


— Hé, Chapman ! Thomas te parle.


La voix de Jack Gload avait interrompu mes réflexions, me
faisant sursauter.


— Je vous demande pardon, maître Baker, que
disiez-vous ?


Il répéta la question à laquelle j’avais omis de répondre
et, par politesse, je fus contraint d’expliquer comment j’avais eu affaire avec
Lady Claypole la semaine précédente. Par bonheur, mon hôte parut satisfait
sitôt qu’il eut l’assurance que je n’étais pas l’ami de cette noble dame mais
un simple émissaire, fût-ce du maire de Bristol. Il était un peu perdu, ayant
manqué l’essentiel de l’histoire pendant qu’il travaillait son pain. En
réalité, cela ne l’intéressait guère et bientôt il se mit à discourir sur la
difficulté d’être boulanger avec une nombreuse famille à nourrir. Enfin, il
décida que les chandelles avaient suffisamment brûlé et qu’il était temps de se
coucher.


Jack me conduisit aux lieux d’aisances privés à l’arrière de
la maison puis, quand nous nous fûmes soulagés, nous gravîmes un petit escalier
à spirale à la lumière vacillante d’une chandelle de jonc. Dans la mansarde,
sous l’avant-toit, un matelas garni d’une couverture et d’oreillers occupait
presque tout l’espace. Je me défis uniquement de mes vêtements de dessus, peu
désireux de dormir nu avec Jack Gload. Toutefois, mes scrupules étaient vains
car ce dernier s’affala dans le lit tel qu’il était, sans même se débotter. Je
m’écartai de lui le plus possible.


Après les fatigues de la journée, je m’attendais à
m’endormir tout de suite, mais la joie d’avoir trouvé Gaspard m’eût tenu
éveillé même si Jack n’avait éprouvé le brusque besoin de bavarder.


— Il n’est pas content de toi, tu sais, Chapman. Mais
alors pas du tout. Il pense que tu marches sur ses plates-bandes.


— Qui donc ? maugréai-je, quoique devinant la
réponse.


— Le sergent Manifold, bien sûr. Ça ne lui plaît pas,
que tu sois comme cul et chemise avec le maire. Il dit que ça nuit à son image
auprès des gens de la ville. Qu’il a l’air ridicule, comme s’il n’était pas
capable de trouver lui-même le coupable. Il ne comprend pas que le maire t’ait
entraîné là-dedans.


— J’aurais pensé qu’il se réjouirait d’avoir un peu
d’aide, répliquai-je, me retournant sur le dos. Ce n’est pas facile de
retrouver un assassin vingt ans après le crime.


À un pied au-dessus de ma tête, le plafond bas semblait
descendre peu à peu sur nous comme dans ces chambres de tortures dont on entend
parler quelquefois (en espérant ne jamais s’y trouver).


— T’as pas l’air de t’en tirer trop mal, souligna Jack
Gload. Du moins, à t’en croire. Mais tes informations, tu te gardes bien de les
partager avec le sergent. C’est ça qu’il te reproche.


— Il ne protestait jamais, avant, quand je menais
d’autres enquêtes, objectai-je. Pourquoi en prendrait-il ombrage cette
fois-ci ?


— Je ne sais pas. J’ai l’impression que c’est depuis
que l’échevin Foster s’en est mêlé. Maintenant qu’il est maire, le sergent
Manifold le ressent comme un affront. Je vais te dire, Chapman : moi, à ta
place, je prendrais mes distances. Dis au maire que tu n’es plus en mesure de
travailler pour lui. Le sergent ferait un ennemi dangereux, s’il voulait.


— Je n’ai pas peur de Dick Manifold. Il aime trop
croiser ses grands pieds sous ma table pour que j’aie à craindre quoi que ce
soit de sa part. Il aime trop ma femme, aussi, ajoutai-je avec humeur. Il ne
prendra pas le risque de la mettre en colère.


Un brusque soupçon me traversa l’esprit.


— Ce ne serait pas lui qui vous l’aurait demandé ?


— Qui m’aurait demandé quoi ? fit Jack, sur la
défensive.


— De venir voir votre fille, parce qu’il avait appris
que je me rendais à Bath.


— Bien sûr que non ! protesta-t-il de manière peu
convaincante.


— Mais si ! La ville n’est pas très grande, et
même si vous n’étiez pas tombé sur moi en chemin, vous m’auriez trouvé sans
peine. Le sergent a saisi ce prétexte et vous a envoyé afin de m’intimider.


— Tu racontes des sornettes.


Jack se retourna, me présentant le dos, histoire de
m’indiquer que notre conversation était terminée. Il me lança cependant un
dernier avertissement :


— J’ai bien vu que ça travaillait dans ta tête, en bas.
Le nom de ce Ralph Mynott veut dire quelque chose pour toi. À ta place, je n’y
penserais plus. Repars tout droit chez toi demain matin et annonce au maire que
tu ne veux plus t’occuper de cette affaire. Laisse-nous régler ça, le sergent
et moi.


Ce « et moi » me divertit fort, mais par bonheur
mon compagnon avait trop sommeil pour s’en offenser et je doute même qu’il m’ait
entendu rire. Il se mit à ronfler presque aussitôt, chaque inspiration
s’accompagnant d’un sifflement horripilant. Je me tournai à nouveau de l’autre
côté et, enfonçant une oreille dans mon coussin tout en remontant bien la
couverture sur l’autre, je parvins à m’endormir beaucoup plus vite que je ne
m’y attendais, en dépit du vacarme.


 


Il faisait jour quand je rouvris les yeux. Un soleil timide
encadrait les panneaux intérieurs de la fenêtre. Jack avait cessé de ronfler et
s’étalait sur le dos, un filet de salive coulant de sa bouche ouverte, une
jambe bottée hors de la couverture qu’il avait tirée à lui durant la nuit. Elle
gisait en tas au bas du matelas. Je ne m’étonnais plus d’avoir froid !
Poussé par la vindicte, je me levai et écartai vivement les vantaux de bois,
laissant l’air glacé du petit matin tomber sur mon compagnon dans l’espoir de
le gêner. Mais il dormait toujours paisiblement quand, m’étant vêtu à la hâte,
je descendis à la cuisine.


Celle-ci semblait emplie d’enfants et de bêtes ; les
premiers – deux garçons et une fille – se poursuivaient autour de la
table avec des rires stridents pendant que leur mère, ignorant ces pitreries
avec une aisance consommée, servait de la bouillie d’avoine dans des écuelles
de bois bien alignées. Un chat partageait le berceau du bébé, l’autre mangeait
avec le chien dans une gamelle en s’attribuant la part du lion. Pour finir,
l’ordre remplaça le chaos. Les enfants furent assis par terre et attaquèrent
leur porridge, les deux chats furent expulsés et le chien consolé à l’aide d’un
bel os de mouton. De Thomas Baker, je ne vis aucun signe – il travaillait
à la boulangerie ou il ouvrait son échoppe. Mon hôtesse et moi, tranquillement
attablés, prîmes notre déjeuner de bouillie d’avoine et de petite bière. Pour le
moment, la paix régnait.


Quand j’eus satisfait mon appétit, je demandai :


— Ce Ralph Mynott dont vous avez fait mention hier
soir, vous avez dit, je crois, qu’il vit près de la porte Est, en face du
cimetière des moines. C’est bien ça ?


Cecily hocha la tête.


— Allez au bout de la place du marché et tournez à
gauche. Vous verrez le cimetière de l’autre côté de la route, devant l’abbaye.
Maître Mynott habite la troisième maison avant la porte de la ville. Quant à
celle-ci, au cas où cette information vous serait utile, elle donne accès au
bac du moulin des moines et à la route de Bathwick.


Je la remerciai, mais expliquai que si Ralph Mynott
s’avérait être celui que je cherchais, je retournerais chez moi dès que
possible. Je la priai aussi de ne pas révéler mes projets à son père, et elle
sourit d’un air compréhensif. J’offris alors de la dédommager pour m’avoir
hébergé ; après s’être assurée que son mari n’était pas entré, elle
refusa.


— Les amis de mon père sont toujours sûrs d’être les
bienvenus chez moi.


Dans mon cas, cette hospitalité était imméritée, mais je ne
pouvais guère le lui dire. Aussi, m’étant rasé, je pris mon sac et mon bâton et
m’en allai, taraudé par la culpabilité. J’espérais que, connaissant Jack, elle
n’était pas tout à fait dupe.


La cité s’animait tandis que je traversais la place du
marché où certains étals étaient déjà ouverts. Des maîtres et des apprentis
s’affairaient à en installer d’autres. Menu et gros bétails étaient poussés
dans des enclos. Il était encore tôt pour se présenter chez un citoyen
respectable qui, peut-être, prenait son déjeuner, aussi me promenai-je un peu
dans les rues avoisinantes. Celles-ci étaient pavées régulièrement de pierres
calcaires compactes, et dotées d’une partie centrale en ferraille destinée aux
véhicules plus lourds. Les demeures étaient surtout en bois, mais çà et là une
façade en pierre de deux ou trois étages dénotait plus d’aisance, et l’on
voyait nombre de jolis jardins parmi les habitations et les hospices, les
églises et les ateliers. L’abbaye et ses dépendances, incluant la cour et le
palais de l’évêque, occupaient une vaste superficie au bas de la porte Est.
L’eau était acheminée par un conduit qui passait sur le pont de l’Avon et
traversait la porte Sud, où se trouvait aussi une fontaine publique. La
chapelle St Laurence, à mi-chemin du pont, offrait au voyageur fatigué
l’occasion d’un moment de calme et d’introspection avant de replonger dans le
tumulte des rues populeuses.


Le soleil s’élevait bien au-dessus de l’horizon et les cris
des marchands ambulants me perçaient les tympans. Je rebroussai chemin jusqu’à
la porte Est, surmontée comme les autres d’une tourelle. Je comptai trois
maisons à partir du passage, puis frappai.


C’était une des imposantes demeures de pierre – deux
étages de haut et une façade à pignon. Contrairement à l’habitude, la servante
qui m’ouvrit n’était pas une petite Moll ou une Nell échevelée, mais une fille
aux joues roses, vêtue avec netteté. Ses cheveux étaient lissés sous son bonnet
de lin et elle portait un tablier immaculé sur sa robe marron.


— Maître Mynott est-il chez lui ? demandai-je.
Maître Ralph Mynott.


— Lequel ? répondit la fille en me jaugeant d’un
œil dubitatif. Le vieux ou le jeune maître ?


Ralph Mynott avait-il un fils, ou un père très âgé ? Je
penchai pour la première hypothèse.


— Le vieux maître. Il devrait avoir environ quarante
ans. Plus ou moins.


La suspicion de la servante s’accrut.


— Et quelle affaire avez-vous avec lui ?


— Qui est-ce, Ruth ? intervint une voix
autoritaire.


La servante fut écartée et à sa place parut une grande femme
en robe de laine bleu foncé bordée de mouton ; elle avait un visage mince
et des yeux perçants, un nez pointu et des lèvres intransigeantes.


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


Je répétai ma requête, qui fut accueillie par un regard
hautain. J’expliquai que j’agissais pour le compte du maire de Bristol, non
sans bredouiller, à mon grand chagrin.


— Comme c’est vraisemblable ! ironisa-t-elle.
Allez-vous-en ou j’appelle le guet.


La colère me donna de la superbe. Je me redressai de toute
ma taille et, mû par une inspiration, je menaçai d’appeler l’officier du shérif
qui m’avait accompagné de Bristol et ne se trouvait qu’à quelques rues de là,
chez sa fille.


Par chance, je réussis à convaincre la femme de ma propre
importance. À contrecœur, elle me laissa entrer.


— Dites au maître qu’on le demande, ordonna-t-elle à la
servante qui disparut dans les profondeurs de la maison.


La salle où nous nous tenions évoquait, sinon une grande
richesse, du moins une confortable aisance. Un feu crépitait dans l’âtre par ce
matin glacial. Les poutres et les embrasures des portes, ornées de moulures
compliquées, étaient peintes en bleu et rouge avec, çà et là, une touche de
jaune d’or. L’ameublement se composait de deux beaux coffres de chêne, de deux
fauteuils, d’un buffet d’angle renfermant l’argenterie familiale et d’un banc
agrémenté d’une demi-douzaine de coussins rouges et verts. Les murs étaient
nus, cependant j’avais l’impression que maître Mynott ne manquait pas d’argent.


La dame que je supposais être maîtresse Mynott ne pipait
mot, en dépit d’une tiède tentative de ma part afin d’engager la conversation.
Elle me fixait, une lueur dédaigneuse dans ses froides prunelles. Elle se
retourna avec soulagement quand une porte s’ouvrit au fond de la salle et qu’un
homme en robe de chambre garnie de fourrure apparut.


— Ah ! Vous voici, mon ami ! dit-elle d’un
ton dépourvu d’affection. Ce gentilhomme (le terme sonna de façon narquoise)
désire vous parler. Il prétend (à nouveau ce mépris dans sa voix) qu’il agit au
nom du maire de Bristol.


Je vis au premier coup d’œil que Ralph Mynott, s’il était
jadis l’un des trois amoureux, devait être celui d’apparence banale. De taille
moyenne, les cheveux bruns grisonnants et plus que clairsemés au sommet du
crâne, les yeux de couleur indéfinissable, il se serait fondu parmi les
passants que je croisais chaque jour dans la rue. Il devait être le même dans
sa jeunesse, sans le moindre trait pour le distinguer du lot ; pas d’une
beauté remarquable, mais pas déplaisant non plus.


Il battit des paupières avant de répondre avec
douceur :


— Désolé, mais je ne comprends pas.


— J’aimerais m’entretenir avec vous seul à seul, maître
Mynott, hasardai-je, m’attendant à des protestations acerbes de la part de la dame.


Elle darda sur nous un regard noir, mais, à ma totale
stupeur, quand maître Mynott eut dit de sa voix calme : « Alice, ma
chère, laissez-nous, je vous prie », elle quitta la pièce sans répliquer.
Je commençai à réviser mon impression première au sujet de Gaspard. Il
paraissait soumis et pourtant sa femme le craignait – ce qui, vu les
circonstances, m’intéressait beaucoup. Ralph Mynott était-il capable de
violence ?


Lorsque nous fûmes seuls, il m’indiqua un fauteuil et
s’installa sur l’autre.


— Alors, de quoi s’agit-il ? s’enquit-il avec
calme. Supposons, jeune homme, que vous commenciez par me dire qui vous êtes.


— Roger Chapman. Avant d’aller plus loin, messire,
avez-vous connu, il y a vingt ans, une certaine Isabella Linkinhorne ?


Sous le coup de la surprise, il cligna des yeux et
murmura :


— Par la Vierge ! Après tout ce temps, vous venez
me la rappeler !


Il prit une profonde inspiration et parut s’armer de
courage.


— Oui, je l’ai connue. Il serait faux de dire que je
l’ai oubliée, mais je ne pensais plus à elle depuis des années.


Il resta pensif, puis se ressaisit et répéta :


— De quoi s’agit-il ? Et qu’est-ce que le maire de
Bristol vient faire là-dedans ? Isabella doit avoir mon âge, à présent, et
j’imagine qu’elle est depuis longtemps mariée.


— Elle est morte, annonçai-je sans ménagement. Depuis
vingt ans.


Et j’entrepris de raconter mon histoire.


Maître Mynott écouta, ne m’interrompant que deux fois pour
me questionner. Quand j’eus terminé, il demeura muet, la main sur la bouche, le
regard vague. Enfin, il proféra un seul mot :
« Assassinée ! », avant de retomber dans le silence. J’aurais
été prêt à jurer que son désarroi était sincère, cependant je n’osais encore y
ajouter foi.


— Oui, assassinée.


— Ce corps est bien celui d’Isabella, vous en êtes certain ?
demanda-t-il, se redressant sur son siège pour me scruter.


Patiemment, je revins sur les éléments qui le
démontraient : les bijoux qu’elle portait à l’heure de sa mort, les
nombreux témoignages concordants, y compris celui de Robert Moresby.


— Je pense que vous aviez fait sa connaissance,
ajoutai-je. C’était un ami de votre sœur et de votre beau-frère.


Ralph Mynott hocha la tête et, confirma ce que je
soupçonnais.


— C’est par le biais de Robert que j’ai fait la
connaissance d’Isabella. J’allais souvent au manoir à cheval, en ce temps-là,
et il m’arrivait de l’y voir. En fait, ce n’était guère qu’un orfèvre avec qui
Peter et Araminta avaient choisi de se lier, précisa-t-il, un peu dédaigneux.
Et puis, un jour que je me rendais à Hambrook, j’ai croisé maître Moresby dans
les collines au-dessus de Bristol. Il chevauchait en compagnie d’une amie qu’il
m’a présentée sur mon insistance. Jamais je n’avais contemplé jeune fille plus
exquise.


— Vous avez approfondi cette connaissance alors que
maître Moresby n’était pas présent ?


— Elle m’a confié qu’elle se promenait tous les jours à
cheval dans ces collines, et après… Après, chaque fois que l’on pouvait se
passer de moi dans les ateliers de tissage de mon père, je fonçais ventre à
terre dans l’espoir de la rencontrer. En nombre d’occasions je fus déçu, mais
je la trouvais souvent à Westbury ou près de la Trym, où vivait une de ses
cousines.


Si le père de Ralph Mynott avait été maître tisserand, cela
expliquait la fortune de la famille et le fait que la fille de la maison eût pu
prendre un baronnet au collet. Bath était aussi réputée pour son drap que
Bristol, sa voisine.


— Vous êtes tombé amoureux d’Isabella ?


Il baissa la voix, m’indiquant d’un geste de la main de
faire de même.


— Amoureux fou. Elle était belle et malheureuse comme
les héroïnes des romans que ma sœur aimait tant. Je voulais la sauver, prendre
soin d’elle pendant le reste de sa vie.


— Le savait-elle ? Vous aimait-elle en
retour ?


— Je lui ai demandé sa main. Elle m’a promis d’y
réfléchir. Elle disait qu’elle partageait mes sentiments mais ne pouvait encore
quitter ses vieux parents – de véritables tyrans. J’ai fait valoir qu’elle
n’allait pas gâcher sa vie et la mienne en attendant qu’ils meurent ou qu’ils
entendent raison. Je lui ai expliqué que lorsque mon propre père disparaîtrait,
j’hériterais des ateliers ; que j’étais en mesure, déjà, de lui assurer le
confort. Elle savait que ma sœur était mariée à Sir Peter Claypole et que je
n’étais pas dépourvu de relations. Cependant elle était aussi bonne que
belle ; une enfant dévouée, soucieuse de l’enseignement de l’Église
d’honorer son père et sa mère…


— « Afin de voir se prolonger ses jours »,
citai-je non sans ironie. Cependant, tel ne fut pas le cas.


Ralph Mynott sourit avec tristesse, les larmes aux yeux.
Soit il simulait, soit pas plus que Robert Moresby il n’avait compris la vraie
nature d’Isabella. Il possédait la fortune, son rival la beauté. Quelle qualité
caractérisait donc Balthazar ?


J’aborderais ce problème en temps et heure. Pour l’instant,
mon intérêt se concentrait sur Ralph Mynott.


— Quand avez-vous vu Isabella pour la dernière fois,
messire ? m’enquis-je en essayant de ne pas prendre un ton trop
inquisiteur.


À l’évidence, il n’avait pas encore saisi la signification
de ma visite et de ces questions.


— Est-ce important ? Je pense que c’était au
printemps, mais tout au début. Il n’y avait pas encore beaucoup de fleurs, dans
mon souvenir. Quelques primevères, des violettes, des anémones des bois
peut-être, donc ce devait être en mars ; pour autant que je me rappelle,
il faisait froid et orageux. Je ne saurais vous en dire davantage.


— Il a bien dû y avoir une occasion précise après
laquelle vous ne l’avez plus revue.


— Vous avez raison, convint Ralph Mynott d’une voix
lente. Tout ce printemps et cet été-là, j’ai parcouru les collines dans
l’espoir de la rencontrer, mais elle avait disparu. J’ai demandé à des gens de
Westbury et des alentours s’ils l’avaient aperçue, mais la réponse était
toujours la même : personne ne se rappelait l’avoir vue sur son cheval
depuis… eh bien, des semaines pour commencer, et puis des mois. J’ai fini par
renoncer.


— Qu’imaginiez-vous qu’il lui fût arrivé ?


Le sang afflua sous le teint olivâtre.


— Ma sœur m’a révélé, des mois plus tard, qu’Isabella
avait projeté de fuir avec Robert Moresby. L’idée qu’elle me l’avait préféré,
lui, a porté un rude coup à ma fierté ; j’ai cessé de penser à elle.


— Mais Lady Claypole a dû vous apprendre, aussi, qu’au
jour dit Isabella n’est pas venue au rendez-vous.


Mon compagnon se mordilla le pouce, puis concéda :


— Il est vrai, mais elle avait pu changer d’avis et le
rejoindre à Gloucester pour l’épouser. En fait, plus j’y pensais, plus j’en
étais convaincu. Toutes sortes d’empêchements avaient pu la retenir. Qu’un
destin violent en fût la cause ne m’avait jamais effleuré…


Je lui laissai le temps de dominer un chagrin qui ne
paraissait pas feint, puis je repris :


— Le matin du rendez-vous, on a vu maîtresse
Linkinhorne parler à un homme près du village de Westbury. Il avait le visage
dissimulé sous son capuchon, à cause du mauvais temps. Pardonnez-moi, mais, par
hasard… n’était-ce pas vous ?


Enfin, il soupçonna le but de mes questions et rougit, de
colère, cette fois.


— Ne sachant quel jour c’était, je ne peux rien
affirmer. Maître Chapman, si vous voulez insinuer que je l’ai assassinée, je
dois vous demander de quitter ma maison sur-le-champ.


Ralph Mynott s’était levé et me dévisageait de ses yeux
pâles, brillants de colère. Certes, il avait du caractère, et pour un homme
d’apparence si douce et si docile, il se montrait étonnamment menaçant. Cela ne
me conforta guère dans l’idée que l’on pouvait se fier à sa parole. Tout d’un
coup, l’image du lit basculant de Hambrook Manor me revint avec force. Les Mynott
étaient une famille dangereuse. Néanmoins, cela ne signifiait pas que Ralph
avait tué Isabella.


Fût-il le meurtrier, d’ailleurs, je ne possédais pas la plus
petite preuve, et restait la difficulté de savoir comment il avait pu ensevelir
le corps dans le cimetière des nonnes. De quelle façon avait-il appris qu’une
fosse y était creusée ? Comment s’y était-il pris pour transporter le
cadavre ? Je n’étais pas convaincu de son innocence, mais plus je
considérais les faits, plus s’imposait une certitude qui, depuis quelque temps,
grandissait au fond de mon esprit : en ce qui concernait l’occasion et les
moyens, Balthazar, qui vivait à Bristol, était le mieux placé.


Je dépliai mon grand corps du fauteuil et toisai mon hôte de
toute ma hauteur. S’il voulait tenter de m’en imposer, moi aussi je pouvais
jouer à ce jeu-là. Ralph Mynott recula, la colère cédant la place à l’embarras.
Sous ses dehors inoffensifs, c’était une brute, or je savais d’expérience que
les gens de cette sorte sont faciles à intimider.


— Maître Mynott, dis-je d’un air placide, êtes-vous
prêt à me jurer, par le Christ et tous les saints, que vous n’avez pas
assassiné Isabella Linkinhorne ?


Il battit des paupières – c’était chez lui une habitude
nerveuse –, mais il ne marqua pas d’hésitation, fût-ce un instant.


— Je le jure. Je l’aimais. Pour rien au monde je ne lui
aurais fait du mal.


D’ailleurs, à la réflexion, Ralph Mynott n’avait découvert
la perfidie d’Isabella que des mois après qu’elle fut morte. À supposer qu’il
ait dit vrai…


Je soupirai. Il me semblait que je n’éluciderais jamais
cette affaire de manière satisfaisante. Trop de temps s’était écoulé. Mais je
me devais de continuer, par fierté.


Je pris congé de maître Mynott, curieux de savoir s’il
rapporterait notre conversation à son épouse. Je penchais plutôt pour la
négative. Elle n’était pas du genre à écouter complaisamment l’histoire d’un
amour perdu… Et moi, qu’allais-je faire ? me demandai-je en remontant mon
sac sur mon épaule tout en me dirigeant vers la porte Ouest. À cette question,
il n’y avait qu’une seule réponse. Je devais trouver Balthazar. Mais
comment ? Hormis qu’il était roux et vivait sans doute encore à Bristol,
j’en savais aussi peu sur son compte que sur Ralph Mynott en arrivant.


Tout à coup, dans un éclair d’inspiration, je compris que je
me trompais.



CHAPITRE XVI


— Te voilà donc, Chapman ! lança derrière moi une
voix un peu essoufflée et fort importune. On rentre à la maison, hein ? On
croyait me fausser compagnie !


Le ton était plein de reproche. Je tournai la tête :
Jack Gload ne se trouvait qu’à deux pas derrière moi.


— Pourquoi ? Je n’en avais nulle intention,
mentis-je. J’ai cru comprendre que vous passeriez quelques jours auprès de
votre fille. Quand je suis parti, vous dormiez comme un bébé ; c’eût été
honteux de vous réveiller.


— Non, je ne reste pas chez Cecily. Les bêtes et les
marmots, je ne les supporte pas. Et puis, je ne peux pas m’absenter très
longtemps, ajouta-t-il, l’air important. Il y a trop de vauriens à Bristol pour
que le sergent puisse se passer de moi, qui suis son bras droit. Pete n’est pas
mal ; il est tenace, mais lent. Et il n’a pas mon intelligence. Enfin,
d’après le sergent Manifold.


Je ne doutais pas que Dick Manifold tenait le même discours
à son autre adjoint. Il était assez rusé pour les garder tous deux dans une
bienheureuse sujétion en les montant l’un contre l’autre. Mais j’étais accablé
à la perspective de subir jusqu’à Bristol la compagnie de Jack Gload, dont les
intentions ne m’inspiraient que méfiance. Par bonheur, il était dénué de
subtilité et me demanda presque aussitôt :


— Alors, tu es allé voir ce Ralph Mynott ?
Qu’a-t-il dit pour sa défense ?


Comme nous atteignions la porte Ouest, je pus différer ma
réponse le temps que nous nous frayions un passage à travers la foule qui
avançait en sens inverse. Nous fîmes échange de plaisanteries avec le portier
et de grossièretés avec un charretier, qui s’imaginait que son chargement de
minerai de fer pour la fonderie l’autorisait à occuper toute la voie, obligeant
les piétons à raser les murs. Nous arrivâmes en pleine campagne et j’espérais
que mon compagnon avait oublié sa question.


Je me berçais d’illusions.


— Alors, qu’as-tu découvert ? me pressa Jack.


Tant de persévérance me conforta dans la conviction qu’il
s’était lancé à mes trousses afin de me faire parler.


Le sergent Manifold pouvait tenir de plusieurs
sources – Adela, entre autres – que je me rendais à Bath. Puisque la
fille de Jack Gload vivait là-bas, le prétexte était tout trouvé.


— Maître Mynott a en effet connu Isabella Linkinhorne,
admis-je avec réticence.


— Et ?…


— Et quoi ?


Je savais jouer les imbéciles lorsqu’il le fallait.


— Il est coupable ou pas ?


— Impossible de l’affirmer avec certitude. Mais tout
bien considéré, je dirais que non.


— Hum ! Ça nous laisse le troisième suspect, celui
que tu appelles bizarrement…


— Balthazar.


L’adjoint du sergent leva les yeux au ciel.


— Mais tu ne connais pas son vrai nom. La vérité, c’est
que tu ne sais rien de rien à son sujet.


— Je ne savais rien de Melchior ni de Gaspard et je les
ai trouvés tout de même, soulignai-je dans le dessein de semer la confusion
dans son esprit.


Jack s’en tenait cependant à une philosophie fort
simple : passer outre ce que l’on ne comprend pas et marteler ce que l’on
sait.


— Tu as eu de la chance avec ce Ralph Mynott. Une bonne
fortune pareille ne se rencontre pas deux fois. Quant au gaillard de
Gloucester, tu savais qu’il était orfèvre. C’était un indice de taille, qui
devait te mener à lui tôt ou tard.


— En vingt ans, il aurait pu mourir ou s’installer
ailleurs.


— Oui, mais il est resté.


On ne pouvait rien opposer à cet argument. Il continua,
inexorable :


— Je te le dis, Chapman : tu ne sais rien de rien
sur ce troisième homme, et faut plus compter sur la chance.


— Hélas non, convins-je tristement.


En réalité, je me retenais de sourire. Je n’avais pas
l’intention de partager avec Jack Gload le seul indice que je croyais posséder
sur l’identité de Balthazar – ce petit éclair d’intuition qui m’était venu
tel un rai de lumière dans les ténèbres.


Robert Moresby, Ralph Mynott. Tous deux avaient les mêmes
initiales : « R. M. » Au moment précis où cette coïncidence
me frappait, je me rappelai le morceau de papier déchiffré par Jane Purefoy, où
Isabella avait inscrit trois fois ces initiales suivies d’un point
d’interrogation. Sur le coup, j’avais supposé que cette répétition dénotait un
esprit préoccupé, que la jeune fille pensait à un seul homme, se demandant si
elle devait oui ou non l’épouser. Or l’idée me vint que, par un de ces étranges
caprices du destin, Melchior, Gaspard et Balthazar possédaient tous des noms
commençant par « R » et « M ». Ainsi, l’homme que je
cherchais, le dernier des trois, portait lui aussi ces initiales. Et, si j’avais
bonne mémoire, ses cheveux étaient roux.


J’aurais dû discerner tout de suite la vérité tant elle me
sautait aux yeux. Non sans honte, j’avoue qu’il n’en fut rien. J’étais trop
vain, trop satisfait de mes brillantes déductions pour les pousser plus loin,
et je me vautrais dans une douce euphorie.


— Toi, tu penses à quelque chose ! m’accusa Jack
Gload. Je le vois rien qu’à ta tête.


— Ce n’est qu’un léger problème de digestion. Votre
fille m’a trop bien nourri, au déjeuner. Tiens, ça me rappelle que ce sera
bientôt l’heure de dîner ! J’ai l’intention de m’arrêter au prochain
cottage et d’acheter des provisions. Voyez-vous, Jack, je ne veux pas faire le
trajet du retour d’une traite. J’étais épuisé, hier soir, en arrivant à Bath.


À nouveau, j’allais au-devant d’une déception.


— Non, on ne le pourra jamais, Chapman, convint-il. On
ne s’est pas mis en route assez tôt, vu que tu as rendu visite à maître Mynott
et que Cecily a dû me tirer du lit. Prenons tout notre temps, voilà ce que j’en
dis. Le temps de nous asseoir, d’admirer le paysage… Le sergent ne compte pas
sur moi avant demain. Et je connais une bonne petite taverne, avant Keynsham,
où l’on pourra se reposer cette nuit. Elle appartient à un ami.


Désespéré, je me vis à court d’arguments et de stratagèmes.
Jack Gload s’accrochait à moi comme les barbes d’un chardon aux poils d’un
mouton. Je me résignai donc à l’inévitable et m’armai contre ses questions
insidieuses.


Toutefois, et j’en fus surpris, il semblait avoir accepté la
défaite. Nous dînâmes de pain noir, de fromage de chèvre et d’oignons verts
(dits aussi « ail des ours ») accompagnés d’ale maison, le tout
fourni par la maîtresse du cottage, dont le mari travaillait dans un champ
voisin. Jack se bornait à m’interroger sur les divers mystères que j’avais
élucidés. Je me faisais, certes, un plaisir de les lui narrer. (Ma foi, je ne
suis qu’un homme, après tout, et qui peut se pencher sans plaisir sur ses
succès passés ?) Lorsque le doux soir d’avril commença à tomber dans un
flamboiement rose et or, je ressentais envers mon compagnon une certaine
bienveillance. Nous avions cheminé au fond de la vallée, nous arrêtant pour
causer avec quiconque nous saluait, et nous avions glané quelques nouvelles,
telles les fiançailles de la princesse Marie et du roi du Danemark (ce n’était pas
pour nous d’un intérêt majeur, cependant Adela serait heureuse de l’apprendre).
Engourdis par une agréable lassitude, nous étions prêts à trouver un gîte pour
la nuit.


— Voici la taverne dont je t’ai parlé, annonça soudain
Jack en indiquant une petite hostellerie un peu en retrait de la route de
Keynsham.


Elle paraissait assez proprette avec, derrière la salle, une
grande chambre commune où les voyageurs pouvaient dormir contre un supplément,
et un autre encore pour une couverture et un oreiller s’ils n’avaient pas envie
de coucher sur la paille. La chère aussi était acceptable : du ragoût de
lièvre et des légumes agrémentés de feuilles d’arroche et de raiponce
bouillies. Jack choisit un âpre vin rouge, pour ma part je m’en tins à l’ale.
La nuit était venue ; nous sentant très fatigués, nous nous retirâmes dans
la chambre du fond, où nous étions les seuls clients.


Nous ne prîmes pas la peine de nous dévêtir. Je rangeai mon
sac sous mon oreiller, plaçai mon bâton à portée de main, souhaitai une bonne
nuit à Jack, puis je ne sus plus rien jusqu’au matin.


 


Je fus tiré du sommeil par le chant du coq, auquel
répondaient des aboiements. L’aube s’insinuait par la lucarne, haut dans le mur
derrière moi, mais ce qui me frappa surtout fut le silence. Pas de souffle autre
que le mien, nul ronflement mouillé tel que Jack pouvait en produire, comme
j’en avais fait l’expérience la nuit précédente. Son matelas de paille était
vide, la couverture repoussée sur le côté, mais alors que l’oreiller conservait
l’empreinte d’une tête, de Jack Gload lui-même il n’y avait aucun signe.


J’allai dans la salle, où le tavernier descendant de son
propre logis à l’étage s’étirait, se grattait et bâillait.


Dès qu’il me vit, il grommela :


— Votre ami est parti. Il m’a réveillé avant l’aube pour
me l’annoncer. Il a dit que vous paieriez.


Je restai pantois, sidéré par cette duplicité imprévisible.
Je n’avais jamais apprécié Jack, toutefois je ne l’aurais pas cru capable d’un
tel coup bas. Une sourde inquiétude m’envahit. Plus j’y pensais, plus son
attitude me semblait incohérente. Ne craignait-il pas que le bruit se répande
dans tout Bristol que lui, qui représentait la loi, n’était qu’un profiteur et
un filou ? C’était ma parole contre la sienne, certes, mais bien des gens
étaient portés à croire le pire de ceux qui détenaient l’autorité.


Cependant, la clef du mystère m’échappait pour
l’instant ; j’annonçai au tavernier que j’étais prêt à déjeuner. Du hareng
sec, une galette d’avoine rassise et un pot d’ale plus rance encore
n’améliorèrent pas mon humeur, et je demandai le compte dès la fin de ce triste
repas.


Alors, je découvris que ma bourse avait disparu. Les liens
qui la retenaient à ma ceinture avaient été tranchés pendant mon sommeil sans
que j’aie rien senti. Je n’avais même pas eu conscience de ce poids en moins
depuis mon lever, tant je remâchais la perfidie de Jack Gload. Ma première
réaction fut d’incriminer le tenancier en lui montrant les cordons coupés, mais
mon accusation se heurta à de si furieuses dénégations que je le crus. En dépit
du bon sens, mon intuition me disait que c’était l’œuvre de Jack, même si je
n’en discernais pas le mobile.


— Je ne puis vous payer, dis-je à mon hôte.


Celui-ci se borna à hausser les épaules.


— Dans ce cas, il va falloir travailler pour me
dédommager.


Je protestai avec véhémence, mais il tint bon.


— C’est ma règle, et je ne la changerai pour personne.


Afin de me prouver son sérieux, il ferma la porte de la
taverne et glissa la clef dans sa poche. Cela me parut téméraire, car il n’était
pas très vigoureux et, vu ma taille et ma carrure, j’aurais facilement eu le
dessus. Mais, en excellent juge des caractères, il misait sur sa conviction que
je ne recourrais pas à la violence. Je pouvais bien rager et menacer, mais je
ne lui ferais aucun mal.


Comprenant que résister serait une perte de temps, je me
résignai.


— Que dois-je faire ?


Il désigna du pouce une trappe dans le plancher.


— Il y a une douzaine de tonneaux d’ale à la cave, à
monter et aligner contre le mur du fond. Je ne suis pas déraisonnable, et si
vous faites ça pour moi, je considérerai que nous sommes quittes.


— On le serait à moins ! m’exclamai-je avec
amertume quand j’eus soulevé la trappe et scruté l’escalier presque vertical
qui descendait dans les profondeurs.


Je n’avais pas le choix. Je ne gardai que ma chemise et mes
chausses, et m’attelai à la tâche.


L’heure du dîner était depuis longtemps passée quand
j’achevai ce travail herculéen. Il m’avait fallu maintes promesses solennelles
de ne pas m’enfuir pour persuader mon hôte d’ouvrir les panneaux de bois, et ce
fut seulement quand je manquai défaillir de chaleur qu’il y consentit. Mais à
la fin, toutes les barriques – quatorze en tout, et non douze –
furent alignées contre le mur et je me trouvai libre de continuer mon voyage.
J’étais en nage ; mes vêtements collaient sur moi de la façon la plus
indécente, et j’espérais ne pas rencontrer de femmes jusqu’à ce que je fusse à
nouveau présentable. (Remarquez, je ne peux répondre des dames. Peut-être cela
leur aurait-il procuré le plus bel émoi de leur vie.)


Au crédit du tavernier, il m’avait fourni de l’ale en
abondance tout au long de mon épreuve et en glissa une dernière pinte entre mes
mains juste avant mon départ.


— J’aurais deux mots à dire à ce prétendu ami, à votre
place, me conseilla-t-il. S’il voulait plaisanter, c’était pour le moins un
méchant tour. Il est déjà venu et connaît mes règles, car il m’a demandé un
jour ce que je ferais d’un client qui ne pourrait payer.


— Oh, soyez tranquille : je compte bien lui dire
son fait ! Et je déposerai également plainte pour vol.


— Tranquille, je le suis ! gloussa mon hôte en
ouvrant grand la porte alors que deux voyageurs couverts de poussière (des
hommes, fort heureusement !) gravissaient la pente herbue en direction de
son établissement. Il m’a rendu un signalé service car, entre nous, vous m’avez
épargné une besogne éreintante. Dieu soit avec vous, l’ami.


 


La chaleur et une brise légère séchèrent mes habits plus
vite que je ne m’y attendais, et lorsque j’eus franchi Keynsham, je présentais
une apparence à peu près décente. Hélas, faute d’argent, je ne pouvais
m’arrêter nulle part pour me désaltérer. Je trouvai néanmoins un coin abrité au
bord d’une petite rivière, la Chew, où je me lavai, nu jusqu’à la taille, ôtant
de mon mieux la poussière et la sueur du matin. Un peu ragaillardi –
physiquement, du moins –, j’attaquai les deux lieues restantes jusqu’à
Bristol.


J’avais cessé de me demander à quoi rimait la conduite de
Jack. Ma fatigue était telle que je me sentais l’esprit engourdi, et tous mes
efforts tendaient vers la nécessité de placer un pied devant l’autre. Mon bâton
m’évita une chute en plus d’une occasion, et mon sac me semblait empli de
pierres, au lieu de quelques effets de première nécessité. Le lendemain, après
une bonne nuit de sommeil, je m’occuperais de Jack Gload. D’ici là, continuer à
marcher me suffisait bien assez.


Cette lassitude écrasante est ma seule excuse pour n’avoir
pas pressenti le piège. Les murs de la cité étaient en vue ; déjà me
parvenaient le vacarme et la puanteur propres à chaque grande ville du royaume.
J’approchais par l’est et je distinguais par intermittence, de certains points
surélevés, les gens qui franchissaient la porte de Redcliffe. Bien que
l’après-midi tirât à sa fin, les jours rallongeaient et l’on voyait encore sur
les routes beaucoup de circulation, à deux jambes ou à quatre roues. Mais il y
avait aussi ces zones de quiétude comme tout voyageur en connaît, où, sans
raison apparente, passants et charrettes disparaissent soudain et où l’on se
retrouve dans une presque totale solitude.


Ce fut ce qui m’advint alors que je descendais une combe
couverte d’épaisses broussailles. J’avais quitté la route principale, lui
préférant un étroit sentier où la marche serait plus douce. Je n’avais conscience
que du désir irrésistible de rentrer chez moi, loin de me douter qu’on me
suivait depuis un certain temps. Normalement, je gardais mes sens en alerte,
mais je n’aspirais qu’à un souper chaud, puis à la décoction de feuilles de
primevères et de miel dont Adela avait le secret pour soulager mes courbatures.


Deux mains lourdes s’abattirent sur mes épaules, me ployant
presque les genoux.


— J’ai un mot à te dire, colporteur ! dit une voix
revêche, et l’on me retourna sans plus de peine qu’une poupée de chiffon.


Non sans stupeur, je me retrouvai face à Ranald Purefoy. Je
n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pouvait vouloir de moi.


— Un mot ? À quel sujet ?


— À quel sujet ? À quel sujet ! hurla-t-il,
et je sentis sa voix résonner dans ma tête comme au lendemain d’une beuverie.
Ça te servira à rien de jouer les innocents.


Ma colère l’emporta sur la surprise et la fatigue.


— Ça n’a pas de sens ! protestai-je, essayant de
me détourner, mais ses grosses mains en battoir me tenaient bien.


— T’en as après ma femme ! T’es venu chez moi et
tu lui as fait des avances.


L’accusation était si grotesque que j’en restai sans voix,
et je fixai mon assaillant, les yeux ronds, avant d’éclater de rire.


— Par ce que j’ai de plus sacré, pourquoi ferais-je des
avances à maîtresse Purefoy ? Elle est laide comme les sept péchés
capitaux !


J’avais commis là une erreur fatale. Ses poings se
resserrèrent sur moi.


— Alors maintenant tu l’insultes, non content d’essayer
de la violer ! fulmina-t-il, et il voulut m’asséner un coup de pied dans
le bas-ventre.


Par bonheur pour ma félicité future et celle d’Adela, mon
instinct releva sa tête languissante et je me détournai juste à temps. Sa botte
ne frappa que ma hanche, néanmoins la violence du coup me fit tomber. Il se
jeta sur moi et me retourna comme une crêpe en m’enfonçant la face dans la
poussière. Il m’empoigna alors par les cheveux et me cogna la tête contre les
pierres. Le sang ruisselait sur mes joues. Je me demandai faiblement où était
mon bâton, que j’avais lâché dans ma chute, mais je n’avais aucun moyen de m’en
saisir, mes bras étant cloués contre mes flancs par les cuisses massives de mon
adversaire. Telle était ma faiblesse après les fatigues de la matinée que je
commençai à perdre connaissance.


— Ça t’apprendra à laisser ma femme tranquille !
entendis-je comme s’il parlait de très loin.


Je fus saisi d’un rire intérieur, stupide et saugrenu tandis
que les ténèbres se refermaient autour de moi. Je sentis alors un souffle fétide
sur ma joue ; mon agresseur approchait sa tête pour murmurer à mon
oreille :


— Et tu vas arrêter de poser des questions sur cette
Isabella Linkinhorne. T’entends ? Ça plaît pas à Jane. Et y en a d’autres,
encore, à qui ça plaît pas. Alors écoute ce qu’on te dit comme un bon petit
gars, et t’avise plus d’importuner Jane !


Ranald se releva, soulageant enfin mon dos de son poids,
mais il n’en avait pas encore terminé avec moi : il me balança deux coups
de pied dans les côtes avant de s’éloigner d’un pas lourd vers la route de
Bristol.


Je restai immobile et refoulai une terrible envie de vomir,
tout en me demandant combien j’avais d’os brisés. Je craignais de m’évanouir,
mais je surmontai mon malaise à force de volonté. Lentement, prudemment, je me
retournai puis, avec mille précautions, je m’assis. Je n’éprouvais aucune
pointe fulgurante de douleur, seulement la sensation d’être en charpie. La
tentation me vint de m’allonger et d’attendre qu’on me trouve, mais deux
éléments militaient contre ce désir. Le premier était que fort peu de gens
passaient par cette combe, le second que la fureur déferlait en moi telle une
vague salvatrice. La clairvoyance, aussi, car mes yeux se dessillaient.


Dans son empressement à me dissuader de le traquer,
Balthazar avait commis des erreurs stupides et, à la réflexion, très
caractéristiques. De sa part, je ne me serais attendu à rien d’autre si j’avais
su dès le début qui il était. « R. M. » Jamais aussi malin qu’il
croyait l’être.


Je me relevai avec mes dernières forces et, m’appuyant sur
mon bâton – que je découvris, gisant à quelques pas –, je repris
péniblement ma route vers la porte de Redcliffe.


 


— Ce travail devient trop dangereux, marmonna Adela.


Elle m’avait oint de son onguent à la primevère et examinait
avec contrariété l’énorme ecchymose qui s’étalait sur mes côtes.


— Tu t’en vas à Bath pour deux nuits et, à ton retour,
on croirait que tu t’es fait piétiner par des chevaux. Je veux que tu renonces,
Roger. Rends au maire son argent ou ce qui en reste, et dis-lui que je ne
souhaite pas que tu poursuives cette enquête.


— Vous êtes donc deux, constatai-je pendant qu’elle
baignait ma bosse au front avec du jus de consoude.


— Deux ? Que veux-tu dire ?


Docile, je la laissai appliquer du baume de brunelle sur les
entailles et les écorchures de mon visage. Elle m’aida à enfiler ma chemise de
nuit par la tête et passa son bras autour de ma taille afin de me redresser
dans le lit. Puis elle se dévêtit.


Mon apparition juste avant le souper avait fait sensation
parmi les miens, cependant mon épouse, comme toujours pleine de sens pratique,
me servit à manger avant de m’interroger. Elle expédia très vite les enfants au
lit – à leur extrême indignation –, puis elle me conduisit à l’étage
avec ordre de me déshabiller afin qu’elle mesure l’ampleur des dégâts. Son cri
étouffé confirma que c’était aussi vilain que je le craignais.


Mais à présent, réconforté et choyé, je me sentais prêt à
répondre à ses questions. Je commençai par celle qu’elle venait de poser.


— Ma mie, quelqu’un d’autre que toi souhaite que
j’abandonne cette enquête, et c’est l’homme que, jusqu’à présent, je surnommais
« Balthazar ». Mais je crois enfin savoir qui il est.


Et en effet, alors que la prière et la déduction m’avaient
mené à Robert Moresby, puis à Ralph Mynott, c’était la stupidité sans bornes de
Balthazar qui l’avait trahi.


Qui d’autre aurait chargé Jack Gload d’aller rendre visite à
sa fille sitôt ma destination connue ? Qui l’aurait instruit de me sonder,
puis de me retarder sur la route le temps de lui rendre son rapport ? Qui
aurait tenté de m’intimider en m’envoyant cette brute de Ranald Purefoy ?
Qui donc, vraiment, pouvait savoir qu’il existait un lien entre le serviteur du
château et moi-même ?


Qui manquait à ce point de subtilité et de finesse, sinon
Richard Manifold ?



CHAPITRE XVII


— Richard ? se récria ma femme quand je prononçai
son nom. Qu’est-ce que tu racontes, Roger ? Richard serait impliqué dans
cette affaire ?


Je me tournai sur le côté afin de lui faire face et
d’adopter une position moins douloureuse.


— Je crois, répondis-je en pesant mes mots, que Dick
Manifold était le troisième homme dans la vie d’Isabella Linkinhorne. Quel âge
pouvait-il bien avoir, il y a vingt ans ?


Adela souffla la chandelle et monta au lit. Elle ne vint pas
se pelotonner près de moi, toutefois, mais resta adossée contre ses oreillers.


— Tu es sérieux ?


— Très. Alors ? Quel âge avait-il à l’époque du
meurtre ?


— Dix-neuf ans, vingt peut-être.


Elle me contemplait dans la pénombre, à travers les volutes de
fumée qui flottaient encore.


— J’ai fait sa connaissance lorsque j’avais seize ans.
Il en avait dix de plus. Mais Roger…


— Écoute : ses initiales sont
« R. M. », or les trois rois avaient les mêmes. Oui, j’ai
conscience que c’est une surprenante coïncidence ! m’impatientai-je alors
qu’elle tentait de m’interrompre. Mais les coïncidences se produisent
quelquefois. De plus, d’après les témoignages, l’un des prétendants avait les
cheveux roux, tout comme Richard – même s’ils grisonnent un peu, à
présent, soulignai-je non sans une pointe de satisfaction. Qui connaissait mon
intention d’aller à Bath, à part lui ? Il tenait sans doute l’information
de toi… ou bien du maire, continuai-je très vite alors qu’elle allait protester
avec indignation. Quand j’ai relaté à John Foster l’incident de Hambrook Manor,
il m’a demandé ce que je comptais faire, et je le lui ai dit. Je gage qu’il
voit Richard chaque jour dans l’exercice de ses fonctions. Il a fort bien pu
l’en aviser, pour peu que celui-ci l’ait questionné sur les progrès de mon
enquête.


— Eh bien, oui, convint Adela, mais…


Je passai outre les doutes qu’elle s’apprêtait à exprimer.


— Sachant que Jack Gload a une fille qui réside à Bath,
Richard l’a lancé sur mes traces sous prétexte d’une visite paternelle, avec ordre
de me dissuader de poursuivre mon enquête. En cas d’échec, Jack devait me
retarder par tous les moyens, y compris par la ruse, le temps de regagner
Bristol pour informer Dick. Notre cher ami a conclu un accord avec Ranald
Purefoy afin que celui-ci me tende un guet-apens – je ne serais pas
surpris que de l’argent ait changé de mains – et m’accuse de séduire sa
femme. Ranald pouvait alors délivrer l’avertissement de Richard en même temps
qu’il me réduisait en charpie.


Je soulevai la tête de l’oreiller et regardai mon épouse
avec sévérité.


— Qu’est-ce qui t’amuse tant ?


— Je me rappelais ta description de commère Purefoy…
Penser que tu puisses être accusé de vouloir abuser d’elle ! Oh,
Roger ! Quel coup pour ton amour-propre !


— Ce qui prouve que cette accusation stupide a été
forgée à seule fin de m’attaquer, répondis-je, très digne. Je te le répète,
Balthazar et Richard Manifold ne font qu’un.


Je la tirai par le bras, regrettant qu’elle ne s’allonge pas
au lieu de rester distante.


— Adela, rappelle-toi les premiers temps où tu l’as
connu. N’as-tu jamais eu l’impression qu’il était tenaillé par son passé ?
Avait-il eu d’autres femmes ?


— Bien sûr qu’il en avait eu ! répondit-elle un
peu aigrement. Je te l’ai dit, Richard avait vingt-six ans, et il était beau.
Oh ! Pas autant que toi, si c’est ce que tu veux entendre, ajouta-t-elle
en riant. Mais suffisamment pour retenir le regard de plus d’une femme.


Je n’aimais pas beaucoup ce rire, toutefois je ne m’y
arrêtai pas.


— Il n’en a pas mentionné une en particulier ?


— Non, il ne se vantait pas de ses précédentes
conquêtes.


À nouveau, le ton de sa voix me mit mal à l’aise et je n’en
fis pas cas.


— Comment se fait-il que tu ne l’aies pas épousé ?


— Je préférais Owen Juett. Et puis, des années plus
tard, après mon retour de Hereford, je suis tombée amoureuse de toi.


— Tu as l’air de le regretter, murmurai-je, tentant de
voir son visage dans la pénombre. Je me trompe ?


— Le devrais-je ?


Mon cœur battit plus fort. Que savait-elle ? Qui avait
pu le lui apprendre ? Comment l’avait-elle découvert ? On eût dit que
le nom « Juliette Gerrish » se dessinait dans l’air en lettres de
feu. Mais non : en aucune façon Adela ne pouvait avoir percé mon secret.
C’était pure intuition féminine. J’aurais pourtant juré que je ne m’étais trahi
ni par un geste ni par un mot… Quoi qu’il en soit, l’occasion se présentait de
soulager le fardeau de mon âme en confessant mon péché.


Je décidai de ne pas la saisir.


— Non, tu n’as pas à regretter de m’aimer, répondis-je
d’un ton d’indignation vertueuse. Et si tu voulais bien t’allonger au lieu de
rester droite comme un juge sur son banc, je te le prouverais.


Cela aussi la fit rire.


— Tu n’es pas en état, Roger !


Elle avait raison, mais elle se glissa enfin près de moi et
se laissa enlacer.


— Alors, que va-t-il se passer ? Tu ne crois pas
sérieusement que Richard pourrait être un meurtrier ?


— N’importe qui peut le devenir si on l’y pousse. Mais
pour être franc, je ne suis pas tout à fait certain que Robert Moresby et Ralph
Mynott soient innocents.


Je soupirai – réflexe stupide qui réveilla la douleur
dans mes côtes.


— Je crains que ce crime ne demeure irrésolu. Le maire
devra faire édifier sa chapelle sans avoir la satisfaction de livrer le
coupable à la justice.


— Ça ne te ressemble pas de renoncer, protesta ma
femme, stupéfaite.


— Oh, je ne m’avoue pas encore vaincu ! Je n’ai
pas dit mon dernier mot. Demain matin, j’irai trouver Jack Nym avant de me
confronter à Dick Manifold. Mais surtout, je reprendrai ma bourse à ce voleur
de Jack Gload.


 


Je tins parole. Au chant du coq, je vaquais à mes
occupations habituelles en dépit d’Adela, qui m’exhortait à rester au lit pour
me soigner. Et je sentis, après le déjeuner, qu’elle n’était pas fâchée de me
voir partir. Plus que deux jours et avril serait fini. Outre ses corvées
coutumières, il était temps qu’elle songe à préparer ses gâteaux de la
Pentecôte.


J’économisais mes forces. Je traversai d’un pas tranquille
la ville encore un peu assoupie, puis le pont de Redcliffe. Mais quelque
matinal que je fusse, Jack Nym était toujours debout avant moi. Ce matin-là, il
s’employait déjà à charger des balles de drap rouge, spécialité de Bristol,
provenant des ateliers de maître Adelard. Jack Hodge le secondait ; son
visage rond et couvert de taches de rousseur, si pareil à celui de son père,
était luisant de sueur. Le charretier était heureux de diriger les opérations
plutôt que de soulever et pousser.


Il prit conscience qu’on le regardait et se retourna.
L’expression pugnace sur ses traits étroits s’éclaira à ma vue. Il me dévisagea
avec curiosité.


— On t’a donné une leçon, Chapman ?


— Pour m’apprendre quoi, par exemple ?
répliquai-je d’un ton acerbe.


Mon état de faiblesse temporaire n’était pas, me
semblait-il, matière à plaisanterie.


Le roulier sourit de toutes ses dents.


— Oh, par exemple, à ne pas fourrer ton nez dans les
affaires d’autrui !


— Je ne suis pas d’humeur, Jack, rétorquai-je.


Tous deux gloussèrent de rire.


— Qu’est-ce que tu veux, alors ?


Jack Nym condescendit à placer son épaule sous l’extrémité d’une
balle pour la jeter au sommet de celles déjà en place dans le chariot.


— Un mot avec vous. En privé, ajoutai-je, car le plus
jeune avait relevé la tête, flairant un secret ou un scandale dont il pourrait
régaler sa mère une fois rentré chez lui.


— Bon, accepta Jack de mauvaise grâce, mais il vaudrait
mieux que ça soit bref. Ce lot est destiné à Londres, ce qui m’impose deux ou
trois jours de route, sinon plus. Et après-demain, sûr que je serai retardé par
les réjouissances du 1er mai. Viens donc à l’intérieur. Fais
pas attention à ma femme, elle dort encore.


Jamais auparavant je n’étais entré chez eux, et je décidai
que ce serait la première et la dernière fois. Dorénavant, je m’attacherais à
éviter cette expérience. L’air y était imprégné de nombre d’odeurs diverses,
dont la moins offensante était celle d’huile brûlée. Quant à la nature des
autres, je n’osais le conjecturer car je sentais mon cœur se soulever. Commère
Nym ronflait, pelotonnée contre le mur sur une paillasse d’où provenaient des
bruissements ténus. Les puces sautaient allègrement sur la jonchée souillée
tandis qu’un chat pelé, assis au milieu de la table calée par un bloc de bois,
se concentrait sur sa toilette.


— Allons, Roger ! s’impatienta Jack. Qu’est-ce que
tu veux ?


— À propos de cet homme parmi la foule qui vous a
rappelé l’incident d’il y a vingt ans…


— Sainte Mère de Dieu ! Tu ne vas pas revenir
là-dessus ! Je t’ai dit, lundi, que je ne me souvenais de rien.
Maintenant, faut que je parte. J’ai cette cargaison de drap rouge pour les
échevins de Londres. C’est une commande urgente qui doit être livrée à temps.


Je me campai entre lui et la porte.


— Ne me mentez pas, Jack. La mémoire vous est revenue,
n’est-ce pas ? Le visage entrevu sur le pont de Bristol, c’est celui du
sergent Manifold.


Il parut stupéfait, puis répliqua d’un air bravache :


— Bien sûr que non ! Où vas-tu chercher cette
idée ?


— Je suis quasi certain qu’il est Balthazar.


— Doux Jésus, tu ne vas pas recommencer avec ces
sottises ! Ça me donne le tournis. Va, écarte-toi de cette porte. Je dois
y aller.


Je ne bougeai pas d’un pouce.


— Lorsque vous m’aurez dit ce que je veux savoir.
Est-ce le sergent Manifold que vous avez aperçu l’autre jour, et sous le porche
de l’église il y a des années ?


Je reculai jusqu’à ce que mes épaules se pressent contre
l’huis.


— Je ne bougerai pas de là, Jack, tant que vous n’aurez
pas admis la vérité.


— Très bien ! céda-t-il avec un soupir. Oui,
c’était Dick Manifold. Mais ça ne prouve rien, et surtout pas qu’il était avec
Isabella le jour où elle est morte. Tu ne me feras pas dire le contraire.
Essaie de m’y forcer devant lui, et je soutiendrai que tu mens.


— Je ne vous forcerai à rien du tout. En fait, je ne
mentionnerai même pas votre nom.


— Pourquoi toute cette histoire, alors ?
s’insurgea-t-il, l’air belliqueux.


— Je voulais être sûr que mes soupçons étaient fondés.


Je n’étais pas tout à fait honnête, car bien que je n’eusse
aucune intention de révéler son nom à Richard Manifold, je ne dédaignerais pas
de préciser que j’avais un témoin de ce lointain rendez-vous, sous le porche
d’All Saints.


— Bon, maintenant que tu en es sûr, tu vas peut-être me
laisser travailler ? Et, Roger, je compte sur ta parole ! J’aime pas
les ennuis ni les démêlés avec la loi.


— Qui aime ça ?


— On ne peut pas dire que ça t’ennuie tellement,
ricana-t-il. Tu fourres ton grand nez partout. Mais rappelle-toi mes
paroles : un jour tu le regretteras.


Je sortis derrière lui, non sans soulagement. Le jeune homme
avait fini de charger le chariot et le cheval mangeait un picotin d’avoine.
Jack Nym sauta sur le siège et donna à l’animal le signal du départ. Je les
suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière le tournant, puis je
voulus dire au revoir à Jack Hodge, mais il était déjà reparti aux ateliers de
tissage.


Je me mis donc en quête d’un troisième Jack.


Il ne se trouvait pas dans la salle du Conseil près de High
Cross[bookmark: _ftnref24][24], pas plus que Richard Manifold et
Pete Littleman. Un autre officier du shérif m’informa, l’air sarcastique, que
tous trois étaient réunis en séance extraordinaire chez le sergent pour
discuter au calme de leur dernière enquête – un vol de bijoux chez un
marchand. Je le remerciai et me dirigeai vers le château.


Richard occupait un logement situé dans la cour
extérieure – à titre gracieux, imaginais-je, fait qui ne me l’avait jamais
rendu cher, surtout quand il dévorait ma nourriture, engloutissait mon ale ou
se chauffait à mon feu. Je demandai à un serviteur qui passait – grâce au
Ciel, ce n’était pas Ranald Purefoy ! – laquelle des bicoques
branlantes était celle de Dick, et je fus dirigé vers la plus proche de la
porte de la Barbacane, en bien meilleur état que le reste.


J’entrai sans frapper.


Au centre de la pièce étaient attablés mes trois compères.
Têtes rapprochées, un pot d’ale près du coude, ils semblaient plongés dans une
grave discussion. Mon arrivée inopinée les fit sursauter et trois paires d’yeux
me fixèrent avec surprise.


Je me dispensai de les saluer et contournai la table pour
hisser Jack Gload sur ses pieds.


— Sale bâtard de voleur ! criai-je. Où est ma
bourse ?


Je le saisis par le cou, les pouces contre sa
trachée-artère, et le secouai comme un chien ferait d’un rat. Il émit une sorte
de râle et adressa des regards frénétiques à ses compagnons.


Les tabourets raclèrent les dalles et des doigts
s’accrochèrent aux miens en une vaine tentative de desserrer leur emprise. La
fureur décuplait mes forces.


Richard Manifold hurla :


— Lâche-le, Roger ! Pour l’amour de Dieu !


Je refusai de l’écouter. Ce fut seulement quand le visage
cramoisi de Jack se marbra de bleu que je le libérai enfin. Il retomba sur son
tabouret, haletant et se frottant la gorge, tandis que Pete Littleman tentait
de lui faire avaler un peu d’ale.


— Tu aurais pu le tuer ! m’accusa le sergent.


— Ça aurait évité cette peine au bourreau, grondai-je.
Ce traître m’a volé mon argent.


— C’était pour plaisanter, croassa Jack. Je ne l’aurais
pas gardé.


Il plongea la main dans sa bourse et jeta une poignée de pièces
sur la table.


— Prends ça pour commencer. J’irai chercher le reste à
la maison. Je regrette !


Je ne me laissai pas attendrir.


— Et quel était le but de cette stupide
plaisanterie ?


Je fis un mouvement menaçant dans sa direction et j’eus le
plaisir de le voir tressaillir.


— Ça suffit, Chapman ! ordonna Richard en
s’interposant. Soit, c’était une farce idiote, je te l’accorde. Néanmoins Jack
s’est excusé.


Je pris mon temps pour demander d’une voix suave :


— Une farce, sergent ? Vous êtes sûr que ce n’était
rien d’autre ?


Ce changement de ton le déconcerta.


— Qu’est-ce que tu insinues ? Jack vient de te le
dire, il a juste voulu s’amuser un peu.


— C’est vrai ! confirma Jack Gload tandis que Pete
Littleman opinait du chef avec conviction.


— Ah oui ? Comme ça, il voulait s’amuser ?


Je les regardai tour à tour, mes yeux plissés exprimant une
menace contenue.


— Eh bien, je me suis fait rosser, au cas où vous ne
l’auriez pas remarqué. Pourtant, quelque chose me dit que si.


— J’ai cru que ta femme t’avait donné une bonne volée,
marmonna Pete Littleman avec un sourire, cependant il n’obtint pas la réaction
escomptée.


— Silence ! lui ordonna sèchement Richard pendant
que Jack Gload ingurgitait son ale sans même un rictus sur ses traits ingrats.
Comment est-ce arrivé ? Qui a fait ça ?


— Vous le savez fort bien, répliquai-je, revenant à la
charge. Votre ami et voisin, sergent, Ranald Purefoy ! Combien l’avez-vous
payé ?


Richard étouffa un cri et blêmit, ce qui accrut encore ma
fureur. Dans son arrogance, me croyait-il trop obtus pour reconstituer son
pathétique petit complot ?


— De quoi est-ce que tu parles ?


— J’affirme que vous n’avez reculé devant aucune
bassesse afin que j’abandonne mon enquête.


Un sourire narquois aux lèvres, j’énumérai les différentes
étapes du plan dont Jack Gload avait été l’instrument, avant de conclure avec
un rire railleur :


— Tout cela n’a servi qu’à me convaincre de ce que je
soupçonnais déjà : l’homme que je cherche, c’est vous.


— Comment ça, l’homme qu’il cherche ? s’étonna
Pete Littleman, qui était plus vif que Jack (un peu, tout du moins). Vous aviez
dit que c’était pour ne pas qu’il nous gêne dans l’affaire Linkinhorne.


— Tout à fait ! répondit très vite Richard qui se
redressa, rappelant qu’il était leur supérieur. Jack et vous, sortez !
Sur-le-champ ! Je veux parler avec maître Chapman seul à seul. Vous avez
causé assez d’ennuis avec vos gamineries.


La bouche de Jack Gload s’arrondit d’étonnement, mais
Richard ne lui laissa pas la chance d’exprimer son indignation.


— Dehors ! À l’instant, ou je vous envoie en
conseil de discipline ! Je ne vous le répéterai pas.


— D’accord ! D’accord ! On y va, marmonna
Pete, à deux doigts de la mutinerie. Viens, Jack. Je vais te payer un coup, ça
te fera du bien. On sera à La Treille verte quand vous aurez fini de
parler… seul à seul.


Il glissa une main sous le coude de son ami et l’aida à se
lever.


Lorsque la porte se fut refermée, Richard s’affala sur un
tabouret et me fit signe de m’asseoir. Pâle, abattu, il semblait surtout furieux
contre lui-même, conscient du gâchis qu’il avait causé. À ma vive contrariété,
je me surpris à éprouver de la peine pour lui.


— J’ai raison, n’est-ce pas ? demandai-je après
quelques instants de profond silence. Vous connaissiez Isabella Linkinhorne.


Richard hocha la tête et ajouta avec ardeur :


— Mais je ne l’ai pas tuée, si c’est ce que tu crois.


— Alors pourquoi avez-vous essayé à toute force de
dissimuler cette relation ? Vous êtes allé jusqu’à payer Ranald Purefoy
pour m’infliger une correction, sous prétexte que j’avais voulu violer sa
femme. Commère Purefoy ! Seigneur !


Je dus faire un effort pour contrôler ma colère. Richard ne
parvint pas à réprimer un sourire fugitif.


— Pourquoi je ne voulais pas qu’on le sache ?
Voyons, un peu de bon sens, colporteur ! Moi, un représentant de la loi,
et qui plus est respecté de tous ! souligna-t-il avec son arrogance
naturelle. Je ne voulais pas être impliqué dans une affaire de meurtre, même si
elle ne devait jamais être élucidée.


— À plus forte raison si vous êtes le coupable.


À ces mots, il redressa la tête, les mâchoires crispées, et
se leva à demi.


— Tu m’accuses ?


— Non. Je me borne à énoncer un fait. Il semble
qu’Isabella ait été tuée par un de ses soupirants. Le tout, c’est de découvrir
lequel.


Loin de s’emporter comme je m’y attendais, Richard parut
déconfit.


— Jusqu’à ce qu’on retrouve son corps il y a trois
semaines et demie, j’ignorais qu’il y avait eu d’autres hommes dans sa vie. Je
croyais vraiment être le seul. Je l’aimais, ajouta-t-il simplement, tel un
enfant perdu (et je ressentis autant d’embarras que s’il se fût tout à coup
dénudé devant moi). Je n’avais nulle raison de la tuer ou de souhaiter sa mort.
Ça, tu le comprends, à coup sûr !


— Mais je n’ai que votre parole pour le prouver. Supposons
que vous ayez appris l’existence de Melchior ou de Gaspard…


— De qui donc ?


Il me regardait comme si j’avais perdu l’esprit. Non sans
motif, je suppose.


— Robert Moresby et Ralph Mynott. J’utilisais ces deux
surnoms avant de découvrir leur réelle identité.


Il me considérait toujours d’un air un peu perplexe.


— Vous devez bien comprendre qu’il m’était difficile de
savoir comment les appeler.


Je me rendis compte que j’étais sur la défensive et que, si
je n’y prenais garde, je perdrais l’avantage. Une fois encore, je passai à
l’attaque.


— Donc, si vous aviez appris l’existence d’un rival,
voire de deux, vous auriez pu tuer Isabella dans un accès de rage et de
passion.


— Eh bien, je ne l’ai pas fait ! persista-t-il
avec véhémence. Doux Jésus ! Je ne lui aurais jamais fait de mal, triple
buse ! À l’autre homme, peut-être. Mais pas à Isabella. Elle était mon
soleil, ma lune, mes étoiles ! Elle représentait tout pour moi. Je
vénérais jusqu’au sol qu’elle foulait.


— Que s’est-il passé lorsqu’elle a subitement disparu ?
Qu’avez-vous imaginé ? Qu’avez-vous fait ?


Richard se passa la main sur le front.


— Je ne savais que penser. Au début, j’ai cru que son
terrible vieux père avait découvert nos rendez-vous et la tenait recluse. Je me
rendis chez eux et j’appris des domestiques qu’elle avait disparu. Elle s’était
enfuie. Cela ne m’a pas surpris outre mesure. Je la pressais de partir de chez
elle depuis des mois. Un an, peut-être. Presque depuis que je la connaissais.
Mon seul motif d’étonnement, c’était qu’elle ne se fût pas enfuie avec moi. Je
me disais qu’elle n’avait pas voulu me compromettre. Je venais d’être enrôlé au
service du shérif, j’avais mon chemin à tracer dans le monde. Isabella le
comprenait et me protégeait. Les droits d’un père sur son enfant priment avant
tout. J’aurais eu de sérieux ennuis si je l’avais recueillie. Je me
convainquais que ce n’était qu’une question de temps avant que je reçoive un
message de sa part. Alors, il m’appartiendrait de décider de quitter Bristol
pour la rejoindre, ou de rester.


— N’aviez-vous pas ouï-dire que ses parents la
recherchaient ? Qu’elle était partie avec un homme ?


Richard Manifold haussa les épaules.


— Je savais qu’ils le prétendaient, évidemment. Le
bruit s’en était répandu dans toute la ville. Néanmoins, je ne les croyais pas.
Je pensais qu’ils agissaient ainsi par dépit, qu’ils ne voulaient ou ne
pouvaient admettre que leur fille les déteste assez pour s’en aller.


— Mais, insistai-je, quand les semaines, les mois, puis
les années sont passés sans que vous ayez de nouvelles d’elle, à quelle
conclusion êtes-vous parvenu ?


— Peu à peu, à mesure que l’espoir mourait, je me suis
fait à l’idée qu’elle avait eu un accident. Son cheval l’avait désarçonnée ou elle
avait été assaillie par des brigands dans la forêt. Puis j’ai cessé de
m’interroger. Qu’aurais-je pu faire ? Elle s’était évanouie tel un rêve.
D’autres sont venues : Adela, pour ne mentionner qu’elle. Je l’ai oubliée.
C’est tout.


Le silence s’installa. Enfin, je demandai d’un ton
brusque :


— Quand avez-vous vu Isabella pour la dernière
fois ?



CHAPITRE XVIII


— La dernière fois que je…


Il s’interrompit, hébété, comme si je l’avais arraché à un
rêve pour le ramener à la réalité ; comme si, l’espace de quelques
secondes trop brèves, il avait perdu conscience du monde où il se trouvait.


— La dernière fois que j’ai vu Isabella ?


Je le lui confirmai d’un signe de tête. Je sus aussitôt, à
son regard un peu fuyant, qu’il se rappelait très distinctement cette occasion
mais répugnait à l’exposer, aussi lui tendis-je une main secourable.


— Était-ce le matin de sa disparition ?


— C’est… difficile de s’en souvenir après tout ce
temps. Vingt ans… Autant dire une éternité.


Son rire nerveux sonnait faux.


— J’étais jeune. Un gamin naïf, découvrant les affres
de la passion.


Je ne me laissai pas émouvoir par cet appel manifeste à ma
compréhension et à ma sympathie.


— C’était par un matin de mars, venteux et humide. Vous
l’avez rencontrée près de votre lieu de rendez-vous habituel, au village de
Westbury. On l’a vue parler à un homme enveloppé d’un manteau, le capuchon
rabattu sur ses yeux.


— Et qu’est-ce qui te fait croire que cet homme,
c’était moi ? Isabella s’était liée avec deux autres au moins. Quelqu’un
prétend-il m’avoir reconnu ?


— Je vous l’ai dit, les traits de l’homme étaient
dissimulés par son capuchon.


— Alors pourquoi… ?


— Maître Robert Moresby a un témoin qui confirme que,
ce matin précis, il se trouvait ailleurs.


— Et le deuxième ? Ralph Mynott, si Jack Gload a
bien retenu son nom. Lui aussi peut-il se prévaloir d’un témoin quant au lieu
où il se trouvait ce matin-là ?


— Non. Et je ne peux produire la moindre preuve à sa
décharge. J’ai juste un sentiment que ce n’est pas lui qu’Isabella a rencontré
dans les collines.


— Un sentiment ! répéta Richard d’un ton cinglant.
Les sentiments ne comptent pas, mon vieux, quand on poursuit la vérité. À mon
avis, Roger, ces mystères que tu te flattes d’avoir élucidés – à supposer
que ce ne soit pas du vent ! – le doivent plus à la chance qu’au
discernement.


Il cherchait à me faire perdre mon sang-froid et faillit
bien réussir. Mais je devinais son dessein ; entrer dans son jeu eût été
lui donner l’avantage, c’est pourquoi je me contins et répondis avec
calme :


— Vous-même avez assisté à certains de mes succès. Et
je serais fort surpris que vous n’ayez jamais été guidé par votre
instinct – ce que les femmes nomment l’intuition. D’ailleurs, j’ai
souvenir d’une occasion où vous m’auriez volontiers accusé de meurtre, pour la
seule raison que vous m’en vouliez d’avoir épousé Adela. Par bonheur, un témoin
a attesté de mon innocence.


Ses yeux affrontèrent les miens, puis son regard descendit
sur ses mains jointes devant lui, sur la table.


— Tu as raison, admit-il tout bas. C’est vrai, je
supporte difficilement qu’Adela t’ait préféré. Et je t’avoue que je n’ai jamais
compris son choix.


Il adoptait donc une autre tactique : me détourner du
sujet en provoquant une dispute sur nos mérites respectifs aux yeux de ma femme.


— Moi non plus, car c’est tout à fait immérité,
approuvai-je, le battant à son propre jeu et montrant beaucoup plus de
sincérité qu’il ne pouvait le deviner. Mais là n’est pas la question. Je
continue à penser que c’est vous qu’on a vu parler avec Isabella, le dernier
matin de sa vie.


Richard se mordit la lèvre, puis céda.


— Bon, très bien ! En effet, la dernière fois que
je l’ai vue, c’était par un matin d’orage au début de l’année. Il est possible que
ç’ait été en mars, je ne me le rappelle pas. Quant à dire que ce fut son
dernier matin, je n’en sais rien. Et toi non plus.


— Peut-être. Mais cela semble être la dernière fois où
elle a été vue vivante. De quoi avez-vous parlé ? Étiez-vous convenus de vous
retrouver ou était-ce une rencontre fortuite ?


Il se leva en renversant son tabouret, les traits déformés
par la fureur ; ses doigts agrippaient si fort le bord de la table que ses
jointures en blanchissaient.


— Enfer et damnation ! Tu te prends pour qui,
Roger le colporteur, à venir m’interroger de la sorte ? Moi, Richard
Manifold !


Je m’attendais à ce qu’il m’ordonne de déguerpir et je me
préparais à battre en retraite. Au lieu de quoi, il se mit à faire les cent
pas ; certes, il me lançait des regards furibonds, mais il paraissait en
proie à un débat intérieur. Enfin, il revint à la table, redressa son siège et
se rassit.


— Je n’ai pas assassiné Isabella Linkinhorne, reprit-il
avec calme, bien que je souffre d’avoir à le préciser. Que l’on puisse me croire
capable de meurtre – toi, surtout –, quelle humiliation !


— Pourquoi ? Quel que soit le visage que vous
arboriez à la face du monde, Richard, vous êtes capable de soudoyer quelqu’un
pour me battre comme plâtre à seule fin de vous protéger. Capable aussi, je
viens de vous le rappeler, de m’arrêter pour un meurtre que je n’ai pas commis…


— Tout te désignait, se défendit-il.


Force me fut d’admettre qu’il disait vrai, toutefois sa
décision avait été entachée par la rancune. Comme s’il se l’avouait soudain, il
me regarda droit dans les yeux.


— Très bien. J’ai rencontré Isabella par hasard, ce
matin-là. Nous n’avions pas prévu de nous retrouver et, quand j’ai vu le temps,
j’ai douté qu’elle aille se promener. Pourtant, le risque en valait la peine.
Peu de chose la dissuadait de galoper chaque jour dans ses collines. Mais
lorsque j’ai atteint les hauteurs de Bristol, le vent et la pluie avaient
redoublé de violence par rapport à en bas, à l’abri des murailles, et je ne
m’attendais pas à la voir.


— Pourtant, elle est venue.


— Oui. Je lui ai reproché de sortir par un temps
pareil ; elle a répondu qu’elle ne pouvait rester enfermée.


— A-t-elle dit pourquoi ?


Mon compagnon secoua la tête.


— Elle n’avait pas besoin de raison. Elle était
fougueuse, Isabella. Obstinée. Cela faisait partie de son charme immense, du
moins pour moi. Et elle haïssait ses parents. Leur amour l’oppressait, il la
rendait folle. Elle m’a dit un jour que, lorsqu’elle était enfant, elle avait
attaqué sa mère avec un couteau et que seule l’intervention opportune de sa
nourrice l’avait empêchée de la tuer. J’aspirais à la délivrer en l’épousant,
mais, en ce temps-là, ma situation ne me permettait pas de subvenir à ses
besoins.


Une fois de plus, je fus frappé par l’incapacité des hommes
qui avaient aimé Isabella Linkinhorne à la comprendre. Tous trois avaient
souhaité la libérer du joug de ses parents en la prenant pour femme, l’enlevant
d’une cage dorée pour l’enfermer dans une autre, la soustrayant à un amour
accablant pour l’étouffer par le leur.


— De quoi avez-vous discuté ?


— Dieu seul le sait ! Et même Lui l’a probablement
oublié, répondit Richard avec un petit sourire triste. Le temps n’était pas
propice à la conversation. Je l’ai semoncée d’être sortie par temps d’orage,
mais ce qu’elle a répondu ou ce que j’ai dit ensuite, je n’en ai pas le moindre
souvenir.


— Elle n’a pas indiqué qu’elle s’en allait retrouver
quelqu’un ? Qu’elle rejoignait un autre homme ?


— Non.


Richard s’assombrit, comme si cette simple évocation avait
encore, en dépit des années, le pouvoir de le blesser.


— Tu ne m’écoutes pas, Roger. Je t’ai expliqué que
j’ignorais alors qu’il y en eût d’autres que moi. Est-ce que… tu m’as dit la
vérité ?


— À en croire Robert Moresby. Toutefois, je doute
qu’Isabella ait eu l’intention de le rejoindre à Hambrook Manor ainsi qu’elle
l’avait promis. Aussi désagréable que ce soit à entendre, je crois qu’elle
prenait plaisir à se jouer de vous tous.


— Que connais-tu d’elle ? répliqua Richard,
véhément.


— J’en ai appris suffisamment à son sujet ces dernières
semaines pour arriver à cette conclusion. C’est tellement difficile à
accepter ? demandai-je avec douceur.


— Je l’aimais, et je croyais qu’elle m’aimait aussi.


— Un premier amour est souvent déçu, je suppose. Et
pourtant, celui-là, on ne l’oublie jamais.


Je me frottai le front, le cœur lourd. Richard me lança un
coup d’œil curieux.


— Adela n’était donc pas ton premier amour ?


Je secouai la tête, me rappelant des yeux bleus très doux, une
peau diaphane, des lèvres que j’avais tant rêvé d’embrasser sans jamais l’oser,
un père criminel que j’avais livré à la justice, ce qui m’avait transformé en
ennemi de sa fille et exilé de sa vie…


Je me rendis compte non sans stupeur que Richard et moi
étions sur le point de devenir amis. Pire encore, je me montrais à nouveau
infidèle à Adela, cette fois en pensée. Non sans effort, je me repris et j’en
revins à l’affaire qui me préoccupait.


Mais que pouvais-je demander d’autre à Richard
Manifold ? Il avait admis ses relations avec la victime, reconnu qu’il lui
avait parlé le matin de sa disparition, et pourtant je n’étais pas plus près de
trouver le meurtrier qu’au début de cette enquête. Celui-ci pouvait être
n’importe lequel des trois hommes que j’avais interrogés, ou bien aucun. Si
l’un d’entre eux me mentait, voire deux ou les trois, je n’avais aucun moyen de
le prouver. Isabella Linkinhorne avait causé sa propre perte en trahissant ceux
qui l’aimaient. Elle avait raillé leur affection, abusé de leur confiance, se
riant d’eux en cachette. Il eût été facile de dire qu’elle ne devait qu’à
elle-même son destin fatal.


Cependant, cela serait revenu à excuser le meurtre, à
ignorer l’injonction divine : « Tu ne tueras point. » (« Et
tu ne commettras point d’adultère », murmura une voix dans ma tête, mais
je fis la sourde oreille. Avec l’habitude, cela me devenait de plus en plus
aisé.)


Richard interrompit le cours de mes pensées.


— Eh bien ? Qu’as-tu décidé, Chapman ?
Suis-je coupable du meurtre d’Isabella ?


Je me levai en soupirant.


— La vérité, c’est que je n’en sais rien.


— Non, et tu ne le sauras jamais, se gaussa mon
compagnon en se levant aussi. Tu aurais dû m’écouter et renoncer. Notre maire
et toi n’avez fait que réveiller d’anciennes blessures, remuer des souvenirs
douloureux et traîner des innocents dans la boue.


— Vous préféreriez qu’un meurtrier demeure
impuni ? demandai-je en le regardant dans les yeux.


Si j’avais espéré lui faire honte, je fus déçu.


— En l’occurrence, oui ! répondit-il avec fermeté.
La raison de ta visite ici transpirera certainement. Même ces ânes bâtés de
Jack et Pete sont capables de tirer leurs propres conclusions, et ils ne savent
ni l’un ni l’autre tenir leur langue. Ils n’auront pas l’intention de vendre la
mèche, cependant ils ne pourront s’en empêcher. Or la boue a la fâcheuse
propriété de coller. Quelle autorité aurai-je, si les gens me soupçonnent
d’être un tueur ?


— Je regrette, Richard, mais si vous n’aviez tenté
coûte que coûte de m’égarer, je n’aurais jamais discerné le lien entre Isabella
et vous. Quoi qu’il en soit, des excuses seraient futiles à présent. Je n’y
peux plus rien.


— Oh, que si ! rétorqua-t-il, se penchant vers moi
d’un air mauvais. Exerce donc ces pouvoirs de déduction tant célébrés et
démasque le véritable meurtrier.


 


Je rentrai chez moi pour dîner, las et découragé. Je ne
résoudrais jamais ce mystère, je le sentais au plus profond de moi. Certes,
j’avais déjà éprouvé semblable impression par le passé, mais jamais avec autant
d’acuité. La pierre d’achoppement demeurait l’impossibilité de démêler si mes
trois rois mentaient ou disaient vrai.


La foule, soudain, semblait hostile : elle me
bousculait et entravait ma progression. Constamment, mon chemin se trouvait
barré par des vendeurs de tourtes chaudes, d’anguille en gelée, de vin épicé
qui tous vantaient leurs produits avec une agressivité inaccoutumée. Un
troupeau de femmes et de jeunes enfants poursuivaient un malheureux boulanger
traîné sur la claie, qu’ils bombardaient de ses miches trop légères en lui
crachant des insultes au visage. Bien qu’il eût sans doute mérité la punition,
ce spectacle m’attrista encore davantage.


Je reçus l’accueil habituel de ma famille. Adela me planta
un baiser distrait sur la joue tout en servant du bouillon dans cinq écuelles.
Elle empêcha Adam de se fracasser le crâne en tombant à la renverse, puis cria
à Nicholas et à Elizabeth de venir à table. Mon fils m’adressa un petit sourire
et continua à frapper son écuelle avec sa cuiller, tandis que mon beau-fils et
ma fille daignaient enfin paraître en marquant une complète indifférence envers
ma présence. Seul Hercule se réjouit de me voir, mais comme il semblait prendre
ma jambe pour une chienne en rut, je dus me détacher de lui avec plus de
rudesse que son affection n’en méritait.


Alors que nous nous installions enfin pour manger, Adela
m’annonça :


— Roger, tu as reçu un message du maire, ce matin. Sa
servante est venue dire qu’il apprécierait que tu lui rendes visite après
dîner – à son logis, et non à la salle du Conseil.


Je poussai un gémissement. Ma femme me considéra avec
sagacité.


— Tu n’as rien de neuf à lui apprendre, mon ami ?
Richard n’a-t-il pas admis qu’il avait connu maîtresse Linkinhorne ?


— Si. Et qu’il était celui qu’on a vu parler avec elle
le dernier matin de sa vie. Cependant, il nie farouchement toute implication
dans ce meurtre.


Adela ouvrit des yeux ronds et sourit.


— Mon Dieu, à quoi d’autre t’attendais-tu donc ?


— À rien ! convins-je, la mine sombre, avant
d’avaler une cuillerée de bouillon. Quand je verrai le maire, après dîner, je
lui dirai que je ne peux rien faire de plus pour découvrir le coupable. L’un
des anciens soupirants ment, à coup sûr, mais je ne peux déterminer lequel au
bout de tout ce temps.


Ma femme soupira et alla droit au cœur du problème :


— Dans ce cas, nous devons essayer de lui rendre
l’argent qu’il t’a donné. Ce n’est que justice.


— Je sais.


Soudain, le bouillon dans ma bouche parut plus insipide que
de l’eau de rivière.


— Tout est ma faute. Je n’aurais jamais dû accepter dès
le départ ; j’aurais continué à travailler comme d’habitude tout en
m’efforçant de trouver une explication à ce mystère.


— On en a dépensé une grande partie, j’en ai peur. Mais
nous avons quelques économies, que nous utiliserons pour le rembourser. On va y
arriver.


Devant ces paroles courageuses, exemptes de tout reproche,
je fus submergé par la culpabilité. Je fis le tour de la table, soulevai Adela
et l’enveloppai d’une chaude étreinte.


— Des épouses comme toi, il n’y en a pas une sur un
millier, chuchotai-je d’une voix rauque, puis je l’embrassai.


Enchanté, Adam martela la table de ses petits poings en
criant « Bisou-bisou ! » à tue-tête. Nicholas et Elizabeth se
tordaient de rire en l’imitant.


— Bisou-bisou ! Bisou-bisou !


Quand elle fut en mesure de parler, Adela redressa son
bonnet et lissa sa jupe, puis exigea de savoir ce qu’elle avait fait
d’extraordinaire pour mériter ce baiser inattendu.


— Je… je voulais que tu saches que… que… bredouillai-je
lamentablement.


— Que tu m’aimes ? suggéra-t-elle d’un ton sec.


J’acquiesçai, avec la subite impression d’être bien sot.
Adela sourit d’un air compréhensif et me conseilla de finir mon bouillon avant
qu’il refroidisse. Je crus percevoir une certaine suspicion dans son regard,
cependant je conclus que ma conscience coupable enflammait mon imagination.


Je repris mon siège et dis avec espoir :


— John Foster refusera peut-être.


— Tu devras le forcer à accepter, insista Adela. Soit
cela, soit tu poursuis tes efforts pour résoudre cette affaire.


Je reposai ma cuiller en secouant la tête d’un air piteux.


— Cela va contre tous mes principes de m’avouer vaincu,
mais je n’ai aucune possibilité de démêler le vrai du faux parmi tout ce que
j’entends. Cela remonte à trop longtemps.


— L’affaire de Bellknapp Manor[bookmark: _ftnref25][25], l’an
dernier, t’a aussi ramené dans le passé, pourtant tu as su la débrouiller.


— Les faits ne dataient que de six ans et un meurtre
récent m’a aidé à y voir clair.


— As-tu prié la Vierge et les saints de t’apporter leur
aide ?


— Tous les saints du Ciel ! Mais, pour l’instant,
je n’en ai reçu aucune digne de ce nom.


Bien entendu, ce n’était pas tout à fait exact. Mon trait
d’inspiration concernant les trois séries d’initiales était providentiel, de
même que les circonstances qui m’avaient amené à découvrir le lien entre Robert
Moresby et Ralph Mynott. Cependant, la source de ces clins d’œil et de ces
allusions paraissait s’être tarie et je me retrouvais seul. Je piétinais.


Adela suggéra avec douceur :


— Avant de te présenter chez le maire, tu pourrais
passer à St Giles, St Werburgh ou même à All Saints pour redemander
de l’assistance.


 


Je suivis son conseil et allai implorer saint Giles de
m’éclairer. Ma coutume (aussi hérétique que secrète) était d’ignorer les saints
et de m’adresser directement au bon Dieu, exigeant Son aide en retour de mes
efforts dans l’accomplissement de Son œuvre. Mais ce jour-là, croulant sous le
faix du remords et soupçonnant que le Seigneur n’était pas des plus satisfaits
de moi, je sentis qu’une intercession en ma faveur s’imposait.


L’église était silencieuse et presque vide à cette heure.
Agenouillé sur la jonchée, à l’abri d’un pilier, je songeais que le grand
Charlemagne lui-même avait, en certaine occasion, envoyé quérir Giles afin
d’être entendu en confession. Il avait avoué au saint qu’il avait sur la
conscience un péché trop honteux pour être formulé. Par la suite, Giles avait
eu une vision lui en révélant la nature – hélas pour notre curiosité, il
ne l’avait jamais divulguée – et, dès lors, il avait pris Charlemagne sous
sa protection particulière. Je me disais, ma foi, que si Giles avait pu excuser
cette faute gravissime, mon unique infidélité ne lui paraîtrait peut-être pas
si terrible et qu’il pourrait persuader Dieu de fermer les yeux, pour une fois.
(Là était le hic. Cela se limiterait-il à une seule et unique
fois ? Je devais m’en convaincre moi-même, et non seulement le saint.)


Ce fut donc dans une disposition rassérénée que je remontai
Small Street jusqu’à la demeure de John Foster. La petite servante qui avait
apporté le message me fit entrer dans la salle. À ma vive surprise, un autre
visiteur m’avait précédé : Richard Manifold.


— Qu’est-ce que vous faites là ? lui demandai-je
fort peu civilement.


— On m’a envoyé quérir. Et toi ?


— Moi aussi, ce matin, pendant que j’étais chez vous.


— Le message est arrivé juste après ton départ.
Pourquoi le maire veut-il nous voir tous les deux ?


Je n’en avais pas plus idée que lui. Nous nous regardions,
mal à l’aise. En tout cas, une chose était claire : je pouvais remettre à
plus tard l’aveu de mon échec, ainsi que mon offre de rembourser John Foster.


Notre hôte ne nous laissa pas patienter longtemps, mais
descendit, en tenue d’apparat et revêtu de ses insignes, peu après mon arrivée.
À l’évidence, il se rendait à une réunion du Conseil et ne souhaiterait pas
nous retenir. Ce qu’il avait à dire serait bref. Nous nous inclinâmes et
attendîmes qu’il nous l’apprenne.


 


Les chevaux et moi ne faisons pas bon ménage.


Selon mon opinion, ce sont des quadrupèdes aux yeux fous,
emplis d’intentions pernicieuses. Eux perçoivent ma nervosité et me méprisent
de ce fait. Assurément, celui que je montais, loué aux écuries de Bell Lane,
n’était pas aussi docile que le palefrenier me l’avait fait accroire. Il avançait
de biais, ruait à la moindre occasion et rendait la progression pénible quand
le sol était accidenté.


Mon compagnon, qui chevauchait avec une aisance que je
n’eusse pas soupçonnée, ne cachait pas son hilarité devant mes tentatives pour
mater ma monture.


— Nous devrions être à Hambrook Manor vers l’heure du
souper et de retour avant la nuit, déclara-t-il en guise de réconfort.


— Je ne vois pas pourquoi je dois vous accompagner, me
plaignis-je avec humeur. Je ne représente nullement la loi. Pourquoi pas plutôt
Jack Gload ou Pete Littleman ?


Richard se retourna pour contempler la cité, loin en
contrebas, alors que nous atteignions les vastes espaces des collines.


— Tu as entendu le maire. Lui et d’autres membres du
Conseil estiment qu’il faut avertir Lady Claypole du châtiment encouru par les
possesseurs d’un tel lit – du moins, lui faire comprendre que son secret
est éventé. Toi, tu sais de quel lit il s’agit. Nous n’aurons pas à inspecter
tout le manoir si elle décide de nier. En fait, elle serait bien sotte d’agir
ainsi, te voyant à mes côtés.


J’étais ulcéré. Cette femme avait tenté de me tuer ou, à
tout le moins, de m’infliger une peur bleue (j’étais prêt à lui accorder le
bénéfice du doute). Je comprenais qu’elle avait craint pour son frère, Ralph
Mynott, ce qui suggérait qu’elle détenait une information compromettante ou
qu’elle doutait de son innocence. Cette dernière hypothèse était très
vraisemblable. Ce qui me faisait bouillir, c’était qu’au lieu de l’accuser
d’avoir tenté de nuire à un citoyen respectable vaquant à d’honnêtes affaires,
on allait l’avertir avec courtoisie qu’à l’avenir toute disparition mystérieuse
dans les parages lui vaudrait d’être soupçonnée. Eût-elle été pauvre ou
dépourvue de la protection d’un titre, je doute qu’on l’eût traitée avec la
même considération.


Je m’en ouvris à Dick Manifold, qui me reprocha ma
naïveté : ainsi allait le monde. Cela, je le savais déjà, néanmoins
j’avais peine à rester de marbre devant l’injustice. Je ne m’appesantis pas sur
le sujet et nous chevauchâmes en silence. Richard pensait-il à Isabella ?
Se remémorait-il leurs rendez-vous sur ces hautes terres, désolées en hiver
mais splendides en cette fin de printemps, où les arbres et les buissons
verdoyaient de bourgeons ?


Hambrook Manor apparut enfin après une montée. Nous
commençâmes à suivre une légère déclivité bordée d’aubépines en fleur. Un autre
bref galop et nous approchions du portail, que le gardien, impressionné par
l’air d’autorité et l’insigne de Richard, nous laissa franchir sans broncher.
On appela pour nous l’intendant, qui me jeta un regard méfiant, mais se borna à
répondre qu’il allait voir si sa maîtresse souhaitait nous recevoir.


Il revint très vite et nous invita à le suivre dans les
appartements de Milady. Tandis que nous gravissions le petit escalier y
conduisant, Richard souffla à mon oreille :


— Laisse-moi parler. N’ouvre la bouche que si l’on
s’adresse à toi.


L’indignation m’empêcha de répondre, mais ma colère fut de
courte durée. Quand nous entrâmes chez Lady Claypole, nous découvrîmes qu’elle
n’était pas seule. À ma vue, Juliette Gerrish se leva et, sans un regard pour
Richard, vint vers moi les mains tendues.


— Roger ! s’écria-t-elle avec un sourire radieux.
Comme c’est inattendu, et quel plaisir de vous revoir !



CHAPITRE XIX


— Votre visite a rappelé à mon oncle ses devoirs envers
une vieille amie, expliqua Juliette. Il se sentait coupable d’avoir laissé
passer tout ce temps sans s’enquérir d’une personne qu’il connaissait si bien.
Ayant été de nouveau souffrant ces derniers jours, il m’a demandé de venir
prendre des nouvelles de Lady Claypole. Et me voici ! conclut-elle en
m’adressant son sourire engageant.


Lady Claypole avait admis avec franchise qu’elle possédait
un lit basculant – son époux, feu Sir Peter, l’avait rapporté d’un voyage
en Rhénanie et dans les contrées lointaines de la Moscovie, mais hormis
quelques farces à des amis intimes peu après son retour (que, bien entendu,
elle-même n’avait pas approuvées), le mécanisme, à sa connaissance, n’avait
jamais été utilisé. Ce qui m’était arrivé était totalement
incompréhensible ; un serviteur avait dû effleurer par mégarde un bouton
secret, à moins que le mécanisme ne fût si vieux et rouillé qu’il s’était
déclenché tout seul. Quelle qu’en fût la raison, ma malheureuse expérience n’avait,
assura-t-elle, rien à voir avec elle ni avec les membres de sa maisonnée.
Cependant, cela expliquait enfin ma fuite nocturne, et elle me présentait ses
très sincères excuses.


Je ne sais si Richard la crut. Pour ma part, il n’en fut
rien. Cependant, il avait accompli sa mission – faire savoir à notre
hôtesse que les autorités connaissaient l’existence du piège – sans avoir
à fouiller la maison ni autre désagrément. En fait, nous fûmes invités à souper
avec Milady et à rester pour la nuit.


— Et soyez sûr que, cette fois, votre lit n’essaiera
pas de vous engloutir, ajouta Lady Claypole en souriant de ses lèvres minces,
ce qui paraissait lui coûter. Maîtresse Gerrish consent aussi à m’accorder sa
compagnie jusqu’à demain. Elle a encore beaucoup à me dire au sujet de mon
vieil ami Robert.


Mais l’impatience de Lady Claypole d’avoir des nouvelles de
maître Moresby n’était pas grande au point qu’elle retînt Juliette auprès
d’elle, tandis qu’elle bavardait avec Richard Manifold. Et ses minauderies me
firent prendre conscience, non sans une pointe de jalousie, qu’il était plus
beau que je ne le pensais. À l’évidence, il séduisait notre hôtesse davantage
que moi. (Je me consolais à la pensée qu’il était plus proche de son âge.)


— Je vais vérifier qu’on a rentré les chevaux aux
écuries, annonçai-je, et je sortis du manoir, presque aussitôt suivi par
Juliette.


Mon air méfiant lui inspira un sourire attristé.


— Tout va bien, Roger, dit-elle en passant son bras
sous le mien. Je promets de ne plus vous séduire.


Elle m’apprit alors par quel concours de circonstances elle
se trouvait à Hambrook Manor.


— Mon oncle m’a tout avoué. Vous n’êtes pas venu le
voir pour lui apprendre la mort d’une femme jadis aimée, mais parce que vous le
soupçonniez d’être le coupable. Je ne suis pas sûre que je vous aurais laissé
me faire l’amour si je l’avais su, ajouta-t-elle, soudain caustique, en me
lâchant.


— En fait, répliquai-je sur le même ton, j’aurais juré
que c’est vous qui me faisiez l’amour.


Nous étions arrivés aux écuries et je la laissai dehors le
temps de m’assurer qu’on s’occupait de nos chevaux. Naturellement, mes
inquiétudes étaient infondées. Les serviteurs de Lady Claypole formaient une
bande singulière, cependant ils connaissaient leur métier. Je rejoignis ma
compagne et nous rebroussâmes chemin vers la demeure.


— Vous soupçonnez toujours Oncle Robert ?
m’interrogea Juliette, qui glissa à nouveau sa main au creux de mon bras,
abandonnant notre précédent sujet de conversation.


— Je ne crois pas que l’on saura un jour la vérité sur
la mort d’Isabella Linkinhorne. Il y a deux autres suspects, outre maître
Moresby, mais après tant d’années on ne pourra rien prouver contre aucun
d’entre eux.


Je ne précisai pas que l’un de ces deux autres se trouvait
assis en ce moment même auprès de notre hôtesse. À quoi bon ?


Juliette garda le silence, puis la pression de ses doigts
m’incita à m’arrêter. Elle leva vers moi un visage troublé.


— Roger, il semble que mon oncle ne vous ait pas dit la
vérité entière. Il l’a admis pendant que nous discutions de cette affaire après
votre départ.


— Et quelle est-elle donc, cette vérité entière ?
m’enquis-je, résistant au désir de l’embrasser.


— Ce jour-là, où il attendait cette femme ici, au
manoir… Apparemment, il est parti à cheval pour la chercher du côté de
Westbury.


— Lady Claypole n’en a pas fait mention. Elle a
confirmé que maître Moresby était resté tout du long avec
elle et Sir Peter.


— Il se peut qu’elle l’ait oublié ou qu’elle ne l’ait
pas su. Oncle Robert m’a avoué qu’il a vu Isabella en train de parler à un
autre homme, près du village. Il n’a pas reconnu ce dernier, néanmoins quelque
chose dans leur attitude l’a fait hésiter. Et un autre détail, aussi, qui l’a
soudain incité à douter des intentions d’Isabella à son égard. Un détail futile,
si insignifiant qu’il l’a chassé de son esprit et qu’il est revenu ici sans
aborder le couple. Il voulait se convaincre qu’elle avait simplement rencontré
un ami, une connaissance, alors qu’elle venait à lui.


— Pourquoi ne s’est-il pas approché ?


Juliette esquissa un sourire.


— La question exacte que j’ai posée à mon oncle.


— Alors, qu’a-t-il répondu ?


— Qu’elle avait un caractère imprévisible et aurait pu
l’accuser de l’espionner. J’ai le sentiment qu’il avait un peu peur d’elle. Et
très certainement de la perdre.


— Excepté qu’il ne l’a jamais eue – ni lui ni
personne.


— Il l’a compris, à présent, soupira-t-elle. Je pense
que c’est cela qui l’a rendu malade ces jours derniers.


— Je suis navré d’en avoir été la cause. Parfois, mieux
vaut ne pas remuer le passé.


— Vous n’êtes pas fautif. C’est votre maire, n’est-ce
pas, qui aspire à établir la vérité.


Elle me caressa légèrement la joue. Je retins sa main dans
la mienne afin de prévenir tout autre assaut contre mon intégrité.


— Quel était ce détail que votre oncle a remarqué, puis
chassé de son esprit ?


— Oh, ça ! dit Juliette sans tenter de dégager sa
main. Voyons, qu’était-ce donc ? Qu’a dit Oncle Robert ?


Elle réfléchit, ses doigts noués aux miens, prolongeant
l’instant. Elle n’avait pas l’esprit à ce qu’elle disait. Puis elle parut se
reprendre.


— Je me rappelle… Alors que mon oncle les regardait, le
vent a soulevé le manteau d’Isabella, révélant ce qu’elle portait au-dessous.
Une vieille robe toute rapiécée, qu’elle ne mettait que pour monter à cheval.
Mon oncle a pensé qu’elle aurait choisi sa plus jolie toilette pour s’enfuir
avec lui. Là ! Il a bien dit que c’était une futilité… Pour ma part, je
suis sûre que ses doutes venaient plutôt de la façon dont l’homme et elle se
parlaient. Il a discerné une intimité qu’il préférait ignorer.


— Pourquoi me racontez-vous ça ? Rien ne vous y
obligeait, et vous devez comprendre que son mensonge le rend plus suspect, de
mon point de vue.


— Je ne sais trop… Vous disiez que deux autres hommes
font l’objet de vos soupçons. Vous révéler les faits exacts ne semblait que
justice, vis-à-vis d’eux comme de vous-même. Vous ne pensez pas vraiment
qu’Oncle Robert ait pu assassiner cette femme, n’est-ce pas ?


Je soupirai, les yeux dans ses yeux bruns troublés.


— Que vous dire ?…


Stupidement, et presque sans avoir conscience de ce que je
faisais, je me penchai et déposai un doux baiser entre ses sourcils. Aussitôt,
elle se dressa sur la pointe des pieds, passa les bras autour de mon cou et
m’embrassa à pleine bouche.


Ébranlé, je me dégageai et reculai. Elle fit la moue et
soupira à son tour.


— Toujours conscient d’être un homme marié,
Roger ?


— Oui. Je… On ferait mieux de rentrer.


Elle ne protesta pas et se contenta de m’adresser un sourire
narquois, bien qu’un peu dépité. Elle se conduisit de manière irréprochable
tout au long du souper et ensuite, alors que nous nous amusions à des jeux de
société jusqu’à l’heure du coucher ; quoique, Lady Claypole présidant sur
les pions, Juliette n’eût guère l’occasion de se livrer au badinage. Ni moi non
plus.


Nous prîmes congé des deux dames avant de nous retirer pour
la nuit ; en effet, nous devions nous lever de bon matin et serions partis
avant qu’elles ne paraissent. Notre hôtesse le prit avec grâce et annonça
qu’elle donnerait des instructions à l’intendant afin que nous mangions avant
de reprendre la route. Juliette m’envoya un baiser en cachette et, tout haut,
m’invita à lui rendre visite si d’aventure je repassais par Gloucester. Je le
lui assurai, me jurant en secret de décrire à l’avenir un large détour pour
éviter la ville. Tiendrais-je ou non ma résolution ? Seul le temps le
dirait.


 


Richard et moi étions installés dans une belle chambre
donnant sur la façade et pourvue d’un grand lit confortable. Tous deux fourbus,
nous ne perdîmes pas de temps en vains bavardages ; nous nous dévêtîmes et
nous écroulâmes entre les draps en formulant l’espoir mutuel que l’autre ne
ronflerait pas. Quelques instants plus tard, nous dormions à poings fermés.
Moi, du moins.


Mon repos fut troublé par des rêves. La plupart, sans queue
ni tête, mêlaient les événements qui m’étaient arrivés les dernières semaines.
Soudain, cette confusion générale se fondit en une scène précise : je me
trouvais au-dessus de St Vincent, vacillant au bord du précipice, et je
m’efforçais de conserver l’équilibre. Je ne voyais ni n’entendais
personne – partout alentour régnait un silence irréel, sans même un chant
d’oiseau. Pourtant, j’avais conscience de ne pas être seul. Alors, avec une
clarté qui me fit sursauter, la voix de l’ermite dit à mon oreille :


— Des bas rouges ! Je vous demande un peu !
Avec cette robe-là !


Je plongeai en avant, mais non dans les eaux perfides de
l’Avon tout au fond du gouffre. Comme il est de mise dans les songes, la scène
changea et je me retrouvai dans la demeure en ruine des Linkinhorne, tombant de
l’escalier noirci vers la végétation luxuriante. Le coffre de fer cerclé de
cuivre gisait sur le sol : son contenu s’en déversa sans que je fisse
rien. Hercule apparut, ses aboiements frénétiques ne produisant aucun son…


Assis sur le lit, baigné de sueur, je scrutais les ténèbres
dans la chambre inconnue. Près de moi, Richard Manifold dormait paisiblement,
son souffle régulier ponctué de temps à autre d’un ronflement. Je respirai
profondément à plusieurs reprises afin d’apaiser les coups précipités de mon
cœur, puis je me rallongeai, les yeux fixés sur le dais où les vagues contours
d’animaux fabuleux rampaient à travers des massifs de fleurs étranges.


« Bien sûr ! Mais bien sûr ! »
pensai-je. Je savais désormais qui avait assassiné Isabella Linkinhorne. Enfin,
presque. Un doute infime subsistait.


— Merci, Seigneur ! murmurai-je dans l’obscurité.


 


Grâce à notre départ aussi matinal que prévu et à nos
montures fringantes, Richard et moi parvînmes à Bristol à temps pour dîner le
lendemain. Je laissai mon compagnon rendre les chevaux aux écuries et rapporter
au maire le succès de notre mission ; quant à moi, je rentrai à mon logis,
auprès d’Adela.


Comme le plus souvent, elle était dans la cuisine, aux
prises avec le feu qui ne chauffait pas assez la marmite suspendue au crochet
du trépied. (Nous étions vendredi, et de puissants effluves de poisson
flottaient dans l’air.) Les livres en corne et les stylets des deux aînés
étaient abandonnés au bout de la table de bois récurée avec soin où ma femme
leur avait enseigné leur leçon. Adam s’était à l’évidence bien dépensé, car il
dormait, pelotonné sur la paillasse d’Hercule. Les femmes, songeai-je non pour
la première fois, étaient les grandes perdantes au jeu de la vie, vouées aux
tâches ingrates qui aplanissaient le chemin de leurs hommes. Dans un soudain
accès de honte, je la fis pivoter et l’embrassai avec ardeur.


— Roger ! Tu m’as fait peur ! Je ne t’ai pas
entendu rentrer.


Elle prit mon visage entre ses mains et l’examina avec
attention.


— Il s’est passé quelque chose. Tu es heureux !


Je l’enlaçai à l’étouffer et l’embrassai à nouveau.


— Je crois savoir qui est le coupable.


Elle écarquilla les yeux.


— Qui est-ce ? Pas… pas Richard ?
bredouilla-t-elle, le front plissé d’inquiétude.


— Ça te contrarierait ? m’enquis-je en relâchant
mon étreinte.


Elle ne détourna pas le regard.


— Bien sûr. De même que si c’était toute autre personne
de ma connaissance.


— Question stupide…, fis-je avec un sourire d’excuse. Non,
ma douce, ce n’est pas Richard, mais ne me demande rien encore. Je dois d’abord
en obtenir confirmation. Il faut que je pose – ou, plutôt, que je
repose – certaines questions. Je te promets qu’aujourd’hui ou demain cette
affaire devrait arriver à son terme.


Adela se contenta de cette assurance. Elle n’exigeait jamais
d’explications autres que celles que j’étais prêt à lui donner.


— Tu dois être las, me dit-elle. Viens donc t’asseoir,
et mange ton dîner.


 


Dès la fin du repas – durant lequel les deux grands
exprimèrent avec vigueur leur déception que je fusse rentré sans un présent
pour chacun d’eux –, je me mis en route vers Steep Street, Hercule sur les
talons. À nouveau, j’eus soin de faire une génuflexion devant la statue de la
Vierge, encastrée dans le mur du jardin des Carmes, au cas où notre Sainte Mère
aurait été la source des informations que je possédais désormais. On n’est
jamais trop prudent en se conciliant la hiérarchie céleste.


En parvenant en haut de la rue avec Hercule, je découvris
que le vieux cimetière était enfin dégagé et que seul Hob Jarrett y
travaillait. Il chargeait les dernières pierres dans le chariot rangé, avec son
âne longanime, au bord du chemin.


— Alors, enfin terminé ? lançai-je affablement.


— Comment je suis censé le prendre ? demanda-t-il,
me fixant d’un air belliqueux sous les sourcils épais qui formaient presque une
ligne droite au-dessus de son nez cassé.


— C’était juste une remarque, sans intention
d’offenser.


Il renifla, incrédule.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— L’autre jour, tu m’as dit avoir découvert le corps
d’Isabella Linkinhorne, il y a un mois.


— Ça fera quatre semaines jeudi prochain,
approuva-t-il, se dégelant un peu. Pourquoi ?


— Dans la tombe, il restait bien un fragment d’étoffe,
un lambeau des vêtements qu’elle avait sur elle ?


Hob acquiesça.


— Tout juste ! Un bout de tissu vert, en soie ou
en velours. C’est tombé en poussière si vite que j’ai pas bien vu. Il restait
aussi un soulier. Et quelques mèches de cheveux encore collées au crâne. Des
cheveux noirs. Ça m’a donné un coup, je peux te le dire.


— Et il y avait les bijoux, lui rappelai-je, mais il
crut bon de s’offusquer.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— Rien, sur ma vie ! Tu es susceptible,
aujourd’hui !


— Ah, ben… Ma femme est malade, faudrait des souliers
neufs aux petits et on ne sait jamais, quand on termine un travail, au bout de
combien de temps un autre se présentera. Enfin, je peux toujours retourner aux
filatures, je suppose.


Je le remerciai pour son aide, ce qui parut le surprendre,
et il marmonna quelques mots qui m’échappèrent avant de soulever une pierre
pour la placer dans le chariot. J’entraînai Hercule, qui flairait avec intérêt
les sabots de l’âne, avant que celui-ci ne réplique d’un bon coup de pied. Le
chien leva vers moi des yeux interrogateurs.


— On va faire une longue promenade. On rend visite à
notre vieil ami, l’ermite du précipice. Tâche de ne pas le fâcher, cette
fois-ci.


La matinée était devenue chaude et invitait à la somnolence,
comme parfois les journées de mai. Alors que nous nous éloignions des maisons
perchées sur le coteau au-delà des murs de la cité, Hercule et moi ralentîmes
le pas. Nous nous arrêtions de temps en temps, tandis que je causais avec des
voyageurs rencontrés en route. Il y avait peu de nouvelles à récolter ;
cependant, un colporteur, qui arrivait de Londres par un itinéraire détourné,
m’apprit que le duc de Gloucester se trouvait dans la
capitale peu auparavant et qu’à en croire la rumeur une guerre contre l’Écosse
était probable avant la fin de l’été. Ces informations me rappelèrent
l’agitation dont j’avais été témoin à Gloucester ainsi
que les propos de Juliette Gerrish, mais je la chassai de mes pensées (du
moins, je m’y efforçai) et je poursuivis mon chemin.


Quand nous approchâmes de la gorge et de l’étroit sentier
menant à l’ermitage, je coinçai Hercule fermement sous mon bras. La descente
vers la chapelle St Vincent, perchée, morose, sur sa falaise, semblait
encore plus périlleuse que dans mon rêve nocturne.


L’ermite rentrait de sa cueillette quotidienne, le panier
rempli de baies et de feuilles. Il fut aussi peu réjoui de me voir qu’en la
précédente occasion, mais sembla résigné, cette fois, à la présence du chien.


— Encore vous ! grogna-t-il. Que
voulez-vous ?


— On n’est les bienvenus nulle part, aujourd’hui,
dis-je à Hercule. C’est parce qu’on pue, à ton avis ?


— Plutôt parce que vous dérangez le monde, suggéra
l’ermite d’un ton aigre.


Sans doute était-il conscient de sentir bien plus mauvais
que nous. Non que cela lui importât. Les hommes de Dieu ne sont pas supposés
perdre leur temps en ablutions.


— Alors, pourquoi venez-vous me voir ? Si c’est
encore à propos d’Isabella Linkinhorne…


— Oui, justement. J’ai quelque chose à vous demander.
Un détail que j’ai besoin d’éclaircir.


— Lequel ?


— L’autre fois, vous avez déclaré l’avoir vue, à cheval
dans la rue du village, le jour de sa disparition. Le vent a soulevé ses
vêtements, révélant ses jambes…


— … et ses bas de soie rouge maintenus par des
jarretières vertes.


Son frémissement de dégoût ne m’abusa pas un instant. Cet
homme, je l’aurais juré, avait toujours éprouvé un intérêt lubrique pour les
femmes, leur corps et leurs dessous. Au bout de vingt années, l’image
d’Isabella Linkinhorne était aussi fraîche dans sa mémoire que s’il l’avait rencontrée
la veille.


Ce qui était heureux pour moi.


— En effet, c’est ce que vous m’avez dit. Vous avez
ajouté : « Avec cette robe-là ! » Qu’entendiez-vous par ces
mots ?


— Elle portait une robe violette. Des bas rouges, des
jarretières vertes et du violet ! Des couleurs mal assorties, convenez-en.


— Je ne sais si j’y aurais pensé, néanmoins la dame en
question aurait probablement été d’accord avec vous. Isabella avait filé ses
bas et elle était très contrariée d’en porter des rouges, la seule autre paire
à sa disposition. Comme vous, messire l’ermite, elle avait un goût très sûr
pour les couleurs.


S’il perçut le sarcasme, il ne réagit pas. Je continuai,
caressant Hercule qui commençait à s’agiter :


— Je crois aussi me souvenir que vous l’avez vue vers
le milieu de l’après-midi. Êtes-vous certain qu’elle venait de sortir ? À
cette heure du jour et par ce mauvais temps, ne s’en retournait-elle pas plutôt
chez elle ?


L’ermite, qui s’apprêtait déjà à réfuter mes paroles, se
figea. Une expression pensive apparut sur son visage à la maigreur ascétique.


— Elle serait retournée chez elle… Eh bien, maintenant
que vous le dites… Oui, je suppose que c’est possible.


— Dans quel sens empruntait-elle la rue du
village ?


L’ermite fronça les sourcils.


— En direction des collines, insistai-je, ou vers sa
propre demeure ?


Le cœur battant, retenant mon souffle, je priais qu’il me
donne la réponse que je souhaitais. Le temps s’étira, tel un fil risquant de
rompre à tout moment pour me laisser choir dans des ténèbres sans fond.


— À présent que je revois la scène dans mon esprit…
Oui, je crois que vous pourriez avoir raison. Oui… Oui ! dit-il avec un
hochement de tête décidé, elle retournait chez elle.


— Vous en êtes bien sûr ? Sans l’ombre d’un
doute ?


— Pas le moindre.


Il me considéra avec un respect tout neuf.


— C’est étrange, je n’y avais jamais pensé auparavant.
Pas une seule fois en toutes ces années. Je conservais l’idée qu’elle partait
pour une de ses folles chevauchées dans les collines. J’aurais dû me rendre
compte, pourtant, que les journées étaient encore courtes et que le crépuscule
tombait. À l’époque, déjà, ces terres étaient le repaire de braconniers et de
brigands de toutes sortes, la nuit venue.


Je soupirai de soulagement et me confondis en remerciements.
Il me fixait d’un œil soupçonneux, essayant de discerner ce qui dans ses
paroles me faisait tant plaisir, et si cela risquait de l’incriminer.


Je le rassurai d’un sourire, lui exprimai à nouveau ma
gratitude et, à son vif soulagement comme à celui du chien, je pris congé.


Hercule fut enchanté de se retrouver dans la demeure en
ruine, merveilleux terrain de chasse qu’il entreprit d’explorer à nouveau. Il
bondit dans l’escalier branlant, montant et descendant les marches brisées,
mais quand il s’aperçut que je cherchais quelque chose parmi les hampes
pourprées des salicaires, il abandonna son jeu pour m’aider.


J’avais le vague souvenir de l’endroit où j’avais découvert
le coffre, deux semaines plus tôt, et je me dirigeai vers une fenêtre, haut
dans le mur du rez-de-chaussée. Et en effet il était là, juste au-dessous, avec
sa serrure brisée. Le chien sautait autour de moi en aboyant d’excitation.


— Chut ! lui ordonnai-je.


Le couvercle de fer grinça alors que je le soulevais pour la
seconde fois. Le contenu était exactement le même : deux chemises, une
paire de souliers bruns en cuir, une robe de lainage violet mangée aux mites.
Jadis, ce coffre avait dû renfermer bien d’autres atours convenant à une jeune
fille, mais au fil des ans, ceux-ci s’étaient réduits peu à peu à ces quelques
effets, le reste étant donné aux pauvres, ou récupéré par des servantes qui
savaient où l’on gardait la clef et jugeaient honteux de laisser pourrir des
vêtements dont elles pouvaient faire bon usage.


Une idée alarmante me frappa. J’avais présumé, sans aucun
fondement, que ce coffre avait appartenu à Isabella. Mais supposons qu’il eût
été la propriété de sa mère, Amorette Linkinhorne ? Que devenait ma
théorie ?


Les mains un peu tremblantes, je dépliai la robe bordée de
fourrure et la présentai à la lumière. La coupe correspondait à une silhouette
très fine, celle d’une jeune fille et non d’une femme âgée. Elle était en
laine, parfaite pour la froidure. De plus, elle était violette, et la jupe
portait des pièces et des reprises. C’était forcément celle que l’ermite et
Robert Moresby avaient vue sur Isabella, le jour fatal de sa disparition.


Les rayons du soleil progressant dans sa course frappèrent
la fenêtre cassée et révélèrent une tache sombre sous l’encolure. Je retins un
cri, et Hercule me regarda d’un air interrogateur, la tête penchée. J’examinai
la tache de plus près.


Il était difficile d’en être sûr après un tel laps de temps,
cependant la trace conservait, maintenant encore, la couleur de la rouille.


J’avais la conviction que c’était du sang.



CHAPITRE XX


— Vous l’avez tuée, accusai-je. Vous ou votre épouse.
Ce jour-là, Isabella est rentrée trempée après sa longue cavalcade dans le vent
et la pluie ; la première chose qu’elle a faite, c’est se changer. Elle a
ôté la vieille robe violette toute rapiécée qu’elle portait pour monter à
cheval et en a passé une verte, en soie damassée. Après… Ma foi, vous seul
pouvez me dire ce qui est arrivé ensuite, maître Linkinhorne.


C’était le lendemain. J’avais patienté jusqu’après le dîner
pour me rendre à Gaunt’s Hospital, afin de m’assurer que
les pensionnaires seraient levés et que l’apothicaire et l’aumônier auraient
terminé leur tournée. Ma nuit – et celle d’Adela – avait été agitée,
tant j’éprouvais le besoin de ressasser les faits afin de vérifier que mes
conclusions étaient les bonnes. Ma femme, comme toujours source de force et de
réconfort, me convainquit que, vu les éléments dont je disposais, il ne pouvait
en aller autrement.


— C’est forcément Jonathan ou Amorette Linkinhorne.
Mais pourras-tu le faire avouer ? Il lui suffit de tout nier, avec
obstination, pour rendre la situation délicate. L’ermite de Clifton et maître Moresby devront être appelés à témoigner, et je doute qu’ils
acceptent de répéter sous serment ce qu’ils t’ont confié. Ils ne témoigneront
pas contre un fragile vieillard de quatre-vingt-cinq ans. Si John Foster espère
une accusation en bonne et due forme, fondée sur des preuves irréfutables, il
devra déchanter.


Je ne pouvais qu’abonder dans son sens car je partageais
tout à fait son point de vue. Cependant, mon instinct me poussait aussi à me
défendre. À quoi pouvait raisonnablement s’attendre le maire, après des
lustres ? Mes résultats dépassaient toutes les espérances.


Adela m’avait apaisé de sa voix douce, du même ton qu’elle
prenait pour rassurer les petits. Et je me demandai, non pour la première fois,
si elle ne me considérait pas comme le plus âgé – et le plus
compliqué – de ses enfants. J’écartai cette idée et finis par m’endormir dans
ses bras aimants.


Nous eûmes les restes de poisson de la veille, au dîner,
mais quand je protestai, ma femme me rappela qu’il nous faudrait rembourser le
maire.


— Et jusqu’à ce que tu retournes sur les routes, Roger,
nous n’avons qu’une toute petite réserve devant nous.


Ce fut donc avec des sentiments mitigés que je franchis la
porte de la Frome et longeai les Backs vers l’hôpital, qui semblait se découper
sur un nuage – son verger de pommiers en fleur. Le roucoulement des
pigeons, dans le colombier, résonnait dans l’air suave du matin.


Avant de pouvoir exposer mon affaire à une quelconque
autorité, je fus retardé par Miles Huckbody et Henry Dando, toujours à l’affût.


— On t’a vu venir ! annonça ce dernier d’une voix
triomphante, en plissant ses yeux larmoyants à cause du soleil qui inondait
l’entrée par la porte ouverte, derrière moi.


— C’est vrai, confirma son ami, avec la même
complaisance sur son visage parcheminé, celui d’un homme bien plus âgé que
Miles Huckbody ne l’était en réalité. Nous, on sait ouvrir l’œil, et les
oreilles aussi. Y a pas grand-chose qui nous échappe.


— Si c’est le vieux Jonathan que tu cherches, il est à
l’infirmerie, coupa Henry Dando. On l’y a emmené ce matin, après le déjeuner.


— Il est souffrant ? m’enquis-je avec inquiétude,
mais ni l’un ni l’autre ne semblaient le savoir (ou s’en soucier, à dire vrai).


J’allai trouver un des chapelains, qui me rassura : il
n’y avait aucun motif d’alarme.


— Ce ne sont que la fatigue et l’ennui du grand âge. Je
gage qu’il se réjouira d’avoir un visiteur.


J’en doutais, s’agissant d’une personne qui le confronterait
avec ce que j’avais à lui dire. J’hésitai, me demandant s’il ne valait pas
mieux revenir un autre jour, mais je décidai d’en finir au plus vite. Le
chapelain m’affirma à nouveau que l’indisposition du patient n’était pas grave
et me conduisit dans le long et étroit dortoir aux murs blanchis à la chaux.


Il se trouvait, à mon immense soulagement, que maître
Linkinhorne en était l’unique occupant. Il était adossé à des oreillers sur une
paillasse, tout au bout de l’infirmerie, et jeta un regard vers la porte
lorsque j’entrai avec mon guide. Tandis que nous approchions, il me reconnut et
ses yeux s’agrandirent – d’appréhension ? d’inquiétude ? Mais
l’instant d’après, ils furent voilés par ses paupières, et quand il les
rouvrit, ils étaient vides de toute expression.


— Quelqu’un vient vous voir, Jonathan ! annonça le
chapelain.


Je m’assis au bord du matelas. Çà et là, des fétus de paille
perçaient la toile mince et me piquaient les jambes. J’étais heureux de ne pas
être un pensionnaire de l’hôpital, surtout malade.


En silence, je cherchai comment exposer la raison de ma
présence, une accusation de meurtre n’étant pas le sujet le plus facile à
aborder.


— Que voulez-vous ? maugréa enfin Jonathan
Linkinhorne.


Je décidai que l’approche frontale était la meilleure, c’est
pourquoi j’en vins droit au fait – puis j’attendis qu’il réfute mes
paroles dans un flot de colère et d’indignation. Il leva la main comme pour
m’intimer le silence et, de prime abord, je lus la stupeur et la contestation
dans les yeux bleus fanés. La peau distendue autour des mâchoires se mit à
frémir. Et puis soudain, il poussa un grand soupir et baissa la tête en signe
d’acquiescement.


— Je l’ai tuée. Il le fallait. Isabella avait attaqué
ma femme avec un couteau. C’était la vie d’Amorette ou la sienne. Et ce n’était
pas la première fois… Auparavant, déjà, Isabella avait tenté de la poignarder
dans sa fureur.


— Qu’est-ce qui avait provoqué cet état de rage ?
demandai-je, dubitatif.


Me disait-il la vérité ? Après tout ce que j’avais
entendu dire de sa fille, ses paroles sonnaient juste.


Comme s’il devinait mes pensées, mon compagnon me fixa d’un
air de défi, ses yeux presque aveugles brillant de colère.


— Croyez-moi ou non, à votre guise, mais les événements
se sont produits de la manière exacte dont je vais vous les raconter. Tout est
aussi clair dans ma mémoire que si c’était hier.


Un sanglot lui échappa, cependant il contrôla son émotion presque
aussitôt.


— Le contraire serait étonnant. Pas un jour n’est
passé, ces vingt dernières années, sans que je déroule dans mon esprit le fil
de cette terrible soirée, en me demandant si cela aurait pu être évité. Tuer
son propre enfant est le crime le plus odieux qui soit, devant Dieu et devant
les hommes.


— Dites-moi comment c’est arrivé, suggérai-je avec
douceur, pris de pitié pour le vieil homme.


Jonathan hocha la tête. Il était plus calme et respirait
mieux ; le soulagement apaisait ses traits. Le secret effroyable, tu
depuis si longtemps, allait enfin être partagé.


— Isabella était sortie toute la journée, malgré la
pluie et le vent. Le matin, après le déjeuner, ma femme l’avait implorée de ne
pas quitter la maison, de renoncer à sa promenade rien que pour une fois.
Isabella souffrait du flux, et Amorette jugeait malavisé qu’elle monte à cheval
dans ces circonstances, et surtout par cette tempête. J’ajoutai ma voix à la
sienne, et j’exhortai notre fille à se montrer raisonnable. « Exhorter »
n’est peut-être pas le mot qui convient. « Ordonner » serait plus
juste.


— Isabella s’en est offensée, énonçai-je comme une
évidence.


Les commissures des lèvres de maître Linkinhorne
s’affaissèrent.


— Depuis longtemps, nous ne la contrôlions plus. Vous
me trouvez faible, sans doute. La plupart des pères lui auraient serré la
bride, l’auraient enfermée à double tour, néanmoins je n’ai jamais pu m’y
résoudre. Elle était l’enfant de nos vieux jours, maître Chapman, celle
qu’Amorette et moi n’espérions plus, quand le Seigneur jugea bon de nous
l’envoyer. Nous lui avons prodigué notre amour dès le berceau ; aucune
fillette n’aurait pu être plus chérie. Et comment nous a-t-elle
remerciés ? Par le mépris, les invectives, par… par… je dois le
dire : par la haine.


Avec une grimace de tristesse, il ajouta :


— Mais je crois vous avoir dit tout cela quand vous
êtes venu me voir, il y a trois semaines. Pardonnez-moi si je me répète. C’est,
hélas, l’habitude de la vieillesse.


— Peu importe. Nous en étions au jour du meurtre.


Il tressaillit à ce dernier mot et garda le silence quelques
instants, après quoi il inspira profondément et continua :


— Ah oui, le meurtre. Quoique je doive avouer que je ne
l’ai jamais envisagé comme tel.


Il se tut à nouveau, puis secoua la tête.


— Ce n’est pas tout à fait exact, n’est-ce pas ?
Si je ne l’avais pas considéré comme un meurtre, je n’aurais pas dissimulé
cette tragédie – au point d’envoyer les serviteurs s’enquérir si quelqu’un
l’avait vue.


— Ces recherches ne révélaient pas une très grande urgence.
Et vous ne les avez pas poursuivies longtemps. Une fois que j’ai commencé à
vous soupçonner, votre apparente indifférence au sort de votre fille, la
facilité avec laquelle vous sembliez accepter sa disparition ont accru le poids
des preuves contre vous. Mais vous ne m’avez pas encore relaté avec précision
ce qui s’est passé au retour de sa promenade.


Il haussa ses frêles épaules.


— Isabella est rentrée peu avant l’heure du souper,
trempée jusqu’aux os. Elle est montée changer la robe violette qu’elle avait
mise le matin – qui ne craignait ni la saleté ni la boue – contre une
verte, en soie, que ma femme lui avait confectionnée quelques mois plus tôt.
Puis elle nous a rejoints dans la grand-salle où Amorette brodait, assise
devant son tambour, tandis que je lui tenais compagnie. Je demandai à ma fille
où elle était allée et ce qu’elle avait fait par un temps pareil. Mon attitude,
le ton de ma voix étaient assez modérés, je vous l’assure, bien que nous nous
fussions terriblement inquiétés. Ils ne justifiaient certes pas l’explosion de
fureur qui accueillit mes questions. En toute honnêteté, il faut admettre que
le flux rendait Isabella encore plus irascible et intraitable qu’en temps
normal. L’insolence de notre fille exaspéra Amorette. Elle se leva, muette de
rage, et eut un geste que je ne lui avais jamais vu faire de toute sa vie. Elle
gifla Isabella en plein visage, avec tant de force que notre fille recula
jusqu’au mur et se mordit la lèvre au sang.


« Amorette et moi avions mangé des fruits, des pommes de
l’automne précédent. Un couteau était posé sur le plat, à côté des épluchures
et des trognons. Avant que j’aie compris ce qui se passait, Isabella s’en
empara et attaqua sa mère dans un accès de folie. Ma femme se défendit de son
mieux et m’appela à l’aide. J’essayai d’écarter Isabella, mais on l’eût dite
possédée du démon, ses forces étaient décuplées. Un instant plus tard, je
saignais d’une coupure à la main.


— Alors vous l’avez frappée.


— Oui.


Ce monosyllabe tomba, lourd comme du plomb.


— Il y avait un vase d’étain dans une niche. J’ai
frappé ma fille avec, à l’arrière du crâne.


Des larmes débordèrent de ses yeux et sillonnèrent ses
joues ; de gros sanglots le secouèrent, d’autant plus poignants qu’ils
étaient silencieux.


— Je ne voulais pas lui faire de mal, juste l’empêcher
de tuer Amorette. Elle s’est écroulée et, quand nous avons voulu la relever…
Isabella était morte.


La voix du vieillard se brisa, sa poitrine se souleva et
s’abaissa avec effort comme s’il avait peine à respirer.


— J’appelle l’infirmier ! dis-je en me levant.


— Non ! haleta Jonathan, qui me retint par la
manche. Ça ira mieux dans un moment. Je veux vous dire le reste. Ce sera une
délivrance de soulager enfin ma conscience.


Je me rassis donc au bord du matelas et j’attendis que les
spasmes s’apaisent. Quand la crise fut passée, je demandai :


— Aucun des domestiques n’a entendu cette
querelle ?


— Ils étaient tous rentrés chez eux. Les deux seules
qui auraient pu en être témoins n’étaient pas à la maison. Emilia Virgoe,
l’ancienne nourrice d’Isabella, et Jane Honeychurch, sa servante, s’étaient
absentées ce jour-là, j’ai oublié pourquoi.


— Maîtresse Virgoe était au chevet de sa sœur mourante,
à Bristol. Vous lui en aviez donné la permission. Quant à Jane Honeychurch, qui
se nomme aujourd’hui Purefoy, elle m’a dit…


Les souvenirs affluèrent et les paroles de Jane Purefoy me
revinrent avec exactitude.


Le vieil homme sur son lit me contemplait innocemment, mais
un tic agita soudain une de ses joues.


— Eh bien, qu’a-t-elle dit ? s’enquit-il, non sans
hésitation.


— Qu’elle était allée à Bristol afin de voir sa mère
adoptive. Votre épouse, qui rendait visite à une amie là-bas, l’avait emmenée
dans la voiture couverte. Maîtresse Linkinhorne l’a ramenée à la nuit tombée. À
ce moment, Isabella avait disparu.


Dans le silence qui suivit, nos regards s’affrontèrent et ce
fut lui qui détourna les yeux. Je continuai sans remords :


— Isabella n’a pas assailli votre épouse. Elle l’avait
fait en une précédente occasion, mais pas cette fois. Supposons que vous me
disiez, à présent, ce qui s’est réellement passé ?


Je crus, à sa façon de presser les lèvres, qu’il refuserait
d’en dire davantage. Après tout, je n’avais aucun moyen de le forcer à parler.
C’était un vieillard malade ; nul n’avait été témoin de notre
conversation. Mais à la fin je crois que, ainsi qu’il l’avait dit, son besoin
de soulager sa conscience était sincère. À contrecœur, il admit :


— Très bien. Je n’ai pas tué Isabella. Elle n’attaquait
pas ma femme puisque, comme vous l’avez découvert, celle-ci se trouvait à
Bristol. Ma cousine, en revanche, était là.


— Sœur Walburga ?


Jonathan hocha la tête.


— Oui, Jeanette. Elle était entrée au couvent de
Sainte-Marie-Madeleine en tant que novice, quelques jours plus tôt, et elle
venait me faire ses adieux. Ce n’est pas un ordre cloîtré, mais elle savait que
nous ne nous verrions plus beaucoup à l’avenir et elle désirait ma bénédiction.
Mon approbation, je suppose, au sujet de son choix, du pas qu’elle avait
franchi. Et ce fut alors qu’elle était avec moi qu’Isabella rentra à la maison.


Il se redressa un peu dans le lit.


— Tout n’était pas mensonge, dans ce que je viens de
vous dire. Certains faits sont véridiques. Mais Jeanette et moi nous trouvions
dans la grand-salle quand Isabella est venue, après s’être changée. Je lui ai
demandé où elle était allée et elle s’est effectivement emportée, cependant
c’est moi qu’elle a attaqué avec le couteau à fruits…


— Et c’est sœur Walburga qui l’a frappée avec le vase,
achevai-je à sa place.


— Oui. Je ne voulais pas l’impliquer sauf absolue
nécessité.


— Alors, qu’avez-vous fait quand vous vous êtes aperçu
que votre fille était morte ? demandai-je, bien que je l’eusse deviné.


— Le crépuscule tombait. J’avais promis à Jeanette des
légumes pour les nonnes. Un des serviteurs les avait cueillis avant de rentrer
chez lui et les avait déposés dans le chariot que nous utilisions pour le
marché. Jeanette m’a dit de l’aider à mettre Isabella dans le chariot, et de la
raccompagner au couvent. Celui-ci se trouve hors de l’enceinte, comme ma
maison, aussi nous n’avions pas à nous soucier du couvre-feu. Elle m’a appris
qu’on avait creusé une fosse dans leur cimetière, car une des sœurs était très
malade et l’on avait craint qu’elle ne passe, mais, de l’avis de ma cousine,
elle allait probablement se rétablir. Je demandai ce qui arriverait dans le cas
contraire, mais Jeanette m’a assuré qu’il fallait saisir cette occasion. Si la
sœur guérissait, il serait assez facile d’instiller l’idée d’un miracle dans
l’esprit des autres nonnes.


— Elle a fort bien réussi, confirmai-je, songeant à
sœur Apollonia. Mais continuez.


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Nous avions la
demeure pour nous seuls : nos serviteurs, deux filles et quelques hommes,
vivaient tous au village. Nous ne pouvions nous permettre de les nourrir plus
qu’au dîner. Seule Emilia et Jane vivaient avec nous. Ainsi, nous avons déposé
Isabella dans le chariot, je l’ai conduit jusqu’au cimetière, nous l’avons
enterrée dans la fosse béante… J’ai laissé Jeanette à la porte du couvent avec
le sac de légumes et je suis revenu chez moi. J’ai libéré le cheval d’Isabella
et, les jours suivants, j’ai vécu dans la terreur qu’il rentre à l’écurie. Mais
c’était un animal de prix ; quelqu’un l’aura trouvé, errant, et aura
profité de l’aubaine.


— Votre épouse… Lui avez-vous appris la vérité ?


Les yeux larmoyants s’embuèrent.


— Oui, il le fallait. Le coup a été dur, mais elle a
accepté de protéger Jeanette, qui n’avait fait elle-même que voler à mon
secours. Nous avons feint de chercher Isabella, sachant, bien sûr, qu’on ne la
trouverait jamais. Cette souffrance était trop vive pour qu’Amorette puisse la
supporter. Un an plus tard, elle s’est noyée dans l’Avon. La plupart des gens
ont cru à un accident et rien ne permettait de penser le contraire. Moi-même,
je n’aurais pas juré que c’était un suicide, quoique naturellement j’eusse des
doutes.


— Vous m’avez dit, l’autre fois, que vous aviez envoyé
le jour même quelqu’un au cottage d’Emilia Virgoe pour demander si Isabella s’y
trouvait, pourtant vous saviez que la nourrice n’était pas chez elle…


— Pardieu ! Qu’importait ce que je vous
disais ? Je n’imaginais pas que vous exhumeriez la vérité et troubleriez
ma tranquillité. Mais, en fait, vous ne pouvez être sûr que ce que je viens de
vous raconter est vrai !


Son rire sifflant se coinça dans sa gorge et menaça de
l’étouffer.


Il avait raison. Il m’avait livré deux versions différentes
en un clin d’œil, adaptant la seconde aux informations que j’avais recueillies
par moi-même.


Jonathan fut pris d’une quinte de toux. Quand il eut repris
son souffle, il ajouta dans un râle :


— Jeanette, si vous la questionnez, niera tout. Et
alors, vous ne saurez plus qui croire !


— Je sais qu’Isabella a été assassinée chez vous, par
vous-même ou la personne qui se trouvait à vos côtés.


— Je jurerai que c’est pure invention de votre part.


J’hésitai. Les preuves dont je disposais étaient minces. Un
avocat connaissant son métier – et lequel d’entre eux n’est pas rompu à
ses finesses ? – aurait tôt fait de troubler Hob Jarrett et ses deux
compagnons ; ils finiraient par douter de ce qu’ils avaient vu, par
douter, même, qu’un fragment d’étoffe eût jamais subsisté dans la tombe, vert
ou pas. Soie ou velours ? Ils l’ignoraient. Et que valait la confidence de
Robert Moresby, relayée par Juliette ? À la réflexion, la couleur de la
robe n’avait pas été mentionnée et, comme l’arguait Adela, maître Moresby
répugnerait à être impliqué dans cette affaire. Non, j’avais élucidé le
mystère, toutefois je ne prouverais jamais rien. C’était vrai, ce que Jonathan
Linkinhorne et tant d’autres affirmaient depuis le début : remuer les
cendres du passé était stérile, un effort en pure perte.


— Qu’allez-vous faire à présent ? m’interrogea
Jonathan d’une voix ténue.


Je l’observai avec inquiétude, mais il agita une main
impatiente pour me renvoyer. Et certes, je n’avais plus rien à attendre.


Je me levai.


— Je répéterai au maire ce que j’ai appris. Le reste
dépend de lui.


Le vieil homme sourit faiblement, mais le ton de sa voix
avait retrouvé sa fermeté.


— Il ne fera rien. Enfin, pour peu qu’il se montre
avisé. Avertissez-le que je nierai tout.


Il fut saisi par une nouvelle quinte de toux avant
d’ajouter :


— J’ai l’intention de finir ici mes jours, quel qu’en
soit le nombre, et de mourir dans mon lit. Et si Son Honneur compte me rendre
visite en personne, avec l’illusion de m’extorquer des aveux, dites-lui de
s’épargner cette peine. Je me chargerai peut-être moi-même de la lui éviter,
conclut-il avec un pâle sourire.


Jonathan Linkinhorne était assurément plus malade que le
chapelain ne le croyait.


— Je vais chercher l’infirmier.


— Il n’y pourra rien. Je ne le laisserai pas. Ses
potions, je ne les prendrai pas. Laissez-moi tranquille. Partez !


Je m’en fus.


 


John Foster se mordit la lèvre.


— Ainsi, vous pensez que nous n’avons aucun
recours ? Aucune accusation à porter ?


Me voyant secouer la tête, il remarqua avec tristesse :


— J’espérais une meilleure issue.


Je ressentis une bouffée d’irritation, presque de colère,
inhabituelle dans mes relations avec cet homme.


J’avais attendu jusqu’au lundi avant d’aller chez lui, et je
l’avais intercepté de bonne heure, juste après le déjeuner, trop tôt pour qu’il
se fût attelé aux tâches de la journée. Je lui avais relaté tout ce que je
savais, les preuves qui me convainquaient qu’Isabella avait été tuée chez les
Linkinhorne, répétant pour finir ma conversation du samedi avec Jonathan.
J’avais émis l’avis que poursuivre l’accusation n’apporterait rien de bon.


— Vous auriez dû avoir un témoin de ces aveux, dit le
maire, en proie à l’agitation. Comment n’y avez-vous pas pensé ?


J’attendis de recouvrer mon calme pour répondre.


— Cela aurait été inutile. Devant un témoin, il
n’aurait jamais admis la vérité.


— Quelle qu’elle puisse être, soupira John Foster.


Ses traits, crispés en une expression grave et contrariée,
se détendirent peu à peu.


— Pardonnez-moi, maître Chapman. Je me rends compte que
vous n’avez ménagé aucun effort et que cette histoire remonte à trop longtemps.
Bien, bien ! Je ne dirai pas un mot de ce que vous m’avez appris. Cela ne
servirait à rien. Mais le terrain devra être consacré à nouveau.


— Vous persistez donc dans votre projet d’y bâtir une
chapelle ?


— Certes, confirma-t-il, quelque peu surpris par ma
question.


— Et vous la dédierez aux trois rois de Cologne ?


— Mais oui, dit-il en souriant. Il m’aurait été
agréable d’obtenir l’approbation de mes pairs en résolvant un mystère qui a
suscité tant d’intérêt. Néanmoins, je ne suis pas homme à me laisser décourager
par de petits revers. En outre, ajouta-t-il avec une moue comique, si la
construction avance au même rythme que le débroussaillage du cimetière, j’aurai
du temps avant de faire connaître mes intentions. Et alors, qui sait ?
nous aurons peut-être surmonté nos désaccords avec les membres de la Hanse.


Cependant, il paraissait lui-même peu convaincu par cette
éventualité.


— Je suis navré, dis-je, me préparant à partir, de
n’avoir pu répondre à toutes vos attentes.


Je lui tendis la bourse en cuir qu’il m’avait remise
quelques semaines plus tôt, moins pleine qu’alors, toutefois.


— Le reste de votre argent, messire. Mon épouse est une
ménagère économe.


Il en fut offusqué.


— Non, non, maître Chapman ! Je ne le reprendrai
pas ! En aucun cas ! Vous l’avez mérité jusqu’au moindre penny. Si
j’ai manqué de délicatesse et de gratitude, je vous prie de me pardonner.


Je protestai encore un peu, mais je compris bien vite que je
l’offensais, aussi pris-je congé. Je descendis la rue vers mon logis.


Adela s’empara de la bourse dès que je lui eus expliqué ce
qui était arrivé, et s’empressa de la ranger. Ayant pour tâche de pourvoir aux
besoins de la famille, elle était moins scrupuleuse que moi vis-à-vis des
présents pécuniaires. Qui pouvait l’en blâmer ? Je ne ferais jamais d’elle
une femme riche, dussions-nous vivre tous deux jusqu’à cent ans.


— Tu es mécontent, dit-elle, passant ses bras autour de
moi. Pourtant tu as éclairci ce mystère, à l’instar de tous les autres.


— Mais pas de manière aussi satisfaisante. Personne ne
paiera pour ce crime.


— Ce n’est pas la première fois qu’un coupable s’en
tirera apparemment à bon compte. Mais Dieu, mon amour, agit selon Ses propres
voies. Il ne nous appartient pas de mettre Sa sagesse en doute. Tu as accompli
tous les efforts en ton pouvoir. Cela suffit.


Justement, cela ne me suffisait pas. Je commençais à me
demander si les facultés dont le Seigneur m’avait gratifié me
désertaient ; s’il n’était pas temps de me fixer, et de me résoudre à
n’être qu’un simple colporteur. (Richard Manifold aurait répliqué que je
n’étais rien d’autre, de toute façon.) Peut-être Dieu n’avait-Il plus besoin de
moi.


Cette pensée-là méritait une austère réflexion.


 


 


 


FIN
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