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Central Park West, un quartier huppé de New York. Appelée en urgence par une vieille dame, la police découvre, gisant sur le sol de son salon, le cadavre d'un serial killer. Il s'agit apparemment d'un simple cas de légitime défense. Mais la scène du meurtre, Winter House, est bien connue des médias. Une famille entière y a été massacrée soixante ans plus tôt à coups de pic à glace. Et la respectable septuagénaire qui l'habite n'est autre que la mystérieuse enfant disparue après ce crime jamais élucidé. Brillante et redoutée, l'inspecteur Kathy Mallory est chargée de l'enquête. Pour elle, l'agression n'est qu'une habile mise en scène. Propulsée dans un monde étrange où passé et présent se confondent, la jeune femme est bien décidée à faire parler les fantômes de Winter House...              
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Je dédie ce livre à une femme qui avait deux alliances. Ma mère ne s’est mariée qu’une seule fois, mais son mariage a duré plus longtemps que son premier anneau d’or. Par une froide journée de février, j’ai retrouvé l’alliance que mon père lui avait offerte le jour de leurs noces. Elle était usée jusqu’à la corde, toute fine et fragile, mais elle n’était pas cassée.
Et puis ma mère est morte.
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CHAPITRE I
Il était tard. Les rues étaient calmes. Quelques voitures passaient au ralenti, attirées comme des insectes par les lumières de la maison et ses cinq étages de fenêtres jaune électrique.
À New York, patrie des grandes fortunes du pays, l’étroite demeure ne détonnait pas dans le paysage mais, en plein quartier de Central Park West, sa façade du XIXe siècle avait un petit côté anachronique : le toit était pentu, percé d’une verrière en dôme et orné de gargouilles en pierre sculptée. Coincé entre deux gigantesques immeubles, l’hôtel particulier se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, mais on aurait dit qu’il s’en moquait royalement. Même si la police était à sa porte.
Et au salon… Et en haut de l’escalier… Et à la cave aussi.
Les forces de l’ordre avaient littéralement envahi les lieux.
Bien calée dans son fauteuil, Nedda Winter assistait en silence au ballet des policiers qui passaient devant elle pour aller inspecter les autres pièces. Après l’avoir dévisagée quelques instants, ils ne tardèrent pas à la considérer comme faisant partie des meubles. Loin d’en prendre ombrage, Mlle Winter alluma la vieille T.S.F. posée à ses pieds et, ravie que personne ne vienne l’en blâmer, elle augmenta le volume.
La radio passait un morceau de jazz endiablé.
À la clarinette : Benny Goodman, accompagné d’anciennes gloires des années 1950. Après avoir inondé le salon, sa musique déteignit bientôt sur les gens en uniforme ou en civil qui arpentaient la vénérable bâtisse.
Allez ! On suit le rythme et on tape du pied.
Voilà qui aurait été des plus inconvenants… Réprimant un petit sourire, la vieille dame se mit néanmoins à hocher la tête en cadence. La maison avait repris vie et grouillait d’animation même si, pour l’heure, tout le monde s’affairait autour du cadavre étendu sur le plancher.
Mlle Winter, la bien nommée, était la parfaite incarnation de l’hiver : sous de longs cheveux de neige, elle avait la peau blanche de ceux qu’on a laissés trop longtemps enfermés entre quatre murs. Même ses yeux s’étaient délavés, décolorés, jusqu’à devenir d’un bleu quasi transparent. Les années l’avaient si bien travestie que les policiers agissaient comme si elle n’était pas là, sans lui demander d’excuses ni d’explications sur sa longue absence. Ils n’avaient même pas reconnu la maison, pourtant tristement célèbre à la grande époque des big bands de jazz.
Cinquante-huit ans plus tôt, à la suite d’un crime de sang jamais élucidé, une enfant de douze ans avait disparu de Winter House mais, à présent, la mystérieuse fillette, devenue une adulte et même une vieille dame, était de retour chez elle.
La voiture du médecin légiste était garée dans la rue, juste devant une camionnette de la police scientifique.
Les fenêtres de la façade étaient toutes éclairées mais, de l’extérieur, on n’apercevait que le mouvement des silhouettes derrière les stores baissés et les rideaux fermés.
La brise tiède de l’été indien agitait les bandes jaunes qui délimitaient la scène de crime jusqu’au perron et empiétaient de quelques mètres sur le trottoir. A l’image des cordons en velours qui encadraient l’entrée des théâtres, le ruban permettait de tenir les spectateurs à distance mais, ce soir-là, le public se réduisait à trois énergumènes qui avaient sans doute atterri dehors à la fermeture des bars. Passablement éméchés, ils riaient, titubaient et chantaient à tue-tête, ce qui commençait à exaspérer un policier en tenue. Tandis que la lumière des gyrophares le faisait régulièrement passer du rouge betterave au blanc cadavéreux, il chassa les trois fêtards d’un retentissant :
« Fichez-moi le camp d’ici ! »
Après avoir garé sa Mercedes derrière un véhicule de police, Charles Butler, quarante ans, posa un pied sur le trottoir et déplia lentement son mètre quatre-vingt-quinze. Par ses gestes raffinés, il réussissait à compenser une vraie tête de clown. Gros comme des œufs de poule et à moitié cachés sous de lourdes paupières, ses yeux globuleux étaient grêlés de petits iris bleus qui lui donnaient en permanence un air étonné. Quant à son nez crochu, il aurait pu servir de perchoir à deux moineaux ou à un énorme pigeon. À partir du cou, en revanche, l’homme était bien fait de sa personne et d’une rare élégance, même s’il avait oublié d’enfiler le gilet de son costume trois pièces.
Il s’était habillé à la va-vite. Mallory attendait.
Deux agents de faction contrôlaient sévèrement l’accès au perron. Charles se dirigea vers eux en leur adressant un sourire machinal. Grossière erreur ! Dès qu’il affichait une mine réjouie, on le prenait pour un sombre crétin, digne cousin des trois ivrognes repartis en goguette. Avant de se voir refouler à son tour, il désigna le type le plus mal habillé des États-Unis, le sergent-détective Riker, qui, affalé sur une rambarde en fer forgé, demanda du feu à un collègue et reprit sa conversation dans un nuage de fumée.
« Je suis avec lui. »
Quand il reconnut cette voix familière, Riker se retourna en esquissant le petit sourire en coin qu’il réservait aux amis.
« Salut ! Ça va ? »
L’officier de police descendit les quelques marches du perron pour aller lui serrer la main :
« Merci d’être venu. Je sais qu’il est tard. »
Ça, pour être tard, il était tard et Riker avait vraiment l’air d’avoir dormi tout habillé. Pourtant, c’était sa façon à lui de porter le costume – froissé dès le matin. Par chance, la lumière jaune du plafonnier atténuait les rides. Résultat : il ne faisait pas ses cinquante-cinq ans bien tassés.
« Je t’en prie. »
Lorsqu’il posa les yeux sur son ami, qui, lui, était de taille moyenne, Charles s’en voulut presque de l’écraser de toute sa stature.
« Mallory t’a dit quelque chose ?
— Non, rien.
— C’est peut-être mieux comme ça. »
Il se retourna vers le perron. Charles lui emboîta le pas.
« Deux femmes habitent ici et, ce soir, il y en a une qui a tué un homme. Simple, non ? lança Riker en tapotant sa cigarette contre la rambarde. Tu n’as qu’à les interroger. On verra le reste tout à l’heure. »
Dès qu’ils franchirent le seuil de la maison, Charles fut accueilli par un air de musique, un bon vieux standard de jazz, et, au moment de rejoindre la cohue bruyante du grand salon, il n’aurait pas été surpris de voir les glaçons s’entrechoquer dans les verres à cocktail. Au passage, le sergent-détective Riker salua un groupe de messieurs qui arboraient tous un insigne à leur poche de veston :
« Ils sont en train de régler un petit conflit de juridictions. »
Les deux amis tombèrent ensuite sur une altercation plus musclée entre un civil et une femme en uniforme. Histoire de le mettre au parfum, Riker lui montra le jeune homme qui, dans son poing serré, brandissait un stéthoscope :
« Lui, c’est un casse-pieds de médecin légiste. Mallory refuse qu’on enlève le corps. Elle veut s’en servir pour déstabiliser les deux femmes qui vivent ici. »
Arrivé au salon, Charles eut à peine le temps de cligner des yeux qu’il se heurta à un authentique paradoxe spatial. Grâce à l’habile tour de force d’un architecte, l’intérieur de la maison semblait bien plus vaste que sa façade le permettait en réalité. À l’origine de cette illusion d’optique, de nombreux miroirs enchâssés dans d’immenses cadres en argent faisaient surgir du néant un labyrinthe de pièces, d’escaliers et de couloirs. Par conséquent, la dizaine de personnes rassemblées donnait l’impression d’une foule compacte et chaque reflet ajoutait sa propre énergie au tumulte ambiant.
Véritable centre névralgique de la bâtisse, le grand escalier était pourtant une pièce d’architecture plutôt aérienne qui, disparaissant en colimaçon sous un plafond cathédrale, semblait n’avoir aucun point d’appui solide. Les marches supérieures étaient invisibles à l’œil nu, mais Charles eut l’impression d’être emporté avec elles et de tourbillonner jusqu’au ciel le long du vertigineux escalier.
Retour à la réalité. Un cadavre gisait sur le sol, à moitié caché par les experts qui s’affairaient autour de lui, et Charles Butler, peu habitué des scènes de crime, se sentit fort embarrassé : peut-être aurait-il dû commencer par examiner la victime et, surtout, arrêter de battre la mesure au son de la clarinette.
Encore moins respectueux que lui, un photographe judiciaire enjamba le corps pour s’entretenir avec le sergent Riker, responsable des opérations. Après avoir pris une rapide série de clichés au rythme d’une caisse claire, le photographe quitta la pièce, ce qui laissa enfin le champ libre au nouveau venu.
Comme l’affaire avait rameuté beaucoup de monde, Charles s’était préparé à affronter une vraie boucherie, mais la victime avait juste l’air de dormir – abstraction faite de la paire de ciseaux qui lui sortait de la poitrine. Ce type-là ne venait pas des quartiers huppés de New York. Il portait un pantalon sale, informe et un T-shirt plus maculé de sueur que de sang. Un objet pointu était posé près de sa main ouverte. A priori, l’histoire était simple : le cambrioleur avait brandi son pic à glace, mais il avait été tué par un propriétaire adepte des cisailles.
Qu’est-ce qui pouvait bien intéresser ces…
Quand toutes les têtes se levèrent en même temps, son attention fut attirée vers le palier du premier étage et la jeune femme en jean qui, de là-haut, semblait dominer son monde. De belles boucles blondes, coupées par un virtuose de la coiffure, caressaient les épaules d’un blazer cintré porté sur un T-shirt en soie. Svelte, les bras croisés, elle donnait l’impression de posséder ce qu’elle embrassait du regard, y compris les gens du rez-de-chaussée et, surtout, le cadavre lui-même.
Mallory.
Officiellement, ce n’était plus Kathy mais l’inspecteur Mallory. Même avec ses proches, elle préférait se faire appeler par son nom de famille pour maintenir une certaine distance et, bien qu’il soit son plus fervent défenseur, Charles trouva la musique de fond parfaitement adaptée : Louis Armstrong chantait à pleins poumons l’histoire de Hannah, la fille au cœur de pierre.
… pouring water on a drowning man…
Tandis qu’elle laissait glisser sur la rampe une main crème aux griffes rouge sang, Mallory descendit tranquillement le grand escalier et pivota en arc de cercle, les yeux fixés sur un visage de la foule.
Sauf que ce n’était pas son visage à lui.
Quand deux experts de la police scientifique s’écartèrent de son chemin, Charles vit enfin ce qui intéressait tant la demoiselle.
Une fillette ?
Le sergent Riker lui avait dit que deux femmes occupaient la maison, mais il n’avait pas parlé d’une enfant qui tremblerait comme un whippet, petit chien nerveux, craintif et toujours frileux, quelle que soit la température. Non, mais attendez un peu… Ce n’était pas une enfant. Plutôt un minuscule bout de femme dont la tignasse brune était semée de fils argentés : elle devait donc avoir environ le même âge que lui. Les yeux rivés au sol, elle restait figée au bas de l’escalier, telle une pénitente… ou la victime consentante d’un sacrifice humain.
L’imposante Mallory fondit littéralement sur sa proie, donnant l’impression que la frêle créature se ratatinait encore davantage. Avant que la petite tête puisse disparaître dans l’encolure d’une robe blanche, Charles remarqua un adorable détail : les cheveux courts étaient bien dégagés autour du visage, ce qui la rapprochait d’un elfe aux oreilles pointues.
« Je te présente Mlle Bitty Smyth. »
Riker haussa les sourcils, comme s’il espérait que Charles reconnaisse le nom.
En vain.
« Bitty ? C’est un diminutif ? »
Le sergent agita une main désinvolte : Qui sait ?
« C’est le nom qu’elle nous a donné. Si elle en a un autre, elle refuse de cracher le morceau. Impossible d’en tirer quoi que ce soit d’ailleurs.
— Elle est peut-être sous le choc. »
Fasciné, Charles regarda Mallory se diriger vers Mlle Smyth et l’empoigner par le bras. Il allait écarter la possibilité qu’elle soit la meurtrière aux ciseaux lorsqu’il se tourna vers l’autre occupante de la maison : une femme aux longs cheveux blancs, vêtue d’un peignoir en soie vert. Elle était assise, pieds nus, à côté d’une antique T.S.F., source de la musique qu’il entendait depuis son arrivée. Par quel miracle un engin pareil pouvait-il encore être en état de marche ? D’après le détail du coffrage, le poste devait avoir vu le jour au milieu des années 1930. La vieille dame aussi. Charles lui donnait à peu près soixante-dix ans. Elle tendit la main pour augmenter le volume.
« Mlle Nedda Winter, lui annonça Riker. La tante de Bitty. »
Une fois encore, Charles eut l’impression qu’il aurait dû savoir de qui il s’agissait.
Quand elle s’aperçut qu’il la dévisageait, elle afficha une curiosité mêlée d’une certaine familiarité.
Puis elle éteignit la musique : son attention avait soudain été attirée par la jeune femme qui tenait Bitty Smyth par le bras. Nedda Winter quitta son fauteuil. Elle était plus grande que la plupart des hommes de la salle et, soucieuse de voler au secours de sa nièce, elle se dirigea vers elle à pas de géant. D’ordinaire moins vif, Riker s’empressa de la rejoindre et Charles fut témoin d’une autre scène inhabituelle : il le vit offrir son bras à la vieille dame, comme si elle avait besoin de son aide, puis la gratifier d’un large sourire et l’accompagner à la porte.
Comme une star. Peut-être Charles aurait-il vraiment dû savoir de qui il s’agissait.
Il se retourna vers l’énigmatique Bitty Smyth, qui regardait désormais dans sa direction. Une bible serrée contre son cœur, la petite prisonnière ouvrait de grands yeux marron en murmurant une sorte de fervente prière.
Voilà l’effet que Mallory avait sur les gens.
Il eut ensuite l’impression que Mlle Smyth ne touchait plus terre et qu’elle aurait pu s’envoler si on ne l’avait pas retenue par le bras. Quand il s’approcha, Charles entendit Mallory dire que, non, elle n’avait pas trouvé Jésus et qu’elle n’avait pas la moindre envie d’être sauvée. Sur quoi, sa minuscule interlocutrice dodelina de la tête. Par peur peut-être. A moins qu’elle n’ait pris conscience du cas désespéré de l’inspecteur.
« Charles. »
Mallory s’empressa de lâcher le bras de Bitty, comme si on venait de la surprendre à malmener un suspect. Histoire d’en rajouter un peu, la nièce s’effondra dans un fauteuil, encore toute tremblante et tellement soulagée qu’elle en aurait presque souri.
La première chose qu’on remarquait chez Mallory, c’étaient ses grands yeux en amande, d’un vert étrangement vif. Elle l’accueillit sans un sourire, mais il ne s’y attendait pas non plus. En général, elle préférait afficher un air pensif ou absent qui donnait toujours froid dans le dos.
Et ce n’était pas son seul côté glacial.
Bien que Charles Butler soit expert en psychopathologie, Mallory échappait à toute tentative de classification : on aurait dit une espèce à part, insensible, habitante d’une planète aride où il régnait en permanence un froid polaire.
« Bonjour ! » lança-t-il joyeusement en reculant d’un pas pour la considérer tout entière, comme si elle avait encore grandi pendant le week-end.
Elle le prit par le bras puis, d’une infime pression, l’emmena dans une pièce remplie d’outils et de machines à coudre. Les étagères débordaient de bobines de fil, tandis qu’un panier à ouvrage était posé par terre, près d’un mannequin.
« Un atelier de couture… sans la moindre paire de ciseaux.
— Je crois en avoir vu une au salon », répondit-il avant de s’interrompre sagement.
D’un froncement de sourcils, Mallory lui signifiait qu’il était malvenu de souligner l’évidence, à savoir les grands ciseaux plantés dans la poitrine de la victime. Contrariée d’avoir été interrompue, elle croisa les bras : c’était son premier et dernier avertissement.
« Donc cette femme descend l’escalier à tâtons et aperçoit le cambrioleur. Ensuite, elle se précipite à l’autre bout de chez elle pour prendre ses ciseaux de couture. Et l’autre abruti, lui, il attend bien gentiment au salon qu’elle revienne le trucider. »
Charles eut un instant d’hésitation : avec Mallory, on marchait toujours sur des œufs. Une seule conclusion logique semblait s’imposer, mais il flaira le piège.
« Pas de légitime défense, alors ?
— Si, au contraire ! grommela-t-elle, impatiente. J’en suis convaincue.
— D’accord… »
Charles n’avait pas besoin de miroir pour savoir qu’il affichait la mine grotesque d’un imbécile venant de découvrir la différence entre le jour et la nuit. Les poings dans les poches, il lorgna le bout de ses chaussures :
« Riker m’a dit que tu voulais une évaluation psychologique des deux occupantes des lieux.
— Non, j’y ai juste pensé après coup. »
Elle referma la porte et s’y adossa, comme si elle voulait empêcher toute tentative d’évasion :
« Qu’est-ce que tu peux me dire d’elles ?
— Euh, rien que leur nom. Je viens d’arriver. »
D’une main posée sur la hanche, elle lui fit comprendre qu’elle n’y croyait pas vraiment, mais elle avait l’habitude de soupçonner tous les gens qui ne portaient pas d’insigne – et tous ceux qui en portaient.
« Tu ne les as jamais rencontrées auparavant ?
— Non, je ne les connais pas.
— Eh bien, toi, elles te connaissent. Et depuis un sacré bout de temps », annonça-t-elle en lui lançant un regard interrogateur, accusateur, inquisiteur, qui disait : Comment est-ce que tu m’expliques ça ?
Le sergent Riker avait une préférence pour la cuisine. Contrairement au reste de la maison, cette pièce-là avait été construite à l’échelle humaine. Son plafond bas créait une atmosphère agréable, presque douillette. Riker refusa le verre d’alcool proposé par Nedda Winter, mais il accepta volontiers un thé glacé.
Après avoir choisi un citron dans la coupe à fruits, la vieille dame prit un couteau et s’approcha du billot, tout sourires. Elle agissait presque par provocation espiègle, comme pour lui demander s’il voyait une objection à ce qu’elle brandisse un objet aussi dangereusement pointu.
Mais oui, bien sûr, songea-t-il en abaissant d’un rien les commissures de ses lèvres.
D’un rapide tour d’horizon, il aperçut un énorme tranchoir et un jeu de couteaux de boucher. Une niche creusée dans le mur du fond abritait aussi un extincteur et une petite hache. Au vu d’un tel arsenal, il semblait tout à fait incongru d’avoir choisi une paire de ciseaux pour se débarrasser d’un cambrioleur nocturne.
En un tournemain, Mlle Winter découpa une tranche de citron, qu’elle posa sur le rebord d’un grand verre rempli de glaçons, puis elle versa le thé glacé.
« Je vous en prie, sergent, asseyez-vous. Ne m’attendez pas. »
Tandis qu’il s’installait à table, elle sortit une bière du réfrigérateur et la décapsula. Il était temps qu’il révise sa vision de la haute société, car Nedda Winter en avala aussitôt une bonne lampée au goulot.
« Ah ! Une bière bien fraîche, souffla-elle en s’asseyant à son tour. Il n’y a rien de mieux par une telle chaleur. Ça va ensemble, non ?
— Absolument. »
Elle parlait d’une voix posée et ne faisait pas de manières. De son côté, il appréciait son style et sa marque de bière : pas de doute, elle venait vraiment de son monde à lui.
« Bien sûr.. reprit-elle avant de contempler la bouteille et de décocher au policier un sourire narquois. Si vous arrivez à me tirer les vers du nez, je pourrai toujours dire que l’alcool avait diminué mes capacités.
— Je saurai m’en arranger. »
Il sortit de sa poche une feuille jaune soigneusement pliée :
« Nous avons déjà votre déposition auprès des inspecteurs de West Side, mais il subsiste quelques petites… “incohérences”. »
Euphémisme employé dans le métier pour parler des petits et des gros mensonges.
« Deux ou trois détails à éclaircir. »
En d’autres termes : Essayez de vous dépatouiller avec ça si vous pouvez.
Elle haussa ses sourcils grisonnants – de drôles de petites touffes de poils en bataille. Quel âge avait-elle ? Tant de choses dépendaient de la date de naissance de Nedda Winter. A force d’observer son visage, il y trouva assez de rides pour lui donner autour de soixante-dix ans (l’âge idéal d’une légende), mais il n’en était pas sûr et certain, pas dans un monde où la chirurgie esthétique réussit le tour de force de faire passer des sexagénaires pour des jeunettes de quarante ans. Il décelait des traces flagrantes d’interventions, des anomalies au niveau du front et des pommettes, comme si on lui avait reconstruit un visage longtemps abîmé. De ses yeux bleu pâle, elle soutint tranquillement l’examen minutieux de son interlocuteur. Une franchise qui, à la fois, le captiva et l’obligea à rester sur ses gardes : la vieille dame semblait le percer à jour derrière son sourire.
Il nourrissait encore quelques doutes sur son identité. Ou peut-être n’en revenait-il pas de la trouver chez elle ce soir-là. Il n’était pas question de lui infliger un interrogatoire en règle (du moins, pas encore), donc il devait y aller en douceur. Étincelants d’intelligence, ces yeux bleus-là ne laissaient rien passer. Lorsqu’il voulut jauger la vieille dame, elle le jaugea elle aussi.
« Pourquoi y a-t-il encore tant de monde chez moi ? demanda-t-elle en reposant sa bière. Soyez honnête. »
Riker choisit de ne lui dire qu’une partie de la vérité :
« Nous tentons de reconstituer le déroulement des faits.
— Mais j’ai déjà raconté ce qui s’était passé. Plusieurs fois.
— Comme je l’ai dit, Mlle Winter, votre témoignage comporte quelques failles. Sans oublier le problème du pic à glace. »
Charles Butler suivit Mallory au salon, où les immenses miroirs donnaient l’étrange impression d’être à la fête foraine : impossible de regarder quelque part sans tomber sur son propre reflet répété deux ou trois fois.
Et, pourtant, Mallory, elle, y arrivait.
Il regarda les duplicata de son amie se jouer, les yeux baissés, du labyrinthe oculaire. A vrai dire, ce n’était pas une première. Mallory avait toujours fui les miroirs. Elle évitait même de croiser son reflet dans les vitrines des magasins. Il avait jadis essayé d’attribuer sa phobie à son passé de fillette abandonnée : quand elle se regardait dans un miroir, elle y voyait peut-être quelque chose d’affreux ou de navrant. Un problème d’amour-propre qui aurait tristement résulté d’une enfance douloureuse. Néanmoins, Charles avait fini par abandonner sa théorie au profit d’une vision beaucoup plus sinistre et proche du vampirisme. Pour l’heure, lorsqu’elle releva les yeux, elle fut bien obligée de voir son reflet avancer vers elle de trois endroits différents, mais elle n’eut pas le réflexe d’accrocher son regard vert vif, comme n’importe quel être humain : elle donna l’impression de ne rien avoir remarqué – ni forme reconnaissable, ni preuve de sa propre existence – et continua à avancer dans la pièce.
Quel incroyable nœud de contradictions que cette étonnante jeune femme ! Incapable de passer inaperçue dès qu’elle arrivait quelque part. L’invisible Mallory.
Charles gravit l’escalier en colimaçon, ou plutôt il suivit une paire de baskets noires, des chaussures de fabrication italienne qui auraient coûté une bonne semaine de salaire aux fonctionnaires réquisitionnés cette nuit-là. Parfois, il se demandait si elle ne prenait pas un malin plaisir à alimenter les rumeurs qui l’accusaient d’avoir une source illégale de revenus.
Ce qui était, bien sûr, la stricte vérité. Mallory était son associée. Ils avaient monté une petite entreprise de chasseurs de têtes.
Arrivé au milieu de l’escalier, Charles remarqua une erreur de construction. À cause du plafond cathédrale, la volée de marches entre le rez-de-chaussée et le premier étage était deux fois plus longue que les autres. Le bâtiment n’avait été conçu que dans un souci d’apparence, sans aucune considération pour les personnes âgées qui pouvaient y habiter. Nedda Winter, par exemple. Le nom lui était-il plus familier à présent ? Charles fut soudain tiré de sa réflexion quand Mallory lui expliqua qu’il n’y avait pas assez de pics à glace dans la maison.
Il y en avait pourtant un à côté de la victime. Ce qui était bien suffisant.
Énigme, ton nom est Mallory.
Il se demandait parfois si elle n’aimait pas se faire les griffes sur le cerveau des autres. Il se pencha par-dessus la rampe et contempla le magnifique bar au pied de l’escalier : il y trônait un seau à Champagne en argent, parfaitement assorti au splendide pic à glace du cambrioleur. Charles avait oublié la dernière fois qu’il s’était servi de son propre pic. Hélas, il y avait une éternité que les carrioles ne livraient plus de pains de glace. Comme lui, Mlle Winter avait peut-être hérité le sien en même temps que le reste de l’argenterie familiale.
« Bon, reprit-il en choisissant désormais ses mots avec plus de soin, j’imagine (mais, attention, je ne suppose pas) que le pic à glace retrouvé près du corps n’appartient pas au voleur. »
Jusque-là, s’il interprétait correctement le silence de son associée, il n’avait pas dit de bêtises.
« Il l’aurait donc trouvé ici ?
— On dirait bien, non ? » rétorqua-t-elle.
Conclusion : il devait avoir tout faux. Bon, d’accord, son raisonnement ne reposait pas sur des bases très solides. Comme Mallory avait déjà entériné la thèse de la légitime défense, soit l’arme appartenait au malfaiteur, soit il l’avait trouvée à l’intérieur de la maison. L’un des deux scénarios devait être le bon. Ou pas.
Il laissa échapper un soupir.
Mallory se retourna vers lui :
« La victime n’est pas un simple cambrioleur. Il s’agit d’un tueur en série libéré sous caution. C’est moi qui l’avais arrêté. Son arme de prédilection ? Le couteau de chasse. J’en ai retrouvé un attaché à sa cheville. Il n’a pas eu le temps de le sortir avant de se faire poignarder. Seul élément plausible du témoignage de la vieille dame : elle déclare que tout s’est passé dans le noir. Eh bien, ça, c’est vrai. Si les lampes avaient été allumées, elle n’aurait jamais pu l’approcher d’assez près pour le tuer.
— Un tueur en série libéré sous caution ? »
C’était risqué, mais il fallait qu’il pose la question :
« Comment est-ce possible ?
— Mauvais juge, bon avocat. »
À son tour, Mallory jeta un œil au cadavre qui gisait en bas.
« Le pic à glace, ce n’était pas du tout son genre. Il y a donc une arme de trop, conclut-elle avant de monter à nouveau quelques marches.
— Compte tenu de son passif avec les femmes, le seul fait qu’il se soit introduit ici, un couteau fixé à la cheville, devrait suffire à… »
Elle s’arrêta en haut de l’escalier et le dévisagea comme pour lui demander dans quel camp il était :
« Les deux femmes ignoraient qu’il avait un couteau. »
Mallory lui tourna le dos et s’approcha de la première pièce à droite.
« Je parie même qu’elles n’en savent toujours rien. »
Elle empoigna le bouton de la porte.
« Quand je suis arrivée ici avec Riker, les flics de West Side essayaient d’obliger Bitty Smyth à leur ouvrir la porte de sa chambre. J’ai eu plus de chance. »
Il n’était pas sûr de vouloir connaître les détails de l’histoire.
« Je lui ai dit que, si elle n’obtempérait pas, je ferais sauter la serrure. C’est là que Bitty a montré le bout de son nez. »
Elle poussa la porte et, d’un geste, l’incita à entrer dans une pièce très sombre :
« Voilà ce qu’elle voulait cacher à la police. »
Mallory avait un sens aigu de la mise en scène.
Les lampes s’allumèrent et, sous la lumière crue, Charles découvrit un mur tapissé de cadres où son propre visage le contemplait tranquillement.
Ses yeux se posèrent d’abord sur une photo de lui, à dix ans, lors d’un goûter d’anniversaire à Gramercy Park. Le cadre d’à côté contenait un petit portrait noir et blanc découpé dans un journal, ainsi qu’un article sur le plus jeune étudiant jamais inscrit à Harvard. Photo suivante : un enfant en toge de diplômé dépassait de quelques centimètres les jeunes adultes de sa promotion. Au fil des clichés, il se vit traverser l’adolescence, décrocher d’autres diplômes universitaires et intégrer le groupe de réflexion d’une prestigieuse entreprise. La légende d’un vieux portrait tiré de la revue économique Fortune annonçait qu’il avait quitté son poste pour s’installer à son compte. Quant aux autres photos, elles avaient été publiées dans les carnets mondains à l’occasion de mariages ou de funérailles.
Dernier cliché en date, un instantané pris à SoHo avait la faveur d’un cadre en argent, posé sur la table de chevet de Bitty.
« Tu as donc une groupie. »
Mallory prit sur la commode trois journaux intimes, dont les petits cadenas avaient été ouverts.
« Jettes-y un coup d’œil. Il faut que je sache si elle est dangereuse.
— Tu plaisantes ? »
Le menton pointé en avant, elle fronça les sourcils afin de lui rappeler vertement qu’elle n’avait aucun sens de l’humour, puis elle brandit la pile de cahiers.
Il eut un mouvement de recul, comme si elle lui tendait un paquet de linge sale :
« Je n’ai pas le droit. Lire ses pensées personnelles…
— C’est une scène de crime. Pas besoin de commission rogatoire. »
Sous-entendu : la loi, c’est moi. Bien qu’il soit son ami et son associé, Charles comprit que, ce soir-là, elle n’était pas à prendre avec des pincettes.
Une troisième voix s’invita alors dans la conversation :
« Quoi ? »
Un peu plus loin, d’une belle cage posée à même le sol, ils virent sortir un oiseau – entre le perroquet et la perruche – qui, surpris, déploya sa petite huppe jaune.
« Un cockatiel », constata Charles.
Mallory toisa l’animal, comme si ce n’était qu’une vulgaire saleté collée sous sa chaussure. Charles comprit que ce n’était pas leur première rencontre. De son côté, le minuscule volatile sentit aussitôt l’hostilité de la jeune femme. Il ouvrit un large bec, mais aucun son ne sortit de son gosier, ce qui rappela à Charles l’attitude d’un oisillon affamé ou, en l’occurrence, suppliant son prédateur de lui laisser la vie sauve. La crête de plumes jaunes se raplatit et, tête basse, le cockatiel battit en retraite sous un pan du couvre-lit.
Charles, en revanche, n’avait aucun endroit où se réfugier. Les yeux rivés sur les cahiers que Mallory lui avait mis de force entre les mains, il secoua la tête :
« Bitty Smyth m’a l’air très fragile. Lire son journal intime relèverait presque du viol.
— Tu n’as qu’à les feuilleter en vitesse et elle n’en saura rien », rétorqua-t-elle avant d’entamer une fouille des placards.
Il s’assit sur le lit défait et, d’un regard, balaya le reste de la pièce. Bitty ne s’intéressait pas qu’à lui : ses photos se mêlaient aux images de la Vierge Marie et plusieurs statuettes de saints se dressaient sur la commode entre rouges à lèvres et autres produits de beauté. Il aperçut aussi une collection de figurines équestres (souvenir d’une époque où la fillette devait adorer les chevaux), ainsi que des dizaines d’ours en peluche. Exception faite des objets religieux, c’était une banale chambre d’adolescente. Sauf que Bitty avait une quarantaine d’années.
Il ouvrit le premier cahier, qu’il parcourut le plus vite possible, mais, malgré ses qualités de lecteur rapide, ce fut une perte de temps. À l’image des grands diaristes de l’histoire, qui s’épanchent tous dans l’espoir d’être lus et de passer à la postérité, le commun des mortels ne glisse généralement aucune vérité dérangeante dans ses œuvres personnelles. Quelques minutes plus tard, il lisait déjà sa dernière page d’écriture soignée et pas une ligne ne venait étayer la thèse d’une fanatique enragée.
« Elle ne parle pas de moi là-dedans. Satisfaite ?
— Non. »
Toujours plantée devant le placard, Mallory brandit une liasse de papiers reliés sous plastique transparent :
« Une thèse de doctorat. La tienne. Tu penses qu’elle l’a lue ? Ou est-ce qu’elle voulait juste un souvenir du même genre ? ironisa-t-elle en lui lançant une chaussette trouée. C’est ta taille, je crois. »
Il haussa les épaules.
« Il y a deux ans, Bitty s’est trouvé une autre obsession, se défendit-il. Elle ne parle plus que de ses week-ends en retraite religieuse. »
La thèse de doctorat vola à travers la chambre et, lorsqu’elle lui atterrit sur les genoux, Charles contempla la première page de son mémoire d’adolescent : à l’époque, il avait choisi d’étudier ses pairs, les enfants prodiges. Il se releva, attiré par le mur de photos et un autre groupe de bambins, cette fois-ci plus proches de lui par l’âge et par l’origine sociale.
« Celui-là…, souffla-t-il en contemplant la photo de son dixième anniversaire. C’est lui le lien entre Bitty et moi. »
Mallory traversa la pièce pour examiner la mine narquoise du garçon en question.
« Il s’appelle Paul Smyth. Sans doute quelqu’un de sa famille. Je ne me souviens pas de Bitty enfant, mais il y a des chances qu’elle soit venue à mon goûter d’anniversaire. Même si… je ne la vois pas là-dessus. Bizarre… Elle a pourtant le genre de visage qui ne change pas : des traits juvéniles, de grands yeux. C’est peut-être elle qui a pris la photo. D’après l’angle de vue, ça pourrait être l’œuvre d’un enfant. Un enfant plus petit que les autres. »
Mallory s’approcha de la photo :
« Vous deviez bien être une cinquantaine à cette fête.
— Au moins.
— Tu n’aurais donc aucun souvenir de Bitty, pourtant reconnaissable entre mille, mais tu te rappelles Paul Smyth, le gamin ordinaire. Vous étiez copains ?
— Pas vraiment. »
Dans son enfance, il n’avait eu que des amis adultes.
« La plupart de ces gosses, je ne les connaissais même pas. »
Sa famille avait voulu qu’il fréquente des jeunes dotés d’une intelligence normale, mais chaque tentative s’était soldée par un échec cuisant : les enfants passaient très vite maîtres dans l’art de cerner et de torturer l’extraterrestre, la bête de foire, le petit génie.
« Enfin, je connaissais bien Paul Smyth. Il n’arrêtait pas de m’appeler “la Grenouille”. »
Inutile de demander pourquoi. C’était l’évidence même : ses yeux globuleux lui donnaient d’emblée l’air d’une grenouille taureau.
« “La Grenouille”… le seul surnom de ma vie. Et, ça, je m’en souviens dans les moindres détails. Ce jour-là, les autres enfants lui ont emboîté le pas et c’était justement ce qu’il voulait. Il préparait son coup. Je l’ai compris au moment d’ouvrir mes cadeaux.
— Il t’a offert une grenouille ?
— Elle était énorme. »
Quand le monstre avait bondi de sa boîte, une mère s’était affolée. Pendant dix secondes, le batracien avait été le seul animal de compagnie que Charles ait jamais possédé mais, ensuite, bien sûr, les autres avaient fondu sur la bête pour la massacrer – lentement – à coups de sandales, de baskets et de souliers vernis. Comme on n’a pas l’habitude d’encourager les enfants à tuer des êtres vivants, la mise à mort de la grenouille avait été le clou de la fête. Un peu plus tard dans la journée, ils s’en étaient ensuite pris à lui : la grenouille numéro deux.
« Bon, revenons un peu à Bitty ! lança Mallory en reprenant les cahiers. C’est une vraie bigote. Ça, je crois l’avoir deviné. Mais qu’est-ce que tu peux encore me dire d’elle ? »
Charles fixa d’un air absent les ours en peluche posés sur le lit. Ils n’étaient plus tout jeunes. Un enfant (Bitty) avait tellement couvert de baisers les museaux de cuir rose qu’ils en avaient presque disparu. Sans oublier, caché sous le lit, un petit oiseau qui partageait la timidité maladive de sa maîtresse.
« Je n’arrive pas à la croire capable de tuer.
— Bitty ? Bien sûr que non, répondit la désinvolte Mallory. C’est la vieille dame qui s’est occupée du sale boulot. Nedda Winter a reconnu les faits dès l’arrivée de la police. »
Charles leva les yeux au ciel mais, non, il ne priait pas.
« Alors pourquoi… »
Il s’interrompit un instant, le temps de ravaler sa frustration.
« Pourquoi m’avoir obligé à faire un truc pareil ? À m’immiscer dans la vie de…
— Parce que c’est une fan.
— Non, tu me racontes des bobards. Change de disque.
— Je veux que tu parles à Bitty Smyth. Tu m’as dit que tu ne la connaissais pas, lui expliqua-t-elle en rangeant les journaux intimes au fond du placard. Eh bien, maintenant, c’est chose faite. »
Il secoua la tête, mais ça ne servait à rien de nier la vérité :
« Tu t’es fichue de moi ! »
Elle haussa les sourcils en signe d’approbation silencieuse : Oui ? Et alors ?
« Tu espères sérieusement que je vais me servir de ces carnets pour l’interroger ?
— Elle refuse de parler à la police et se contente de leur débiter des citations de la Bible. »
Même quand je marcherais par la vallée de l’ombre de la mort ? Vu l’effet que Mallory avait sur elle, il pourrait bien s’agir…
« On dirait un Tourette biblique. Alors descends lui parler et essaie d’en tirer quelque chose.
— Je n’ai pas l’intention de…
— Tu le fais ou c’est moi qui m’en charge. »
Au ton de sa voix, il sentit une menace. Ou plutôt, non, la promesse solennelle de malmener la poupée fragile qui l’attendait en bas. Bitty Smyth était sans doute en état de choc alors que, dans ses bons jours, Mallory, elle, avait tout d’une sociopathe, ce qui n’enlevait rien à l’adoration que Charles lui vouait. Même s’il savait que son amie adorait pratiquer ce genre de chantage affectif, il répondit :
« Bon, d’accord. »
Quand Mallory referma derrière elle, une voix fluette couina sous le lit :
« Quoi ? »
L’oiseau sortit de sa cachette. Boiteux, incapable d’avancer droit, il commença à tourner en rond. Avec ses ailes presque déplumées et sa queue toute maigre qui traînait lamentablement derrière lui, on voyait bien qu’il ne pouvait plus voler. D’où la cage posée par terre pour s’adapter à son handicap.
Charles ramassa un flacon de pilules : des vitamines prescrites par un vétérinaire. Il n’aurait eu aucun mérite à deviner le nom du pauvre volatile : Clochard. Une autre boîte portait l’étiquette d’un médecin qui, lui, soignait les humains : des somnifères. Après avoir lu la date de prescription, il vida le contenu au creux de sa main et compta les cachets.
Il n’en manquait pas un seul.
Voilà un mois que Bitty Smyth n’avait plus d’insomnies. À moins qu’elle n’ait eu trop peur de dormir ?
La porte de la chambre était munie d’un énorme verrou, qui, à en juger par l’éclat du métal, venait juste d’être installé : la jeune femme était sûrement terrifiée par quelque chose ou quelqu’un.
Mlle Winter savait-elle combien d’erreurs elle avait commises cette nuit-là ? Riker estima qu’elle devait en avoir repéré quelques-unes car, installés chacun à un bout de la table de cuisine, ils se lançaient des regards suspicieux.
Il sourit. Elle lui rendit son sourire.
« Bien, madame…
— Appelez-moi Nedda.
— Vous n’avez pas un prénom très courant. »
Et, ça, Riker n’était pas près de l’oublier : son propre frère cadet s’appelait Ned. Pourtant, ce n’était pas sous le nom de Nedda que les gens la connaissaient, notamment les anciens qui se rappelaient encore les épouvantables histoires de la presse à scandales. Même si, dans les familles, les prénoms se transmettent souvent de génération en génération, le sergent-détective était sûr de savoir à qui il avait affaire et il n’allait pas tarder à lui assener la vérité.
« Si on essayait d’éclaircir quelques détails ? Ensuite, il ne nous restera plus qu’à remballer notre matériel et nous sortirons définitivement de votre vie. »
Mais, oui, bien sûr, et, moi, je suis la reine d’Angleterre...
Il feuilleta son calepin, comme s’il avait besoin de se rafraîchir la mémoire.
« Vous vous êtes fait cambrioler la semaine dernière et, ce soir, on découvre un cadavre dans votre salon… juste après une autre effraction. Quant au pic à glace retrouvé à côté de la victime, on pourrait croire qu’elle l’a apporté de son propre chef.
— Mais il s’agirait d’une conclusion trop hâtive ? »
Riker continua à éplucher son carnet.
« Bonne pioche, répondit-il en relevant les yeux vers le visage souriant de Nedda. Vous ai-je dit que le type étendu sur votre tapis était accusé de trois meurtres ? Alors, à votre avis, nous avons combien de chances de résoudre trois homicides et un cambriolage en un minimum de paperasse ? Vous savez, ce genre de happy end, ça n’arrive presque jamais mais, nous, on signerait tout de suite pour dire que l’homme a introduit le pic à glace chez vous. Seulement, c’est là que le bât blesse. Le pic a l’air de coûter une fortune. Il est en argent massif.
— Ça ne colle pas trop au personnage, hein ? Avec son vieux T-shirt plein de sueur…
— Où rangez-vous votre pic à glace ? Nos équipes ont fouillé le bar du salon. Sans succès. Il est peut-être dans la cuisine ?
— Aucune idée. Je ne bois pas souvent d’alcools forts.
— Donc vous seriez incapable de dire s’il s’agit de son pic à glace ou du vôtre ?
— Le mystère reste entier. »
Elle posa un cendrier sur la table, histoire d’inviter Riker à sortir les cigarettes qui le faisaient languir depuis des heures.
Galant, il tendit d’abord son paquet à la vieille dame :
« Vous fumez ? »
Surprise ! Elle accepta aussitôt son offre et se pencha vers l’allumette enflammée qu’il lui proposait. Puis, en guise de réponse, elle prit une profonde inspiration et laissa échapper un parfait rond de fumée. Riker la trouvait beaucoup trop détendue pour quelqu’un qui avait sa maison envahie de policiers et un cadavre sur le plancher du salon. Après avoir terminé son thé glacé, il relut la déposition de Nedda auprès des inspecteurs de West Side.
« Madame ? Est-ce que quelqu’un d’autre habite ici ? Je ne vois rien qui…
— Oui, il y a ma sœur. Cleo Winter-Smyth. »
Le stylo de Riker se figea au-dessus du calepin.
« Avec un trait d’union ?
— J’en ai bien peur. Mon frère, Lionel, vit ici lui aussi mais, ce soir, ils dorment dans notre maison de campagne. Au cœur des Hampton.
— Pourquoi ne pas leur passer un coup de fil et leur demander où est le pic à glace ?
— Vous pouvez toujours laisser un message sur leur répondeur. Là-bas, ils ne décrochent jamais. Question de tranquillité. »
Quand il entendit des pas lourds au bout du couloir, Riker fit volte-face et eut la surprise de se retrouver nez à nez avec le chef de la police scientifique : Heller, qui était un vrai ours, se dressait dans l’encadrement de la porte. Il était flanqué d’un technicien au visage poupin, inconnu au bataillon. Un stagiaire ? Heller avait toujours mis un point d’honneur à ce que ses hommes apprennent le métier sur le terrain. Voilà qui pouvait expliquer sa présence cette nuit-là. Comme il n’avait aucune dette envers la police, rien ne l’obligeait à se rendre sur les lieux d’un petit cambriolage qui avait mal tourné.
Il resta sur le pas de la porte, tandis que sa nouvelle recrue entrait dans la cuisine, une valisette à la main. L’apprenti scientifique secoua la tête en marmonnant :
« Pourquoi relever les empreintes ? Le mec est mort.
— Tu obéis, un point c’est tout. »
Au ton de sa voix, Heller lui signifia clairement qu’il s’occuperait de son cas plus tard. Puis il tourna les talons et s’éloigna dans le couloir.
Le novice sortit de sa mallette des petits cartons blancs, un tampon encreur et un rouleau. Lorsqu’il empoigna la main droite de Mlle Winter, il la traita comme un objet inerte. Sans dire un mot, sans un Puis-je ?, ni un Excusez-moi, madame, il se mit au travail, imprégna d’encre le pouce du témoin et le roula sur un morceau de carton.
Nedda Winter leva les yeux, mais le technicien ne s’en rendit pas compte. Comprenant qu’elle lui était invisible, exception faite des doigts de sa main captive, elle baissa de nouveau la tête, résignée. Sa réaction était très révélatrice, mais ce n’était pas celle que Riker attendait. Pas au sein d’une famille aussi huppée. Bien installée dans un hôtel particulier, l’auguste vieille dame avait l’habitude d’être une simple marionnette aux mains de gamins indifférents. Inutile d’être psychiatre pour deviner qu’elle avait dû séjourner en institution spécialisée. De longues années durant.
En prison ? Ou à l’asile ?
Tandis que le technicien scientifique continuait à manipuler la main sans égards, ni gentillesse, le peignoir de Nedda glissa un peu et laissa apparaître sur son bras droit une vieille cicatrice, longue et irrégulière, signe d’un corps déchiqueté jusqu’à l’os.
Furieux, Riker se leva d’un bond et renversa sa chaise au passage :
« Fichez-lui la paix ! Allez dire à Heller que je veux quelqu’un d’autre pour faire le boulot ! »
Et, quand le jeune homme resta planté là, bouche bée, il sortit littéralement de ses gonds :
« Dehors !!! »
Assise seule dans la salle à manger, Bitty Smyth attendait que quelqu’un – n’importe qui – donne un sens à sa vie. Ou, du moins, ce fut l’impression qu’elle donna à Charles Butler. En imaginant qu’il ait pu sous-titrer l’expression de son visage, elle aurait sans doute dit « Enfin », comme si elle l’avait espéré pendant trente longues années, depuis le fameux goûter d’anniversaire, absolument persuadée qu’il finirait par venir un jour.
« Je suis désolée. Que la police vous ait convoqué en pleine nuit et tout le reste… C’est à cause des photos de ma chambre, n’est-ce pas ? »
Sa seule et unique groupie n’avait pas l’air gênée le moins du monde par le sanctuaire qu’elle s’était créé. S’agissait-il d’un premier signe d’alerte ? Charles penchait plutôt pour une fixation quasi fantasmagorique mais inoffensive qui n’altérait pas le quotidien de la jeune femme. Il préférait ça au diagnostic plus sombre de psychose obsessionnelle. L’espace d’un instant, il se perdit au fond des yeux de Bitty, si grands, si noirs, aux antipodes de ses petits iris bleus à lui. Comme pour se détacher physiquement d’elle, il se cala dans sa chaise.
C’était son métier d’observer les gens et d’évaluer leur santé mentale avant de leur attribuer la bonne catégorie socioprofessionnelle mais, là, en l’occurrence, il se sentait plutôt dépassé par les événements.
Elle avait un visage en forme de cœur. Il ne la trouvait pas jolie à proprement parler mais, tombé sous le charme, il se pencha à nouveau vers elle sans comprendre pourquoi. Cette nuit-là, la pensée magique fonctionnait peut-être dans les deux sens, car il repensa à sa première vision d’un elfe aux oreilles pointues.
« Je n’ose pas imaginer ce que les policiers pensent de ma petite galerie de portraits.
— Ah oui, les photos. Ils ont dû croire que j’étais un ami de la famille. »
Il lui tendit sa carte de visite. Butler & associés. Autrefois, le bristol portait les noms de Mallory et Butler, mais le chef de la police new-yorkaise avait ordonné à son inspecteur de rompre le partenariat. Obtempérant à sa façon, elle s’était contentée de retirer son nom des papiers à en-tête.
Bitty Smyth n’y jeta même pas un coup d’œil : « J’étais là le jour de votre anniversaire à Gramercy Park.
— Je sais », répondit-il, toujours incapable de mettre un visage d’enfant sur son nom.
Certes, il y avait fort à parier que, de son côté, elle se souvenait de Charles, grand gaillard au bec d’aigle et aux yeux de grenouille, mais, lui qui avait d’ordinaire une mémoire phénoménale, il se demanda par quel miracle il pouvait l’avoir oubliée. Vu l’angle du cliché, elle devait être particulièrement petite. Tous les autres enfants étaient de taille normale, c’est-à-dire qu’ils avaient une bonne tête de moins que lui. Peu à peu, il se représenta une fillette timide qui s’efforçait toujours de se fondre dans le décor. Puis il imagina qu’elle l’avait épié, cachée derrière les buissons de Gramercy Park, et que c’était peut-être la seule à ne pas avoir participé au lynchage de la grenouille.
Elle se pencha vers lui :
« Votre oncle n’avait pas fait un spectacle de magie ?
— Non, c’était mon cousin, Max Candie. Quoiqu’il aurait l’âge d’être mon oncle. Et donc… comment va Paul ? Pardonnez-moi, mais j’ai oublié : Paul était votre…
— Mon frère. Ou plutôt mon demi-frère. Nous avons le même père.
— Et, maintenant, vous prenez soin de votre tante, c’est ça ? »
Il eut l’impression de la voir retenir son souffle : pourquoi la santé de sa tante était-elle un sujet aussi délicat ?
« On a retrouvé beaucoup de médicaments dans la chambre de Mlle Winter. Je me suis dit que vous étiez…
— Oui, vous avez dû en parler au médecin légiste. Il voulait me prescrire un calmant, mais je suis incapable d’avaler le moindre cachet. Enfin, de quoi est-ce que je… Ah oui ! Tante Nedda. Cancer en phase terminale.
— Pourtant, elle a l’air en bonne santé. »
Flattée du compliment, Bitty baissa les yeux en esquissant un sourire modeste :
« Vous auriez dû la voir il y a six mois. Elle avait le teint tout jaune.
— Elle a donc été opérée avec succès ? Ou un truc du genre ?
— Non. »
Les yeux de Bitty brillaient d’un nouvel éclat : ses pupilles s’étaient dilatées. Manière inconsciente pour un enfant de s’attirer les faveurs des adultes. D’ordinaire très efficace, ce réflexe permet de jouer subtilement sur leur corde sensible. Charles était témoin d’un acte infantile d’autodéfense transposé à l’échelle d’une adulte. Il se demanda si Bitty avait d’autres tactiques, instinctives ou réfléchies, pour se frayer un chemin dans l’univers compliqué des grandes personnes.
« Comment expliquez-vous le rétablissement spectaculaire de votre tante ? Un miracle ? Ou une erreur de diagnostic ? »
C’était une question piège, une chausse-trappe, mais la jeune femme en avait-elle conscience ?
Les yeux rivés sur sa bible, elle fit mine d’y chercher l’explication pieuse à tous les miracles mais finit par repousser le livre : pour une fois, elle n’allait pas jouer les bigotes fanatiques. Pas avec lui.
A cet instant précis, il comprit que la bible et les journaux intimes n’étaient que les accessoires d’une vaste illusion. Un peu comme le coup des pupilles dilatées. Une autre tactique de survie ? Sa nouvelle intuition lui posa aussitôt un dilemme éthique : soit Bitty était encore plus vulnérable qu’on l’imaginait, soit c’était une adversaire de poids pour Mallory. Il décida de garder le silence. S’il se trompait, son amie pourrait bien la réduire en pièces.
Oui, mais s’il avait raison ? Eh bien, là, Mallory n’hésiterait pas à la mettre en charpie.
La police de West Side était partie. Charles Butler aussi. Quand Bitty Smyth eut rejoint sous bonne escorte la salle à manger, il ne resta sur les lieux du crime que les techniciens scientifiques, leur patron, Mallory et la victime.
Le jeune inspecteur jeta un œil à la porte d’entrée : l’assistant du légiste fumait une cigarette sur le perron. Il releva la tête vers elle et tapota le verre de sa montre pour lui rappeler que son équipe attendait toujours l’autorisation d’enlever le corps, mais elle lui tourna le dos, histoire de lui faire comprendre que c’était son cadavre à elle. Pas le sien.
Une fois arrivée au pied de l’escalier, elle s’appuya sur les déclarations de Nedda Winter pour reproduire lentement les gestes de la vieille dame et de sa victime. Au terme de la reconstitution du meurtre, elle s’accroupit près du cadavre, lui caressa les cheveux et alpagua un technicien posté près de la porte :
« Éteignez les lumières ! »
Il s’exécuta et, dans l’atmosphère solennelle d’une brusque obscurité, tout le monde se figea en silence. Derrière les rideaux, la faible lueur des réverbères laissait juste entrevoir la silhouette du technicien. Le reste de la pièce était noir comme un four. Mallory ne distinguait même pas le visage de son plus proche voisin : le cadavre étendu par terre.
Elle esquissa un sourire.
Soudain, la voix tonitruante de Heller déchira le silence :
« Je sais ce que vous pensez, ma petite. Elle ne pouvait pas y arriver à tâtons.
— Si, bien sûr. Et c’est ce qui s’est passé. Il faisait noir la première fois qu’elle l’a frappé, mais pas la deuxième.
— Il n’a reçu qu’un coup de ciseaux, grommela le docteur Morgan, légiste de son état. Je n’ai relevé qu’une plaie d’entrée, une seule… – On l’a frappé deux fois. » À présent, la partie était lancée. « Lumière ! » cria Mallory. Et la lumière fut.
Muni d’un kit d’empreintes ; Heller franchit le seuil de la cuisine et s’assit à côté de Nedda Winter. Après s’être présenté à la vieille dame, il lui sourit, tendit la main et demanda avec courtoisie :
« Puis-je ? »
Qui aurait cru que le grand gaillard était, au fond de lui, un vrai gentleman ?
Elle sourit à son tour, posa une petite main ridée dans la sienne et, d’un air absent, regarda le chef de la police scientifique lui frotter l’index sur un tampon encreur.
« Navré de vous causer tant de désagréments, s’excusa-t-il en faisant rouler le doigt sur un petit carton blanc. Ça part assez facilement. Dans ce genre d’affaire, le relevé d’empreintes est une simple mesure de routine.
— Non, pas du tout, répondit-elle sans aucune animosité.
— Bon, d’accord, disons qu’il s’agit d’une formalité. Inutile de vous inquiéter, madame.
— Sauf si vous avez déjà un casier », intervint Riker.
Quand, d’un sourire, le sergent-détective lui fit comprendre qu’il plaisantait, elle lui rendit son sourire pour lui confirmer qu’elle n’était pas dupe. Les yeux dans le vague, il expira un nuage de fumée bleue. Il aurait pu lui parler de la pluie et du beau temps mais préféra lui demander en toute désinvolture :
« Vous n’avez jamais tué personne, n’est-ce pas ?
— Oh ! Ne me lancez pas là-dessus. Nous en aurions jusqu’à demain matin. »
Il appréciait beaucoup leur partie de ping-pong verbal et, bien qu’il n’ait jamais approché un mythe d’aussi près, il commença à se sentir un peu moins intimidé par le personnage. Si seulement son père avait su avec qui il discutait ce soir-là. Et son grand-père… Comme il aurait aimé que son aïeul soit encore de ce monde pour assister à la scène !
« On relève toujours les empreintes des occupants d’une maison, expliqua Heller (comme si elle ne lui avait jamais laissé entendre – à raison – que c’était un mensonge). Ainsi, voyez-vous, on peut éliminer…
— Non, vous n’avez pas besoin de classer les empreintes. Ça vous est égal de savoir ce qu’il a touché ou ce que, nous, nous avons touché : on parle ici d’un cambriolage au cours duquel le suspect est mort. Désolée, mais je crois que je regarde trop la télévision. »
La mine résignée, elle savait pertinemment pourquoi la police était restée chez elle aussi longtemps.
« D’accord, vous nous avez démasqués, reconnut Riker. On vous a menti à propos des empreintes, mais vous comprenez bien pourquoi. Il y a eu des problèmes. »
Il alluma une autre cigarette et en observa les volutes de fumée en se demandant s’il réussirait à détourner les soupçons de la vieille dame.
« La télévision donne au grand public des idées préconçues sur le fonctionnement du système. Notamment quand un honnête citoyen dans votre genre tue un malfaiteur, comme le type étendu là-bas sur votre tapis. »
Il hocha la tête vers les lieux du crime :
« Les gens croient que les flics débarquent chez eux par simple courtoisie, qu’ils vont les débarrasser du corps, qu’ils feront peut-être même le ménage à leur place et qu’ensuite, ils leur écriront un mot d’excuse pour avoir tué quelqu’un. »
D’un geste de la main, Riker balaya cette idée saugrenue :
« Eh bien, pas du tout. Nous, quand on trouve un cadavre avec une paire de ciseaux en plein cœur, on parle de mort provoquée. Peu importe que la victime soit une ordure et, croyez-moi, notre homme aurait eu du chemin à faire avant d’accéder à l’honorable statut d’ordure… Sa mort par homicide va pourtant donner lieu à une enquête en règle. Il faut d’abord déterminer quelle équipe est chargée de l’affaire. S’il avait l’intention de vous dévaliser, c’est la section criminelle. Sinon, l’enquête ira aux inspecteurs de West Side. Ils étaient les premiers arrivés et votre maison est sur leur secteur. Enfin, il y a Mallory et moi. Nous, on est de la Brigade spéciale. On héritera peut-être de l’enquête parce qu’on avait déjà la victime dans le collimateur.
— Alors, dites-moi, combien d’inspecteurs se disputent le corps ?
— Il n’en reste plus qu’une seule, intervint Heller. Le corps appartient désormais à Mallory, l’équipière de Riker.
— J’en aurais mis ma main à couper, souffla-t-il avant de se tourner vers Nedda. C’est elle qui l’a coffré pour trois meurtres. Dommage qu’on ne retrouve pas votre pic à glace. »
La vieille dame afficha de nouveau une certaine sérénité : a priori, elle n’était soupçonnée que d’homicide.
« Oui, je vois le problème : avant de classer l’affaire, vous devez être sûr que le pic était bien à lui mais, je vous le répète, sergent, je n’utilise jamais ce genre d’ustensile.
— Eh bien, la maison est grande. Vous avez une femme de chambre ou une intendante ?
— Nous avions une intendante à demeure mais ma nièce, Bitty, a voulu sauver son âme et la pauvre femme court encore. À présent, c’est ma sœur, Cleo, qui fait appel à une agence. On nous envoie du personnel différent chaque semaine. »
Le relevé d’empreintes était terminé. Heller essuya délicatement l’encre que Nedda avait sur les doigts, puis il glissa les cartes dans une enveloppe. Il remplissait l’étiquette d’identification quand Bitty Smyth apparut sur le seuil en leur demandant du regard la permission d’entrer.
« Viens, ma chérie. Je te présente M. Heller et je crois que tu connais déjà le sergent Riker. »
L’espace d’un instant, Riker crut que Bitty allait les saluer d’une révérence. Au lieu de quoi, elle lui tendit sa bible, sans doute convaincue qu’il était l’âme la plus en manque de religion.
« Je vous l’offre, insista-t-elle. Vous êtes bien chrétien, dites ?
— Moi, je fréquente l’église de Finnegan. »
La religion de Riker tournait surtout autour de deux breuvages sacramentels : le bourbon et la bière. Finnegan tenait le bar en bas de chez lui, dans Greenwich Village. Grâce aux verres gratuits et à la gentillesse du patron, chaque soir se transformait en expérience mystique.
Le petit elfe lui tapota la tête, comme pour récompenser un chien.
« Bitty, reprit sa tante, sais-tu où se trouve le pic à glace ?
— Par terre. Près du mort.
— Non, trésor. Je te parle du nôtre. »
Perplexe, la jeune femme secoua la tête mais, soudain, elle pointa le doigt en l’air, telle une baguette de sourcier, et se dirigea droit vers le sous-évier. Elle en sortit un pic à glace, qu’elle posa sur la table avant de quitter la pièce. Sa valisette à la main, Heller la talonna de près :
« S’il vous plaît ? Mlle Smyth ? Accordez-moi un instant, je vous prie. »
Nedda Winter examina le banal ustensile qu’elle avait sous les yeux : le manche en bois était usé et fendu.
« Pas vraiment le style du seau en argent, hein ?
— En effet, madame. »
Riker était déjà tombé dessus lors d’une précédente fouille de la cuisine. D’un coup d’œil dans le couloir, il vit Mallory s’entretenir à voix basse avec le photographe judiciaire : sans doute voulait-elle des clichés du fameux atelier de couture sans ciseaux.
« Les recherches continueront tant que nous n’aurons pas trouvé l’autre pic. Le bon. »
À supposer qu’elle y ait vu une menace (et c’en était bien une), Nedda n’en montra rien du tout. Elle se pencha vers Riker et lui confia, toujours aussi calme :
« Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, Bitty est un vrai petit soldat de l’armée du Seigneur. Elle est aussi très vulnérable. J’espère que vous n’y voyez pas une femme fascinée par les hommes dangereux et capable de les attirer chez elle pour les assassiner.
— J’apprécie beaucoup votre sens de l’humour, vous savez. »
Lui, il était persuadé que, si le petit soldat chrétien se retrouvait nez à nez avec une mouche du vinaigre, c’était la mouche qui finirait par avoir le dessus.
Un cri jaillit du salon.
« Non ! hurlait Bitty. Pas d’empreintes ! Vous ne pouvez pas me faire ça à moi ! »
Riker vit l’inflexible Kathy Mallory retraverser le couloir d’un pas décidé. Il avait déjà de la peine pour la jeune femme sans défense qui l’attendait au salon : la pauvre bigote était une petite chose fragile, aussi bien physiquement que mentalement.
Oh, que si, on allait lui relever ses empreintes. Et que ça saute !
Resté à la cuisine, Riker n’entendit pas la fin de la conversation, mais il imagina très bien la scène : le dragon Mallory devait dégager une légère odeur de soufre, peut-être même un peu de fumée, tandis que sa proie ouvrait de grands yeux terrifiés en criant :
« Non ! Je veux un avocat ! »
Les yeux de Bitty Smyth papillonnèrent à travers la pièce et se posèrent sur chaque visage, comme pour implorer en silence qu’on la laisse tranquille. Elle évita néanmoins de s’attarder sur Mallory, dont le regard vert étincelant affichait un message clair : Pas de pitié.
Nedda Winter entra au salon, suivie d’un Riker languissant. Il marchait à peine plus vite que la vieille dame, même si Mallory savait que son coéquipier ne la trouvait pas si vieille que ça : en effet, malgré ses cheveux blancs, la fillette perdue des années 1940 avait à peine quinze ans de plus que lui.
Délaissant sa nièce, Mlle Winter passa devant Mallory et disparut dans un petit cabinet de toilette. Tous les regards se braquèrent sur la porte. Décontenancée, Bitty Smyth elle-même resta sur ses gardes.
La vieille dame finit par ressortir, un verre d’eau à la main, et se dirigea vers sa nièce :
« Allez, bois, ma chérie. Tout va bien. » Après avoir lorgné Mallory, Bitty secoua la tête, incrédule.
« Moi, je leur ai déjà donné mes empreintes, reprit Nedda en l’installant sur le canapé. Tu ne risques rien à les laisser prendre les tiennes. »
Heller s’assit près de la jeune femme, lui souleva délicatement la main et la porta à ses lèvres.
Eh bien, ça, c’était nouveau. D’ailleurs, la seule personne à être plus étonnée que Bitty, ce fut Mallory.
Cette nuit-là, non seulement le chef de la police scientifique faisait le sale boulot, mais il se montrait aussi très diplomate, ce qui n’était pas du goût de l’intransigeant inspecteur. Elle, elle préférait interroger des personnes déjà déstabilisées et impressionnables : c’était plus facile. Heller n’avait pas encore posé le troisième doigt sur le tampon encreur que Bitty renversa la tête en arrière, les yeux fermés. Mallory se tourna vers la tante :
« Qu’avez-vous mis dans son verre ?
— Un calmant, expliqua-t-elle en lui montrant l’étiquette du flacon. Notre maison est une vraie pharmacie. Ces cachets-là appartiennent à ma sœur, Cleo. »
Frappée par tant de sérénité, Mallory décida de passer à la vitesse supérieure.
Tandis que le grand Heller en finissait avec les empreintes, un assistant du légiste vint leur rappeler que l’ambulance attendait toujours de pouvoir emmener le corps. Aussitôt, Mallory le foudroya du regard pour lui intimer l’ordre de s’en aller. Sur-le-champ.
Après avoir passé en revue les personnes encore présentes, Nedda Winter s’adressa à Riker :
« M. Butler est parti ?
— Oui. Il n’a pas mis longtemps à examiner les photos dans la chambre de Bitty.
— Est-ce que ma nièce va avoir des ennuis ?
— Je n’en serais pas surprise ! lança Mallory. La loi nous obligeait à le prévenir. On est très prudents là-dessus quand on retrouve un fan sur les lieux d’un meurtre.
— Mais elle ne ferait pas de mal à une mouche.
— Vous êtes sûre ? »
Mallory entrouvrit un instant son blazer, histoire de bien montrer à l’assistance son gros calibre et d’asseoir définitivement son autorité.
« Ça m’étonne de vous. »
Après avoir effleuré le revolver du bout des doigts, elle sortit de sa poche intérieure un morceau de papier froissé.
« Voilà ce que j’ai trouvé dans la corbeille de votre chambre. Vous avez recopié des dizaines de fois la même phrase. “Les fous rendent fous les sains d’esprit”, lut-elle en jetant ensuite un coup d’œil au canapé. Votre Bitty vous tapait-elle sur les nerfs ? »
La vieille dame semblait avoir reçu une gifle en pleine figure.
Mallory s’approcha d’elle :
« Vous avez besoin de vos pilules ? J’ai vu toutes vos boîtes de médicaments là-haut.
— Ça va très bien, merci.
— Asseyez-vous », enchaîna-t-elle, le doigt pointé sur une chaise à côté du cadavre.
Rebelle à l’autorité, Nedda choisit de rester debout :
« Il y a une éternité que je suis assise… Mes vieux os me font souffrir, vous savez. »
Elle conserva ainsi un semblant de dignité. Du moins jusqu’à nouvel ordre.
« Vraiment ? reprit Mallory, qui tournait autour de Mlle Winter et l’obligeait ainsi à pivoter sur elle-même. D’après le médecin légiste, vous êtes en grande forme pour votre âge : bonne audition, bonne coordination, aucun signe de confusion mentale. Un détail qui intrigue d’ailleurs le docteur Morgan, vu tout ce que vous ingurgitez. Les doses massives de médicaments auraient dû vous assommer, vous pousser à la démence, mais je constate que vous gardez les idées très claires.
— Merci. »
Mallory s’attarda encore quelques instants sur le visage de la nièce endormie :
« Bitty sait que vous jetez vos pilules aux toilettes ? »
Nedda acquiesça d’un infime signe de tête, comme pour la féliciter d’avoir saisi son petit manège : elle devait comprendre à présent que l’interrogatoire de Riker n’était qu’un aimable tour de chauffe.
Que le spectacle commence !
« Le docteur Morgan a aussi été surpris par votre bonne mine. A en croire votre nièce, vous aviez la peau toute jaune à cause d’un cancer en phase terminale mais, ce soir, je vous trouve un vrai teint de jeune fille. »
Mallory cessa de tourner autour de sa proie et l’attaqua de front :
« Comment expliquez-vous ça ?
— Secret médical. La police n’a pas le droit de m’interroger sur ma santé.
— Faux ! Je peux vous demander tout ce que je veux. »
Ce qui était la stricte vérité : elle avait parfaitement le droit de lui poser la question.
« Nous allons donc revenir sur chaque incohérence jusqu’à ce que j’obtienne de vous un témoignage crédible. Je vous suggère de prendre un siège. Nous pourrions bien en avoir jusqu’à demain matin. »
Forte de cette invitation un peu plus polie et de la relative sollicitude de son interlocutrice – Mais oui, bien sûr-, Nedda consentit à s’asseoir. Rien à voir, néanmoins, avec le genre d’avantage recherché par Mallory : elle avait voulu la rabaisser mais, en fin de compte, elle devait se contenter d’une simple tolérance. Mlle Winter avait gardé son sang-froid et un port de tête souverain : jamais elle ne ferait le moindre effort pour lever les yeux vers son adversaire.
L’inspecteur passa derrière elle et lui murmura à l’oreille :
« Moi, j’aime bien les mobiles financiers. >>
Puis elle fit le tour de la chaise, juste à temps pour remarquer l’ombre d’un sourire sur le visage de Nedda :
« Je n’ai pas touché au portefeuille de cet homme.
— Moi, si. Il avait un paquet d’argent sur lui, mais vous avez déclaré à la police que votre coffre-fort n’avait pas été forcé. Vous êtes même catégorique. »
D’un signe, elle demanda à Riker d’appeler l’agent chargé de recueillir la déposition. Après s’être assise en face, de l’autre côté du corps, elle décida d’ignorer la vieille dame et se concentra sur les pages d’un calepin.
Le policier arriva au salon. Il sourit à Mlle Winter et la salua d’un coup de casquette. Aussitôt, Mallory attira son attention et, d’un regard mauvais, coupa court à tant d’amabilités. À nouveau du côté de la loi et de Mallory, le jeune homme se mit au garde-à-vous.
L’inspecteur replongea le nez dans ses notes :
« Inutile de vous présenter l’agent Brill, je suppose ? Il s’occupe de toutes vos affaires de cambriolage.
— Oui, je m’en souviens mais, la première fois, ce n’était qu’une tentative.
— D’après Brill, votre famille était aussi absente ce jour-là. Sacrée coïncidence ! »
Elle releva la tête vers un dispositif soigneusement caché dans les boiseries de l’escalier :
« D’ailleurs, il nous manque la cassette de votre caméra de surveillance. Encore une coïncidence ? Ne regardez pas Brill. Ce n’est pas un ami de la famille. Il est de notre côté. »
Enfin, plus pour longtemps. D’un petit coup de menton, elle renvoya le policier à son poste sur le perron. Manifestement désolée de le voir partir, Nedda le suivit quelques instants du regard.
« Reprenons depuis le début. »
Mallory prit le calepin jaune que Riker lui tendait et se mit à faire cliqueter machinalement son stylo.
« Vous dites avoir pris des ciseaux pour frapper le cambrioleur. »
Clic-clic.
« Exact, répondit Mlle Winter en sortant un paquet de cigarettes. C’est la quatrième fois que je vous livre mes aveux ce soir. Je lui ai planté les ciseaux en plein cœur.
— Mais son arme à lui, le pic à glace… Ça, ça vient de vous. Ne m’obligez pas à vous le prouver par A + B. »
Clic-clic-clic-clic.
« Je n’ai jamais dit que le pic n’était pas à moi. J’ai juste dit que je ne le reconnaissais pas. »
Une cigarette à la main, elle cherchait désormais un briquet au fond de ses poches :
« Peut-être que le voleur l’a trouvé ici.
— Dans le noir ? D’après votre témoignage, les lumières étaient éteintes. Vous n’avez pas allumé avant que tout soit terminé. Comment aurait-il pu dénicher une arme en pleine nuit et dans une maison qu’il ne connaissait pas ? »
Clic-clic-clic-clic-clic.
« J’ai cru voir une torche par terre, près du…
— Oui, une petite lampe de poche, intervint Riker en lui proposant du feu. C’était la sienne. On a relevé ses empreintes sur le boîtier et les piles. Des piles à plat… »
Mallory se pencha vers elle :
« Vous êtes en train de changer de version, mais un conseil : n’essayez pas de nous mener en bateau avec cette histoire de torche, compris ? Si les lampes avaient été allumées, le type aurait sorti son couteau et, à l’heure qu’il est, ce serait vous le cadavre sur le tapis. »
Elle remonta le pantalon de la victime : un grand couteau de chasse, soigneusement rangé dans son étui en cuir, était attaché à la cheville. La vieille dame eut un mouvement de surprise, mais elle reprit vite ses esprits.
« Vous voyez notre problème ? Il y a trop d’armes. Si notre homme avait un couteau, pourquoi perdre son temps à chercher un…
— Bon, d’accord, je vous ai menti. Quand je me suis rendu compte qu’il était mort et qu’il n’avait pas d’arme sur lui (du moins, aucune arme visible), je lui ai mis le pic à glace entre les mains. Je croyais que la police se montrerait peut-être plus indulgente. Mais il faisait quand même nuit noire. Et j’ai vraiment eu peur de mourir.
— Là-dessus, je vous crois.
— Navrée de vous avoir mise sur une fausse piste. »
Mallory replongea dans ses notes, comme si la question suivante n’avait aucune importance :
« Assez navrée pour passer au détecteur de mensonges ?
— Oui, bien sûr, si c’est ce que vous voulez.
— Parfait, reprit Riker. Et, maintenant, expliquez-nous ceci. »
Il brandit une pochette en plastique qui contenait une clé :
« Il y avait de la terre dans la serrure de la porte d’entrée et on a retrouvé cette clé sur le perron, au fond d’un pot de fleurs. Le gars l’a remise là-bas après avoir ouvert la porte. Ça ne vous étonne pas que l’alarme se soit déclenchée pour le cambriolage de la semaine dernière et pas cette fois-ci ? »
Il hocha la tête vers le cadavre :
« Il savait la désactiver. Vous comprenez ce que ça veut dire ?
— Ici, on voit sans cesse défiler du personnel intérimaire. J’imagine qu’un domestique était de mèche.
— Non, ça ne colle pas ! riposta Mallory en flanquant un coup de basket au cadavre. Quelqu’un veut votre mort, Mlle Winter. Cet homme était un assassin, pas un monte-en-l’air. Il sévissait en pleine rue. Il n’est jamais entré nulle part par effraction et il n’a pas non plus forcé votre porte. Alors, dites-moi, qui aurait intérêt à vous voir morte ?
— Si je mourais, ça ne changerait rien pour personne. »
Riker jeta un œil au canapé : Bitty Smyth s’était mise à ronfler.
« Peut-être qu’en réalité, la cible était votre nièce et, ça, ça devrait vraiment vous donner envie de nous aider à boucler l’enquête.
— Si vous refusez de coopérer, renchérit Mallory, on vous poursuivra pour falsification de preuves, entrave à une enquête criminelle et faux témoignage. Alors ? Inquiète ?
— A force d’avaler tant de médicaments, je n’ai pas toujours les idées claires, riposta-t-elle en reprenant les propres mots de son adversaire. Alors vous pouvez faire une croix sur vos charges d’accusation…
— Bien tenté mais, moi, ça me dit juste que vous avez des secrets qui pourraient causer votre mort. La vôtre ou celle de votre nièce. Maintenant, parlez-moi de votre frère et de votre sœur : ils étaient absents lors des deux cambriolages.
— Rien d’étonnant. Lionel et Cleo passent très peu de temps à New York. »
Mallory alla se planter au-dessus de Bitty Smyth. Ses longs ongles rouges caressèrent les cheveux de la poupée endormie.
« Bitty connaît-elle des secrets elle aussi ? Ou plutôt devrais-je dire : est-ce que vous accepteriez de confier un secret à votre nièce ? »
Nedda Winter la rejoignit près du canapé. La cigarette qu’elle serrait entre ses doigts s’était éteinte et elle la cassa en deux.
Mallory ne quittait pas des yeux Bitty Smyth, devenue l’otage de son interrogatoire.
« Toutes les portes de la maison sont équipées de vieilles serrures, sauf dans la chambre de votre nièce, où il y a un énorme verrou et une chaîne de sécurité. Cleo et Lionel, eux, ne sont jamais là. Pourquoi ? Votre famille aurait-elle peur de vous ? »
Riker avança d’un pas pour lui assener le coup qu’il avait attendu toute la nuit :
« Ça vous dérange si je vous appelle la Rouquine ? » Nedda esquissa un sourire, peut-être soulagée que la vérité éclate enfin au grand jour :
« La Rouquine, c’est le titre d’un tableau. Un portrait de moi. Même si, autrefois, j’avais les cheveux roux, on ne m’a jamais appelée “la Rouquine”. »
Bitty Smyth se réveilla en pleine nuit, mais elle n’était pas au fond de son lit. Les fenêtres du salon découpaient à peine de sinistres rectangles de lumière blafarde. Le reste de la pièce était plongé dans les ténèbres. A tâtons, elle reconnut la couverture en crochet qui recouvrait d’habitude le canapé. Sa tante avait dû la remonter sur elle pendant son sommeil. Bitty tira le plaid jusqu’à son menton, quelque peu réconfortée par la mince protection de laine, puis elle s’amusa comme une petite fille à chercher les monstres dans le noir.
Une ombre passa devant une fenêtre du salon : il y avait quelqu’un. Bitty dressa l’oreille. Des bruits de pantoufles, le froufrou d’un peignoir en soie : c’était tante Nedda, dont la silhouette longiligne arpentait lentement la pièce. La sentinelle s’arrêtait devant chaque fenêtre pour écarter un pan de rideau et jeter un œil dehors mais, comme le corps et le visage de sa tante avaient disparu sous les ténèbres, Bitty, elle, ne voyait qu’une ombre propice à tous les fantasmes.
Les vieux monstres ne meurent jamais.



CHAPITRE II
Edward Slope, médecin légiste en chef, n’aurait rien eu à envier aux officiers de l’armée : c’est au pas militaire qu’il rejoignit son bureau, le visage aussi expressif qu’un monument aux morts.
Slope était un lève-tôt. Bien qu’il ait à sa disposition un bataillon de sous-fifres, il était toujours le premier arrivé. Il adorait la tranquillité du matin – quand les morts attendaient encore sagement qu’il ait fini son journal et que les vivants ne venaient pas le déranger devant sa tasse de café brûlant. Si Dieu existait, un assistant pourrait se charger d’autopsier le premier corps de la matinée, le temps qu’il boucle sa pile de dossiers en retard. Mais, d’abord, un peu de solitude. Il ouvrit la porte de son bureau, bien décidé à éplucher les mots croisés du Times.
Ou pas.
Kathy Mallory piquait un somme dans son fauteuil.
Eh bien, voilà qui venait contredire la théorie du sergent Riker selon laquelle elle dormait la tête en bas, telle une chauve-souris. Quand elle fermait ainsi ses petits yeux féroces, on aurait dit une enfant tombée de sommeil après avoir passé la nuit sur un homicide et s’être introduite par effraction dans les locaux du légiste. Une pochette en velours remplie de bouts de métal brillant gisait, grande ouverte, sur le bureau.
Pauvre fillette.
Le sommeil l’avait manifestement surprise avant qu’elle ait eu le temps de ranger ses passe-partout.
Et, là, surprise numéro deux.
Ses paupières se rouvrirent d’un seul coup. Comme une poupée. Ou un robot. Lorsqu’elle quittait les bras de Morphée, elle ne passait par aucune phase intermédiaire : elle se réveillait presque automatiquement, ce qui venait conforter Slope dans son hypothèse qu’elle possédait un bouton marche-arrêt.
« Bonjour, Kathy.
— Mallory », rectifia-t-elle.
Elle aimait la distance formelle inhérente à l’utilisation des noms de famille.
Ah ! Ce n’est pas dommage, tout ça ?
Il connaissait Kathy depuis qu’elle avait dix ans même si, à l’époque, la gamine soutenait mordicus qu’elle en avait douze. A force de marchandage, le vieil ami de Slope, Louis Markowitz, l’avait convaincue d’être plus raisonnable et, sur le dossier d’adoption, elle avait accepté d’avoir onze ans.
Onze ans, mon œil !
Enfin, bon, qui pouvait connaître avec certitude l’âge d’une gosse des rues qui, par la même occasion, était une fieffée menteuse (et pire encore) ? Elle était la faille, la petite faiblesse dans la légende de ce médecin réputé intraitable. À la mort du père adoptif de Kathy, tué en service, Edward Slope avait tenté de combler le vide en l’aimant pour deux, mais il ne se laissait pas amadouer si facilement. Et puis cette manie de fracturer son bureau… Hors de question de fermer les yeux. Il voulut ramasser les passe-partout éparpillés devant elle, histoire de lui faire la leçon sur…
Les rossignols avaient disparu.
En vraie magicienne, elle les avait fourrés dans sa poche et le médecin, lui, connaissait bien la chanson : s’il ne produisait pas la preuve de son intrusion illégale, elle n’aurait à répondre d’aucun délit.
Kathy Mallory posa les mains sur le bureau. Un bureau qui, désormais, lui appartenait. Elle adorait ses petites stratégies hiératiques qui lui donnaient un droit de propriété sur le mobilier et donc un ascendant psychologique sur son interlocuteur.
« J’ai besoin d’une autopsie. La totale.
— Prends un ticket, répondit Slope en s’asseyant en face d’elle. Tu pourrais bien attendre un moment. »
Il ouvrit son journal pour l’inciter à partir. Comme si ça avait déjà marché un jour…
« Je dirai au docteur Morgan de déterminer le…
— Non, il faut que ce soit toi ! riposta-t-elle, presque agacée. Et tout de suite !
— Tu sais, Kathy, répondit-il avec un sourire narquois, ton grade ne te permet pas de me réclamer une telle faveur.
— Mallory », insista-t-elle.
Elle brandit une poignée de photos, qu’elle étala une à une devant lui, comme un jeu de cartes. À l’image de ce que faisait son vieux père. Louis Markowitz était un grand costaud aux mâchoires carrées, doté d’un certain pouvoir de séduction. Kathy, elle, n’avait jamais usé de ses charmes et, pourtant, Slope retrouvait parfois le souvenir de Lou dans un geste ou une phrase de l’enfant qu’il avait adoptée.
En d’autres termes, la fille de Lou savait très bien le manipuler à sa guise.
Bien qu’il soit conscient de ses manigances, de sa manière à la fois réfléchie et désinvolte de lui fendre le cœur, le légiste cédait toujours à ses exigences. Il examina les photos prises sur les lieux du crime : on n’y voyait que des clichés du torse de la victime et des ciseaux plantés en plein cœur.
« Bien frappé. Aucune marque d’hésitation. Très peu de pertes sanguines : il est donc mort sur le coup mais, ça, tu le savais déjà. »
Il se demandait pourquoi elle voulait une autopsie complète, mais il ne pouvait pas lui poser la question de but en blanc : leurs échanges devaient respecter les règles strictes de la joute verbale. Bien calé dans son fauteuil, il joua à fond la carte du sarcasme : « Donc… tu as des doutes sur l’arme du crime ? – Non, mais ce ne sont pas les ciseaux. » Et Mallory d’afficher le seul vrai sourire qu’elle ait en magasin. Un sourire qui disait : Je t’ai eu.
Dans la pénombre matinale de sa chambre, Nedda Winter resta couchée, parfaitement immobile : elle retint même son souffle en attendant que sa peur panique disparaisse. C’était toujours effrayant d’ouvrir les yeux et de se retrouver seule. Surtout au milieu d’un tel silence. Elle avait vécu trop d’années en collectivité, à ne jamais se réveiller normalement, toujours tirée de son sommeil par le gémissement monocorde du malade voisin ou par un chœur de harpies vociférant : Taisez-vous ! La ferme ! ou encore : Infirmière, infirmière, j’ai froid, je suis mouillé. Nedda leur avait servi de public : l’air absent, elle avait regardé d’où venait le bruit et s’était demandé encore comment survivre un jour de plus. La nuit, elle avait échafaudé des plans pour mourir à petit feu mais, à présent, c’était fini tout ça. Son nouveau projet lui avait donné une raison de vivre.
Son cœur cessa de battre la chamade et elle promena son regard sur les petites marguerites du vieux papier peint. Au fil des générations qui s’étaient succédé avant sa naissance, les couleurs s’étaient délavées. En son absence, les autres chambres avaient été retapissées mais, autour d’elle, en revanche, rien n’avait changé. À l’exception de sa malle de petite fille, le mobilier était resté le même que le jour où elle était partie, à douze ans. Tous les enfants Winter avaient eu ce genre de coffre. Tradition familiale oblige, le sien avait sans doute atterri au grenier le jour où elle avait été déclarée morte. Hormis ce détail-là, elle aurait pu se croire retombée en enfance.
Sauf qu’il n’y avait pas de musique.
Elle alluma la vieille radio posée sur sa table de chevet. Le poste était réglé sur une station de jazz, la musique préférée de son père… pour autant qu’elle s’en souvienne. Du vivant de Quentin Winter, les riffs de trompette ou de piano résonnaient jour et nuit à travers la maison, surtout les soirs de fête. La mélodie suave des saxophones accueillait toujours les premières lueurs de l’aube puis, vers le milieu de la matinée, papa soignait sa gueule de bois sur un air de blues.
Nedda enfila sa robe de chambre et rejoignit la salle de bains, où elle évita de croiser dans le miroir le regard d’une étrange vieille femme. Après avoir contemplé l’impressionnante série de flacons alignés sur le lavabo, elle jeta méthodiquement aux toilettes ses pilules du matin. Des médicaments prescrits pour une maladie qu’elle n’avait jamais eue. Elle regarda les cachets tourbillonner dans l’eau de la cuvette. Quel luxe après tant d’années passées à ramasser les comprimés recrachés par les patients, à les avaler et à goûter la bile des autres pour attraper leurs microbes ! Comme il aurait été difficile de convaincre les gens que sa lente tentative de suicide était le geste d’une personne saine d’esprit… A présent qu’elle ne prenait plus le moindre remède, elle se portait de mieux en mieux, ce qui faisait le désespoir de son frère et de sa sœur.
Elle sortit de la chambre, pieds nus. De l’autre côté de la porte, elle croisa sa belle-mère morte le jour du massacre. Le poids du souvenir manipulait les membres d’Alice Winter comme une marionnette et la jolie jeune femme alla réveiller une autre version de Nedda : la petite rouquine. La maison elle-même était encore endormie et rechargeait les batteries de neuf bambins, toujours au fond de leur lit en ce dimanche matin.
Quand Nedda posa le pied sur la première marche de l’escalier, son père, qui n’avait plus que quelques heures à vivre, montait à sa rencontre. Cinquante-huit ans plus tôt, elle s’était hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Là, elle se contenta de le regarder passer en peignoir et pyjama de soie. Comme il était séduisant avec ses longs cheveux blonds de prince charmant ! Il s’était préparé un breuvage nauséabond censé soigner sa gueule de bois. Sur le phonographe d’en bas, la voix désincarnée de Billie Holiday laissait flotter derrière lui une complainte de blues.
Au siècle suivant, Nedda arriva dans le salon, où la minuscule Bitty dormait encore sous son plaid. La vieille dame s’assit près du canapé et attendit. Au bout de quelques minutes, la nièce sentit une présence étrangère. Ses petites mains agrippèrent la couverture et, d’abord méfiante, elle entrouvrit à peine les paupières :
« Tante Nedda ? »
Y aurait-il eu une pointe d’angoisse dans sa voix ? Eh bien, oui. Nedda vacilla :
« Bonjour, ma chérie. J’étais juste un peu curieuse. Où as-tu mis la cassette de la caméra de surveillance ? La police m’a demandé où elle était.
— Je l’ai rangée là où ils n’auraient jamais eu l’idée de la chercher. »
Elle plongea la main sous la couverture de laine, en sortit sa bible et l’ouvrit.
Sauf qu’il n’y avait pas de livre. En fait de bible, c’était un écrin destiné à accueillir la fameuse cassette.
Au bureau de la morgue, le gardien de nuit avait disparu. Le légiste en chef allait demander à Kathy Mallory ce qu’elle avait fait du corps du malheureux quand les battants de la porte s’ouvrirent d’un seul coup : Ray Fallon apparut devant eux. Peut-être pas en pleine forme mais vivant. Il était nerveux – la faute à Kathy – et sa course l’avait mis en sueur.
Après avoir tendu un sac en papier à la jeune femme, le gardien reçut un généreux pourboire mais pas l’ombre d’un remerciement. Aucune importance, du moment qu’il pouvait s’éclipser au plus vite :
« Je vais aux toilettes. »
Slope, lui, savait très bien qu’il ne remontrerait pas le bout de son nez avant le départ de Kathy.
« Tu l’as envoyé te chercher ton petit déjeuner ? lança-t-il sur le ton réprobateur qu’il adoptait dès qu’il la soupçonnait de tricher aux cartes. Si tu crois que je vais tolérer…
— Il fallait que je me débarrasse de lui, rétorqua-t-elle en prenant un bagel. Je ne peux pas me permettre la moindre fuite sur cette affaire et, lui, c’est une calamité. Voilà des années que tu aurais dû virer ce sale fouineur. »
Ça, c’était son meilleur coup : le renversement du sentiment de culpabilité. Slope aurait dû le voir venir parce qu’en l’occurrence, la demoiselle avait parfaitement raison.
Kathy Mallory croqua un bagel. De l’autre main, elle ouvrit le casier métallique de son cadavre. La victime était toujours enfermée dans une housse mortuaire anonyme. Sur les lieux du crime, on n’avait pris que des photos du torse mais, là, Kathy ouvrit la housse pour que le médecin voie enfin le visage du mort :
« Willy Roy Boyd.
— Ah d’accord. Ton bourreau des dames. Eh bien, à le voir comme ça, j’imagine que tu as perdu ton sang-froid quand on l’a libéré sous caution. »
Le macabre strip-tease continua jusqu’à l’apparition des ciseaux enfoncés dans la poitrine.
« Un point pour toi, reconnut-il. Ce n’est pas ton genre. »
Si Kathy avait frappé elle-même, les ciseaux auraient été plantés de manière plus symétrique, à quatre-vingt-dix degrés du corps de la victime : elle avait toujours fait preuve d’une singulière méticulosité.
Le légiste tira la fermeture Eclair jusqu’en bas :
« Si je le retourne, est-ce que je découvrirai d’autres signes de traumatisme ?
— Non, tu refroidis. »
Et la partie continua de plus belle.
Il examina les yeux et les ongles du mort :
« Aucune trace visible d’empoisonnement, constata-t-il avant de revenir à la poitrine. Les ciseaux lui ont infligé une sacrée plaie. Il aurait dû y avoir plus de sang.
— Exact. Il était déjà mort quand on l’a frappé avec les ciseaux mais le docteur Morgan, lui, n’y a vu que du feu. Il croit que les ciseaux ont stoppé l’hémorragie comme un vulgaire bouchon. »
A la décharge du jeune médecin, encore un peu vert et peut-être incompétent, Slope répondit :
« Eh bien, c’est quand même une éventualité. »
Mon œil ! L’explication de Mallory était de loin la plus plausible. La victime était mince, elle avait le torse concave et les ciseaux lui avaient causé une blessure très profonde. On ne transperce pas le cœur de quelqu’un aussi nettement. Pas avec une arme d’un tel calibre.
« J’en saurai plus à l’autopsie. Donc tu crois qu’il n’a pas été frappé à mort.
— Bien sûr que si. »
La sale gosse s’interrompit un instant, le temps de savourer sa petite victoire : un éclair de surprise dans les yeux du légiste.
« Et voici la seule plaie d’entrée », enchaîna-t-elle, le doigt pointé sur le torse du défunt.
Edward Slope ne put réprimer un sourire : c’était lui qui l’avait initiée à ce jeu pervers et, à présent, l’élève était en train de dépasser le maître.
Kathy Mallory passa une main dans les cheveux de Boyd :
« Tu vois cette tache de sang sur la tête ? »
Slope rajusta ses lunettes et se pencha au-dessus du corps :
« Oui. D’ailleurs, il y en a une autre, minuscule, sur la lèvre supérieure.
— Sans parler de la goutte sur sa chemise, ajouta-elle en plantant un ongle rouge sur la trace. Trois gouttes au total. On est loin de l’hémorragie attendue. Ça, ce sont des éclaboussures après coup. On l’a donc attaqué avec un objet plus petit. Plus fin. »
Elle sortit de sa besace une pochette étiquetée par la police scientifique. À l’intérieur : un pic à glace.
« Je crois que c’est ça l’arme du crime. Je veux que tu me donnes le contenu gastrique. Je veux savoir ce que ce type a mangé à son dernier repas et où il l’a mangé. Je veux aussi un dépistage des toxiques. S’il se drogue, il faut que je sache quand il a pris sa dernière dose. Je veux…
— Stop. »
Tel un agent de la circulation, le médecin l’arrêta d’un geste de la main :
« Une chose à la fois. Les petites éclaboussures de sang ne prouvent pas qu’il s’agisse d’un pic à glace. Je ne peux même pas valider l’hypothèse d’une seconde arme. Je te l’ai pourtant répété une bonne centaine de fois : les scénarios des manuels de police n’ont rien à voir avec l’éventail de traumatismes que je vois passer sur ma table d’autopsie.
— Je n’ai pas feuilleté de livre ! riposta-t-elle en lui fourrant la pochette sous le nez. Sens-moi ça. »
Inutile. Le pic dégageait une forte odeur d’eau de Javel.
« Quelqu’un l’a nettoyé. »
Elle retourna l’étui en plastique pour lui montrer des résidus de colle sur le manche : on avait gratté l’étiquette.
« Un outil flambant neuf. Et lisse comme une peau de bébé. D’après Heller, même sans détergent, il n’aurait pu relever aucune trace de sang sur le métal. Et, pourtant, c’est bien l’arme du crime. Ça correspond parfaitement aux éclaboussures.
— Tu connais aussi le nom du coupable ?
— Une vieille dame.
— Impeccable. »
Comme Willy Roy Boyd avait assassiné trois femmes, la thèse de Kathy tenait la route. A présent, il comprenait mieux pourquoi la police craignait des fuites dans la presse. Il voyait déjà les gros titres : Une gentille mamie tue le bourreau des dames.
Mallory écarta les cheveux de la victime :
« La goutte a coulé horizontalement mais, d’après notre meurtrière, ils étaient debout quand elle l’a frappé. »
Le sang, lui, coule par terre. Pas sur le côté.
« Donc, conclut Slope, soit la loi de la gravité a changé, soit cette femme t’a menti.
— Non, je crois qu’elle m’a dit la vérité. La première fois qu’elle l’a attaqué, il était bien debout mais, quand elle a retiré le pic, il était mort. Par terre. Ce qui explique la trace de sang horizontale. »
Tout sourires, le médecin approuva d’un signe de tête :
« Ensuite, on a enfoncé la paire de ciseaux dans un corps inerte. Félicitations ! Tu peux épingler une vieille dame pour avoir mutilé un cadavre mais, là, maintenant, il est mort et ça ne vaut pas le coup de…
— J’exige une autopsie. Il faut établir avec certitude qu’il a bien été tué par le pic à glace.
— Tu sais pourquoi elle s’est compliqué la vie à utiliser une autre arme ?
— Oui.
— Mais tu n’as pas envie de partager ton secret. Non, bien sûr que non ! Où avais-je la tête ? Tu veux manifestement prouver qu’il ne s’agit pas d’un cas de légitime défense.
— Si, au contraire. Willy Roy Boyd était plutôt du genre obsessionnel : hier soir, il s’est introduit dans cette maison pour tuer une femme. »
Même s’il avait du mal à suivre, Edward Slope essaya de bluffer en affichant sa plus belle mine impassible. Toutefois, celle de Mallory était encore meilleure.
Échec et mat.
Elle venait de gagner une autopsie complète par le légiste en chef. Eh oui ! À présent qu’elle l’avait bien appâté, il y avait fort à parier qu’il ne laisserait personne d’autre toucher au corps.
On attend que ça explose, les gars ?
La grande fenêtre du bureau donnait sur le hall et, quand les stores étaient relevés, le lieutenant Coffey avait l’impression de travailler dans un aquarium, fixé par quinze paires d’yeux. Il feignit de ne pas voir ses hommes le suivre à la dérobée derrière la vitre.
Pour le poste à responsabilités qu’il occupait, Coffey était assez jeune, à peine trente-six ans, mais il semblait s’y adapter en vieillissant à vitesse grand V. Le stress lui avait creusé de nouvelles rides, ce qui lui donnait l’air de souffrir en permanence et, là, il dut se retenir de hurler quand trois petits effrontés s’approchèrent ouvertement de la vitre pour mieux observer leur patron, pauvre type au crâne dégarni, à l’estomac noué et aux migraines persistantes.
Alors que le nombre d’affaires confiées à la Brigade criminelle spéciale donnait presque le tournis, le nouveau maire de New York, requin de la finance dans l’âme, prévoyait des coupes sombres en matière de budget et d’effectifs. Chaque journée était menée tambour battant et, pourtant, Jack Coffey ne montrait pas que ce n’était pas le moment de l’enquiquiner. Il n’avait pas non plus élevé la voix contre Mallory et Riker, tous deux assis tranquillement en face de lui. Il ne leur pointait même pas son revolver au visage, ce que les autres inspecteurs devaient trouver très étrange.
Lorsqu’il jeta de nouveau un coup d’œil au carreau, il vit des billets verts s’échanger dans la salle du rez-de-chaussée. Les salauds ! Ils pariaient sur l’issue de la discussion.
Que jamais tes troupes ne te voient pleurer comme une fillette.
Telle était sa devise du jour.
Ce matin-là, Riker et Mallory avaient adopté une conduite exemplaire, attendant sagement qu’il ait fini de lire le rapport d’une autre équipe sur un cambriolage sanglant. Coffey froissa la page de garde. Ah ! Géniales, ces salades ! Pourquoi ces deux-là voulaient-ils se charger de l’affaire aux dépens d’une brigade de cadors ?
« Baissez les stores, Mallory ! »
C’était un test et il eut le plaisir de la voir s’exécuter sans traîner. Sans même essayer de le mettre en rogne.
Grossière erreur, Mallory.
Il était désormais l’unique source d’autorité dans la pièce. Mieux encore : stores baissés et en l’absence de témoins, il pouvait agir à sa guise. Il se pencha vers eux et, pour les déstabiliser, leur décocha son plus beau sourire. Et merde ! songèrent aussitôt les deux équipiers en s’échangeant des regards entendus.
A priori, ils tenaient coûte que coûte à décrocher l’affaire.
Eh bien, tant pis pour eux.
Seulement, il voulait savoir pourquoi.
D’un monceau de paperasse, il sortit les résultats de la recherche d’empreintes.
« Vous serez ravis d’apprendre que vos deux mondaines n’ont pas de casier judiciaire. Ça, c’est une surprise, hein ? »
Il chiffonna le bout de papier, qu’il balança par-dessus son épaule, puis empoigna un paquet de formulaires qui lui livrait le cadavre sur un plateau d’argent.
« Maintenant, c’est officiel : on s’est fait entuber en trois exemplaires. »
Lentement, il roula les feuilles en boule et les jeta contre le mur du fond. Après avoir étalé le reste du dossier sur son bureau, il sélectionna encore deux documents :
« Tiens, tiens… Qu’est-ce que nous avons là ? »
Aurait-il pu se montrer plus sarcastique ? N’était-il pas déjà au sommet de son art ?
« J’ai devant moi deux témoignages. Le premier nous vient d’une petite mamie, quatre-vingts ans…
— Il y a une coquille. Nedda Winter n’a que soixante-dix ans.
— Et elle est au moins aussi grande que Mallory, ajouta Riker.
— Deux ou trois centimètres de plus.
— Oui, c’est ça. Elle doit faire près d’un mètre quatre-vingts. »
Coffey leur lança un regard noir et replongea le nez dans son dossier :
« Quant à l’autre témoignage, c’est un ramassis de citations de la Bible par Bitty Smyth. Quarante ans. Taille “indéterminée”. »
Il releva les yeux vers Mallory :
« N’hésitez pas à intervenir si je me trompe, d’accord ? »
Enfin, à en croire le ton de sa voix, c’était plutôt : Si vous l’ouvrez, vous êtes morte.
Le lieutenant se tourna vers Riker, dont le visage était toujours plus facile à déchiffrer :
« L’équipe envoyée sur place est d’accord avec vous. Elle pense aussi à une mise en scène. Parfait ! Une thèse confirmée par le rapport de Heller, mais la vieille dame avait déjà tout expliqué lors de sa déposition : elle avait peur que la police ne soit pas très compréhensive en voyant qu’elle avait tué un cambrioleur désarmé. C’est pour ça qu’elle a posé le pic à glace près du corps. »
Jack Coffey se renfonça dans son siège et croisa les mains derrière la tête.
« Eh bien, à mon avis, elle n’a rien fait de mal. Elle ne sera pas inquiétée. Je pourrais même lui envoyer des fleurs pour la remercier d’avoir zigouillé ce fumier, ajouta-t-il avant de pivoter vers Mallory. Étonnant que Nedda Winter ne soit pas devenue votre nouvelle meilleure amie ! Willy Roy Boyd, c’est bien vous qui l’aviez coffré, non ? Vous pensez qu’une mort rapide était encore trop douce pour ce monstre ? Vous auriez préféré attendre son procès pendant des années et qu’on l’achève d’une piqûre dans le bras ?
— Elle nous a menti à propos de…
— Mlle Winter s’en sortira toujours, Mallory. » Coffey relut la déposition afin d’y trouver le passage qu’il cherchait :
« Elle dit souffrir de confusion mentale à cause des médicaments.
— Ah ! La brave femme, sourit Riker. Nedda l’a jouée plutôt fine, hein ? »
Jack Coffey, lui, n’était pas d’humeur à rire : « Vous auriez peut-être dû l’amener ici pour qu’elle parle à votre place. Je lui ai téléphoné moi-même et, en moins de cinq minutes, j’avais écarté la thèse du coup monté. Elle m’a dit qu’il y avait toujours un trousseau de clés caché dans la jardinière du perron et que, la nuit dernière, elle ne se rappelait pas avoir branché l’alarme. Surtout que notre homme devait avoir le code. Elle a aussi résolu votre problème de cassette disparue. L’agent Brill l’a retirée de la caméra de surveillance, expliqua-t-il en consultant ses notes. La semaine dernière, après une tentative de cambriolage. Il l’a ensuite rendue à Bitty Smyth, qui a oublié de recharger la caméra, et, au final, c’est la femme de ménage qui a dû jeter la bande à la poubelle. »
Il prit ensuite le rapport de Mallory mais ne s’embêta pas à le lire et préféra leur exposer son propre résumé : « L’équipe arrivée la première sur les lieux n’a pas pu refourguer l’enquête aux inspecteurs de la section criminelle. Pourquoi ? Parce qu’eux, ils ont eu la bonne idée de tirer leur révérence vite fait. Ensuite, pendant que vous aviez le dos tourné, ces enfoirés de West Side ont filé à l’anglaise en vous laissant le bébé sur les bras. Maintenant, je sais que vous auriez pu déléguer l’affaire à une autre brigade si vous aviez été un peu plus rapides à la détente. Je vous donne une demi-heure pour finir la paperasse et boucler le dossier en “homicide par légitime défense”. »
Tandis que Jack Coffey commençait à classer la pile de rapports et de témoignages, Mallory se pencha vers lui.
Problème.
« Ce n’est pas si simple. West Side a foiré le coup. Willy Roy Boyd avait été engagé pour éliminer quelqu’un. Tout est là, ajouta-t-elle, le doigt pointé sur son propre rapport (celui que Coffey n’avait pas lu). Et ça concorde.
— Expliquez-vous fissa.
— Le district de West Side n’a pas l’habitude de traiter des homicides. Ils ont regardé les mêmes preuves que nous mais n’y ont rien compris. Si on boucle le dossier maintenant, une de ces femmes mourra.
— Pas si vite. »
Ah non, alors. Il n’allait pas se laisser embarquer dans une sale affaire.
« À supposer que vous ayez raison sur l’histoire du contrat, reprit Coffey, toujours aussi perplexe, pourquoi ne demandent-elles pas de protection policière ? »
Il interrogea Riker du regard.
Mallory, elle, saisit la balle au bond :
« Deux autres personnes habitent là-bas : le frère et la sœur de la vieille dame. Comme par hasard, ils n’étaient pas en ville le soir du premier cambriolage et, la nuit dernière, non plus.
— Vous savez, même si vous aviez une piste, ça ne relèverait toujours pas de nos compétences. La police dispose d’effectifs sur ce genre de…
— On ne parle pas de crime crapuleux. Ni d’implication dans un gang. Willy Roy Boyd n’entretenait pas ce genre de relations. En revanche, il s’est offert les services d’un ténor du barreau pour obtenir sa libération et la caution lui a coûté une petite fortune. Il n’a pas de patrimoine, pas de travail, mais son portefeuille était rempli de billets de cent dollars. On l’a payé pour tuer une de ces femmes. Si on ne résout pas l’affaire, personne d’autre ne s’y collera.
— Sans compter que votre équipier collectionne les meurtres au pic à glace. Ça, vous avez oublié d’en parler. »
Ce n’était pas une blague. La veille, personne ne leur avait demandé de venir à la petite sauterie d’Upper West Side. En réalité, Riker avait juste été intrigué par l’arme du crime.
Depuis le temps, Jack Coffey savait que son sergent-détective débarquait sur les lieux d’un meurtre chaque fois qu’il était question de pic à glace. De son côté, la Brigade criminelle spéciale n’avait traité qu’un cas similaire, seule exception remarquable dans un banal magma de lynchages et autres querelles domestiques. Quel que soit le crime, Riker, lui, était toujours là. Et personne n’en connaissait la raison.
« Pourquoi ? »
La question lui brûlait tant les lèvres que Coffey se devait de la lui poser. Si Riker acceptait de répondre, il pourrait se charger de ce fichu meurtre. Seule inquiétude du lieutenant : le risque de voir un contribuable s’effondrer raide mort une fois le dossier bouclé.
« Pourquoi des pics à glace ?
— Ses passe-temps n’ont rien de très… normal », intervint Mallory, plutôt irritée par la digression de son supérieur.
Il était à deux doigts de lui flanquer une gifle pour insubordination quand Riker reprit la parole :
« Je collectionne les affaires de pic à glace parce que mon père le faisait déjà. Et mon grand-père aussi.
— Il m’en faut davantage, rétorqua Coffey, surpris lui-même par son propre manque de sarcasme.
— Willy Roy Boyd a été recruté par des amateurs, mais il pourrait bien avoir été tué par un pro, quelqu’un qui savait se servir d’une telle arme. Hier soir, les deux femmes n’étaient peut-être pas seules chez elles.
— Un pro ? »
Coffey ne voyait pas du tout comment passer de la gentille vieille dame au tueur à gages.
« Un pro… avec un pic à glace ?! »
Il secoua lentement la tête. Ah, non ! L’heure était plutôt aux petits bijoux technologiques, aux fusils longue portée dont les cellules infrarouges pouvaient traverser n’importe quelle purée de pois.
« Aucun tueur professionnel n’a utilisé de pic à glace depuis les années 1940…
— Il nous reste quand même une vieille affaire dans les cartons, l’interrompit Mallory. Le massacre d’une famille tout entière. Ça vous plairait de résoudre neuf cas d’homicide jusque-là inexpliqués ? »
Ah ! Tonnerre de Dieu !
Coffey ne trouvait pas les mots pour chasser ces deux empêcheurs de tourner en rond et, poliment, ils attendirent que leur chef retrouve l’usage de la parole.
« Ah ! Ça, non, alors ! gronda-t-il en tapant du poing sur le bureau. Pas question ! Riker, dites-moi qu’elle n’est pas en train de parler du Bonhomme ! »
Ce fut Mallory qui répondit à la place de son coéquipier :
« Notre brigade en tirerait tous les honneurs et, en ce moment, on a besoin d’avoir bonne presse. En plus, le timing est parfait : on est en pleine période de restrictions budgétaires. »
D’ordinaire, ces deux petits mots auraient fait merveille, mais pas ce jour-là. Quelque peu déboussolé, Jack
Coffey s’enfouit le visage entre les mains, histoire que ses tics nerveux ne lui fassent pas perdre sa mainmise sur la discussion.
Si quelqu’un ne devait pas croire à l’histoire farfelue d’un psychopathe plus que centenaire, c’était bien Mallory. Elle était plus blasée que ça, plus consciente de la réalité. N’importe quel policier pouvait imaginer la terrible enfance qu’elle avait vécue dans les rues de New York, à éviter les maquereaux et les pédophiles, à vivre une vie de misère et à chercher chaque soir un endroit sûr où dormir quelques heures. Encore très sauvage, elle se méfiait de tout et de tout le monde. Il était donc très étrange qu’elle accrédite une histoire de revenants.
En bon détective, Coffey ne tarda pas à assembler les pièces du puzzle. Ces deux-là lui cachaient encore quelque chose. Une vraie bombe. Il n’y avait pas d’autre explication.
« Dites-moi, Riker, vous savez quel âge aurait le Bonhomme aujourd’hui ?
— Oui, bien sûr. »
Comme c’était lui le spécialiste des meurtres au pic à glace, il parut trouver la question stupide.
« Bon, voyons voir si j’ai bien compris. Vous envisagez de rouvrir le dossier sur le massacre de la famille Winter, c’est ça ? »
Riker se contenta de hausser les épaules, l’air de dire : Oui, à peu près, tandis que sa coéquipière vérifiait qu’elle n’avait pas de taches sur ses chaussures.
Jack Coffey secoua la tête :
« Je vous donne deux minutes, mon vieux. Expliquez-moi le fin mot de l’histoire ou sortez de mon bureau.
— D’accord. Vous avez téléphoné à une vieille dame ce matin ? Eh bien, c’était la Rouquine.
— Évidemment, répondit-il en arborant le sourire qu’il réservait d’habitude aux fous à lier. J’aurais dû m’en douter. »
Les mâchoires serrées, il continuait à afficher une mine réjouie :
« Donc, quand vous avez demandé à la Rouquine où elle était passée depuis soixante ans…
— Cinquante-huit, rectifia Mallory. Elle avait douze ans le jour de sa disparition. Aujourd’hui, elle en a soixante-dix.
— La ferme, siffla Coffey, les yeux rivés sur son sergent-détective.
— Oui, bien sûr, reprit Riker. On lui a posé la question, mais elle s’est contentée de bâiller et elle est montée se coucher. On a même dû refermer derrière nous avant de partir. »
Furieux, Coffey balaya d’un revers de main tout ce qui restait sur son bureau. Il était au bord de l’explosion tant attendue, sur laquelle ses hommes avaient parié. Et, là, il s’aperçut qu’il souriait toujours (en fait, il était hilare), ce qui n’était vraiment pas bon signe.
Mallory commença à ramasser les papiers éparpillés autour de sa chaise :
« Pendant une semaine, le légiste va égarer la fiche d’identité de Willy Roy Boyd. »
Elle s’imaginait déjà qu’il allait gober l’histoire la plus insensée des annales du commissariat.
« Il nous faut un maximum de discrétion, expliqua-t-elle en empilant soigneusement les feuilles sur le bureau. La presse ne doit pas entendre parler de l’affaire. »
Elle se cala dans sa chaise pour aligner au carré l’ensemble des documents ramassés.
« Il vaudrait peut-être mieux que le reste de la brigade ne…
— Je serai muet comme une tombe », assura Coffey.
Et il allait tenir sa promesse. Aussi vrai qu’il n’irait jamais courir tout nu dans la rue en semant des boutons de rose derrière lui. Toujours aussi souriant, il se sentait étrangement serein. Il avait juste besoin d’un peu de temps… et d’une immense bouteille de Jack Daniel’s mais, d’abord, ses deux inspecteurs devaient débarrasser le plancher : il en allait de sa santé mentale, de son ulcère à l’estomac et du peu de cheveux qui lui restait sur le crâne. Malgré les stores baissés, il sentait bien que ses hommes étaient massés autour du bureau, le nez collé à la vitre, attendant avec anxiété que leur patron finisse par craquer.
L’explosion était imminente.
« Vous avez soixante-douze heures. D’ici là, je ne veux pas vous voir remettre les pieds au commissariat. Compris ? »
Il mourait d’envie de se taper la tête contre le bureau, mais ses inspecteurs étaient encore là, peut-être étonnés de s’en tirer à si bon compte.
« Allez, ouste ! Maintenant ! »
Aussitôt dit, aussitôt fait.
Hélas, ils laissèrent la porte ouverte et Coffey surprit quelques bribes de conversation.
« On va où maintenant ? lança Riker.
— Mettre la pagaille chez un avocat.
— Ah ! Je te reconnais bien là. »
Des billets passèrent de main en main dans le hall, mais Jack Coffey se moquait bien de savoir qui avait gagné ou perdu son pari. Mallory allait traquer l’avocat qui avait permis, contre toute attente, la libération sous caution d’un triple assassin. La plus jeune victime de Boyd était une lycéenne, presque encore une enfant. C’était lui qui avait dû annoncer la terrible nouvelle aux parents et leur montrer la photo du cadavre de leur fille. A la morgue, on avait voulu la faire paraître la moins défigurée possible. La mère avait caressé le bout de bristol luisant, puis elle avait commencé à le frotter frénétiquement, comme pour en transpercer la dimension artificielle et retrouver ainsi sa fille unique.
Les deux parents avaient pleuré à chaudes larmes.
Toute la brigade avait eu le moral en berne quand le tueur en série était ressorti libre de l’audience en crachant sur le trottoir. En crachant sur la loi. Ultime coup du sort : il avait quitté le tribunal le jour même des funérailles de sa victime. Résultat : Coffey ne pensait pas un seul instant aux retombées du prochain coup d’éclat de Mallory. Il comprenait très bien pourquoi elle avait besoin de travailler sur le cadavre de Willy Roy Boyd.
Elle voulait sa revanche.
Allait-elle s’en prendre aux bijoux de famille de l’avocat ? Dans la vie, il y avait certains petits bonheurs qui valaient le coup d’avoir le rang et la pension de retraite de Coffey : castrer un ténor du barreau figurait tout en haut de la liste.
Il chercha sur son répertoire les coordonnées des parents de la lycéenne. C’était à eux qu’il allait annoncer en premier la mort de l’homme qui avait détruit leur vie. Un assassin trucidé par une vieille dame. Ils trouveraient peut-être la situation ironique.
Non, ils allaient fondre en larmes.
Postée à la fenêtre, Nedda Winter releva un pan de rideau immaculé pour mieux distinguer l’antique Rolls-Royce. La voiture, qui appartenait jadis à son père, était désormais la propriété de son frère. Une dizaine de valises atterrirent sur le trottoir. Même si le grand Lionel, soixante-neuf ans, déchargeait le coffre avec une surprenante facilité, il rechignait un peu à la tâche : les bagages appartenaient surtout à sa sœur, Cleo Winter-Smyth. À en croire la description que Bitty faisait de la maison des Hampton, sa mère avait des armoires remplies de vêtements et, à l’étage, la chambre débordait de robes haute couture, semblables à celle qu’elle portait ce jour-là.
Alors pourquoi s’embarrasser d’autant de valises ? À quoi bon posséder deux maisons si on ne pouvait pas voyager léger ?
Sans quitter la fenêtre des yeux, Nedda lança pardessus son épaule :
« Ils sont arrivés. »
Elle jeta un coup d’œil à sa nièce, qui serrait toujours une bible contre son cœur :
« Si tu veux, tu peux monter dans ta chambre. Je m’occupe d’eux. »
Inutile de le dire deux fois à Bitty, qui s’éclipsa en vitesse sur la pointe des pieds. Comme si Lionel et Cleo avaient pu l’entendre derrière les murs épais de la maison.
Nedda, elle, observait le spectacle qui se déroulait dans la rue. Planté devant la voiture, son frère secoua la tête : hors de question de porter les bagages à l’étage. Il siffla et, aussitôt, le concierge de l’immeuble voisin arriva au pas de charge, tout sourires. Après l’avoir gratifié d’un petit billet, Lionel rentra sa Rolls au garage tandis que Cleo surveillait les opérations. Quand elle leva les yeux vers la fenêtre du salon, elle aperçut sa sœur aînée mais détourna illico le regard. Énième affront supplémentaire.
Nedda comprenait bien la situation : on ne lui pardonnerait peut-être jamais d’être rentrée chez elle.
Même s’ils n’étaient partis que quelques jours, Nedda n’en revenait toujours pas de voir son frère et sa sœur, ces gens très chic sur lesquels le temps ne semblait avoir aucune prise. À l’aube de la soixantaine, Cleo aurait pu passer pour sa fille de quarante ans : pas un fil d’argent ne dépassait d’une splendide chevelure blond cendré et sa peau, toute lisse, était d’une étrange fermeté.
Nedda laissa retomber le rideau et s’affala dans un fauteuil. Dès que la porte s’ouvrit, le hall résonna d’un concert d’accents chantants, entre diva américaine et immigré espagnol. Tandis que le concierge s’occupait des valises et les empilait au milieu de l’entrée, Cleo scruta le salon pour y trouver des indices de mort violente. À moins qu’elle ne s’inquiète d’éventuels dégâts matériels ?
Elle se tourna vers sa sœur avec un petit sourire. Un sourire professionnel, comme une hôtesse de l’air sourit à ses passagers alors qu’elle les déteste et préférerait les voir morts.
« Tu as une mine splendide. On voit que tu as repris des couleurs. »
Quelques mois plus tôt, Nedda s’était débarrassée de son teint jaune à l’hospice, là où sa famille avait pourtant espéré la voir mourir de mort naturelle.
Je vous ai bien eus. Désolée. Ce n’était pas mon intention.
« Mais tu es encore un peu pâle. Tu as besoin de soleil et d’un bon bol d’air frais. Un de ces jours, il faudra nous accompagner dans les Hampton. »
Les deux sœurs savaient pertinemment que ce jour-là n’arriverait jamais : les voisins de Long Island auraient posé trop de questions. Il était bien plus facile de cacher un parent gênant au cœur d’une grande ville anonyme. Après ces quelques civilités, le silence envahit de nouveau la pièce. Un silence gêné pour Nedda mais tout à fait naturel pour sa sœur.
Quand le concierge eut fini d’entasser les valises dans l’entrée, il comprit, à son grand désarroi, qu’il devait encore les monter à l’étage. Il leva le nez vers l’immense escalier en colimaçon, secoua la tête de dépit mais finit par s’exécuter tandis que Lionel, de retour du garage, s’admirait dans le miroir en passant une main bronzée sur ses cheveux de neige.
On pouvait dire qu’il était bel homme et étonnamment jeune, à l’instar des statues de cire qui ne vieillissent jamais. Voilà à quoi on ressemblait quand on avait soixante-neuf ans au XXIe siècle. Nedda ne se regardait pas souvent dans la glace parce qu’elle était désormais devenue une autre et qu’il n’y avait aucune comparaison possible avec le passé. Même si elle faisait bon usage de la salle de gymnastique installée à l’étage, le tapis de jogging et les poids ne lui rendraient jamais ses années perdues. Elle avait le visage ridé et le corps marqué par les cicatrices d’une vie difficile.
Rien à voir avec Lionel et Cleo.
A son retour, Nedda avait retrouvé les siens parfaitement intacts dans l’ambre de leurs jeunes années. Il n’y avait que les fossiles pour se conserver ainsi et, en fin de compte, la comparaison était plus vraie que nature : pas une lueur de vie ne brillait au fond de leurs yeux bleu nuit, des yeux morts, comme de petites mouches figées au cœur de la roche.
« Neddy. »
Voilà tout ce que Lionel trouva à lui dire en arrivant.
Elle voyait bien qu’il était contrarié de l’avoir appelée Neddy, mais il ne l’avait jamais connue que par son diminutif de petite fille. Elle avait quitté un gentil garçon de onze ans et, désormais, le Lionel adulte lui rappelait terriblement son père. Quentin Winter était aussi un homme très froid. On disait de lui que, même en plein été, il laissait des empreintes de pas glacées sur le sol. Elle se souvenait d’ailleurs qu’un jour de juillet, le petit Lionel, alors âgé de cinq ans, avait suivi son père pour voir si c’était vrai.
Et ça l’était en partie.
Elle se tourna vers sa sœur en essayant de retrouver trace de la fillette qu’elle avait été. Jusqu’à l’âge de cinq ans, Cleo dansait toute la journée sur les airs de musique qui envahissaient la maison : c’était une enfant rieuse, d’une souplesse incroyable, qui s’agitait au rythme de la batterie et du cornet à piston avec une joie non dissimulée. Papa l’appelait son petit « prodige du boogie-woogie » mais, comme elle n’avait jamais réussi à prononcer un truc pareil, les gens s’étaient contentés de l’appeler Jitter-bug. Nedda, elle, n’avait jamais oublié et continuait à appeler sa sœur par son vieux surnom. Un sobriquet désormais incongru car, à plus d’un égard, Cleo s’était considérablement raidie.
Nedda se demanda comment sa famille se souvenait d’elle. Elle réprima un bref frisson.
Lionel posa un pied sur le tapis :
« Ça s’est passé ici ? Bitty n’était pas très claire au téléphone.
— Oui, c’est là qu’il est mort, confirma Nedda avant de s’adresser à sa sœur. Charles Butler est venu à la maison hier soir. Est-ce que Bitty t’en a parlé ? »
Cleo afficha un sourire inhabituel :
« Le “prince grenouille” ? Non, elle n’en a rien dit. »
Au même instant, une sombre pensée lui traversa l’esprit, sans doute à cause du temple érigé dans la chambre de sa fille. La vieille dame s’assit et reprit sur un ton plus grave :
« Mon Dieu, est-ce que la police a vu le… »
Nedda acquiesça en silence.
« Et ils ont fait venir Charles Butler ici ? Ils lui ont montré…
— Le sanctuaire ? Oui, il l’a vu. »
Lionel et Cleo se tournèrent l’un vers l’autre pour avoir une de leurs étranges conversations silencieuses. Un peu comme des enfants qui se seraient créé un langage secret afin de s’allier contre l’adulte : leur sœur aînée. Cette fois-ci, il était très facile de deviner ce qu’ils se disaient et, en guise de réponse, Nedda reprit :
« La police a pensé que Bitty était une groupie.
— Charles Butler, murmura Lionel. Des Butler de Gramercy Park ?
— Exact, mon cher, confirma Cleo, toujours très au fait du bottin mondain. Charles est le dernier de la lignée, mais il y a belle lurette qu’il n’existe plus de Butler à Gramercy Park. Il habite SoHo maintenant. Il y a acheté un immeuble. »
On pouvait compter sur elle pour connaître les petites histoires des familles fortunées – qui refusaient désormais de la prendre au téléphone – et des quartiers où elle n’était plus la bienvenue. Les Winter étaient tombés en disgrâce sociale bien avant le massacre.
« Charles Butler… Bitty devait être dans tous ses états. »
Au ton de sa voix, il était clair qu’elle pensait exactement le contraire.
« Eh bien, il faut agir avant que l’affaire nous dépasse. Je vais appeler le père de Bitty. Sheldon, lui, saura quoi faire.
— Oh ! Seigneur ! souffla Lionel à l’évocation de son ancien beau-frère, l’avocat. Est-ce qu’elle a été emmenée au poste ? »
Le visage presque figé d’horreur à l’idée d’un éventuel scandale, ils se tournèrent vers Nedda.
Elle les rassura d’un signe de tête mais ne troubla pas le traditionnel silence glacial qui rythmait leurs conversations. Tout à coup, une ombre dans un miroir attira son attention et, lorsqu’elle fit volte-face, Nedda aperçut sa nièce en haut de l’escalier : hésitant à descendre, les yeux écarquillés, Bitty se demandait si la voie était libre. Elle n’avait jamais dépassé la taille et les peurs de son enfance, notamment la crainte respectueuse que sa mère et son oncle lui inspiraient. Pourtant, un jour, ce petit bout de femme avait pris son courage à deux mains, elle était entrée dans un vrai bouge et en avait sauvé Nedda, corps et âme.
« Bonjour, ma chérie. Bisou, bisou, lâcha une Cleo faussement affectueuse. J’ai décidé d’organiser un dîner ce soir. Nous devrions réussir à inviter le prince grenouille. »
Bitty resta clouée sur la dernière marche et porta la main à son cœur, comme si sa mère venait de lui tirer dessus.
« Mais oui, chérie. Ton Charles Butler bien-aimé. Ce n’est pas une bonne idée ? »
Sa fille opina timidement, avant de tourner les talons et de rejoindre sa chambre en courant.
Le lieutenant Coffey savourait une de ses rares heures de tranquillité. Deux affaires d’homicide avaient été résolues dans la matinée. Un jour à marquer d’une pierre blanche. Si Riker et Mallory avaient accepté de coopérer, il aurait pu en boucler trois, mais ils étaient tous deux exténués et manquaient cruellement de sommeil. Ils avaient accumulé plus d’heures supplémentaires que n’importe qui à la brigade et voilà comment Jack Coffey justifiait son comportement irrationnel de la matinée : il leur donnait trois jours pour élucider un vrai sac de nœuds.
La Rouquine, mon œil !
Lorsqu’il voulut se dégourdir les jambes, il aperçut les boules de papier froissé qu’il avait jetées par terre. Tôt ou tard, il faudrait bien ranger cette pagaille. Il ramassa le tout et commença à lisser les feuilles sur son bureau. Puis il s’empara du rapport de Mallory : il avait désormais le temps de le lire mais resta fasciné par l’adresse du lieu du crime. Son inspecteur avait ajouté un plan du cadastre, où figurait le nom officiel de la propriété. Mlle Winter n’était pas une simple contribuable au nom de famille ordinaire : elle habitait Winter House.
Il jeta un coup d’œil furtif à son ordinateur. Comme l’affaire remontait aux années 1940, le dossier du massacre n’y figurait pas. Presque à contrecœur, le lieutenant sentit pourtant son fauteuil glisser lentement vers l’écran. Il tapa le nom de la Rouquine et obtint la liste de plusieurs centaines de sites Internet. Après avoir écarté les revendeurs de livres, cassettes vidéo et autres souvenirs, il finit par tomber sur un site d’accros au crime.
Une adresse haute en couleur.
Chaque entrée de la page d’accueil était précédée d’un crâne rouge sang et le massacre de Winter House était répertorié vers la fin du macabre abécédaire. Page suivante : le célèbre nu d’une enfant aux longs cheveux roux. On voyait bien qu’elle était plutôt grande pour son âge, tant le reste du mobilier semblait disproportionné autour d’elle. Ceux qui connaissaient le dossier l’avaient toujours appelée la Rouquine. Le site, lui, donnait son vrai nom : Nedda, comme la femme – grande elle aussi – qui avait supprimé Willy Roy Boyd. D’après Riker, elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts et Mallory lui donnait soixante-dix ans. L’année où la Rouquine avait disparu, Nedda aurait donc eu douze ans.
Non, non et non !
Il préférait croire qu’on était en train de lui monter un énorme canular. À combien s’élevaient les paris cette fois-ci ?
Malgré les stores relevés et la porte restée ouverte, personne n’osa venir le déranger. Quand il avait ainsi les yeux dans le vague, ses hommes savaient pertinemment qu’il valait mieux le laisser tranquille. De temps à autre, ils s’approchaient de l’aquarium pour voir si leur patron avait bougé une oreille. Et, là, Jack Coffey leur fit une belle frayeur : il se mit à hocher la tête, tandis que son fauteuil s’éloignait de l’ordinateur.
Deux de ses inspecteurs venaient apparemment de retrouver l’enfant disparue : la Rouquine. La plus grande énigme de l’histoire de la police new-yorkaise. Et, lui, il ne leur avait donné que trois jours pour démasquer le Bonhomme et résoudre ainsi l’affaire du siècle.



CHAPITRE III
Riker racontait une anecdote à sa coéquipière pour la distraire de ses traditionnelles équipées sauvages dans les rues de New York et la berline marron descendit tranquillement Madison Avenue.
Il était temps de se garer. En centre-ville, trouver une place de stationnement autorisé relevait du parcours du combattant, mais le quartier regorgeait d’arrêts de bus et Mallory ne s’en priva pas :
« Pourquoi est-ce qu’on l’appelle le Bonhomme ? – L’inspecteur chargé de l’enquête sur le massacre de Winter House… C’est lui qui a trouvé le surnom du monstre, expliqua-t-il en sortant de la voiture. Il ne doit plus y avoir que deux ou trois flics à se rappeler pourquoi il a choisi un nom pareil et, aujourd’hui, ils sont tous en maison de retraite. »
Il prit une cigarette, mais les bourrasques de vent l’obligèrent à gratter trois allumettes avant d’en tirer une bouffée. Impatiente, Mallory claqua sa portière, mais Riker continua à prendre son temps et avança calmement vers un immeuble de bureaux.
« L’un des enfants Winter tenait un dessin quand on l’a retrouvé. Ça représentait une espèce de bonhomme, sans aucun détail. Tu sais, le genre de truc que les enfants peuvent gribouiller… Le bout de chou, lui, n’avait que quatre ans. Il y avait un petit trou dans le papier et quelques gouttes de sang. L’inspecteur en chef, un dénommé Fitzgerald, a fait encadrer le dessin et l’a accroché au commissariat. Au début, seuls les flics qui travaillaient sur l’affaire en connaissaient la valeur.
— Fitzgerald s’est dit que le gosse avait dressé le portrait de son assassin ?
— Oui et, en un sens, il avait raison. Une trentaine d’hommes ont été mis sur le coup. Ils ont enquêté une année entière, mais sans jamais trouver la moindre piste susceptible d’affiner le profil du suspect. Tu vois ? Le dessin grossier du bonhomme correspondait parfaitement à la réalité. Il est resté cloué au mur pendant des années. Ça les a tous rendus cinglés. »
Il s’arrêta et leva les yeux au ciel, comme s’il s’inquiétait de la pluie et du beau temps. En réalité, il se demandait quelle part de l’histoire il devait garder pour lui. Quand Mallory était gamine, à l’époque où il avait encore le droit de l’appeler Kathy, elle adorait ses anecdotes macabres sur le métier. Plus il y avait de sang, mieux c’était. En revanche, elle détestait les récits de fantômes. Un jour ou l’autre, il serait bien obligé de lui dire que le Bonhomme avait commencé à sévir en 1860.
Et, là, Riker signerait son arrêt de mort.
« Mon grand-père n’a pas bossé sur l’affaire, mais il n’arrêtait pas d’en parler. »
D’ailleurs, c’était la seule chose qui l’intéressait vraiment. Le vieil homme connaissait tout des attaques au pic à glace perpétrées sur une centaine d’années, mais Mallory n’avait pas besoin d’être au courant. Pas encore. A présent qu’ils arrivaient chez l’avocat de Willy Roy Boyd, l’heure des histoires était terminée.
Ils poussèrent les portes vitrées d’un vrai labyrinthe, où des centaines de bureaux d’avocats s’empilaient jusqu’au ciel. Riker fourra son insigne sous le nez du vigile qui voulait les empêcher de prendre l’ascenseur, puis ils foulèrent la moquette d’une cabine tapissée de miroirs et éclairée par un minuscule lustre en cristal. À New York, on parlait de style clinquant. L’ascenseur se referma et les emmena jusqu’au cabinet d’avocats le plus cher de la tour. Impatient d’assister à la confrontation, Riker n’avait échafaudé aucun plan pour empêcher la fervente Mallory de prendre sa revanche.
Une fois arrivés au dernier étage, ils ne s’embarrassèrent pas de la jeune réceptionniste qui les apostropha en leur demandant s’ils avaient rendez-vous. Prochaine femme à leur poser la question : une brune plus redoutable, dont le bureau était installé devant la porte d’un avocat. La secrétaire ne s’adressa qu’à Mallory ou plutôt à ses vêtements, le T-shirt en soie et la veste de tailleur sur mesure dont le prix correspondait à merveille au décor luxueux du cabinet. En revanche, elle signifia au costume de Riker qu’il aurait mieux fait de prendre le monte-charge.
Les vêtements de Mallory se penchèrent au-dessus du bureau :
« Nous n’avons pas besoin de rendez-vous. »
La secrétaire la trouva-t-elle inquiétante, voire dangereuse ?
Oh, que oui.
Elle resta assise sans bouger, les mains croisées, les doigts tout blancs, tandis que l’inspecteur appuyait sur un bouton qui allait leur ouvrir le sanctuaire de Maître Sid Henry. Après avoir jeté un coup d’œil à la pauvre fille réfugiée derrière le bureau, Riker suivit Mallory.
Bon travail.
La porte s’ouvrit sur d’immenses baies vitrées qui inondaient la pièce de lumière. Étendu sur un fauteuil en cuir, l’avocat se dorait au soleil comme un lézard en costume de grand couturier. Il eut même une réaction de reptile quand, surpris, il redressa soudain la tête. Il se leva de son bureau pour lancer la première offensive verbale mais s’arrêta net. A cause du splendide visage de Mallory ? Non, Riker incrimina plutôt l’énorme revolver Smith & Wesson, calibre 357, qu’elle lui montra ostensiblement.
Sid Henry se rassit. Muet de peur.
Riker se délecta de ces quelques secondes de bonheur : Mallory n’avait pas encore sorti son insigne et, vu la récente clientèle du cabinet (un tueur en série), le misérable ne savait pas s’il avait affaire à un policier ou à une folle furieuse. Est-ce qu’il aurait la vie sauve ou est-ce qu’il allait mourir ?
Ce fut Riker qui mit fin au suspense en faisant étinceler son propre insigne.
Mallory sortit une enveloppe de sa besace, en déchira le papier kraft et brandit la photo d’un cadavre sur une table d’autopsie, après dissection bien sûr, la peau exsangue et les organes vitaux en moins.
« Vous reconnaissez votre client ? Non ? C’est vrai que le cliché n’est pas terrible. Willy Roy Boyd, le psychopathe qui a massacré trois femmes avant de les étriper au couteau de chasse. La brute sanguinaire que vous avez fait libérer sous caution. »
Elle laissa tomber la photo devant lui.
« Ça vous revient maintenant ?
— Vous n’avez qu’à vous en prendre à la police de New York, rétorqua-t-il en souriant de toutes ses dents, persuadé qu’elle ne lui ferait aucun mal. Le dossier monté contre mon client comportait quand même quelques failles. »
Mallory martela du poing sur le bureau : « Mon dossier était absolument parfait ! »
L’avocat vacilla, les yeux écarquillés, car il venait de comprendre son erreur : c’était elle l’inspecteur en charge de l’affaire et elle n’était pas du genre à supporter la critique.
« J’ai vérifié les précédents cités à l’audience, reprit-elle. Vous n’aviez rien. Que du vent. Vous saviez que le juge refuserait d’admettre son ignorance en matière de droit jurisprudentiel. Vous étiez à deux doigts de vous parjurer.
— Et vous venez me punir ? Vous voulez me faire mourir de peur ? Alors, ça, ça ne servait vraiment à rien, rétorqua-t-il avant de retourner la photo du cadavre. Toute cette mise en scène, cette image écœurante… »
Riker savait que leur adversaire aurait vite repris le dessus : un avocat, c’était aussi résistant qu’un cafard et, même décapité, ça pouvait continuer à plaider plusieurs jours.
Mallory alla fermer la porte – en douceur – afin d’éviter qu’un témoin voie ou entende quelque chose. Un petit geste qui n’échappa pas à la perspicacité de Sid Henry.
« Laissez-moi deviner, enchaîna Riker. Ici, vous n’êtes qu’un simple collaborateur, hein ? Vous n’avez pas de parts dans le cabinet ? Non, bien sûr, vous êtes trop jeune. Je parie même que ces vieux schnocks ne savent rien du pactole qu’on vous a versé pour faire libérer un monstre pareil.
— Vous leur avez peut-être dit que c’était pro bono. Le fric que vous avez touché à l’audience n’est pas passé par la case comptabilité. »
Du moins, Mallory n’en avait retrouvé aucune trace dans leur base de données. En revanche, elle avait découvert qu’une grosse somme d’argent avait été virée sur le compte personnel de l’avocat.
À en juger par le silence de Sid Henry, ils venaient de le coincer pour détournement de fonds et, à présent, ils le tenaient. En prime, il n’y aurait aucune plainte pour violences policières à la fin de la journée, même si Mallory lui laissait quelques marques sur le corps.
« Vous n’avez pas posé de question sur les circonstances de la mort de votre client, enchaîna Riker sans lui laisser le temps de se demander où ils avaient pu consulter les données comptables du cabinet. Ce n’était pas sur le journal. Ni à la télé d’ailleurs. Pourtant, vous n’avez pas l’air surpris.
— Je n’ai pas revu Willy depuis l’audience. »
Sid Henry ramassa la photo de son ancien client et, avec un sourire forcé, la tendit à Mallory :
« Donc il est mort. J’imagine que c’est votre œuvre, madame ? Le résultat d’une altercation un peu trop musclée ? »
L’inspecteur laissa la photo flotter entre eux jusqu’à ce qu’il fatigue et abandonne l’idée de remporter le bras de fer. Elle sortit la montre de gousset qui avait jadis appartenu au regretté Louis Markowitz :
« Vous avez deux minutes pour vous disculper d’avoir commandité un meurtre. »
Ce genre d’ultimatum, qui mettait sur l’adversaire la pression d’une bombe à retardement, était une autre ruse de son père adoptif.
« Sinon, on vous sort d’ici menottes aux poignets. »
Elle attendit en silence, les yeux rivés sur le cadran :
« Une minute cinquante-cinq.
— Si vous croyez pouvoir…, marmotta Sid Henry.
— Nous, on veut savoir qui vous a payé, grommela Riker en lui arrachant la photo des mains. Et n’essayez pas de nous ressortir cette connerie de secret professionnel entre avocat et client. Ça ne protégera pas le salaud qui vous a engagé. On sait que Willy n’aurait pas pu se payer un quart d’heure de votre temps. Alors qui a réglé vos honoraires ?
— Une minute cinquante.
— Vous n’avez pas le droit de…
— J’ai une commission rogatoire. »
Riker agita un bout de papier plié en quatre : aucun juge n’avait signé la demande de mandat, mais c’était un accessoire d’une redoutable efficacité.
« Vous êtes accusé de tentative de meurtre. Hier soir, votre client a tenté d’assassiner une femme. Et dans les beaux quartiers en plus. Peut-être même que les vieux avocats – ceux qui ont leur nom sur la porte du cabinet – la connaissent. Entre riches, on se connaît tous plus ou moins, non ? lança-t-il avant de se tourner vers sa coéquipière. Tu n’es pas curieuse, toi ? On pourrait les interroger en partant. »
Mallory approuva d’un signe de tête :
« Une minute trente. »
Riker sortit sa paire de menottes :
« Vous connaissez vos droits, j’imagine. A mon avis, vous envisagez d’invoquer celui à garder le silence.
— Une minute quinze. »
Riker lui adressa un grand sourire :
« Je crois que ta montre retarde, ma belle. Moi, je serais d’avis qu’on se charge de lui dès maintenant. »
Tout s’enchaîna très vite. Mallory réagit au quart de tour : elle attrapa l’avocat au collet, le souleva de son fauteuil et le tira vers elle par la cravate afin de ne laisser aucune trace de brutalité. Aussitôt, l’homme se retrouva plaqué contre son bureau, tandis qu’elle lui mettait les mains dans le dos.
Ravi, Riker lui lança les menottes et recula d’un pas. Il aurait voulu se rappeler la scène jusqu’à la fin de ses jours : Sid Henry, plié en deux, qui montrait ses fesses à la ronde.
Manifestement, l’avocat comprit que sa mauvaise posture était juste un avant-goût de ce qui l’attendait en cellule.
« Mais je ne sais pas, moi, qui m’a engagé ! » hurla-t-il.
Ou plutôt, non, son cri ressemblait davantage à un glapissement.
« Ce n’est pas ce qu’on avait envie d’entendre, rétorqua Mallory.
— Même si je voulais, je serais incapable de vous le dire, expliqua-t-il à toute vitesse. J’ai été payé en liquide. Par un règlement anonyme. Demandez à ma secrétaire. C’est elle qui a ouvert la première enveloppe. Il y a eu deux versements : un avant l’audience et l’autre à la libération de mon client.
— Alors vous avez donné une part du gâteau à votre secrétaire pour qu’elle tienne sa langue, hein ? fit Riker, qui rangea son mandat au grand soulagement de l’avocat. D’accord, ça ne vaut pas la peine de vous arrêter. Enfin, si et seulement si vous nous avez dit la vérité. »
Après un dernier coup d’œil au type plaqué contre le bureau, il se tourna vers Mallory :
« On peut prendre une photo avant de lui enlever les bracelets ? »
Non, il comprit qu’elle avait hâte de passer au prochain interrogatoire. Eh bien, un avocat pouvait en cacher un autre. Leur deuxième cible de la journée gérait le patrimoine de la famille Winter. Et c’était aussi le père de Bitty Smyth.
Le hall du Harvard Club illustrait à la perfection un univers d’argent et de pouvoir : de l’espace gaspillé de manière scandaleuse. Le plafond était si haut qu’il rejoignait presque Dieu et les anciens élèves disparus.
Charles Butler ne mettait pratiquement jamais un pied là-bas. L’ex-enfant prodige n’avait pas beaucoup d’amis parmi ses camarades de promotion. Ce jour-là, il avait été invité à déjeuner par Sheldon Smyth, héritier du cabinet d’avocats le plus ancien et le plus prestigieux de New York. Smyth lui avait dit que son fils, Paul, se joindrait à eux : en fait, il devait nourrir l’illusion que les deux hommes avaient été les meilleurs amis du monde à l’université.
Faux.
Alors que Paul Smyth était entré à Harvard grâce à son millionnaire de père, Charles, lui, avait suscité toutes les convoitises : les plus grandes écoles de la côte Est lui avaient fait les yeux doux. Paul et lui ne s’étaient croisés qu’une seule fois sur le campus – par hasard. À dix-huit ans, il était presque diplômé : il ne lui restait plus que six mois avant de soutenir sa thèse de doctorat. Paul, de son côté, arrivait juste en première année. Voilà des décennies que Charles n’y avait pas repensé. La veille, pourtant, les photos de son goûter d’anniversaire épinglées dans la chambre de Bitty avaient réveillé de vieilles rancœurs de bac à sable.
Toute lambrissée de chêne, la somptueuse salle à manger était tapissée d’immenses portraits de généreux clients dont on avait, depuis longtemps, oublié le nom et les faits d’armes. En revanche, la célèbre sauce au fromage du club était restée dans les mémoires.
Un serveur le conduisit à sa table. Heureusement car, sans escorte, il n’aurait jamais pu reconnaître son vieil ennemi. Après tant d’années, Paul Smyth avait désormais le crâne dégarni, une grosse bedaine et un triple menton. Charles, lui, était reconnaissable entre mille : avec sa bonne tignasse et son menton pointu, il n’avait presque pas changé. Eh bien, finalement, il y avait une justice en ce bas monde. Paul lui serra la main.
Juste à côté, Sheldon Smyth n’était qu’une crinière argentée surmontant d’épais sourcils noirs. Le vieil homme se leva à son tour pour saluer le mètre quatre-vingt-quinze de son invité. Ses yeux étaient comme des miroirs magiques qui auraient ravi n’importe quel narcissique, le reflet bleu clair d’une doctrine égoïste qui disait à son interlocuteur : Mon Dieu, je vous trouve merveilleux !
« Merci infiniment d’être venu ! Surtout que je ne vous ai pas prévenu de bonne heure. »
Stupéfait, Charles ne fut pas séduit par le personnage pour autant :
« Ravi de faire votre connaissance, monsieur. » Bernés par les manières et le grand sourire de Sheldon Smyth, les autres clients crurent peut-être qu’ils étaient très proches et qu’ils déjeunaient ensemble tous les jours. Quand les trois hommes furent assis, un menu entre les mains, l’avocat continua :
« J’ai appris qu’hier soir, la police vous avait tiré du lit. Mon ex-femme m’a téléphoné ce matin. Vous vous souvenez d’elle, bien sûr. Cleo Winter-Smyth ?
— Non, nous ne nous sommes jamais rencontrés. » D’ailleurs, il ne se rappelait pas non plus avoir déjà croisé M. Smyth. Lors des goûters où on dressait les enfants les uns contre les autres, Paul venait toujours accompagné d’une nourrice.
« Pourtant, tu l’as bien rencontrée quelques secondes. On devait avoir une dizaine d’années. Elle nous a déposés, ma sœur et moi, à ta fête d’anniversaire. Bien entendu, Bitty n’était pas invitée, mais elle a fait un gros caprice et papa m’a obligé à l’amener. »
Sheldon Smyth se racla la gorge, histoire de dire qu’il n’appréciait pas ce genre de petite calomnie.
« Bitty est la fille que j’ai eue de mon premier mariage avec Cleo. »
Charles hocha la tête par politesse : « On voit bien qu’il y a un air de famille.
— Elle a été adoptée », lâcha Paul.
Ça, c’était une vraie surprise, car Bitty ressemblait beaucoup à son père : elle avait ses yeux, bien qu’ils ne soient pas de la même couleur, sa bouche et son menton. Paul, en revanche, n’avait rien…
« Elle fait partie de la famille ! » rétorqua Sheldon, qui, d’un regard, réduisit son fils au silence.
Puis il se radoucit et focalisa son attention sur Charles :
« Cleo et moi, nous avons adopté Bitty quand ma cousine est morte en couches. Maintenant, dites-moi, pourquoi la police vous a-t-elle dérangé à cause de quelques photos ?
— À mon avis, ils étaient obligés de me prévenir qu’une groupie faisait peut-être une fixation sur moi.
— Mais vous les avez détrompés, bien sûr. Vous leur avez dit que nous étions parents. »
Première nouvelle ! Lui qui n’avait plus de famille ici-bas, il esquissa un sourire poli et attendit des explications.
« Je veux parler du petit cousin de votre mère, Charles. Son demi-frère était un Smyth. Il n’y a peut-être pas de liens de sang, mais vous voilà. La famille… »
Il se tut un instant, le temps de donner plus de poids à ce mot sacré.
Charles n’était pas plus étonné que ça. Il avait toujours cru à la théorie des six degrés de séparation, à savoir que, sur cette Terre, nous sommes tous liés les uns aux autres par une série de connexions familiales. Néanmoins, les Smyth en avaient fait une règle des plus élitistes et se trouvaient des liens de parenté avec les plus grandes fortunes de l’État de New York.
« Alors tu as une groupie », reprit Paul, sans bien comprendre la portée du terme que son père voulait à tout prix minimiser.
Déçu par la bêtise de son fils, il le foudroya du regard. En vain.
« Comme une star de rock », ajouta-t-il, un grand sourire aux lèvres, avant de lui donner une tape sur le bras.
Aussitôt, Charles se rappela l’époque où le petit Paul le bourrait de coups de poing et achevait sa proie en la tuant par des mots encore plus douloureux qu’un lynchage en règle. Chaque fois, Charles avait succombé à ses blessures.
Mais pas ce jour-là.
Sheldon Smyth, qui avait enfin réussi à capter l’attention de son fils, fronça les sourcils pour le rappeler à l’ordre et lui interdire de s’en prendre à leur invité, puis il consulta sa montre :
« Eh bien, Paul, nous n’allons pas te retenir plus longtemps. »
Il s’empara d’un petit pain et du couteau à beurre mais son visage, lui, dit le reste : Fiche le camp d’ici ou je t’empale sur ta fourchette en argent.
Tout à coup, Charles trouvait son hôte beaucoup plus sympathique.
Dès que Paul eut quitté la table et que le serveur repartit en cuisine avec leur commande, Sheldon Smyth souffla à voix basse :
« Alors, mon garçon, Cleo m’a raconté que la police avait envahi la maison. A ce qu’il paraît, il n’y avait même plus un siège de libre. Pourquoi tant de battage autour d’un simple cambrioleur ?
— Eh bien, c’était surtout un cambrioleur mort… Vous n’êtes pas au courant ?
— Non, mon ex-femme a omis de parler du corps. Ça, c’est Cleo tout craché, ajouta-t-il comme si les cadavres étendus sur le tapis du salon n’étaient qu’une nuisance ordinaire. Je crois qu’elle s’inquiète pour Bitty. En téléphonant au bureau ce matin, j’ai appris que la police nous avait rendu visite donc, naturellement, je me suis demandé si vous aviez porté plainte contre ma fille.
— Non, monsieur. L’idée ne m’a jamais traversé l’esprit.
— Vous êtes un type bien. »
Il y eut un moment de silence, les salades arrivèrent et Charles essaya de se montrer rassurant :
« J’ai longuement discuté avec Bitty hier soir et je sais maintenant qu’elle ne ferait pas de mal à une mouche.
— Exact. Ce n’était qu’un béguin d’adolescente. Je suis sûr que vous avez trouvé ça adorable. »
Charles comprenait la situation du point de vue de son hôte. Plutôt comique, en fin de compte. Un homme comme lui, affublé d’un bec d’aigle et d’yeux de grenouille, était loin d’avoir l’embarras du choix. Alors comment ne pas se sentir flatté par l’obsession d’un elfe névrosé ?
Entre deux plats, il apprit que le cabinet Smyth servait les intérêts de la famille Winter depuis plus d’un siècle. Le vieil homme ne lâchait pas son invité du regard : on aurait dit qu’il recevait le personnage le plus important de la planète. Encore un habile subterfuge d’avocat pour convaincre les jurys et harceler les victimes mais Smyth, lui, l’avait élevé au rang d’art et Charles, d’habitude insensible aux flatteries, se sentit vaciller à son tour.
Soudain, toutes les têtes se tournèrent du même côté : Mallory venait encore de faire une entrée fracassante. Personne ne songea à lui barrer la route : il semblait si évident qu’elle appartenait à leur monde de nantis. Quel serveur aurait couru le risque de se faire piétiner ? Une rumeur d’approbation traversa la salle du restaurant. Oui, se disaient les clients, elle était des leurs, même s’ils n’étaient pas nombreux à venir déjeuner armés jusqu’aux dents. Son revolver apparut au grand jour – comme par hasard (!), songea Charles – lorsqu’elle écarta un pan de son blazer pour sortir son insigne de police.
Smyth comprit enfin que sa table était devenue le centre de l’attention : un jeune inspecteur venait de se planter à côté de lui. Le gros calibre avait disparu, mais elle lui montra discrètement son insigne.
« Bonjour, docteur Butler. »
Elle avait employé un titre dont il ne se servait jamais, même si ses diplômes lui en donnaient parfaitement le droit. Par une telle tournure formelle, elle balaya aussitôt leurs longues années d’amitié et de partenariat professionnel. Le message était clair : ils n’étaient que de vagues connaissances. Après avoir forcé Sheldon Smyth à être témoin de cette petite mascarade, elle s’adressa à lui :
« Votre bureau m’a dit que je pourrais vous trouver ici.
— Vraiment… »
En deux syllabes, le vieil avocat sous-entendit qu’une fois de retour au cabinet, des têtes allaient tomber.
Peu disposée à attendre qu’on l’y invite, Mallory prit une chaise et, comme si elle n’avait pas déjà toute l’attention de sa proie, elle lui lança :
« Savez-vous pourquoi quelqu’un pourrait souhaiter la mort de votre fille ? »
Bouche bée, Smyth se contenta de secouer la tête en silence, peut-être fidèle à une autre grande règle du métier d’avocat : ne jamais poser de question si on n’en connaît pas déjà la réponse. En fait, elle aurait pu lui assener un coup de crosse qu’il n’en aurait pas été plus étonné.
Mallory eut l’air d’apprécier sa réaction. Elle en était même ravie.
« Moi, je crois beaucoup aux mobiles financiers. Qui héritera à la mort de votre fille ? » Il ne répondit pas immédiatement : « Personne. Je me suis occupé moi-même du testament. Tous ses biens seront reversés au Bureau d’aide juridique.
— Je sais que votre famille possède des fonds en fidéicommis, rétorqua-t-elle sur un ton accusateur.
— Ma fille n’a aucune part là-dedans. Sa mère et son oncle en sont les seuls bénéficiaires.
— Et Nedda Winter ? » Il acquiesça en silence.
« Dites-moi pourquoi votre fille en est tenue à l’écart. » Quand il comprit enfin qu’il ne contrôlait pas la discussion, Sheldon Smyth gratifia Mallory d’un sourire rayonnant. Échec sur toute la ligne. Elle n’était pas du genre à se laisser impressionner par son charisme. Apparemment vexé, il fit semblant de vérifier l’heure à sa montre.
« Je ne peux pas vous parler de leur patrimoine, expliqua-t-il en s’adressant à une chaise vide plutôt qu’au redoutable inspecteur. Il s’agit d’informations confidentielles, mais je vous assure que Bitty n’est pas lésée : je lui verse une généreuse pension.
— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. » Mallory se pencha vers lui et éleva la voix, comme s’il était dur d’oreille :
« Donc, à part vous, sa seule source de revenus est son métier de juriste ? »
Charles se raidit sur son siège : « Bitty ? Avocate ?
— Oui, ma fille est sortie major de sa promotion à Columbia, répondit-il sans comprendre la raison d’un tel étonnement. Bien sûr, j’aurais voulu qu’elle aille à Harvard, mais elle a préféré rester près de la maison. »
Mallory attira de nouveau l’attention de Smyth :
« Où exerce-t-elle ? Et dans quelle branche ?
— Avant, elle travaillait avec moi au cabinet, mais elle a pris un congé sabbatique. Elle est spécialisée en droit des contrats.
— Y compris en matière de fidéicommis ?
— Vous ne me ferez pas croire que ma fille voulait démanteler l’accord de la famille Winter. Quel profit en aurait-elle tiré si elle…
— Il me faut une copie de tous vos documents sur cette affaire. Dès aujourd’hui.
— Vous avez un mandat ? »
Soudain encouragé par le silence prolongé de Mallory, il reprit :
« Non, je n’en ai pas l’impression.
— C’est vous l’exécuteur testamentaire. Vous pouvez donc me remettre n’importe quel…
— Ces dispositions sont très anciennes. Entre les factures, les reçus et les chèques de pension, la paperasse s’accumule depuis des décennies et elle doit bien remplir toute une salle d’archives. Il me faudrait un régiment de secrétaires pour photocopier l’ensemble des documents. Quant aux originaux, ils ne sortiront jamais de mon cabinet.
— Est-ce que je vous ai dit que j’essayais de protéger la vie de votre fille ?
— Et, vous, vous m’écoutiez quand je vous ai répondu qu’on n’avait aucune raison de s’en prendre à elle ?
— Ça, j’en suis seule et unique juge. Vous n’êtes qu’un légiste. La loi, c’est moi. »
Sheldon Smyth pencha la tête en souriant : il acceptait peut-être une telle distinction mais, surtout, il l’approuvait et venait brusquement de changer d’avis sur son adversaire.
« Je peux vous expliquer notre accord dans les grandes lignes. Cleo Winter-Smyth et son frère reçoivent une rente mensuelle.
— Nedda aussi, ajouta-t-elle en lui rappelant une fois de plus l’existence de la vieille dame. Elle pourrait bien être une cible, elle aussi. Donc si elle venait à mourir…
— Ça ne changerait pas le montant des versements. Vous devez aussi savoir que le fidéicommis finira par être reversé à une œuvre de charité. Lionel et Cleo sont la dernière génération à en profiter.
— Avec Nedda. Vous l’oubliez toujours. »
Le visage soudain fermé, Sheldon Smyth posa sa serviette sur la table :
« Je crois que nous en avons terminé. S’il vous faut d’autres renseignements, adressez-vous à ma secrétaire. Elle vous fixera un rendez-vous. »
Sans doute conscient que la demoiselle n’était pas d’humeur à se laisser donner des ordres, il ajouta :
« J’ai bien peur d’ennuyer notre ami avec toutes ces histoires. »
Lorsqu’il reçut un bon coup de pied sous la table, Charles se sentit obligé de répondre :
« Oh, non, monsieur. C’est absolument fascinant.
— Eh bien, je vous propose de venir dîner à la maison ce soir. C’est mon ex-femme qui vous invite. Je suis sûr que Bitty veut s’excuser en bonne et due forme de vous avoir fait déranger par la police hier soir.
— Ce n’est pas la peine, je vous assure, souffla-t-il en mettant les jambes hors de portée de son amie.
— Allez, dites oui. Vous me feriez une grande faveur. Bitty est si fragile. Promettez-moi de venir. »
Toujours aussi subtile, Mallory s’examina les ongles, comme s’ils avaient besoin d’être aiguisés.
« D’accord. »
Après avoir réglé l’addition et laissé des instructions pour qu’on s’occupe au mieux de ses invités, Sheldon Smyth quitta le restaurant et la tension nerveuse qui régnait dans la salle diminua de moitié.
Quelques instants plus tard, l’arrivée de Riker attira à son tour l’attention des clients. Il promena sa silhouette dépenaillée entre les tables, suivi de près par un serveur qui craignait sans doute de le voir subtiliser l’argenterie. Toutefois, quand Charles vint saluer le sergent-détective, le serveur, rassuré, finit par le laisser tranquille.
Une fois informé des détails de la discussion entre Smyth et Mallory, Riker avala une gorgée de café et se tourna vers Charles, sourire aux lèvres :
« Alors, comme ça, te voilà promu indic. Bon travail. Ouvre l’œil au dîner. Tu y verras peut-être quelqu’un dont on ne sait rien. L’auteur de cette lettre, ajouta-t-il en lui tendant un papier emprisonné sous une pochette transparente. On a trouvé ça chez l’avocat de la victime. C’est arrivé dans un colis rempli de billets verts. »
Charles parcourut la lettre. Soigneusement tapée à la machine, elle ne contenait que de maigres informations : le nom du client et la promesse d’un autre pactole en cas de victoire à l’audience de remise en liberté.
« Mon Dieu ! J’aurais dû le reconnaître. On a vu sa photo partout dans les journaux. C’est lui le cambrioleur qu’on a retrouvé mort, hein ? Willy Roy Boyd ?
— Pas un mot là-dessus, l’avertit Mallory. Alors ? Tu nous donnes un truc à nous mettre sous la dent ? » Charles secoua la tête :
« Il n’y a que des bouts de phrase. Pas de style particulier, ni de tournure susceptible de trahir l’auteur. Je peux juste vous dire que vous n’avez pas affaire à un idiot. Ça vous aide ? » Non, manifestement pas. « Désolé. »
Malgré un après-midi d’efforts, ils n’avaient pas obtenu l’ombre d’un mandat. Le procureur général John J. Buchanan avait même rejeté en personne leur dernière demande. Presque au mépris du protocole, il avait accepté de recevoir dans son bureau de simples inspecteurs, ce qui avait suffi à éveiller les soupçons de Riker.
Le procureur leur avait bien fait comprendre que le cabinet Smyth était une forteresse imprenable, où la police de New York elle-même n’avait pas droit de cité. Une mise en garde qui concernait aussi Bitty Smyth, exmembre de la société.
Quand ils rentrèrent à Soho, la nuit était déjà tombée. Ils sortirent de voiture et prirent le chemin de leur repaire habituel.
« Eh bien, on est en pleine année électorale, maugréa Riker. Smyth doit verser pas mal d’argent dans les caisses du candidat Buchanan. Ah ! Maudit procureur… »
Ils s’arrêtèrent devant un café installé en face du commissariat. De l’autre côté de la vitre, un groupe discutait autour d’une table jonchée de guides de voyage et d’appareils photo.
Ah ! Maudits touristes…
Tous les policiers à la ronde avaient eu la décence de s’asseoir à d’autres tables, mais une petite dame grisonnante avait pris la chaise du père adoptif de Mallory. Ignorant qu’elle empiétait sur une propriété privée, elle redressa la tête et aperçut au carreau une jeune femme qui la foudroyait. Manifestement, le syndicat d’initiative de la ville délivrait de bons conseils de prudence (Ne jamais soutenir le regard d’une sociopathe), car elle replongea le nez dans son menu en espérant que l’hallucination aux yeux verts ait disparu.
« Elles commandent le dessert, constata Riker. On peut revenir plus tard. »
Non, ç’aurait été trop facile.
La fautive releva la tête, bientôt imitée par ses amies, toutes plus curieuses les unes que les autres. Pour se débarrasser d’elles, Mallory avait un truc. Rapide et efficace. Néanmoins, avant qu’elle puisse ouvrir son blazer et les terroriser avec son gros calibre, Riker intervint :
« Non, laisse-moi faire aujourd’hui. Tu n’as qu’à m’attendre ici, d’accord ? »
Il entra dans le café et s’accroupit à la table des touristes. À voix basse, il leur parla de la jeune femme dehors, celle qui avait un regard si inquiétant. En réalité, ce n’était qu’une gamine. Il leur raconta l’histoire de son père adoptif, le grand flic, et leur confia que Kathy ne s’était jamais remise de sa mort : elle n’arrivait pas à croire que Lou Markowitz ne serait pas assis à sa place chaque fois qu’elle franchirait la porte du café. Et, là, Riker se tut un instant en martelant doucement du poing sur la table.
La fille se prenait toujours à rêver du passé avant de se rendre compte que la chaise de son père était vide. Puis elle entrait au café et allait l’attendre à sa table parce que, Dieu protège l’âme du vieux bougre, il était toujours en retard. Alors, l’espace de quelques minutes, Lou était encore en vie. Il n’était pas mort en service et ne laissait pas derrière lui une gamine bien seule dans un monde de flics.
Ce n’est qu’une gamine, insista-t-il. Puis il leur parla de Gurt, la serveuse qui avait toujours empêché les clients de s’asseoir à cette table-là, jusqu’au jour où elle était partie en retraite. Quelques mois plus tôt. Résultat : la pauvre enfant avait encore perdu un repère de sa vie. Ah, Gurt, la sainte femme (une vieille bique pleine de sarcasmes qui aurait dû raccrocher son tablier depuis des années déjà). Donc, comme elles pouvaient s’en apercevoir, la demoiselle supportait mal le-changement. Ça… la perturbait.
Toutes les dames se retournèrent vers la vitre. Peut-être attendaient-elles que Mallory fonde en larmes ?
Eh bien, elles pouvaient toujours courir.
Pourtant, elles quittèrent la table sans broncher. Leur visage respirait la gentillesse de l’Amérique profonde, refuge des honnêtes gens. Elles emportèrent leurs petites affaires et allèrent s’installer au fond de la salle.
Riker regarda au carreau, mais Mallory avait disparu.
« Qu’est-ce que tu leur as raconté ? »
En l’entendant déjà derrière lui, il sursauta et porta la main à son cœur, juste pour vérifier qu’il battait toujours.
« Je leur ai dit la vérité. »
Voilà qui suffirait à lui clouer le bec. La vérité était un concept élémentaire qu’elle n’arrivait pas à cerner. Quant à l’idée de la gentillesse humaine, ça, ça la dépassait complètement.
Le temps que leur commande arrive, Riker continua à lui raconter l’histoire de Nedda, alias la Rouquine.
« Tu connais le tableau. J’imagine que tout le monde l’a déjà vu. Mais, en ce temps-là (rappelle-toi qu’on était dans les années 1940), un nu de petite fille était particulièrement choquant. Sur les autres portraits, l’enfant est habillé mais le plus grand tableau, c’est quand même le nu : il mesure presque trois mètres de haut. À l’époque, Nedda avait à peine onze ans. Les flics ont fait une descente à la galerie d’art et ils ont emporté toutes les toiles.
— C’est son père qui l’avait peinte, n’est-ce pas ? »
Riker approuva d’un signe de tête :
« Son millionnaire de père… J’imagine que ça explique pourquoi on a étouffé l’affaire : elle a fait la une du journal et, après, plus rien. Dans certains livres, on dit que la Rouquine s’est enfuie parce que son père était un vrai tordu. D’autres soutiennent qu’elle l’a tué.
— Lui et le reste de la famille ? lâcha-t-elle, incrédule. Une gosse ne peut pas être l’auteur d’un pareil carnage. »
Il aurait dû s’en douter. Elle avait toujours eu un faible pour les mobiles financiers.
« Hé ! Moi, je te répète juste ce qu’on m’a raconté. Tu veux entendre la fin de l’histoire ou pas ? »
Il savait bien qu’elle en avait envie. Comme pour lui promettre qu’elle allait rester sage, elle redressa le menton et, l’espace d’un instant, redevint sa gentille petite Kathy, la fillette qui aimait l’attendre au café, entourée d’officiers de police lourdement armés et de voyous solidement menottés.
Riker avait parfois fait des heures supplémentaires après l’école, histoire de vérifier que l’ancienne chapardeuse ne dévalisait pas le café pendant que son vieux père se chargeait de criminels autrement plus dangereux. Il avait maintenu la gamine dans le droit chemin en lui racontant l’arrestation des caïds de la pègre à la belle époque de Legs Diamond, de Lucky Luciano et du Syndicat du crime. Chaque histoire regorgeait de dizaines de cadavres.
La belle affaire.
Kathy ne recevait pas ce genre de cadeau sanguinolent à la maison. Jamais sa mère adoptive n’aurait accepté une chose pareille. La gentille Helen Markowitz avait toujours nourri l’étrange idée que Kathy Mallory était une enfant normale, qui pouvait avoir peur du croque-mitaine. Ce qu’elle n’avait jamais compris, c’était que la petite Kathy était en fait, au fond d’elle, de la véritable graine de croque-mitaine.
« Enfin, bon, reprit Riker. Après la descente de police, la fille de Quentin Winter devient une star. À New York, chacun a sa théorie sur ce qui se passe à Winter House. Et puis, un an plus tard, les flics reçoivent l’appel d’une autre gosse. Elle leur dit qu’elle vient de rentrer du parc avec son frère, Lionel. Toute la maison est morte – ce sont ses propres mots – à part le bébé. Et il pleure. Au bout du fil, la gamine dit s’appeler Cleo. Elle n’a que cinq ans. »
Quand Charles sonna à la porte, il fut accueilli par Sheldon Smyth, qui venait de battre à la course une jeune domestique croulant sous les plateaux de hors-d’œuvre.
« Pas maintenant, grommela-t-il avant de la repousser comme un vulgaire insecte. Bonsoir, Charles. »
D’un bref coup d’œil, il constata, ravi, que la serveuse s’était éclipsée.
« Ce n’est pas le meilleur traiteur de la ville, j’en ai peur. On s’y est un peu pris au dernier moment. »
Pourquoi Smyth lui racontait-il des bobards ? La camionnette garée devant chez eux venait du restaurant le plus chic de Manhattan : il fallait réserver des mois à l’avance et l’établissement n’était pas du genre à organiser de petits dîners à l’improviste – à moins, bien sûr, de multiplier les prix par deux ou trois.
D’une main douce mais ferme, l’avocat conduisit son hôte au salon. Impossible d’échapper à l’improbable escalier. L’architecte sortait sans doute d’une école qui assimilait les êtres humains à des parasites : c’est à peine si, à contrecœur, on leur accordait un peu de place pour une cuisine ou une salle de bains. Charles avait désormais épuisé toutes les raisons objectives de se sentir mal à l’aise. D’un point de vue moins pragmatique, il avait l’impression d’avoir atterri en milieu hostile.
Ridicule.
Ce fut au pied de l’escalier, près d’un bar bien garni, qu’il rencontra l’oncle de Bitty. Quand il lui serra la main, il sentit qu’il manquait quelque chose à son hôte. Oh ! Peut-être un pouls. Lionel Winter était simplement absent, ou alors il cachait fort bien sa personnalité. Comparé à sa chevelure de neige, il avait un visage étonnamment jeune et Charles se demanda si l’absence de rides n’était pas liée au vide émotionnel de sa vie. Ce sont toujours les joies et les peines qui creusent les visages au fur et à mesure de leur histoire personnelle.
Après avoir congédié un jeune serveur, Sheldon Smyth endossa le rôle du barman :
« Laissez-moi deviner votre péché mignon, souffla-t-il avant de lui verser un double Chivas Régal dans un verre à cognac. Sec, je crois ?
— Oui, merci. »
Charles était amateur de whisky mais, ce jour-là, il n’en avait pas commandé au déjeuner. En fait, lorsqu’il apprit que le menu était composé de ses plats préférés, il finit par comprendre qu’on s’était donné beaucoup de mal pour organiser le dîner. En revanche, Sheldon n’avait pas deviné qu’il était féru de musique classique, même s’il appréciait aussi les vieux standards de jazz que Nedda Winter avait écoutés la nuit du meurtre. Ce soir-là, il fut contraint d’endurer une vraie musique d’ascenseur : des airs populaires transformés en instrumentaux poussifs par un orchestre peu inspiré. Même la qualité du son avait changé. Charles se sentait littéralement enveloppé par la musique. Inutile de regarder la vieille T.S.F. pour savoir que le cadran était éteint et que la musique ne venait pas de là.
Lionel Winter tenta d’engager la conversation en lui expliquant par le menu le système audio ultrasophistiqué qui équipait chaque pièce de la maison mais, quand Charles lui parla des airs de jazz qu’il avait entendus la veille, son hôte se mura à nouveau dans le silence.
Et Sheldon Smyth de lancer pour rompre le malaise :
« Ces dames devraient nous rejoindre d’une minute à l’autre. Ah ! Les femmes… Jamais à l’heure. Enfin, à quoi bon avoir un escalier d’honneur si on ne peut pas faire d’entrée magistrale ? »
Et voilà qu’elles se présentèrent en haut des marches. La plus grande ne pouvait être que Cleo Winter-Smyth : resplendissante dans une longue robe bleue assortie à ses yeux outremer, elle écrasait sa fille de son imposante stature.
Pauvre Bitty. Tout irisée, sa robe bustier était digne d’une soirée disco au lycée du coin. Quant à son charme juvénile, il disparaissait sous une épaisse couche de rouge à lèvres, des tonnes de fard à joues et d’horribles accroche-cœurs. Épouvanté, Sheldon Smyth dévisagea son ex-femme. Charles, lui, se demanda si on n’avait pas forcé Bitty à se changer ainsi en animal de foire. La jeune femme vacilla lorsqu’elle lut dans les yeux de son père à quel point elle était grotesque.
Cleo Winter-Smyth ressemblait à son frère, Lionel : ils étaient grands, séduisants et dépourvus de la moindre étincelle d’humanité. Elle pencha la tête sur le côté, seul signe visible de surprise devant la réaction de son ex mari. Puis elle lui tourna le dos et décocha à leur hôte un sourire étincelant.
Pendant la conversation qui s’ensuivit à propos de la pluie, du beau temps et des meurtres de cambrioleurs, Charles se sentit de plus en plus mal. Il en rejeta à nouveau la faute sur l’immense escalier, qui semblait s’échapper vers le toit de la maison. Et puis, il y avait ces innombrables miroirs : chaque tête qui se tournait était reproduite à l’infini, comme autant de bêtes qui donneraient l’alerte à l’approche du danger. Même le petit tableau accroché au-dessus du bar dérangeait par ses lignes et ses couleurs hystériques. Entre deux verres, Charles apprit que Bitty Smyth avait toujours habité l’inquiétante demeure. Conclusion : son petit air effarouché était tout excusé.
Cleo Winter-Smyth releva la tête et, les yeux rivés sur un miroir, elle s’adressa au reflet d’une autre femme dans l’escalier :
« Nedda, j’ignorais que tu te joindrais à nous ce soir. » Aurait-elle laissé entendre que la vieille dame n’était pas la bienvenue ?
Nedda Winter descendit l’escalier dans une longue robe en satin qui n’était pas sans rappeler l’élégance d’un vieux film noir et blanc. Drapée d’une étole brodée de fils d’argent, elle avait remonté sa longue tresse en un majestueux chignon. Encore un paradoxe au sein de cette maison : avec sa robe classique aux lignes sylvestres, son physique sculptural et son port de reine, malgré les rides et les cheveux blancs, elle était l’incarnation même de la beauté. Sans parler de son autorité naturelle, qui transforma le remuant Sheldon Smyth en petit garçon sage comme une image. Elle posa ensuite ses yeux bleu pâle sur l’accoutrement pitoyable de sa nièce. Bien que le spectacle ne soit pas des plus agréables, elle n’en laissa rien paraître mais, dès que Bitty eut le dos tourné, elle lança à sa sœur un regard sévère. Cleo fit la sourde oreille.
En arrivant au bas de l’escalier, Mlle Winter pencha la tête et tendit à Charles une main veinée de bleu :
« Quel plaisir de vous revoir ! Je suis navrée de ne pas avoir pu bavarder avec vous hier soir.
— Eh bien, souffla Sheldon Smyth, c’est l’occasion de te rattraper. »
Comme si la mort violente d’un homme se réduisait à une simple réunion mondaine.
Après avoir posé un bras protecteur sur les épaules de sa nièce, Nedda l’entraîna vers la salle à manger, bientôt imitée par le reste des convives.
Un serveur tira la chaise de Cleo Winter-Smyth, qui s’assit à côté de Charles.
« J’ai rencontré vos parents il y a très longtemps, lui confia-t-elle. Sheldon et moi avions inscrit notre petite Bitty à l’institut Marshal Frampton. »
Sous-entendu : l’école pour enfants surdoués. « Ils avaient l’air de vous adorer. » Elle avait eu le tact de ne pas mentionner que Marion Butler était devenue mère sur le tard. La naissance de Charles avait été un véritable choc pour ses parents. Ils étaient morts de vieillesse alors qu’il n’avait même pas vingt ans mais, effectivement, ils l’adoraient et l’avaient envoyé dans des instituts adaptés à son Q.I. d’extraterrestre. Les yeux rivés sur son assiette, il se demanda comment il avait pu oublier l’arrivée de Bitty Smyth au sein d’un établissement aussi sélect.
« Inutile de vous creuser les méninges, fiston, le rassura Sheldon Smyth. Dès que j’ai eu le dos tourné, sa mère l’a retirée de l’école. Elle n’a pas dû y rester plus de deux jours. »
Le sujet revint sur le tapis tandis qu’on servait le premier plat.
« Ce n’était pas un endroit pour elle, se défendit Cleo. Je l’ai inscrite dans une école où elle pouvait nouer de bonnes relations.
— De bonnes relations ? s’esclaffa Smyth. Mais elle n’avait que cinq ans ! Et rien d’une mondaine ! »
Bitty parut rapetisser encore davantage, quitte à disparaître sous sa chaise : on parlait d’elle, mais personne ne lui demandait son avis. Si minuscule, si vite oubliée dans cette famille de géants, elle avait l’air d’une petite souris qui filerait d’un trou de plancher à l’autre. Charles attendit qu’elle regarde de son côté et lui dit en souriant :
« Dommage que vous ne soyez pas restée à Frampton. Nous aurions pu faire connaissance bien plus tôt. »
Bitty sourit à son tour mais renversa son verre d’eau. Tandis qu’un serveur épongeait la nappe, Nedda Winter gratifia Charles d’un regard approbateur. Le débat était clos et la paix, rétablie. Du moins, jusqu’à nouvel ordre.
Ils n’étaient pas arrivés à la dernière entrée que toute la famille – hormis Nedda – lui tapait déjà sur les nerfs. Il ne se régalait même pas du dîner qu’on lui avait concocté. Cleo et Lionel souriaient par intermittence, comme des enseignes lumineuses, et, par ce drôle de comportement, il sut qu’il valait mieux éviter d’évoquer la maison. Chaque fois qu’il essayait d’aborder le sujet, on détournait aussitôt la conversation.
Plus étrange encore : les liens qui unissaient le frère et la sœur. À plus d’un titre, Lionel et Cleo lui rappelaient deux vieux mariés capables de finir la phrase de l’autre ou de se comprendre sans un mot. Pourtant, il n’y avait aucun signe d’affection entre eux. En fait, c’était un lot : impossible d’avoir l’un sans l’autre.
Charles se mit au défi de séparer le couple :
« Dites-moi, Lionel, qu’est-ce que vous faites comme travail ?
— Comme travail ? »
Cleo traduisit pour son frère :
« Des investissements, mon chéri. Actions et obligations.
— Donc vous travaillez à Wall Street, tenta-t-il de l’aider. Oh, mais attendez un peu. C’est encore ce vilain mot. Travailler ?! Nous ?
— En fait, nous gérons nos propres investissements, expliqua Lionel. Mais, là, il est plutôt temps de consommer. »
Quelque part entre la mousse au chocolat et le digestif, la discussion embraya sur les diseuses de bonne aventure. D’où sortait un sujet pareil ? Ça, mystère, mais Charles soupçonna Bitty d’avoir lancé l’idée à voix basse avant de la souffler habilement à l’oreille de sa mère.
« On m’a déjà tiré les cartes plusieurs fois, raconta Cleo, et ça m’a fait autant de bien que des années de psychothérapie. Enfin, il n’y a rien de mystique là-dedans. La voyante ne lit pas les cartes : elle déchiffre la personne qu’elle a en face d’elle. Et, parfois, avec une remarquable intuition. »
Autrement dit, elle était tombée sur une cartomancienne qui avait eu la bonne idée de flatter son ego. Non, se dit Charles, voilà qui est méchant et contraire à mon sens aigu de l’empathie. Cette femme-là devait avoir été blessée au plus profond d’elle, gravement traumatisée. Vu l’étrange lien qui les unissait, il allait de soi qu’elle partageait son malheur avec son frère. Il leur était arrivé quelque chose. Un drame terrible.
Après avoir vidé d’un trait son verre de cognac, Bitty lâcha :
« Tante Nedda aussi sait tirer les cartes. »
De tous les convives, ce fut Nedda Winter la plus surprise. Quant à Bitty, elle s’éclipsa discrètement, un peu grisée, mais ne trébucha qu’une seule fois.
Quand elle finit par s’apercevoir de l’absence de sa fille, Cleo s’excusa auprès de Charles :
« Je suis sûre qu’elle va revenir.
— Il ne vaudrait mieux pas. Elle a déjà beaucoup trop bu, murmura Lionel, qui se tourna vers leur invité. Ma nièce n’a pas l’habitude de boire d’alcool. La vie religieuse, j’imagine. Son église actuelle…
— Religieuse ?! s’étonna Sheldon. Bitty ? Mais elle n’allait même pas au catéchisme !
— Voilà pourtant trois bonnes années que ça dure ! » rétorqua son ex-femme.
Le message était clair : Sheldon Smyth ne semblait pas s’intéresser à sa propre fille.
Lionel se tourna vers son ancien beau-frère et lâcha d’une voix neutre :
« Donc Bitty ne t’a pas dit qu’elle s’était convertie au catholicisme ? Eh bien, pourtant, ça ne date pas d’hier. »
En aparté, Cleo expliqua à Charles :
« Bitty est protestante maintenant. Le Cœur sanglant du Rédempteur. Ou quelque chose du genre. C’est une secte. Non, plutôt un culte. Ils partent souvent en mission d’évangélisation.
— Je suis persuadé qu’elle déplore amèrement l’absence de couvents chez les protestants, ironisa Lionel.
— Je regrette surtout qu’il n’y ait pas de confessionnaux ! riposta Bitty, qui resurgit derrière son oncle et créa une certaine gêne autour de la table. Imaginez un endroit où vous pourriez aller purifier votre âme. »
Sa remarque fut accueillie par un silence de mort. En tant qu’invité, Charles resta à l’écart : tête baissée, il se contentait de remuer sa cuillère dans son dessert.
« Tu as déjà bien assez bu », reprit Cleo d’une voix ferme.
Elle devait avoir encore beaucoup d’ascendant sur sa fille de quarante ans, car elle lui retira d’office son verre de cognac.
Bitty, elle, n’y prêta aucune attention et tituba jusqu’à Nedda, un vieux jeu de tarots à la main. Le paquet était illustré par la carte du pendu. Elle posa le jeu devant sa tante, comme s’il s’agissait d’une précieuse relique :
« Et si tu tirais les cartes à Charles ? »
Nedda fixa le paquet d’un air effrayé : on aurait dit que sa nièce avait jeté un animal mort sur la table. Une fois remise de ses émotions, elle fit glisser le jeu de cartes sur ses genoux :
« Pas ce soir, trésor. Je suis un peu fatiguée.
— Ce qu’il te faut, c’est un bon petit remontant », lança Sheldon Smyth, qui, en parfait gentleman, l’aida à quitter la table.
Le reste des convives les suivit au salon. Tandis que l’avocat servait à boire, Charles se redit fasciné par le grand escalier des Winter.
« Vous aussi, vous le sentez, renchérit Bitty. Il est hanté. »
Soudain, devant son air consterné, il fit volte-face pour savoir ce qu’elle regardait : encore un de ces fichus miroirs. Où qu’on regarde, impossible de ne pas tomber sur son propre reflet. Bitty venait de se découvrir à côté de son invité. Comme il l’écrasait de toute sa stature ! Le géant et la naine ! Un vrai numéro de cirque. Elle essaya de détourner le regard, mais la pièce lui renvoyait son image de tous côtés.
D’un même élan, ils levèrent les yeux au plafond pour fuir les miroirs. Au-dessus de leurs têtes, une rampe en colimaçon entourait la verrière en dôme qui surplombait la maison. À l’époque des carrioles et des ciels dégagés, on avait pu y observer des centaines d’étoiles.
« C’est une demeure chargée d’histoire, murmura Charles.
— Vous voulez sans doute parler des meurtres », acquiesça Bitty.
Cleo ralluma son sourire. Presque à contretemps.
« Vous savez sans doute ce qui s’est passé à Winter House. Tout le monde le sait, lança-t-elle avant de se retourner vers sa fille. C’est une histoire cent fois rebattue, ma chérie. »
Les regards se braquèrent sur la mine stupéfaite de Charles. Il se rappelait vaguement la presse qui, tous les dix ans, ressassait les détails d’un terrible massacre pour le plus grand plaisir des lecteurs du dimanche.
Mince alors !
Riker et Mallory auraient dû le prévenir.
Au mépris des bonnes manières, il passa en revue les derniers survivants de la famille Winter.
« Un autre meurtre a eu lieu ici, mais il n’a pas fait la une des journaux, reprit Bitty en lorgnant les chaussures de Charles. Vous êtes pile à l’endroit où Edwina Winter est morte. La mère de tante Nedda. »
Il recula de quelques pas et leva les yeux :
« Elle est tombée ? »
Non, le corps n’aurait pas pu atterrir là. Pas après une simple chute dans l’escalier. Elle avait dû basculer de l’autre côté de…
« Nedda est notre demi-sœur, expliqua Cleo comme si c’était ça le problème. Nous avons juste le même père. Sa mère à elle avait un sacré penchant pour l’alcool. Ça y est, nous y sommes : le plus vieux scandale de la famille. Edwina Winter était soûle quand elle est passée par-dessus la rampe.
— Mon père et son frère, James, ont assisté au drame, ajouta Lionel en lui montrant un grand tableau accroché sur le palier. Les voilà. »
Charles contempla le portrait de deux adolescents. Même de loin, on voyait bien que c’était une très mauvaise toile. Presque une caricature.
« Leur témoignage n’est pas très précis, enchaîna Bitty.
— Oui, mais papa et oncle James sont les seuls à avoir vu quelque chose, riposta Cleo. Comment se peut-il que…
— Quentin et sa première femme se détestaient, annonça-t-elle en avalant une gorgée de cognac pour se donner du courage. Juste avant la mort d’Edwina, ils avaient rempli les papiers du divorce. Ils s’accusaient mutuellement d’infidélité.
— Ça suffit. Un peu de respect envers ta tante.
— Non, n’arrêtez pas à cause de moi, les rassura Nedda. Je n’ai pas connu ma mère. J’étais encore bébé quand elle est morte. »
Elle adressa à sa nièce un sourire d’encouragement, comme pour lui montrer qu’elle approuvait son assurance inhabituelle.
« Tout l’argent appartenait à Edwina Winter. »
A court de remontant, Bitty alla se resservir au bar.
« Cet escalier est hanté. Il grouille de fantômes. Vous ne sentez rien ?
— Je vois très bien de quoi elle veut parler, intervint Sheldon Smyth. Ces murs ont quelque chose de louche. Moi aussi, je l’ai toujours senti. Et puis il y a ce fichu escalier. Une véritable aberration.
— Mais c’est la fierté de la maison ! s’insurgea Cleo. On en a même parlé dans Architectural Digest. “Le triomphe absolu de la forme sur la fonction.” Dixit le journaliste. »
Sheldon afficha un sourire condescendant. Son ex femme, qui n’avait pas remarqué la portée insultante de la phrase, était condangée à répéter à tort et à travers une blague qui la tournait elle-même en ridicule. Par politesse, Charles se garda d’éclairer sa lanterne, de lui dire qu’on ne vivait pas dans les escaliers mais dans les chambres, où on pouvait prendre ses aises, rêver et procréer. Sauf chez les Winter. Là-bas, tout s’articulait autour de la tension créée par l’escalier : seule l’inertie des immenses piliers dressés vers le ciel semblait empêcher la bâtisse de s’écrouler.
Galvanisée par une audace inédite, Bitty prit Charles par le bras :
« C’est vous qui décidez. »
Par courtoisie, il se sentit obligé de l’accompagner au premier étage. À contrecœur, les autres convives leur emboîtèrent le pas. Le rapport de forces s’était inversé : bizarrement, c’était Bitty qui menait désormais la danse. Elle s’arrêta au milieu de l’escalier et, en parfaite guide touristique, leur montra la marche où Quentin Winter avait péri le jour du carnage. Charles jeta un coup d’œil derrière lui : en queue de cortège, Nedda évita soigneusement l’endroit en question, comme si elle était obligée de contourner le corps avant de poursuivre son ascension.
L’escalier n’était pas hanté. Nedda, si. « Edwina Winter est morte presque douze ans avant le massacre, expliqua Bitty, qui, postée sous le tableau des deux frères, demanda à Charles de rester près de la rampe. C’est là qu’elle se trouvait quand elle est… tombée. Or, souvenez-vous, tous les membres de la famille Winter étaient grands et ils ont épousé des gens de leur taille, comme vous. Pensez-vous que vous pourriez tomber de là-haut par accident ? »
Il s’adossa à la rambarde. Enième ruse de construction, elle était plus haute qu’on l’aurait cru. Il essaya de s’imaginer passant par-dessus bord. Peut-être si la marche était glissante ou s’il trébuchait ? Non, impossible. Son centre de gravité serait toujours trop bas.
« Pas évident, hein ? lança-t-elle en caressant le bois verni. Si la rampe avait cassé, ça expliquerait tout mais, voilà, c’est bien l’escalier d’origine. En parfait état. Alors vous donnez votre langue au chat ? »
Sans attendre la réponse, elle ouvrit la porte d’une chambre, pointa le doigt vers lui et dit sur un ton autoritaire :
« On ne bouge pas. »
Le minuscule bout de femme disparut dans les ténèbres de la pièce. Dix secondes plus tard, elle resurgit en pleine lumière et se précipita vers lui, les bras tendus en avant pour le pousser. Elle courait vite. Pas le temps d’agripper la rampe, ni même de lever les mains au ciel. Elle s’arrêta net, alors que ses paumes n’étaient plus qu’à quelques centimètres de Charles, et lui adressa un sourire entendu :
« C’est le seul scénario possible. Quentin Winter a assassiné sa première femme.
— Assez ! gronda Cleo. Je t’interdis de proférer de telles horreurs sur mon père.
— Pourquoi ? lança Sheldon. D’après ce que m’a dit mon père à moi, les fils Winter n’étaient pas des saints. La théorie de Bitty est tout à fait plausible.
— Et maintenant… les autres fantômes. »
Au comble de l’excitation, Bitty redescendit quelques marches et se retourna vers Cleo :
« Voilà où ta mère est morte… Elle s’appelait Alice, précisa-t-elle à Charles. La seconde Mme Winter était le modèle préféré de mon grand-père. C’était un artiste, vous savez. »
Tous les regards suivirent l’index accusateur de la jeune femme :
« Il y avait un autre corps dans le…
— Arrête ! hurla Cleo. Tu n’y étais pas ! Tu n’étais même pas née ! Tu ne sais absolument rien ! »
Nedda Winter ne se sentait pas très bien non plus. Elle dut se raccrocher à la rampe pour ne pas tomber.
Les deux sœurs avaient-elles assisté au massacre de leur famille ? Charles ne se rappelait pas les détails de l’histoire.
Le temps de ramener les convives au rez-de-chaussée, Bitty continua à babiller sur les autres morts et les circonstances de la découverte des cadavres.
« Et puis il y a le bébé, ajouta-t-elle presque après coup. Elle s’appelait Sally et elle a survécu au massacre. Dis, maman, qu’est-ce qui lui est arrivé après ? »
Nedda attendit la réponse, les yeux rivés sur Cleo. Manifestement, elle ignorait tout du sort du bébé. Bizarre. Charles se demanda si un autre enfant Winter n’avait pas été… perdu.
« Sally Winter, souffla Sheldon Smyth, de retour au
bar. Ça fait des années que je n’avais pas entendu ce nom. »
Il sourit à Charles.
« Tout le monde l’appelait “Petite Sally”. Moi, j’étais encore à l’école quand j’ai appris la nouvelle. Elle s’est sauvée. C’est ça, Lionel ? Enfin, à en croire ce que la nourrice a dit à la police.
— L’infirmière, rectifia Cleo. Sally avait une infirmière.
— Exact. Si j’ai bon souvenir, ton oncle James l’a même renvoyée pour chapardage. »
Il s’adressa à Charles, estimant que le nouveau venu avait besoin de quelques explications :
« Après le massacre, James Winter est devenu leur tuteur. Oui, je me rappelle son altercation avec l’infirmière.
— Tu te trompes, mon vieux, fit Lionel. C’était oncle James le voleur.
— Oui, bien sûr. Ce qui explique pourquoi il a quitté la ville sans demander son reste. Je crois que tu venais d’avoir vingt et un ans. »
Lionel lui tourna le dos et se servit un double whisky, qu’il vida d’un trait.
De son côté, Nedda était livide. Elle repartit vers l’escalier sans dire au revoir à personne. Dans un silence de mort, on la regarda monter les marches une à une, puis disparaître derrière la porte de sa chambre. Incarnation vivante de la contrition et du regret, Bitty suivit sa tante d’un pas traînant.
Très vite, Sheldon Smyth sortit une mallette d’un placard et prit congé à son tour : il avait malheureusement rendez-vous de bon matin mais suggéra à son hôte de rester boire un dernier verre. Les traiteurs étaient partis. Cleo et Lionel aussi. Charles poussa la porte de la salle à manger en espérant leur souhaiter bonne nuit et rentrer vite fait chez lui.
Personne. Mais où étaient-ils donc passés ?
Ils n’étaient pas à l’étage. Après avoir exploré la cuisine et l’atelier de couture, Charles revint sur ses pas et finit par les retrouver dans l’entrée. Sans dire un mot, ils se contentèrent de le saluer et tournèrent les talons. La porte se referma derrière eux. Eh bien, voilà qui sortait de l’ordinaire : les hôtes étaient partis avant leur invité.
« Pas très conventionnel, ce dîner ! » lança Nedda Winter.
De retour près du bar, la vieille dame débouchait une bouteille de vin.
« Ma famille n’a plus vraiment l’habitude de recevoir. »
Redevenue elle-même, elle avait retrouvé son charmant sourire. Elle appuya sur une touche et, enfin, la chaîne hi-fi s’éteignit.
« Ah ! C’est quand même mieux. Merci de ne pas m’avoir demandé où j’étais passée toutes ces années.
— À vrai dire, je n’étais pas sûr que vous soyez la Rouquine. Je ne connais pas l’histoire aussi bien que je le croyais.
— Aimez-vous le jazz, M. Butler ? »
Une pile de vieux trente-trois tours venait d’apparaître sur le bar, entre deux verres à vin. Charles les étudia un par un. N’importe quel mélomane aurait vu qu’ils dataient du milieu du siècle dernier.
« Splendide collection.
— Hélas, ils sont tous rayés ou gondolés. Quant aux morceaux que ma sœur a choisis pour le dîner de ce soir, ce n’est pas ma tasse de thé.
— Moi non plus. »
Il sortit un disque de sa pochette : du plastique rigide, ancêtre du vinyle et des bandes magnétiques, mais en piteux état. Quel dommage !
Nedda examina les commandes de la chaîne hi-fi : « Pourriez-vous me montrer comment allumer la radio sur cet engin ? Le son est d’une qualité exceptionnelle et je connais une station entièrement dédiée au jazz des années 1930-40. Un jour, j’ai essayé d’y toucher, mais ça a fait pleurer Cleo. Elle m’a dit que j’avais déréglé toutes ses stations préférées. Elle non plus, elle n’y connaît rien. – Et moi encore moins. »
Pour son anniversaire, Mallory lui avait équipé son appartement d’un système audio similaire. D’accord, le son était incroyable, mais le pupitre de commandes était aussi impressionnant que celui des Winter.
« J’en ai un chez moi, mais ce n’est pas le même modèle et mes boutons ont un code couleur. »
Après avoir programmé chaque station de radio, Mallory avait peint les boutons au vernis à ongles rouge.
Il s’approcha de la vieille T.S.F. dont Nedda s’était servie la veille au soir :
« Là, au moins, on sait comment ça marche. »
Les fenêtres du salon étaient ouvertes. Tandis que les rideaux s’engouffraient à l’intérieur de la pièce, Duke Ellington et son orchestre égrenaient leur musique jusqu’au milieu de la rue.
Assis sur le perron, Charles Butler était au paradis. La soirée s’achevait en douceur et la brise tiède de l’été indien lui effleurait les cheveux au rythme envoûtant du piano. Les deux amis prolongeaient leurs au revoir en finissant une bonne bouteille.
« La dernière fois que j’ai trop bu, je devais avoir douze ans, lui confia Nedda.
— J’imagine que vous avez reçu une éducation assez libérale.
— Vous n’en avez pas idée. »
Elle releva les yeux vers sa maison et sourit :
« Pendant des années, ç’a été la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mes parents étaient fous de jazz et ils se fichaient pas mal des gens de bonne famille. Nos invités à nous étaient rudement plus intéressants. »
Elle lui dressa une liste impressionnante d’acteurs, écrivains, gangsters et autres flambeurs qui avaient eu leurs entrées à Winter House.
« Moi, ce que je préférais, c’étaient les girls. Elles m’ont appris à jurer et m’ont initiée au plaisir d’une bière bien fraîche. »
Elle sortit un paquet de cigarettes caché entre les plis de son châle :
« Elles m’ont aussi montré comment souffler des ronds de fumée. »
Aussitôt dit, aussitôt fait. La volute resta comme suspendue dans le silence nocturne.
« Vous n’aimez pas beaucoup ma maison, hein ?
— Je crois qu’elle me rend nerveux.
— Oui, j’avais remarqué. Pourtant, ça n’avait pas l’air de vous gêner hier soir. Pas avec tous ces policiers, cette agitation… et la musique à la radio.
— Je dois avouer que non.
— Ah ! lâcha-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles. Cette bâtisse aime vraiment faire la fête. J’ai bien peur que le spectacle n’ait été pitoyable ce soir. Il n’y avait pas assez de monde. Sans parler de la musique soporifique… Pauvre maison, murmura-t-elle en caressant le fer forgé de la rambarde. Sa vraie vocation à elle, ce sont les nuits endiablées. »
Charles n’aurait pas dit de la scène de crime que c’était une noce endiablée, mais il comprit son point de vue :
« Donc, ce soir, je vois la maison hors contexte. Elle a été plutôt conçue pour accueillir d’immenses réceptions, c’est ça ? »
Nedda acquiesça en silence et se resservit un verre de vin :
« Grâce à mon père. Il a réaménagé le grand salon bien avant ma naissance. L’escalier en était la pièce maîtresse. Imaginez une centaine de personnes, allongées sur les marches, à s’envoyer des litres de whisky en tapant du pied au rythme d’une musique assourdissante. Un peu plus tard dans la soirée, on improvisait des concerts. Les musiciens débarquaient des clubs de la ville pour se faire des bœufs jusqu’au bout de la nuit. Il y avait des pianistes, des joueurs de cor et des femmes à la voix si puissante qu’elles en auraient crevé le plafond. Tout le monde bougeait, tout le monde dansait, même quand on était assis. Quant aux glaces, elles servaient à décupler la foule des grands soirs. Papa avait même incliné les murs afin de donner plus de champ aux miroirs.
— Ce qui nous oblige ainsi à voir notre reflet aux quatre coins de la pièce.
— On ne pouvait pas échapper à l’illusion d’optique. Une énergie incroyable. Les murs se nourrissaient littéralement de gens et de musique… Pauvre maison. Maintenant, elle meurt de faim. Elle donnerait n’importe quoi pour revivre une fiesta pareille. »
Quand Charles lui alluma sa dernière cigarette, il jeta un coup d’œil à sa montre et fut surpris de constater qu’ils venaient encore de passer une heure dehors. Même s’il appréciait beaucoup la compagnie de la vieille dame, il savait bien qu’elle devait être fatiguée. A regret, il prit congé et la vit refermer tranquillement la porte derrière lui. La soirée était finie.
Lionel Winter n’aimait qu’une chose au monde : sa Rolls-Royce Wraith de 1939. Durant les deux dernières années de production avant-guerre, les ateliers n’en ont sorti que 491 exemplaires. Autrefois propriété de son père, la voiture était encore en parfait état : le moteur ronronnait presque comme au premier jour. Lionel payait grassement son garagiste pour qu’il applique sur le cuir un produit magique lui redonnant une bonne odeur de neuf. Le même parfum qu’il respirait en 1939, quand il s’asseyait sur les genoux de son père et conduisait la Wraith dans les rues de la ville. Dès qu’il s’installait au volant, il avait l’impression de retomber en enfance.
Ce soir-là, pourtant, il ne réussissait pas à fuir le xxie siècle, tant il était obnubilé par les agissements de sa nièce. À quoi jouait-elle ? Depuis qu’elle avait quitté le cabinet de son père, Bitty devenait de plus en plus bizarre ou, du moins, c’était le sentiment qu’il avait dès qu’elle pénétrait son champ de vision. La plupart du temps, il ne s’apercevait même pas de sa présence. L’abus d’alcool n’était pas seul responsable du fiasco de la soirée. Depuis combien de temps nourrissait-elle de pareils soupçons ? Et, d’ailleurs, qu’avait-elle bien pu découvrir ?
Boulevard Henry Hudson. Des bateaux sur le fleuve. La ville scintillant sous les lumières électriques. New York by night. Lionel adorait conduire, faire la navette entre Winter House et leur maison de campagne. C’était toute sa vie : aller nulle part, à vive allure et toujours seul.
Son esprit divagua jusqu’à Nedda. Pourquoi était-elle encore en vie ? A l’hospice, un vieux médecin leur avait presque promis qu’elle mourrait dans le mois. Sans s’encombrer d’une batterie d’analyses, il avait affirmé qu’elle souffrait d’un mal incurable. Elle présentait en effet tous les symptômes d’un cancer en phase terminale : le teint épouvantablement cireux, l’abdomen gonflé et le reste du corps en piteux état. Pourtant, quelques mois plus tard, Nedda était rentrée à Winter House, où elle vivait désormais. En parfaite santé.
On ne pouvait pas se fier à la médecine. Une discipline qui n’était guère scientifique, n’est-ce pas ?
À l’évidence, sa sœur aînée avait fait l’objet d’une cruelle erreur de diagnostic. Nedda était bien vivante -chez lui – et, jour après jour, elle lui lançait des regards pleins de fiel. Elle n’avait à son égard que des sourires railleurs. Et voilà qu’elle voulait désormais dresser Bitty contre sa propre famille. Les doigts de Lionel se crispèrent sur le volant et il remonta le boulevard en trombe. Il doubla les phares des voitures, les fenêtres jaune électrique des gratte-ciel et leurs reflets étincelants dans l’eau du fleuve. De plus en plus vite.
Pourquoi es-tu revenue, Nedda ?
Oncle James avait pourtant promis que leur sœur ne rentrerait jamais chez eux.
Il tourna la tête vers Cleo, qui, elle aussi, semblait perdue dans son monde. L’éclairage du tableau de bord miroitait sur son visage.
« Cleo ? Tu ne te rappelles pas grand-chose, n’est-ce pas ? Quand on est rentrés du parc… et qu’on les a retrouvés tous morts.
— Non, frissonna-t-elle en émergeant de sa rêverie. Pas vraiment. »
Rien d’étonnant. La fillette avait à peine cinq ans le jour où ils avaient découvert le cadavre de leurs parents dans l’escalier. Sans oublier celui de l’intendante. Comment s’appelait-elle déjà ?
Peu importe. Il avait aussi oublié le prénom de la nourrice. Oui, mais il y avait tous les autres, ses frères et sœurs. Il les revoyait encore, livides, inertes.
Son souvenir le plus précis, c’était l’image de ses parents. Quelle photo de famille ! La petite Cleo accrochée aux jupes de sa mère morte. Un corps encore tiède qui venait réconforter un de ses enfants, mais pas Lionel. Alors qu’il était à quelques centimètres à peine du cadavre de son père, il s’était envolé à des années-lumière et, s’il avait pu, il serait allé sur la Lune pour observer le monde de là-haut.
Désormais à l’écoute de ses vieux souvenirs, il revit Cleo téléphoner à la police, détailler le nombre de morts, donner leur identité et enfin demander d’une voix innocente :
« Vous allez venir ? »
Après s’être regardé dans le rétroviseur, Lionel jeta un œil au masque tout aussi impassible de sa sœur, puis il se reconcentra sur la route.
Seul à nouveau.



CHAPITRE IV
Les bureaux de Charles Butler étaient équipés d’une cuisine ultramoderne, que Mallory adorait enrichir de gadgets plus sophistiqués les uns que les autres. Les modes d’emploi de ces bijoux technologiques gardaient souvent leur mystère, mais sa vraie bête noire, c’était la cafetière : en parfait réfractaire au progrès, il refusait que son petit noir passe par une machine bourrée de puces électroniques.
Ce matin-là, fidèle à son habitude, il moulut lui-même un peu d’arabica et posa son percolateur sur un bon vieux réchaud à gaz. Dès que le café fut prêt, il en emporta une tasse dans son bureau. L’inscription Butler & associés y était gravée en lettres d’or sur le verre dépoli de la porte. Quelque temps plus tôt, on y lisait encore Butler & Mallory, mais la police de New York n’avait pas apprécié que la jeune femme propose un service d’enquêtes privées et, par souci de discrétion, elle avait accepté que son nom ne soit plus cité.
Charles prit une grande inspiration avant d’introduire la clé dans la serrure. Il n’avait que six secondes pour désactiver l’alarme – délai accordé par Mallory au moment où elle avait programmé le système – et, ça, il n’était pas près de l’oublier. Un jour, le mugissement de la sirène lui avait presque cassé les oreilles, ce qui l’avait guéri à vie de sa distraction.
Tiens, la porte n’était pas verrouillée.
Eh bien, ce n’était pas la meilleure façon de commencer la journée. Du moins à New York. Seules deux autres personnes avaient la clé de son bureau : sa femme de ménage, Mme Ortega, n’était jamais aussi matinale et son associée, elle, ne restait jamais aussi tard. Il jeta un coup d’œil à sa montre. À l’heure qu’il était, Mallory devait arriver au commissariat de SoHo, son seul lieu de travail officiel.
Il poussa la porte : le bureau d’accueil était en ordre et rien ne semblait avoir disparu. La pièce était meublée d’antiquités de valeur, mais les cambrioleurs avaient sans doute jeté leur dévolu sur un butin plus transportable. Le coûteux matériel informatique de Mallory, par exemple.
Il longea un étroit couloir. Inutile de se presser : de toute façon, il avait une bonne assurance. Le bureau personnel de Mallory était à peine éclairé par l’écran verdâtre d’un rétroprojecteur. Charles contempla quelques instants une petite rouquine, dont le portrait de trois mètres de haut s’étalait sur un mur. Trois écrans d’ordinateur affichaient la même image en plus petit, mais il valait mieux voir le tableau grandeur nature. Mallory était si concentrée qu’elle ne s’était même pas aperçue de la présence de Charles.
Nouveau portrait. Cette fois-ci, la rouquine était en uniforme d’écolière, les jambes posées sur l’accoudoir d’un gros fauteuil. On y apercevait juste un bout de culotte blanche. D’un clic, un autre tableau apparut à l’écran et, là, ce fut le choc. Joyau de la collection de Quentin Winter, la toile constituait la seule œuvre majeure d’un peintre de seconde zone : un portrait de sa fille. Nue. À peine y distinguait-on l’ombre d’une poitrine naissante. D’autres tableaux se succédèrent ensuite à l’écran et Charles se sentit presque voyeur, à force de regarder Nedda Winter traverser toutes les étapes de sa préadolescence sur le grand mur du bureau de Mallory.
« Tu vois ce que je vois ? » lança-t-elle par-dessus son épaule.
Lui qui avait cru passer inaperçu, eh bien, c’était plutôt raté. D’un clic, Mallory se retrouva éclairée par la lumière du célèbre tableau de la Rouquine. Charles avait parfaitement compris la question :
« Disons que ce ne serait pas le premier artiste à représenter sa progéniture “au naturel”.
— Le salaud l’avait choisie, elle. Nedda avait huit frères et sœurs. Il a peint des tas de femmes nues, mais c’est la seule gamine.
— Tu crois qu’une simple toile suffit à prouver qu’il aurait abusé de sa fille ?
— Moi, j’en suis sûre à quatre-vingt-dix pour cent. »
Charles n’aimait pas ce qu’il venait d’entendre. Il préférait ignorer les détails de l’enfance de Mallory qui, à présent, semblaient lui donner le droit de lancer pareilles accusations. Les yeux rivés sur l’image projetée au mur, il se rappela une petite photo que son vieil ami Louis Markowitz gardait toujours au fond de son portefeuille : à l’âge de la Rouquine, Kathy Mallory avait le même regard méfiant. Après des années de vagabondage, elle s’était considérablement endurcie. Nedda Winter, elle, avait grandi dans l’opulence, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir eu une enfance difficile à Winter House.
Au point d’avoir été abusée ?
Déconcerté, il se demanda même, à contrecœur, si la chevelure flamboyante de la Rouquine ne laissait pas présager un viol sanglant.
Quand Mallory ralluma les néons, une lumière aveuglante envahit la pièce : les écrans d’ordinateur, les étagères en métal et le matériel électronique brillaient de mille feux. D’un gris ultraclassique, la moquette tentait sans doute de faire passer les lattes du plancher pour un sol en ciment. La jeune femme s’approcha des stores vénitiens qui cachaient l’élégance raffinée des fenêtres cintrées. Ce jour-là, les ordinateurs étaient éteints mais, en temps ordinaire, ils bourdonnaient de concert et Mallory communiquait aussi avec eux. En fait, dès que les machines étaient branchées, le climat psychologique du bureau devenait presque polaire et hostile à toute personne normalement constituée.
Une simple pression sur la télécommande, et l’écran du rétroprojecteur s’enroula au plafond dans son cylindre d’acier, laissant apparaître au mur un immense panneau d’affichage en liège. Des dizaines de papiers y étaient épinglés au millimètre, à égale distance les uns des autres. Encore un exemple de la rigueur implacable de Mallory.
Si son adorable minois détonnait dans un environnement aussi froid, il en allait autrement de ses émotions secrètes. Et ce qui touchait surtout Charles, ce qui l’attendrissait au plus profond de son cœur, c’était qu’elle ne voyait pas combien l’aménagement du bureau révélait ses petites excentricités de caractère, ses propres clics et déclics, ses différences vis-à-vis de ses semblables. Dans une pièce pareille, Mallory était comme mise à nu. Et vulnérable.
Mais, elle, que voyait-elle quand elle le regardait ? Une pauvre créature triste et pathétique ? Ou une vraie bille de clown ?
Jamais ils ne pourraient se dire la vérité. Ils étaient amis.
« Très bien reprit-elle. Supposons que Quentin Winter ait abusé de sa fille. Tu trouves vraiment qu’elle a une tête de tueuse en série ?
— Quoi ? Nedda ? Je croyais que le coupable n’était pas de la famille.
— Ils ont été assassinés au pic à glace. Et le cambrioleur de l’autre soir ? Ce ne sont pas les ciseaux qui l’ont tué. Il a eu le cœur déchiqueté par un coup de pic à glace. Même mode opératoire que le jour du massacre.
— Je vois le problème, réfléchit-il en s’asseyant sur un coin du bureau. À l’époque, est-ce qu’on a suspecté l’enfant ?
— Non mais, moi, je pourrais. »
Sauf que Mallory soupçonnait toujours tout le monde de quelque chose.
« Donc j’imagine que le père a été frappé sauvagement ?
— Non. Un seul coup en plein cœur. Comme les huit autres victimes. »
Là, il aurait pu rétorquer que l’assassin avait donc procédé calmement, sans haine, mais Mallory ne lui avait pas demandé de mettre le doigt sur les failles de son raisonnement. S’était-elle identifiée à Nedda Winter ? Voilà peut-être comment la gamine qu’elle était aurait agi. Avec sang-froid, rapidité et efficacité.
« Une histoire de vengeance, réfléchit-il. Donc elle tue le père incestueux et, ensuite, elle exécute les témoins, à savoir le reste de sa famille ? Nedda avait quoi ? Douze ans ?
— Elle était déjà très grande pour son âge. »
Mallory ralluma l’ordinateur, qui afficha aussitôt La
Rouquine à l’écran : de toute évidence, l’enfant dominait le tableau de la tête et des épaules.
« Après le massacre, elle n’a pas attendu l’arrivée de la police.
— Je croyais que la presse avait parlé d’un tueur psychopathe et d’un enlèvement.
— Les flics aussi. Et alors ? Maintenant, c’est mon enquête. L’assassin a agi avec sang-froid et précision. Tu y crois, toi, à une gosse qui aurait traversé la maison en les tuant un à un sur son passage ? »
Charles visualisait très bien la scène, mais la fillette y était devenue une Mallory miniature et il allait avoir beaucoup de mal à se défaire d’une telle image.
Le tableau disparut de l’écran.
« Seule autre éventualité : un tueur à gages. Rien de personnel, juste du boulot bien fait. Sauf que, là, il y a un hic.
— Oui, je comprends où ça coince, acquiesça-t-il. Si les enfants sont les seuls héritiers de la famille, alors qui a payé…
— Non. Ça, je peux m’en arranger.
— Ah ! D’accord. »
Une minute pour reprendre mes esprits, merci.
« Un homme de main n’a pas l’habitude d’enlever des enfants.
— Ça n’arrive jamais.
— Et il doit être assez inquiétant de débarquer dans un endroit plein de monde. »
Jusque-là, ça allait. Pas d’erreur de raisonnement.
« En revanche, un membre de la famille pouvait se promener tranquillement à Winter House et attaquer ses victimes par surprise sans alerter le reste de la maisonnée. »
Voilà, tu y es, approuva-t-elle d’un signe de tête.
« Eh bien, sans vouloir ergoter… »
Il leva les mains en l’air, parfaitement conscient de paraître sur la défensive. Comme s’il voulait dire : Ne me descends pas tout de suite, hein ? Ce n’est qu’une hypothèse.
« On peut envisager un autre scénario. Et si c’était bien l’œuvre d’un professionnel ? Et si Nedda avait eu le temps de le voir ? »
Charles savait bien qu’il avait tort d’avancer sa propre théorie, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.
« Le tueur aurait été obligé de lui courir après, non ? Supposons qu’il ait perdu sa trace dehors, peut-être dans le parc en face de la maison ? Eh bien, on se retrouve avec une gamine persuadée qu’elle ne peut plus rentrer chez elle. Parce qu’un monstre l’y attend de pied ferme. Résultat : la thèse de la fugue pourrait…
— Je suis d’accord. »
Riker venait d’arriver à la porte du bureau. Heureusement qu’il portait un costume et une cravate de couleur différente ; sinon, on aurait pu croire qu’il ne s’était pas changé depuis la veille.
« Oui, une fugue. Bon travail, Charles, poursuivit-il en adressant à Mallory un sourire de défi. Je ne crois pas que Nedda Winter les ait tous tués. »
Elle croisa les bras, signe qu’elle n’appréciait pas ce genre de division dans les rangs.
Désinvolte, Riker s’alluma une cigarette : Eh bien, tant pis.
Puis l’inspecteur se tourna vers cet innocent de Charles :
« Donc j’imagine que Nedda ne t’a pas raconté où elle a bien pu passer pendant cinquante-huit ans.
— Non, désolé. Je n’ai pas pensé à lui demander.
— Tu as quand même pu apprendre un truc ? lança Riker.
— Peut-être. Quelqu’un a envie d’un petit déjeuner ? »
Autrefois, la chambre de Bitty était occupée par Robert le Rat de bibliothèque, huit ans, affublé de grosses lunettes qui rendaient ses yeux bleus encore plus grands et plus doux. Dès que Nedda Winter franchissait le seuil de la pièce, elle revoyait son frère allongé près de la fenêtre, un livre serré entre ses petites mains inertes, un trou minuscule dans son pyjama et quelques gouttes de sang au niveau du cœur.
Nedda s’assit au bord du lit et tendit un verre à Bitty :
« Bois, ma chérie, mais ne me demande pas ce que c’est. »
Docile, la nièce ingurgita un mélange d’œuf cru, de lait et de sauce à bifteck.
« Un vieux remède de mon père pour soigner la gueule de bois.
— Il buvait beaucoup ?
— Eh bien, oui, trésor, mais, à l’époque, qui ne le faisait pas ? répondit-elle avant de poser le verre vide sur la table de chevet. Seulement, il ne commençait à boire qu’à partir de trois heures de l’après-midi. Il avait des principes.
— Est-ce que mon grand-père était un homme violent ? »
Rebelote ! Encore sa théorie sur le meurtre d’Edwina Winter.
« Non. La seule chose qui le mettait hors de lui, c’était une dispute avec ma belle-mère. Lionel recevait parfois une petite fessée, car il n’arrêtait pas de s’interposer entre ses parents pour protéger sa mère. Sauf qu’elle n’avait pas besoin d’aide. Chaque fois qu’elle s’en prenait à mon père, elle avait toujours un truc lourd entre les mains.
— Je n’arrive pas à imaginer oncle Lionel enfant.
— Je suis sûre qu’il t’aurait plu. C’était le seul de la famille à oser affronter mon père. Il ne manquait pas de courage et, moi, j’adorais ça.
— Est-ce que tu aimais ton père ?
— Oui, mais Lionel l’aimait encore plus. Je crois même qu’il prenait certains coups juste pour attirer son attention. »
Bitty repoussa les couvertures mais, le visage grimaçant de douleur, elle préféra en rester là et retomba mollement sur l’oreiller :
« Parle-moi des autres. Tu te souviens de Sally ?
— Bien sûr. C’était encore un nourrisson et elle n’arrêtait pas de pleurer. Ce qui explique pourquoi nos parents avaient installé la nursery au dernier étage. En plus, la petite n’était pas en bonne santé : je me rappelle le défilé permanent de médecins qui montaient l’examiner là-haut.
— À quoi ressemblait ma mère ?
— Cleo n’avait que cinq ans quand je… suis partie. Quelle enfant adorable ! Un vrai rayon de soleil. La pauvre ! Elle a dû croire que je l’avais abandonnée. Ce qui n’est pas entièrement faux.
— Je suis désolée pour hier soir, tante Nedda. Toutes ces histoires à propos de ta mère… souffla-t-elle avant d’enfouir la tête sous l’oreiller.
— Ne t’inquiète pas. Je t’ai déjà dit que je n’avais pas connu ma vraie mère, donc ta théorie sur son assassinat ne m’a pas bouleversée tant que ça. Je sais que mon père n’était pas un meurtrier. Sa seconde femme, Alice, ressemblait trait pour trait à Edwina. Alors ? Conclusion ?
— Il l’aimait ?
— À la folie. Une fois, ils ont été séparés pendant une semaine. Je n’étais pas encore née, mais je sais qu’ils se sont écrit tous les jours. Leurs lettres d’amour sont encore au grenier, dans le coffre de ma mère. Tu devrais les lire. Moi, je les connais par cœur. »
Une voix stridente cria :
« Quoi ? »
C’était Clochard. À la seule force du bec et des griffes, le cockatiel boiteux voulait se hisser sur le lit de sa maîtresse.
« Pauvre petite chose, murmura Nedda. Que lui est-il arrivé ? Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas voler ?
— Il a eu l’aile écrasée par une fenêtre à guillotine. Elle lui est tombée dessus. Ou, plutôt non, elle s’est carrément abattue sur lui. J’étais là le jour où c’est arrivé. Maman m’a dit que la maison n’avait jamais aimé les oiseaux.
— Exact. Chaque année, aux premières gelées, on retrouvait des oiseaux morts sur les appuis de fenêtre. D’ailleurs, elle n’aime pas non plus les mouches, ajouta-t-elle, les yeux rivés sur un insecte desséché qui gisait près du carreau de Bitty. Enfin, à en croire la vieille Mme Tully, notre intendante de l’époque. Elle nous disait toujours : “De temps en temps, on peut tomber sur une mouche morte ici, mais on n’en entendra jamais une bourdonner. Du moins, pas longtemps. “«
— Elle était folle ou quoi ? »
Aussitôt, Bitty porta la main à sa bouche, comme si elle venait de commettre un impair, de rappeler à une infirme le mal dont elle souffrait. Terriblement gênée, elle semblait au bord des larmes.
Après avoir rassuré sa nièce d’un sourire, Nedda plongea la main dans la poche de son peignoir :
« Je voulais aussi te parler d’autre chose. »
Elle sortit une boîte tout usée :
« Tu te rappelles ? Hier soir au dîner ? »
C’était un petit paquet en carton laqué, dont l’illustration, peinte à la main, représentait un pendu.
Le memento mori de ses années en enfer.
La vieille dame ouvrit la boîte et sortit le jeu de tarots. Sur le dessus du paquet : l’image d’une tour en flammes, symbole de destruction.
« Dis-moi où tu as trouvé mes cartes. »
Comme les étagères de sa bibliothèque montaient jusqu’au plafond, Charles Butler devait se servir d’une échelle à roulettes pour atteindre les rayons supérieurs. Ce matin-là, perché à trois mètres du sol, il cherchait le livre que Mallory lui avait demandé :
« Je l’ai reçu d’un ami de mon père. D’après lui, c’est le genre de bouquin qu’il faut avoir quand on s’intéresse à l’histoire de New York. »
Même si l’idée de le lire ne l’avait jamais effleuré, il l’avait rangé là-haut, avec ses pairs. Après en avoir parcouru la première page, il avait trouvé le style médiocre, mais il aurait été mal élevé et contraire à l’éthique littéraire de jeter l’ouvrage à la poubelle. Alors où pouvait-il bien être ? Eh bien, voilà qui était très gênant. Charles se retrouvait les mains vides. D’accord, il n’y avait peut-être pas touché depuis des années, mais comment le livre pouvait-il avoir disparu ? Sachant que des générations entières de bibliothécaires lui avaient enseigné l’art du classement, il était presque sûr de l’avoir rangé à sa place. D’ailleurs, chaque volume était identifié par un numéro de référence propre à la Bibliothèque du Congrès. Oui mais, là, Charles s’aperçut que l’étagère du haut était sens dessus dessous.
Non, ça ne pouvait pas lui arriver. Pas à lui. De son côté, Mallory contemplait les fauteuils club qu’il venait de recevoir. Six d’entre eux formaient un cercle, au centre duquel on s’attendait à trouver, disons, une petite table 1846 d’une valeur historique inestimable. Pourtant, il n’en restait que le vague souvenir d’une revue d’antiquaires.
La jeune femme releva la tête :
« Tu t’es fait cambrioler, Charles.
— Non, j’ai cédé ma table de jeu parce que j’en avais racheté une autre. D’ailleurs, j’aurais dû être livré ce matin… si leur entrepôt n’avait pas entièrement brûlé hier soir. »
Replongeant aussitôt dans le mystère du livre égaré, il s’aperçut qu’il n’y avait pas un grain de poussière sur l’étagère. Tout s’expliquait à présent : Mme Ortega avait fait le ménage jusque-là, à trois mètres du sol, puis elle avait rangé les livres par ordre de taille afin que la bibliothèque ait l’air plus en ordre. Une maniaquerie qui n’avait rien à envier à celle de Mallory. Plutôt que de ruiner tant d’efforts, il eut la politesse de mémoriser le nouveau système de classement.
« Tu t’es dit qu’une nouvelle table t’aiderait à mieux jouer au poker ? reprit Mallory.
— Non. »
Enfin, si. Il n’était pas particulièrement superstitieux, mais il croyait à l’ascendant psychologique des souvenirs historiques. Et, au poker…
« Tu sais, pour battre ces salauds, il faudrait que tu triches. »
Il laissa échapper un soupir.
Elle avait raison. Ce n’était pas la psychologie qui lui sauverait la mise. A vrai dire, il n’avait pas le profil du bon joueur : son visage trahissait toutes ses émotions et ses pensées. Pire encore, il rougissait très vite, ce qui l’empêchait de mentir ou de tenter un coup de bluff. Son problème, c’était qu’il avait été génétiquement programmé pour être un homme honnête et un mauvais joueur de poker.
Les « salauds », comme Mallory les surnommait affectueusement, étaient les membres fondateurs d’un vieux cercle de jeu. À la mort de Louis Markowitz, Charles avait hérité de sa place à la table et de trois nouveaux amis. La semaine suivante, la partie s’était déroulée chez lui, autour d’une antiquité qui eu l’honneur d’accueillir un grand homme politique, redoutable joueur de poker.
« Cette table n’était pas de première jeunesse. Le Président Ulysses. S. Grant y avait joué… »
Et puis, merde ! Il en avait assez de rabâcher cette vieille histoire.
Charles savait que Mallory ne voyait pas d’un très bon œil sa partie de poker hebdomadaire, bien trop gentillette à son goût : ils ne misaient que de petites sommes ou, pour la citer, des « clopinettes ». Elle n’aimait pas non plus le principe des frimes, ces jokers qui changeaient plus vite que les phases de la lune ou les dates de ramassage des ordures. Un jour, elle leur avait même assené que ça commençait à prendre des airs de soirée bingo dans une maison de retraite.
« Cette semaine, on joue chez Robin. Si tu as envie de venir, je suis sûr qu’ils seront ravis de jouer selon tes règles. »
Apparemment, elle n’était guère tentée à l’idée d’escroquer les vieux amis de son père dans une bonne partie de poker menteur. Ça, ça m’étonnerait, lisait-on au fond de ses yeux, tandis qu’elle caressait le cuir satiné d’un fauteuil.
Il glissa l’échelle jusqu’au bout de la pièce et mit enfin la main sur le livre qu’il cherchait :
« Je l’ai. Il fait près de mille pages. »
Mauvaise nouvelle pour Mallory :
« Tu peux me dire en gros ce que ça raconte ?
— Je ne l’ai pas lu, répondit-il, les yeux rivés sur le Massacre de Winter House. Ce n’est pas ma tasse de thé.
— Le bouquin est si mauvais que ça ?
— Eh bien, il a été écrit par un historien de renom, donc les informations doivent être fiables. Dommage que je ne l’aie pas lu avant. Ça m’aurait évité pas mal d’ennuis hier soir. »
Il descendit de son échelle.
« Dis, tu aurais pu me prévenir que Nedda était la Rouquine.
— Il valait mieux que tu aies l’air sincèrement étonné, rétorqua-t-elle en examinant l’unique goutte de sang qui illustrait la jaquette du livre.
— Mais je connaissais l’histoire de Winter House ! »
Quel New Yorkais digne de ce nom n’en avait pas entendu parler ?
« Alors à quoi servait l’effet de surprise ? »
Devant le silence de Mallory, il prit conscience que l’adresse du crime ne lui avait même pas mis la puce à l’oreille : à l’image des gens qui croient toujours tout savoir des événements historiques, il n’avait pas compris le rôle essentiel du pic à glace dans une maison comme Winter House.
« Hier soir, ils auraient trouvé louche que tu connaisses la véritable identité de Nedda.
— Elle a raison », renchérit une voix derrière lui.
Un café à la main, Riker venait d’entrer dans la bibliothèque. Impatient, il devait attendre le reste de son petit déjeuner : les croissants maison tardaient à venir.
« Ne t’inquiète pas. Au bout de cinquante-huit ans, seul un flic aurait fait le rapprochement avec Nedda Winter, et encore. Pas n’importe lequel. Moi, je n’ai pas compris tout de suite et, pourtant, je sais l’histoire par cœur. La plupart des gens ne la connaissent que par son surnom : “la Rouquine”. »
À l’arrivée de Mme Ortega, tout le monde se tut. Tandis qu’elle approchait dangereusement son aspirateur des vieilles chaussures de Riker, la petite Hispanique noueuse grommela :
« Enlevez vos sales pattes de là ! »
Elle éteignit l’aspirateur, le temps de toiser le sergent-détective en faisant la moue et sortit de son tablier une liasse de papiers, qu’elle lui fourra dans la poche :
« Tenez. Des coupons de pressing. Vous savez ce qui vous reste à faire. »
Puis elle se remit au travail.
Charles tendit le livre à Riker et éleva la voix pour couvrir le mugissement de l’aspirateur :
« Cadeau ! Ce sera peut-être un peu rébarbatif : l’auteur n’a pas une réputation de joyeux drille.
— Je l’ai déjà lu.
— Tu quoi ?! »
Le vacarme cessa et ils dévisagèrent tous le sergent d’un air incrédule. Jusque-là, il reconnaissait à peine lire la page des sports. Rien à voir avec la couverture stylisée du livre : mise à part l’horrible goutte de sang, c’était un énorme pavé. Mme Ortega quitta la pièce en criant presque au miracle.
Comme pour s’excuser de ne pas être analphabète, Riker haussa les épaules :
« Il fallait bien que je le lise. Quand j’étais petit, on me racontait toujours l’histoire du massacre mais, hier soir, ce bouquin ne t’aurait pas été d’une grande utilité. L’auteur n’y donne pas le vrai nom de Nedda : il se contente de l’appeler “la Rouquine”. Pas terrible pour un historien, hein ? » Il ouvrit le livre à la page de titre : « Mon exemplaire à moi est dédicacé. »
Ils venaient à peine de s’asseoir dans la cuisine que la fournée de croissants disparut en un clin d’œil. Sans même prendre le temps d’en savourer le bon goût de beurre, les deux inspecteurs avalèrent le tout avec une gorgée de café, avant de ne faire qu’une bouchée des crêpes. De temps en temps, ils posaient une question à
Charles plutôt que de se fier à son récit des événements de la veille : peut-être un peu trop verbeux, leur ami pouvait essayer de…
« Au moment des meurtres, récapitula Mallory, quatre adultes et neuf enfants habitaient Winter House.
— Seuls quatre enfants ont survécu au massacre, ajouta Charles, qui prit une serviette comme marque-page pour en réciter les noms par ordre de naissance.
— Mais il n’en reste plus que trois. Tu ne crois pas que Sally Winter ait pu fuguer ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. À mon avis, il y ajuste quelques détails qui clochent. Lionel a eu une drôle de réaction, que je n’ai pas pu… Comment vous dire ?
— Dis-le vite ! grommela Riker. Si tu n’étais pas un vrai cordon-bleu, il y a déjà vingt minutes que Mallory t’aurait flingué. »
Elle acquiesça en silence, absorbée par le passage consacré au bébé Winter :
« L’auteur a suivi Cleo et Lionel de l’école primaire à la fac. On sait tout de leurs dossiers d’inscription et de leurs diplômes. En revanche, pour Sally, il ne donne que sa date de naissance… Il pourrait donc s’agir d’un autre homicide. Tu leur as posé des questions là-dessus ?
— Euh… non. Après le numéro de Bitty dans l’escalier, la famille était sous le choc. Je me voyais mal leur demander s’ils avaient assassiné Petite Sally. »
À voir la mine fermée de Mallory, il en déduisit qu’un simple « Non » aurait suffi.
« Bitty marque un point, reprit Riker, qui, lui, avait manifestement le droit d’intervenir entre deux bouchées de crêpe aux fraises. Je ne l’aurais jamais crue capable d’une chose pareille.
— Pour ça, il fallait qu’elle ait un verre dans le nez, expliqua Charles. Elle a une personnalité passive-agressive. Ce n’était pas sa nature de…
— Agressive ? fit Mallory, soudain intéressée.
— Oh ! Pas au sens physique du terme. Elle joue les tireurs d’élite, mais ses attaques restent purement verbales. Je crois que Nedda nous a dit la vérité : c’est elle qui a tué le cambrioleur cette nuit-là. Bitty en est incapable.
— Moi, je ne l’ai jamais soupçonnée ! rétorqua-t-elle, excédée de toujours devoir se répéter. Bitty n’est qu’une petite trouillarde. »
Riker se montra plus charitable :
« Oui mais, hier soir, elle s’en est prise à toute sa famille.
— Sans doute une tactique pour attirer l’attention. Bitty manque de maturité émotionnelle.
— Qu’est-ce qui l’a trahie ? Sa robe de bal ou ses ours en peluche ? »
Charles se déroba aux sarcasmes du sergent en avalant un morceau de crêpe. Le soir du dîner, il avait failli ne pas comprendre pourquoi Bitty était accoutrée de la sorte. Au début, il avait accusé la mère, mais il avait fini par se rendre compte de son erreur : jamais Cleo Winter-Smyth ne se serait intéressée d’aussi près à sa fille. Elle n’avait simplement pas pensé à la sauver du ridicule. Un manque d’affection parentale qui pouvait expliquer bien des choses. Désormais conscient qu’il ne fallait pas se lancer dans des explications compliquées, il nettoya son assiette en silence.
Riker afficha un sourire satisfait :
« Il s’agit donc d’une famille dysfonctionnelle.
— Plus bizarre que ça, répondit Charles qui, au moment de lui resservir un café, en oublia de rester concis. Il n’y a pas vraiment de dynamique familiale : ils sont tous isolés les uns des autres. J’ai eu la nette impression que Sheldon Smyth n’était qu’un père en carton-pâte. Idem pour Cleo et Lionel. Ils ont les bonnes réactions, mais sans aucune nuance de ton ni d’expression.
— Je vois. Comme si des extraterrestres imitaient une famille d’être humains ?
— Exact. Ce qui veut dire…
— Tu ne nous as pas encore parlé de Nedda, intervint l’impatiente Mallory. Quel était son rôle là-dedans ?
— Aucun. Je dirais qu’elle est plutôt restée spectatrice, même si elle tient beaucoup à Bitty. Il y a aussi des tensions avec son frère et sa sœur. Enfin, Nedda n’a pas eu de comportement aberrant… si c’est ce que tu veux savoir.
— Elle a pourtant disparu un sacré bout de temps, reprit Riker. On pense qu’elle a été placée en institution.
— Euh, je peux me tromper mais, dans un cas pareil, elle présenterait d’autres symptômes de…
— Moi, je suis formelle, insista Mallory. Et je sais qu’elle n’a pas fait de prison. Ses empreintes ne sont pas fichées. »
Charles repoussa sa chaise :
« Tu crois qu’elle a passé toutes ces années à l’asile ? Alors, hier soir, elle aurait dû se sentir comme un poisson dans l’eau, mais c’était elle la seule personne normale. Et plutôt charmante au demeurant. »
Il vit que Riker contestait lui aussi la théorie d’une Nedda folle à lier et poursuivie par un passé sanglant. C’était son seul allié pour convaincre Mallory de la fugue d’une gamine innocente : le sergent-détective avait vraiment l’air de vouloir faire confiance à la vieille dame.
Toutefois, quand Charles évoqua le vieux jeu de tarots que Bitty leur avait montré au dîner, le regard de Riker s’éteignit d’un seul coup.
Revigorée par un bon petit déjeuner, Bitty Smyth montait au grenier d’un pas presque alerte.
Derrière elle, Nedda Winter restait collée à la rampe, de peur de piétiner le corps de son père ou de sa belle-mère. Au deuxième étage, elles passèrent devant la chambre de Henry, où l’artiste en herbe, quatre ans, gisait parmi ses crayons, ses bâtons de craie et ses feuilles à dessin. Son frère Wendell, sept ans à peine, était étendu sur le plancher de la pièce voisine.
Avant d’emprunter un autre escalier, elles longèrent un cagibi où, terrée dans le noir total, la petite Erica, neuf ans, avait écouté les allées et venues d’un monstre en espérant que la mort passe son chemin. Lorsqu’elle frôla sans bruit la porte du placard, Nedda eut l’impression d’entendre le cœur de la fillette battre à tout rompre.
Je suis tellement désolée.
Plus elles montaient vers le grenier, plus la cage d’escalier rétrécissait. La vieille dame contourna un petit cadavre allongé par terre : à deux ans, Mary avait rejoué l’équipée sauvage en voulant s’enfuir de la nursery, mais elle avait fait une chute mortelle du haut des marches.
Alors que Bitty, solidement ancrée dans le présent, ne voyait pas tous ces morts, Nedda, elle, n’arrêtait pas de revivre son passé. Dernière victime en date, la nourrice gisait sur le tapis du couloir, la peau encore tiède et le corsage taché d’une goutte de sang frais. Nedda contempla le visage de l’adolescente, Gwen Rawly, qui, quelques minutes plus tôt, se croyait immortelle. La bouche entrouverte, elle semblait demander : Pourquoi ? La porte de la nursery était juste derrière elle.
Depuis, la salle avait été condangée.
Bitty et Nedda s’arrêtèrent sous la grande verrière en dôme qui surplombait le troisième étage et divisait le grenier en deux. L’escalier y bifurquait comme la langue fourchue d’un serpent. À droite : un coin qui servait de débarras. Bitty, elle, prit sur la gauche, où on entreposait les effets personnels des défunts. Une coutume familiale qui remontait au XIXe siècle.
Nedda accompagna sa nièce dans une petite pièce mansardée qui dégageait une odeur familière de poussière et de moisissure. Éclairé par une rangée de lucarnes, l’endroit n’avait pas changé d’un iota et, bien des années plus tard, elle en gardait encore un souvenir très précis.
Elle contempla les malles soigneusement alignées qui, symboles de plusieurs générations d’ancêtres, abritaient les petits trésors de leur passage sur Terre. Bientôt, son regard fut attiré par le coffre de sa mère. Enfant, elle passait des heures à en compter les robes, les mouchoirs de dentelle ou les épingles à cheveux. Autant de réminiscences d’une femme aimante mais morte trop tôt pour que la petite Nedda puisse se rappeler son visage. Ce matin-là, elle passa devant la malle et suivit sa nièce entre les rangées des Winter assassinés, enfants et adultes.
« Tu sais à quoi cet endroit me fait penser ? lança Bitty en allumant l’ampoule, qui dansa au-dessus de leurs têtes. Aux catacombes des premiers chrétiens. Les corps y étaient entassés comme du bois de chauffage. Enfin, bien sûr, ici, il n’y a pas de vrais cadavres. »
Sur cette rangée, les plaques en cuivre avaient été époussetées du doigt afin d’en laisser apparaître les lettres gothiques. Un genou à terre, Nedda essaya de déchiffrer les noms.
Bitty s’accroupit à côté d’elle :
« Je n’ai pas trouvé la malle de Petite Sally. Et elle n’est ni dans l’autre grenier, ni au sous-sol… Sally avait bien une malle à elle, dis-moi ?
— On en avait tous une, ma chérie. Je me souviens que la sienne était posée au pied de son berceau. »
Il n’y avait pas eu de discussion familiale sur le sujet, aucune envie de soulever l’éventualité d’une autre mort à Winter House. Pour ne pas aggraver leur peine, Bitty n’avait pas jugé utile d’interroger Cleo ou Lionel. De toute façon, dès le jour de sa naissance, le pauvre nourrisson était voué à une mort prématurée : la seconde femme de Quentin Winter, Alice, avait de graves antécédents familiaux de problèmes cardiaques.
« Tiens, voilà qui pourrait t’intéresser ! fit Bitty en brandissant un vieux sac de toile. Regarde un peu. »
Nedda s’en empara et vida le contenu par terre. Au milieu des vêtements, elle aperçut une petite marinière tout abîmée. Les années n’avaient pas été tendres avec ce qui n’était pas rangé à l’abri des malles plaquées en cèdre. Elle ramassa une robe de baptême, qui tomba aussitôt en poussière, et il ne lui resta entre les mains qu’un morceau de tissu brodé aux initiales de Sally. Elle caressa ensuite du doigt des ours en peluche moisis, un livre de comptines, puis, attendrie, elle contempla les affaires d’une fillette qui, vu la taille des vêtements, avait dû survivre trois ou quatre ans au massacre.
Bitty replia les petites robes, qu’elle rangea dans leur sac :
« D’après mon père, Sally a disparu quand Lionel avait vingt et un ans. Elle devait avoir une dizaine d’années. Mais où a bien pu passer sa malle ? Tu imagines une gamine de dix ans fuguer en tirant un énorme coffre derrière elle ?
— Non, pas du tout. »
Sally ne s’était enfuie nulle part : un bataillon de cardiologues avait prédit que sa santé fragile l’emporterait prématurément. Est-ce que Bitty était au courant ? Nedda ne pouvait pas le lui demander et il y avait d’autres questions qui n’auraient jamais de réponse. Sheldon Smyth avait-il menti sur la fugue de Sally ou est-ce que quelqu’un, Cleo ou Lionel, lui avait débité des boniments ? Nedda n’avait plus le courage d’aller déranger le repos des défunts.
« Où est mon coffre ? »
Bitty remonta l’allée consacrée aux enfants assassinés. Tout au fond, une malle avait été mise à l’écart.
« Ici. Même si tu n’as jamais été déclarée officiellement morte, j’imagine qu’au bout d’un certain temps, ils ont perdu espoir, expliqua-t-elle en soulevant le couvercle. Mais ce n’est pas là que j’ai retrouvé ton jeu de tarots. »
Nedda lut son nom sur la plaque de cuivre. Au milieu du grenier, elle avait l’impression de regarder sa propre pierre tombale. Puis elle suivit sa nièce à l’autre bout de la pièce, où se dressait une vieille malle couverte d’étiquettes de voyage. Que faisait une énorme valise dans le sanctuaire des Winter ?
« J’y ai découvert le passeport d’oncle James. Ce qui est bizarre parce qu’il avait lui aussi son coffre. Il est entreposé à côté.
— C’est une malle-cabine. Tes grands-parents s’en servaient pour prendre le bateau. »
Nedda examina les tiroirs d’un peu plus près. Au fond du dernier, elle tomba sur une pile d’habits criards et bon marché qui lui rappelèrent des souvenirs.
« J’y ai trouvé un long cheveu roux, reprit Bitty. Coincé entre deux cartes de tarot. »
Elle jeta un œil au tiroir que sa tante venait d’ouvrir :
« C’est là que j’ai pris les cartes. Il y avait aussi de petites mèches auburn sur les vêtements, alors je me suis demandé si tes cheveux…
— Oui, on me les a coupés. Très court. »
À la garçonne. Nedda voyait encore sa longue tignasse rousse tomber sur le plancher. Elle entendait encore le clic-clac des ciseaux, comme si c’était hier. Assise sur une chaise en bois, dans une arrière-salle miteuse aux rideaux baissés, elle avait assisté, impuissante, à sa propre mutilation. Les boucles de cheveux s’étaient recroquevillées par terre, tandis qu’un énorme cafard se promenait tranquillement au milieu de la pièce. Nedda, elle, n’arrêtait pas de pleurer en écoutant la pluie marteler les carreaux. Clic-clac, clic-clac.
Bitty sortit une robe du tiroir :
« Même taille que celles de ton coffre, mais ça n’a rien à voir. »
En effet, ce n’était pas avec de telles guenilles qu’on habillait une petite fille riche. Nedda comprenait très bien la curiosité de sa nièce : incapable d’obtenir des réponses à ses questions, Bitty avait brandi le jeu de tarots pour prendre sa famille au dépourvu. Les forcer à parler. Et voilà qu’elle lui tendait à présent une… gentille embuscade :
« Moi, j’ai ma théorie à propos de Sally. Je me dis que, des années après le massacre, tu es peut-être revenue pour elle. »
Quelle intrépide, cette Bitty !
Dès leur arrivée à Greenwich Village, Riker et Mallory furent assaillis par des touristes égarés, aux abois : défiant le quadrillage traditionnel de la ville, la 4e Rue traversait d’un seul coup la 10e. Cloué sur place, un couple d’un certain âge regardait sans comprendre les étranges panneaux du carrefour.
« Je n’arrive pas à croire qu’on fasse un truc pareil, pesta Mallory avant d’écarter les deux touristes encombrés par leurs énormes sacs “/ love New York”.
— On n’est plus très loin, la rassura Riker, qui jeta sa cigarette dans le caniveau. Et ça vaut le déplacement. Il n’y a qu’ici qu’on peut trouver une cartomancienne et un meurtre au pic à glace au même endroit. C’est là que le Bonhomme s’est planté en beauté : il a tué quelqu’un près de chez lui. »
Mallory ouvrit son exemplaire du Massacre de Winter House et sortit la brochure qui lui servait de marque-page : le texte était du même auteur et elle en lut le sous-titre sur un ton sarcastique :
« “Visite guidée du crime à Greenwich Village”, hein ?
— Le type n’a pas gagné grand-chose avec son bouquin. Si tu veux mon avis, il est nul comme écrivain. Résultat : il gagne sa vie en organisant ce genre de circuit.
— Si tu l’as déjà vu à l’œuvre, pourquoi perdre notre temps à…
— Ah ! Le voilà. »
Riker lui montra un petit groupe de gens massés autour du guide : la cinquantaine, chauve et le menton fuyant, l’homme dépassait à peine le mètre cinquante.
Martin Pinwitty s’adressait à un public peu inspiré. Les yeux brûlants de fatigue, seuls des touristes pouvaient écouter poliment sa tirade monotone : n’importe quel New Yorkais de souche l’aurait déjà laissé en plan. A vrai dire, l’homme réalisait l’exploit de les ennuyer avec des histoires de mafia, de lynchages en règle, d’assassinats par balle ou à coups de pic à glace, l’arme préférée de Riker. Pinwitty réussit néanmoins à raviver leur intérêt en leur annonçant qu’ils se trouvaient sur les lieux d’un meurtre au pic à glace. Tout le monde se mit à fixer le trottoir, comme s’ils s’attendaient à y retrouver des traces de sang quelque cinquante ans plus tard.
« Ils font toujours ça, expliqua Riker, resté un peu en retrait du groupe.
— Combien de fois as-tu suivi le circuit ? lui demanda-t-elle avec un certain mépris.
— Je m’y inscris une fois par an. Ce gars-là mène toujours l’enquête, ce qui lui permet d’enrichir la conférence au rythme de ses trouvailles. »
Martin Pinwitty et son groupe poursuivirent la visite : « La victime était un journaliste chargé de couvrir le procès du Syndicat du crime au début des années 1940. Or l’enquête avait eu lieu bien avant le meurtre. Selon moi, notre reporter avait découvert des preuves corroborant l’hypothèse d’un tueur professionnel. »
Mallory jeta un œil à Riker, qui acquiesça d’un signe de tête :
« Je crois que, là-dessus, il a raison. » Et l’écrivain de reprendre son long monologue : « La police a passé les lieux au peigne fin et interrogé tous les habitants du quartier. Jusqu’au jour où un agent est entré chez la voyante. »
Il indiqua un bâtiment de l’autre côté de la rue : « Juste en face. »
D’un même élan, le groupe se retourna vers une bodega bardée d’enseignes lumineuses. À un mètre de la vitrine, un vieil ivrogne était en train de vomir sur ses chaussures. Pourtant, les touristes semblaient captivés par ce qu’ils avaient devant eux.
« La police s’est intéressée de près à la diseuse de bonne aventure. C’est la seule à avoir été emmenée au poste. Et elle y est morte. A priori d’une hémorragie cérébrale.
— Faux, murmura Riker pour ne pas gêner la tirade du guide. La vérité est bien plus intéressante que ça.
— Explique-toi.
— Ce n’est pas une information de première main. Moi, j’étais encore tout gosse quand on m’a raconté l’histoire, plus de vingt ans après les faits : ce jour-là, les inspecteurs laissent la voyante quelques minutes en cellule, le temps de libérer une salle d’interrogatoire, mais quand ils reviennent la chercher, le surveillant de garde est penché au-dessus de son cadavre. D’après lui, elle s’est effondrée d’un seul coup et il n’y avait personne à côté quand elle a tourné de l’œil. Eux, ils cherchent un adepte du pic à glace, non ? Grâce à un tas de corps exhumés au début des années 1940, ils connaissent le coup du pic dans le tympan : mêmes symptômes qu’une crise cardiaque. Ils décident d’examiner l’oreille de cette femme et y trouvent un peu de sang. Alors ils essaient de faire parler le surveillant.
— Un ripou ?
— C’est ce qu’ils se disent au début : il a peut-être détourné la tête en échange de quelques dollars. Ou peut-être qu’il s’est chargé lui-même de la vieille dame. Mais non. À en croire les autres témoins, le flic n’a simplement pas vu que quelqu’un s’arrêtait devant la cellule. L’étrange visiteur est resté juste assez longtemps pour la saluer et lui dire au revoir. Quelques secondes plus tard, elle s’écroule. L’agent lui tape sur l’épaule en lui demandant si ça va. Et, là, elle tombe par terre, raide morte. L’assassin est entré au commissariat et l’a tuée juste sous leur nez. Un vrai pro.
— Alors la police a étouffé l’affaire.
— Un peu, mon neveu ! Ça s’est passé une dizaine de jours après le massacre de Winter House. La presse aurait cloué la brigade au pilori. Résultat : on a “maquillé” un meurtre au pic à glace en crise cardiaque. Au fait, cette voyante n’avait pas de boule de cristal. Elle ne lisait l’avenir que dans les tarots.
— Et elle était liée de près au tueur à gages. »
Riker hocha la tête vers Pinwitty :
« C’est là qu’il en arrive maintenant. »
L’écrivain pointa le doigt vers une fenêtre du premier étage :
« Le soir où la cartomancienne a été emmenée au poste, la police a fouillé l’appartement. Ils avaient déjà téléphoné. Sans résultat. Cette nuit-là, ils n’ont même pas pris la peine de frapper à la porte. Hélas, le locataire était déjà parti en emportant toutes ses affaires. Personne n’a pu donner un nom ou une description de leur mystérieux voisin. En fait, personne ne se rappelait l’avoir croisé dans le quartier alors qu’il occupait cette chambre depuis plusieurs années. »
Mallory donna un coup de coude à Riker :
« Donc le cabinet de voyance servait de planque et c’est la vieille dame qui négociait les contrats du tueur ?
— Exact. Il y a eu deux cartomanciennes installées au même endroit. Toutes deux assassinées mais, ça, Pinwitty n’en sait rien. »
Le guide commençait à perdre son public : un à un, les vacanciers se détachaient du groupe.
« Il a pourtant fait quelques trouvailles intéressantes. Quand la police est entrée là-haut, l’appartement était propre comme un sou neuf. Aucune empreinte nulle part. Gonflé, non ? Il a les flics aux fesses, mais il prend quand même le temps de lessiver les murs et d’astiquer les meubles.
— Et, maintenant, Nedda Winter avec son jeu de tarots au dîner… Tu crois que le Bonhomme aurait kidnappé une gamine de douze ans pour qu’elle remplace sa vieille cartomancienne ?
— C’est un peu tiré par les cheveux. Rappelle-toi que la fille a disparu de Winter House douze jours avant la mort de la voyante.
— Si le Bonhomme se savait traqué par la police, il avait peut-être prévu de former une autre cartomancienne et de tuer l’ancienne. Nedda était grande pour son âge : on lui aurait facilement donné quinze ou seize ans.
— Possible. »
En fait, Riker y avait déjà songé, mais pourquoi un tueur à gages aurait-il cru qu’une fillette accepterait ce genre de plan ?
La beauté froide qui l’accompagnait eut l’air de lire dans ses pensées :
« Nedda n’était peut-être pas si traumatisée que ça par la série de meurtres. Et si elle avait su ce qui allait arriver à sa famille avant que le Bonhomme débarque à Winter House ? »
Riker opina mollement :
« Peut-être. »
Il y avait trop de scénarios possibles, qui étaient peut-être tous faux.
Mallory se retourna vers le guide et les rares touristes qui l’écoutaient encore : toujours aussi bavard, il se dirigeait à présent vers une autre scène de crime.
« Tu as bien dit qu’il continuait à mener l’enquête ? »
Lionel les attendait au pied de l’escalier. Convaincue qu’elle avait mieux à faire, Bitty se recroquevilla et battit en retraite.
C’était plus raisonnable.
Après le fiasco de la veille, elle n’avait pas envie d’affronter son oncle.
Nedda accepta la tasse de café qu’il lui tendit. Ravie de cette petite attention, elle aurait voulu recevoir encore davantage, mais il la regardait avec beaucoup de méfiance. Et de haine ? Difficile de savoir ce que Lionel pensait. Jadis, c’était un enfant affectueux. D’ailleurs, les deux aînés se serraient toujours les coudes dans un contexte familial inquiétant et potentiellement violent.
Une fois à table, Nedda contempla les portes vitrées qui donnaient sur le jardin. Désormais réduit à peau de chagrin, le bout de terrain était devenu lugubre. À la belle époque, il y avait même une balançoire. Lionel, lui, préférait grimper aux arbres et tutoyer le ciel. C’était un beau petit garçon agile, au visage hâlé et aux genoux toujours écorchés.
« Maintenant, tu veux en savoir plus sur Petite Sally. »
Nedda secoua la tête. Non, elle avait juste cherché un vieux souvenir à partager avec lui. Un terrain d’entente. Elle voulait seulement bavarder. Rien d’autre.
« Cleo et moi, nous étions à l’école quand Sally… quand elle est partie. J’ai beaucoup repensé à ce jour-là. Ce n’était pas notre faute. On était…
— N’en parlons plus. »
En réalité, elle mourait d’envie de lui prendre la main, de lui dire son bonheur d’être rentrée à la maison, mais, en l’occurrence, elle se sentit encore plus poltronne que Bitty. Elle était persuadée que Lionel allait éviter son contact et se murer de nouveau dans le silence.
Les mains de la vieille dame restèrent sagement croisées sur ses genoux.
Martin Pinwitty ne se sentait plus de joie : deux vrais inspecteurs de la brigade criminelle étaient venus le voir dans son humble demeure. Très humble, la demeure : hormis l’espèce de cagibi qui abritait les toilettes, il n’y avait qu’une seule pièce. Dissimulée sous une grande planche, la baignoire faisait aussi office de table. Quant au canapé-lit, autre signe d’une vie misérable, il avait été replié à la va-vite.
L’homme devait consacrer une bonne part de ses maigres revenus à l’achat de timbres : des piles de lettres s’entassaient à travers la pièce. D’après le cachet de la poste, elles venaient d’un peu partout aux États-Unis et Mallory aperçut même quelques courriers envoyés par la police d’autres États.
En chemin, Pinwitty avait absolument voulu s’arrêter dans une bodega pour leur offrir quelques beignets : il croyait sans doute, comme le commun des mortels, que tout officier de police en avait fait sa nourriture de base. Résultat : déjà repus par les croissants et les crêpes de Charles Butler, les deux inspecteurs feignaient désormais d’apprécier leurs beignets au sucre, qu’ils noyaient dans un thé imbuvable.
Riker ajouta du sucre à son horrible breuvage :
« Donc, ce journaliste retrouvé mort à Greenwich Village, c’était le dernier meurtre au pic à glace ?
— Pour un tueur professionnel ? Oui, je crois. J’ai mes entrées partout. S’il restait une vieille affaire encore non résolue, j’en aurais entendu parler. Ce genre d’arme commençait à passer de mode quand l’empêcheur de tourner en rond a été supprimé. »
Mallory venait de se pencher sur une longue liste d’agressions et d’homicides établie par Pinwitty. Riker avait raison : c’était du travail d’amateur.
« Et l’assassin de la famille Winter ? Vous pensez qu’il a pris sa retraite après le massacre ?
— J’en suis persuadé. Ou alors il est mort. Vous savez, l’espace d’un moment, j’ai cru qu’il avait été tué par la Rouquine : il y a des années, dans le Maine, un homme a reçu un coup de pic à glace en plein cœur. »
Il s’approcha d’une étagère bourrée de livres, de boîtes en carton et de grosses enveloppes en papier kraft.
« Cette histoire reste un vrai mystère, mais j’ai tout mis de côté », expliqua-t-il avant de sortir le dossier en souriant. J’y suis même allé quelques jours pour vérifier sur place. »
Ce qui piqua au vif la curiosité de Mallory : une telle escapade avait dû faire un sacré trou dans le maigre budget de l’écrivain.
Pinwitty alla se rasseoir et ouvrit le dossier sur ses genoux :
« Je vais vous expliquer l’intérêt de l’affaire. La victime est un dénommé Humboldt. »
Sa tasse suspendue dans le vide, Riker était désormais tout ouïe, ce qui intrigua beaucoup sa coéquipière. Et Pinwitty de poursuivre :
« Incarcéré à La Nouvelle-Orléans, Humboldt a partagé un temps sa cellule avec une crapule accusée d’avoir assassiné un homme politique au pic à glace. »
La tasse de Riker retomba bruyamment sur la soucoupe.
« Or le suspect en question… » L’écrivain se tut un instant et approcha le papier de ses petits yeux de myope.
« Oh ! Je ne peux pas vous dire son nom, mais je sais que ça commençait par un H. Enfin, bon, peu importe. Il s’avère que l’homme était innocent. Un autre meurtre a été commis pendant qu’il était en détention provisoire. Seulement, moi, j’ai pensé que la Rouquine n’était pas au courant et qu’elle pouvait avoir pris Humboldt pour le fou du pic à glace. Elle avait peut-être mal compris ce qui s’était passé à La Nouvelle-Orléans. Voyez-vous, la première fois qu’on m’a raconté l’histoire (enfin, c’était plus une rumeur qu’autre chose), Humboldt était tué par une jeune fille rousse. J’en ai donc déduit que la Rouquine avait éliminé la mauvaise personne en croyant que Humboldt était l’assassin de ses parents. »
Mallory esquissa un sourire. Ah ! La rançon de mauvais renseignements : la mort. « C’est arrivé quand ?
— Deux ans après le massacre. Au début, j’ai cru qu’il avait été tué bien plus tard que ça. En tout cas, la Rouquine n’est pas coupable. À l’époque, ce n’était qu’une gamine de quatorze ans. Grâce à mon séjour dans le Maine, j’ai appris que la coupable était, en réalité, une adulte du coin. »
Par sa taille, la Rouquine avait toujours fait plus que son âge : Mallory jeta un coup d’œil à Riker, qui opina d’un air entendu.
Sans se douter de leur petite conversation silencieuse, Pinwitty enchaîna :
« Le meurtre n’était pas non plus prémédité, ce qui vient à nouveau contredire ma première théorie. Les autorités ont retenu la thèse de la légitime défense : apparemment, le type s’est introduit chez cette femme pour l’agresser. Enfin, il faut reconnaître que j’ai obtenu mes renseignements de nombreuses années après les faits. Au début, je n’avais qu’un seul informateur : un très vieux monsieur qui a fini ses jours en maison de retraite. La police n’est jamais venue l’interroger. »
Mallory et Riker étaient pendus à ses lèvres.
« Oh, je sais ce que vous pensez. Moi aussi, j’ai trouvé ça bizarre, mais l’histoire a eu lieu dans une petite bourgade. Ou plutôt une espèce de relais routier. Impossible de mener ma petite enquête : il n’y avait personne. Un nouveau projet d’autoroute avait vidé la ville de ses habitants. Les registres d’état civil et les dossiers d’imposition ont bien été transférés, mais je n’ai trouvé aucun rapport de police. À vrai dire, la ville n’avait qu’un seul représentant des forces de l’ordre : le shérif Walter McReedy. Je me suis dit qu’en partant à la retraite, il avait peut-être emporté ses archives, alors j’ai essayé de localiser sa fille, Susan. Au moment du drame, elle n’était encore qu’une enfant et se rappelle à peine ce qui s’est passé. Elle a commencé par me confirmer que la coupable était bien rousse mais, après réflexion, elle n’aurait plus juré que c’était sa couleur naturelle. En fait, une minute plus tard, elle me soutenait même le contraire. Elle m’a raconté qu’elle avait oublié son nom mais que cette femme habitait la région et qu’elle devait avoir un certain âge. Enfin, bon, tout le monde a l’air vieux pour une gamine de sept ans. Quoi qu’il en soit, j’ai vraiment perdu mon temps. »
Mallory brandit son exemplaire du Massacre de Winter House : « Donc vous ne parlez pas de Humboldt là-dedans ? – Eh bien, non. À quoi bon ? C’était juste le compagnon de cellule d’un homme accusé à tort d’avoir tué quelqu’un au pic à glace. Aucun intérêt. »
En réalité, l’écrivain n’avait pas compris l’importance de l’arme du crime dans la mort de Humboldt : il avait trébuché sur un pic à glace et ne l’avait même pas vu. Mallory était perplexe : soit Martin Pinwitty croyait plus aux coïncidences que la moyenne des policiers, soit il ne leur avait pas tout raconté. Ce type avait quelque chose de « pas très catholique ». Et elle aurait pu en dire autant de son propre coéquipier.
Après avoir refusé une autre tournée de beignets rassis et de mauvais thé, ils prirent congé en emportant le dossier de Pinwitty sur l’incident du Maine. Riker s’arrêta à la porte de l’immeuble, comme cloué sur place.
« C’est Nedda qui a tué le Bonhomme », lâcha Mallory. Elle le vit acquiescer en silence, mais une chose était sûre : il lui cachait des choses, exactement comme la fille McReedy ne s’était pas montrée franche avec Martin Pinwitty.
Sur la route de SoHo, elle attendit que son partenaire sauve sa peau, qu’il lui explique comment il avait reconnu le nom de Humboldt. Un nom qui ne figurait pourtant nulle part. Mais il ne desserra pas les dents.
Une tasse de café à la main, Cleo entra au salon, salua Nedda de loin et s’assit à côté de Lionel. La ligne de démarcation était toujours la même : deux contre un.
« Bien dormi ? »
Au ton de sa voix, elle avait plutôt l’air de lui demander : Pourquoi est-ce que tu n’es pas encore mortel Après tout, Nedda avait involontairement déjoué les pronostics, quasi-promesse d’une mort rapide.
Cleo fronça les sourcils :
« Bitty n’est pas des nôtres ce matin ?
— Elle a déjà pris son petit déjeuner.
— Elle se cache, n’est-ce pas ? »
Sans attendre de réponse, Cleo quitta la pièce, bientôt suivie de Lionel. Nedda se retrouva seule. Seule et abandonnée. Ses rêves de retour au bercail étaient en miettes. Elle sortit le jeu de tarots et commença à étaler les cartes sur la table : elle aurait voulu y trouver un peu d’espoir mais tomba plusieurs fois de suite sur la tour en flammes. La vieille femme qui avait offert le paquet à la petite Nedda avait tapoté sur l’image du pendu en disant :
« Memento mori, souviens-toi que tu vas mourir. »
Un avertissement dont, à l’époque, la fillette n’avait pas eu conscience.
Après avoir aimablement pris congé de Susan McReedy au téléphone, Charles Butler reposa le vieux combiné et s’excusa auprès des deux inspecteurs assis en face de lui :
« Désolé. Mlle McReedy ne s’est pas montrée très coopérative.
— Qu’est-ce que tu en penses ? lança Riker. Elle nous cache des choses ?
— J’en suis sûr. Elle était très méfiante et toujours sur ses gardes. Elle m’a même posé des questions. Elle voulait savoir quand j’avais rencontré cette femme rousse, quel était son nom aujourd’hui et comment j’avais appris que la victime s’appelait Humboldt. Elle n’a pas apprécié que je ne réponde pas.
— Tu es psy, grommela Riker. Tu ne peux pas nous en dire davantage ?
— Après une simple conversation téléphonique ? »
Charles laissa échapper un soupir. Il détestait qu’on le traite de « psy ». Bien qu’il ait tous les diplômes requis et qu’il s’intéresse de près aux troubles de la santé mentale, il n’avait jamais eu de cabinet et n’avait jamais soigné un seul patient.
Mallory se pencha vers lui :
« McReedy a raconté des bobards à Pinwitty, c’est ça ? »
Il valait mieux ne pas l’encourager à le prendre pour un vrai détecteur de mensonges humain. En fait, si elle y croyait, c’était parce qu’il savait toujours quand elle essayait, elle, de le tromper. Seulement, cette fois-ci, elle avait raison. Mlle McReedy avait bel et bien menti dix ans plus tôt. La preuve était dans le dossier : Pinwitty, l’enquêteur en herbe, avait retranscrit à la lettre ses entretiens avec le témoin.
« Bon, à supposer qu’elle ait voulu le mettre sur une fausse piste…
— Ce qu’elle a fait, insista Mallory.
— D’accord. La mystérieuse tueuse rousse était donc bien une jeune femme. Et j’ajouterais qu’elle n’avait pas les cheveux teints : c’était sa couleur naturelle. Sinon, Susan McReedy n’aurait pas insisté sur un détail si insignifiant, alors qu’elle prétend avoir oublié comment s’appelait la fille ou ce qu’elle est devenue. Difficile de rater une meurtrière dans un coin aussi paumé. D’ailleurs, si elle était autant sur la défensive au téléphone, c’est parce qu’elle voulait sûrement la protéger. »
Il haussa les épaules : c’était tout ce qu’il pouvait dire.
« Alors ? Vous voulez aller l’interroger dans le Maine ?
— Non. Elle va te rappeler. Et, ce jour-là, tu réussiras mieux que nous à lui tirer les vers du nez.
— Comment en es-tu aussi sûre ?
— Elle ne t’a pas repoussé, intervint Riker. Elle t’a même posé des questions. Autrement dit, tu détiens une information qu’elle veut obtenir.
— Et qu’elle veut obtenir depuis un bout de temps, renchérit Mallory.
— Excellente déduction. »
Charles se tourna vers la fenêtre et, les yeux rivés sur un beau ciel d’octobre, il se demanda où étaient passées ses propres capacités de raisonnement. Comment avait-il pu se fourvoyer à ce point lors de sa première rencontre avec Nedda Winter ?
« Ah ! J’ai failli oublier : j’ai donné la date du meurtre à Mlle McReedy, mais je me suis trompé de deux jours et elle m’a corrigé. Je crois que ses mots ont dépassé sa pensée. Elle fait quoi dans la vie ? Institutrice ? Professeur ?
— Bibliothécaire. À la retraite.
— C’est kif-kif. Nedda Winter avait donc quatorze ans quand Humboldt a été frappé à mort. Tu crois vraiment qu’elle…
— Oui, répondit Riker. Tout concorde. Elle semble avoir fait du pic à glace son arme de prédilection. »
Lorsqu’il vit Mallory se caler au fond de sa chaise, Charles se mit aussitôt sur ses gardes : si elle avait été un chat, elle aurait remué frénétiquement la queue.
« Toi, tu aimes bien Nedda Winter, hein. »
Ce n’était pas une question : là voilà qui l’accusait presque de fricoter avec l’ennemi. Puis elle jeta un regard glacial à Riker, qu’elle soupçonnait sans doute de la même trahison.
« C’est quelqu’un que j’apprécie, reconnut Charles. Je ne peux pas en dire autant du reste de la famille. »
Même si Bitty méritait sûrement toute sa pitié.
Et Riker de conclure :
« On sait qu’on a affaire à une famille dysfonctionnelle quand la personne qu’on préfère est, en réalité, une tueuse en série. »



CHAPITRE V
Le corps de Nedda resta immobile. Pas de mains tordues d’angoisse, ni de signe d’affolement, bien qu’elle se retrouve désormais toute seule.
Dernière recrue d’un bataillon de domestiques éphémères, la nouvelle intendante était au supermarché. Bitty était sortie faire une course. Quant à Lionel et Cleo, Nedda ne savait pas où ils étaient : ils avaient juste passé la porte sans lui dire un mot. Pourquoi ? Parce qu’à leurs yeux, elle était déjà morte et qu’on n’informe pas les morts de son programme de la journée. Pourtant, il n’y avait pas une once de tristesse au fond de ses yeux. Elle continuait à se comporter comme si elle était épiée en permanence et refusait d’exprimer tout haut la moindre émotion.
Pauvre Bitty.
Sa nièce avait dû fonder de grands espoirs sur leurs retrouvailles familiales. Nedda se rappelait la mine stupéfaite de Cleo et Lionel le jour où ils étaient venus à l’hospice. Quel choc ! D’un geste théâtral, Bitty avait ouvert la porte de la chambre et ils s’étaient retrouvés nez à nez avec une sœur longtemps disparue, qu’ils avaient toujours crue – et espérée – morte. Après une rafale de questions à laquelle seule une vraie sœur pouvait répondre, ils l’avaient dévisagée, horrifiés. Désormais convaincus qu’ils n’avaient affaire ni à une menteuse, ni à une fausse héritière, ils avaient lancé presque d’une seule voix :
« Pourquoi est-ce que tu es revenue ? » Aussitôt, le visage radieux de Nedda s’était figé en un sourire idiot, qui ne l’avait plus quittée jusqu’à leur départ. Bitty avait dû la prendre pour une folle quand, le sourire toujours crispé, elle avait fondu en larmes.
Quand Mallory engagea sa petite berline marron dans l’allée centrale de Houston, c’était l’heure de pointe. Assis à ses côtés, Riker ne doutait pas un instant qu’elle puisse lui en vouloir.
D’un seul coup, elle pila et éteignit le moteur. Tandis que les véhicules des autres files continuaient à rouler à vive allure, les conducteurs tendaient le cou pour assister à l’étrange spectacle d’une voiture stationnée au beau milieu de la circulation. Le taxi jaune qui la talonnait freina dans un grand crissement de pneus et une dizaine de voitures se retrouvèrent ainsi bloquées derrière la berline. Insensible aux clameurs de la ville, Mallory se contenta de regarder droit devant elle, comme si elle comptait les moustiques collés sur le pare-brise : tout le monde klaxonnait à tire-larigot et commençait à l’insulter copieusement. Grâce à sa vision périphérique, elle s’aperçut que Riker avait tourné la tête vers elle, l’air de dire : Mais qu’est-ce que tu fabriques ? « Tu me caches quelque chose. » Malgré le vacarme des klaxons et des hurlements, elle n’avait pas élevé la voix, ce qui obligea son équipier à se pencher vers elle. Parfait.
Elle avait réussi à capter son attention :
« Quand Pinwitty a évoqué le nom de Humboldt, j’ai bien vu que tu en avais déjà entendu parler, mais tu ne tiens ça ni d’un bouquin ni d’un…
— Ah, mais oui ! Je connais tous les noms du Bonhomme. »
Le salaud !
Alors que Mallory attendait des détails sur la bombe qu’il venait de lâcher, la circulation était désormais bloquée jusqu’au carrefour. Le concert de klaxons avait redoublé d’intensité et se trouvait mêlé à un autre genre de musique : le claquement furieux de la portière des automobilistes et autres chauffeurs routiers qui rêvaient de lui faire la peau.
Mais oui, bien sûr.
D’un bref coup d’œil, elle comprit que Riker croyait à la violence des individus au volant. Un embouteillage pareil pouvait même transformer d’adorables bonnes sœurs en brutes sanguinaires.
« Alors dis-moi un truc, reprit-elle, toujours aussi calme. Quand avais-tu prévu de me mettre au parfum ? »
Sur l’îlot en béton qui coupait le boulevard en deux, un vieux monsieur, qui n’était pourtant pas concerné par le gigantesque capharnaüm, semblait aussi furieux que les automobilistes massés autour de la voiture de Mallory. Il brandit le poing et proféra une bordée d’injures, qui se perdit dans le brouhaha. D’autres types arrivaient de toutes parts. Riker sortit son insigne de police – comme si ça pouvait arranger les choses.
D’un regard noir, Mallory lui lança un dernier avertissement : il avait intérêt à se mettre à table. Et vite. Les gens avaient des envies de meurtre, alors ce n’était pas le moment de l’embrouiller avec une histoire à rallonges.
Et Riker lui raconta une histoire.
Assis à son bureau, Charles Butler passait en revue le dossier de leur dernier client. Le plus brillant – et le plus perturbé – à ce jour. Après avoir déserté les bancs de l’université, l’adolescent était tombé en grave dépression, puis il avait continué sa descente aux enfers et il s’était volatilisé. En consultant (sans autorisation) les rapports de police sur les personnes disparues, Mallory avait remonté sa piste jusqu’à un trou paumé du bout du monde. Autrement dit, un motel du New Jersey.
Au cours de l’entretien préliminaire, ils avaient appris tout ce qu’ils voulaient savoir sur la personnalité de leur disparu. Problème : le jeune homme avait l’air particulièrement équilibré. Le fait qu’il porte une chemise à manches longues en plein été indien leur avait néanmoins mis la puce à l’oreille : Mallory le soupçonnait de se droguer. Charles, lui, penchait plutôt pour les cicatrices d’une tentative de suicide.
Quand il releva la tête, il aperçut son exemplaire du Massacre de Winter House près du canapé : Mallory avait donc fini par renoncer à le lire. Sage décision. Sous la médiocre plume d’un écrivaillon, les événements historiques devenaient aussitôt d’un ennui mortel. Il se remit au travail et compulsa les dernières découvertes de sa partenaire sur leur jeune candidat.
Elle avait recensé l’intervention de six thérapeutes différents, ce qui expliquait pourquoi l’adolescent savait se tirer de n’importe quelle évaluation psychologique : il avait de l’expérience. Charles lut l’en-tête des documents : ils venaient tout droit des hôpitaux de la région. Mallory avait forcément piraté leur système informatique et il aurait été immoral d’en lire la moindre ligne. Mais qu’est-ce que son père adoptif aurait pensé du vol de dossiers médicaux confidentiels ?
Ça, c’est bien ma fille.
Et Louis l’aurait dit avec une grande fierté.
Le souvenir du défunt se mêla à l’image de Nedda Winter, qui, le soir du dîner, avait soigneusement évité de piétiner ses fantômes dans l’escalier. Charles n’y avait pas vu la preuve de graves troubles psychologiques. Sinon, il aurait fait lui aussi partie des détraqués.
À côté du canapé, il y avait un fauteuil marron très confortable et, pourtant, il ne s’y asseyait jamais : c’était encore la place de Louis. Inconsolable après le décès de sa femme, le vieux bougre y avait passé des nuits entières. D’une certaine manière, toutes les anecdotes de Louis sur sa vie avec l’incomparable Helen Markowitz étaient des histoires de fantômes. N’avait-elle pas repris vie dans ce bureau ? Au bout de quelque temps, Charles avait lui aussi commencé à regretter Helen alors qu’il ne l’avait jamais rencontrée. Il pleurait aussi amèrement la mort de son vieil ami : ce type formidable lui manquait chaque jour que Dieu faisait.
Ce soir-là, Charles l’imaginait encore très bien, assis à côté de lui, un sourire éclatant aux lèvres. D’ailleurs, n’y avait-il pas une lueur de pitié au fond de ses yeux fatigués ? Oh, si. Seul Louis pouvait apprécier le dilemme de Charles devant cette pile de documents subtilisés. En tant qu’ancien chef de la Brigade criminelle spéciale, l’inspecteur Markowitz avait souvent fait bon usage des talents de sa fille en matière de piratage informatique.
Charles jeta un œil au fruit défendu que Mallory lui avait laissé. Si les soupçons à propos de son client se confirmaient, c’était quand même pour la bonne cause : question de vie ou de mort. En lisant attentivement le dossier, il découvrit que chaque expertise psychiatrique était liée à une tentative de suicide le jour de Halloween. N’y avait-il pas fort à parier que l’adolescent perpétue la tradition et continue à s’ouvrir les veines ?
Bon, il était hors de question de lui trouver un stage, mais Charles pouvait désormais l’envoyer en thérapie. Grâce à ses informations, volées ou non, Mallory avait sans doute sauvé la vie de ce gosse. Il releva les yeux vers le fauteuil de Louis. Son vieil ami le fantôme, agita une main désinvolte, l’air de dire : C’est comme ça que ça commence, la séduction.
Charles se surprit à approuver la réaction d’un absent. D’accord, il venait de justifier une entorse à l’éthique mais, à vrai dire, le petit larcin de Mallory lui avait juste permis de confirmer ses propres doutes. Il utilisait ses compétences pour analyser la personnalité et les capacités professionnelles d’un client potentiel et, en la matière, il était plutôt doué.
Il alla finir tranquillement sa lecture sur le canapé. À son grand étonnement, Mallory proposait de placer l’adolescent loin de New York, dans une « communauté scientifique ». Ainsi, il ne serait plus tout seul : il se retrouverait parmi d’autres énergumènes de son espèce et cesserait de vouloir se suicider chaque année à Halloween. Voilà comment son associée s’y prenait pour mettre en valeur la candidature d’un jeune homme perturbé.
La petite maligne. D’ailleurs, peu importe le prix que ça coûtait. Et Charles de riposter en lui assenant la phrase préférée de son amie :
« Mais oui, bien sûr. »
Mallory, la grande humaniste, avait aussi assuré l’avenir économique de son client. Le groupe de réflexion du Nouveau-Mexique était financé par de riches mécènes. Enfin, cerise sur le gâteau, le directeur du personnel n’avait pas tiqué sur les pulsions suicidaires de l’adolescent et le projet permettrait ainsi d’engager une thérapie à long terme.
Jusque-là, c’était le seul argument en faveur du stage professionnel.
A présent, il ne restait plus qu’à signer la paperasse.
Charles se mit à lire plus lentement, car son associée ne respectait pas toujours à la lettre des contrats passe-partout et, avant de signer quoi que ce soit, il avait appris à tout étudier en détail. Fidèle à son habitude, elle avait fixé des honoraires astronomiques qu’il n’aurait jamais eu le cran de proposer et ses conditions ne respectaient pas toujours l’éthique de la profession. Elle avait aussi ajouté une clause pénale qui doublait la facture si le projet du Nouveau-Mexique n’empêchait pas l’adolescent de se suicider à Halloween.
Charles leva les yeux au plafond pour ne pas croiser le visage hilare d’un mort.
A bien y réfléchir, Mallory n’essayait pas de profiter du décès d’un client. Non, elle voulait juste s’assurer qu’il reste en vie. Il se tourna vers le souvenir de feu Louis Markowitz, qui, lui, la connaissait mieux que personne.
Le vieil homme haussa les sourcils : Mais tu n’en es pas vraiment sûr, hein ?
En temps ordinaire, Charles aurait revu de fond en comble le contrat établi par Mallory mais, là, il déclara forfait et apposa sa signature au bas de la feuille.
Une fois débarrassé des affaires courantes, il se demanda quand le téléphone allait se décider à sonner : il avait hâte de reparler à Susan McReedy. De son côté, Mallory était convaincue qu’elle finirait par le rappeler. Les contrats de la jeune femme étaient peut-être un peu risqués, mais son instinct ne la trompait jamais. Oui, Mlle McReedy allait bien donner signe de vie. Il l’imaginait déjà, assise près du téléphone, les cheveux grisonnants. Jusqu’alors, elle avait mené une existence terne de petite retraitée mais, là, elle était de nouveau obnubilée par une vieille connaissance : la rouquine au pic à glace.
Charles feuilleta le livre de Pinwitty. Encore étonné que Riker ait ingurgité un tel pavé, il repensa à l’hypothèse de Mallory selon laquelle une gamine de douze ans avait participé au massacre de Winter House.
Dans un geste proprement hérétique pour un bibliophile, il jeta son livre à travers la pièce, puis abandonna tout raisonnement logique au profit de la confiance et des sentiments. Il aimait bien Nedda Winter : entre le dîner et la dernière bouteille de vin qu’ils avaient partagée au petit matin, il avait fini par la considérer comme une amie.
Tête basse, Nedda Winter termina de souper à la cuisine et, plutôt que de mettre son assiette au lave-vaisselle, elle préféra la passer sous le robinet. Ce soir-là, elle avait décidé de se coucher tôt et d’épargner à ses proches un autre face à face, même si elle mourait d’envie de leur parler, de parler à n’importe qui, pourvu qu’elle n’ait pas à rester seule, rongée par le souvenir.
Elle se rappelait Mme Tully, l’imposante gouvernante qui avait elle aussi péri dans le massacre. La cuisine était son fief. Quant à l’automne, c’était sa saison préférée. Plusieurs semaines avant Halloween, elle avait carte blanche pour terroriser la progéniture de ses patrons. Cette année-là, alors que cinq enfants Winter n’avaient plus que quelques jours à vivre, ils s’étaient tous réunis à la cuisine, sauf Petite Sally. Incapables de tenir en place, les plus jeunes hésitaient entre terreur et excitation. Puis était venu le moment tant attendu où l’intendante avait ouvert la porte de la cave et les avait entraînés dans les sombres entrailles de la maison.
Avant même que Tully entame les hostilités, la petite Cleo, cinq ans, ne savait déjà plus si elle devait rire ou crier. Erica, qui venait d’avoir neuf ans, jouait les grandes filles blasées, bien décidée à ne pas hurler. Quant au reste de la troupe, il avait hâte d’avoir la chair de poule.
« Je n’utilise jamais de pièges à souris », leur avait annoncé la vieille dame, qui ouvrait le cortège à la lueur d’une simple bougie.
Elle tenait la flamme juste sous son visage, ce qui rendait son sourire encore plus inquiétant.
« Ça ne marcherait pas. À la rigueur, pour attraper un enfant ou deux et leur écraser quelques doigts. Mais n’ayez pas peur. La maison vous aime bien, tous autant que vous êtes. En revanche, elle déteste la vermine et la tue sans hésiter. »
Tully s’était approchée du corps en décomposition d’un mulot écrasé sous une caisse en bois. Une autre souris avait été broyée par une clé à molette tombée d’une étagère.
« Ça ressemble à un accident, non ? Mais regardez autour de vous, mes chéris. Avez-vous déjà vu tant d’accidents se produire au même endroit ? »
Éclatant d’un rire sardonique, elle avait promené sa bougie à travers la pièce afin de leur montrer des tas d’autres petits cadavres écrasés dans des circonstances apparemment fortuites.
Il y en avait partout.
Erica s’était mise à hurler.
Nedda jeta un coup d’œil à la pendule de la cuisine. Il valait mieux qu’elle regagne sa chambre : Lionel et Cleo pouvaient rentrer d’un instant à l’autre.
Elle retraversa la salle à manger en évitant soigneusement le corps sans vie de Mme Tully. Puis elle se colla à la rampe pour éviter de piétiner le cadavre de son père. Elle s’arrêta au bout de quelques marches. Comme d’habitude. Un peu plus haut gisait la dépouille de sa belle-mère : une petite tache de sang souillait son beau peignoir de satin bleu et la pauvre femme avait les yeux révulsés, comme si elle était gênée qu’on la voie dans une position aussi peu flatteuse.
Nedda leva soudain un pied : elle venait de marcher sur la main blanche et inerte de son père.
Oh, je suis désolée. Si désolée.
Il la fixait d’un air surpris, presque étonné d’être en train de mourir.
Derrière elle, elle entendit la voix familière d’oncle James qui, presque soixante ans plus tard, gémissait encore :
« Mon Dieu, Nedda, mais qu’est-ce que tu as fait ? »
Mallory suivit Riker dans l’escalier. Il habitait désormais au-dessus d’un bar : le rêve de sa vie.
« Mon grand-père n’a jamais été chargé de l’affaire mais, jusqu’à la fin de ses jours, il y a travaillé de son côté. Il a visité chaque scène de crime où il était question d’un pic à glace. »
Après avoir ouvert la porte, il invita Mallory à entrer.
Tandis qu’elle préférait rester debout, il s’affala sur le canapé, ce qui en souleva un gros nuage de poussière. Il n’avait emménagé que depuis quelques semaines, mais chaque centimètre carré de l’appartement était déjà recouvert d’une pellicule grise. Comment faisait-il son compte ?
« Ton grand-père s’est donc occupé des querelles domestiques et des bagarres de comptoir ?
— De tout. Assieds-toi.
— Pourquoi ? »
Absolument pas vexé, il se releva et, d’un revers de main, balaya l’assise d’un fauteuil en cuir : un tas de lettres et de petits objets volants non identifiés atterrirent par terre.
« Et voilà. »
Mallory finit par s’asseoir mais se garda bien de toucher les bras rembourrés du fauteuil : impossible d’identifier ce qu’il avait pu y avoir dessus. Riker, qui devait avoir rapporté toutes les cochonneries de son ancien appartement, considérait peut-être comme une touche personnelle son incroyable collection de boîtes de bière écrasées.
« Pourquoi s’intéresser à des faits divers de pacotille ? Aucun rapport avec le Bonhomme.
— Mon père aussi trouvait ça bizarre. »
En l’honneur de Mallory, il arpenta la pièce et ramassa quelques chaussettes sales, qu’il fourra sous les coussins du canapé.
« Quand mon grand-père a pris sa retraite, il n’a plus eu accès aux scènes de crime, alors mon père s’est mis à récolter les détails à sa place.
— Et, maintenant, c’est toi qui t’y colles. »
Mais quand allait-il lui en expliquer la raison ? Il sortit deux bières du réfrigérateur mais, impatiente, elle ne put s’empêcher de lui reposer la question :
« Pourquoi, Riker ? Qu’est-ce qu’on peut apprendre de ces agressions à deux balles ?
— Toutes les manières possibles et imaginables de frapper quelqu’un avec un pic à glace. »
Cette fois-ci, en s’installant sur le canapé, il coupa le nuage de poussière en deux.
« L’inspecteur en charge de l’affaire croyait plus à la thèse du psychopathe qu’à celle du tueur à gages, mais pas mon grand-père. Lui, il a réussi à identifier la signature du Bonhomme. Un truc qu’on ne verra jamais sur un crime passionnel. Le pic est littéralement “poussé” dans le corps de la victime, juste entre deux côtes. Jamais l’ombre d’une hésitation. Pas de fragments d’os. La perfection, quoi. Les pics sont fins, très acérés et aiguisés comme des lames de rasoir. Un vrai jeu d’enfant pour traverser les vêtements et les muscles. Ensuite, le Bonhomme glisse un peu sur la droite et déchiquette le cœur, ce qui élargit la plaie d’entrée et permet de sortir l’arme plus facilement. Résultat : pas d’hémorragie. Ensuite, il essuie la pointe ensanglantée sur la chemise de la victime. Il aurait pu massacrer tout un régiment sans recevoir la moindre éclaboussure. Quand Grand-père a pris sa retraite, mon père a usé de son influence pour obtenir des centaines de vieux rapports d’autopsie et ils ont cherché les points communs. Personne ne tue comme le Bonhomme. Et ce type a suivi le même mode opératoire pendant près d’un siècle. Par deux fois, les flics l’ont chopé et, par deux fois, il est mort. »
Une histoire de fantômes.
Mallory serra le poing : elle avait une sainte horreur des histoires de fantômes.
Nedda redescendit l’escalier et s’arrêta net. Tétanisée.
Qu’est-ce que c’était ?
Les petits bruits de la maison lui donnaient la chair de poule. Quelque chose au jardin heurta une vitre : c’était une branche que le vent avait rabattue contre la porte d’entrée. Plus loin, on entendait le tic-tac d’une horloge. Quand Nedda leva les yeux vers l’alarme, elle s’aperçut que la veilleuse était éteinte. Pas de panique. La nouvelle intendante n’avait pas branché le système avant de partir, mais c’était plutôt monnaie courante. Comme ils étaient souvent de passage, les domestiques ne prenaient pas la peine de mémoriser un nouveau code qui changeait chaque jour et permettait de désactiver l’alarme quand ils revenaient le lendemain matin.
D’ailleurs, est-ce que la porte était fermée à clé ?
Un autre bruit. Toc-toc. Suivi d’un coup sourd et d’un fracas de verre brisé.
Nedda traversa le salon et se dirigea vers la cuisine, siège de ses plus grandes angoisses. Même si elle avait les jambes en coton, elle n’aurait pas pu s’empêcher d’y aller. Exactement comme les vieilles dames à l’hôpital, dont les membres obéissent à des pulsions inconnues et s’agitent tout seuls.
En arrivant à la cuisine, elle alla droit vers la porte de la cave. A la fois fascinée et terrifiée, elle tourna le bouton dans un silence absolu : figée sur place, elle retenait même son souffle. Puis elle entendit un autre bruit. Malgré la pénombre, elle aperçut un piège à souris sur la première marche de l’escalier. Si seulement il avait pu s’agir d’un simple rongeur, d’une bestiole assez grosse pour faire crisser le verre sous ses pattes… Hélas, elle ne se berçait pas d’illusions.
Sans quitter la porte des yeux, elle recula de quelques pas et ouvrit le premier tiroir à portée de main. C’était là que Bitty avait trouvé le vieux pic à glace pour satisfaire la curiosité du sergent Riker. Et voilà que Nedda tenait l’arme entre ses mains.
Elle sortit de la cuisine à reculons et se précipita vers le grand escalier du hall : à l’étage, la chambre de Bitty était équipée d’un solide verrou.
Cramponnée à la rampe, Nedda resta pétrifiée, un pied sur la première marche. Elle secoua la tête. Impossible d’aller se cacher : elle ne pouvait pas courir un tel risque. Et si l’intrus attaquait par surprise le prochain innocent qui franchirait la porte d’entrée ?
Eh bien, elle allait prévenir la police.
Pour leur dire quoi ?
J’entends des bruits chez moi ? Mon alarme ne fonctionne pas ?
Dans son souvenir, elle n’avait pas vraiment eu le temps de réfléchir le soir du cambriolage. Elle contempla le pic à glace qu’elle avait entre les mains.
Elle était capable de refaire ce qu’elle avait déjà fait.
Riker monta sur une chaise pour sortir du placard un carton, qu’il laissa tomber aux pieds de Mallory :
« À l’époque, j’étais encore un gamin. Chaque soir, après le dîner, toute cette paperasse se retrouvait étalée sur la table. D’ailleurs, maman avait surnommé notre cuisine “la salle des meurtres”. »
Il posa la caisse sur sa propre table de cuisine.
« Les premiers cas remontent au xixe siècle, mais ils portent tous la signature du Bonhomme. Dernière affaire recensée : dans les années 1940, au moment du massacre. »
Soulagée de voir que Riker avait rejeté en bloc la moindre histoire de fantômes, Mallory reprit la parole :
« Combien de générations d’assassins ?
— Trois. Le premier était un vrai psychopathe qui écumait le quartier de Perditions's Kitchen. Il bossait pour les gangs irlandais. Depuis l’âge de treize ans. À l’époque, on l’appelait “Le Pic”. Ce qui flanquait la trouille aux gens, c’est qu’il frappait en plein jour. Il prenait sa victime au hasard dans la rue et, zou !, il lui faisait son affaire.
— Trop cinglé pour s’inquiéter d’éventuels témoins.
— Exactement. Qui aurait voulu se mettre à dos un fou pareil ? Résultat : tout le monde connaissait son identité, même le flic du coin, mais c’était motus et bouche cousue. »
Riker sortit une liasse de papiers jaunis, schémas et autres notes à l’encre délavée. Il tapota une photo tirée d’un vieux journal et soigneusement plastifiée :
« Je te présente sa mère. Une femme très maligne. C’est elle qui lui négociait ses contrats et – surprise ! – elle était aussi cartomancienne. Grâce à cette couverture, elle pouvait rencontrer les clients en toute impunité. D’accord, son fils était marteau. Un vrai fou dangereux… Mais la mère, elle, a graissé la patte aux flics quand ils ont commencé à poser des questions. Et puis, un jour, une nouvelle commission a voulu enquêter sur les manœuvres de corruption dans la police alors, pressés de faire bonne figure, les ripoux sont vite allés cueillir le fiston. En un après-midi, ils ont donc bouclé une dizaine de meurtres et, le lendemain matin, la brigade faisait la une des journaux, expliqua-t-il en souriant. Elle n’est pas merveilleuse, notre ville ?
— C’est à cette époque-là que Le Pic est mort ?
— La première fois ? Non, pas encore. Après son arrestation, il a été interné d’office. C’est là qu’il a rencontré son remplaçant : un dénommé Jay Holly, garçon de salle à l’asile. »
La table de cuisine avait littéralement disparu sous les dossiers : à chaque affaire de meurtre, sa pile de documents.
« Tu ne trouveras jamais ça dans les rapports de police ou les livres d’histoire. À côté des recherches de mon grand-père, les travaux de Pinwitty, c’est de la gnognote ! »
Il brandit une photo d’identité judiciaire prise par les autorités de La Nouvelle-Orléans :
« Voici Jay Holly. Il a conclu un marché avec la diseuse de bonne aventure.
— Attends un peu… Elle a lancé un contrat sur la tête de son…
— Son propre fils ? Eh oui ! Il était devenu trop dangereux et, bientôt, elle allait se retrouver associée aux meurtres. »
Riker feuilleta un autre dossier et montra à Mallory que la vieille dame menait un train de vie bien supérieur à celui d’une simple voyante.
« Le problème, c’est qu’elle ne voulait pas renoncer à une telle manne financière. Alors elle a demandé à Jay Holly de tuer son fils à l’asile. Le Pic a été étouffé avec un oreiller », précisa-t-il en posant sur la table le certificat de décès.
Après avoir jeté un coup d’œil à la date du rapport, Mallory s’empara d’une vieille coupure de presse :
« Cinq jours plus tard, un autre meurtre était commis au pic à glace. O.K., j’ai compris. Elle paie Jay Holly pour que son fils décédé soit innocenté et, par la même occasion, elle en ressort lavée de tout soupçon.
— Oui. Et puis…
— Le lendemain, elle est de retour dans le business et négocie les contrats du nouveau meurtrier mais, maintenant, les flics la laissent tranquille.
— Mon grand-père t’aurait adoré, tu sais. Oui. c’est ce qu’il s’est dit lui aussi. Jay et la vieille dame se sont vraiment bien entendus, jusqu’à ce qu’elle meure. D’une attaque. Enfin, il y a fort à parier qu’il s’agisse aussi d’un meurtre. Ils n’ont pas fait d’autopsie. D’après Grand-père, ça pourrait bien être le premier cas de tympan percé au pic à glace. Une autre voyante a repris le fond de commerce mais, cette fois-ci, c’était une belle jeune femme. Et puis Jay Holly a été arrêté à La Nouvelle-Orléans. C’est là qu’il a rencontré notre homme en préventive.
— Humboldt.
— Oui, mais ce n’est pas son vrai nom, expliqua-t-il en lui tendant un énième bout de papier. Voici les différents pseudos de Humboldt. Il sévissait dans le Sud du pays et dépouillait les femmes de leurs économies. Un vrai don Juan. Sa dernière victime a renoncé à porter plainte. Humboldt allait donc sortir de prison au moment où Jay Holly a atterri en détention provisoire.
— Ils partagent leur cellule et passent un marché.
— Exact. À présent, Humboldt connaît la combine. Le jour où il sort de prison, un autre meurtre est commis selon le même mode opératoire et les flics relâchent Jay Holly. Ensuite, il meurt, mais pas d’un coup de pic à glace. Humboldt est plus futé que ça. On a retrouvé le cadavre dans un bar : Holly avait été empoisonné, mais la police ignore tout de l’homme avec qui il trinquait ce soir-là.
— Humboldt repart alors à New York et utilise les services de la même cartomancienne pour négocier ses contrats.
— Oui. Celle-là, il la garde en vie un bout de temps. Quand il l’a tuée au commissariat, c’était déjà une vieille dame.
— Douze jours après le massacre de Winter House, constata Mallory en tapotant des ongles sur la table. Ton père mène toujours l’enquête ?
— Non, il a tout arrêté à la mort de mon grand-père.
— Tu crois qu’il saurait nous aider ?
— Non, je ne pourrais jamais lui demander une chose pareille. C’est une longue histoire. »
Aussitôt, le visage de Mallory se ferma, sombre et résigné.
Inutile d’appuyer sur l’interrupteur. Du haut des marches, Nedda voyait bien que le verre de l’ampoule était en mille morceaux. La dernière fois qu’elle était descendue à la cave, c’était pour aider la femme de ménage à remplacer un fusible et elle se rappela que sa tête était juste passée à quelques centimètres de la lampe. Conclusion : l’intrus devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts.
La nouvelle intendante était grande elle aussi, mais Nedda ne se faisait aucune illusion : elle n’allait pas tomber sur une domestique partie innocemment chercher une bouteille à la cave. Même si ç’aurait pu expliquer pourquoi un malfaiteur avait osé entrer par la porte de devant. En montant la garde près de la maison, il les avait tous vus partir chacun de leur côté et avait peut-être pris l’intendante pour Nedda Winter. Ensuite, il devait avoir entendu des pas et s’était enfui au sous-sol.
Nedda brandit son pic. Terrorisée, elle réunit autour d’elle ses frères et sœurs décédés. Quant au cadavre de l’imposante Mme Tully, il emmena la procession au bas de l’escalier.
Comme au bon vieux temps.
Les petites lampes de la cuisine ne suffisaient pas à éclairer le reste de la cave. Vers la gauche, une torche électrique était posée sur le disjoncteur mais, pour l’instant, Nedda voyait surtout le rectangle lumineux d’une porte béante à l’autre bout de la pièce. Celui qui était entré par effraction avait pris la poudre d’escampette depuis un moment déjà. Là-bas, une dizaine de marches donnait accès au jardin. Un souffle de brise attira l’attention de la vieille dame vers un grand soupirail maintenu entrouvert par un bâton. Voilà donc comment l’intrus s’était s’introduit dans la maison. Elle s’approcha, épaulée par la présence rassurante de sa défunte fratrie. Tout là-haut, museau en l’air et moustaches dressées, un mulot reniflait l’odeur de la cave. Ses petites pattes roses agrippées au soupirail semblaient presque humaines. La minuscule créature était moitié dehors, moitié dedans et, bien que le vent se soit calmé, qu’il n’y ait aucun signe d’agitation, le bâton glissa. D’un seul coup, le lourd cadre en bois s’abattit sur le dos de la souris, qui, prise de court, la gueule grande ouverte, laissa échapper un dernier souffle.
Mme Tully éclata de rire.
Quant à Nedda et aux autres enfants, ils s’écartèrent de la fenêtre en vitesse. À la lumière éclatante de la porte du fond, l’assemblée des morts et des vivants aperçut quelques gouttes de sang frais sur les marches qui conduisaient au jardin.
Qu’est-ce que cette maison avait bien pu faire à l’intrus ?
« Mon père ne sait même pas que j’ai tous ces papiers.
— Tu les as volés ? s’étonna Mallory.
— Non, je les ai pris la nuit où mon grand-père est mort. Lui, il a littéralement potassé l’enquête jusqu’à la fin de sa vie. Il possédait des rapports d’autopsie de six États différents. Il a reconstitué les emplois du temps, les contrats du tueur mais n’a plus rien trouvé après le massacre de Winter House. Résultat : au bout de vingt ans, la piste était plus froide que jamais. C’est là où il s’est dit que le Bonhomme avait dû mourir dans les années 1940, à peu près au moment du carnage.
— Eh bien, il ne s’est trompé que de deux petites années, constata-t-elle, les yeux rivés sur ses ongles vernis. À supposer que Nedda ait bien tué le Bonhomme dans le Maine.
— Oui. Dommage que la police de l’État n’ait pas figuré sur le radar de Grand-père. Il aurait pu boucler le dossier. »
Riker savait bien que sa coéquipière attendait avec impatience la fin de l’interminable saga familiale : lui, il aurait voulu apporter une dimension humaine à la discussion mais, chaque fois, il oubliait à qui il avait affaire.
« Ton père…, insista-t-elle.
— Bon, d’accord. Je te rappelle qu’ils ont travaillé ensemble sur ces meurtres pendant des années. Du jour où mon grand-père a pris sa retraite jusqu’à l’heure de sa mort. En fait, il était vraiment obsédé : morte ou vive, il voulait à tout prix ramener la Rouquine au bercail. Des nuits entières passées à éplucher les indices, à lancer des hypothèses… C’étaient les seuls moments où il adressait la parole à mon père. »
La tradition familiale d’un silence obstiné avait perduré jusqu’à la génération de Riker.
« Les seules fois où papa était réellement heureux, c’était quand, cigare au bec, il enfumait la cuisine, vidait une bouteille de whisky et parlait boutique avec mon grand-père. Dans ces conditions, difficile de comprendre ce qu’il a fait quand le vieil homme est mort. Cette nuit-là, mon père avait trouvé un rapport d’autopsie rédigé vingt-deux plus tôt sur la deuxième voyante, celle qui avait succombé après le massacre de Winter House. Quand Grand-père l’a lu, il s’est excité comme une puce. Les mots lui restaient coincés au fond de la gorge. Il s’est levé de sa chaise, a serré mon père dans ses bras, peut-être bien pour la première fois de sa vie, et il s’est écroulé sur la table. Raide mort.
« Un peu plus tard, maman est sortie attendre le corbillard. Papa, lui, est resté à la cuisine, avec le corps de son père. Je le revois encore par terre, à essayer de rassembler les papiers qui avaient volé un peu partout au moment de la crise cardiaque. Une fois la liasse reconstituée, il l’a fichue à la poubelle et n’a plus jamais reparlé de l’affaire. »
Les documents que le jeune Riker avait sauvés de la destruction portaient encore les stigmates du dernier repas familial.
« Il ne supportait même plus la vue du dossier : c’est dire à quel point il aimait ton grand-père. Ça le faisait juste trop souffrir. Donc il a jeté l’enquête aux orties. »
Riker acquiesça en silence. Il lui avait fallu pas mal d’années pour comprendre mais Mallory, la machine sans cœur, n’aurait jamais dû trouver la clé de l’énigme. Surtout si vite.
« Enfin, ce n’est pas ça qui m’empêche de lui demander son aide.
— Je sais, répondit-elle en repoussant sa canette vide. C’est parce que tu comprends maintenant pourquoi ton grand-père exultait tant : pendant les douze jours qui ont séparé le massacre de Winter House et l’assassinat de la cartomancienne au commissariat, Nedda apprenait à tirer les tarots. »
Voilà donc le mobile : une nouvelle diseuse de bonne aventure pour remplacer l’ancienne. Sinon, pourquoi un tueur à gages aurait-il enlevé une enfant ? Surtout que Nedda faisait beaucoup plus grande que son âge : elle pouvait passer pour une jeune femme, mais elle était beaucoup plus facile à contrôler. Une sorte d’héritière qui pourrait un jour revenir lui réclamer une fortune.
La dernière pièce du puzzle vint s’emboîter si parfaitement qu’il en entendit presque le déclic dans les rouages de l’esprit de Mallory.
Riker la dévisagea quelques secondes qui lui parurent une éternité. Elle réussissait encore à le surprendre, ce qui lui faisait parfois de la peine. Même s’il l’avait regardée grandir, il ne la connaissait toujours pas si bien que ça. Il se prenait encore bêtement les pieds dans le tapis dès qu’il la sous-estimait et, là, il n’avait toujours pas retenu la leçon.
Il hocha la tête : Mallory avait tout compris.
Au moment où il avait senti arriver l’infarctus, que la joie l’avait emporté sur la peur et la douleur, son grand-père venait sans doute de comprendre que l’enfant disparue était peut-être encore en vie. Riker posa les yeux sur la paperasse qui encombrait sa table de cuisine : tel père, tel fils.
« Papa était un grand flic. Le meilleur de tous. La clé du mystère, c’était l’assassinat de la deuxième voyante. S’il avait continué à plancher sur le dossier, il aurait remonté la piste jusqu’à Humboldt. Il aurait découvert le meurtre au pic à glace dans le Maine et l’implication d’une jeune fille rousse. »
Mallory acquiesça :
« Ça fait quarante ans qu’il aurait pu ramener la Rouquine chez elle.
— Jamais je ne pourrai lui dire une chose pareille. »
« Il faut qu’on arrête de se rencontrer ainsi. Les gens vont finir par jaser.
— Oui, madame. »
L’agent Brill s’efforça de sourire poliment à une plaisanterie vieille comme le monde. Après avoir ouvert la porte de la cave, il alluma sa torche et Nedda le suivit dans l’escalier. Le faisceau lumineux balaya les fragments d’ampoule tombés à terre. Le policier en glissa un morceau au fond d’un sac en plastique.
« Il y a du sang là-dessus ?
— Oui, madame. Est-ce que vous vous êtes coupée ?
— Pas aux mains, répondit-elle après avoir vérifié d’un bref coup d’œil. Et je portais des chaussures.
— Vous n’avez poignardé personne, n’est-ce pas ?
— Non, j’ai arrêté. »
Le sourire poli de Brill se transforma en une mine réjouie :
« C’est bon à savoir. »
Il braqua sa torche vers l’ampoule brisée : il y avait aussi du sang sur les quelques éclats de verre restés accrochés à la douille.
« Nous cherchons donc un homme grand qui porte un bandage à la tête. D’habitude, nous ne disposons pas d’une description aussi détaillée. »
De retour au rez-de-chaussée, l’agent de police accepta de boire un thé, mais il insista pour le préparer lui-même. Il avait l’air très à l’aise dans une cuisine. Nedda supposa l’existence d’une grand-mère de son âge et elle en eut bientôt confirmation : originaire du Bronx, il vivait là-bas avec toute sa famille et notamment ses quatre grands-parents. Tandis qu’il aidait Nedda à s’installer à table, il fut ravi de lui parler un peu d’eux.
Dès que la bouilloire se mit à chanter, il éteignit le gaz. Le temps de verser l’eau chaude sur les sachets de thé, il aperçut le jeu de tarots et esquissa un sourire :
« Chaque lundi, ma grand-mère dépense dix dollars pour se faire tirer les cartes.
— Eh bien, ce n’est pas cher du tout. Elle doit connaître une honnête voyante. »
Devant la mine perplexe du jeune homme, Nedda comprit qu’il trouvait l’expression contradictoire : comment une voyante pouvait-elle être honnête ?
« C’est une vieille femme qui m’a appris à lire les tarots, expliqua-t-elle en ouvrant le paquet. D’ailleurs, ce jeu lui appartenait. »
Elle choisit la figure qui ressemblait le plus à l’agent de police.
« Voici votre significateur : le Valet d’Épées. C’est ce que vous êtes. Maintenant, concentrez-vous sur le sujet qui vous intrigue le plus en ce moment. » Elle commença à battre les cartes : « J’imagine que c’est moi. »
Après avoir coupé le jeu trois fois de suite, elle forma trois piles :
« Réunissez les cartes et donnez-moi le paquet. » Il s’exécuta, mais c’était juste pour faire plaisir à une vieille dame : solidement ancré dans le troisième millénaire, Brill était convaincu que tout s’expliquait de manière scientifique et rationnelle.
Elle prit la première carte du paquet et la posa sur le valet :
« Celle-ci vous couvre. »
Puis elle plaça une deuxième carte dans le sens de la longueur :
« Celle-ci vous traverse pour le meilleur et pour le pire. »
Le trio fut ensuite entouré de quatre autres cartes, placées aux quatre points cardinaux. Enfin, Nedda en aligna une dernière série de quatre sur le côté. « Maintenant, vous allez me prédire mon avenir. – Non, ça, c’est le truc des crétins. Ceux qui cherchent des explications là où il n’y en a pas, le genre de naïfs qui voient la Sainte Vierge sur une pomme de terre mal foutue et qui paient dix dollars pour avoir le droit de l’adorer. Vu leur degré de stupidité, ces gens-là n’ont que ce qu’ils méritent : un portefeuille plus léger et rien d’autre. » Elle prit la main du policier entre les siennes : « Vous, vous êtes différent. Même si vous y croyiez, vous refuseriez de connaître votre avenir. »
Non, Brill n’accepterait jamais l’idée d’un destin gravé dans la pierre.
« Vous voyez déjà un futur “possible”. Celui que vous pouvez vous fabriquer vous-même. » Elle lui montra la carte posée à l’ouest : « Voici l’endroit où ce futur commence : dans votre passé. Si vous êtes devenu policier, ce n’est pas pour la retraite anticipée mais parce que vous vouliez aider les autres. Ça fait partie de votre caractère. » Elle passa à la carte du sud :
« Là, c’est le fond du problème. Vous êtes exactement à votre place. Vous aimez ce que vous êtes, ce qui est très rare. »
Sa main glissa vers la carte du nord : « Vous vous battez pour remettre un peu d’ordre au milieu du chaos. »
Enfin, son doigt atterrit sur la carte de l’est, qui représentait le futur immédiat :
« Et vous recommencerez jour après jour, à petite ou grande échelle. Mais, ça, vous le savez déjà. C’est la mission que vous vous êtes fixée. » Nedda étudia le reste des cartes : « A présent, si j’ai raison de croire que je suis votre plus gros souci du moment, je peux vous dire que vous allez bientôt me revoir. » Morte ou vive ?
« Enfin, ça, ce n’était pas dur à deviner. Je passe une bonne partie de mes journées à la fenêtre. Je vous vois patrouiller de temps en temps, sans doute plus souvent que vous ne devriez. Vous ralentissez toujours en passant devant chez moi. En fait, je vous soupçonne de me surveiller du coin de l’œil. »
Bien vu. Brill venait d’être pris la main dans le sac. L’index de Nedda remonta jusqu’au point culminant, la dernière carte tirée :
« En ce qui concerne l’affaire où nos chemins se sont croisés, on récoltera chacun ce qu’on a mérité mais, ça, c’est vrai pour tout le monde. Il n’y a rien de magique ni de psychique là-dedans. » Elle rassembla ses cartes.
« Ça sert juste à nous maintenir sur le droit chemin. » Conscient que la séance de voyance était juste un prétexte pour avoir un peu de compagnie, l’agent Brill se pencha vers Nedda :
« Le choc est un drôle de phénomène. Certaines personnes en ont les jambes coupées. D’autres ont peur de se retrouver seules. Si vous entendez du bruit ou que vous vous sentez nerveuse, vous pouvez me téléphoner. Je suis encore de service pendant six heures. »
La femme de ménage livra une sorte de combat de rue, comme elle le dirait elle-même plus tard, en se démenant avec son caddie rempli de produits d’entretien.
Le jeune policier insista pour monter le chariot métallique sur le perron et, presque de force, il y parvint.
« Je ne donne pas de pourboire aux flics ! hurla Mme Ortega.
— Parfait ! La petite monnaie, ça déforme les poches de mon uniforme. »
Une fois le caddie posé en haut des marches, il la salua d’un coup de casquette et la laissa plantée là, interdite.
Inutile d’appuyer sur la sonnette. Une femme aussi grande que Mallory – mais beaucoup plus âgée – lui ouvrit aussitôt la porte. Elle avait les cheveux blancs, des yeux bleu pâle et un étrange petit sourire : « C’est l’agence d’intérim qui vous envoie ?
— Oui, madame. Tenez, signez ici. »
Elle lui tendit un formulaire tapé sur l’ordinateur de Mallory mais parfaitement conforme aux originaux :
« Je m’appelle Ortega, mais vous pouvez m’appeler “Madame” Ortega. »
D’après la signature, elle sut qu’elle avait affaire à Nedda Winter.
Pour l’amour de Dieu, il lui fallut encore repousser l’offre courtoise de la vieille dame, qui lui proposa une tasse de thé, mais elle sut se montrer ferme : « Je n’ai que quelques heures devant moi. » Mme Ortega brancha son aspirateur et ne desserra plus les dents pendant une heure, jusqu’à ce qu’elle ouvre le placard de l’entrée :
« Bon sang, mais qu’est-ce que c’est ? » Trop étroites pour accueillir des vêtements, les étagères débordaient de chapeaux de femme.
— Un placard à chapeaux, expliqua Mlle Winter.
— Ça n’existe pas, ce genre de truc. Vous savez depuis combien de temps je nettoie des maisons ? J’en ai même astiqué des plus bizarres que la vôtre, mais je n’y ai jamais vu le moindre placard à chapeaux. Ça, c’est une armoire à linge. Une aberration totale dans l’entrée d’un hôtel particulier. Enfin, bon, je ne vous parlais pas de ça. »
Après avoir ramassé une coiffe tombée d’un rayonnage, elle lui montra une cavité sur le mur du fond :
« C’est quoi, ça ?
— Un trou de souris, j’imagine. Que diriez-vous d’une bière bien fraîche ? »
Deux heures plus tard et à deux pâtés de maisons de Winter House, Mme Ortega s’engouffra dans la voiture de Mallory :
« “Vous en avez des rongeurs classe, vous, que je réponds à Mlle Winter. C’est un joli trou bien rond.” De vous à moi, je dirais que la souris s’est servie d’une perceuse avec une mèche de quinze centimètres. Et ça devait être une sacrée bestiole : le trou est à un demi-mètre du sol. » Mallory hocha la tête d’un air distrait. « Le fond de l’armoire est en vulgaire placoplâtre, continua-t-elle en tentant d’ajouter un peu de sel à son récit. Et ça, c’est bizarre parce que les autres cloisons sont en cèdre. C’est complètement absurde. Vous voyez le problème ? »
Non, consciente que l’inspecteur ne s’intéressait pas du tout aux armoires des riches, Mme Ortega ne comprenait toujours pas très bien quel service elle lui avait rendu pour mériter une rallonge de cent dollars. Férue de livres sur les faits divers criminels, elle crut bon d’ajouter : « Vous savez que cette maison a une histoire, hein ? » Comme son interlocutrice restait de marbre, elle lui donna un indice :
« Le massacre de Winter House ? Ça ne vous dit rien ?
— Mallory n’était pas encore née, intervint Riker. Et moi non plus. »
Il revenait de l’épicerie. Une fois assis sur la banquette arrière, il tendit à Mme Ortega le café et le bagel qu’elle lui avait commandés.
« Voilà notre problème, reprit-il en brandissant un papier à en-tête de la police scientifique. C’est un bleu qui a signalé le détail. “Trou suspect dans un placard. »
— Une scène de crime, hein ? Un autre meurtre. Vous savez combien…
— On se calme. Il s’agissait d’un simple cambriolage.
— Mais bien sûr, ironisa Mme Ortega. Vous enquêtez tous les deux sur un cambriolage…
— Exact, répondit Mallory avant de lui glisser un autre billet dans la main. Ça vous pose un problème ?
— Aucun. Alors, ce bleu, il vous a parlé du joint autour du trou ? »
Eh bien, elle avait enfin réussi à attirer leur attention.
« Le fond du placard est complètement pourri mais le trou et le joint, eux, ne sont pas si vieux que ça. On a découpé un morceau du placage et on l’a ensuite remis en place. Autour, il y a des traces de colle. J’ai aussi vu de la poussière sur l’arête.
— Alors, là, ça flanque tout par terre. Si quelqu’un avait caché un truc dans l’armoire, ça fait longtemps qu’il n’y est plus.
— Parlez-moi de Nedda Winter, dit Mallory.
— Une vraie boule de nerfs. Elle m’a suivie partout. Pas parce qu’elle me soupçonnait de vouloir la dévaliser. Non, elle voulait juste un peu de compagnie. A mon avis, elle n’avait pas envie de rester seule. J’ai nettoyé sa chambre, mais ce n’était vraiment pas la peine. Une pièce très bien rangée. Sans le moindre objet personnel. Il y a une mallette en métal cachée sous le lit. Je croyais que c’était Mlle Winter la propriétaire des lieux, mais elle s’y conduit en invitée polie qui n’est pas sûre d’habiter là-bas encore très longtemps. Ensuite, la petite est rentrée.
— Bitty Smyth.
— Oui. Dès que je l’ai vue, j’ai su quelle chambre elle occupait. Inutile de lui poser la question : c’était forcément celle avec les peluches. Comme une chambre d’enfant. Sans doute parce que cette fille est restée toute petite. Je parie que les gens lui tapotent encore sur la tête. Même à quatre-vingt-dix ans, elle aura toujours des peluches sur son lit. Moi, dès qu’elle a débarqué, je suis partie.
— Bon travail, la félicita Mallory avant de hocher la tête vers une voiture de patrouille. Un agent va vous raccompagner. »
Quand elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, Mme Ortega aperçut le policier qui lui avait presque arraché de force son caddie :
« Parfait. Je vais pouvoir prendre ma revanche. »
Après avoir refermé la portière, elle se pencha au carreau :
« Une dernière chose. Au lieu de vous demander “ce” qui était planqué au fond de l’armoire, vous feriez mieux de chercher “qui”. C’est quand même un sacré trou. »
Aucun intrus ne pourrait se cacher dans un recoin sombre de Winter House. Le moindre craquement de plancher, le moindre pas dans l’escalier résonnaient aussitôt à travers la vieille bâtisse. Les instants de silence devenaient suspects, pesants. L’attente. Toujours l’attente.
Nedda se leva de son lit pour aller regarder à la fenêtre. Manifestement, l’agent Brill ne s’était pas laissé impressionner par la dernière effraction : aucun véhicule de police ne montait la garde dehors. Elle s’empara des jumelles de théâtre qu’elle avait retrouvées au grenier, dans la malle de sa mère, et scruta le parc, à la recherche d’un mouvement sous les branches.
Encore absents lors de la troisième tentative de cambriolage, Cleo et Lionel n’étaient toujours pas rentrés. Qu’est-ce que la police allait penser d’une telle coïncidence ?
Consciente qu’ils passaient un temps fou dans leur résidence d’été, Nedda s’en voulait de leur rendre insupportable la vie à Winter House. Bitty, elle, avait émis une autre hypothèse : ses parents aimaient juste rouler en voiture et ça leur était égal de multiplier les allers-retours pour ne passer que quelques heures à New York ou là-bas. De l’avis de la jeune femme, la maison de campagne n’était qu’un prétexte : il leur fallait un but de promenade, sinon ils auraient été obligés de tourner en rond. À vrai dire, même si le couple avait quelques vieilles connaissances dans les Hampton, ils n’y avaient jamais noué de solides amitiés.
Seulement, ils étaient là l’un pour l’autre. Et Bitty alors ? Elle, elle n’avait qu’un cockatiel boiteux.
Nedda tourna la molette de ses jumelles afin de mieux distinguer la silhouette d’un homme sous le feuillage touffu. Non, il n’y avait personne, mais elle l’imaginait derrière chaque arbre du parc. Le vent commença à se lever et, à chaque rafale, les branches se dépouillaient un peu plus.
Attendre, attendre, prévoir.
Après avoir refermé les rideaux, Nedda alluma la lampe, s’assit à son bureau et prit un stylo. Elle allait expliquer ses actes à sa famille, du moins c’était son intention, car elle ne savait pas du tout par où commencer. Au lieu de quoi, elle se mit à écrire des dizaines de fois la même phrase. Si les choses devaient mal tourner cette nuit-là, voilà peut-être la meilleure explication qu’elle pourrait laisser derrière elle. À moins que ce ne soit une espèce de confession ? Au fil des minutes, des pages entières d’écriture glissèrent doucement par terre. Nedda, elle, s’obstinait à répéter la même phrase : Les fous rendent fous les sains d’esprit.
Au bout d’un certain temps, elle finit par éteindre sa lampe et retourna à la fenêtre. Aucun passant en vue, aucune voiture ou presque. Pourtant, lorsqu’elle reprit ses jumelles, elle aperçut un visage derrière les arbres, près de l’enceinte du parc. Nedda jeta un coup d’œil au réveil : l’agent Brill n’était plus de service depuis un bon moment. Et, si elle décidait de prévenir la police, qu’est-ce qu’elle pourrait bien leur raconter ?
J’ai vu un fantôme dans les bois ?
Non, ils n’enverraient jamais quelqu’un fouiller Central Park à la recherche d’un éventuel suspect. Pas sur ce genre d’allégations fumeuses. Ils la prendraient juste pour une vieille folle, ce qui était peut-être vrai. En scrutant de nouveau le parc, elle vit plus en détail la silhouette de l’inconnu, mais il était de dos et disparut très vite derrière les fourrés.
Nedda se déshabilla et sortit de son armoire les vêtements les plus noirs possibles. Une fois en tenue, elle s’empara du pic à glace caché sous l’oreiller et, à pas de loup, toujours dans l’obscurité la plus totale, elle descendit lentement le grand escalier. Le voyant de l’alarme clignotait au bout du vestibule. Elle désactiva le système puis, à tâtons, retrouva l’interrupteur qui éteignait les lumières du perron.
De retour d’une vente de charité, Charles Butler avait allégé son portefeuille de quelques centaines de dollars, mais il n’avait rien acheté lors des enchères proprement dites. Juste quelques cocktails au bar. Aucune antiquité ne ressemblait, même de loin, à la table de jeu de ses rêves. À présent, il lui restait moins d’une semaine pour remplacer le meuble détruit par l’incendie de l’entrepôt. Il allait rentrer chez lui lorsqu’il vit de la lumière derrière la porte vitrée de Butler & associés.
Mallory ? Il fallait reconnaître qu’elle adorait travailler tard.
Dès son arrivée dans le hall, il aperçut une pièce éclairée au bout du couloir, mais c’était son bureau à lui. Pas celui de son associée. Il y retrouva sa femme de ménage endormie à poings fermés, un livre posé sur les genoux. Bizarre… Oh ! Mais attendez un peu : non, ce n’était pas bizarre du tout. Elle avait voulu lire l’histoire de Winter House, ce qui aurait même assommé un troupeau d’éléphants.
Il posa une main sur son épaule :
« Mme Ortega ? »
Elle ouvrit un œil.
« Je ne vous avais jamais vue travailler si tard. Il est minuit passé. »
Affichant une mine incrédule, elle dut d’abord vérifier sur la montre de son patron, puis sur la sienne.
« Oh ! Bon sang. Je n’ai pas pu nettoyer votre bureau cet après-midi. Mallory m’a demandé de lui faire une course. J’ai pensé que ça ne vous dérangerait pas si…
— Oh, mais ça ne me dérange absolument pas. Alors ? Quel genre de course ?
— Je ne peux rien vous dire.
— Ah ! Vous avez promis de garder le secret. Je comprends. »
Après avoir sorti deux verres et une bouteille de sherry, il alla s’asseoir à côté d’elle :
« Enfin, ça ne compterait pas si je devinais de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? »
Ne sachant que répondre, elle accepta qu’il lui remplisse son verre. Plusieurs fois d’affilée.
Charles lui montra le livre qu’elle avait encore sur les genoux :
« J’imagine que c’est en rapport avec Winter House.
— Peut-être, souffla-t-elle, un sourire aux lèvres. Vous aimez les paris ?
— Vous savez bien que oui. »
En effet, il ne se lassait pas de perdre au poker.
« Quel enjeu ? »
Elle brandit l’énorme livre :
« Je sais ce qui est arrivé à la Rouquine.
— Fascinant, lâcha-t-il en se resservant un verre. Vingt dollars et un tour en limousine pour rentrer chez vous à Brooklyn ?
— Pari tenu. Moi, je dis que la Rouquine n’a pas disparu. Cette gosse n’a même jamais quitté sa propre maison. Elle est restée cachée dans l’armoire de l’entrée. Enfin, c’est ma théorie.
— Ça alors ! »
Charles lui remplit de nouveau son verre : Mme Ortega supportait très bien l’alcool et il allait devoir se montrer patient avant de connaître le fin mot de l’histoire.
Vêtue d’une longue veste en cuir noire et d’un pantalon foncé, Nedda resta plantée sur le trottoir. Elle avait froid. Elle se sentait exposée. Lorsqu’une voiture passa à sa hauteur, elle évita la lumière des phares, fourra le pic à glace dans sa poche et traversa le boulevard à toutes jambes. C’était quand la dernière fois qu’elle avait couru pour sauver sa peau ou pour rien ? Elle avait l’impression d’avoir rajeuni. Le vent lui fouettait le visage et défaisait lentement sa natte. Aussi agile qu’une fille de douze ans, elle escalada sans difficulté le muret en pierre mais, quand elle atterrit de l’autre côté, elle fit craquer quelques branches sous un lit de feuilles mortes. Et un, deux, trois, soleil ! Elle se figea et retint son souffle pour essayer de distinguer un bruit de pas.
Elle était terrifiée, euphorique – vivante.
Elle avait eu raison de ne pas l’attendre à la maison. Depuis le temps, elles étaient devenues de vieilles amies, la Mort et elle. Au fil de leurs rencontres, tout était de plus en plus facile. D’ailleurs, cette fois-ci, c’était Nedda qui avait choisi le lieu du rendez-vous. Sa nuque craqua comme une brindille sèche qu’on écrase d’un coup de pied et, à mesure qu’elle repoussait les branches, la vieille dame s’enfonça dans la forêt, jusqu’à ne plus voir les petites veilleuses de l’allée.
« La Rouquine ! » lança une voix derrière elle.
Les doigts crispés sur le pic à glace toujours caché dans sa poche, elle fit volte-face. Personne.
« Mon Dieu, c’est bien vous. »
Une silhouette élancée surgit des feuillages. Seules son ombre et sa voix indiquaient qu’il s’agissait d’un homme.
« La Rouquine. Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? »
Lorsqu’il se braqua une torche électrique sur le visage, ses joues creusées et ses petits yeux enfoncés brillèrent aussitôt d’un sinistre éclat. En effet, il était grand et, comme l’avait prédit l’agent Brill, il portait un pansement sur la tête, à l’endroit où il avait heurté l’ampoule de la cave.
« Nous nous sommes rencontrés quand vous étiez très malade, poursuivit-il d’une voix étonnamment calme, à peine menaçante. J’ai l’impression que vous avez bien récupéré, dites-
moi ? »
Prise au dépourvu par le ton courtois de la conversation, Nedda n’en revenait pas qu’il s’inquiète de sa santé. Est-ce qu’ils s’étaient connus à l’hôpital ? Elle avait été ballottée dans un si grand nombre d’établissements..
Et puis il y avait eu les maisons de retraite et, enfin, le service de soins palliatifs à l’hospice.
Hors de question de lâcher le pic à glace.
« Non, vous ne pourriez pas vous rappeler. À l’époque, vous étiez trop mal en point. »
Voilà qui réduisait la liste à trois endroits différents. Soit le dernier hôpital, où sa santé s’était sérieusement dégradée, soit la maison de retraite où, sans l’aide de Bitty, elle aurait sans doute fini ses jours. A moins qu’ils ne se soient croisés à l’hospice ?
À mesure que l’homme approchait, elle vit ses mains blanches dépasser d’une grosse veste en flanelle qui aurait pu dissimuler toute une artillerie.
« Vous étiez malade, vous aussi ? demanda-t-elle, comme si elle bavardait juste avec une connaissance dont le nom lui échappait.
— Moi ? En maison de retraite ? lâcha-t-il en souriant. Ça, ça m’étonnerait ! »
Effectivement, il devait avoir une trentaine d’années. Elle l’avait donc rencontré pendant son séjour en pension dans le Maine.
Il coinça la torche sous son bras, ce qui éclaira d’un seul coup les fourrés et lui permit de déboutonner sa veste. Avait-il une arme à feu ? Parce qu’en face d’une balle de revolver, un pic à glace ne faisait vraiment pas le poids. L’homme approcha encore d’un pas, la main droite toujours cachée sous sa veste.
Le faisceau de sa lampe éclaira soudain une autre silhouette tapie dans le bois. Un visage splendide dont la peau dégageait un éclat spectral.
Mallory.
Elle n’était plus qu’à quelques mètres. Un énorme 357 au poing, elle se faufilait vers eux à pas de loups, sans casser la moindre brindille sur son passage. Nedda eut l’impression que ça durait des heures.
L’intrus écarta lentement les pans de sa veste. Mais quel était l’objet sombre qu’il tenait entre les mains ?
Un sourire aux lèvres, Mallory brandit son arme et se délecta de l’instant. Aussitôt après, Nedda entendit le choc de la crosse en métal sur l’os. L’homme fit moins de bruit lorsqu’il s’effondra par terre.
Un policier en tenue surgit des broussailles en compagnie du sergent Riker, qui salua chaleureusement la vieille dame :
« Bonsoir, Nedda. Comment allez-vous ? »
Mallory pointa du doigt le plus jeune des deux :
« Vous vous souvenez de l’agent Brill ?
— Oui, bien sûr. Il est sur toutes nos scènes de crime. Ravie de vous revoir.
— Bonsoir, madame. »
Brill aida Riker à relever l’intrus et ils transportèrent l’homme inconscient jusqu’au chemin qui conduisait au muret de pierre. Une voiture de police les y attendait, gyrophare allumé.
Nedda se retrouva seule avec Mallory, qui ne semblait pas très pressée de ranger son arme.
« Qu’est-ce qui vous fait sortir si tard, Mlle Winter ? Une partie de chasse ? lui murmura-t-elle dans le dos avant de reprendre à voix haute : Il n’y a pas assez d’action chez vous ? »
D’un seul coup, Nedda vit jaillir une main blanche et sentit qu’on tirait sur sa veste. Ce fut si rapide qu’elle n’eut même pas le temps de sursauter : Mallory venait de lui prendre son pic à glace.
« Brill s’inquiétait beaucoup pour vous et il vous sait parfaitement capable de terrasser un agresseur potentiel. »
Elle jeta un œil par-dessus son épaule, histoire, peut-être, de vérifier qu’elles étaient bien seules. Sans témoins.
« A propos, notre homme avait bien une arme à feu, mais elle était encore rangée dans la poche arrière de son pantalon, expliqua-t-elle en brandissant un petit appareil photo. Voilà ce qu’il avait entre les mains. Un coup de chance que je sois intervenue avant que vous tuiez encore un citoyen sans défense. »
C’est vrai qu’elle avait eu de la chance. Nedda enfonça les poings dans ses poches afin de ne pas montrer qu’elle tremblait comme une feuille.
Mallory examina le pic à glace, puis l’appareil photo. On aurait dit qu’elle pesait le pour et le contre.
« Je ne sais pas à qui faire porter le chapeau ce soir. Ça se joue vraiment à pile ou face.
— Je peux vous donner mon avis ?
— Allez-y. »
Nedda tourna la tête vers les fourrés obscurs, où les policiers avaient disparu avec leur prisonnier :
« Il vaudrait mieux l’accuser, lui. Vu que vous lui avez fracassé le crâne.
— Bonne idée, acquiesça-t-elle. Vous courez plutôt vite, Mlle Winter. Eh oui, nous vous observions en cachette. Joli sprint… Il reste trois photos sur la pellicule, constata-t-elle en lui indiquant une allée très éclairée. Je veux que vous couriez là-bas. Le plus vite possible. »
Devant la mine hésitante de Nedda, elle ajouta :
« C’est un ordre. Maintenant ! »
Et la vieille dame se mit à courir. Elle faillit trébucher la première fois qu’elle entendit un déclic derrière elle : Mallory venait de la prendre en photo. D’ailleurs, quand elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, elle s’étonna de la voir lancée à ses trousses pour lui tirer une dernière fois le portrait.
« Parfait ! Stop ! »
Nedda s’arrêta net, comme un chien bien dressé, et, au moment de se retourner, elle vit l’inspecteur sortir la pellicule de l’appareil.
« Si on vous pose la question, c’est mon prisonnier qui a pris les trois dernières photos.
— Vous me demandez de faire un faux…
— Ça vous pose un problème ? Vous préférez peut-être visiter le commissariat du coin et expliquer ce que vous fabriquiez dans les bois avec une arme au fond de la poche ? »
Mallory posa le poing sur la hanche. Incrédule.
« Je vous vois chaque nuit à votre fenêtre. Vous regardez toujours du côté du parc et je sais bien que vous me cachez quelque chose. Cet homme, finalement, vous l’attendiez, non ? »
Elle lui montra le pic à glace :
« Vous voulez m’en parler tout de suite ? Non ? Alors rendez-vous au poste dans six heures.
— Qu’est-ce que vous voulez à la fin ? Que je fasse une déposition ou…
— Vous n’avez pas eu mon message ? Vous avez accepté de passer au détecteur de mensonges, Mlle Winter. Le test a lieu demain matin. Envisageriez-vous de revenir sur votre décision ?
— Non, je serai là. »
À l’arrière du véhicule de police, les deux inspecteurs encadraient solidement leur prisonnier toujours inconscient. Mallory fouilla le portefeuille de l’inconnu.
« On va avoir des problèmes, annonça-t-elle en sortant une carte de détective privé établie dans le Maine.
— Eh bien, maintenant, on sait qu’il avait un permis de port d’arme. Bon sang ! Dommage que tu ne l’aies pas abattu : ça m’étonnerait qu’on puisse tenir Nedda à l’écart de l’affaire. »
Riker ouvrit une paupière du prévenu, puis agita la main entre ses yeux et la lumière du plafonnier :
« Les pupilles sont fixes. Je crois que tu ne l’as pas raté. Il devrait encore roupiller un bout de temps. Et peut-être qu’il ne se réveillera jamais. – Bon, d’accord, tu as gagné ! » Agacée, Mallory se pencha vers le chauffeur : « On ne va plus au poste de SoHo. Conduisez-nous à l’hôpital le plus proche. »
Après une embardée dans la 7e Avenue, la voiture fonça à l’hôpital Saint Vincent de Greenwich Village et s’arrêta devant les urgences.
Faussement alarmiste, Riker le sarcastique se moquait pas mal de savoir comment elle l’avait frappé. Comme elle n’avait pas cogné si fort que ça, l’homme allait sans doute survivre à ses blessures. En prime, un réveil tardif du suspect jouait automatiquement en leur faveur. Avant qu’il reprenne conscience, Mallory aurait tout le temps de faire développer la pellicule photo.
Nedda prit congé de l’agent Brill sur le perron et, malgré son aimable proposition de lui tenir compagnie quelques instants, elle rentra seule chez elle. Après avoir traversé le vestibule dans le noir, en se fiant à ses seuls souvenirs, elle agrippa la rampe de l’escalier et, le temps de monter au premier étage, elle se sentit envahie de profonds regrets.
Pourquoi était-elle donc sortie de la maison ? Le propriétaire de l’appareil photo était sans doute journaliste et elle venait de commettre l’irréparable. Cleo et Lionel allaient devoir supporter les conséquences de sa petite escapade nocturne en forêt. Bientôt, peut-être dès le lendemain matin, on allait leur fourrer sous le nez des micros, des caméras et les bombarder de questions indiscrètes.
Envolés, ses espoirs de réconciliation.
Elle rejoignit sa chambre, alluma les lampes et constata qu’elle était dans un triste état : sa veste en cuir était toute griffée, son pantalon, lacéré et ses chaussures, maculées de boue. Elle se tourna vers l’unique miroir de la pièce.
Vision d’horreur.
De grosses mèches de cheveux s’étaient échappées de sa tresse. Une branche lui avait écorché la nuque et, en effleurant la plaie, Nedda constata qu’elle avait du sang sur les doigts. Elle ôta sa veste et sursauta quand le pic à glace rebondit par terre : Mallory avait dû le lui remettre dans la poche sans qu’elle s’en aperçoive. Mais pourquoi un officier de police ferait-il une chose pareille ?
Soudain, elle entendit quelqu’un retenir sa respiration. Quand elle se rendit compte qu’elle n’était plus toute seule, elle pivota et aperçut la minuscule Bitty sur le seuil, les yeux écarquillés : elle fixait l’arme tombée à terre et le sang que sa tante avait sur les doigts : « Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu as fait ? » A ces mots – réminiscence de l’oncle James, son premier accusateur –, la vieille dame frémit. Bitty, elle, sortit à reculons et Nedda baissa la tête. Profondément désolée et totalement détruite.



CHAPITRE VI
Dans la salle d’attente de l’hôpital, après cinq heures passées à cauchemarder sur un canapé défoncé, Riker avait le dos en miettes.
Une voix lui murmura à l’oreille : « Je sais que tu es réveillé. »
Mallory avait l’air en pleine forme, mais elle était jeune : elle pouvait parfaitement enchaîner trois jours de travail en se contentant de quelques petites siestes. Eh bien, il était peut-être réveillé, mais elle ne pourrait pas l’obliger à ouvrir les yeux.
« J’ai parlé à des flics du Maine. Ils sont allés voir Susan McReedy. »
Riker roula sur le côté et enfouit la tête sous les coussins du canapé.
La voix de Mallory se fit alors plus forte, plus irritée : « McReedy nous a faussé compagnie. D’après les voisins, elle est partie sur les chapeaux de roue et, à l’heure qu’il est, elle court dans la nature. J’ai demandé ses relevés de cartes bancaires. Aucune dépense. Elle doit payer son carburant en espèces.
— Les gens qui paient comptant, ça existe encore, tu sais. »
Les premiers rayons du soleil s’insinuèrent sous les paupières de ses yeux fatigués.
« Elle a peut-être juste besoin de vacances », marmonna-t-il.
Vivre au fin fond du Maine devait être plus excitant et plus stressant qu’il l’avait imaginé. Il se mit sur le dos, les yeux désormais grands ouverts, et décida que, oui, Susan McReedy avait bien pris la poudre d’escampette.
« Et merde ! Tout ce qui nous reste maintenant, c’est le privé là-haut. »
Il s’était adressé au plafond, mais sa coéquipière traversa la pièce, ce qui l’obligea à se lever pour la suivre d’un bon pas.
Nedda gravit d’un pas chancelant l’escalier du grenier où on conservait les affaires des défunts. Toutes sauf celles de Petite Sally. La lumière matinale qui s’infiltrait par les fenêtres mansardées faiblissait doucement : il n’allait pas tarder à pleuvoir. La vieille dame erra entre les rangées de coffres jusqu’à ce qu’elle retrouve celui de sa mère mais, au moment d’en soulever le couvercle, elle le trouva encore plus lourd que d’habitude.
Elle était si fatiguée.
Après y avoir rangé les jumelles de théâtre, elle referma la malle avec précaution. Et même une certaine révérence. Puis elle longea l’étroite allée des victimes du massacre. L’un après l’autre, elle traîna chaque coffre jusqu’au milieu du grenier et, tandis que l’orage grondait au-dessus de sa tête, elle les disposa en cercle. Un éclair illumina la pièce lorsqu’elle s’assit en tailleur au centre du dispositif, entourée par ce qui restait de ses proches décimés.
C’était ça, sa famille.
Le tonnerre retentit et, aussitôt, la pluie commença à zébrer les carreaux. Nedda pleurait. La maison aussi.
La vieille dame serra contre son cœur le sac en toile qui contenait les vêtements moisis de Petite Sally. L’enfant ne quittait presque jamais ses pensées, même si elle n’avait que le souvenir d’un nouveau-né aux cheveux fins et soyeux, aux doigts et aux orteils incroyablement minuscules. Elle se rappela le triste jour où les enfants de la famille avaient été réunis à la cuisine : Mme Tully, l’intendante, avait décidé de leur expliquer la mort prochaine de leur sœur cadette, mais elle s’y était très mal prise et leur avait annoncé de but en blanc qu’à la naissance, on avait déjà un pied dans la tombe :
« C’est comme ça, la vie. »
Pas terrible.
Les enfants, qui n’avaient rien de grands philosophes, avaient réclamé des explications plus concrètes. De bonne grâce, l’intendante était allée capturer une limace, qu’elle avait posée, toute visqueuse, sur la table de la cuisine.
« La mort, c’est ça », avait-elle annoncé en brandissant un énorme maillet à viande.
Et, d’un coup sec, elle avait réduit l’animal en bouillie.
« Voilà. Maintenant, elle est partie rejoindre Jésus. »
Nedda souleva une robe qui aurait pu aller à une fillette de quatre ans.
Sally, ma petite Sally.
Une minuscule apparition en peignoir blanc flotta près de l’escalier.
Ce n’était que Bitty.
D’un revers de main, Nedda essuya ses larmes et se tourna vers sa nièce, prête à encaisser une nouvelle série d’accusations. Soudain, un éclair illumina la silhouette de Bitty. La jeune femme se raidit un peu et leva les yeux au plafond en attendant le coup de tonnerre.
En vain.
« Je suis désolée, tante Nedda… À propos d’hier soir.
L’agent Brill a téléphoné ce matin : il voulait prendre de tes nouvelles et il m’a raconté ce qui s’est passé au parc. Après tout ce que tu avais déjà enduré, moi, je t’ai traitée comme une criminelle.
— N’y pense plus, ma chérie. Ta réaction était très compréhensible. »
Bitty sortit un papier de sa poche :
« Hier soir, après le dîner, quelqu’un t’a appelée. Je n’ai pas voulu te déranger : je pensais que tu étais peut-être en train de dormir. Ça vient de cet inspecteur… La grande blonde. »
BANG !
Le tonnerre retentit au-dessus de leurs têtes. Bitty sursauta et laissa échapper le bout de papier, qui virevolta jusqu’à terre.
Nedda se pencha pour ramasser le billet, mais elle savait déjà de quoi il s’agissait : Mallory lui demandait de se présenter au poste de police dans la matinée. Lorsqu’elle se redressa, elle vit que Bitty semblait parfaitement remise de ses frayeurs météorologiques.
« Tante Nedda ? »
Un autre éclair resplendit sur son visage.
« Je n’y connais pas grand-chose en droit pénal, reprit-elle sur un ton soucieux, mais je sais que c’est toujours une mauvaise idée de passer au détecteur de mensonges. Tu ne devrais pas y aller.
— Ne t’inquiète pas, trésor. Je saurai me débrouiller. »
BANG !
Quand le patient reprit connaissance, la première chose qu’il aperçut fut le visage de Mallory et, là, Riker eut pitié de Joshua Addison, détective privé dans le Maine.
L’inspecteur se pencha au-dessus du lit, les deux mains posées sur la rambarde métallique. Elle avait d’interminables ongles rouge vif. Sans compter un regard qui en disait long : elle était affamée, sur les dents, comme si elle n’avait rien avalé depuis plusieurs jours.
Pris de court, le patient fit le mort, les yeux grands ouverts. Fasciné, Riker observa sa poitrine : combien de temps Addison allait-il pouvoir retenir sa respiration ? A vrai dire, le privé n’avait pas un instinct de survie très développé et, lorsqu’il finit par avaler une bouffée d’air, il voulut lever les bras pour se protéger mais se rendit compte qu’il avait la main droite solidement menottée au lit.
« C’est quoi, ce cirque ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— D’après mes souvenirs, dit Riker, tu tentais d’aborder une femme à Central Park, mais tu as trébuché. Et, maintenant, on va te coffrer pour perversion.
— Ridicule ! Vous ne pouvez pas…
— Il va te falloir un avocat. »
Riker estimait plus judicieux d’évoquer la question sans tarder : dès que leur suspect réclamerait la présence d’un avocat, l’entretien serait terminé.
« Oui, et une sacrée pointure en plus ! Être accusé de perversion…
— Quoi ? Mais vous êtes malades !
— Tu harcelais une vieille dame, intervint Mallory. On devrait peut-être te boucler aussi pour agression. »
Elle tendit la main vers le front de sa victime. Ses ongles démesurés étaient dangereusement près des yeux du détective, qui frémit au moment où elle lui arracha son pansement pour découvrir une vilaine entaille. Même si la blessure lui venait de l’ampoule brisée dans la cave de Winter House, Mallory ajouta :
« Il nous faut une photo de cette plaie : on dirait bien que la vieille dame a essayé de se défendre. »
Aussitôt, Riker sortit de son manteau un appareil jetable et mitrailla le front d’Addison en gros plan.
« Vous êtes aussi cinglés l’un que l’autre ! hurla le détective, à moitié aveuglé par la lumière du flash. Je n’ai jamais touché un cheveu de cette femme ! »
Mallory posa trois photos sur le lit. Malgré un mensonge des plus charitables, Riker savait bien qu’elle les avait prises elle-même. En effet, contrairement au reste de la pellicule, ces clichés-là trahissaient l’obsession centrale de son amie : la tête de Nedda Winter se trouvait pile au milieu de chaque image, comme si elle avait été prise dans le viseur d’un revolver. Sur la première, la pauvre femme était effrayée. Sur la suivante, elle s’enfuyait. Et, sur la dernière, sa préférée, elle continuait à courir en jetant un regard par-dessus son épaule. Une véritable traque avec preuves à l’appui.
« Le problème, c’est que les photos viennent de ton appareil, reprit-elle avant de poser la licence de détective privé sur l’oreiller. Ça aussi, tu peux lui dire adieu. On va te boucler pour être entré par effraction chez ta victime. »
Elle sortit un petit sac de fragments de verre récoltés par l’agent Brill :
« Ça vient d’une ampoule cassée dans sa cave. Dessus, on a retrouvé ton groupe sanguin. O négatif.
— Demander un test ADN serait une perte de temps, ironisa Riker. Tu vas bientôt te retrouver derrière les barreaux, mon vieux.
— Une petite mamie sans défense, reprit Mallory sur un ton faussement sentimental. Mais tu es un monstre !
— J’étais sur une affaire.
— Nous, on n’est pas d’accord, murmura un Riker désormais plus affable. On préfère t’accuser de perversion.
— Je travaillais pour un client et, ça, je peux le prouver. »
Le sergent-détective était aux anges. D’habitude, il fallait toujours leur tirer les vers du nez pour obtenir le nom d’un client.
« A qui est-ce que tu penses, là ? À ta mère ? »
Il jeta un coup d’œil à sa coéquipière :
« Allez, on le boucle. Je suis crevé. J’ai envie de rentrer chez moi.
— Cette vieille dame…, reprit Joshua Addison. Je crois que c’est la Rouquine. »
Riker fit mine d’être surpris.
« Tu as l’intention de plaider la démence ? lança-t-il en se tournant vers Mallory sous prétexte de lui expliquer l’histoire. La Rouquine a été kidnappée alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille. Elle doit s’être volatilisée une bonne trentaine d’années avant ta naissance. »
Il reposa les yeux sur leur suspect :
« Aux dernières nouvelles, elle était toujours portée disparue.
— Non, elle habite en face de Central Park. Elle est de retour à New York.
— Tu te fiches de nous, siffla Mallory. C’est ça, ton histoire ? Tu attendais qu’elle rentre chez elle ?
— Tu vois, notre métier, ce n’est vraiment plus ce que c’était. Les pervers sont de plus en plus stupides.
— J’ai été engagé par Bitty Smyth ! se défendit Addison. À l’époque, j’ignorais que c’était la nièce de la Rouquine. Après quelques vérifications, maintenant, je…
— Mais oui, bien sûr, lâcha-t-elle. La nièce t’a embauché pour filer sa tante.
— Non, quand elle m’a embauché, c’était pour la retrouver.
— On nage en pleine confusion. Cette dame n’était pas perdue dans le parc : elle était juste sortie faire un tour.
— Non, mais écoutez-moi deux secondes !!! »
Accablé par un terrible sentiment de frustration, Addison essaya de se redresser sur le lit :
« Elle avait quand même disparu depuis cinquante-huit ans, bon Dieu ! »
Il scruta le visage des deux inspecteurs mais se heurta à un mur d’incrédulité :
« La Rouquine, c’est elle et, hier soir, je n’avais pas l’intention de l’agresser. Je voulais juste prendre une photo, histoire de prouver que je l’avais bien rencontrée dans une maison de repos du Maine. A Bangor. Elle est si différente aujourd’hui. Il y a encore six mois, elle avait le teint cireux et elle était toute bouffie. Mais ses yeux… Ces yeux-là… »
Riker sortit un calepin et un stylo : « Récapitulons un peu. Tu voulais donc la faire passer pour la Rouquine et tu avais besoin d’une photo. Une photo que tu aurais pu monnayer auprès des journaux à scandales ? Tu veux dire par là que tu es un arnaqueur ? Moi, ça me va. On l’ajoutera aux autres chefs d’accusation. » Riker et Mallory quittèrent la chambre aussi sec. « Hé ! Attendez une minute ! lança Addison. Attendez ! »
Peine perdue.
Bitty Smyth raccrocha le téléphone de la cuisine et, tout sourires, se tourna vers sa tante :
« C’est arrangé. J’ai parlé au supérieur de Mallory, un dénommé Coffey. Très gentil au demeurant. Il m’a fallu négocier un moment, mais j’ai obtenu ce que je voulais.
— Comme c’est pratique d’avoir une avocate à la maison ! »
Nedda fit glisser les œufs brouillés sur les assiettes. Derrière elle, le bacon grésillait et l’eau frémissait dans la bouilloire.
« Tu devrais retravailler pour ton père. »
Voilà qui atténuerait peut-être la culpabilité vis-à-vis du long congé sabbatique de sa nièce. Tout ce temps passé à chercher une enfant disparue…
Bitty haussa les épaules :
« En ce qui concerne le détecteur de mensonges, je me suis adressée à un cabinet indépendant. Le lieutenant Coffey m’a dit que je n’avais pas le droit d’assister au test, mais je crois pouvoir le faire changer d’avis. »
Elle s’assit et commença à agiter sa fourchette en l’air :
« Dans toute négociation, il faut savoir agir en temps et en heure. On posera une requête quand ils…
— Non, trésor. Il vaut mieux que j’y aille seule. »
Nedda prit la bouilloire avant que le sifflement ne fasse sursauter Bitty, puis elle versa un peu d’eau chaude sur les sachets de thé :
« Cet après-midi, on pourrait aller consulter quelques agences immobilières. »
Une fois assise, elle s’empara d’un journal ouvert à la page des ventes et locations. Plusieurs annonces avaient été entourées au feutre bleu.
« Je vais me trouver un petit chez-moi dans un autre quartier de la ville. Je crois que Cleo et Lionel seront ravis.
— Mais, ici, c’est ta maison à toi ! Non, tante Nedda. Tout est ma faute. C’est moi qui t’ai bouleversée. D’abord avec mon esclandre, l’autre soir, au dîner. Et puis la nuit dernière. Je suis vraiment désolée. Tu ne peux pas t’en aller. Cette maison-là, tu l’adores ! »
C’est vrai qu’elle l’adorait mais la maison, elle, n’aimait plus personne : elle était triste, folle et écœurée de l’amour.
« Tu n’y es pour rien, Bitty, mais tu peux venir avec moi si tu veux. Ce serait une première étape avant de prendre ton indépendance. Tu ne peux quand même pas rester éternellement accrochée aux jupes de ta mère, hein ? »
Aussitôt, le visage de Bitty se figea de douleur et Nedda comprit qu’elle venait de heurter un des nombreux petits secrets de sa nièce. Même si les gens semblaient sous-estimer la complexité de ce minuscule bout de femme, Nedda, elle, en avait toujours été consciente. Parfois, même une simple conversation donnait l’impression d’avancer dans un immense labyrinthe truffé de pièges. Au fil du temps, la vieille dame avait appris à éviter les sujets les plus épineux, si bien qu’elle referma aussitôt son journal et le fit disparaître de la table.
Après un bon petit déjeuner à la cafétéria de l’hôpital, il fallait encore régler un détail essentiel : comment justifier le comportement de Mallory la veille au soir ? Son coup de crosse en plein Central Park ?
Les deux inspecteurs rejoignirent une salle obscure, où un radiologue examinait les clichés de Joshua Addison. Le médecin leur indiqua une sorte de fêlure :
« Aucun doute. Il y a bien commotion cérébrale. Voilà pourquoi il a oublié ce qui s’est passé juste avant sa perte de connaissance. A en juger par la blessure, je dirais qu’on l’a frappé violemment avec…
— Une pierre ? demanda Mallory en brandissant, dans un sac en plastique, ladite pierre soigneusement piquetée de rouge. Celle-ci par exemple ? On l’a retrouvée sous la tête du suspect. »
Elle lui adressa un sourire plein d’espoir, comme si elle était pendue à ses lèvres.
« A moins qu’il ne soit tombé et se soit cogné le crâne sur ce caillou ?
— Possible. »
C’était un jeune médecin, encore inexpérimenté en matière d’investigation criminelle, et il ne connaissait pas Mallory.
« Il pourrait s’agir d’un accident. »
Comment avait-elle réussi à rendre sa pièce à conviction si réaliste ? Riker examina les taches rouges qui parsemaient la pierre ramassée sur un chantier de l’autre côté de la rue. On aurait juré que c’était du vrai sang ! Il imaginait bien Mallory en train d’écrabouiller le premier être vivant qui lui tombait sous la main (il y avait tant de petits chiens dans le quartier), mais il espéra que c’était juste du ketchup de la cantine.
La jeune femme jeta un œil à la pendule, signe qu’il était temps de remonter dire deux mots à Joshua Addison. Lorsqu’ils franchirent le seuil de sa chambre, le privé afficha une mine inquiète.
« Ton histoire ne tient pas debout ! lui assena Riker. On a contacté ta fameuse maison de repos et, d’après leurs registres, la femme dont tu parles n’a pas le même âge. »
C’était la stricte vérité. Là-bas, ils estimaient que Nedda Winter avait huit ans de plus.
« Sans oublier que ton nom figure sur les papiers de décharge, renchérit Mallory. Tu as prétexté être son plus proche parent. Et le personnel n’a jamais entendu parler de Bitty Smyth.
— Allez, explique-toi. Tu essaies de faire main basse sur la fortune des Winter ou quoi ?
— Bien sûr que non ! Ma cliente m’avait demandé d’organiser le transfert de sa tante à New York. En toute discrétion. »
Mallory secoua la rambarde du lit pour capter l’attention d’Addison :
« La nièce a voulu te retirer l’affaire ? C’est ça qui t’a poussé à suivre la vieille dame dans le parc ?
— N… non, articula-t-il à grand-peine.
— Nous, on se contente de récapituler ce que tu dis, mon vieux, ironisa Riker. Et ça a l’air d’une belle arnaque.
— Alors c’est la nièce. Bitty Smyth. C’est elle l’arnaqueuse. Moi, tout ce que j’ai découvert…
— Ah oui ! J’oubliais que tu avais fait plus fort que trente mille flics réunis : c’est toi qui as retrouvé la Rouquine.
— Sauf qu’il y a un hic, annonça Mallory. Tu t’es trompé de personne. »
Riker jeta un calepin jaune sur le lit :
« Écris-nous en détail ta version de l’histoire. Si on n’y trouve pas d’autres mensonges, on oubliera la paperasse pendant quelques jours. En revanche, si on apprend que tu as fait passer cette femme pour un membre de la famille Winter, on maintiendra l’ensemble des chefs d’accusation. Y compris la tentative d’escroquerie. Et n’oublie pas une chose, mon vieux : on lit aussi les journaux. Tous les journaux. »
Voilà qui devrait lui ôter l’envie de vendre la photo de Nedda aux tabloïds. Histoire d’enfoncer le clou et de bien lui montrer qu’ils en avaient assez de son histoire farfelue sur le retour de la Rouquine, Riker s’allongea sur le lit voisin et, avant que son suspect ait noirci la moitié d’une page, il dormait déjà à poings fermés.
Une demi-heure plus tard, Mallory le réveilla pour lui tendre les feuilles du calepin au fur et à mesure de sa lecture. La déposition racontait par le menu la traque d’une vieille dame à travers le Maine. Joshua Addison avait interrogé des centaines de personnes avant de trouver quelqu’un qui corresponde à la description de sa cliente. En l’espace de deux longues années, il avait sillonné tout l’État.
Eh bien, ils savaient désormais que Bitty ne quittait pas la ville pour partir en retraite religieuse : elle visitait des maisons de repos. Mais comment avait-elle su que sa tante se cachait dans le Maine ?
Un bloc-notes à la main, Mallory entra en salle d’interrogatoire et s’assit à un bout de la table. Sans jeter un regard au polygraphiste surpris, elle consulta ostensiblement sa montre et nota l’heure sur sa feuille.
Nedda Winter était reliée au détecteur de mensonges par des liens en caoutchouc qui, pour mesurer son souffle, lui enserraient le haut du corps. Elle portait aussi un brassard, qui contrôlait sa pression artérielle, et elle avait aux doigts de petits capteurs métalliques qui pouvaient détecter la moindre trace de sueur.
L’expert se racla la gorge – deux fois – mais sans réussir à attirer l’attention de Mallory.
« Excusez-moi, finit-il par lancer sur un ton agacé. Je travaille seul. Si vous avez des questions, je vous suggère de les noter. Comme ça, je pourrai les poser pendant…
— Je ne suis pas là pour interroger Mlle Winter. C’est vous que j’évalue, expliqua-t-elle en examinant le matériel avec une moue de dégoût. De quand peut bien dater votre machine ? »
Il se contenta de la dévisager, interloqué. « Manifestement, vous ne savez plus quand vous l’avez achetée. À mon avis, ça doit remonter à une bonne dizaine d’années. »
Elle se pencha vers Nedda et, sans le moindre égard envers la vieille dame, elle examina son tensiomètre. Puis elle continua à prendre des notes :
« Utilise toujours des brassards pour mesurer la pression artérielle. »
Elle se retourna vers le pauvre expert : « On vous a fourni un fauteuil muni de détecteurs de stress. Pourquoi ne pas vous en servir ? »
Le temps d’obtenir une réponse, elle tapota le bout de son stylo sur le carnet et examina les branchements à l’arrière de l’appareil.
« Peu importe, reprit-elle avant de noter : Matériel obsolète. Aucune sortie pour les détecteurs de stress. » Elle ôta son blazer, qu’elle posa sur un dossier de chaise, signe qu’elle envisageait de rester là un moment. Résultat : l’étui de son revolver était bien en évidence, ce qui allait à l’encontre des bonnes manières et de toutes les règles d’un interrogatoire. Le pouvoir et l’autorité étaient désormais concentrés de son côté à elle de la pièce. Elle s’adossa au mur du fond, juste assez pour que le polygraphiste l’aperçoive du coin de l’œil mais bien en face de Nedda Winter : « Vous pouvez commencer. » Il aurait peut-être trouvé à redire mais ravala sa fierté et sortit un jeu de cartes. Aussitôt, l’inspecteur lui fit les gros yeux. Quant à Nedda, elle esquissa un sourire, vaguement amusée par le spectacle.
De l’autre côté de la glace sans tain, assis dans une petite pièce sombre, deux hommes assistaient à l’humiliation en règle de l’expert indépendant. Charles se tourna vers Riker : « C’était quoi, cette mascarade ? – Mallory veut le mettre hors course pour mener l’examen elle-même. Pauvre gars… Il est cuit, souffla-t-il avant d’éteindre les haut-parleurs. La fête est finie. J’ai déjà vu une centaine de fois ce qui va se passer maintenant. La plupart de ces crétins ont suivi le même programme de formation. »
Penché au-dessus de Nedda Winter, l’expert semblait lui parler gentiment. Comme le son était coupé, Riker traduisit ce qui se passait derrière le miroir :
« Là, il lui dit qu’il veut la mettre à l’aise. Il ment. Son boulot à lui, c’est d’augmenter l’anxiété du témoin. S’il échoue et qu’elle n’a pas peur de la machine, il n’obtiendra aucune mesure valable.
— Si Mallory continue de sourire à tout ce qu’il dit, il va avoir du mal à…
— Il ne tiendra pas cinq minutes. Là, il détaille à Nedda le fonctionnement des instruments de mesure. Elle n’a pas l’air très impressionnée. Sans doute parce qu’elle se cale sur le comportement de Mallory. »
L’expert posa quatre cartes, face cachée, sur la table. Nedda en choisit une, dont elle souleva un coin pour en connaître la valeur. La machine était allumée et, au moment de reprendre la parole, il prit quelques notes entre les ondulations et les pics qui s’inscrivaient doucement sur le rouleau de papier.
« Ça, c’est la phase de mise en confiance, reprit Riker. Il lui a demandé de donner une réponse négative chaque fois qu’il essaierait de deviner la valeur d’une carte. Même s’il tombe juste. Il lui explique qu’il a besoin d’étalonner ses réactions physiques lorsqu’il trouve la bonne carte et qu’elle lui ment. C’est un tissu d’âneries. Si on ignorait quelle réponse était un mensonge, le poly-graphe ne serait d’aucune utilité.
— Donc il a mémorisé l’ordre des cartes. Il sait déjà laquelle elle a choisie. Alors à quoi peut bien servir l’exercice ? Si elle suit les instructions, il n’y a aucune tentative de tromperie.
— C’est très proche du vaudou. Nedda doit croire à l’efficacité du détecteur de mensonges. Quand notre homme devine sa carte, c’est censé la convaincre que la machine peut lire dans ses pensées. Sauf que, tu vois, elle n’est pas dupe. Cette épreuve dépend essentiellement de la qualité de l’expert et, là, Mallory le fait passer pour une andouille.
— Donc ce qu’ils nous disent est vrai. »
Et par « ils », Charles entendait la Cour suprême des États-Unis :
« Un détecteur de mensonges ne sert à rien. Autant jouer à pile ou face.
— Exact, mais ce n’est pas pour ça qu’on s’en sert. En réalité, grâce à ce genre de test, un flic peut mener un véritable interrogatoire sans la présence d’un avocat. Pas mal, hein ?
— Mais ce n’est pas…
— Non, il travaille à son compte. On a passé un accord avec Bitty Smyth. On choisissait le lieu et l’heure. Elle choisissait l’expert. Ce gars est juste bon à faire passer des entretiens d’embauche, ajouta-t-il avant de se caler au fond de sa chaise et de fermer les yeux. Préviens-moi quand Mallory aura terminé. Je remettrai le son. »
Tandis que Riker faisait un petit somme, Charles observa la scène en face de lui : après le piètre tour de cartes, ils étaient passés à une autre phase du test. À chaque réponse, l’expert prenait des notes sur son rouleau de papier. Quant à Mallory, elle tapotait son carnet d’un air dédaigneux. Nedda lui jetait toujours un coup d’œil avant de répondre à une question. Lorsqu’il sentit que sa redoutable amie allait bientôt assener le coup de grâce, Charles réveilla son voisin :
« Elle est presque prête. »
Riker ouvrit les yeux.
« Parfait. Ça va swinguer ! » lança-t-il avant de remettre le son.
Question suivante : « Avez-vous déjà tué quelqu’un ? – Vous savez bien que oui. J’ai même signé une déposition.
— Encore une fois, si vous pouviez vous contenter de répondre par oui ou par non.
— Oui. »
Le temps que les mesures sortent de la machine, Mallory alla se planter derrière l’expert et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Du travail bâclé, tout ça », siffla-t-elle avant de lui arracher le bout de papier.
Il essaya de protester. Elle le foudroya du regard :
« Assis. »
Et le pauvre homme obéit.
Après avoir inscrit ses propres remarques en face des courbes de respiration et de rythme cardiaque, elle se mit à tapoter sur chaque pic en répétant :
« Non probant, non probant, non probant. »
Puis elle se tourna vers l’expert :
« Vous ne savez pas ce que vous faites. »
Riker baissa de nouveau le son.
« C’est peut-être bien la dernière vérité que tu entends là-dedans, murmura-t-il avant de regarder sa coéquipière flanquer un coup de poing sur le polygraphe. Là, elle lui dit que son matériel ne vaut pas un clou.
— Je crois que j’avais deviné. »
L’expert n’essayait même plus de bredouiller quoi que ce soit : il était bouche bée d’incrédulité.
« Par chance, il se trouve qu’elle dispose d’un équipement dernier cri juste derrière la porte. Notre machine ne fonctionne pas mieux, mais elle fait plus de bruit. Conclusion : Mallory vient de remporter la partie. L’autre gugusse est hors circuit et il le sait très bien. Maintenant que Nedda le prend pour un clown, il n’a plus aucune chance. Mais ne t’inquiète pas, Charles. Il est jeune. Il pourra encore retrouver un boulot honnête. »
Mallory alla chercher une imposante mallette, qu’elle posa sur la table. Au moment d’en soulever le couvercle, elle lorgna l’expert du coin de l’œil :
« Ça, c’est un détecteur de mensonges ! » Elle sortit un imposant capteur relié à un fil électrique : « Et voici ce qu’on appelle un transducteur. » Lorsqu’elle fixa l’appareil sur le pouce de Nedda, on aurait dit qu’elle la traitait comme un simple objet faisant partie intégrante du spectacle.
« Le genre de matériel qu’on utilise au xxie siècle pour mesurer le rythme cardiaque. »
Elle retira l’attirail que l’expert avait posé sur le corps de sa cliente, le mit soigneusement de côté et s’adressa enfin à Nedda :
« Nous pouvons repousser la séance à demain ou nous en débarrasser dès maintenant. A vous de choisir. – Je suis prête. »
Mallory se retourna vers le technicien indépendant en feignant d’être étonnée par sa présence : « Vous êtes encore là ? »
L’homme quitta la pièce sur la pointe des pieds. Sans même avoir le courage de refermer derrière lui. Mallory claqua la porte d’un coup sec puis, sur un ton glacial, elle annonça :
« Retirez vos chaussures. »
« Ses chaussures ? s’étonna Charles.
— Oui, répondit Riker d’un air désinvolte. Certains criminels utilisent des contre-mesures. Une punaise sous le talon, par exemple. Ça augmente leur réaction aux questions témoins si bien qu’en comparaison, les vrais coups de stress n’ont plus l’air aussi flagrants.
— Donc les petites angoisses dissimulent les grandes.
— Tu as tout compris. »
Derrière le miroir, Nedda obéit à un deuxième ordre et tira son fauteuil à l’autre bout de la pièce. Pieds nus et reliée à une batterie d’appareils, elle s’assit ensuite dos au mur.
« Ce fauteuil est muni d’un détecteur de tension musculaire. Un autre truc que les criminels utilisent pour déjouer la machine.
— Vous ne craignez pas vraiment que Nedda ait recours aux contre-mesures, j’imagine ?
— Non.
— En fait, Mallory n’est même pas habilitée à organiser ce genre de test, hein ?
— Peu importe. Les résultats du détecteur de mensonges ne sont pas recevables au tribunal… Sauf que, maintenant, on peut lui poser des questions auxquelles aucun avocat ne la laisserait répondre.
— Je n’arrive pas à croire que Bitty Smyth ait donné son aval.
— Bitty est juriste d’entreprise. Elle n’y connaît rien en droit pénal. »
Charles regarda Mallory attacher les jambes de Nedda :
« Ça, je crois savoir à quoi ça sert. Le témoin est désormais pris au piège, sans défense. Tu sais que ce n’est pas légal.
— Je sais, mais on a l’habitude d’agir ainsi. »
Nedda Winter scruta les fils électriques qui lui donnaient un faux air de robot :
« C’est Bitty qui a recruté l’expert indépendant. Je devrais peut-être la consulter avant de…
— Bonne idée. Seulement, moi, j’ai besoin d’être fixée aujourd’hui. Votre nièce est en bas. Si vous ne vous sentez pas d’attaque, je peux l’attacher ici à votre place. Je suis sûre qu’elle sera ravie de vous remplacer. »
Mais oui, bien sûr.
Aucun avocat au monde n’accepterait de passer au détecteur de mensonges mais Nedda, elle, voulait épargner à Bitty le moindre… désagrément. Pieds nus, bras et jambes attachés, reliée à un tas de fils électriques, elle n’osait même pas imaginer le calvaire de sa nièce dans un fauteuil pareil.
Une fois assise, Mallory lut en diagonale la feuille de papier qu’elle avait arrachée à l’autre machine :
« Il y a beaucoup trop de réponses contradictoires. Il faut tout reprendre depuis le début. Si vous voulez, on peut attendre quelques heures, le temps de trouver un indépendant qui connaisse son métier. A moins que vous ne préfériez en finir au plus vite ?
— J’ai accepté de passer le test, mais je ne…
— Parfait. »
Mallory sortit de sa poche le jeu de cartes qu’elle avait dérobé à l’expert.
« On va essayer autre chose. Ce crétin n’utilisait que quatre cartes, marmonna-t-elle en battant le paquet. Cette fois-ci, il y aura cinquante-deux possibilités. Tirez-en une. N’importe laquelle. »
Elle déploya le jeu en éventail mais resta assez loin de la vieille dame pour l’obliger à tendre le bras vers elle. Aussitôt la carte choisie, Mallory annonça :
« Sept de cœur. »
Stupéfaite, Nedda acquiesça d’un signe de tête.
« J’ai regardé les seules cartes que vous pouviez atteindre et j’ai mémorisé leur ordre. »
Riker se pencha en avant, à la fois surpris et troublé.
« Tu as bien entendu, souffla Charles. Elle a dit la vérité. »
Et il avait parfaitement compris pourquoi : il fallait que Nedda croie en Mallory. Au diable cette foutue machine !
« L’expert que votre nièce a engagé n’est qu’un tricheur sans intérêt : les mauvais tours de cartes, c’est du boulot d’amateur. Il voulait vous faire croire qu’il pouvait lire dans vos pensées… alors que, moi, vous voyez, je me fiche carrément de savoir ce que vous croyez. » Elle lui montra une courbe de mesure en haut de l’écran : « Si vous retenez votre respiration, je le saurai. » Un grand ongle rouge parcourut ensuite les autres courbes :
« Si votre rythme cardiaque augmente d’une seule pulsation, je le saurai aussi. Et, si vous transpirez, ça s’affichera ici avant même que la première goutte de sueur n’apparaisse sur votre front. »
Mallory brandit les premières mesures de l’expert : « Sa dernière question n’a pas donné de résultat probant, donc on va recommencer. »
Elle chiffonna le bout de papier, qu’elle jeta à travers la salle. Nedda Winter vacilla : peut-être avait-elle cru que le projectile lui était destiné ? Les choses s’annonçaient bien. « Allez, c’est parti ! lança Mallory, qui alluma la machine et s’empara d’un stylo. Avez-vous déjà tué quelqu’un ? Oui ou non ? – Oui. »
Après avoir consulté les pics sur la bande de papier, la jeune femme prit quelques notes çà et là.
« Vous étiez très calme la nuit où la police est venue chez vous mais, là, votre cœur bat la chamade. Ce cambrioleur est-il le seul homme que vous ayez jamais tué ? » La voix de Nedda ne fut plus qu’un murmure : « Quel rapport avec…
— Oui ou non ? Est-ce que je serais impressionnée de connaître le nombre total de vos victimes ? »
Charles s’effondra sur sa chaise :
« Je crois que je préférais le bon vieux temps de l’écartèlement et des fers chauffés à blanc. Ce ne sont pas des signes de culpabilité mais de stress. Est-ce que Mallory comprend ça ? Rien que de se retrouver en face d’elle, ça suffit à…
— Elle est au courant, le rassura Riker. Avec un peu d’entraînement, même le dernier des imbéciles saurait déjouer la machine, alors qu’on peut dire la vérité et rater quand même l’examen de passage.
— Donc ça ne sert à rien. Pourquoi…
— Nedda est notre seule piste. On a demandé à la police du Maine d’aller interroger Susan McReedy pour vérifier son histoire mais, apparemment, Madame a disparu. On ne peut plus compter que sur Nedda. »
Ce n’était pas tout à fait vrai : en dernier recours, il leur restait Bitty Smyth, mais l’avocate se réfugierait sans doute derrière son code pénal. Sans oublier qu’ils perdraient leur ascendant sur la vieille dame assise de l’autre côté du miroir.
« Je sais que tu aimes bien Nedda Winter, reprit Charles. Alors pourquoi avoir laissé Mallory conduire l’interrogatoire ?
— Parce que je serais incapable de faire ce qu’elle va faire. »
Mallory éteignit la machine : « Ça s’annonce mal pour vous. Je ne pourrai pas vous aider si vous continuez à me cacher la vérité. Il va donc falloir clarifier votre réponse. À l’heure qu’il est, ma seule conviction, c’est qu’avec le cambrioleur, vous n’en étiez pas à votre coup d’essai. »
Elle se cala au fond de son siège. Inutile de consulter la machine : le visage de Nedda parlait pour elle. Cette femme venait d’être agressée. Sans ecchymoses, ni plaies sanglantes. Toute sa douleur s’exprimait à travers son regard, sa bouche entrouverte et ses poings serrés.
« Parlons un peu de l’autre victime. Vous avez peut-être eu un accident de voiture. Renversé quelqu’un. Voilà qui expliquerait les résultats à l’écran. Racontez-moi les circonstances du drame et je pourrai éliminer ma dernière question. »
Horrifiée, Nedda essaya d’agiter les bras mais, à l’image d’un robot, une batterie de fils électriques la reliait encore aux appareils de mesure.
« Très bien, reprit son bourreau en rallumant la machine. On va commencer par une question facile, histoire de se mettre en jambes. J’ai cru comprendre que, l’autre soir au dîner, votre nièce avait apporté un vieux jeu de tarots et prétendu qu’il vous appartenait. C’est la vérité ?
— Vous, vous avez discuté avec Charles Butler, répondit Nedda, qui pivota vers la glace sans tain. Il est là ? Bitty m’a dit qu’elle l’avait choisi comme observateur neutre. »
Charles dévisagea Riker :
« Tu avais prévu de me dire ça quand ?
— Jamais. Il n’y avait aucune raison. Si Bitty n’avait pas réclamé ta présence, c’est Mallory qui t’aurait demandé de venir. Le mot-clé, là-dedans, est “neutre”. Tu es la Suisse, mon cher.
— Je veux, oui ! »
« Question suivante. Toujours aussi facile. Il y a longtemps que vous savez lire les tarots ?
— Oui. Attendez un peu. »
Nedda Winter balaya sa réponse d’un revers de main : « Enfin, non. Tout s’est passé il y a si longtemps. La dernière fois que j’ai vu ces cartes, je n’étais encore qu’une petite fille.
— Une petite fille ? C’est arrivé avant le massacre ? » La vieille dame releva la tête, interloquée. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge.
« Est-ce que vous avez reçu votre jeu de tarots avant le massacre de Winter House ? Oui ou non ? répéta Mallory en tambourinant des ongles sur la table. Où est le problème, Mlle Winter ? Il y a trop de meurtres ? Moi, je vous parle d’un carnage bien précis : votre père, votre belle-mère, cinq enfants en bas âge, la nourrice et l’intendante. Neuf victimes au total. Est-ce que vous avez reçu ce jeu de tarots avant qu’ils…
— Non ! s’exclama Nedda. Non… » Mallory éteignit la machine :
« Très bien. Vous n’avez pas fait de rétention d’informations là-dessus, mais j’ai encore un petit problème. » Elle se tut un instant, puis lui demanda de but en blanc :
« Pourquoi être rentrée chez vous ? » Les yeux à nouveau rivés sur ses mains, la vieille dame dodelina de la tête.
Mallory ralluma les appareils : « Vous êtes en train de me dire que ce n’était pas votre idée ? »
Elle jeta un coup d’œil aux mesures, même si elle n’en avait pas besoin : elle connaissait déjà la réponse.
« J’ai vu juste, n’est-ce pas ? Quelqu’un vous a ramenée à la maison. Lionel Winter ? »
Elle souligna d’un trait un pic sur le papier. « Non, pas lui. Cleo Winter-Smyth, alors ? Non. Je constate des réactions très étranges, Nedda. En fait, ni votre frère ni votre sœur ne vous ont accueillie à bras ouverts, hein ? »
Les pics étaient de plus en plus marqués.
« Ce n’était pas le retour de l’enfant prodigue, dites-moi ? »
Nedda secoua la tête. Non, pas vraiment.
Mallory se pencha vers elle :
« Si on parlait un peu de votre nièce ? C’est Bitty Smyth qui est venue vous chercher ? »
Elle vérifia sur l’appareil :
« Oui, j’ai raison. Et où vous a-t-elle retrouvée ?
— Dans un hospice. Euh, non, attendez. Désolée. C’était à la maison de repos, je crois. Je n’avais pas les idées très claires à l’époque. Après m’avoir diagnostiqué un cancer en phase terminale, on m’a transférée en maison de repos. Puis j’ai atterri aux soins palliatifs d’un hospice. Pour y mourir.
— Mais vous n’étiez pas à l’agonie et vous le saviez bien. Même si les médecins, eux, n’y ont vu que du feu. Personne ne guérit d’un cancer en phase terminale. Donc, avant la maison de repos, vous étiez à l’hôpital ? »
Nedda acquiesça en silence.
« Enfin, pas un hôpital ordinaire, où on vous aurait ouverte pour extraire la tumeur. Là-bas, aucun examen hors de prix. C’était peut-être le dispensaire d’un asile d’État ? Sinon, votre histoire ne tient pas debout. N’importe quel hôpital digne de ce nom aurait recherché l’origine du cancer. Ou bien était-ce vous qui vouliez mourir ? J’ai deviné ? L’asile est un vrai paradis pour drogués : des tas de médicaments y traînent un peu partout. Est-ce que vous voliez les cachets des autres patients ? Ce qui aurait expliqué votre teint cireux et les anomalies de vos bilans sanguins ? »
Nouveau signe de tête.
« Comment Bitty Smyth a-t-elle su où vous trouver ? »
Une réelle curiosité se lut sur le visage de Nedda, comme si la vieille dame n’avait encore jamais réfléchi à la question :
« Grâce à un détective privé, j’imagine. – Impossible. Notre pays compte près de trois cents millions d’habitants sur plus de neuf millions de kilomètres carrés. »
Elle déplia la jaquette d’un livre à scandale sur le massacre de Winter House. En couverture : le tableau de la Rouquine.
« Vous voyez une quelconque ressemblance entre cette petite fille et vous ? Non, même de vieilles photos de famille n’auraient pas suffi à retrouver votre trace. Vous ne vous demandez pas ce que Bitty peut bien vous cacher ? Pourquoi a-t-elle focalisé ses recherches sur l’Etat du Maine ? Votre nièce disposait d’informations secrètes que seule sa famille aurait pu lui donner. Vous savez ce que ça signifie ? Que Cleo et Lionel ont toujours su où vous étiez. » Nedda secoua la tête.
« Ils vous ont laissée moisir là-bas : ils vous détestent à ce point ? Ils ne voulaient pas que vous rentriez à la maison. Pourquoi ? Ils croient peut-être que vous avez massacré toute leur famille – parents, frères, sœurs ? Est-ce qu’ils souhaitent votre mort ? »
La vieille dame s’affaissa, le regard vide, comme si Mallory venait de la débrancher en même temps que la machine.
« Allez, je vous laisse réfléchir un moment. » Elle se leva et arracha une longue bande de papier du polygraphe :
« Il faut que je revoie mes notes. À mon retour, vous vous sentirez peut-être mieux. »
Aussitôt, Riker détrompa Charles : non, Mallory ne s’était pas laissé attendrir.
« Bienvenue en enfer.
— Il faut arrêter ça. Elle est en train de monter cette pauvre femme contre le reste de sa famille.
— Impossible, Charles. C’est toujours une grossière erreur de s’interposer entre Mallory et une affaire. Sans compter qu’on est tout près du but.
— Quel but ?
— Le seul avantage du détecteur de mensonges, c’est qu’on peut obtenir des aveux.
— Nedda avouerait avoir tué sa famille ? Tu ne me feras jamais avaler un truc pareil. »
Mallory apparut sur le seuil :
« Le meurtrier était peut-être en train de former son élève. Ce serait plus facile à avaler, ça ?
— Une gamine de douze ans ? Non, je n’y crois pas.
— New York regorge de délinquants juvéniles, expliqua Riker. Les adultes s’en servent pour les cambriolages, car les gosses n’ont pas l’âge d’aller en taule. Ce sont de vrais petits truands et, parfois, ils se baladent armés.
— Il leur arrive même de tuer des gens, renchérit Mallory, qui ne quittait pas des yeux la salle d’interrogatoire. Tiens, prends le cadavre sur le tapis de Nedda l’autre soir. Elle a tué ce type dans le noir. Sans la moindre hésitation. Presque sans y penser. Moi, je dis qu’elle avait déjà une certaine expérience.
— Elle voulait se protéger et protéger Bitty.
— C’est là qu’intervient la dimension historique, annonça Riker. Celle qu’on ne trouve pas dans le livre de Pinwitty. Trois générations de tueurs ont utilisé la même signature qu’à Winter House. Conclusion : ils avaient bien des élèves.
— Et les élèves finissent toujours par se débarrasser du maître. Les meurtres au pic à glace ont cessé quand Nedda était encore adolescente. Le jour où elle a tué Humboldt. »
Charles était fasciné par Nedda, qui – heureux hasard – regardait vers lui. Essayait-elle de le chercher derrière la glace sans tain afin de pouvoir compter sur un allié, un ami ?
« Tu ne peux pas continuer comme ça. J’ai bien compris ton manège. Tu es en train de la couper de ses attaches. Une fois que tu l’auras privée du soutien de ses proches, elle n’aura plus qu’une personne vers qui se tourner : toi.
— Elle est plus en sécurité avec moi qu’avec sa famille, riposta Mallory. S’il y a un meurtre que personne ne s’attend à me voir creuser un peu, c’est bien celui de Willy Roy Boyd. Ce mec était une ordure, mais c’était mon ordure à moi et je ne lâcherai pas l’affaire. L’autre soir, on l’avait engagé pour tuer une femme. Sans doute Nedda. C’est elle la clé du mystère. Donc je la malmène un peu et elle aura la vie sauve… ou alors je la laisse s’en aller et je la regarde mourir. Tu n’as qu’à choisir.
— Trouve un autre moyen. Il faut arrêter ça maintenant. Tu vois bien à quel point elle est fragile. »
Et salement amochée aussi, car elle venait de subir d’effroyables tortures psychiques.
Mallory regagna la salle d’en face, mais elle était loin d’en avoir terminé et, lorsqu’elle ralluma la machine, Nedda redressa la tête, lentement, tristement, vers son interrogatrice.
« Revenons au type que vous avez trucidé l’autre soir. Pensez-vous que votre famille aurait pu recruter un tueur à gages ? – Non, bien sûr que non.
— Vous ne les estimez pas capables de meurtre ? »
Nedda secoua la tête.
« On l’a quand même engagé pour vous supprimer. Réfléchissez-y. Cleo et Lionel ne sont jamais là quand il vous arrive quelque chose. Combien de gens étaient au courant de votre retour ? Et qu’est-il arrivé à votre sœur cadette ? Il n’existe aucun dossier scolaire au nom de Sally Winter. Croyez-vous qu’elle ait vécu assez longtemps pour aller à l’école ? »
Mallory jeta un œil aux mesures :
« Votre cœur s’emballe, Nedda.
— Stop !
— Ils ont peut-être commis le crime parfait. Cette gamine était…
— Je vous en prie, arrêtez.
— Bon, d’accord, avec vous, la tentative de meurtre a été un ratage complet. Mais votre petite sœur ? À votre avis, qu’ont-ils fait du corps ? Ça ne vous intéresse pas de savoir ? On n’a retrouvé aucune trace d’elle, morte ou vive. »
Nedda porta les mains à ses tempes, comme pour empêcher les mots d’arriver jusqu’à elle. La nuque animée de brèves saccades, elle agitait ses mains blanches, pauvres petits oiseaux tombés entre les griffes de la féline Mallory.
L’inspecteur repoussa sa chaise : elle en avait terminé. Charles Butler n’allait pas tarder à faire irruption dans la pièce. Eh bien, quand on parlait du loup… Quel gentleman ! Et quelle fureur au fond des yeux !
Mallory rejoignit Riker derrière la glace sans tain pour observer ce qui se passait en salle d’interrogatoire. Charles débrancha tous les appareils de mesure qui reliaient Nedda Winter au fauteuil et à la machine.
« Elle va lui parler.
— Oui, souffla Riker, mais je ne suis pas sûr qu’elle ait grand-chose à ajouter. »
Même si ça le gênait qu’un nouveau confident remplace la nièce auprès de la vieille dame, il n’avait pas eu de meilleure idée.
Au moment de quitter la pièce, Nedda précéda Charles, qui claqua la porte derrière lui. D’un bruit sec comme un coup de feu. Aussitôt, Mallory, sa cible involontaire, se crispa. Elle lorgna Riker, qui détourna la tête, déterminé à ne pas croiser à nouveau les yeux de la jeune femme. Tous ces petits détails – la porte qui claque, le regard fuyant de son coéquipier – allaient la hanter jusqu’au soir, tel un mauvais présage.
Elle perdait toujours les gens qu’elle aimait.
Quand Edward Slope arriva au commissariat de SoHo, un policier en tenue courut lui ouvrir la porte. Rien ne le prédisposait pourtant à reconnaître le légiste en chef, qui n’avait pas l’habitude de venir au poste. En réalité, l’allure austère du docteur Slope et son costume impeccable inspiraient d’emblée le respect.
Il s’approcha du bureau d’accueil, les lunettes posées sur le bout du nez, même si ça l’empêchait d’y voir très clair. Il avait passé la matinée à faire du bénévolat dans un dispensaire de quartier et il avait eu sa dose pour la journée : là-bas, de pauvres sans-abri mouraient déjà de vieillesse à trente ou quarante ans.
De toute façon, lunettes ou pas, il n’aurait jamais pu rater l’imposante silhouette de Charles Butler. Pas plus qu’il n’aurait manqué un éléphant dans un couloir. Planté au bout du hall, l’homme dépassait d’une bonne tête les officiers de police réunis en groupes de deux ou trois. Charles, lui, bavardait avec une grande dame aux cheveux blancs et un enfant aux oreilles pointues.
Tiens, voilà qui devenait intéressant…
Hélas ! Lorsqu’il rajusta ses lunettes, Slope constata à regret qu’il s’agissait d’un être humain tout à fait ordinaire : coiffée comme un lutin, ce minuscule bout de femme avait les oreilles tristement normales.
Ah ! Il venait d’attirer l’attention de Charles Butler. Un homme que, jusqu’alors, il n’avait encore jamais vu en colère. Le plus gentil des géants, toujours gêné d’écraser les autres par son imposante carrure. Eh bien, là, c’était un spectacle à ne pas rater : le colosse avança vers lui d’un pas décidé, le poing serré, et tous les policiers du hall le laissèrent faire. Les têtes se tournèrent vers lui, conscientes du danger. Charles était si impressionnant que, dans la pièce, les mains se posèrent doucement sur les revolvers.



CHAPITRE VII
Lorsque Riker se présenta avec sa coéquipière au bureau du lieutenant Coffey, le légiste en chef les y attendait déjà. Le praticien affichait une mine sombre. Leur supérieur aussi.
Slope lança à Mallory un regard réprobateur, ce qui ne manqua pas d’arracher un sourire à Riker. Ça lui rappelait le bon vieux temps, à l’époque où le médecin la soupçonnait toujours d’avoir commis quelque nouveau forfait. Son principal grief : quand Lou Markowitz amenait sa fille adoptive à leur sacro-sainte partie de poker hebdomadaire, l’adolescente n’hésitait pas à tricher. À en croire Lou en personne, elle plumait régulièrement le médecin, ce qui avait donné d’emblée le ton de leur relation.
« Alors, Kathy, lança-t-il sans se soucier de déroger à la règle du prénom interdit, qu’as-tu fait à Charles Butler ? »
Sentant bien qu’elle allait lui retourner son sempiternel C’est pas moi, il ne lui laissa pas le temps de répondre :
« Je le quitte à l’instant. Il m’a presque collé au mur pour me réclamer une ordonnance de Valium. Alors, tout de suite, j’ai pensé à toi. »
Mallory se contenta de croiser les bras, histoire de lui montrer que, ce jour-là, elle n’était pas d’humeur à plaisanter.
Plus suspicieux qu’à l’ordinaire, Slope semblait aussi perplexe, comme s’il était conscient de l’avoir prise sur le fait. Sauf qu’en l’occurrence, il n’avait aucune idée des derniers agissements de la jeune femme.
« Rien à dire pour ta défense, Kathy ?
— Mallory », rectifia-t-elle, fidèle à son habitude.
À en juger par son regard noir, elle allait lui faire payer cher son insolence.
Le médecin en était-il ému pour autant ? Pas du tout.
Il tendit une enveloppe à Riker :
« Voici le rapport d’autopsie. Votre cambrioleur s’appelle toujours Monsieur X ?
— Oui. On ne veut pas que les médias s’en mêlent.
— Moi, je peux garder indéfiniment Willy Roy Boyd dans les limbes de la paperasse administrative mais, tôt ou tard, quelqu’un se rendra compte qu’il s’agit du bourreau des dames. J’ai examiné sa blessure au cœur et, malgré les ciseaux de couturière, j’y ai découvert la trace d’un autre objet pointu. Plus fin, plus acéré. Il pourrait s’agir d’un pic à glace.
— Et en ce qui concerne les comparaisons ?
— Avec le Bonhomme ? demanda-t-il en sortant de sa sacoche une liasse de papiers jaunis. Tiens, les notes de ton grand-père. Je dois le féliciter d’avoir découvert la signature du tueur. Excellent travail d’enquête. J’ai aussi lu ses fiches sur les autres autopsies. Le problème, ici, c’est que les ciseaux ont fait beaucoup trop de dégâts : je n’ai pu relever aucune marque probante sur le cadavre de Boyd. Rien à signaler non plus dans les vieux rapports sur le massacre de Winter House. Bien sûr, si on exhumait les corps, l’absence de fragments osseux pourrait…
— Hors de question, le coupa Jack Coffey. Je ne ficherai pas un dollar en l’air pour déterrer des gens morts depuis des lustres. »
Il releva les yeux vers son sergent-détective :
« Ça me dépasse que vous espériez trouver la signature du Bonhomme sur notre macchabée.
— Eh bien, si. J’y ai cru pendant cinq-six minutes mais, maintenant, je pense que Nedda était…
— Nedda Winter ? s’étonna Slope. C’est le nom que Charles m’a donné pour l’ordonnance de Valium ! »
Le médecin fronça les sourcils vers Mallory, même s’il ne savait pas quoi lui reprocher. Enfin, pas encore.
Riker s’en voulut d’avoir parlé trop vite. Aucun détail ou presque n’échappait à Edward Slope, qui allait désormais assembler toutes les pièces du puzzle : le passage du temps, un nouveau meurtre à Winter House, l’enquête sur le massacre des années 1950, la vieille dame qu’il avait rencontrée dans le hall – quelqu’un qui portait encore les stigmates de l’interrogatoire musclé de Mallory – et l’âge approximatif de cette femme, autrement dit l’âge de la Rouquine.
« Oh, mon Dieu. Vous l’avez retrouvée. »
Charles Butler se sentait de meilleure humeur, peut-être à cause des médicaments qu’il avait ingurgités. De retour de la pharmacie, Nedda avait insisté pour lui céder un peu de Valium, supposant, à juste titre, qu’il avait aussi passé une matinée éprouvante.
Le temps de réunir quelques affaires à Winter House, il avait commencé à réparer les dégâts causés par Mallory et, afin de favoriser la guérison de la vieille dame, il lui avait proposé de l’accueillir en un endroit sûr. Le catastrophisme de son associée devait le hanter. Nedda aussi peut-être ? Il avait été surpris qu’elle accepte si vite son offre d’hébergement. Il posa la valise dans la chambre d’amis mais, lorsqu’il fit volte-face, son invitée avait disparu. Il retraversa le couloir :
« Nedda ?
— Je suis là. »
Il la retrouva au milieu de la bibliothèque, tranquillement assise sur un fauteuil club. Elle semblait très à l’aise, mais il était vrai que, de son propre aveu, elle avait passé la majeure partie de sa vie dans les livres. Une vie par procuration, comme elle disait.
« C’est ici que vous organisez les thérapies de groupe ?
— Non, je n’ai jamais exercé. C’est ma salle de poker, expliqua-t-il en allant s’asseoir auprès d’elle. Maintenant, à la place de ce grand vide, essayez d’imaginer une table de jeu fabriquée en 1839.
— Il faut aussi que j’imagine les cartes ?
— Non, je n’irai pas jusque-là. En fait, j’ai donné ma vieille table de jeu pour en installer une que j’avais achetée aux enchères. Hélas, le lendemain, cette splendide antiquité a brûlé dans l’incendie d’un entrepôt.
— Une antiquité ? Vous prenez le poker très au sérieux.
— Je perds sans arrêt, mais j’adore ce jeu… et aussi les gens que j’y retrouve chaque semaine. A la mort de mon ami Louis Markowitz, j’ai hérité de sa place autour de la table. Ce soir, c’est la première fois qu’on annule la partie.
— À cause de moi ?
— Oh, non ! Ce n’est pas moi qui ai annulé. »
Nedda esquissa un sourire :
« Eh bien, si vous ne voulez pas laisser perdre ces splendides fauteuils et que vous ne trouvez pas la table de vos rêves, vous pourrez toujours ouvrir un cabinet. Vous êtes fait pour ça. Moi, j’ai de l’expérience en matière de psys et je vous assure que vous avez un don. »
Elle jeta un œil à la ronde : les fauteuils installés en cercle lui rappelaient vraiment ses séances de thérapie de groupe.
« Voilà ce que j’ai vécu pendant des dizaines d’années. Hôpital après hôpital. Je ne compte même plus le nombre de médecins qui m’ont examinée.
— Je n’aurais jamais cru. A vous voir comme ça, on n’imagine pas que vous ayez été internée. La différence doit surtout tenir au fait que vous n’étiez pas folle.
— Quand je vous dis que vous avez un don. »
Et Charles de reprendre le fil d’une conversation entamée un peu plus tôt :
« Donc vous pensiez ne plus jamais pouvoir rentrer chez vous. Et, finalement, vous y êtes arrivée.
— Grâce à ma nièce. Même si, aujourd’hui, je crois que je n’aurais jamais dû revenir.
— Eh bien, plusieurs entrées par effraction, une mort violente… Il y a de quoi être traumatisée. Enfin, ce n’était pas à ça que vous pensiez, je me trompe ?
— Non. Vous savez écouter les gens, Charles : vous êtes capable de lire entre les lignes. Ce que je voulais dire, c’est que mon frère et ma sœur n’auraient jamais dû être obligés de reposer les yeux sur moi. À Winter House, je suis plutôt une intruse. »
L’espace d’un bref instant, il vit au fond de ses yeux plus de tristesse qu’il ne pouvait en supporter.
Chez lui, l’empathie était à la fois une force et une faiblesse : elle le confortait dans son rôle de thérapeute mais l’empêchait de traiter le moindre patient. Jamais il n’aurait eu le recul essentiel à la propre santé mentale du psychologue. Il se sentait déjà mourir à petit feu, à force d’imaginer les innombrables chocs que Nedda Winter avait dû endurer, le poids écrasant de chaque décès, sa souffrance quotidienne et son terrible sentiment de solitude. Il essaya néanmoins de reprendre le dessus, autant sur le plan émotionnel que physique : il se leva de son fauteuil et se frotta inconsciemment les mains, comme s’il voulait se débarrasser d’elle.
« Bon, ce qu’il vous faut maintenant, c’est un peu de repos. »
Un mensonge qu’il s’était aussi répété à lui-même. En réalité, il venait de lui couper la parole et de la renvoyer dans ses foyers. Il en était parfaitement conscient. Elle aussi.
Nedda se retrouvait à nouveau seule.
Installée dans le grand salon de Winter House, Mallory faisait connaissance avec la famille de Nedda autour d’un café. Quand Riker s’était désisté, elle avait essayé d’y trouver une explication. Verdict : son coéquipier n’avait sans doute pas eu le cran d’affronter le dossier – et la compagnie de la jeune femme.
« Je ne comprends pas, souffla Cleo Winter-Smyth. Pourquoi Nedda devrait-elle habiter chez Charles Butler ?
— Ça vient de vous ? renchérit Lionel.
— Non. »
Mallory reposa sa tasse. Assez de civilités.
« L’idée vient du docteur Butler. Il ne m’a pas expliqué pourquoi. Aurait-il des raisons de croire que Nedda n’est pas en sécurité ici ? »
Le frère et la sœur s’échangèrent des regards interrogateurs.
À présent qu’ils étaient déstabilisés, elle enfonça le clou en demandant à Cleo :
« Votre fille lui a peut-être dit quelque chose ? Elle est là ?
— Elle n’est pas à la maison », répondit Lionel.
Ce que Mallory traduisit aussitôt par : Elle n’est pas très à l’aise avec la police.
L’inspecteur sortit un calepin de sa poche. « Certaines questions ont surgi au cours de l’enquête. Vous aviez une sœur cadette qui a survécu au massacre, annonça-t-elle, les yeux rivés sur une page – blanche – de son carnet. Sally, c’est ça ? J’ai cru comprendre qu’elle s’était enfuie de la maison. » Cleo afficha un sourire crispé : « Oh, le dîner de l’autre soir. Nos petites histoires de famille ont dû marquer M. Butler. »
Bien qu’elle s’adresse à Mallory, elle refusait de croiser son regard.
« Lionel et moi étions à l’école quand elle est partie.
— Oui. Vous n’êtes jamais là quand il se passe quelque chose chez vous. »
Mallory fixa de nouveau les pages blanches de son carnet, puis elle lança à Lionel :
« Vous avez bien renvoyé l’infirmière de Sally quelques jours à peine avant sa disparition ? » Il acquiesça d’un signe de tête. Elle attendit qu’il comble le silence par une série d’explications nerveuses mais comprit très vite qu’il ne desserrerait pas les dents : il tolérait la présence de la police chez lui, point. Déterminée à attaquer le talon d’Achille de son adversaire, Mallory se pencha vers Cleo Winter-Smyth :
« Pourtant, vous avez déclaré ne pas être présente sur les lieux. Êtes-vous sûre et certaine que Sally s’est enfuie ? Qui veillait sur elle si l’infirmière…
— Notre tuteur, intervint Lionel d’une voix plus forte. C’est lui qui s’occupait de Sally ce jour-là. Et, oui, nous sommes presque sûrs qu’elle s’est enfuie. »
Tandis que le frère et la sœur continuaient à communiquer par télépathie, elle aperçut le reflet de Bitty
Smyth dans un miroir orienté vers le grand escalier : agrippé à la rampe, le lutin secouait la tête. Du coup, elle décida de s’acharner un peu sur le couple infernal : « Donc elle doit figurer au registre des personnes disparues. En quelle année le drame a-t-il eu lieu ? »
A voir leur mine soucieuse, ils devaient être en train de faire le calcul. Exactement comme deux adolescents auxquels un barman demande la date de naissance inscrite sur leur faux permis de conduire. Quelle angoisse de compter à l’envers ! « Il doit y avoir une cinquantaine d’années, souffla Cleo avant de se tourner vers son frère. Lionel ?
— A un ou deux ans près. C’est notre tuteur qui est allé au commissariat. »
Mallory apprécia le tour de passe-passe. Futé, le vieil homme avait anticipé l’écueil suivant. Quand la police reviendrait lui dire qu’aucun signalement n’avait été retrouvé, la négligence ne pourrait être imputable qu’à un mort : l’oncle James.
L’inspecteur ajouta Sally Winter à la liste des victimes :
« Voilà qui éclaircit la majeure partie des problèmes. » Elle sortit un bloc-notes jaune. Du même format que ceux utilisés chaque jour par sa brigade pour recueillir les aveux des criminels.
« Je veux que vous récapituliez l’histoire avec vos propres mots. Ensuite, vous signerez. Tous les deux. »
Elle attendit quelques minutes, le temps que Lionel rédige un compte rendu laconique sur la disparition de Sally Winter. D’un coup d’œil dans le miroir, elle vit que Bitty s’était accroupie derrière la rambarde du premier étage. Étrange comportement pour une avocate. Ce minuscule bout de femme aurait dû se précipiter au rez-de-chaussée et empêcher sa famille de signer quoi que ce soit.
Trop tard.
Lionel venait de commettre un faux témoignage et leurs deux signatures figuraient sur la déposition, que Mallory relut attentivement. Les nombres effacés dans la marge étaient à peine visibles : il avait fini par trouver une année compatible avec ce qui s’était dit au dîner.
« Il y a un truc qui ne colle pas. Si Sally Winter s’est enfuie il y a quarante-huit ans, ça veut dire qu’elle avait à peine dix ans au moment des faits. Bizarre. La plupart des fugueurs sont des adolescents. Je n’ai jamais…
— Sally s’est peut-être perdue, intervint Cleo, qui commettait l’erreur classique de fournir trop d’explications. Notre oncle n’avait rien d’un tonton gâteau. »
Elle fixa quelques instants ses mains croisées et reprit sur un ton plus mélancolique :
« J’ai toujours eu l’espoir qu’un bon samaritain avait pu recueillir Sally, égarée, peut-être blessée. Et que… » D’un regard, Lionel Winter lui intima de se taire. « Bon, reprit Mallory, incrédule malgré les accents sincères de Cleo. J’irai vérifier au Bureau des disparus. »
Elle se leva et s’approcha de l’escalier, feignant d’aller admirer l’immense tableau accroché sur le palier du premier étage. Bitty Smyth était tapie juste en dessous, derrière la rampe. Effrayé, le lutin se redressa lentement. Bien qu’il y ait encore un gouffre entre elles deux, à chaque pas de Mallory, Bitty reculait de quelques centimètres, jusqu’à ce qu’elle se retrouve dos au mur. Aussitôt, elle glissa dans l’embrasure d’une porte et s’éclipsa. Le battant se referma sans bruit.
Combien de secrets la petite indiscrète avait-elle découverts depuis qu’elle habitait Winter House ? Était-ce comme ça qu’elle avait su où chercher Nedda, pourtant disparue bien avant sa naissance ? Quelles autres conversations avait-elle surprises de la sorte ?
Mallory s’attarda quelques instants sur une autre toile, comme si elle avait eu besoin d’inspecter de près le portrait des frères Winter. Une caricature, selon Charles Butler. Elle se retourna : Cleo et Lionel la dévisageaient avec curiosité mais, lorsqu’elle vint les rejoindre, ils comprirent, à leur grand désespoir, que l’entretien était loin d’être terminé :
« Si nous parlions du jour du massacre ? » Interloqué, Lionel fut le premier à reprendre ses esprits :
« Ça n’a aucun rapport avec… – À moi d’en décider. Je n’ai pas beaucoup d’éléments. Je peux demander à consulter le dossier et les pièces à conviction mais, plus je creuse, plus les risques de fuite augmentent. Vous voulez que les médias apprennent le retour de la Rouquine ? »
Soudain inquiète, Cleo se pencha vers son frère, évitant de justesse le contact physique. En fait, ils continuaient à communiquer en silence et, lorsque Lionel approuva d’un signe de tête une sorte de pacte tacite, sa sœur retrouva aussitôt son calme.
« Bien sûr, nous voulons à tout prix éviter la publicité, répondit Lionel. Quand nous étions enfants, les journalistes nous suivaient sans arrêt. Un jour, Cleo a même failli être piétinée en pleine rue. Sur quoi, on nous a envoyés en pension et nous allions en vacances d’été dans les Hampton. Il a fallu des années avant que ma sœur puisse revivre ici sans être assaillie de cauchemars. » Parfait.
Mallory était ravie : quand elle les avait menacés de faire la une des journaux, ils ne s’étaient pas réfugiés derrière un bataillon d’avocats.
« Vous avez survécu tous les deux au massacre, donc j’imagine que vous n’étiez pas à la maison ce jour-là. » Elle se rassit, croisa les jambes et se cala dans son fauteuil, histoire de bien montrer qu’elle avait la journée entière devant elle pour les malmener.
« Comme je disais tout à l’heure, vous n’êtes jamais là quand il se passe quelque chose à Winter House. »
Cleo se leva et rejoignit le grand escalier, presque à l’aveuglette, en s’appuyant sur les meubles jusqu’à ce qu’elle trouve la rampe. Lorsqu’elle gravit lentement les marches une à une, on aurait dit une infirme.
Mallory agrippa les bras de son fauteuil, comme si elle voulait se lancer à ses trousses, mais ce n’était qu’un leurre.
« Laissez-la partir, s’il vous plaît. Ma sœur n’avait que cinq ans. Elle ne se rappelle pas les détails de cette effroyable journée, expliqua Lionel, le regard baissé. Moi, en revanche, je n’arrive pas à oublier. C’est un pur hasard que nous ayons survécu. Ce dimanche-là, nous n’étions pas censés être absents. En fait, je me suis disputé avec mon père et j’ai claqué la porte. J’étais à quelques rues de la maison quand je me suis aperçu que Cleo m’avait suivi. Elle pleurait. Le mauvais caractère de notre père la mettait toujours dans tous ses états. Je l’ai emmenée voir Guignol au parc. Vous savez, les marionnettes ? Ensuite, j’ai loué un canot à rames et on s’est promenés une bonne heure sur le lac. Aucun de nous n’avait envie de rentrer à la maison.
— Y avait-il des personnes extérieures à la famille quand vous êtes parti ? A part la nourrice et l’intendante ?
— Possible. Certains jours, au réveil, on retrouvait des inconnus endormis sur les canapés, des gens qui avaient un peu trop fait la fête, mais je ne me rappelle pas avoir vu quelqu’un ce jour-là. Cleo et moi, nous sommes restés dehors deux ou trois heures.
— Et Nedda ? Où était-elle ?
— Elle était partie avant nous. Elle allait à un brunch chez les Smyth. Sheldon s’en souvient peut-être : il devait avoir une douzaine d’années. En fin de matinée, Nedda est montée dans leur voiture et, après, je ne l’ai plus revue. Quand je suis rentré avec Cleo, tout était terminé. Je me rappelle que le bébé pleurait à l’étage. »
Il se tut quelques instants. Mallory attendit patiemment.
« Cleo a couru à travers la maison et secoué les corps. Elle n’en a aucun souvenir. Ou peut-être qu’elle l’a occulté. Quand elle a redescendu l’escalier, elle était en larmes, le bébé dans les bras. “Tout le monde dort, m’a-t-elle dit. Ils sont peut-être malades, comme papa et maman.” Ensuite, elle a essayé de réveiller nos parents. Moi, j’ai commencé à lui hurler dessus. J’ai hurlé sur une fillette haute comme trois pommes : “Ils ne dorment pas ! Ils sont morts !” Et je suis resté planté là. Tétanisé. C’est Cleo qui a prévenu la police et, en attendant, elle a bercé le bébé. Aucun officier n’a réussi à lui enlever Sally. Je les vois encore sortir de la maison, escortées par deux agents. Ma petite Cleo… Un bébé qui tenait un autre bébé dans ses bras.
— Vous avez cru que Nedda les avait tous tués, hein ? »
La question n’eut pas l’air de le surprendre, mais il resta silencieux.
Fin de l’entretien.
Bien qu’il y ait beaucoup de chaises dans le jardin, Riker, grand amateur de vérandas devant l’éternel, préféra se percher sur les marches du perron, protégé ainsi des rayons du soleil par le feuillage des arbres. Il sortit d’un sac en papier le reste de son déjeuner : une autre bouteille bien fraîche, qu’il tendit à Sheldon Smyth. La bière était d’une marque bas de gamme, mais l’avocat jura ses grands dieux qu’elle l’emportait sur tous les crus millésimés de sa cave personnelle.
Foutaises.
En parfait gentleman, il voulait mettre à l’aise l’homme du peuple, c’est-à-dire Riker, et il fallait reconnaître qu’à ce jeu-là, le vieux bougre était terriblement doué. À présent que l’atmosphère s’était un peu réchauffée, il ôta sa veste et sa cravate afin de suivre l’exemple de son hôte.
Déjà, Riker avait appris que, malgré la profession de Sheldon Smyth et sa piètre endurance à la bière, ils avaient un réel point commun. Et voilà, rebelote sur le thème : Je hais les avocats spécialistes du divorce.
« J’aurais dû me battre davantage pour obtenir la garde de Bitty, bredouilla un Smyth passablement éméché.
— Question pension alimentaire, ça a dû vous coûter bonbon.
— Une somme astronomique, renchérit-il en retournant la dernière bouteille. Oh, bon sang ! »
Incapable d’extraire la moindre goutte de bière supplémentaire, il tambourina à la porte jusqu’à ce qu’une femme apparaisse en tablier blanc. Il se releva, non sans mal, sortit son portefeuille et fixa longuement les billets de banque, comme si l’argent liquide était un vrai mystère pour lui.
Riker esquissa un sourire : le crétin n’avait aucune idée du prix d’une bière.
Après avoir tendu une liasse de billets à sa domestique, Smyth l’envoya à l’épicerie. Persuadé de n’avoir bu que la moitié du dernier pack, il ne soupçonnait pas une seconde que son interlocuteur puisse siroter indéfiniment la même canette. Désormais, ils s’appelaient par leurs prénoms : Sheldon et Sergent.
« Plutôt froide, la manière dont votre ex-femme a élevé votre fille.
— Bitty est une enfant adoptée. Je suppose que ce n’est pas anodin. Enfin, au moins, elle n’a pas hérité des gènes des Winter. Vous savez, mon père m’a renié quand je suis entré dans cette famille. Il a coupé les ponts. Pas de travail, pas d’argent. A une époque, j’ai même dû habiter Winter House.
— Il leur reprochait quoi au juste ?
— Oh, ça remonte à l’époque du père de Cleo, Quentin, et de son frère, James. Deux personnages pas très recommandables. Ils ne valaient pas un clou, que ce soit financièrement ou autre. A la mort de leurs parents, ils ont dilapidé l’héritage. Tout dépensé à vitesse grand V. C’est ce que m’a raconté mon père, vous savez. Winter House était en passe d’être saisie quand le jeune frère, James, a quitté la ville en laissant un paquet de dettes derrière lui. Quant à l’aîné, Quentin, c’était un dilettante qui se prenait pour un grand artiste. »
Sheldon fut obligé de répéter deux fois le mot « dilettante » : d’abord parce que Riker n’avait pas compris le discours vaseux d’un type embrumé par les vapeurs d’alcool et, ensuite, parce que ça l’amusait de voir un avocat s’emmêler ainsi les pinceaux.
« Quentin a résolu ses problèmes d’argent en épousant une femme pleine aux as. Edwina, la mère de Nedda. »
Au fil de la discussion, Riker apprit que Quentin Winter avait blêmi en découvrant les dispositions testamentaires de sa défunte épouse. D’après le père de Sheldon, Edwina modifiait ses dernières volontés chaque mois, au gré des disputes avec son mari. Dans la dernière version, elle reversait toute sa fortune à Nedda et au reste de la fratrie. Au moment de sa mort, Edwina Winter attendait des jumeaux. D’où l’allusion au « reste de la fratrie ». Un mois à peine après les funérailles, Quentin avait épousé son modèle préféré, Alice, qui était déjà enceinte de Lionel.
« Cette fille n’avait pas un sou de dot, mais elle était très fertile. Elle a donné huit frères et sœurs à la petite Nedda. Autant d’enfants qui, aux yeux de Quentin, étaient juste un moyen d’augmenter ses allocations.
— Le salaud, grommela Riker. Est-ce que Lionel et Cleo ont suivi les traces de leur père ?
— Oh, non. Pas du tout. Ces deux-là sont de vraies machines à fric. Aujourd’hui, ils pèsent des millions de dollars, mais rappelez-vous qu’enfants, ils menaient une vie d’orphelins affamés. Alors ils sont plutôt radins.
— C’est pour ça que vous versez une pension à votre fille ?
— Oui. A l’heure qu’il est, elle n’est pas en état de travailler, mais Cleo et Lionel croient sans doute qu’elle joue la comédie. Ils auraient été plus humains s’ils avaient hérité de la prodigalité paternelle. En plus, ce ne sont pas des modèles de tendresse. Pauvre Bitty.
— Lorsque vous avez rejoint la famille, vous connaissiez pourtant leurs travers ?
— Oui, mais je m’en fichais. Si seulement vous aviez vu Cleo dans sa jeunesse… Une vraie merveille. Ce qui m’a dégoûté, c’est la manière dont elle a traité Bitty quand j’ai ramené le bébé à la maison. Il n’y a pas une once d’instinct maternel chez mon ex-femme. La seule chose qui la fasse vibrer, c’est la hausse des marchés boursiers.
— Parlez-moi de James Winter, le frère de Quentin. Comment gagnait-il sa vie ?
— Aucune idée. Je sais juste qu’il n’a jamais exercé un seul travail honnête de sa vie. Dixit mon père. Ce gars-là aimait flamber au casino, mais il n’avait pas de vrai métier. »
Riker commençait à se demander si Sheldon était aussi soûl qu’il en avait l’air. Est-ce qu’il divulguait des informations ou est-ce qu’il les lui donnait de plein gré ? Même les avocats shootés à la cocaïne ne livraient pas aussi facilement les petits secrets honteux de leurs clients.
« Vous savez si la police a soupçonné James d’être l’auteur du massacre ? »
Il connaissait déjà la réponse mais espérait prendre Smyth en flagrant délit de mensonge.
« Il a été blanchi presque tout de suite : il n’avait rien à gagner de ces meurtres. Comme le patrimoine de la famille Winter devait être reversé, à terme, à une organisation caritative, il n’avait aucune chance d’hériter. En plus, il vivait plutôt bien à l’époque : il louait une suite au Plazza.
— Mais vous disiez que Lionel l’avait surpris en train de voler dans la caisse.
— Exact. J’imagine qu’à la fin, James a dû essuyer des revers de fortune. Il se contentait de gratter un peu sur l’argent du ménage, de truquer la comptabilité, ce genre de chose. Rien de bien grave.
— Quand a-t-il quitté la ville ?
— L’année où Lionel a fêté ses vingt et un ans, je crois. Oui, le petit allait toucher les allocations du fidéicommis quand il a constaté des irrégularités. C’est là que son oncle a pris le large. Sans doute voulait-il échapper aux poursuites. »
D’un sourire, Riker essaya de masquer sa profonde déception. James Winter était donc encore en vie des années après l’assassinat de Humboldt dans une bourgade du Maine. Dommage… L’oncle James aurait fait un excellent tueur à gages : grosse fortune mais aucune source de revenus connue.
Entre-temps, la domestique avait rapporté un pack de bières fraîches. Quand Smyth eut vidé deux autres cannettes, Riker décida d’y aller franco, avant que l’avocat tombe dans les pommes :
« Je suis désolé de remettre ça sur le tapis, mais mon équipière insiste pour jeter un œil aux dossiers de la famille Winter. Vous croyez…
— Je vous l’ai déjà dit. À moins que ce ne soit à Mallory ? Peu importe. Si vous n’avez pas de mandat, je ne vous donnerai rien.
— Mais c’est vous l’exécuteur testamentaire. D’après le procureur, vous pouvez…
— Je peux, mais je n’en ferai rien. Question de principes. »
Riker comprit le fond du problème :
« Ça pourrait causer du tort au cabinet.
— Bien sûr que oui ! Voilà plus d’un siècle que nous sommes réputés pour notre discrétion absolue. »
Seulement, le sergent venait de déterrer un dossier bourré de défaillances :
« D’accord, je vous donne ma parole. Personne ne saura que votre père a mal géré le patrimoine des enfants Winter. »
Le visage de Sheldon Smyth afficha aussitôt un étonnement coupable et, en l’absence de protestations véhémentes, Riker sut qu’il avait touché un point sensible.
« Hé ! Moi, je travaille à la criminelle. Je me fiche de savoir qui a roulé qui dans la farine. Sans compter qu’il y a prescription. Vous n’avez pas envie de voir une armada de flics débarquer chez vous. Je comprends. Vous voulez de la discrétion ? Aucun problème, je vous propose un marché. Vous aimez bien Charles Butler, hein ? Vous avez confiance en lui ? Alors, au lieu de demander un mandat pour tout emporter au poste, supposons qu’on regarde les dossiers chez lui ? En terrain neutre ? »
Aussi éméché soit-il, le vieil avocat eut un bref éclair de lucidité et répondit en souriant :
« Si vous pouviez persuader un juge de vous délivrer un mandat, vous auriez déjà fouillé partout. Je ne transige pas. »
Il ferma les yeux et Riker le laissa cuver sur son matelas de bouteilles vides. La femme de ménage allait avoir de quoi faire.
Les petits coups secs à la porte étaient plutôt gênants mais pas assez forts pour réveiller son invitée. Charles ouvrit le New York Times. Le bruit continua.
Ça commençait à lui taper sur les nerfs.
Il froissa son journal. Même sans reconnaître le petit manège impatient (presque une signature en lui-même), il aurait su qu’il s’agissait de Mallory.
Toc, toc, toc.
D’un coup d’œil à sa montre, il s’aperçut qu’elle lui avait généreusement octroyé deux heures pour soutirer à Nedda ses secrets les plus intimes. Elle croyait peut-être – quelle insulte ! – qu’il n’avait pas vu clair dans son jeu… À bien y réfléchir, il avait compris son rôle lors du passage au détecteur de mensonges. Riker avait d’ailleurs vendu la mèche : si Bitty Smyth n’avait pas réclamé sa présence, Mallory lui aurait elle-même demandé de venir.
Toc, toc. Boum !
Elle allait bien finir par s’en aller. Elle avait la clé des bureaux mais pas celle de son appartement. Sauf que, là, il entendit soudain un cliquetis métallique.
Quel crétin !
Depuis quand avait-elle besoin d’une clé pour entrer quelque part ?
L’intruse se montra si discrète qu’il n’entendit même pas la porte s’ouvrir : Mallory apparut tout simplement au bout du hall. L’espace d’un court instant, elle parut surprise. Charles se leva du canapé, lui aussi muet d’étonnement. Les attaques de la jeune femme pouvaient être fulgurantes, mais il n’en revint pas qu’elle soit la première à exprimer son indignation. Elle avait quand même été obligée d’entrer par effraction chez lui alors qu’il était tranquillement assis au salon ! Voilà ce qu’on lisait sur son beau visage.
À l’heure du déjeuner, Edward Slope se retrouva en plein Brooklyn, le visage baigné de soleil, à évoquer l’incroyable chaleur du mois d’octobre. Oui, le rabbin David Kaplan avait raison : chaque journée d’été indien était une bénédiction. Le temps que Robin Duffy les rejoigne, ils contemplèrent la mystérieuse caisse posée dans le garage de leur camarade de poker.
Le légiste en chef fixait la caisse d’un air suspicieux : « Encore une fois, David, elle est tombée d’un camion anonyme en pleine nuit, mais tu ne crois quand même pas que Kathy l’a
volée ? » Le rabbin secoua la tête : « Non. Et toi non plus. »
De l’avis d’Edward Slope, Kaplan était trop gentil pour voir les pires facettes des gens. Il pensait aussi que, si cet homme adorable le battait régulièrement au poker, c’était juste un coup de chance et non parce qu’il savait bluffer comme personne. En fait, le médecin ne croyait pas non plus que Kathy Mallory ait dérobé la caisse mais la jeune femme, elle, se serait délectée d’une telle accusation. Petite perverse, va.
A vrai dire, Edward Slope, son principal détracteur, la chérissait d’un amour inconditionnel.
Une porte s’ouvrit en grinçant et un petit bonhomme trapu avança vers eux, sourire aux lèvres :
« Tout est réglé. Charles pense que la partie est annulée. »
Edward n’était toujours pas convaincu par leur idée de poker surprise. D’un œil distrait, il passa en revue les vestiges de passe-temps éphémères qui avaient occupé Robin Duffy depuis sa retraite. Quel gâchis ! Bourré d’outils de bricolage, le garage abritait aussi un canoë à moitié terminé et les restes desséchés d’un jardin de fines herbes en pot.
Kathy Mallory ne savait pas non plus gérer au mieux les changements de vie radicaux. Elle avait grandi dans le quartier : ses parents adoptifs habitaient de l’autre côté de la rue. Un jour, la vieille bâtisse avait été détruite par un incendie, ce qui avait laissé un horrible trou béant jusqu’à ce qu’une autre maison se construise sur le même terrain. Toutes les quatre semaines, quand la partie de poker avait lieu chez Robin Duffy, Edward suivait l’avancée des travaux et, à présent que le gros œuvre était terminé, il était impossible d’être choqué par quoi que ce soit.
Dès les premiers jours du chantier, il avait eu une étrange impression familière en découvrant la charpente : en fait, la maison allait être reconstruite à l’identique. Dans les moindres détails. Un peu plus tôt dans la journée, les paysagistes avaient planté des arbustes, qu’ils avaient taillés exactement comme Helen Markowitz en avait l’habitude. Ce jeune arbre avait l’air différent, bien sûr. À moins que… Non, il était de la même taille qu’à l’époque où Kathy était enfant. Edward se rappela la nuit où Louis était rentré chez lui avec un cadeau d’anniversaire pour sa femme : une délinquante juvénile prise en flagrant délit de vol de voiture. Quelle belle surprise ! Une semaine plus tard, il avait aidé Louis à mettre en terre un petit résineux. La famille Markowitz avait, en effet, coutume de planter un arbre dès qu’un enfant venait au monde – ou qu’il était arraché à la rue pendant l’un de ses innombrables larcins.
À son tour, Robin vint admirer le travail de Kathy, comme si ce qu’elle avait fait était parfaitement normal :
« La boîte aux lettres est d’origine. La gamine a réussi à la sauver des décombres.
— Et… à l’intérieur de la maison ?
— Il reste deux ou trois trucs à terminer, mais elle ne baisse pas les bras. Il lui a fallu des mois pour retrouver le même papier peint : le fabricant avait mis la clé sous la porte, mais elle a réussi à en dégoter quelques rouleaux dans une quincaillerie du Montana. Les meubles, c’est une autre paire de manches. Rien que des biens de famille. Certains dataient même des années 1920. Sacrée perfectionniste, hein ? Comme chaque meuble doit être exactement pareil, elle écume les ventes aux enchères pendant ses jours de repos, expliqua-t-il avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. C’est là qu’elle a réussi à dénicher la table. »
De retour au garage, Robin prit une pince à levier sur son panneau à outils :
« Elle m’a dit qu’on pouvait la sortir de sa caisse pour réussir à la faire entrer chez Charles, mais on n’a pas le droit de la déballer. Elle doit avoir peur qu’on abîme le bois. »
Edward Slope se moquait pas mal de la partie de poker surprise : il était fasciné par la maison d’en face. Il essaya d’y imaginer Kathy, occupée à restaurer les meubles des disparus pour que ses fantômes se sentent encore mieux chez eux. À moins que ce ne soit une simple réaction de défi ? Peut-être voulait-elle créer l’illusion que la mort n’avait jamais envahi la maison. Quoi qu’il en soit, c’était complètement fou (et attendrissant à la fois), preuve que, sous la carapace, il y avait bien un cœur battant.
« Confidentiel ?! »
Mallory s’indigna – pour de bon, cette fois-ci – quand Charles l’empoigna par le bras et la tira vers l’ascenseur.
« Mais tu n’as pas de patients ! hurla-t-elle. Et même pas de cabinet ! Tu n’as pas le droit d’invoquer le secret médical !
— Bien sûr que si. »
Imperturbable, Charles appuya sur le bouton. Il était d’un calme olympien, comme s’il avait l’habitude de jeter des femmes à la porte de chez lui, et il ne relâcherait pas son étreinte avant l’arrivée de l’ascenseur.
« Nedda est ma patiente. Ce qu’elle me dit est confidentiel.
— Tu me racontes des bobards ! Tu ne soignes pas les gens. Ce n’est pas ton métier.
— Aujourd’hui, si, rétorqua-t-il en levant les yeux vers les diodes lumineuses des numéros d’étage. J’ai peut-être trouvé ma vocation. Qui sait ?
— Non, ce n’est qu’une pirouette. Tu me fais des cachotteries. Tu entraves la justice.
— Eh bien, tant pis. »
Mallory était vraiment en train de passer une sale journée. Charles lui tournait le dos et c’était la faute de Nedda Winter. Oui, c’était bien la faute de Nedda et il s’en rendrait compte dès qu’elle aurait le temps de le lui expliquer, de lui ficeler un petit mensonge convaincant.
D’un seul coup, sa colère s’envola, comme si on venait d’appuyer sur l’interrupteur. Comme si un circuit venait d’être coupé. La main douce et tiède de Charles recouvrait la sienne. Il l’empoigna à nouveau pour l’entraîner avec lui dans l’ascenseur, mais elle s’en fichait. Elle avait si peu l’occasion d’avoir un contact humain, peau contre peau. Elle ne faisait rien pour l’encourager mais, quand ça arrivait, ses yeux de chat se plissaient d’aise.
L’ascenseur se mit à bourdonner et à cliqueter. Véritable mélopée mécanique.
Les portes se rouvrirent trop vite. Il l’entraîna vers le hall de l’immeuble. Peut-être l’emmenait-il dans un petit café tranquille en bas de la rue. Ils pourraient discuter et il…
« La prochaine fois que tu viens au bureau, passe d’abord un coup de fil. Il est hors de question que tu croises ma patiente au détour d’un couloir. »
Il lui lâcha la main, ouvrit la porte d’entrée et la poussa dehors. Comme un chat. La porte claqua.
La jeune femme leva les yeux au ciel, bouche bée. Une voiture s’arrêta à sa hauteur et Riker mit un terme à sa triste rêverie : « Hé ! Mallory ! »
Le temps de se retourner, elle aperçut un véhicule de police conduit par un agent en tenue. Sur la banquette arrière, son coéquipier affichait une mine réjouie : « On fait une descente. Tu nous accompagnes ? » Il ouvrit la portière et agita une feuille de papier : « J’ai décroché un mandat de perquisition pour les dossiers de la famille Winter. Tous les documents qu’on pourra emporter. »
La voiture était suivie d’une fourgonnette et de deux autres véhicules conduits par des policiers en uniforme. Les gyrophares tournaient à plein régime et les moteurs vrombissaient, signe qu’il était temps de foncer en ville : il y avait des avocats à menacer, des dossiers à fouiller, un cabinet à mettre sens dessus dessous. Un vrai carnage en perspective. Le pied, quoi.
Quand Charles entra dans la cuisine, attiré par le parfum enivrant du café colombien, Nedda réglait le brûleur de la cuisinière.
« Vous savez, confia-t-il, je crois qu’on est les seuls de la ville à savoir utiliser un percolateur.
— Moi, je n’ai jamais préparé le café autrement. »
Et voilà qu’à ces mots, une femme de trente ans son aînée lui avait fait chavirer le cœur. Il n’avait pas menti à Mallory. Nedda allait être sa patiente et il se moquait bien d’avoir lui-même à en souffrir. Elle lui donnait envie d’être plus courageux. D’être meilleur. Il prit les tasses et l’accompagna à la bibliothèque. Pendant l’heure qui suivit, Nedda eut les larmes aux yeux, mais ce fut lui qui ressentit son angoisse. Il prit aussi sur lui son impression d’isolement et sa peur bleue de se retrouver seule. Enfin, quand elle lui raconta qu’elle cherchait à déménager, il trouva l’idée insupportable : il était en train de se noyer dans la solitude de Nedda.
« Dis-moi comment tu as dégoté le mandat. Moi, je suis allée voir trois juges différents et ils m’ont tous envoyée balader.
— C’est que tu n’as pas choisi le bon, fillette. »
Par chance, Riker n’avait pas suivi les cours de maintien Kathy Mallory. Après avoir regardé le paysage urbain défiler à vive allure par la fenêtre, il se concentra de nouveau sur son propre cortège, qui coupait la route aux autres voitures et brûlait allègrement les feux rouges.
« J’avais gardé une poire pour la soif. Un juge spécialisé en droit civil, qui adore les pauvres et déteste les riches. Dieu bénisse son gros postérieur de gauche. »
Arrête ton char ; disait le visage de Mallory. La maligne. Il devait y avoir autre chose.
« Ce type est un vrai dinosaure. Il y a un bail qu’il aurait dû prendre sa retraite. Il se rappelle encore l’époque où on a mis la ville à sac pour retrouver la Rouquine et ça fait cinquante-huit ans qu’il attend de connaître le fin mot de l’histoire.
— Tu lui as dit qui était Nedda ?! »
Sous-entendu : Espèce de crétin.
Toujours grisé par l’obtention de son mandat, Riker ne releva pas : il avait réussi le mariage parfait entre le penchant de Mallory pour les mobiles financiers et sa propre haine viscérale des avocats.
« Oui, je lui ai raconté. J’ai tout déballé, mais ne t’inquiète pas : il déteste encore plus les journalistes que les flics. Rappelle-toi ta visite au Harvard Club : tu as dit à Sheldon Smyth que la vie de sa fille était menacée, mais il a quand même refusé de te fournir les documents sur le patrimoine des Winter. Ça, c’était dur. En général, les avocats deviennent presque humains dès qu’il s’agit de leur progéniture. Pas le vieux Sheldon. Alors, aujourd’hui, j’ai décidé de le battre sur son propre terrain et il s’avère que notre homme tient mal l’alcool. J’ai presque accusé son cabinet de détournement de fonds. Ça aurait dû le faire bondir, hein ? Eh bien, non. Le cerveau embrumé, il m’a répondu : “Si vous n’avez pas de mandat, je ne vous donnerai rien.” Voilà comment j’ai su qu’il avait des choses à cacher. »
Abasourdie, Mallory scruta le ciel, histoire d’y apercevoir un éléphant rose, une péniche ou quelque autre miracle :
« Ça t’a suffi à décrocher un mandat ?
— Non. Je peux terminer mon histoire ? Donc, je suis chez le juge quand il téléphone à Sheldon Smyth. Il pense qu’il s’agit d’un simple malentendu. Qu’on peut sans doute régler l’affaire sans mandat. Sauf que notre vieil avocat était toujours ivre mort quand il décroche.
L’honorable magistrat n’arrive pas à lui soutirer un mot sur les dossiers d’héritage. Au bout du fil, on le rembarre aussitôt. Le juge grommelle : “Que j’aille me faire quoi ?” Et c’est là que j’ai obtenu le mandat. »
« Vous devriez vous reposer encore un peu, lui conseilla Charles. La sieste de l’après-midi est un plaisir trop souvent méconnu.
— Vous avez raison. Je ne dors pas beaucoup ces derniers temps. »
Nedda pencha la poêle pour lui faire admirer la jolie teinte mordorée de son omelette.
« Ce soir, je tire les choses au clair avec Lionel et Cleo.
— Pourquoi si vite ?
— Il est plus que temps. Le passé me pèse, expliqua-t-elle en apportant son chef-d’œuvre à table. D’ailleurs, tout ira mieux entre nous dès que nous ne vivrons plus sous le même toit. »
Ah ! Retour sur la chasse aux appartements. Un vrai calvaire à New York. Nedda ne réussirait pas à s’épanouir dans la solitude : son futur déménagement irait forcément de pair avec une grave dépression.
« Eh bien, par chance, il se trouve que je possède l’immeuble, annonça-t-il en sortant deux assiettes du placard. En ce moment, il y a un appartement vide. Je pense qu’il vous plairait, mais gardez ma chambre d’amis encore quelques jours. Si les choses s’arrangent entre votre famille et vous, vous n’aurez peut-être pas besoin de vous installer ailleurs. »
Une fois à table, Charles fut d’avis que, oui, sa sauce à bifteck relevait à merveille le goût de l’omelette. Quant à Nedda, elle voulut savoir s’il avait pardonné à Bitty l’histoire du petit sanctuaire :
« Moi, j’adore la photo prise à votre goûter d’anniversaire. Vous avez dû lui faire une sacrée impression ce jour-là.
— Oui et non. À l’époque, Bitty devait avoir une dizaine d’années. Comme elle manque manifestement de confiance en elle, elle s’est rabattue sur la seule personne qu’elle pouvait approcher sans peur du ridicule. Un garçon si grotesque qu’elle était sûre de ne pas être rejetée. En plus, pour éviter de courir le moindre risque, elle ne m’a même pas adressé la parole. Si elle avait osé, je m’en serais souvenu.
— Je peux vous donner mon avis ? Sur cette photo, vous êtes plus grand que tout le monde. Et déjà taillé comme un dieu grec. Moi, je crois que ma nièce vous a collé l’image du protecteur. Et, badaboum !, la pire nuit de sa vie, vous apparaissez comme par magie. Je l’ai vue vous parler. Votre gentillesse lui a fait un bien fou. L’autre soir, vous étiez son héros. Ce matin, vous êtes le mien. »
Avant que le thérapeute et sa patiente ne commettent l’erreur fatale d’échanger leurs rôles, Charles prit sa serviette et hissa le drapeau blanc.
Bitty Smyth s’était retirée dans sa chambre. Quelques heures plus tôt, elle avait reçu un coup de fil de sa tante. Depuis, elle regardait son cockatiel tourner en rond et ânonner tout ce qu’il savait dire.
Clochard ne connaissait qu’un mot de vocabulaire :
« Quoi ? »
L’oiseau l’avait appris de sa maîtresse : elle dormait rarement d’une seule traite et, dès qu’un bruit la réveillait, elle se redressait sur son lit en prononçant ce mot-là.
Bitty s’agenouilla près de la cage pour changer l’eau du bol et, après avoir rempli la mangeoire, elle s’aperçut qu’elle avait, elle aussi, un petit creux. Comme la maison était déserte, elle décida de se mettre en quête de nourriture et s’aventura prudemment hors de la chambre. Chaque fois qu’une marche craquait sous son poids, elle avait l’impression que l’escalier allait s’effondrer d’une seconde à l’autre.
La porte d’entrée s’ouvrit. Aussitôt, Bitty agrippa la rampe.
Oh, c’était juste l’intendante qui revenait du supermarché. Comment s’appelait-elle déjà ? Il y en avait eu tellement. La plupart ne restaient même pas une semaine. Après avoir désactivé l’alarme, la nouvelle recrue traversa le grand salon.
Bitty lui demanda de lui préparer un en-cas :
« Est-ce que vous pourriez me l’apporter là-haut ? »
L’intendante se renfrogna et on n’aurait pas pu lui en vouloir : c’était une sacrée corvée d’aller au premier étage et la malheureuse avait passé la journée à faire la navette dans l’escalier.
Bitty, qui, depuis quelque temps, avait pris de l’assurance, insista néanmoins pour qu’on lui monte un plateau : elle n’avait aucune envie de tomber sur sa mère et son oncle quand ils rentreraient à la maison.
Le temps que son repas arrive, elle feuilleta de vieux albums de famille dénichés au grenier. Quant à Clochard, il escalada le couvre-lit afin de regarder lui aussi les photos, picorant le papier et arrachant quelques coins de page. D’une main distraite, Bitty caressa son plumage jaune et il ne tarda pas à s’endormir près d’elle.
Le dernier album s’arrêtait l’année du massacre. Sur les portraits annuels de la famille Winter, les enfants étaient tous rassemblés autour de Nedda : Cleo s’accrochait au bras de sa grande sœur, Lionel jouait avec ses cheveux et les autres étaient sagement assis à ses pieds.
Soudain, l’oiseau fut réveillé par un coup sec à la porte :
« Quoi ? »
Clochard battit des ailes, mais il tomba du lit et heurta le sol avec un bruit sourd.
« Quoi ? »
Bitty se leva : c’était sûrement l’intendante qui, vexée, venait lui apporter son plateau-repas. Pourtant, au moment d’ouvrir la porte, elle se retrouva confrontée à sa plus grande peur de la soirée : sa mère, qui la bouscula et entra dans la chambre.
« Pourquoi Nedda s’est-elle installée chez le Dr Butler ? Dis-moi tout. Que s’est-il passé au commissariat ?
— Ne fais pas de manières ! renchérit son oncle, qui venait à son tour de s’inviter chez elle.
— Tante Nedda croit que vous ne voulez pas d’elle ici. »
Lionel Winter n’eut pas l’air surpris :
« Neddy t’a expliqué pourquoi ?
— Non, mais elle sera là au dîner.
— Je suis au courant, répondit-il, un papier à la main. Elle a laissé un message à l’intendante pour nous demander de rester ici ce soir. Elle veut nous parler. Tu sais de quoi il s’agit ? »
Derrière son oncle, Bitty vit le cockatiel grimper le long du rideau de dentelle en faisant des trous un peu partout avec ses griffes. Il se percha ensuite sur la tringle, déploya ses ailes déchiquetées et plongea dans le vide… avant de s’écraser par terre. Un peu sonné, le vieil oiseau se mit à tituber. Clochard avait beau être infirme depuis des années, il s’obstinait à croire qu’il pouvait encore voler.
Quelle partie de plaisir !
Riker dénombra huit personnes, hommes ou femmes, tous associés du vénérable cabinet juridique. On aurait dit qu’ils manquaient d’air. Pourtant, l’oxygène n’était pas si rare au sous-sol de l’immeuble. En ces profondeurs infernales, comptables et employés de bureau moisissaient devant une salle d’archives abritant des dossiers plus que centenaires. Seuls trois escaliers les séparaient des splendides bureaux panoramiques, mais il y avait fort à parier que les grands avocats n’avaient jamais mis un pied chez ces gratte-papier sous-payés.
Le cabinet était clairement une affaire de famille : Riker retrouvait les traits de Sheldon Smyth sur le visage de chaque associé, que ce soit le nez, le menton ou les petits yeux de serpent. Les plus âgés devaient avoir une soixantaine d’années mais, en bons petits élèves, ils s’étaient alignés dos au mur, comme lors d’un exercice d’évacuation incendie, les yeux rivés sur l’instructeur.
Mallory les avait vite mis au pas : elle n’avait même pas été obligée d’en abattre un pour donner l’exemple. Tout ouïe, ils l’écoutaient lire les dispositions du mandat. Deux avocats semblaient au bord de la nausée. Le fils de Sheldon Smyth, Paul, blêmit lorsqu’elle annonça :
« La perquisition concerne tous les dossiers liés de près ou de loin au patrimoine de la famille Winter. Y compris les livres de comptes du cabinet. »
Cette dernière phrase, elle y avait pensé après-coup, mais son aplomb leur donna l’impression que c’était marqué noir sur blanc et qu’elle ne tolérerait aucune protestation.
Après avoir retenu son souffle un instant, Riker s’aperçut que ça allait passer comme une lettre à la poste. Incroyable ! Chaque associé avait pourtant entre les mains une copie dudit mandat.
Sans un mot, les deux inspecteurs assistèrent à la perquisition : les bras pleins de cartons, des agents en uniforme allaient et venaient entre la salle d’archives et le monte-charge. Considérant que l’incroyable butin de documents papier ne lui suffisait pas, Mallory inséra son propre CD-Rom dans un ordinateur du cabinet et fit de nouveau trembler les associés :
« C’est un logiciel fédéral. Programmé pour sélectionner uniquement les transactions liées à la famille Winter. Les autres dossiers resteront confidentiels. »
Elle mentait, mais le doyen de l’assemblée, sans doute dépassé par les progrès de l’informatique, opina, comme s’il avait déjà entendu parler du logiciel magique. Les autres avocats, peut-être mieux informés, se liquéfiaient à mesure qu’elle copiait l’intégralité de leur base de données. C’était un sacré coup de poker. Riker savait qu’un vieux juge aurait une crise cardiaque s’il apprenait le tour de passe-passe de Mallory.
Sheldon Smyth venait d’arriver. Lorsque sa tête blanche surgit de l’ascenseur, il eut l’air de découvrir un univers étrange de sous-fifres mal fagotés. La cravate de travers, il entra dans la pièce d’un pas encore mal assuré et bomba le torse, prêt à jouer les ténors du barreau.
D’un geste, Riker écarta Mallory et fourra le mandat sous le nez de son adversaire. Plus rapide qu’une balle de revolver, le bout de papier dégonfla aussitôt l’orgueil du vieil homme, qui s’effondra sur la première chaise à portée de main.
« Tout va éclater au grand jour ! lança Mallory, les yeux rivés sur son clavier. Si vous voulez passer un marché, c’est le moment ou jamais. »
Elle releva la tête et le gratifia d’un sourire carnassier :
« Je sais ce que vous avez fait. »
Ce ne fut pas l’irascible intendante mais la mère de Bitty en personne qui lui monta son repas :
« Tiens, mange quelque chose. On parlera de ta tante plus tard. »
Bitty avait perdu l’appétit, mais Cleo ne la lâcha pas avant qu’elle ait vidé son assiette et sa tasse de thé.
« Je vais téléphoner à ton père. Lui, il saura quoi faire. »
La nourriture n’eut pas le temps de lui remonter dans la gorge que sa mère reprit le plateau et ouvrit la porte :
« Lionel ? Tu viens ? »
Bien sûr qu’il venait. Le frère et la sœur étaient inséparables, comme des siamois qui auraient partagé le même cerveau. Lionel s’arrêta un instant sur le seuil et scruta attentivement la jeune femme. C’était le genre de regard télépathique qu’il lançait à Cleo. Sauf que, là, incapable de lire les pensées de sa nièce, il secoua la tête. Non, elle devait venir d’une autre planète.
Bitty appelait ça la Terre.
Le rugissement d’une sirène de pompiers s’engouffra par la fenêtre ouverte. Aussitôt, Clochard se précipita hors de sa cage et courut à travers la chambre en imitant le bruit strident : il croyait sans doute qu’un oiseau géant venu s’accoupler avec lui allait changer sa vie et le délivrer de l’enfer.
Le volatile était amoureux d’un gros camion rouge.
Quand les hurlements s’éloignèrent au bout de la rue, Clochard se tut à son tour. La queue basse, il rentra dans sa cage, se cacha la tête sous une aile et se roula en boule. Autant de signes de grave dépression au royaume des oiseaux. Et chez Bitty aussi, qui se pelotonna au fond de son lit.



CHAPITRE VIII
Charles Butler ouvrit la porte de son appartement et observa le long défilé d’agents de police qui avaient envahi l’entrée de l’immeuble, les bras chargés de cartons. En queue de cortège, Riker posa un instant sa caisse, le temps de le saluer :
« Bonjour ! Désolé pour le dérangement. On a obtenu notre mandat de perquisition.
— Je vois ça.
— Mais impossible de tout rapporter à la brigade. Le patron aurait piqué une crise de nerfs. »
Mallory passa devant eux avec un carton. Elle ne leur adressa pas un regard et Charles joua les indifférents. Il prit congé de Riker et referma la porte. À clé. Puis on entendit un autre verrou et le cliquetis d’une chaîne de sécurité. Mallory l’entendit elle aussi : elle se retourna vers la porte, comme si le fait qu’il se soit barricadé chez lui était un message spécialement destiné à la jeune femme.
Des problèmes ? Oui, sans l’ombre d’un doute.
Riker n’aurait jamais cru Charles Butler capable de rester fâché plus de cinq minutes. Enfin, à supposer qu’il en veuille à un parfait inconnu. Avec Mallory, le pauvre n’avait jamais eu la moindre chance.
Jusqu’à ce jour-là.
Le bataillon de policiers quittait les lieux lorsque Riker posa le dernier carton dans le bureau de sa coéquipière, tout au fond de l’agence Butler & associés :
« On a une petite chance que Charles nous donne un coup de main là-dessus ? A moins que tu n’aies un autre lecteur rapide sous le coude ?
— J’ai mieux que ça. Un avocat.
— Ah, génial. Les avocats, ça prend deux cents dollars de l’heure et ça lit encore plus lentement que moi. »
Il se tourna vers le panneau d’affichage, redevenu vierge en prévision de leur plongée dans les archives financières de la famille Winter.
« On n’a pas besoin de Charles, rétorqua-t-elle en brandissant une feuille remplie de colonnes de chiffres. Les documents sont répertoriés ici et toutes les boîtes sont étiquetées. »
Elle épingla la première page de l’index et l’aligna au millimètre par rapport au mur. Rien que pour ça, il lui fallut deux punaises.
Riker sentait déjà les problèmes arriver : sa petite maniaque de l’ordre saurait-elle renoncer à un perfectionnisme légendaire qui lui faisait toujours perdre un temps fou ? Bien décidé à tenter l’expérience, il empoigna les autres pages de l’index, qu’il accrocha sur le panneau à la va-vite, avec une seule épingle et parfois de travers. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit aussitôt que le petit manège la mettait dans tous ses états :
« On n’a pas des années devant nous, tu sais ! »
Toc, toc.
Riker traversa le couloir pour aller répondre, mais la porte s’ouvrit d’un seul coup et, assailli par un homme trapu aux mâchoires de bouledogue, il fut obligé d’endurer l’accolade du seul avocat qu’il arrivait à supporter.
Robin Duffy était le voisin de Lou et Helen Markowitz. À présent qu’il était en retraite et que ses deux vieux amis avaient passé l’arme à gauche, il considérait leurs proches comme des membres de sa grande famille. Ravi d’être là, il desserra son étreinte et recula d’un pas, les yeux brillants d’excitation :
« Où est ma petite Kathy ? »
L’ancien avocat faisait partie des rares privilégiés autorisés à l’appeler par son prénom sans s’attirer les foudres de la demoiselle.
Les paupières terriblement lourdes, Bitty Smyth se redressa sur son lit pour éviter de s’endormir.
Quand tante Nedda allait-elle finir par arriver ?
La jeune femme se servit un verre d’eau, mais sa vue se brouilla lorsqu’elle le porta à ses lèvres. Elle le reposa ensuite sur la table de chevet et fit tomber son réveil par terre. Impossible de savoir quelle heure il était.
La nuit était peut-être déjà tombée ?
Elle fouilla dans les poches de sa jupe pour retrouver la carte de visite que Charles Butler lui avait donnée. Une chance qu’elle ait mémorisé le numéro par cœur : les caractères étaient si petits qu’elle aurait eu un mal fou à les lire.
Bitty regarda fixement le téléphone, comme si les chiffres du cadran lui posaient aussi d’insurmontables problèmes. Non, elle n’appellerait pas. Pas encore. Elle attendrait quelques heures. Tante Nedda rentrerait sans doute à la maison de son propre chef. Elle avait promis qu’elle serait là au dîner.
Oui, mais il était si difficile de garder les yeux ouverts.
Robin Duffy essaya de déchiffrer les numéros inscrits sur les cartons, mais il finit par baisser les bras :
« Laisse tomber, Kathy. L’index ne correspond pas aux références des archives. Tout ce que je peux te dire, c’est que le cabinet Smyth n’est pas blanc-bleu. »
D’un regard, il balaya les piles de boîtes, qui contenaient chacune des milliers de documents.
« Enterrer les arnaques sous des tonnes de paperasse, c’est un vieux truc d’avocat, expliqua-t-il avant de consulter sa montre. Il est temps d’aller chercher Charles. »
Quand la porte du hall se referma derrière l’ancien juriste, Riker s’approcha de sa coéquipière :
« Sans Charles, on n’arrivera jamais à retrouver le testament. Tu crois qu’il va venir ? »
Rivée à son ordinateur, Mallory passait en revue la base de données qu’elle avait récupérée au cabinet : elle essayait toujours de remonter la piste financière. Riker allait répéter sa question lorsqu’elle répondit : « Il va venir… pour Robin. »
Du col roulé à la pointe des mocassins, le rabbin David Kaplan était tout de noir vêtu. Telle était son idée du costume de hors-la-loi. Ce soir-là, son rôle de guetteur le mettait aux anges. Après une brève incursion dans le couloir, il battit en retraite et murmura à Edward Slope : « Charles vient de sortir avec Robin. Ils se dirigent vers le bureau de Mallory. La voie est libre.
— Ça fait un bail que tu attends de la dire, ta réplique, hein ?
— S’il te plaît, Edward. Pas de bruit. »
D’un même élan, le légiste en chef et le rabbin sortirent leur énorme colis de l’ascenseur et le firent rouler dans le hall.
« Rien de tel qu’un bon poker surprise, souffla le docteur Slope.
— Chut ! »
Le rabbin était ravi de jouer les monte-en-l’air. Une fois arrivé devant l’appartement de Charles, il tourna le bouton de la porte. Comme prévu, elle s’ouvrit sans problème. Le doigt pointé sur un bout de scotch collé le long de la serrure, il ajouta :
« Une idée de Robin. »
Par conséquent, les malfaiteurs en herbe étaient désormais trois dans le coup. Au moment de pousser la table de jeu à l’intérieur, ils frôlèrent un gond d’un peu trop près et arrachèrent un morceau d’emballage. Si la table n’avait pas été posée sur le côté, elle n’aurait jamais pu passer la porte.
Au bout du vestibule, ils s’arrêtèrent net, la mine coupable, comme s’ils venaient d’être surpris en train de dévaliser l’appartement et non d’y déposer un cadeau. En face d’eux se dressait une vieille dame encore tout ensommeillée. Sous ses cheveux de neige, elle affichait un sourire perplexe. D’accord, elle avait bien reconnu Edward Slope, le médecin qui lui avait prescrit son ordonnance de Valium, mais à quoi rimait l’énorme colis sur la palette ?
« C’est une table, expliqua-t-il.
— Ah ! Alors, je sais exactement où il faut la mettre. »
Les deux hommes lui emboîtèrent le pas et glissèrent le paquet jusqu’à la bibliothèque. Sans la moindre allusion au massacre de Winter House ni au célèbre patronyme de Nedda Winter, Edward fit les présentations, tandis qu’ils installaient leur cadeau entre les fauteuils club. Puis le rabbin commença à raconter ce qui était arrivé à la dernière table de leur ami.
« Elle a été détruite par un incendie, le coupa Nedda.
Oui, je suis au courant. En revanche, je n’avais pas entendu parler de poker surprise. »
Le médecin vérifia l’heure à sa montre : « On la déballe maintenant ou on attend Robin ?
— Vous avez laissé tomber quelque chose, murmura Nedda. Ça a dû glisser par cet accroc dans le rembourrage. »
David Kaplan ramassa le bout de papier : « Oh, c’est le bon de provenance. Kathy m’a dit qu’il s’agissait d’une antiquité. »
Le rabbin parcourut le document avant de s’effondrer sur un fauteuil :
« Edward, tu ne croiras jamais d’où vient cette table. »
Dans le bureau de Mallory, nul besoin d’un professionnel de la lecture rapide. Charles Butler ne mit que quelques minutes à déchiffrer le code de l’index – un jeu d’enfant – puis, après avoir trouvé le bon carton et le bon dossier, il tendit le testament original à Robin Duffy :
« Ça n’avait rien de très compliqué. Les trois derniers chiffres de chaque élément listé correspondent aux trois premiers chiffres inscrits sur les caisses. Quant aux documents répertoriés sur l’index, il suffit d’ôter les deux premiers et les deux derniers chiffres de la référence : le nombre qui figure au centre renvoie alors au bon numéro de dossier. »
Tout le monde était bouche bée, mais il ne s’en rendit pas compte. Le nez plongé dans un carton, il exhuma le document de base qui fixait les modalités de l’héritage Winter. Un fois le défi relevé, il demanda : « Qu’est-ce que je dois chercher d’autre ?
— Des pièces à conviction, répondit Riker.
— J’en ai une ! lança Robin Duffy, qui avait commencé à examiner scrupuleusement le manuscrit défraîchi. Ça ne m’étonne pas que les archives d’État n’aient aucune trace du testament. À l’époque, dans les années 1930, on pouvait soudoyer un clerc de notaire pour une bouchée de pain et, là, je peux vous dire que le père de Sheldon Smyth a acheté un juge. C’était le seul moyen de faire homologuer un testament pareil. »
Mallory se planta derrière Robin et lut par-dessus son épaule :
« Donc il s’agit d’un faux ?
— Pire que ça. C’est ce que j’appelle un “protocole hystérique”, à la fois confus et défaillant. Au moment de rédiger ses dernières volontés, Edwina Winter était en colère. Elle n’avait pas les idées claires. Son mari a été purement et simplement déshérité. On dirait une véritable invitation à contester le testament. Toute la fortune revient à Nedda et au reste de la fratrie mais, en fait, les enfants reçoivent juste une pension provenant du fidéicommis. En plus, rien n’indique que les frères et sœurs de Nedda doivent être les enfants d’Edwina. Ils peuvent tous revendiquer l’héritage.
— Eh bien, conclut Riker, elle devait être loin d’imaginer que Quentin aurait huit enfants de plus avec une autre femme.
— Attendez, le meilleur reste à venir. Je cite : “Au décès de mon dernier enfant, l’intégralité de ma fortune sera reversée à l’Association de défense du patrimoine de New York.”
— Plutôt malin, constata Mallory. D’après Bitty, Edwina a été assassinée par son mari. La pauvre a peut-être eu des doutes et elle a voulu l’empêcher de tuer ses enfants pour hériter.
— Ça se tient, approuva Riker. Voilà pourquoi Nedda ne pouvait pas être déclarée légalement morte. »
Charles, lui, songeait à un scénario plus probable :
Edwina voulait éviter que son mari dilapide l’héritage avant que les enfants deviennent adultes. Cependant, il garda son opinion pour lui.
« Avec une telle formulation, reprit Robin, n’importe quel juge aurait su qu’Edwina n’avait pas l’intention d’entretenir les enfants d’un second mariage, mais on peut toujours discuter là-dessus. En fait, le fidéicommis n’aurait jamais dû exister : il a été créé sur les bases d’un testament irrecevable. Un magistrat digne de ce nom aurait révoqué les dernières volontés d’Edwina pour répartir l’argent entre Nedda et son père, Quentin Winter, expliqua-t-il avant de se tourner vers Charles. Il me faudrait le testament précédent. »
Le génie du classement feuilleta l’index :
« Désolé. Il n’y en a qu’un seul.
— Le cabinet a donc détruit les versions antérieures. Hormis les passages hystériques, tout le reste – codicilles, legs aux amis et aux domestiques, etc. – est rédigé en parfait langage juridique. Edwina l’a forcément recopié quelque part.
— Alors on les tient ! exulta Riker. Le vieux Sheldon m’a dit qu’Edwina modifiait son testament chaque fois qu’elle se disputait avec son mari.
— Auquel cas, les anciennes versions sont rangées ailleurs, annonça Robin, les yeux rivés sur les énormes piles de cartons. On ne les trouvera pas dans l’index. On ne les trouvera nulle part. Et, pourtant, elles sont bien là. »
De son côté, Charles Butler passait au crible une autre caisse de documents :
« Pourquoi Quentin n’a-t-il pas demandé à un avocat de faire annuler le testament ?
— Facile, répondit Riker. Depuis toujours, la famille Winter confie la gestion de ses affaires au cabinet Smyth.
Maintenant, à moi de poser une question : pourquoi ont-ils conservé ces archives ? Pourquoi ne pas avoir détruit les preuves ?
— Ils ont dû retenir la leçon du Watergate, ironisa Robin. Quand on essaie d’étouffer une escroquerie, on fait toujours pire que mieux. Plutôt que d’aller en prison, ils préféraient passer pour des incompétents… Inutile de compulser les données financières : je sais déjà que leur comptabilité est tenue à la virgule près. Ils ne sont peut-être pas très honnêtes mais, sur le papier, ça fera illusion et ils passeront l’audit sans problème.
— Très bien ! lança Mallory. Les avocats du cabinet ont donc dû convaincre Quentin Winter qu’il n’avait pas intérêt à contester le testament.
— Exact. S’ils n’avaient pas pu créer le fidéicommis sur les instructions d’Edwina, ils auraient perdu une vraie fortune.
— Surtout que Quentin ne s’est pas vraiment retrouvé sur la paille, renchérit Charles en déposant un dossier sur le bureau. Voici le détail des pensions qui lui ont été versées la première année. Il a reçu plus d’argent qu’il ne pouvait en dépenser : une grosse somme dédiée à l’entretien de la maison, une allocation pour chaque enfant et un salaire de tuteur. »
Après étude du dossier, Robin hocha la tête :
« Le cabinet a gonflé le montant de ses pensions mensuelles. Mon Dieu, l’héritage s’élevait à vingt-cinq millions de dollars. Vous savez combien ça représente en dollars d’aujourd’hui ? Peut-être deux cent cinquante millions.
— Plus que ça », rectifia Mallory, toujours aussi experte en calcul mental.
Bitty Smyth avait désormais un mal fou à mettre un pied devant l’autre.
Mais à quelle heure tante Nedda allait-elle arriver ?
La jeune femme rouvrit le verrou et se laissa glisser à terre. L’oreille collée sur la porte, elle écouta les éclats de voix au rez-de-chaussée. La voix de son père avait rejoint le brouhaha d’insultes et de reproches qui régnait au salon. Sheldon Smyth bégayait presque de colère. Elle savait que sa tante n’était pas encore arrivée : jamais ils n’auraient convié Nedda à leurs discussions de famille. À quatre pattes, Bitty rejoignit son lit et tira sur le cordon du téléphone.
Réveillé en sursaut, Clochard se mit à battre des ailes :
« Quoi ? »
Il sortit précipitamment de sa cage en poussant de petits cris rauques : même le pauvre oiseau avait compris que sa maîtresse était mal en point.
Charles Butler et Robin Duffy s’étaient retirés dans un bureau plus confortable, de l’autre côté du couloir : les meubles n’y étaient pas en acier glacial, la boîte à cigares débordait de havanes et le whisky était pur malt.
Quand Riker revint de chez le traiteur, il retrouva sa coéquipière plantée devant le panneau d’affichage, toujours aussi absorbée par les archives financières.
« Les douze premières années, les dépenses liées au legs n’auraient jamais dû dépasser le montant des intérêts, annonça-t-elle avant de consulter des données plus récentes sur son ordinateur. Aujourd’hui, le fonds ne vaut plus que quarante mille dollars. »
Riker alluma une cigarette, dont il tira pensivement une longue bouffée : ses meilleures idées lui venaient toujours quand il fumait.
« Même avec l’augmentation du coût de la vie et l’argent versé à chaque nouvel enfant, il était impossible de tout dilapider. Pas si les versements étaient bien contrôlés. »
Problème immédiat : trouver un récipient qui puisse servir de cendrier. Riker se rabattit sur un vide-poches métallique, qu’il débarrassa de ses trombones, et il tenta d’y jeter son allumette calcinée. Mallory ne broncha pas.
Il laissa échapper un soupir.
Elle longea le panneau de liège, s’arrêta en plein milieu et tapota une feuille épinglée au mur :
« Ici, juste après le massacre. C’est là que tout commence. »
Elle avança encore de quelques pas et se figea à nouveau :
« Vingt pour cent du capital ont été dépensés en deux ans à peine… Résultat, d’après le cabinet, d’investissements malheureux.
— Tu veux dire qu’ils ont fait main basse sur le fric. Je parie que le tuteur est complice. Ce bon vieil oncle James… Moi, je crois qu’il a demandé au Bonhomme d’éliminer sa famille.
— À moins que ce ne soit le père de Sheldon. À mon avis, ils sont de mèche. Le jour du massacre, Nedda était invitée à un brunch chez les Smyth. Très pratique pour mettre la fille à l’abri. »
Mallory se rassit devant son ordinateur et ouvrit un nouveau fichier :
« J’ai retrouvé l’argent. Seulement, aujourd’hui, il y a plus de cent millions de dollars, le tout au nom de Cleo et Lionel. »
Elle imprima une page de chiffres :
« Voici l’historique de leurs investissements en bourse. Ils ont bu la tasse dans les années 1990 et à l’explosion de la bulle Internet. Maintenant, ils font des placements de père de famille : risque zéro et intérêts minimes. Cependant, actions et obligations mises à part, ils touchent un million de dollars chaque année. Et, là, je sais d’où ça vient. »
Elle ouvrit une autre fenêtre à l’écran afin de consulter la comptabilité de Smyth & associés :
« Le cabinet leur verse chaque année un million de dollars. Au titre des “règlements clients”.
— Des avocats qui paient leurs clients ?
— C’est plus compliqué que ça. »
Mallory se tut quelques minutes, le temps de remonter la piste de l’argent à travers le cyberespace : elle changea plusieurs fois de page à l’écran, entra des codes d’accès et s’introduisit dans les bases de données de plusieurs banques.
« J’ai trouvé une commande de titres au porteur. Les dates et les sommes correspondent. Lionel et Cleo ont encaissé les titres pour effectuer leurs versements annuels. »
Lorsqu’une nouvelle page apparut à l’écran, Riker détourna la tête : Mallory venait de pirater le système informatique du Trésor public et ça le mettait toujours mal à l’aise d’assister à un délit en direct.
« Ils ne paient aucun impôt sur ce million annuel. Les taxes sont réglées au fisc par le biais d’un chèque tiré sur le compte offshore d’une société bidon.
— Je vais finir par attraper la migraine. Alors qui escroque qui ?
— A ton avis ? On dirait bien que Lionel et Cleo ont découvert l’escroquerie du cabinet Smyth, mais une simple restitution de l’argent n’aurait pas exigé pareille opération de blanchiment. Et s’ils avaient pincé le père de Sheldon pour avoir commandité le massacre ? »
Bitty avait laissé le verrou ouvert, mais elle mit un certain temps à se rendre compte de ce terrible oubli. Elle n’avait plus du tout les idées claires.
C’est qu’elle était si fatiguée.
Elle avait aussi l’impression que son corps pesait des tonnes. À force de volonté, elle réussit à se traîner péniblement jusqu’à la porte et s’enferma à double tour pour que personne ne puisse lui tomber dessus avant l’arrivée de sa tante. Puis elle s’assit par terre, le dos collé au battant, tout ouïe, en attendant qu’on vienne lui porter secours. Tante Nedda aurait déjà dû être là. Il fallait qu’elle rentre vite. Vraiment très vite. Bitty composa à nouveau le numéro de téléphone de Charles Butler.
Tandis que Mallory étudiait la liste des investissements, Riker observait attentivement les sommes incroyables qui s’affichaient à l’écran. Dès qu’on parlait de mobiles financiers, son équipière était championne en calcul. L’aide d’un expert-comptable n’aurait fait que la ralentir.
« Je peux accéder à des transactions qui remontent au début des années 1980, expliqua-t-elle. Compte tenu des dividendes réinvestis et des fluctuations du marché, je dirais que leur portefeuille boursier provient des versements annuels du cabinet depuis une quarantaine d’années. Les Smyth remboursent ce qu’ils ont volé, mais ils ne versent pas un centime au legs de départ. Tout atterrit sur les comptes personnels de Lionel et Cleo.
— Belle preuve de détournement de fonds. Un sacré mobile pour le massacre… Et dire qu’on me demande encore pourquoi je hais les avocats ! J’imagine que les Smyth ont le meurtre dans le sang : d’abord, le père et, aujourd’hui, le fils. C’est sans doute Sheldon qui a engagé Willy Roy Boyd. Il fallait tuer Nedda avant qu elle pose des questions sur l’héritage. Décidément, cette affaire me plaît de plus en plus.
— L’arrangement financier profite surtout à Lionel et Cleo. Au lieu d’une rente à vie sur le patrimoine familial, ils encaissent l’intégralité du pactole. Maintenant, ils font partie intégrante de l’escroquerie. L’argent restitué par le cabinet aurait dû revenir au fonds de départ.
— À la mort de Nedda, ils pourront tout garder. »
Voilà qui expliquait leur subtil manège de blanchiment d’argent.
« Ces deux-là ignorent encore que le testament et le fidéicommis ne sont pas valables. »
Mallory acquiesça d’un signe de tête :
« Parce que la famille Winter a toujours confié la gestion de ses affaires à des Smyth. »
Charles servit un verre à Robin Duffy sans prêter attention au téléphone qui sonnait sur le bureau : un répondeur prendrait le message à l’accueil. Avant de s’associer avec Mallory, il n’utilisait pas ce genre d’engins barbares. Il imaginait que, s’il ne décrochait pas, les gens finiraient bien par rappeler. Simple, non ? D’autant qu’en cas d’urgence, ils pouvaient toujours lui envoyer un télégramme. A supposer qu’il ne soit pas chez lui, eh bien, tant pis pour eux et tant mieux pour lui : un problème de moins à régler.
Désormais, il ne pouvait plus échapper à ses correspondants. Le répondeur leur facilitait la vie à eux. Mais pas à lui. En fin de compte, les machines réussissaient toujours à lui gâcher l’existence. Un jour, il avait essayé de débrancher l’appareil et tous les téléphones étaient tombés en panne. On ne plaisantait pas avec l’installation électrique mise en place par Mallory… Depuis, il n’avait plus jamais tenté de se rebeller.
Le téléphone cessa de sonner.
Assis par terre devant le contenu d’un énième carton, Riker essayait de mettre la main sur une enfant disparue :
« Tu as raison. Sally Winter n’a pas non plus fréquenté d’école privée. Je ne vois aucune trace de frais d’inscription.
— Je doute qu’elle ait vécu assez longtemps pour entrer à la maternelle, répondit Mallory, le nez plongé dans sa propre pile de dossiers. Passé les premiers mois, ils n’ont plus payé de nourrice. Il y a aussi des tas de factures médicales. Ils avaient engagé une infirmière à plein temps mais, quand Sally a eu quatre ans, les chèques ont cessé.
— Donc la petite était malade. C’était peut-être une mort naturelle : je ne vois aucune raison de la tuer.
— Alors pourquoi Lionel nous dit-il qu’elle s’est enfuie à l’âge de dix ans ? Tu sais bien qu’il ment. Et pourquoi n’y a-t-il pas de certificat de décès sur les registres d’état civil ?
— Sally n’est peut-être pas morte à New York. Il pourrait s’agir d’un cas de négligence. L’oncle James était loin d’être un bon tuteur, mais il ne voulait pas que ça se sache. Pas avant d’avoir détourné sa part du magot. »
En relevant la tête, Riker vit que Charles et Robin se dirigeaient vers le hall d’entrée. Quelques secondes plus tard, une porte s’ouvrit et se referma. Ils devaient être sortis s’acheter de quoi grignoter. Est-ce qu’ils allaient penser à lui rapporter une bière ?
De son côté, Mallory fouillait le plus petit carton, celui qui avait jadis appartenu au grand-père de Riker : elle commença à afficher sur le panneau les schémas que l’ancien capitaine avait faits du massacre.
« Hé ! Il ne faut pas que Charles et Robin voient ça.
— Ils ne reviendront pas, le rassura-t-elle. Ils vont jouer au poker toute la nuit. »
De retour chez lui, Charles emboîta le pas à Robin Duffy, qui alla droit à la bibliothèque, et il entendit Edward Slope lancer : « C’est le moment ! »
A son entrée dans la pièce tapissée de livres, il ne put rater la vieille table de jeu installée au milieu de ses nouveaux fauteuils club. Trois sièges étaient occupés par ses camarades de poker.
« Oh ! Quelle merveille ! » s’extasia Robin en admirant le bois richement sculpté, les dorures et les détails de la marqueterie.
D’accord, c’était un beau meuble, solide et de belle facture, mais il était trop tarabiscoté, loin de la gracieuse antiquité dont Charles aurait rêvé. Cette table début xxe siècle était même un peu trop tape-à-l’œil. « Regarde d’où elle vient », souffla Edward. Le médecin tendit un papier à Robin, qui n’en crut pas ses yeux, puis il se tourna vers Charles :
« Offerte par Mallory. La table de Bugsy Siegel. » Truand notoire et brute sanguinaire. Pourtant, Charles ne s’en émut pas : il était si rare que les cadeaux de Mallory ne l’obligent pas à ingurgiter un manuel d’électronique.
« Oh, Bugsy, répéta Robin en caressant amoureusement la table de jeu. Bugsy Siegel, l’homme qui a inventé Las Vegas. On n’aurait pas pu rêver mieux. »
En effet, tout le monde avait l’air aux anges. Même le rabbin était d’accord. Charles se rendit compte que l’autre table, jadis propriété d’un ancien Président, ne les avait jamais rendus aussi heureux. Mallory avait réussi à créer la magie qu’il cherchait : une histoire de pièces enfumées et de gros flambeurs. Une table qui fleurait bon la pègre et ses dangers.
Il rejoignit ses amis en souriant. C’était grâce au père adoptif de Kathy Mallory qu’il avait fait leur connaissance. L’autre héritage de Charles, sa place autour de la table de poker, était aussi un vrai trésor, mais les cartes représentaient tellement plus aux yeux du regretté Louis Markowitz, rusé et manipulateur à souhait. Un incroyable requin du jeu.
On avait souvent raconté à Charles comment Kathy Mallory avait grandi chez les Markowitz et pourquoi Louis emmenait une gamine à sa partie de poker hebdomadaire. Plusieurs théories s’affrontaient. D’après Edward Slope, au lieu de jouer les pickpockets ou de voler des voitures, l’ex-délinquante y apprenait l’art de dépouiller « honnêtement » les gens. David Kaplan, lui, était plus proche de la vérité : Louis voulait que sa petite Kathy s’amuse, car elle n’avait jamais eu d’amis de son âge. Elle terrorisait toujours les enfants ordinaires.
Pourtant, les trois hommes n’avaient pas compris à quel point leur cher disparu avait l’esprit retors. Conscient d’exercer un métier à risque, le policier s’était montré prévoyant : il avait obligé ses compagnons de jeu à aimer sa fille unique pendant qu’elle apprenait, elle, à bluffer pour les battre au poker.
Et ils l’aimaient toujours.
Bien qu’elle ait déserté leur partie hebdomadaire depuis des lustres, ils n’avaient jamais laissé tomber Kathy. Désormais, ils étaient de la même famille.
Sacré Louis.
« Lionel et Cleo étaient au parc ce jour-là, récapitula Mallory, les yeux rivés sur les vieux plans de Winter House. Sauf que le Bonhomme n’était pas au courant. À mon avis, il avait prévu de tuer tout le monde sauf Nedda et le bébé. Il fallait qu’on pense à l’œuvre d’un meurtrier psychopathe et non à celle d’un tueur à gages.
— S’ils tenaient Nedda, pourquoi auraient-ils eu besoin du bébé ?
— L’héritage va à Nedda et au reste de la fratrie. Ça représente beaucoup d’argent sur la tête d’un seul enfant. Et s’ils avaient prévu depuis le début de la cacher quelque part ?
— À l’asile, par exemple ?
— Exact. En cas de besoin, ils peuvent toujours la faire réapparaître et, si elle meurt à l’hôpital sous un faux nom, les avocats peuvent la garder en vie sur le papier pour que le fric continue à être versé. Seulement, James Winter doit être reconnu tuteur légal d’un enfant ayant survécu au massacre. Je tiens l’information du procureur. Sinon, le tribunal aurait obtenu la garde de la fillette disparue et, au bout de sept ans, il aurait pu entériner le décès de Nedda. Donc c’était le seul moyen pour James d’obtenir sa part du butin. Même s’il avait eu la présence d’esprit de contester le testament…
— On l’aurait soupçonné de meurtre parce qu’il avait un sacré mobile financier. D’accord, mais Sally n’était pas un bon choix : elle était malade.
— C’était encore un bébé. Sans amis, ni dossier scolaire. À sa mort, ils l’auraient sans doute remplacée par un autre enfant. Ça ne devait gêner personne que Cleo et Lionel soient absents le jour du massacre. Une sorte de bonus imprévu. Deux pièces de rechange. »
De retour dans la bibliothèque, Nedda Winter apporta un plateau de sandwiches, qu’elle posa sur la table au milieu des canettes de bière et des cendriers fumants. Charles lui avança un fauteuil :
« Vous êtes des nôtres, bien sûr.
— Je peux vous regarder jouer un moment, mais je ne suis pas douée aux cartes.
— Parfait, souffla Edward Slope en lançant une nouvelle partie. Charles aura enfin quelqu’un à battre au poker.
— C’est toi qui dis ça ? ironisa Robin Duffy. Kathy avait à peine onze ans qu’elle te plumait déjà chaque semaine. »
Il adressa un grand sourire à Nedda : « Pauvre gosse… Avec tout l’argent qu’elle lui prenait, elle avait les poches si lourdes qu’elle penchait d’un côté. Lou, ça le faisait rire aux larmes. »
Le médecin feignit de ne pas avoir entendu : « Dis, Charles, tu savais que le père de Nedda avait assisté à la fusillade entre la police et Crowley la Gâchette dans la 90e Rue ?
— Mon père et des milliers d’habitants de West Side. Mon grand-père, qui était là aussi, m’a raconté que les tirs avaient duré près de trois heures. D’ailleurs, quand Crowley s’est rendu, il avait encore des revolvers au fond des chaussettes. »
Le rabbin Kaplan commença à distribuer les cartes : « Moi, mon père m’emmenait juste aux matches de base-ball. Je ne savais pas que le quartier pouvait être aussi excitant. »
Sur quoi, Nedda, Charles, Edward et Robin ne pipèrent plus mot.
« Et si le massacre avait commencé au dernier étage de Winter House ?
— Ça viendrait contredire les rapports de police de l’époque, objecta Riker, qui recula d’un pas pour mieux apprécier les recherches de son grand-père. Mais je crois qu’il y a eu un bon paquet d’erreurs. »
Il brandit une liasse de papiers :
« Regarde-moi ça : les notes de Grand-père sur son entretien avec l’inspecteur chargé de l’enquête. Juste avant que Fitzgerald meure d’un cancer. C’était peut-être dix, quinze ans après les faits. Tu dois savoir que Fitzgerald avait écarté l’hypothèse d’un tueur à gages. Les avocats lui avaient appris que l’oncle connaissait le testament d’Edwina douze ans avant le massacre. James Winter a toujours su qu’il n’hériterait jamais de sa fortune. Conclusion : pas de mobile financier. Si aucun adulte ne profitait du crime, qui aurait bien pu engager un tueur ? C’est pour ça que la police a privilégié la thèse du psychopathe sanguinaire. Fitzgerald le premier. Le Bonhomme entame son carnage au rez-de-chaussée, il continue d’étage en étage mais, une fois arrivé à la nursery, il s’essouffle. À moins qu’un truc ne l’oblige à détaler avant qu’il termine son contrat et tue le bébé.
— Mais ton grand-père, lui, a toujours cru que c’était un boulot de pro. Pourquoi ?
— La théorie de Fitzgerald ne repose que sur les dires des avocats. Ce sont eux qui ont écarté le mobile financier. Seulement, Grand-père s’est toujours méfié des gens de loi.
— Neuf victimes. Ça fait beaucoup de meurtres et une sacrée prise de risque. Le Bonhomme ne travaillait peut-être pas en solo. On compte trois générations de tueurs. Et s’il y en avait une quatrième, pleine d’avenir ?
— Un assassin en culottes courtes ? »
La majeure partie des jetons de poker s’entassaient en petits tas devant Nedda Winter : « Je me sens affreusement gênée. » Ce à quoi les autres joueurs répondirent par un concert d’encouragements : ils étaient si pressés de lui apprendre les règles qu’ils l’avaient aidée à remporter toutes les mains. Finalement, elle réussit à reperdre l’argent accumulé, mais ce ne fut pas une partie de plaisir.
Le téléphone retentit. Nedda jeta un coup d’œil à sa montre :
« Je vais répondre. C’est sans doute pour moi. »
Les quatre gentlemen se levèrent de table lorsqu’elle quitta la pièce.
David Kaplan se tourna vers leur hôte :
« Quelle femme charmante ! Où l’as-tu rencontrée ? »
Charles vacilla un instant, déstabilisé par le poids du secret :
« Elle était assise à côté de moi pendant un dîner. »
C’était la vérité, n’est-ce pas ? Eh bien, non. D’ailleurs, il sentit le rouge lui monter aux joues et se demanda ce que le rabbin allait penser de son brusque embarras.
David Kaplan pencha la tête : il devait trouver étrange et déconcertant de surprendre un ami en flagrant délit de mensonge. Cependant, il sourit dans sa barbe et lui adressa un regard bienveillant, comme pour lui assurer qu’il restait un homme bien. David, expert en logique cryptique, en avait manifestement déduit qu’une fois n’était pas coutume, l’honneur allait de pair avec le mensonge. Que leur nouvelle partenaire de poker n’était pas ce qu’elle semblait être.
De retour à la table de jeu, Nedda souffla à regret :
« Une voiture m’attend dehors. Il faut que je prenne congé. Merci à tous. Il y avait des années que je ne m’étais pas autant amusée.
— Renvoyez la voiture, proposa Charles. C’est moi qui vous raccompagne.
— Non, non. Rasseyez-vous. Tout ira bien. Je connais le chauffeur : ma nièce a l’habitude de louer ses services.
— Laissez-moi au moins vous reconduire dehors. J’insiste. »
Quand la porte se referma derrière eux, Charles reprit :
« Il n’est peut-être pas très prudent de vouloir mettre les choses à plat avec Cleo et Lionel. Après ce que vous avez enduré ces derniers jours…
— J’aurais dû leur parler dès que je suis rentrée à la maison. Ne vous inquiétez pas pour moi. »
Charles lui ouvrit la portière et l’aida à s’installer sur la banquette arrière. Puis il lui confia les clés de son appartement :
« Promettez-moi de revenir ce soir. À n’importe quelle heure. »
Il regarda les phares de la voiture disparaître au coin de Houston et, lorsqu’il se retourna, l’ombre de Mallory était adossée au mur de l’immeuble.
« Tu te laisses dépasser par les événements, Charles. Et si tu venais de donner tes clés à une terrible meurtrière ?
— Arrête ton char. Je n’en crois pas un mot.
— Pourtant, elle a déjà tué.
— En état de légitime défense. Qui plus est, le type était un tueur en série.
— Nedda n’en savait rien et il ne la menaçait d’aucune arme. Tu pourrais trucider un homme sans défense, toi ? Est-ce que tu pourrais même concevoir une chose pareille ? À mon avis, tu ne pourrais jamais tuer d’être humain. Ce n’est pas ta nature. »
Il regagna l’immeuble, mais elle lui emboîta le pas :
« C’est quoi la nature de Nedda ? Tu ne t’es jamais posé la question ? Imagine-la en train de planter son pic à glace dans la poitrine de Boyd. Il a fallu qu’elle agisse vite, sans hésitation. Un seul coup net. Aucune appréhension.
— Ça suffit. »
Il longea l’ascenseur et ouvrit la porte (le la cage d’escalier.
« Surtout qu’il faisait nuit noire. » Mallory le talonna et continua à lui enfoncer des images dans la tête :
« Il ne l’a même pas vue arriver. » Une fois en haut des marches, ils empruntèrent le couloir qui menait à l’appartement de Charles.
« Sans oublier l’homme du parc hier soir. Et si elle l’avait tué lui aussi ? On parlerait toujours de légitime défense ? »
Ils s’arrêtèrent devant la porte, mais le bourrage de crâne, lui, reprit de plus belle :
« Quand on l’a retrouvée là-bas, elle avait un pic à glace dans la poche. Rappelle-toi bien ça, Charles. » Comment aurait-il pu oublier ? « Nedda sera toujours la bienvenue chez moi. » Mallory le dévisagea d’un drôle d’air, comme s’il venait de la gifler :
« Alors que, moi, non. Je n’arrête pas de te gâcher la vie. »
Oh, non ! Bien au contraire. Chaque fois qu’il voyait Mallory, il avait la tête à l’envers, l’estomac noué et le cœur qui battait la chamade. Il voulut lui effleurer le bras, mais sa main retomba aussitôt. Ces deux-là n’entraient jamais en contact et ils n’y parviendraient jamais, car la nature de Charles l’empêcherait toujours de faire deux choses : tuer un être humain et avouer à cette jeune femme-là qu’il l’aimerait jusqu’à la fin de ses jours. Triste nouvelle ?
La porte de l’appartement s’ouvrit. « Enfin ! s’exclama un Robin Duffy radieux, qui entraîna Mallory à l’intérieur. Edward a de nouveau la baraka. Il faut que tu arrêtes ça, Kathy. Il est en train de nous tuer. »
Étendue par terre, la tête collée à la porte, Bitty fut réveillée par l’alarme stridente du téléphone, signe que le combiné était tombé de sa base. Clochard tournait sur lui-même en poussant des cris perçants qui faisaient écho au bruit de l’appareil.
Après avoir accompli l’effort surhumain de s’asseoir, Bitty entrouvrit la porte de sa chambre et tendit l’oreille. Hélas, tante Nedda n’était pas rentrée. Pas encore. Quant aux autres voix, elles semblaient plus lointaines, comme si la famille s’était enfermée dans une autre pièce pour avoir un peu d’intimité.
Mais où es-tu, tante Nedda ?
Quelques minutes de retard supplémentaires pourraient bien coûter cher à sa nièce. Si elle fermait à nouveau les yeux, elle risquait de ne plus jamais les rouvrir.
Robin Duffy avait trouvé le seul défaut du cadeau de Mallory : un petit trou dans un pied de table, sans doute percé par le précédent propriétaire, capitaine de navire, pour y passer une chaîne et arrimer la table les jours de gros temps.
Cependant, comme le meuble avait jadis appartenu à un célèbre gangster, Robin nourrissait l’espoir d’une explication plus croustillante.
« On y a tiré un coup de feu ? demanda-t-il, les yeux brillants d’excitation.
— Oui, bien sûr, répondit Mallory, qui s’apprêtait à distribuer les cartes. C’est parti. Stud à cinq cartes. Pas de frime. Pas de petite monnaie. Aucune limite de mise. Ce n’est pas le poker de mamie. »
Les quatre hommes attachèrent mentalement leur ceinture.
Mallory ne put s’empêcher de sourire à Charles. Fasciné d’avoir reçu un jeu exceptionnel, il était sans doute taraudé par un insoluble dilemme éthique : si elle avait fait exprès de lui donner d’aussi bonnes cartes, il aurait été plus honnête de se coucher. Quel gentleman !
Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert.
Là, par exemple, il était inquiet. Conscient d’avoir un jeu en or, il savait qu’en décidant de se coucher, il ferait aussitôt passer son amie pour une tricheuse. Oui mais, s’il gagnait et que ses partenaires demandaient à voir les cartes, tout le monde saurait qu’elle avait truqué le jeu : il avait une main incroyable.
Elle devait en avoir conscience.
Kathy Mallory savait escamoter les cartes comme personne, mais elle était aussi experte dans l’art de tisser un nœud gordien, impossible à défaire en restant honnête. De deux maux, Charles allait devoir choisir le moindre – exactement comme elle, elle le faisait chaque jour.
Il décida de jouer. Elle en aurait mis sa main à couper. Par chance, il ne savait pas bluffer. Devant son visage triomphant, les autres joueurs décidèrent de se retirer sans enchérir. Personne ne demanda à voir ses cartes. Bien sûr, la jeune femme avait aussi prédit l’issue de la partie. Résultat : il ne gagna pas grand-chose mais évita le poids d’une trop lourde culpabilité.
Pour une fois, la tradition ne fut pas respectée : le médecin légiste ne se retrouva pas sur la paille en moins d’une demi-heure. Mallory lui avait laissé une petite pile de jetons, qu’il lorgnait avec un désarroi mal dissimulé. Quand elle se retira du jeu, il reprit espoir et remporta la partie, mais c’était juste un acte de charité de la part de son adversaire.
« J’ai un problème, annonça-t-elle. Comment un homme peut-il traverser une maison et tuer neuf personnes au pic à glace sans être trahi par le moindre hurlement ? »
Tandis qu’Edward Slope réfléchissait à la question, Mallory fixa le rabbin : on aurait dit qu’il essayait de se rappeler un étrange cauchemar. L’horrible massacre de Winter House, peut-être ? Il finit par se reconcentrer sur ses cartes. Décidément, les autres joueurs savaient garder un secret.
Après avoir avalé une gorgée de bière, le médecin se renfonça dans son siège :
« Si l’assassin avait poursuivi ses proies à travers la maison, ça aurait fait un sacré boucan, donc les choses ont dû se passer autrement. Il y a fort à parier que les victimes ne s’attendaient pas à être tuées. »
Comme le cambrioleur de l’autre soir. Tu entends ça, Charles ?
Edward Slope étudia de près le jeu qu’elle lui avait distribué :
« Première réaction : la surprise. Le cœur est déchiqueté, le sang coule. Et, là, la victime est sous le choc. Deux cartes. » Mallory s’exécuta. Ravi de son jeu, il enchaîna :
« Ensuite, la sensation de froid laisse place à une extrême faiblesse physique et on perd connaissance. Une mort silencieuse. »
Charles devait se demander si Willy Roy Boyd était décédé tranquillement, mais il se rendit compte que Mallory n’avait pas besoin de poser ce genre de question au médecin. Qui en savait plus qu’elle sur les morts violentes ? Il venait enfin de comprendre que, si elle accusait Nedda Winter, c’était dans son intérêt à lui.
Leurs regards se croisèrent. De façon presque imperceptible, il secoua la tête pour lui montrer qu’il n’était pas dupe.
Le rabbin posa ses cartes sur le tapis.
« Sans moi », annonça-t-il avant d’aller se chercher une bière à la cuisine.
Mallory se pencha vers le légiste :
« Donc le tueur n’était pas un inconnu.
— Ce qui réduit le nombre de suspects aux dizaines de truands invités chaque soir à Winter House, annonça Charles.
— Eh oui ! acquiesça Robin. Nedda nous a même raconté que Lucky Luciano était déjà venu dîner chez eux. Vous imaginez ? Enfin, on peut rayer son nom de la liste. Ses meurtres à lui étaient beaucoup plus sanglants. »
De son côté, Mallory repensait à un petit garçon de quatre ans et au bonhomme qu’il avait dessiné. Elle revoyait la goutte de sang, le trou minuscule à l’endroit où le pic à glace avait transpercé la feuille de papier et le cœur de l’enfant. Il n’y avait qu’un seul scénario possible. Juste avant de mourir, le bambin avait dû brandir son dessin, le montrer à quelqu’un qu’il connaissait, qu’il aimait peut-être, en lui disant comme tous les enfants :
« Regarde ce que j’ai fait. »
À Winter House, les lumières du salon étaient éteintes quand Nedda gravit les marches du perron.
Ses espoirs venaient de s’envoler.
Lionel et Cleo étaient sûrement partis dans les Hampton. Ce soir-là, il n’y aurait ni réunion de famille, ni réconciliation.
Elle ouvrit la porte. Le hall d’entrée était très sombre.
« Bitty ? Tu es là ? »
Au moment de franchir le seuil, elle aperçut une lumière vers la cuisine. Pourtant, il faisait nuit noire au salon. Elle allait appuyer sur l’interrupteur quand elle entendit des pas précipités derrière elle.
C’est alors que la voix d’oncle James résonna d’outre-tombe :
« Nedda ! Lâche ce pic à glace ! Lâche-le tout de suite ! »



CHAPITRE IX
D’un seul coup, le lustre du grand salon illumina le rez-de-chaussée. Lionel se précipita vers la porte d’entrée : Nedda avait oublié de désactiver l’alarme. Mortifiée, elle murmura quelques paroles d’excuse, tandis qu’il tapait furieusement le code qui empêcherait les sirènes de se déclencher.
Fin de l’alerte.
Soulagé d’avoir évité une énième irruption des forces de l’ordre, Lionel se tourna vers sa sœur :
« Impossible de joindre le docteur Butler. On a cru que tu étais repartie au commissariat, les menottes aux poignets peut-être. Bitty n’a rien voulu nous dire. »
Les menottes aux poignets ? Pour quel crime ? Le cambrioleur qu’elle avait poignardé sur le tapis du salon ou l’homme qu’elle avait failli tuer dans le parc ? À moins qu’il ne fasse allusion au massacre de toute leur famille ?
Un bruit de pas attira son attention. Cleo arriva à son tour, suivie de près par son ex-mari. La présence de Sheldon n’avait rien de fortuit : le frère et la sœur n’avaient aucune envie de se retrouver seuls en face d’elle.
Elle se demandait où sa nièce pouvait bien être passée quand un filet de voix souffla en haut des marches : « Ici. Je suis ici. »
Quatre visages se tournèrent en même temps. Bitty ! Elle essayait péniblement de se traîner vers l’escalier. Telle une enfant, elle leva la main, comme pour dire au revoir, puis elle posa la tête par terre et ferma les yeux. Nedda fut la première à ses côtés, mais personne ne réussit à réveiller la jeune femme.
Charles n’avait pas été très gâté par les cartes lorsqu’on sonna à la porte. Une femme robuste, tout droit sortie d’une révolte ouvrière du siècle dernier, avait décidé de lui rendre visite à l’improviste. À ses pieds, une sacoche d’un autre âge.
Une vraie pionnière.
Sous deux tresses de cheveux gris, elle affichait la carrure musculeuse d’une femme dure à la tâche. Quant à sa tenue vestimentaire, elle était des plus fonctionnelles : robe bleue toute simple et solides chaussures de marche. Il s’attendait presque à ce qu’elle brandisse une fourche ou quelque autre outil agricole. Après l’avoir dévisagé un instant, elle lui tendit la main. Presque à regret. Ses paumes calleuses correspondaient parfaitement à l’origine sociale qu’il lui avait imaginée.
Par la suite, il apprendrait que la jeune retraitée était passionnée de varappe – d’où la silhouette athlétique et les mains calleuses. Qu’elle venait d’une grande ville du Maine : voilà ce qui en était de la vie agricole. Qu’elle avait suivi de longues études de bibliothécaire et qu’elle adorait surfer sur Internet.
« Susan McReedy, annonça-t-elle sans ambages. Je ne vous considère pas comme un faux jeton, M. Butler, et je vais vous expliquer pourquoi. Quand je vous ai posé des questions un peu brusques au téléphone, vous ne m’avez pas menti. Dieu sait que vous ne m’auriez pas dit la vérité, mais vous n’avez pas voulu m’entourlouper. Ce n’est pas votre nature. Alors dites-moi : est-ce qu’elle est toujours en vie ? »
Après avoir escorté le nouveau témoin jusqu’au bureau de Charles Butler, Riker s’assit à côté d’elle. En son for intérieur, Mallory regrettait déjà d’avoir accepté un rôle de second couteau. Dans le couloir, son coéquipier lui avait rabâché qu’il savait s’y prendre avec les petites mamies, qu’il leur inspirait une confiance immédiate. C’était peut-être vrai, mais Susan McReedy était loin d’être une petite mamie et elle n’aurait eu aucun mal à l’envoyer au tapis.
Riker commença par bavarder gentiment et lui proposa quelque chose à boire. Thé ? Café ? Irritée par tant de salamalecs, la bibliothécaire du Maine commença à trépigner. En petite forme ce jour-là, le sergent ne remarqua pas d’autres signes avant-coureurs : les doigts crispés, les lèvres pincées. Il aggrava son cas en se taisant un peu trop longtemps pour qu’elle prenne toute la mesure de son large sourire. Mlle McReedy, elle, resta de marbre, la mine sombre. Riker n’en revenait pas. Où pouvait-il bien s’être trompé ?
C’était si évident.
« Vous êtes sûre de ne pas vouloir de café ? »
Elle le foudroya du regard : son interlocuteur avait un sourire suspect. Trop instantané, trop charmant, trop… professionnel.
Mallory, elle, avait un remède contre les excès de charme.
Elle alla se planter entre leurs deux sièges afin de réduire au maximum l’espace vital de Susan McReedy, puis elle s’appuya sur les bras du fauteuil et lui lança les yeux dans les yeux :
« Alors il paraît que votre père était flic ? Il était si nul que ça ? Il ne vous a pas donné la bonne éducation ? »
Avant de marteler :
« La… loi…, c’est… moi. Je n’ai pas le temps de m’amuser avec vous. Alors parlez. »
Sans sourciller un instant, Mlle McReedy lui adressa un sourire approbateur :
« Vous voulez l’histoire en détail ou juste les grandes lignes ? »
Aussitôt, Riker céda sa place à la nouvelle championne ès retraitées.
« Je veux tout ce que vous savez sur cette fille rousse, répondit Mallory. Ne laissez rien de côté.
— Très bien. La première fois que je l’ai vue, elle n’avait pas les cheveux roux mais aile de corbeau. Et coupés très court. »
La bibliothécaire se radoucissait à mesure qu’elle se rappelait la nuit où, cinquante-huit ans plus tôt, deux enfants du coin avaient aperçu les phares d’un véhicule tombé au fond d’une immense carrière.
« La voiture avait atterri sur une corniche, cinq ou six mètres en contrebas. Elle était en miettes, sur le toit, et risquait à tout instant de basculer dans le vide. Quand papa et les voisins sont arrivés, il n’y avait plus une seconde à perdre. En braquant une demi-douzaine de projecteurs vers la voiture, ils ont vu une jeune fille derrière le pare-brise défoncé. Du sang partout. L’habitacle était si déformé qu’elle était coincée sur le siège passager et, sous la corniche, la pente rocheuse était vraiment à pic…
— Votre père en a pensé quoi cette nuit-là ? intervint Riker. Qu’il s’agissait d’un accident ? »
Susan McReedy arqua un sourcil et se tourna vers Mallory : cette interruption était-elle bien nécessaire ?
L’inspecteur se contenta de la dévisager en silence, ce qu’elle prit pour un oui.
« Mon père a échafaudé deux théories différentes. À deux ans d’intervalle. La nuit du drame, il a cru à un accident. La carrière était l’endroit idéal pour abandonner une voiture – ou un corps –, mais à quoi bon laisser les phares allumés ? En plus, la portière de gauche était ouverte. Il s’est donc dit que le conducteur, sans doute un adolescent… Les victimes de la route sont toujours de jeunes gens… Eh bien, il s’est dit que le conducteur avait dû se noyer dans l’eau du bassin. Sous-entendu : il n’avait pas été tué sur le coup. Sinon, le cadavre se serait gonflé de gaz et aurait fini par remonter à la surface. Là, on n’a jamais rien retrouvé. »
D’un geste de la main, Mallory lui intima de reprendre le fil de l’histoire.
« Vu la pente vertigineuse de la paroi rocheuse, il a fallu mettre en place une cordée pour atteindre la voiture. Mon père et mon oncle étaient férus de varappe : ils avaient tout leur matériel dans le coffre et, très vite, ils sont descendus en rappel à la lumière des projecteurs. Ils ont mis plusieurs heures à désincarcérer la fille. Un faux mouvement, et c’était le drame assuré : rien n’est jamais ressorti de cet immense bassin, hormis des cadavres. Des animaux surtout et quelques suicidés.
« Durant l’opération de sauvetage, ils ont fait contrepoids pour empêcher la voiture de basculer. Leur vie ne tenait qu’à un fil. Ils auraient pu mourir, mais ils s’en fichaient. Ils étaient déterminés à sortir cette fille de là, coûte que coûte.
« L’équipe de secours a descendu un brancard, où papa et oncle Henry ont attaché la victime. Après l’avoir remontée sur la terre ferme, l’ambulancier a estimé d’emblée qu’elle ne pourrait jamais se remettre de ses blessures. Alors mon père l’a accompagnée à l’hôpital en continuant à lui parler, en lui “ordonnant” de rester en vie. Et c’est ce qu’elle a fait. Enfin, elle a quand même mis un bout de temps à guérir. Une opération après l’autre. Elle a eu un sacré courage. Tant d’années de souffrance…
— Et la voiture ? demanda Riker.
— Elle est tombée au fond de la carrière. Papa et son frère étaient en train de remonter quand elle a basculé de la corniche. Il s’en est fallu d’un cheveu.
— Donc votre père ne l’a jamais retrouvée ?
— Inutile. Il en connaissait déjà le propriétaire. Le véhicule avait été volé sur un parking. Juste devant la brasserie de mon oncle, le seul restaurant à des kilomètres à la ronde. »
Riker et Mallory échangèrent un regard entendu.
« Oh ! Je sais ce que vous pensez, mais vous allez trop vite en besogne. Vous m’avez bien dit que vous vouliez tous les détails, non ? Vu la taille de cette fille et son visage d’adulte, papa lui donnait dix-huit ans, peut-être plus. C’est ce qui a été consigné dans le rapport de police. Si les médecins étaient d’un autre avis, ils n’en ont rien dit. Ou peut-être qu’ils étaient incapables de porter un jugement. La pauvre était salement amochée, le corps en mille morceaux, et elle n’a pu leur donner aucune information utile. Ni son nom, ni celui du conducteur. Que dalle ! Les infirmières l’ont baptisée Jane Smith. Pour nous, c’était notre petite Jane. Entre deux séjours à l’hôpital, elle habitait à la maison et, jusqu’à sa mort, papa ne l’a plus jamais quittée. Son frère, c’était pareil. Ces trois-là étaient liés ad vitam aeter-nam. Pas vraiment comme une famille : d’une certaine manière, ils étaient encore plus proches. Je sais que ça paraît bizarre.
— Je comprends très bien », la rassura Riker.
Mallory était consciente qu’un élément capital venait de lui échapper, mais elle laissa courir : ça n’avait rien à voir avec leur affaire.
Cette fois-ci, Susan McReedy ne se vexa pas quand le sergent la questionna sur l’autre théorie de son père :
« J’y viens. Avant de pouvoir remarcher, la pauvre fille a dû passer quatre fois sur le billard. Ensuite, elle a voulu gagner elle-même sa vie. Deux ans s’étaient écoulés depuis l’accident : on croyait donc qu’elle avait une vingtaine d’années. »
La bibliothécaire sortit un livre de poche. « Enfin, on connaît tous la vérité aujourd’hui. Elle n’avait que douze ans quand on l’a retrouvée, c’est ça ? »
Elle dévisagea tour à tour Riker et Mallory, comme pour les mettre au défi de la contredire. Satisfaite de leur silence, elle enchaîna :
« Elle avait donc juste quatorze ans quand mon oncle lui a proposé un petit appartement au-dessus du restaurant. Si seulement on avait su que c’était encore une gamine… »
Submergée de tristesse, elle baissa les yeux. Les deux inspecteurs, eux, ne pipèrent mot.
« Tout le monde admirait le fait que Jane travaille au restaurant : l’endroit était si public. Les clients avaient tendance à lorgner ses cicatrices, mais elle tenait bon. Elle les regardait droit dans les yeux, comme si son visage était aussi banal, aussi harmonieux que le leur. C’est là qu’on l’a vraiment crue tirée d’affaire. »
Mallory contempla la couverture du livre de poche : une reproduction du fameux tableau intitulé La Rouquine. Un ticket de caisse servait de marque-page. Leur témoin venait sans doute d’apprendre la vérité.
« Je crois que j’ai réussi à assembler les pièces du puzzle. D’abord, il y a quelques années, cet écrivain new-yorkais qui me téléphone… Ensuite M. Butler, qui me pose les mêmes questions, expliqua-t-elle en brandissant son livre. Je suis sûre que vous avez deviné : notre petite Jane ne ressemblait pas du tout à ça la nuit de l’accident. Ni plus tard d’ailleurs. Elle avait le visage en miettes : le nez, les pommettes, la mâchoire. Et je ne vous parle pas de ses jambes. Seigneur ! On les lui a réparées à grand renfort de broches et de points de suture. »
Susan McReedy se tut un instant, mais il ne s’agissait pas d’un effet de scène. Non, elle avait du mal à continuer, alors qu’elle n’était même pas arrivée au nœud de l’histoire. Riker se pencha vers elle pour l’interrompre encore une fois mais, d’un regard noir, Mallory l’en dissuada aussitôt.
« Un jour, nous sommes allés rendre visite à ma grand-mère, qui habitait Bangor, mais Jane a préféré rester à la maison. Mon oncle a fermé le restaurant : il pensait qu’elle allait en profiter pour lire un peu. La petite avait toujours le nez plongé dans un livre. Une habitude qui devait lui venir de ses séjours prolongés à l’hôpital.
« Deux jours plus tard, à notre retour, on l’a retrouvée chez elle, au-dessus de la brasserie. Elle était prostrée dans sa chambre, à côté d’un cadavre : un homme au cœur transpercé par un pic à glace. Il y avait des mouches partout, mais Jane avait l’air ailleurs. Elle était en état de choc et n’arrêtait pas de se balancer d’avant en arrière. Je crois qu’elle ne nous a même pas entendus lui parler. »
Mlle McReedy était manifestement en train de revivre la scène : elle avait encore devant les yeux la vue du sang frais et des mouches à viande.
« Et votre père ? Qu’a-t-il pensé de la scène de crime ?
— Ça semblait évident : le type qu’elle avait tué était entré par effraction. Aucun doute là-dessus. Il avait fracturé la porte et l’avait sortie de ses gonds. Jane avait dû avoir une peur bleue.
— Et, comme par hasard, intervint Mallory, elle avait un pic à glace dans sa chambre.
— Oui, c’est bien ça le plus triste. Mon père a failli en faire une crise cardiaque et, petit à petit, il a commencé à reconstituer l’histoire. »
Elle se tut quelques instants.
« C’est à cette époque-là qu’il a élaboré l’autre théorie », insista gentiment Riker.
Susan McReedy acquiesça d’un signe de tête :
« L’arme du crime était un vieux pic à glace. La peinture du manche était tout écaillée. Un ancien ustensile de cuisine du restaurant. Oncle Henry a expliqué à mon père qu’il l’avait jeté juste après l’emménagement de Jane à l’étage. Elle avait dû le prendre dans la poubelle et le garder. Papa a retrouvé des fragments de peinture sur le matelas. Autrement dit, elle dormait tous les soirs avec un pic à glace sous son oreiller. Voilà des années qu’elle attendait le retour d’un monstre, celui qui l’avait laissée pour morte au fond de la carrière. Elle attendait qu’il revienne l’achever. »
L’ancienne bibliothécaire roula le livre de poche entre ses doigts :
« D’où la seconde théorie : papa a compris que Jane était seule dans le véhicule lorsqu’il était tombé de la falaise. Ce n’était donc pas un accident mais une tentative de meurtre. Le conducteur ne devait pas habiter la région : il avait volé la voiture parce qu’il avait besoin de la sienne pour s’enfuir. Donc c’était un étranger. Comme notre petite Jane.
« Le jour où elle a tué ce type… Ah ! Si seulement papa avait su quel âge elle avait ! Je crois qu’il n’aurait jamais laissé personne la conduire à l’hôpital. Ni ce jour-là, ni jamais. Ensuite, elle a été transférée à l’asile, ce qui a exaspéré mon père et mon oncle. Ils se sont acharnés à vouloir la sortir de là et la ramener à la maison mais, à chaque audience, elle s’arrangeait pour tout gâcher. Un jour, elle se tranchait les veines des poignets. Une autre fois, c’était la gorge. Alors papa a fini par jeter l’éponge. Il avait compris que… »
Les mains de Susan McReedy se crispèrent sur le livre.
« Ça lui a vraiment fait de la peine, mais il s’est aperçu qu’elle se sentait plus en sécurité là-bas qu’avec nous. Il n’avait pas pu la protéger quand elle avait eu besoin de lui. Cependant, il a continué à lui rendre visite chaque week-end jusqu’au jour de sa mort. Au bout de quelque temps, l’asile a fermé pour fraude à l’assurance et les patients ont été éparpillés à travers le Maine. Des années plus tard, j’ai retrouvé la trace d’une Jane Smith dans une maison de repos d’Auburn, mais ce n’était pas elle.
— Bien, enchaîna Mallory. Votre père a dû identifier la victime d’après ses empreintes digitales.
— En effet. Ça lui a pris un moment : à l’époque, il n’y avait pas de registre national. L’homme était fiché dans trois États du sud pour vol et escroquerie. Que je sache, il n’avait jamais tué personne. Il a fait de la prison sous un tas de fausses identités. Jamais de longues peines.
— Humboldt ? lança Riker. Ça vous dit quelque chose ?
— C’était un de ses nombreux pseudonymes. »
Elle sortit de son sac une grosse enveloppe, dont elle vida le contenu sur la table basse.
Mallory parcourut en vitesse des dizaines de dossiers jaunis par le temps : les recherches d’un homme qui avait consacré sa vie à fouiller le passé d’une rouquine.
Une enquête qui s’était poursuivie plus de vingt ans après l’assassinat du Bonhomme. L’inspecteur avait désormais entre les mains les empreintes de la victime de Nedda.
« Donc, reprit Susan McReedy, quelque peu rassérénée, vous pensez que cet homme, Humboldt, a tué la famille de Jane. Ce qui expliquerait pourquoi la pauvre enfant l’a trucidé d’un coup de pic à glace en plein cœur. »
Elle se cramponna à son livre, dont la couverture représentait le portrait d’une fillette nue, la Rouquine. Sa Jane à elle.
« Elle a donc assisté au massacre. Elle avait douze ans et elle… »
Sa voix se brisa d’émotion.
— Oui. Si la presse s’empare d’une histoire pareille… » Riker savait qu’il n’avait pas besoin de finir sa phrase :
Susan McReedy hochait déjà la tête.
« Je comprends. Nous n’avons jamais eu cette conversation et je ne suis jamais venue ici, souffla-t-elle avant de se tourner vers Mallory. Est-ce que je pourrais quand même la voir ? Ne serait-ce qu’en photo ? »
L’inspecteur fit signe à son hôte de rester assise, tandis qu’elle quittait la pièce en emportant le dossier de Jane Smith. A son retour, elle lui tendit un portrait pris le soir du crime. Pas celui où Nedda était assise près de son dernier cadavre. Non, l’auguste vieille dame posait devant le grand escalier de Winter House : elle n’avait plus le visage et le corps brisés qui hantaient encore les souvenirs de Mlle McReedy. « Tenez. Vous pouvez la garder.
— Merci, répondit-elle, les yeux rivés sur sa petite Jane. Elle est jolie, n’est-ce pas ? Je n’avais pas revu son visage depuis… »
Elle releva la tête en souriant : « C’est mon père qui a payé, vous savez. Même après l’internement à l’asile. Trois opérations de chirurgie plastique qui lui ont coûté une fortune, mais il fallait absolument qu’il la remette sur pied. » Elle continua à étudier la photo : « Quelle robe splendide ! En plus, on dirait qu’elle habite une magnifique maison.
— Oui, fit Riker. Un hôtel particulier. » L’ancienne bibliothécaire leva les yeux du trésor qui marquait la fin d’une longue quête familiale : « L’histoire se termine mal, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Mallory. Sans doute. »
Comme Susan McReedy ne lui était plus d’aucune utilité, elle tourna les talons et rejoignit son bureau, où elle commença à épingler les nouvelles pièces du dossier sur un tableau d’affichage déjà bien rempli par les notes du grand-père de Riker. Un quart d’heure plus tard, elle n’avait toujours pas fini que son équipier lui cria : « Hé ! Mallory ! Il faut que tu entendes ça. » Lorsqu’elle arriva dans le hall, Riker et Robin Duffy étaient penchés sur le répondeur : ils se repassaient les messages de plus en plus embrumés de Bitty Smyth, qui leur demandait des nouvelles de sa tante.
« Nedda est partie, annonça Robin. Charles aussi. Il y a quelques minutes, elle lui a passé un coup de fil chez lui et il a filé en quatrième vitesse. “Je vais à l’hôpital”, qu’il nous a dit. Une histoire d’overdose de médicaments. »
Cloîtrés dans la salle d’attente de l’hôpital, Cleo Winter-Smyth, son frère et son ex-mari virent Charles Butler avancer d’un pas décidé vers la réception. Là-bas, une infirmière lui assura que, oui, il figurait bien sur la liste restreinte des visiteurs.
Au moment de prendre l’ascenseur, il sentit trois paires d’yeux braquées sur lui. Cette famille-là n’avait manifestement pas encore coupé le cordon. Bizarre.
Riker referma son téléphone portable :
« Ils sont à l’hôpital. Toute la famille est venue. Y compris Sheldon Smyth.
— Bien, répondit Mallory, qui venait de se garer en double file devant Winter House. Il n’y a donc personne chez eux pour souiller la scène de crime. »
À l’hôpital, on lui avait juste parlé d’un suicide raté, mais son équipière en avait fait illico une tentative de meurtre, ce qui leur permettait de fouiller la maison sans se soucier d’obtenir un mandat.
Le temps de gravir les marches du perron, Mallory sortit la petite bourse en velours qui contenait ses passe-partout préférés.
« Attends. »
Riker tourna le bouton. La porte s’ouvrit.
« Un bon point pour la famille, dit-il en entrant dans le vestibule. Personne en vue. Us étaient si pressés d’emmener Bitty à l’hôpital qu’ils ont oublié de refermer à clé derrière eux.
— Pas tout à fait. Il y en a quand même un qui a eu le réflexe de brancher l’alarme. »
Mallory pianota sur le clavier et la diode s’éteignit.
« Comment est-ce que tu connais le code ? s’étonna-t-il. Enfin, peu importe, je ne t’ai jamais posé la question. »
Une porte grinça à l’étage.
« Il y a quelqu’un. »
Mallory grimpa l’escalier quatre à quatre mais, au moment de rejoindre la chambre de Bitty, elle entendit un bruit de chasse d’eau et sentit une odeur de vomi malgré le parfum entêtant d’eau de Javel. Toutes les preuves étaient en train de partir à vau-l’eau.
Une femme en robe informe surgit de la salle de bains attenante. Vu sa tenue, c’était sans doute une intérimaire.
En se retrouvant nez à nez avec le visage furieux de l’inspecteur, elle se mit à pousser les hauts cris.
« Vous avez nettoyé derrière Bitty Smyth, grommela Mallory sans se préoccuper une seconde des hurlements stridents. Qui vous en a donné l’ordre ?
— Police ! À l’aide ! Police ! »
Riker, qui venait à peine d’arriver sur le pas de la porte, plongea la main dans sa poche pour en sortir son insigne et calmer l’hystérique. Pantelant, incapable d’articuler un seul mot, il soufflait comme un bœuf.
Rien à faire. La femme de chambre se mit à hurler de plus belle.
Bitty eut du mal à reprendre connaissance. Lorsqu’elle fut enfin totalement réveillée, le psychiatre de l’hôpital ordonna qu’on la laisse tranquille. Les deux visiteurs sortirent de la chambre et se mirent en quête d’une cafétéria.
Nedda s’en remit à Charles pour suivre les flèches qui les conduiraient jusqu’à un bon café chaud. Ils arrivèrent dans une salle meublée de tables en formica et vaguement peuplée d’individus en civil : certains étaient seuls, les autres s’étaient assis par groupes de deux ou trois. A cette heure tardive de la nuit, ils ne pouvaient être là que pour une question de vie ou de mort.
Après avoir installé la vieille dame à l’écart des oreilles indiscrètes, il alla chercher deux gobelets de café et reprit leur conversation :
« Vous êtes bien certaine qu’il s’agit d’un suicide ? » Nedda opina :
« Bitty est fragile. Je me rappelle l’époque où j’ai sombré dans le désespoir. J’en connais tous les symptômes. Ma propre tentative de suicide m’a pris des années. Moi, j’avalais les pilules que les autres patients recrachaient par terre.
— Pourtant, un médecin lui avait prescrit des somnifères. Il n’y a aucun risque qu’elle ait dépassé les doses par mégarde ?
— Aucun. Bitty fait un blocage : elle est incapable d’avaler un cachet. Il faut le lui écraser dans un verre d’eau. Alors, vous voyez, elle n’aurait jamais pu se tromper.
— Vous en avez parlé au…
— Au psychiatre ? Oui. Bitty m’a citée comme plus proche parent. Je suis sûre que ma sœur en est très vexée. »
Autrement dit, la grande réconciliation familiale n’était pas encore à l’ordre du jour.
« Qu’est-ce qui aurait pu la pousser à commettre l’irréparable ? Vous avez une idée ?
— C’est ma faute. Quand je me mets à la place de Bitty, je m’en veux beaucoup. Elle s’est donné tant de mal pour faire plaisir à Cleo et Lionel : elle a retrouvé leur sœur disparue. Ça aurait dû être un merveilleux cadeau. Pauvre petite… Elle ne pouvait pas savoir qu’ils n’avaient aucune envie de me revoir.
— Pourquoi tant d’animosité ?
— A cause des meurtres : leurs parents, leurs frères et sœurs. Chaque fois qu’ils me regardent, ça ne fait que remuer le couteau dans la plaie. »
Quand Charles et Nedda regagnèrent la chambre de Bitty, un médecin les y attendait :
« Tout est réglé. Nous allons la placer quelques jours en observation.
— Un agent montera la garde à sa porte », ajouta Mallory, qui venait d’entrer à son tour.
Elle jeta un regard noir au petit lutin allongé sur le lit, comme si la tentative de suicide n’était qu’un moyen de lui mettre des bâtons dans les roues.
Charles voyait bien que Bitty faisait semblant de dormir, mais il garda le secret.
Quant à Mallory, elle se tourna vers Nedda :
« Vous auriez dû commencer par prévenir la police. Maintenant, c’est trop tard : les preuves ont disparu. Personne n’a dit à ces crétins d’urgentistes de mettre de côté le contenu gastrique. »
Le médecin aurait pu prendre la mouche : elle venait quand même d’insulter son personnel. Néanmoins, à la réflexion, et peut-être fort de son expérience en matière de sociopathes armés jusqu’aux dents, il s’écarta lentement de la jeune femme et quitta la chambre.
« Le contenu gastrique n’a rien de mystérieux, répondit Nedda. Ce sont les somnifères de l’ordonnance. Elle s’est trompée de dosage, voilà tout. »
Elle mentait presque aussi bien que son adversaire.
« Prévenir la police ne m’a même pas effleuré l’esprit. »
Là, elle disait sans doute la vérité.
Oh, non.
Mallory venait de se pencher au-dessus de Bitty :
« Elle nous joue la comédie. Elle est réveillée.
— Ça suffit. Ma nièce a besoin de repos et je vous demanderai de partir. »
Le jeune inspecteur était bien décidé à ne pas se laisser intimider, mais Charles se planta à côté de Nedda afin d’inciter son amie à vider les lieux. Sans délai. C’était très déstabilisant. Les yeux dans les yeux, il arrivait presque à lire ses pensées : elle se demandait s’il allait l’humilier, l’expulser manu militari et donc poser la main sur elle pour la deuxième fois de la journée. Eh bien, non, il n’en aurait pas le courage mais, refusant de lui laisser le bénéfice du doute, elle tourna les talons et sortit de la pièce.
Mallory avait beau commettre toutes les horreurs imaginables, elle réussissait toujours à le faire culpabiliser, lui.
Mais comment accomplissait-elle un pareil tour de force ?
Dans la salle d’attente de l’hôpital, Riker recueillait les témoignages des proches sur l’overdose de Bitty :
« Savez-vous combien de cachets elle a pris ?
— Non, on n’a pas pensé à poser la question, répondit Cleo. Il fallait voir la scène. Nedda a enfoncé les doigts dans la gorge de ma fille pour l’obliger à vomir. Moi, j’étais…
— Au téléphone, compléta Lionel. Elle appelait une ambulance. »
Sheldon Smyth se montrait étonnamment silencieux pour un avocat. Riker rêvait de le torturer en lui demandant à quel moment Cleo et Lionel avaient découvert l’escroquerie de son cabinet, mais Mallory lui aurait fait la peau de vendre la mèche aussi tôt.
Quand il releva la tête, sa coéquipière se dirigeait droit sur eux, aussi menaçante qu’un train lancé à pleine vitesse contre un mur. Il se tourna vers Cleo, originaire d’une planète où les gens communiquaient par télépathie : elle ne quittait pas son frère des yeux. Quelque chose passa entre eux et, Riker en aurait mis sa main au feu, ils s’étaient mis d’accord avant même de dévisager leur futur bourreau.
Ces gens-là lui donnaient la chair de poule.
Bitty ne faisait plus semblant : elle s’était endormie pour de bon.
Soucieux de ne pas perturber son sommeil, Charles et Nedda avaient cessé de parler, mais la petite patiente finit par rouvrir les yeux et sourit à sa tante :
« J’étais sûre que tu viendrais.
— À votre secours ? ajouta Charles. Donc, ce soir, vous étiez consciente d’avoir un problème.
— J’ai dû avaler trop de somnifères. »
Tout en elle respirait le mensonge : le regard fuyant, les doigts crispés sur la couverture… Elle semblait si mal à l’aise de leur cacher la vérité.
« Vous n’en êtes pas certaine ? »
Il sourit : ça n’avait pas d’importance.
« J’ai entendu vos messages sur mon répondeur. Vous aviez l’air de savoir ce qui vous arrivait, mais vous vouliez attendre le retour de Nedda. Pourquoi ne pas avoir appelé vous-même les secours ?
— Je ne devais pas avoir les idées très claires. »
Elle ne croyait peut-être pas que sa famille aurait ouvert la porte aux ambulanciers. C’était un scénario possible. Sans doute le préféré de Kathy Mallory.
Assise en face de Cleo et Lionel dans la salle d’attente, Mallory était sûre d’une chose : ces deux-là ne formaient qu’un. Les traumatismes de leur enfance avaient peut-être créé ce lien étrange. A moins qu’il ne se soit tissé au moment où ils assassinaient leur jeune sœur, unique héritière des Winter qui manque encore à l’appel. Le fait que Bitty Smyth soit passée à deux doigts de la mort venait d’enrichir le nombre de théories envisageables sur la disparition de Petite Sally.
Où deux gamins auraient-ils pu cacher le cadavre d’un bébé ? En tout cas, pas dans le placard à chapeaux qui avait tant intrigué Mme Ortega. Seul un adulte aurait l’idée d’emmurer un corps. Eux, ils l’avaient enterré comme on enterre un animal de compagnie : la petite morte ne prenait pas plus de place qu’un chien.
Un jeu d’enfant.
Le frère et la sœur avaient adopté le même langage corporel : bras croisés, ils fixaient tranquillement Mallory en attendant l’inéluctable interrogatoire. Elle les laissa patienter. De son côté, Sheldon Smyth semblait avoir dessoûlé : crispé, il s’apprêtait à affronter une rafale de méchantes questions. Alors que les couloirs de l’hôpital étaient frais et secs, de fines gouttes de sueur perlaient à son front.
Ce serait une partie de plaisir de faire craquer le vieil avocat.
Elle le voyait déjà cogiter, essayer d’anticiper la première question, le cœur battant. Dans l’expectative, ils se demandaient tous les trois quand l’inquisition allait commencer et ils se penchaient légèrement en avant, tels des corbeaux sur un fil électrique.
Mallory se leva et leur tourna le dos, puis elle retraversa le couloir avec Riker. Sans avoir prononcé un seul mot.
Depuis la perquisition du cabinet Smyth, le bureau de Mallory avait pris des allures d’entrepôt, mais un entrepôt digne des pires casse-tête chinois. À mesure qu’elle y entassait des cartons de toutes tailles, la jeune femme reconstituait en effet un énorme cube au milieu de la pièce.
Elle expliqua à Riker que la couche externe était formée des documents restant à compulser, mais lui préféra admirer la construction sous toutes ses coutures. Il s’agissait d’une rationalisation incroyablement efficace de l’espace. Très perturbante pour un homme qui jetait ses packs de bières aux quatre coins de l’appartement afin de séparer les cartons vides des cartons à moitié vides.
Riker sortit une caisse de documents, ce qui ruina la parfaite symétrie de l’édifice.
Une heure plus tard, il avait presque terminé sa lecture et posa à terre une dernière liasse de papiers jaunis par cinquante ans d’archivage. Classés selon l’ordre chronologique, les chèques encaissés étaient tous signés de la main du tuteur, James Winter.
« Si Sally n’est pas morte de mort naturelle, on peut rayer oncle James de la liste des suspects. »
Il releva le nez vers sa coéquipière, qui, plongée dans le livre de Pinwitty, n’avait pas bronché.
« Tu ne me demandes pas pourquoi ?
— Mmm… » marmonna-t-elle en tournant une page.
Riker avait remonté le temps jusqu’au dernier chèque :
« On dirait bien que James a mis les voiles avant la mort de Sally. Ces signatures-là ont été décalquées : ce sont exactement les mêmes. J’imagine que le cabinet Smyth ne voulait pas d’un nouveau tuteur et qu’il a donc continué à le faire exister sur le papier. Seulement, ces chèques falsifiés ont encore servi à payer les visites du médecin et l’infirmière de la petite.
— Moi, je n’ai jamais cru que James Winter avait tué Sally, lança Mallory, qui se servit de son doigt comme d’un marque-page. Le texte est imbuvable, mais les photos sont intéressantes. Est-ce qu’on a relevé des empreintes sur le pic à glace du Bonhomme ? Je n’ai rien trouvé là-dessus. Ni dans le livre, ni dans les notes de ton grand-père.
— Qui sait ? Je te l’ai dit, toutes les pièces à conviction ont été volées et sans doute revendues à titre de souvenirs. Le pic à glace a disparu il y a une cinquantaine d’années. »
Un bel ongle verni tapota la couverture du livre :
« Alors comment Pinwitty en a-t-il obtenu une photo ?
— Quoi ? Son bouquin ne contient pas l’ombre d’une illustration.
— Eh bien, Charles doit avoir acheté une édition révisée. »
Elle rouvrit le livre et lui montra la photo d’un pic à glace dans un petit sac transparent.
« On peut même lire le nom du policier sur l’étiquette. »
De retour dans le modeste studio de Martin Pinwitty, Riker et Mallory ne pouvaient pas rater une magnifique gerbe de fleurs exotiques, bien au-dessus des moyens de l’écrivain.
« Un bouquet de condoléances. Ma mère est décédée hier. »
En hôte maladroit, Pinwitty fonça à la cuisinière pour faire chauffer la bouilloire.
Ce jour-là, les deux officiers de police ne se sentirent pas obligés d’avaler un morceau de gâteau rassis et une tasse de jus de chaussette. Riker éteignit le gaz :
« Donnez-nous le pic à glace et on s’en va. »
Pinwitty ouvrit la bouche, prêt à hurler.
Riker brandit son livre, ouvert à la page de l’arme du crime :
« Ce pic-là.
— J’ai acheté la photo. Je n’ai jamais eu le…
— Non. Vous ne devriez pas débiter de bobards à un flic. »
Riker feuilleta l’encart illustré :
« Tous ces clichés, vous les avez pris vous-même. Une manière de faire des économies, hein ? Vos éditeurs vous ont même versé des droits.
— Je n’ai plus le pic.
— Bien sûr que si. Vous consacrez votre vie au massacre de Winter House. Une fois que vous avez eu le pic entre les mains, vous ne l’avez plus lâché.
— Les soins de ma mère m’ont coûté très cher. J’ai dû vendre des tas de choses. »
Riker secoua la tête pour lui montrer qu’il n’était pas dupe :
« Vous auriez préféré céder votre mère aux laboratoires pharmaceutiques plutôt que d’abandonner le pic à glace. »
Pinwitty battit en retraite, mais il croisa le regard de Mallory. Aussitôt, il fit volte-face vers Riker, qu’il trouvait – à tort – moins menaçant, et il tenta de se rebeller en bombant le torse :
« Ce pic est à moi ! Je l’ai payé.
— Eh bien, voilà qui me rend la tâche encore plus facile ! Vous venez de reconnaître avoir acheté de la marchandise volée. Donnez-moi le pic ou on vous colle un procès sur le dos.
— Il y a prescription ! J’en suis propriétaire depuis plus de sept ans.
— Là, vous m’avez eu, mon vieux. Je devrais regarder plus de feuilletons policiers. Donc j’imagine qu’on peut juste vous accuser d’avoir dissimulé des pièces à conviction pendant une enquête en cours. Non, attendez une minute. Si vous avez brisé les scellés du sac, on peut ajouter la falsification de preuves. Et puis ma préférée : entrave à la justice lors d’une affaire criminelle. »
Il s’approcha de Pinwitty, qui tomba à la renverse dans un fauteuil. Désormais furieux, Riker posa les mains sur les accoudoirs et se pencha vers l’écrivain pour lui notifier le pire de ses crimes :
« En plus, vous tapez sur les nerfs de ma coéquipière. »
Le sergent lui montra Mallory, qui, assise dans un coin, arrachait une à une les fleurs du bouquet de condoléances.
Le chef de la police scientifique rendit personnellement le pic à glace aux deux inspecteurs. Ou, plutôt, il laissa tomber l’arme sur son bureau et jeta le rapport au visage de Riker, avant d’assener sur un ton glacial :
« Vous avez dit à mon équipe qu’il y avait urgence… pour un homicide vieux de cinquante-huit ans. Espèces d’enfoirés. Moi, j’ai du boulot par-dessus la tête et vous venez encore m’emmerder avec vos conneries ! » Riker aurait voulu disparaître dans un trou de souris. « Donc…, répondit tranquillement Mallory, pas gênée le moins du monde d’avoir menti aux hommes de Heller. Vous avez trouvé quelque chose ? »
Sur quoi, elle reçut à son tour un projectile : le bout de carton où Nedda Winter avait apposé ses empreintes à l’occasion d’une récente scène de crime. Le bristol vola au-dessus du bureau et lui atterrit sur les genoux.
Riker avait fait du Finnegan’s Bar l’annexe de son appartement. Ainsi, finie la chasse aux chaussettes sales dès qu’on lui rendait visite. Ce soir-là, il accueillit son premier convive en l’invitant à le rejoindre au comptoir : « Salut ! Merci d’être venu. » Charles Butler avait déjà fréquenté le Finnegan’s Bar ; mais il continuait à attirer l’attention d’habitués, hommes ou femmes, qui ne quittaient jamais leur gros calibre. Avec son imposante carrure, il dépassait tout le monde d’une bonne tête et était trop bien habillé pour ce bouge grouillant de flics :
« Quand vont-ils relâcher Nedda ? – Elle n’est pas en état d’arrestation. »
D’un signe de la main, Riker commanda deux bières.
« Elle est libre de partir. L’idée ne vient pas de Mallory mais d’elle. On me téléphonera quand tout sera terminé. Tu es sûr qu’elle ne veut pas de protection policière ?
— Non, elle s’est montrée catégorique. Elle est persuadée que sa nièce a essayé de se suicider. Moi, je suis du même avis. Il s’agissait peut-être d’un appel au secours mais, en aucun cas, d’une tentative de meurtre.
— Donc Nedda s’installe chez toi ?
— Pendant quelques jours. Peut-être davantage.
— Tu n’as pas discuté des preuves, hein ? Du testament, de l’héritage ?
— Non, le sujet n’est pas venu sur le tapis, mais je crois qu’elle se moque bien de l’argent. C’est Mallory qui fait une fixette là-dessus. Pas Nedda. »
Peu enclin à donner d’autres détails, Charles avala une gorgée de bière.
« Donc, Mallory et toi, vous êtes plutôt en bisbille. Enfin, j’imagine, parce que la gamine, elle, ne se confie jamais.
— Disons que je n’approuve pas trop ses méthodes.
— Oui, elle fait des trucs que tu n’oserais jamais faire, renchérit Riker avant de vider sa pinte. Et quelques trucs que, moi non plus, je ne ferais pas. Voilà pourquoi c’est un grand flic. Heureusement, car, si elle travaillait pour l’ennemi, je n’en dormirais plus la nuit. Tu as eu le temps de jeter un coup d’œil à mon dossier ? »
Charles posa un vieux classeur sur le comptoir. A l’intérieur, le nouveau trésor de Pinwitty : des clichés qu’il venait d’acquérir pour la prochaine réédition de son livre. Les vieilles photos prises sur la scène de crime montraient tous les cadavres du massacre de Winter House, certains de grande taille et d’autres cruellement petits.
« Je suis d’accord avec toi. Ça ressemble davantage à l’œuvre d’un tueur à gages qu’à celle d’un psychopathe ou d’un forcené. Mais tu vois ce qui me dérange le plus là-dedans ? Eh bien, bizarrement, c’est l’absence de folie furieuse. On dirait un massacre à la chaîne. Comment établir le profil d’un meurtrier pareil ? Un sain d’esprit qui tuerait pour l’argent ?
— Eh bien, on ne peut pas. Tu sais pourquoi ? Ces gens-là ne viennent pas d’une autre planète. Ce ne sont pas des psychopathes-nés. Ils sont comme toi et moi. » Devant la réticence de Charles, il enchaîna : « Je peux te dire comment ça se passe, comment on les fabrique. Tu emmènes un jeune en forêt. Son premier meurtre est déjà prêt : la cible est agenouillée par terre, les mains attachées dans le dos. Tout ce que le gamin a à faire, c’est lui poser le revolver sur la nuque et presser la détente. Quant à la victime, elle supplie en pleurant qu’on lui laisse la vie sauve. Deux ou trois types assistent peut-être à la scène. Ce sont des casseurs, des ferrailleurs, mais ils portent un costume en soie. Ils conduisent de belles voitures. Le petit lève les yeux vers eux. Il ne peut plus reculer, hein ? Non, ce serait la honte. En plus, il a une trouille d’enfer. Soit il intègre la bande, soit c’est un boulet. Tu parles d’un choix ! Alors il obéit. “C’est rien du tout ! qu’ils lui lancent. T’as qu’à appuyer sur la détente, fiston.” Et c’est ce qu’il fait. Le gosse supprime un être humain et vomit sur ses chaussures. Il vient de franchir un cap. Impossible de revenir en arrière. La fois d’après, c’est plus facile. Bientôt, ça devient juste la routine. Il n’était pas né pour tuer. Les gens diraient sûrement de lui qu’il a été “formé sur le tas”. Il va passer la majeure partie de sa vie en prison mais, ça, il n’en sait encore rien. N’importe qui peut être transformé en meurtrier, mais c’est encore mieux si on les prend au berceau. »
Riker hocha la tête vers la fenêtre. Dehors, sur le trottoir, un adolescent d’une douzaine d’années discutait avec une fille : le visage rose d’émotion, il était en train de tomber amoureux pour la première fois de sa vie et un avenir radieux s’annonçait à lui. « Ce gosse-là pourrait faire l’affaire. » Charles dévisagea le garçon : il semblait si innocent. Les vraies racines du mal. « Et la petite Mallory ? – Non, elle n’avait pas le profil. » Y avait-il de quoi être rassuré ? Charles allait-il gober ses mensonges ?
« À dix ans, elle savait déjà très bien ce qu’elle voulait. »
Il sourit en repensant au regard glacial de ce jeune as de la cambriole :
« Elle n’a pas changé tant que ça. » Charles avait l’air sincèrement soulagé. Quel champion du déni ! Pauvre imbécile qu’il était, il cherchait toujours en Mallory la trace d’une âme humaine, d’un cœur qui battait, mais il n’appréciait jamais le véritable prodige, à savoir qu’elle fonctionnait très bien sans.



CHAPITRE X
Le lieutenant Coffey était assis dans la pénombre, presque intimidé : de l’autre côté du miroir, Nedda Winter regardait sans réagir l’auxiliaire de police installer le détecteur de mensonges, les liens en caoutchouc et la batterie de capteurs.
« Alors c’est elle la Rouquine, murmura-t-il presque religieusement. Quand cette dame est arrivée au poste, elle a dit à l’accueil que le test n’était pas terminé. »
Cette dame ?
Les admirateurs de Nedda Winter étaient désormais légion.
« L’idée vient d’elle. Pas de moi, rétorqua Mallory, qui s’assit à côté de son supérieur.
— Aucune pression, hein ? insista-t-il, les yeux rivés sur le témoin. Je sais que sa nièce a tenté de se suicider cette nuit. Vous n’avez proféré aucune menace contre Bitty Smyth, j’espère ? »
Même Bitty avait ses défenseurs.
Quand l’auxiliaire de police eut quitté la salle d’interrogatoire, Nedda glissa un pouce dans le transducteur. Elle attacha elle-même les liens en caoutchouc qui permettraient de mesurer son souffle et, pour finir, elle se fixa plusieurs capteurs au bout des doigts. Elle ramassa tous les fils électriques, recula sa chaise contre le mur puis, après avoir ôté ses chaussures, elle se figea en silence et dévisagea, sans les voir, les deux policiers qui l’observaient derrière la vitre.
« Depuis le temps que je suis flic, souffla Jack Coffey, je n’avais encore jamais vu personne agir de la sorte. » Lorsqu’il se tourna vers Mallory, ses yeux disaient : Qu’est-ce que vous avez bien pu lui faire ? Jamais il n’aurait exprimé ses soupçons à haute voix. Contrairement au règlement, Mallory n’avait pas consigné le premier passage de Nedda au détecteur de mensonges. Il la croyait donc capable du pire et remerciait le ciel qu’il ne reste aucune trace de l’interrogatoire.
Malgré la pénombre, il la vit serrer les poings et se leva :
« Fermez la porte à clé quand vous sortirez. Hors de question qu’il y ait des témoins. »
D’ailleurs, lui non plus n’avait aucune envie de regarder.
« Attendez un peu. Vous me prenez pour un monstre, c’est ça ? Alors pourquoi ne pas vous en charger vous-même ? riposta-t-elle, acerbe. Allez ! Préparez-lui une bonne tasse de thé. Devenez son nouveau meilleur ami. Vous verrez bien si elle vous apprend quoi que ce soit d’utile. Ou quoi ce que ce soit tout court. »
Jack Coffey se raidit, la main crispée sur la poignée de la porte : même s’il refusait de se retourner, il ne pouvait pas non plus partir.
« Mais, d’abord, je vous rends mon insigne. » Elle se leva à son tour et posa le front sur le miroir sans tain.
« J’en ai ras le bol que tout le monde soit à ses pieds. À quoi ça sert que je vienne bosser,
moi ? » Elle sortit sa plaque rutilante.
« Cette femme me cache des trucs et, ça, ça va finir par la tuer. Mais qu’est-ce qu’on en a à cirer ? Si elle meurt, elle meurt, hein ? En plus, les gens se fichent de découvrir qui a massacré sa famille. Et Sally Winter ? Ça, c’est de l’histoire encore plus ancienne. Qui a envie de savoir si le corps de cette gosse a été enterré comme un vulgaire chien ? Pas moi. Pas vous. »
Le lieutenant fit volte-face :
« Je sais bien que vous ne lâcherez jamais votre insigne, Mallory. A ce petit jeu-là, vous êtes encore plus douée que votre père. »
Il sortit et referma doucement la porte pour lui montrer qu’il ne lui tenait pas rigueur de son coup d’éclat.
A présent qu’elle avait vaincu Coffey, elle jeta son dévolu sur la salle d’interrogatoire.
Au suivant.
Elle contempla son œuvre : pieds nus, attachée à une machine barbare, Nedda rassemblait ses forces. Elles se dévisagèrent. Bien sûr, la vieille dame ne pouvait pas la voir mais, consciente que Mallory était en train de l’observer, elle attendait que la partie commence. D’ailleurs, elle lui donna un petit coup de menton, comme si elle demandait : Alors ? Quand ?
Au moment de quitter la pièce, Mallory ferma à clé derrière elle – pas pour obéir à Jack Coffey mais juste pour avoir un peu de tranquillité. En la voyant entrer dans la salle d’interrogatoire, Nedda Winter la regarda calmement, sans avoir l’air de lui reprocher ce qu’elle allait bientôt subir.
Mallory s’agenouilla près d’elle et lui prit le pied droit : sous le poids des ans et d’une vie éprouvante, la peau délicate et presque translucide de Nedda s’était marbrée de petites veines bleues. L’inspecteur lui remit sa chaussure et en noua soigneusement les lacets. Ni trop, ni trop peu. Puis, après avoir fait de même pour l’autre pied, elle s’adressa à son témoin :
« La nuit où vous avez tué Willy Roy Boyd, vous n’aviez pas trouvé le pic à glace sur le comptoir, dans le noir. Vous le gardiez bien au chaud sous votre oreiller, n’est-ce pas ? »
Mi-étonnée, mi-méfiante, Nedda approuva en silence. Mallory ôta les capteurs métalliques et détacha les liens en caoutchouc qui enserraient la poitrine de la vieille dame :
« Vous ne vous sentez jamais en sécurité nulle part, c’est ça ?
— Non. Pas depuis un bout de temps.
— Depuis que vous avez quitté le dernier hôpital, ajouta-t-elle avant de lui indiquer une banale chaise en bois. Asseyez-vous là. »
Et d’ajouter en essayant de se rappeler les bonnes manières :
« S’il vous plaît. »
Lorsque son témoin l’eut rejointe à table, elle proposa :
« Si on bavardait juste un peu ? » Nedda accepta de bonne grâce. Elle commença par le matin du massacre et l’énumération des victimes :
« Tous ces cadavres… Quand je suis montée à l’étage et que j’ai aperçu la nourrice étendue par terre, je n’ai pas pu entrer dans la nursery. Je ne voulais pas voir le corps de Sally. Cleo et Lionel étaient introuvables, mais je n’avais encore fouillé que les chambres. »
En redescendant au rez-de-chaussée, elle s’était arrêtée un instant devant le cadavre de sa belle-mère :
« Elle était frivole et un peu écervelée, mais je l’adorais. C’était la seule mère que j’avais jamais connue.
Ensuite, je me suis assise sur les marches, près du corps de mon père. »
James Winter était rentré au moment où elle enlevait le pic de sa poitrine :
« Oncle James m’a fourrée dans la voiture et m’a conduite dans un petit immeuble crasseux de Greenwich Village. Il m’a abandonnée là-bas plusieurs jours. Soi disant qu’il devait aller rechercher le pic parce que j’y avais laissé mes empreintes. Quand il est revenu me voir, il m’a dit que les choses allaient mal. La police était passée avant lui et c’était elle qui avait l’arme du crime. Il m’a raconté que tous les enfants étaient morts, y compris Cleo et Lionel. Le bébé aussi avait été tué. Désormais, les autorités étaient à mes trousses. Alors il m’a coupé les cheveux très court et les a teints en noir. Je ne sais pas combien de jours je suis restée dans cette chambre. Ça m’a paru une éternité. Une vieille femme venait m’apporter à manger. Et de quoi m’habiller. Je pense que c’étaient des vêtements à elle. Elle était très gentille avec moi.
— C’est elle qui vous a appris à tirer les tarots.
— Comment le savez-vous ?
— Je sais presque tout. Il ne me manque qu’une poignée de détails. Continuez.
— Un soir, la police a débarqué dans la rue. Moi, j’ai cru qu’on venait m’arrêter. La vieille femme est montée me voir. Elle m’a dit qu’il fallait nettoyer la pièce sur-le-champ et qu’après, je devrais partir : si les policiers trouvaient la moindre trace de ma présence, elle irait en prison. On a récuré la pièce jusqu’au petit matin. Tout y est passé : les murs, le sol, les meubles. Puis elle est descendue me chercher une valise, et c’est là qu’elle s’est fait arrêter. Oncle James est arrivé un peu plus tard. On a attendu la tombée de la nuit et, ensuite, on est partis dans le Maine. Il prétendait y posséder un petit chalet d’été. Une fois là-bas, il a volé une voiture sur le parking d’un restaurant et il y a laissé la sienne. Je me rappelle qu’on a traversé une forêt. Après, il ne me reste que des fragments de souvenirs – comme le moment où oncle James a éteint les phares. J’ai trouvé ça bizarre : la route était très étroite et il faisait nuit noire. On roulait presque à l’aveugle. La dernière chose qui m’a marquée, c’est la lumière du plafonnier. Je ne me souviens pas de l’accident. Quand je me suis réveillée, j’étais dans l’obscurité et la voiture oscillait doucement. Moi, je souffrais le martyre. J’ai allumé les phares, qui ont braqué leur faisceau lumineux vers le ciel. En dessous, c’était le vide absolu. Je me suis mise à hurler.
— C’est un officier de police, un certain Walter McReedy, qui vous a secourue.
— Exact. Plus tard, il m’a raconté que le conducteur s’était noyé dans le bassin de la carrière.
— Vous ne lui avez jamais révélé son nom ?
— J’ai cru qu’oncle James était mort. Walter m’avait dit que le corps finirait par remonter à la surface, mais ça n’est jamais arrivé. Il ne m’a pas confirmé non plus qu’on avait retrouvé la voiture de mon oncle sur le parking du restaurant. Moi, je n’aurais jamais pu lui en parler. J’ai prétendu n’avoir aucun souvenir.
— Et voilà comment vous avez su que votre oncle voulait vous tuer cette nuit-là.
— Oui. Il a dû sauter de la voiture avant qu’elle tombe dans le ravin. C’est pour ça que le plafonnier s’est allumé. Quant à la police, elle n’a jamais remis la main sur son véhicule parce qu’il s’en est servi pour rentrer à New York. Là, j’ai compris qu’il avait essayé de me tuer. Et qu’il était encore en vie.
— Vous ne pouviez pas dire la vérité à Walter McReedy.
— Non. Je ne pouvais pas non plus rentrer à la maison. J’ignorais qu’il y avait des survivants. Sans compter que la police avait mes empreintes sur le pic à glace.
— Ce pic-là, annonça Mallory, qui brandissait un sac en plastique contenant l’arme du crime. Il n’y avait que deux empreintes sur le manche, ce qui a permis de vous rayer de la liste des suspects. Une trace de pouce et d’index, quand vous avez retiré le pic du corps de votre père. C’est le seul scénario possible. À part ça, l’arme était propre comme un sou neuf. L’inspecteur chargé de l’enquête en a conclu que le meurtrier avait eu la présence d’esprit de l’essuyer après avoir assassiné neuf personnes. Alors pourquoi laisser deux empreintes toutes fraîches ? Vous étiez blanchie. La police voulait juste vous retrouver et vous ramener chez vous. »
Nedda baissa la tête :
« Si j’avais su que Lionel et Cleo étaient encore en vie, j’aurais tout raconté à Walter McReedy, mais j’ai cru oncle James quand il m’a dit qu’on avait retrouvé leurs corps sur le carrelage de la cuisine. Je n’étais pas allée voir là-bas. »
Mallory se pencha vers elle et posa la main sur son bras :
« Vous avez passé deux ans chez les McReedy.
— Par intermittence, entre deux opérations. La plupart du temps, j’étais à l’hôpital.
— Votre nouvelle famille n’a jamais parlé du massacre de Winter House ? C’était pourtant un événement national. »
Nedda esquissa l’ombre d’un sourire :
« Vous savez, il y a eu une vie avant la télévision. Ça vous paraît inconcevable, n’est-ce pas ? Quelquefois, par nuit claire, on arrivait à capter la radio. Une station de Bangor qui passait du gospel.
— Vous étiez célèbre.
— Pas autant que le bébé kidnappé des Lindbergh. Moi, je n’étais que le reliquat d’un crime perpétré à des centaines de kilomètres de là. Le journal du coin était une gazette hebdomadaire de deux pages. Leur scoop à eux, ç’a été le récit de mon sauvetage héroïque par les frères McReedy. Alors, maintenant, vous comprenez pourquoi mon oncle voulait m’éliminer dans un trou aussi perdu. »
Mallory acquiesça :
« En fait, pendant ces longs mois, vous attendiez que James Winter revienne vous achever.
— Tout juste. Par deux fois, je l’ai cru mort et j’avais tort. Vers quatorze ans, j’ai eu l’impression d’être épiée. Non, je “savais” qu’il m’épiait.
— Votre oncle James.
— Oui. J’ai retrouvé des mégots de cigarette au bout du jardin et, de temps en temps, à la fenêtre de ma chambre, j’apercevais même un point incandescent. Je refusais qu’oncle James vienne me traquer chez les McReedy. Hors de question de perdre ma seconde famille… Alors, quand ils sont allés rendre visite à leur grand-mère, je suis restée à la maison.
— Vous vouliez servir d’appât pour l’obliger à quitter sa tanière.
— J’adorais les McReedy, murmura-t-elle, le regard baissé sur ses mains croisées. Le type est arrivé à la tombée de la nuit. Il a fracturé la porte de ma chambre mais, moi, j’étais prête. Ça faisait deux ans que je l’attendais de pied ferme.
— Vous l’avez frappé avec un pic à glace que vous cachiez sous votre oreiller.
— Oui, mais ce n’était pas oncle James. Je suis restée assise à côté du cadavre jusqu’au petit matin. Impossible de regarder son visage. Je n’aurais pas supporté. J’avais encore peur de lui, vous comprenez ? »
Non, Mallory ne comprenait pas, mais elle hocha la tête :
« Vous n’étiez encore qu’une gamine.
— Quand les McReedy m’ont retrouvée à côté du corps, on m’a envoyée à l’hôpital. D’après les médecins, j’étais en état de choc. J’ai d’ailleurs perdu l’usage de la parole pendant plusieurs jours. Walter McReedy a mis un sacré bout de temps à identifier le corps. Un jour, il m’a rendu visite à l’hôpital et m’a annoncé que j’avais tué un dénommé Humboldt, escroc à la petite semaine. Des tas de fois, je lui ai demandé s’il pouvait s’agir d’une erreur, mais il me répondait que, non, c’était impossible. Que les empreintes digitales ne mentaient jamais.
— Vous êtes donc restée à l’hôpital pour assurer la sécurité de votre nouvelle famille. Vous pensiez que James Winter était encore dans les parages et qu’il attendait l’occasion de vous tuer. »
Voilà qui expliquait aussi la mort de Willy Roy Boyd et la grosse frayeur du détective privé Joshua Addison. Depuis toujours, Nedda consacrait sa vie à protéger ceux qu’elle aimait.
Mallory posa deux relevés d’empreintes sur la table. Le premier venait d’un stock de pièces à conviction volées que Pinwitty avait récupérées en souvenir du massacre :
« Voici les empreintes de votre oncle. Prises le jour du massacre en vue de le rayer de la liste des suspects. »
La deuxième série, envoyée par la police de La Nouvelle-Orléans, était le fruit des longues recherches du grand-père de Riker pour retrouver la Rouquine.
« Quant aux autres, elles appartenaient à l’homme que vous avez tué dans le Maine et elles correspondent parfaitement à celles de James Winter.
— Impossible. Mon oncle a encore vécu des années après la mort de Humboldt.
— Ça, c’est ce que votre famille vous a dit. Vous voulez savoir la vérité ? Il a été le tuteur des enfants pendant deux ans mais, ensuite, toutes les signatures de ses chèques ont été falsifiées. Il avait passé l’arme à gauche. C’est vous qui l’avez tué quand vous aviez quatorze ans. Il est mort dans le Maine la nuit où il était revenu vous supprimer. »
Elle brandit les deux relevés : « Walter McReedy avait raison. Les empreintes digitales ne mentent jamais. Votre oncle et Humboldt ne faisaient qu’un. »
Mallory se tut pendant de longues secondes, tenaillée par ce qui ressemblait bien à de la pitié ou de la compassion. Si tant est qu’elle connaisse pareils sentiments. Elle venait d’annoncer à son interlocutrice qu’elle avait passé sa vie à se cacher pour rien, qu’elle aurait pu grandir chez elle auprès de Lionel et Cleo. Sa propre famille. À présent, l’insoutenable vérité était en train de miner Nedda Winter de l’intérieur.
« Si ça vous dit, je peux apporter un thé », reprit Mallory, comme si elle ne venait pas de détruire sa vie.
Nedda voulut lui prendre le bras mais, au dernier moment, elle sentit que ce n’était pas une bonne idée et retira sa main.
« Ce sont des photocopies. Vous pouvez les garder… si ça vous chante. »
La vieille dame ouvrit la bouche et émit une longue plainte étranglée. Elle se plia en deux, comme si ses atroces souffrances étaient d’ordre physique. Comme si elle venait d’être mortellement blessée. Puis vinrent les sanglots.
Mallory savait ce qui lui restait à faire. Elle alla chercher du thé. Les propriétés magiques du breuvage étaient inscrites en lettres d’or dans le grand livre de la police. Le thé était un remède miracle pour apaiser les chagrins et les larmes. Dixit Lou Markowitz. Le café était un excitant. Le soda ne valait pas mieux. En revanche, une bonne tasse de thé calmait les blessures invisibles, les terribles douleurs de la vie et de la mort à New York. Mallory avait accepté l’obscur adage et l’appliquait à la lettre, de même qu’elle savait empaqueter un vêtement trempé de sang ou interpréter la présence d’asticots sur un corps en décomposition.
Le thé allait remettre Nedda Winter d’aplomb.
Tandis qu’ils longeaient le couloir de l’hôpital, Cleo et Lionel ne firent pas front commun avec Sheldon Smyth. Ils avaient encore quelques réserves, dont l’ex-mari dut se rendre compte :
« Cleo, on ne peut quand même pas laisser Bitty ici.
— Pourquoi ?
— De toute façon, ça n’a plus d’importance, intervint Lionel. La décision ne vient pas de nous. Bitty n’ira nulle part. »
Il désigna l’agent de police posté devant la chambre de sa nièce.
« Aucun problème, rétorqua Sheldon. S’il faut, j’obtiendrai un ordre du tribunal. J’ai pas mal d’amis en ville, tu sais.
— Sans parler de ta famille », renchérit Cleo.
En effet, les Smyth étaient liés aux plus grandes fortunes de New York. Ils s’étaient montrés plutôt généreux de leur semence. Tous sauf Sheldon, qui, lui, était stérile : il avait été obligé d’adopter deux bâtards, Paul et Bitty, des œufs de coucou nichés dans l’arbre généalogique d’un autre.
« Bitty sera sous ma garde.
— On verra bien », riposta Cleo.
Lionel se planta à côté d’elle pour former une sorte de mur infranchissable. Elle laissa son ex-mari intimider le jeune vigile alors que, de son côté, au mépris des protestations policières, son frère et elle s’engouffraient dans la chambre de Bitty.
Quand Charles Butler arriva en salle d’interrogatoire, il y trouva Nedda en larmes, les yeux rouges et bouffis.
Aussitôt, il l’aida à se lever de table. Juste avant de sortir, elle eut un geste étrange, vu les circonstances : elle posa une main sur l’épaule de Mallory et lui embrassa les cheveux. L’officier de police se laissa faire, droite comme un i, inflexible. Seule.
Toujours au bras de son chevalier servant, Nedda quitta le commissariat et remonta l’étroite rue de SoHo pour rejoindre l’appartement de Charles.
Il avait eu un jugement un peu hâtif sur ses larmes mais, en chemin, elle mit un point d’honneur à le détromper :
« Mallory m’a offert le plus beau des cadeaux. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. »
Il avait beaucoup de mal à imaginer le jeune inspecteur en bon samaritain. Pourtant, le sourire radieux de sa protégée en était la preuve irréfutable.
Nedda serrait les fiches d’empreintes contre son cœur :
« Voyez-vous, c’est Bitty qui m’a appris la nouvelle. Que mon frère et ma sœur étaient encore de ce monde. J’avais enfin une raison de vivre, de rentrer chez moi. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je voulais retrouver ma famille. »
Elle examina les fiches à la lumière d’un réverbère.
« Aujourd’hui, grâce à Mallory, je peux leur prouver que j’étais innocente, que je ne les ai pas abandonnés et que je n’ai jamais cessé de les aimer. »
Une heure plus tard, il commença à comprendre le cadeau, à la fois horrible et merveilleux, que Nedda avait reçu au commissariat. Quel triste gâchis, toutes ces années perdues ! Ce soir-là, le visage de la vieille dame rayonnait à la lueur des bougies, effaçant presque le poids des ans, et Charles entrevit l’existence qu’elle aurait pu avoir : si Nedda Winter n’était pas restée confinée à l’hôpital, son intelligence et sa grâce, sa fortune et sa beauté lui auraient ouvert les portes du monde. Il n’en revenait pas de la voir aussi peu aigrie. En fait, c’était lui qui ressentait une terrible perte. Ils allèrent grignoter un petit quelque chose à la cuisine : vin, fromages variés et assortiment généreux de croissants fourrés à la confiture. Une espèce de pique-nique thérapeutique.
Une fois repue de ces bonnes intentions-là, Nedda repoussa sa chaise :
« J’adore l’idée du psy qui reçoit ses patients en cuisine... Quelle bonne idée ! Si agréable et si sécurisante.
— Parfait. Je suis ravi que ça vous plaise. Prochaine séance demain au petit déjeuner. »
Nedda jeta un coup d’œil à sa montre :
« Je me demande si Bitty dort déjà. J’imagine qu’il est trop tard pour lui téléphoner à l’hôpital.
— Inutile de vous inquiéter. Je crois que ça lui fera du bien de passer une nuit loin de Winter House. Et à vous aussi. »
La chambre d’amis était prête et il avait la ferme intention d’en interdire l’accès à Mallory, quitte à faire barrage de son propre corps.
« Demain soir, nous inviterons Lionel et Cleo à dîner.
— Autrement dit, une thérapie de groupe.
— Et, dès qu’elle en sera capable, on demandera à votre nièce de se joindre à nous.
— Dites-moi, Charles, ça vous paraît bizarre que Bitty ait toujours refusé de quitter la maison ?
— Non, pas du tout. A mon avis, elle ne pourra pas s’en aller tant qu’elle n’aura pas obtenu l’approbation de sa mère. C’est sans doute pour ça qu’elle est partie à votre recherche : pour faire plaisir à Cleo.
— Et ils ne lui ont pas dit merci. En quelques mots, oncle James avait réussi à me convaincre que j’étais le suspect numéro un. Alors, il n’a dû avoir aucun mal à berner deux gamins.
— Vous êtes sûre ?
— Oui. Ça m’a sauté aux yeux le jour où ils sont venus à l’hospice. Horrible, n’est-ce pas ? Enfin, surtout pour eux. Pas étonnant qu’ils passent leur vie dans les Hampton. Pauvre Bitty ! Ce n’était pas la réaction qu’elle attendait d’eux, mais elle ne pouvait pas reprendre son cadeau. Et voilà qu’aujourd’hui… une tentative de suicide. Je l’ai tellement déçue. »
Quand Bitty Smyth descendit de la Rolls-Royce, elle était soutenue, encadrée – emprisonnée – par ses parents. Tandis qu’oncle Lionel rentrait son précieux véhicule au garage, elle leva les yeux vers la seule maison qu’elle avait jamais connue. Les fenêtres sombres du salon ressemblaient à de grands yeux inexpressifs. Winter House se fichait pas mal du drame qui avait failli arriver cette nuit-là, non pas parce que l’endroit était inanimé mais parce qu’il s’était habitué au manque d’amour et aux morts en cascade.



CHAPITRE XI
Cleo Winter-Smyth fouilla son sac pour en sortir un flacon de somnifères, qu’elle tendit à son ex-mari :
« Il faut les écraser dans un verre d’eau.
— Pourquoi ?
— Parce que ta fille est incapable d’avaler le moindre cachet. »
Bitty le regarda s’éloigner d’un pas tranquille vers la cuisine. Elle s’étonnait toujours de voir que son père la connaissait moins bien que certains inconnus mais, ce jour-là, elle mit sa souffrance de côté. Oncle Lionel n’allait pas tarder à rentrer du garage et il fallait profiter d’un moment rare et précieux : un tête-à-tête avec sa mère.
« J’ai quelque chose à te montrer ! lança-t-elle avant d’ouvrir le placard de l’entrée et d’en balayer l’étagère du bas.
— Non, Bitty, arrête. »
Cleo, qui venait de lui parler comme à une enfant de quatre ans, se pencha pour ramasser les chapeaux mais, soudain, elle laissa tout retomber et se cacha le visage entre les mains :
« Oh, mon Dieu ! Un trou de souris ! Pourtant, la maison a une sainte horreur des rongeurs. Comment…
— Non, maman. C’est moi qui ai creusé le trou. Tu vois combien le placard est étroit ? En plus, le panneau du fond n’est même pas en cèdre. Les autres armoires de la maison…
— Bien sûr qu’il est étroit. C’est un placard à chapeaux. Et ça l’a toujours été.
— Pas du tout. Tante Nedda m’a raconté qu’il y a une soixantaine d’années, c’était un placard ordinaire. On y accrochait des manteaux.
— La maison a été louée quelque temps quand nous étions enfants. L’un des occupants a dû le transformer en placard à chapeaux.
— Non ! C’est un placard normal mais muni d’un double fond. Si tu regardes par le trou…
— Qui n’est pas un trou de souris. Là, je suis soulagée, souffla Cleo en examinant le fameux panneau. Tu as raison : ce n’est pas du cèdre. Ça a l’air bon marché. Je suis étonnée de ne pas m’en être aperçue plus tôt. Enfin, bon, ce meuble a toujours été rempli de chapeaux. A une époque, tout le monde en portait. Donc c’était logique, tu vois, d’avoir un coin pour…
— Mais ce n’est pas un placard à chapeaux ! » s’insurgea Bitty.
Elle aurait voulu pousser un hurlement mais ne laissa échapper qu’un couinement strident.
« C’est une cachette, expliqua-t-elle en reprenant peu à peu ses esprits. Si tu braques une torche là-dedans, tu y verras un coffre. Identique à ceux du grenier. Tu les as déjà comptés, maman ? Il y en a un pour chaque disparu de la famille Winter. Sauf Sally. Tu n’as jamais voulu savoir où il était passé ?
— Au grenier ? On ne va jamais là-haut, nous. A quoi bon ? Et pourquoi irais-tu là-bas ? Je crois que je n’ai pas envie de… Ah, non ! Bitty ! Je t’ai déjà dit d’arrêter. »
Les chapeaux avaient recommencé à voler dans l’entrée. De son côté, Cleo essayait de les rattraper au vol en hurlant :
« Stop ! Arrête ça immédiatement ! » Au même instant, elle bondit pour s’emparer d’une capeline qui avait pris des airs de frisbee.
Bitty sortit un premier rayonnage. Puis un deuxième. Elle n’avait pas entendu la porte d’entrée, mais oncle Lionel vint se planter derrière elle :
« Qu’est-ce qui se passe ici ? Tu as perdu la tête ou quoi ? »
Elle riait aux éclats. Sans être hystérique pour autant. En réalité, elle s’amusait comme une folle. C’était peut-être la seule de la famille à pouvoir réussir les tests d’évaluation psychologique. Cleo tenta de ceinturer sa fille : « Tu ne vas pas bien ! Tu ne sais plus ce que tu fais ! Il faut que ça s’arrête !!! »
Oh, oui ! Le spectacle dément du lancer de chapeaux… Bitty se dégagea de l’étreinte de Cleo, traversa le salon en trombe et courut à la cuisine, où elle se heurta à son père. Résultat : un verre d’eau qui s’écrasa sur le carrelage. Quand elle voulut contourner Sheldon, elle faillit glisser sur le sol mouillé mais réussit à s’emparer de la petite hache anti-incendie.
De retour au salon, elle savoura un vrai moment d’exception : elle était enfin devenue le centre de l’attention. Bouche bée, ils la regardaient tous agiter sa hache. Sheldon, incrédule, secouait la tête. C’était bien la première fois qu’il voyait sa fille brandir une arme mortelle. A présent, elle découvrait un nouvel avantage de la hache à mesure qu’ils s’écartaient sur son passage : Le pouvoir…
Elle revint se planter devant le placard de l’entrée. Tous les rayonnages à hauteur d’homme étaient désormais par terre et, d’un grand coup de hache, elle commença à défoncer la cloison de plâtre. Sa deuxième tentative fut moins fructueuse : la lame atterrit trop haut, transperça un chapeau de sa mère et se coinça dans le bois d’une étagère.
Après avoir retrouvé un semblant de courage, sa famille tenta de la rejoindre.
« N’approchez pas ! » lança Bitty, qui venait de réussir à dégager sa hache.
Cleo leva les mains en l’air, comme lors d’un hold-up :
« Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tout va bien se passer. »
D’un troisième coup de hache, Bitty perça un trou dans le double fond du placard, ce qui souleva un petit nuage de plâtre.
« Ça suffit », la sermonna Cleo.
On aurait dit que sa fille de quarante ans venait de faire un caprice en public.
Bitty rassembla ses forces et donna un dernier coup. Le panneau s’effondra et elle se servit de sa hache pour creuser une espèce de cavité.
« Ça suffit ! Arrête ! »
Déterminée à parachever son tout premier acte de rébellion, elle continua à nettoyer frénétiquement l’intérieur du placard afin de dégager la malle qu’il renfermait. Elle attrapa ensuite la poignée en cuivre et tira vers elle. Le passage était trop étroit, mais elle s’acharna, le coffre se décoinça d’un seul coup et Bitty se retrouva les quatre fers en l’air, tandis le contenu de la malle se déversait aux pieds de Cleo.
Une chemise de nuit moisie et une tresse blonde. Un squelette minuscule.
De vrais os de poupée.
Le lieutenant Coffey s’était senti presque flatté – presque – quand, malgré l’heure tardive, le procureur Buchanan avait daigné honorer de sa présence la Brigade criminelle spéciale : en plein marathon électoral, le candidat avait délaissé un dîner officiel en compagnie de mécènes tous plus ennuyeux les uns que les autres. La fringante petite fouine était suivie comme son ombre par sa garde rapprochée : cinq lèche-bottes en smoking et souliers vernis. Lors de ses déplacements, Buchanan ne s’embarrassait jamais de ses assistantes, qui, avec leurs talons aiguilles, devenaient beaucoup trop grandes. Préférant s’entourer d’hommes petits, il appliquait à la lettre le célèbre adage selon lequel aucune tête ne devait dépasser celle du roi.
Voilà dix bonnes minutes que Coffey endurait le chaud et le froid. Lui, on l’appelait toujours Jack, mais Buchanan était un « monsieur » ou, mieux encore, un « Monsieur le procureur ». Pour l’heure, le magistrat semblait à bout de souffle dans cette discussion à sens unique. A moins qu’il n’ait épuisé son stock d’insultes.
Le chef de la police, lui, choisit ses mots avec soin :
« Eh bien, monsieur, voilà le genre d’affaire qui n’arrive qu’une fois dans une carrière.
— Ce n’est pas une excuse. J’avais dit à vos inspecteurs de ne pas toucher au cabinet, mais ils ont délibérément ignoré mes ordres et, aujourd’hui, j’apprends qu’ils harcèlent un client de Sheldon Smyth : une vieille dame de soixante-dix ans, bon sang ! On m’a dit qu’elle était placée sous surveillance.
— Oui, monsieur. Un agent en civil monte la garde auprès de Mme Nedda Winter, renchérit Coffey avant de prendre un stylo.
— Eh bien, Jack, vous pouvez faire une croix sur la détention provisoire. J’ai refusé la demande.
— Je suis au courant. »
Un grand sourire politiquement incorrect aux lèvres, Jack Coffey gribouilla un mot, qu’il tendit au procureur.
« Oh ! Dieu du ciel ! »
Le bout de papier tomba par terre quand Buchanan bondit de sa chaise pour mettre à la porte son escorte :
« Fichez-moi le camp d’ici ! Du balai ! »
Lorsque les assistants eurent débarrassé le plancher, il prit des airs de conspirateur et murmura :
« La Rouquine ? Vous envisagez d’imputer aux Smyth le massacre de Winter House ? Vous voulez me voir faire une crise cardiaque dans votre bureau ou quoi ? »
Oh, oui. D’ailleurs, si Dieu existe…
« Vous pouvez toujours courir, Jack. Les risques de procès sont énormes, alors ouvrez grand vos oreilles. Voici un autre ordre à transmettre à Riker et Mallory : à partir de ce soir, je leur interdis formellement d’approcher Nedda Winter ou le cabinet Smyth.
— Hors de question. Vous n’avez aucun ordre à donner à mes hommes. Ça, c’est mon boulot. Et, si vous ne voulez pas les aider, vous n’avez qu’à leur ficher la paix. »
Buchanan ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il se sentait presque agressé par un tel coup d’éclat. En fait, il devait se dire que le chef de la police avait une autre bombe en réserve.
Effectivement.
« J’ai l’impression qu’il y a conflit d’intérêt, lâcha Coffey. Bon Dieu, vous n’alliez quand même pas le crier sur les toits. »
Il contourna son bureau pour aller toiser son interlocuteur, qui s’enfonça dans son fauteuil : Buchanan était coincé.
« Je parie que le cabinet figure en bonne place sur la liste de vos mécènes. Vous aimez tant que ça la famille Smyth ? Parfait. Eh bien, vous plongerez avec elle. » Plutôt grisant en pleine course à l’élection. Mallory surgit de nulle part. Personne ne l’avait entendue entrer. Histoire d’appuyer la menace de son patron, elle posa sur les genoux du procureur une photocopie du chèque de Sheldon Smyth. L’homme scruta longuement le morceau de papier, comme s’il comptait les nombreux zéros du prix de la corruption. En toute désinvolture, Mallory annonça : « J’ai besoin d’un ordre du tribunal pour placer Nedda Winter en détention provisoire. Aucun juge n’acceptera de me signer ça si vous ne leur donnez pas votre aval. » L’espace d’un instant, Buchanan ne sut plus où donner de la tête mais, très vite, il reprit ses esprits, sournois et calculateur. D’un geste rageur, la Fouine chiffonna la photocopie en se disant peut-être que les femmes étaient plus faciles à impressionner : « C’est ça votre idée de…
— D’un cadeau ? »
Mallory fit mine d’épousseter les pans de son blazer. « Oui, exactement. Vous pourrez leur rendre leur contribution avant qu’on procède aux arrestations. »
Elle était désormais morte aux yeux du procureur. Furieux, il s’adressa à Jack Coffey :
« D’accord. Vous pouvez placer la vieille dame en détention provisoire, mais c’est tout ce que vous obtiendrez, grommela-t-il en brandissant le chèque. Et, à l’avenir, n’utilisez plus cette cochonnerie contre moi.
— Marché conclu. »
Coffey respecterait sa promesse. La banque de services qui unissait forces de l’ordre, hommes politiques et autres traîtres reposait essentiellement sur un code de l’honneur entre extorqueurs.
Cleo Winter-Smyth se figea comme un mannequin, le visage bien plus attendri qu’à l’ordinaire. Elle se pencha au-dessus du coffre et essuya l’épaisse couche de poussière qui recouvrait la plaque en cuivre. On y lisait le prénom de sa sœur cadette : « Sally ». Elle se laissa tomber par terre, devant les restes éparpillés d’une petite défunte. Il n’y avait plus de chair sur les os. Le bois de la malle avait été grignoté – sans doute par des rats affamés.
Au diable la théorie selon laquelle c’était la maison et non la société de désinfection qui tuait la vermine…
Les rongeurs avaient laissé derrière eux une longue tresse soyeuse. Cleo la caressa d’une main tremblante : « “Petite Sally”. C’est comme ça qu’on l’appelait. » Elle ramassa une minuscule chaussure, tout abîmée par le temps. Les lacets étaient complètement désagrégés. Entre deux sanglots, elle balbutia :
« Sally, Lionel et moi, nous formions une famille. » Bitty n’en croyait pas ses oreilles. Cleo avait eu un instinct maternel, mais il avait disparu en même temps qu’une fillette morte depuis des décennies.
Maman ? Est-ce que tu me vois ? Je suis là, en face de toi. Et je suis vivante. Regarde-moi. Regarde-moi !
Telles étaient les suppliques que son propre enfant lui adressait. En vain. Bitty contempla sa hache, puis la cloison en mille morceaux. Malgré son coup d’éclat, elle était toujours invisible aux yeux de sa mère.
« Petite Sally », répéta Lionel sur un ton ému que sa nièce ne lui connaissait pas.
Soudain, l’étrange réunion de famille avec un squelette fut terminée. Fin des bons sentiments. Après avoir remis leur masque, le frère et la sœur se tournèrent d’un même élan vers Sheldon Smyth.
Lionel s’approcha de lui, prêt à le frapper :
« Ton père nous a dit qu’elle était morte à l’hôpital, mais Sally n’est jamais allée jusque-là.
— Qu’est-ce que tu racontes ? riposta-t-il en reculant d’un pas.
— Oncle James était parti depuis longtemps, renchérit Cleo. Sally n’avait pas de tuteur pour signer les papiers d’hospitalisation. C’est ça qui contrariait ton père, Sheldon ?
— Il craignait peut-être que les autorités se montrent un peu trop curieuses, siffla Lionel. On aurait pu découvrir que notre tuteur nous avait abandonnés. »
Et Cleo d’enchaîner :
« Le tribunal aurait désigné un nouveau tuteur et posé des tas de questions. Le problème, c’est que les Smyth n’avaient pas encore fini de nous voler notre héritage. »
Lionel montra du doigt le squelette :
« Sally a donc eu le malheur de se trouver coincée entre les avocats et l’argent.
— Vous ne croyez quand même pas que mon père est impliqué dans le meurtre d’une petite…
— Non, l’interrompit Cleo. Sally était en sursis depuis sa naissance, mais je crois que sa mort a été une sacrée tuile pour lui.
— Ce jour-là, il l’a cachée derrière la cloison. Comme ça, si jamais on avait retrouvé le corps, on aurait d’emblée accusé oncle James. A supposer qu’il rentre un jour.
— Et qu’il réclame sa part du magot. Je ne vois pas d’autre explication à un stratagème aussi machiavélique. A moins que ton père n’ait voulu nous faire porter le chapeau à tous les deux ? »
Lionel se tourna vers sa nièce, surpris, comme s’il venait juste de s’apercevoir de sa présence :
« Ta mère et moi, nous n’étions encore que des enfants. Il était si facile de nous intimider. Quand oncle James a disparu au bout de quelques années, on est restés tous les trois avec une nourrice et l’infirmière de Sally. Si les autorités avaient découvert le pot aux roses, ils nous auraient séparés et placés en foyer d’accueil. Voilà ce que les avocats nous ont raconté. Ils ont aussi ajouté qu’il ne nous restait plus un sou. Le père de Sheldon nous a alors installés dans la résidence des Hampton. Soi-disant qu’il payait tous nos frais de sa poche. Que c’était son argent à lui. Un pur acte de générosité.
— Il nous a dit qu’on était vraiment ruinés, continua Cleo. Qu’il fallait louer la maison pour rembourser les dettes de la famille.
— Un jour, à notre retour de l’école, l’infirmière nous a appris que notre petite sœur avait été emmenée à l’hôpital. On n’a plus jamais revu Sally.
— Et dire qu’elle n’a pas bougé d’ici ! » pesta Cleo en foudroyant du regard son ex-mari.
Si elle avait eu la hache entre les mains…
« J’aimerais bien savoir une chose, reprit Lionel. Est-ce que Sally était déjà morte quand l’infirmière a demandé à ton père de venir la chercher à la campagne ?
— Non, Sheldon. Inutile de nier. Ne fais pas semblant de ne pas connaître les détails de l’histoire. Je suis sûre que ton père t’aurait mis au courant d’un petit cadavre caché au fond du placard.
— Les Smyth ont l’habitude de planifier à long terme », renchérit Lionel.
Cleo baissa les yeux vers sa fille, qui, elle aussi, était une Smyth :
« Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ton père n’avait pas réclamé ta garde ? Ces gens-là prévoient l’avenir sur des générations entières. »
Bitty se retourna vers son père, mais il avait détourné le regard. Toute sa vie, on lui avait parlé d’une lutte parentale qui n’avait jamais eu lieu. En fait, Sheldon s’était juste servi d’elle pour se créer un lien avec la fortune des Winter, un lien indéfectible en attendant le jour où l’argent repartirait dans l’autre sens. Un véritable plan de bataille à l’échelle générationnelle.
L’avocat sourit à son ex-femme :
« Si l’affaire éclate au grand jour, vous perdrez tout au profit du fonds en fidéicommis et, à la mort de Nedda, votre fortune sera léguée à l’Association de défense du patrimoine de New York. Vous vous retrouverez sur la paille, ton frère et toi, et vous aurez de la chance de ne pas finir derrière les barreaux.
— Mais on n’a rien fait de mal ! protesta Cleo. On est juste les victimes.
— À mon avis, le procureur ne verra pas les choses de cette manière. Tout dépendra du marché que je passerai avec lui si vous m’y obligez. Quand vous avez accepté que l’argent soit reversé sur vos comptes personnels, vous êtes devenus complices. Au départ, vous ne deviez avoir qu’une rente à vie, mais vous préfériez toucher “l’intégralité du pactole”. Selon vos propres termes.
— Ça s’est passé il y a une éternité, rétorqua Lionel. Je suis sûr que le délai de prescription…
— Il ne s’applique pas ici. Demande à ma fille : elle est juriste. Le principe de versement annuel des réparations (on peut même parler d’extorsion) perpétue l’existence du délit. »
Lionel et Cleo interrogèrent Bitty du regard.
C’était bien le moment de consulter un avocat… Tandis qu’elle pesait le pour et le contre, la jeune femme se mit à jouer avec sa hache :
« L’un de vous a-t-il signé le moindre papier en vue d’obtenir les versements annuels ?
— Un peu, mon neveu ! rétorqua Sheldon. Cet argent permettait de reconstituer le fonds de départ. Impossible de le déguiser en autre forme de compensation. Alors, si on plonge, ils plongent aussi.
— Désolée. Voilà comment le cabinet de mon père s’est assuré votre silence : ils vous ont rendus complices du crime, souffla-t-elle avant de jeter un œil au minuscule squelette. De deux crimes.
— Et sans délai de prescription, ajouta un Sheldon aux anges. Vous voyez, l’héritage n’a jamais été complètement pillé, donc le détournement des sommes restituées en fait toujours un délit en cours. Une immense conspiration. »
Du bout du pied, il poussa le coffre de Sally Winter :
« Sans oublier que vous gardez chez vous le cadavre d’un enfant. Le fait que le corps ait été caché… eh bien, voilà qui vous garantit l’ouverture d’une enquête pour homicide. Les journalistes vont camper sur le paillasson et les caméras de télévision ne vous lâcheront plus d’une semelle. Ça vous tente ? »
Non, pas vraiment. Cleo essaya de trouver un peu de soutien en se raccrochant au bras de Lionel.
« Je crois que nous avons pas mal de choses à régler. Ensuite, il faudra remettre Sally dans le placard, annonça Sheldon avant de se tourner vers sa fille. Bitty chérie, toi aussi, tu es impliquée maintenant. »
Il lui décocha un grand sourire et revint vers son ex-femme :
« Si tu nous préparais un café ? On va s’asseoir autour de la table et…
— Monte dans ta chambre, Bitty. Je t’appellerai quand on se sera mis d’accord. »
Cleo prit la hache des mains de sa fille, comme si l’outil mortel n’était plus qu’un bonbon susceptible de lui couper l’appétit avant le dîner.
« Allez, monte. »
Impuissante, la jeune femme s’exécuta mais, lorsqu’elle se retourna une dernière fois, elle vit son oncle ramasser les os de la petite sœur et les déposer délicatement, solennellement au fond du coffre.
Nedda sirotait un bon Courvoisier dans le salon de Charles lorsqu’une sonnerie retentit. Elle sortit son beeper : « C’est Bitty qui me l’a donné à l’hôpital.
— Quelle horrible invention ! grommela Charles. Moi, je n’en ai jamais eu. Ni beeper, ni téléphone portable. Ces gadgets ne nous facilitent pas la vie. Bien au contraire. Ils nous empêchent de nous échapper. »
Nedda regarda les chiffres clignoter à l’écran : « Evidemment, c’est le numéro de portable de Bitty.
— Je vous laisse un peu d’intimité. Il me reste quelques dossiers à boucler. Je pourrais bien en avoir pour un moment, alors ne m’attendez pas. Bonne nuit. À demain matin. »
Dès qu’il eut passé la porte, Nedda composa le numéro de sa nièce sur un charmant téléphone à cadran. Bitty décrocha au bout d’une seule sonnerie :
« Bonjour, ma chérie. Comment te sens-tu… Quoi ?… Calme-toi… Oui, trésor, mais pourquoi avoir quitté l’hôpital ?… Pourquoi voudraient-ils… Ne t’affole pas… Bien sûr que non, ça ne me dérange pas… On réglera ça à mon arrivée. »
Nedda trouva du papier et un stylo plume dans le tiroir d’un petit secrétaire. Elle laissa un mot à Charles pour lui expliquer que Bitty avait besoin d’elle. Puis elle contacta son chauffeur.
Une voiture de police banalisée s’arrêta devant l’immeuble de Charles Butler. C’était l’heure du changement d’équipe et le conducteur se concentra sur ses manœuvres de stationnement. Depuis le trottoir, son équipier l’aida à se glisser dans une minuscule place de parking. Une fois le véhicule garé au millimètre, ils prirent leur dernier tour de garde. Dès l’arrivée du mandat d’arrêt, la vieille dame serait emmenée au poste par une autre brigade. Comme la nuit s’annonçait courte, les deux policiers en civil rêvaient déjà d’une bière fraîche et d’une bonne pizza quand les feux arrière de la limousine de Nedda Winter disparurent au coin de la rue.
Lorsque Harry Bell, de garde au poste de SoHo, releva la tête, il tomba nez à nez avec un jeune bleu qu’il n’aurait pourtant pas dû voir avant cinq bonnes heures : l’agent était censé surveiller la chambre de Bitty Smyth à l’hôpital.
« Tu devrais être en ville, Peterson. Ta mission de garde aux urgences ? Ça te rappelle quelque chose ?
— J’ai été relevé de mes fonctions. Euh… chef.
— Ça, c’est marrant, fiston, parce que, moi, je ne me rappelle pas t’avoir dit de rappliquer ici. Qui a eu l’idée de…
— La famille. C’est elle qui m’a demandé de partir.
— La mafia ? Cette famille-là ? Il y a eu des coups de feu ?
— Non, chef. »
Le novice commit l’erreur de sourire à la blague de son supérieur au lieu de chercher à sauver sa peau :
« C’est Sheldon Smyth. Le père de la fille. Un avocat.
— Alors, là, parfait. »
Le sergent Bell savait qu’il aurait eu d’excellentes raisons d’abattre Peterson et qu’il s’en serait encore tiré avec les honneurs.
« J’imagine qu’on a bouleversé la hiérarchie. Maintenant, ce ne sont plus les sergents mais les avocats qui commandent les flics. Eh bien, on aurait dû me prévenir. »
Devant le sourire féroce de Harry Bell, le jeune policier devint rouge pivoine. Quand les nuits étaient calmes, malmener les jeunes recrues était devenu une sorte de sport national au commissariat. Voilà à quoi servaient les bleus. Et pourquoi Dieu en avait créé autant.
« Dis-moi, fiston, si tu allais expliquer tout ça à Mallory ? Allez, vas-y. Elle comprendra. Tu l’as déjà rencontrée ?
— Non, chef. » Parfait.
« Eh bien, elle est d’une beauté à couper le souffle, mais ne te méprends pas là-dessus. Au fond d’elle, c’est une vraie mère poule. »
Harry Bell regarda le pauvre novice rejoindre la Brigade criminelle spéciale en traînant des pieds. Si le sergent avait porté une casquette, il l’aurait ôtée et se serait mis à siffloter une marche funèbre.
Lorsque Nedda ouvrit la porte, Winter House était plongée dans l’obscurité. A la lumière lointaine des réverbères, elle vit que l’entrée était jonchée de chapeaux et de morceaux de plâtre. La panique de sa nièce au bout du fil semblait désormais plus compréhensible.
L’interrupteur ne fonctionnait pas, mais le voyant de l’alarme clignotait toujours. Après avoir désactivé le système de surveillance, elle entra au salon et se dirigea vers l’escalier. A l’aveuglette. Sa seule arme était cachée sous l’oreiller de son lit. Quand elle entendit murmurer son prénom en haut des marches, Nedda leva la tête. À la lueur d’une bougie, Bitty descendait vers elle, l’index posé sur les lèvres pour l’inciter à garder le silence. Elle l’invita à la suivre et elles remontèrent dans la chambre.
Une fois la porte refermée, sa nièce lui expliqua la situation :
« J’ai appelé la police, mais personne ne viendra. Je m’y suis peut-être mal prise. Je devais avoir l’air hystérique. Je leur ai raconté que j’avais peur de quitter ma chambre. Qu’il n’y avait plus de courant. Ils me prennent déjà pour une folle. Ils m’ont dit d’appeler la compagnie d’électricité. »
Des dizaines de bougies éclairaient la pièce d’une lumière tremblotante. Munie d’un chandelier, Nedda s’approcha de la porte :
« Je descends à la cave. Je sais où se trouve le disjoncteur. »
Auparavant, elle irait quand même prendre le pic à glace dans sa chambre.
« Non ! »
Bitty agrippa sa tante par le bras, la tira loin de la porte et ferma le verrou à double tour :
« Ils sont tous en bas à la cuisine. Ils vont te voir.
— Ils ?
— Oncle Lionel et mes parents.
— Qu’est-ce que ça…
— Je t’en prie, tante Nedda. »
Ce n’était pas le moment d’entamer une discussion rationnelle. Il fallait juste calmer les angoisses de Bitty.
« D’accord, ma chérie. Si ça t’inquiète, je passerai par la porte du jardin.
— Mais quelqu’un a retiré les plombs !
— Eh bien, j’en mettrai d’autres. Il y en a d’avance au-dessus du compteur. À côté de la torche électrique. »
Nedda posa une main sur la poignée de la porte.
« Ne me laisse pas seule », bredouilla sa nièce, affolée.
La vieille dame pensa à une crise d’hystérie, mais Bitty lui décrivit la malle de Sally Winter et son triste contenu.
Ce récit lui causa un choc terrible. Comme si sa sœur cadette venait de mourir à l’instant. En tout cas, le chagrin, lui, était bien nouveau.
Sally, ma petite Sally.
Cette nuit-là, la maison, qui était malade pour de bon, avait décidé de recracher ses morts.
« Je sais pourquoi il n’y a plus de courant, murmura Bitty. Je suis censée avoir un accident dans l’escalier. »
Quand il vit les têtes se tourner vers le premier étage du commissariat, l’officier de garde ne fut pas surpris de voir Kathy Mallory dévaler les marches quatre à quatre. Manifestement, le jeune Peterson s’était confessé.
Tête baissée, le sergent Bell fit mine d’être accaparé par sa paperasse mais, lorsque la tornade blonde passa devant lui, il s’inquiéta du sort du pauvre novice :
« Vous l’avez tué ? »
Aucune réponse. Mallory avait déjà poussé la porte du commissariat et disparu au coin de la rue.
« Je t’emmène chez Charles, à SoHo. »
À la lumière d’une dizaine de bougies, Nedda fouilla son sac pour retrouver la carte du voiturier.
« Ça y est, je l’ai. »
Elle prit le combiné et écouta la tonalité :
« Au moins, le téléphone fonctionne toujours. »
Tout à coup, Bitty poussa un hurlement et se cramponna à sa tante.
Nedda fit volte-face. À l’autre bout de la chambre, la corbeille à papier était en feu. Les flammes, qui se propageaient à une vitesse impressionnante, dévoraient la dentelle des rideaux, léchaient le plafond et couraient sur la tapisserie. Quant à Bitty, elle criait en agitant frénétiquement les bras. Clochard sortit de sa cage et se mit à battre des ailes, comme pour imiter sa maîtresse. Nedda ramassa l’oiseau, qu’elle fourra dans la poche de son manteau, avant d’empoigner sa nièce par le bras :
« Il faut qu’on sorte, Bitty. Il faut faire évacuer la maison. »
Elle tourna le verrou, tira sa nièce dehors et referma derrière elles. De l’autre côté, le couvre-lit venait de prendre feu. Arrivée en haut des marches, elle aperçut trois bougies qui éclairaient à peine un cortège de trois têtes désincarnées flottant dans le noir : Cleo, Lionel et Sheldon avançaient vers eux.
Un nuage de fumée commençait à filtrer sous la porte et, poussé par un courant d’air, il balaya d’un seul coup le visage de Bitty :
« Oh, mon Dieu ! »
Elle se dégagea de l’étreinte de sa tante et se précipita au deuxième étage.
« Bitty ! Non ! Reviens ! »
Tandis que Nedda se lançait à sa poursuite, la procession de bougies s’était scindée en deux et gravissait désormais les marches de l’escalier.
Lorsqu’elle jeta un coup d’œil à sa chambre, Bitty eut l’air terrifiée. La fumée, qui s’échappait toujours sous la porte, montait vers elle en énormes tourbillons. Nedda avait réussi à rejoindre sa nièce, mais impossible de l’attraper : rendue quasi hystérique par l’incendie, elle n’arrêtait pas de faire des moulinets. Elle trébucha et serait tombée à la renverse si Nedda ne l’avait pas rattrapée. L’escalier commençait à disparaître sous un épais nuage gris.
« Bitty, il faut qu’on redescende et qu’on traverse l’écran de fumée. Retiens ta respiration.
— Non ! Non ! »
Nedda esquiva les coups désordonnés de sa nièce. Plus bas, quelqu’un venait d’entrer dans la chambre.
« Non ! hurla-t-elle. Refermez la porte ! Bitty est avec moi. Je vais la sortir d’ici. Sauvez-vous ! »
Même si la fumée, de plus en plus dense, avait envahi le premier étage, la vieille dame tira sa nièce sur le palier : de toute façon, c’était la seule issue possible. Au prix d’un oxygène précieux, elle cria :
« Cleo, Lionel ! Sortez ! Sortez de la maison ! »
Des visages bien-aimés émergèrent du nuage noir. Ça toussait, ça s’étranglait, ça tendait les mains. Bitty, de son côté, avait réussi à s’échapper et elle courut à l’étage, où l’atmosphère était encore respirable.
« Au feu ! »
En larmes, le sans-abri s’acharnait à tambouriner sur la porte vitrée de l’immeuble.
« Au feu ! Des gens vont mourir ! Vous ne me croyez pas ? »
Non, sans doute pas. C’était le genre d’endroit huppé où les locataires promenaient leur caniche monté sur piles. Les riches étaient d’une espèce différente et il ne les avait jamais crus capables de bon sens ou d’humanité. Avec ses gants blancs et ses boutons en plaqué or, le portier côtoyait ce monde-là depuis trop longtemps. Quand il regarda à la vitre, il ne vit pas le fou furieux en guenilles qui s’égosillait pour essayer de sauver quelques vies. Non, il sembla ne rien remarquer et tourna le dos, totalement isolé des bruits de la rue et des gelées nocturnes. De l’odeur de fumée et des rebuts de la société.
« Salaud ! »
Dans un froid de plus en plus vif, le sans-abri remonta le col de son pardessus râpé et repartit en courant vers la maison voisine. Le petit bout de femme étendu par terre venait de rouler sur le côté. Un téléphone portable tomba de la poche de sa robe et dégringola au bas du perron. Aussitôt, le clochard s’en empara pour appeler les pompiers.
Et, là, enfin, on crut à son histoire.
Une berline marron s’arrêta devant Winter House dans un crissement de freins. Une portière claqua violemment et une grande blonde aux yeux verts fondit sur lui.
Oh, madame, quel regard glacé vous avez là !
Au premier coup d’œil, il sut qu’elle était de la police. Voilà des années qu’il se faisait déloger manu militari des portes cochères ou des bouches d’égout, alors, les flics, il savait à quoi ça ressemblait.
Gros problème en perspective.
Il se doutait bien qu’un téléphone portable aux mains d’un clochard en haillons, c’était plutôt louche, alors il brandit l’appareil en hurlant :
« Je ne l’ai pas volé, d’accord ? Il est tombé de sa poche. »
Avant de prier en silence qu’on ne lui fasse aucun mal.
L’officier de police scruta les fenêtres sombres de la maison. Aucune flamme, mais une odeur âcre de fumée. Elle se tourna vers lui. En réalité, elle le voyait pour la première fois et lui adressa même la parole :
« C’est toi qui as prévenu les secours ?
— Oui, répondit-il, les yeux rivés sur la femme étendue à ses pieds. Il y en a d’autres à l’intérieur. Une vieille dame a sorti cette fille de là et elle est repartie dans la maison. Elle m’a dit d’avertir les pompiers qu’ils étaient tous à l’étage. Je ne sais pas combien… »
L’inspecteur sortit une torche électrique et avança vers la porte d’entrée. Une minuscule lampe de poche, qui, là où elle allait, ne lui serait d’aucune utilité.
« J’ai essayé de retenir la vieille dame ! lança-t-il. Et puis j’ai refermé la porte derrière elle pour éviter d’alimenter le feu en oxygène. »
Vieux truc de pompier.
Dès qu’elle eut disparu à l’intérieur de la maison, il la tint pour morte. Il savait qu’elle n’avait presque aucune chance de retrouver le chemin de la sortie. C’était la fumée qui tuait les gens. Pas les flammes. Une vérité qu’il avait apprise à ses dépens dans l’incendie d’un foyer de sans-abri. Ce jour-là, il avait échappé de justesse à la mort mais y avait laissé une bonne partie de sa peau et de ses cheveux.
Lorsqu’un autre détecteur de fumée se déclencha, des hurlements stridents envahirent la maison. Essayer d’appeler des survivants n’aurait servi à rien. Après s’être couvert le nez et la bouche avec son T-shirt, Mallory traversa le salon en courant et, dans un brouillard dense, elle se dirigea vers l’escalier à la seule lueur de sa lampe de poche. Elle braqua la torche vers le haut des marches, mais le maigre faisceau lumineux se heurta à des tourbillons d’épaisse fumée noire. Il fallait se lancer. Les yeux rouges et les poumons en feu, elle grimpa tant bien que mal au premier étage. Une fois arrivée sur le palier, elle se plaqua au sol pour essayer d’aspirer un peu d’oxygène et se mit à ramper sur la moquette. Elle trouva le premier corps à tâtons : a priori, il s’agissait d’un homme et il était mort. Aussi flasque qu’un sac de sable, le cadavre ne réagissait pas comme une victime inconsciente : ce n’était plus qu’un tas de chair et d’os. Mallory passa son chemin.
Combien y avait-il de survivants ? Combien y avait-il de pièces dans cette maison ?
A court d’oxygène, elle se plaqua de nouveau au sol pour essayer de respirer à travers son T-shirt en soie. Les alarmes incendie faisaient un bruit assourdissant, se déclenchant, à tour de rôle, à mesure que la fumée montait dans les étages.
Chaque seconde semblait durer des heures.
Jamais Mallory n’arriverait à retrouver les autres. Harcelée par la plainte stridente des alarmes, elle aurait juste… voulu… que ça… s’arrête !
Et ça finit par s’arrêter.
Les détecteurs de fumée se turent l’un après l’autre. Les boîtiers en plastique avaient-ils commencé à fondre sous l’effet de la chaleur ? Désormais, elle entendait les flammes rugir, le plancher craquer, mais elle n’y voyait toujours rien. Au-dessus d’elle, un hurlement se fit entendre, mais il n’était ni mécanique, ni humain.
Le perroquet.
Le pauvre volatile n’aurait pas survécu plus de dix secondes dans une atmosphère aussi viciée. Quelqu’un avait dû le mettre à l’abri des fumées toxiques. Mallory rampa vers les cris du cockatiel et, à tâtons, elle réussit à trouver l’autre escalier. Entre deux quintes de toux, elle se releva, posa la main sur la rampe et grimpa les marches quatre à quatre, à l’aveuglette, jusqu’au palier suivant. Puis elle plongea de nouveau à terre pour essayer de reprendre un peu d’air. Hélas, elle n’avala que de la fumée et se mit à tousser de plus belle. À sa droite, une porte s’ouvrit d’un seul coup et deux corps s’effondrèrent sur le plancher. Après avoir pris quelques bouffées d’oxygène à l’intérieur du placard, Mallory passa une main sur les victimes entrelacées : l’une était vivante, Nedda (à en juger par sa longue tresse), et l’autre était morte, Cleo. La jeune femme sépara les deux sœurs et arracha le manteau de Nedda pour lui couvrir le visage. Puis, à quatre pattes, elle traîna la vieille dame inconsciente en se repérant aux lattes de plancher entre la moquette et la rampe.
Quel chemin prendre ? Aurait-elle fait demi-tour ? Où était passé le cadavre de l’homme ?
En bas. Là d’où venait la musique.
Quelqu’un avait allumé une radio. Elle entendit qu’on changeait plusieurs fois de stations, puis un air de saxophone l’appela au rez-de-chaussée, telle la voluptueuse sirène de la légende. Mallory lâcha la rampe et, traînant son fardeau derrière elle, elle trouva la première marche. Elle se redressa, hissa Nedda sur son dos et commença à descendre, mais elle trébucha et se retrouva à genoux sur le palier. Elle plongea à nouveau afin d’aspirer un peu d’air, mais les tourbillons de fumée avaient envahi la maison. Au bord de l’asphyxie, elle se remit à tousser. À bout de forces, ses muscles l’abandonnèrent. Pourtant, autour d’elle, la musique continuait à résonner, les cuivres s’emballaient. Réveille-toi ! Debout ! Allez, debout ! Les ongles plantés dans le sol, elle continua à ramper en portant Nedda sur son dos et, guidée par la musique, elle retrouva la trace du premier cadavre.
Elle colla ses lèvres sur le tapis, absorba un maximum d’oxygène et tenta ensuite de faire du bouche-à-bouche à Nedda. Elle voulut ensuite se relever, mais la vieille dame était si lourde… Trop lourde. Elle retomba à terre et Nedda roula sur le côté. La chaleur de l’incendie lui coupait littéralement les jambes.
C’était bientôt la fin. Elle était déjà à moitié morte.
Un solo de clarinette se mit à retentir, moqueur, sarcastique. Les trompettes hurlèrent à tue-tête, tandis que les notes graves d’une contrebasse suivaient en cadence le rythme de son cœur. Un trombone sournois lui lança : Vas-y, ma fille ! Et puis retour du saxophone, qui voulait l’entraîner loin de la fournaise. Par ici. Mugissements des cors. Non, par là ! C’était le son de l’adrénaline. Mallory se releva et hissa de nouveau Nedda sur son dos. Il fallait redescendre l’escalier, mais il y avait tant de marches. Le feu était à leurs trousses. Elle l’entendait rugir et cracher son venin. La chaleur lui frôlait le dos. La jeune femme se lança en avant et faillit tomber. Par miracle, elle réussit à agripper la rampe et s’y appuya de tout son poids. Ainsi, son fardeau lui sembla un peu moins lourd. D’un pas mal assuré, elle descendit l’escalier.
Ça ne dura que quelques secondes.
Elle eut pourtant l’impression qu’il y avait des milliers de marches.
Arrivée au rez-de-chaussée, elle était à bout de souffle. Elle s’effondra à genoux, mais une douleur cuisante la ramena à la vie. Les haut-parleurs hurlaient de plus belle. Les fumées toxiques se concentraient au-dessus de sa tête, mais le manque d’oxygène était une véritable torture. Jamais elle n’arriverait à se relever encore une fois. Les accords de musique résonnaient autour d’elle : elle ne savait plus où aller. Tout se mélangeait dans sa tête : en haut, en bas, devant, derrière. Impossible de retrouver la sortie. La porte semblait à des années-lumière. Même si ses yeux la faisaient atrocement souffrir, Mallory essaya d’entrevoir un rai de lumière qui lui permettrait de s’orienter dans la pièce. Au lieu de quoi, elle vit des flammes, un petit feu qui illuminait le bouton en cuivre de la porte d’entrée. Une balise pour lui montrer le chemin ? On dirait bien. Elle rampa vers la lumière, même si son fardeau lui écrasait douloureusement les rotules. Chaque pas était un véritable supplice.
Quelqu’un éteignit la radio.
Une poignée de secondes s’écoulèrent. Des bruits de pas ?
La porte s’ouvrit d’un seul coup. Un courant d’air frais – et de vie – s’engouffra dans la maison au son de grosses bottes qui se précipitaient vers elle. Aveuglée par les torches, elle s’écroula au sol. De puissantes mains s’emparèrent du corps de Nedda, puis elles aidèrent Mallory à se relever, la soulevèrent de terre et la sortirent de la maison. Elle jeta un coup d’œil au petit feu près de la porte d’entrée : un bout de tissu continuait à se consumer au fond d’un enjoliveur. Une paire de bottes y donna un coup de pied.
Une fois dehors, essoufflée, les poumons en feu, elle eut l’impression que ses larmes étaient autant de piques chauffées à blanc qui lui brûlaient les yeux. Un pompier la déposa au bord de la route en hurlant :
« Bon sang, mais elle est passée où, cette ambulance ?! »
D’autres soldats du feu sautèrent du camion et se précipitèrent vers Winter House. L’un d’eux transporta Nedda jusqu’à l’ambulance, qui venait enfin d’arriver toutes sirènes hurlantes. Mallory fut la seule à voir une petite boule de plumes tomber de la poche de la vieille dame. L’oiseau s’écrasa sur le trottoir et se mit à battre faiblement des ailes, mais il ne réussit qu’à basculer dans le caniveau.
Quand Mallory voulut se pencher vers le volatile estropié, un pompier la saisit par les épaules. Incapable de sortir un son, elle lui montra du doigt la porte d’entrée puis, lorsqu’elle eut retrouvé l’usage de la parole, elle balbutia, entre deux quintes de toux, qu’il y avait encore un survivant à l’intérieur : quelqu’un avait éteint la radio. L’homme secoua la tête sans comprendre et desserra son étreinte. Elle sentit ses genoux se dérober sous elle mais, aussitôt, des mains se tendirent afin d’amortir sa chute. Quand elle rouvrit les yeux, l’oiseau essayait désespérément de respirer.
Elle le regarda mourir.
On la fit rouler sur le dos et on lui enfila un masque à oxygène.
Un homme tout dépenaillé s’agenouilla à côté d’elle.
« Désolé pour votre enjoliveur », souffla-t-il tandis qu’un infirmier lui posait un plaid sur les épaules.
Mallory reconnut le clochard qui avait pris le téléphone de Bitty et prévenu les secours. Sous sa couverture, il frissonnait en manches de chemise : pour mettre le feu à sa balise, il avait sacrifié son manteau.
Le couloir grouillait d’inspecteurs de la Brigade criminelle spéciale. Riker savait que la plupart d’entre eux enchaînaient une deuxième journée de travail mais, gonflés à bloc et bourrés de café, ils n’en finissaient pas de harceler les pompiers, les médecins et les infirmières pour obtenir des informations, recueillir des témoignages ou boucler la paperasse en grignotant un vieux sandwich de l’hôpital. Ils réglaient les derniers détails de l’affaire. Unis derrière Mallory, l’une des leurs, tous ces beaux salauds avaient répondu présents à l’appel d’un officier en détresse.
Seulement, elle n’allait pas rester longtemps en détresse.
Même si elle était sale, épuisée et qu’elle empestait la fumée, elle refusait de lâcher son enquête. L’inspecteur Janos, une armoire à glace, ne la quittait pas d’une semelle et se glissait parfois derrière elle pour lui remettre sa couverture chaque fois qu’elle voulait s’en débarrasser. Quant au reste de la brigade, il se tenait à distance respectueuse. S’il s’était agi d’un autre collègue, ils lui auraient tous donné de grandes tapes dans le dos et l’auraient serré contre leur cœur, quitte à passer pour de grands sentimentaux. Une scène de chaleur humaine, de larmes et de joie comme Riker aurait voulu en offrir une à Mallory.
Sauf que ça relevait carrément du fantasme.
Primo, elle détestait le contact humain et, secundo, elle était occupée.
L’affaire était presque bouclée. Dernière énigme de la nuit : un petit clochard maigrichon qui, vêtu de la veste en cuir de Mallory, hantait les couloirs, les bras chargés de sodas et de paquets de chips. Il n’était jamais très loin, car c’était la seule à lui donner de l’argent pour le distributeur automatique. Quand il tenta une énième approche, elle mit machinalement la main à la poche et lui céda encore quelques pièces.
Le nez collé à la vitre de l’unité de soins intensifs, elle regardait Charles Butler caresser la main de Nedda et essayer de comprendre ce que la vieille dame lui disait. Riker rejoignit sa coéquipière. De l’autre côté du carreau, un médecin et deux infirmières assistaient aussi à la scène, le visage sombre.
Mallory était persona non grata à l’hôpital. Tout le monde se fichait qu’elle ait bravé l’incendie pour sauver la vie de cette femme.
Ça, c’est bien ma petite Kathy.
On la laissait toujours à l’écart, derrière une vitre, mais elle ne se lamentait jamais sur son sort – et il n’en était que plus amoureux d’elle.
Mallory serrait contre elle un sac en papier. À ses yeux, c’était une pièce à conviction mais Riker, lui, n’y voyait qu’un oiseau mort. Décidément, la gamine n’était pas elle-même cette nuit-là : faisant preuve d’une patience inhabituelle, elle attendait sagement la permission d’aller au chevet de la vieille dame.
Elle se tourna vers Riker :
« Combien de victimes ?
— Une de moins que prévu. Le père de Bitty était aussi là ce soir, mais il n’est pas mort à l’intérieur de la maison. On dirait bien que le vieux Sheldon était le premier dehors. Sacré courage, hein ? Une patrouille de police l’a retrouvé quelques rues plus loin. Raide mort. Sans doute une crise cardiaque. »
Riker sortit un calepin jaune noirci de pattes de mouche :
« On a recueilli le témoignage d’un vieux prêtre de quatre-vingts ans. Tu vas aimer. Ça surclasse toute la paperasse de cette nuit. »
Ravi de pouvoir boucler l’affaire, il enfila des lunettes qu’il ne portait pourtant jamais en public et lut la déposition du prêtre sur la mort de Sheldon Smyth :
« “Le pauvre homme était terrifié, comme pourchassé par le diable en personne. Il dégageait même une odeur âcre de fumée. Moi, j’en ai vraiment eu froid dans le dos. Il courait à toutes jambes pour tenter d’échapper au démon, le front dégoulinant des chaleurs de l’enfer, quand il a soudain porté la main à sa poitrine. Ses yeux se sont révulsés. Il était aveugle – et mort. Ça, j’en suis sûr. Son heure était arrivée. Et c’est là que les choses deviennent étranges. Je vous jure qu’il a continué à courir – raide mort – sur quelques mètres avant de s’effondrer par terre. “«
Le sergent s’empressa de ranger ses énormes lunettes :
« En conclusion, l’incendie a joué un rôle certain mais pas déterminant dans la mort de ce type. Donc, si tu penses que Sheldon a engagé Willy Roy Boyd, l’enquête est terminée. On a trois morts. Quatre, en comptant le petit squelette trouvé au fond du coffre. En une seule nuit, Bitty vient de perdre ses parents et son oncle. Je me demande ce qu’elle va pouvoir faire maintenant.
— Peut-être devenir enfin adulte », rétorqua Mallory.
Riker haussa les épaules. Heureusement que le lieutenant Coffey s’était lui-même chargé d’annoncer la nouvelle à Bitty Smyth. Mallory n’était pas douée à ce jeu-là, que l’orphelin ait quatre ou quarante ans.
« Il y avait quelqu’un d’autre là-bas. Tu sais qui c’était ?
— Non, fillette. On a retrouvé tout le monde. Le nombre de victimes correspond aux déclarations de Bitty. Il n’y avait personne d’autre à Winter House. – Alors qui a allumé la radio ? » Et voilà qu’elle remettait ça. « Les pompiers n’ont retrouvé aucune trace… » La porte de l’USI s’ouvrit et Charles sortit dans le couloir. Rien qu’à ses yeux, on devinait qu’il avait le moral à zéro. Riker détourna le regard : jamais il n’aurait pu prévoir que le psychologue s’attacherait autant à Nedda. Et le lourd bilan de la nuit ne cessait de s’alourdir. « Elle te demande, Mallory, mais, avant que tu entres… elle ne sait rien pour Lionel et Cleo. C’est moi qui en ai décidé ainsi. Alors, s’il te plaît, ne lui annonce pas qu’ils sont décédés. Ce serait trop dur. Trop cruel. Nedda souffre déjà terriblement et, à mon avis, elle sait qu’elle est en train de mourir. Elle refuse de prendre sa morphine tant qu’elle ne t’aura pas parlé. »
Mallory n’avait pas toute la nuit pour le laisser terminer son laïus. La porte du service se referma derrière elle.
Après avoir fait une petite place à Charles Butler sur le banc, le lieutenant Coffey se replongea dans le rapport de son sergent-détective. Il barra d’un gros trait noir les passages mettant en cause le – maudit – procureur Buchanan, qui avait traîné des pieds pour placer Nedda Winter sous surveillance. La vieille dame n’allait sans doute pas passer la nuit mais la carrière de Riker, elle, n’était pas encore terminée et Coffey avait bien l’intention que ça continue. Encore une ligne de barrée, et il lui sauva sa pension de retraite.
Le témoignage de Mallory posait un autre genre de problème. Comme la brigade des pompiers l’avait déjà interrogée, il ne pouvait pas effacer ses déclarations à propos de la radio. Il ajouta donc quelques mots sur le manque d’oxygène, ce qui devrait suffire à la dédouaner.
Une fois les corrections terminées, il se tourna vers la mine désolée de son voisin :
« Charles, on dirait que vous revenez de l’enfer.
— C’est le cas. »
Le psychologue enfouit la tête entre ses mains :
« Mallory n’arrêtait pas de me répéter que Nedda courait un grave danger. On n’aurait jamais dû me faire confiance pour veiller sur elle.
— Hé, si ça peut vous rassurer, Mallory ne fait jamais confiance à personne. »
Lorsque Charles laissa glisser ses mains de son visage, Jack Coffey eut l’impression d’avoir en face de lui une bête d’abattoir qui, déjà assommée à coups de matraque, attendait le couteau qui lui trancherait la gorge.
Le lieutenant s’empressa donc d’expliquer l’incroyable somme d’erreurs commises cette nuit-là. Il énuméra les noms des fautifs répertoriés dans le rapport encore inédit de Riker et fit état des multiples précautions prises pour protéger la vieille dame.
« C’était notre boulot à nous de garder Nedda Winter en vie. Pas le vôtre. »
Il termina son chapelet par le nom de l’agent qui avait fait du dernier tour de garde un fiasco complet.
« Ce soir, rien n’est allé comme prévu et tout le monde a sa part de responsabilité. Tout le monde sauf vous. »
Aucune parole de réconfort n’aurait pu apaiser les souffrances de Charles Butler. Il n’entendait rien, les yeux rivés sur la vitre des soins intensifs, où Nedda, sa seule patiente, était en train de mourir.
Fragile, épuisée, la vieille dame avait l’air d’avoir pris dix ans d’un coup et, pour ne rien changer, elle était encore surveillée par un arsenal de machines ultrasophistiquées. Des tas de fils reliaient les électrodes posées sur sa poitrine à des écrans au-dessus du lit. Plusieurs courbes sinusoïdales contrôlaient chaque fonction de son corps. Des perfusions de médicaments étaient plantées dans les veines de son bras meurtri, tandis que d’autres liquides remplissaient des poches en plastique. Elle avait toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts.
Quand Mallory s’approcha du lit, Nedda lui demanda aussitôt :
« Est-ce que l’incendie a détruit Winter House ?
— Non, le bâtiment tient encore debout. La fumée a fait pas mal de dégâts, mais le feu a été circonscrit au premier étage.
— Pauvre maison, souffla-t-elle avant de relever la tête. Cette nuit-là, au parc… je me demande encore pourquoi vous m’avez rendu mon pic à glace.
— J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin.
— Donc, à vos yeux, je ne suis ni une parano, ni une vieille folle. »
Oh, si. Mallory se disait qu’elle avait perdu la tête depuis un bail, mais elle répondit d’un simple :
« Non.
— Vous avez vu les os de Sally dans le coffre ? »
Hochement de tête.
« Aujourd’hui, vous avez risqué votre vie pour sauver la mienne. Je sais que c’est un peu gourmand… mais j’ai un service à vous demander.
— Je vous écoute.
— Ne soyez pas trop dure avec Lionel et Cleo. »
Elle avait de plus en plus de mal à parler :
« Voyez-les comme je les vois… comme ils étaient… Des enfants privés d’amour. Ils n’ont jamais pu compter que sur eux-mêmes. Je vous promets… Ils n’ont pas tué Sally… Ils n’auraient jamais pu… »
Elle cracha un peu de sang mais, d’un geste, empêcha Mallory d’appeler une infirmière.
« Écoutez-moi, je vous en prie… Ces trois enfants… étaient liés par un profond sentiment d’abandon… et de perte. Vous comprenez ? »
Mallory ne comprenait que trop bien. Elle aussi perdait toujours les gens qu’elle aimait.
« D’accord, je n’irai pas les déranger. Promis. Je les laisserai en paix.
— Non… Je veux que vous alliez les voir. Parlez-leur du massacre… De ce qui est vraiment arrivé. Et dites-leur… Je ne savais pas qu’ils avaient survécu. »
A bout de souffle, elle vacilla, le visage tordu de douleur. À quel prix venait-elle de prononcer ces derniers mots ?
Elle prit la main de Mallory dans la sienne : « Il y a une mallette en métal sous mon lit… Peut-être qu’elle a résisté à l’incendie. Allez la chercher… Ça vous aidera… à leur faire comprendre que je ne les ai jamais abandonnés… Que je n’ai jamais cessé de les aimer. » Ses doigts se crispèrent : « Ils y croiront… si ça vient de vous. » Mallory acquiesça. Bien sûr qu’ils allaient la croire : c’était la seule personne à ne jamais avoir été taxée de menteuse ou d’hypocrite. Nedda avait choisi le messager idéal – mais trop tard.
« Je leur raconterai tout. Promis. » Les mots sonnèrent un peu faux, mais elle mit sa maladresse sur le compte d’une inexpérience en matière de sollicitude et de gentillesse.
Nedda Winter, elle, la trouva parfaitement crédible et esquissa un sourire grimaçant :
« Au moins, à la fin, j’étais là pour Bitty… Mon existence n’a pas été un échec complet. Aujourd’hui, je comprends beaucoup mieux l’attitude de Walter McReedy… Si je n’étais sur cette Terre que pour sauver la vie de Bitty… eh bien, ça me suffit. J’ai fini par trouver de quoi j’étais faite… et j’étais mieux que je ne l’aurais cru. »
Ses paupières se fermèrent et, délivrés de leur souffrance, les muscles de son visage se relâchèrent : elle avait enfin trouvé le repos. Alors que les courbes de deux moniteurs s’étaient aplaties, un troisième appareil continuait à enregistrer la trace d’une activité interne, mais Mallory savait bien que la technologie mentait. Il n’y avait aucune confusion possible entre la mort et un sommeil profond. C’était la rigidité inhabituelle du corps qui trahissait la vérité. Tel un oiseau photographié en plein vol.
Bonne nuit, la Rouquine.
Mallory leva lentement la main gauche et donna un violent coup de poing au-dessus du lit. Elle avait besoin d’avoir mal.
Ce n’était pas bien ! Ce n’était pas juste !
Elle commença à s’acharner sur le mur, à tambouriner de toutes ses forces en comptant le nombre de morts cette nuit-là. Le plâtre de la cloison se fissura et, quand les médecins vinrent la soigner, elle avait la main en sang.



CHAPITRE XII
Incapable de trouver le sommeil, Charles Butler avait pris l’habitude d’errer, pieds nus, dans son immeuble. Il était cinq heures du matin lorsqu’il longea l’étroit couloir de Butler & associés pour rejoindre son bureau.
Mallory avait laissé les ordinateurs allumés. Sa besace était posée entre les restes d’un repas à emporter et le café était encore chaud. Charles se planta devant le panneau d’affichage, histoire de contempler le dernier symptôme d’une obsédée du rangement qui commençait à perdre les pédales : une violente débauche de paperasse. Elle avait épinglé les pièces à conviction de son enquête en espèces de joyeuses éclaboussures horizontales. Combien d’heures y avait-elle passées ? Toute la nuit ? Oui, le manque de sommeil transparaissait dans le renoncement au principe d’alignement parfait. D’ailleurs, vu l’ampleur du désordre, il avait d’abord cru que c’était l’œuvre de Riker. Mais, non, on distinguait bien un semblant d’organisation au milieu du chaos. Aussi primitive fût-elle, cette progression linéaire ressemblait beaucoup plus à Mallory qu’à son coéquipier. L’intransigeance légendaire de la demoiselle était exprimée par le défilé quasi militaire des données sur le mur.
Quand finirait-elle par lâcher prise ?
Et, lui, quand laisserait-il tomber ?
Charles s’assit au bureau et, au moment de s’enfouir le visage entre les mains, il fut surpris de constater qu’il avait une petite barbe de trois jours. D’ailleurs, depuis quand n’avait-il pas quitté sa robe de chambre ?
Le chagrin et la déprime étaient en train de l’épuiser, mais la culpabilité était encore plus éreintante et il n’arrêtait pas de revivre les heures passées auprès de Nedda Winter. À vrai dire, c’était cette réflexion a posteriori qui était la plus horrible : il y aurait eu mille et une façons d’aboutir à une fin différente. Ce qui le rendait vraiment malade, c’était qu’il n’avait pas écouté Mallory. Combien de fois l’avait-elle averti que Nedda était en danger de mort ? Décès accidentel ou pas, Charles se répétait que, s’il avait mieux veillé sur la vieille dame, elle serait encore en vie.
Parfois, de grosses larmes lui zébraient les joues. Impossible de se retenir. Il se représentait toujours une Nedda radieuse à l’idée de réaliser son joli rêve, une Nedda délivrée de sa peine et de ses souffrances. Ce qui aurait très bien pu arriver. Il posa la tête sur le bureau. Jamais plus il n’accepterait de prendre un patient.
Le fardeau de Mallory était encore plus lourd à porter : il contenait plus de morts que Charles ne pourrait jamais en endosser. Peu habituée à l’échec, la jeune femme n’avait pas acquis la force émotionnelle qui lui aurait permis de se remettre d’aplomb après un faux pas. Bien qu’il compatisse à son désarroi, il était incapable de lui venir en aide. D’ailleurs, il n’était pas persuadé que, si on les collait ensemble, ils pourraient former un être humain complet et sain d’esprit. Autre obstacle : leurs liens d’amitié. Un ami ne montre jamais à son alter ego son âme souillée de sang.
La moitié de la besace était renversée sur le bureau. Charles ramassa le flacon d’antalgiques qu’un médecin de l’hôpital avait prescrit à Mallory pour sa fracture du poignet. Inutile de compter les cachets : il savait bien qu’elle n’y avait pas touché. Elle refusait catégoriquement d’abrutir son beau cerveau. Surtout avant d’avoir passé au crible les moindres événements d’une nuit qui avait viré au cauchemar. De toute façon, il était convaincu qu’elle ne souffrait pas : il y avait fort à parier qu’elle ne prête aucune attention aux douleurs lancinantes des os brisés et des muscles abîmés. Pour paraphraser une vieille chanson des années 1970, elle n’avait pas le temps d’avoir mal.
Résultat : c’était lui qui avait mal.
Bien qu’estropié, il prit la plume et passa une heure à lui écrire une lettre. De longues pages d’excuses où il endossait l’entière responsabilité de la mort de Nedda. Puis il eut la bonne idée de reposer son stylo : il était beaucoup trop injuste de lui faire porter le poids de ses propres obsessions. Charles fourra la lettre dans sa robe de chambre et se dégourdit les jambes en longeant l’immense panneau d’affichage, zone de catastrophe à plus d’un titre.
Enfin… peut-être pas.
Au début, les pièces à conviction avaient été parfaitement alignées mais, au fur et à mesure, les nouveaux éléments du dossier s’étaient retrouvés accrochés de travers, comme si Mallory avait peu à peu cédé à l’envie frénétique de recouvrir l’ensemble du mur. Les schémas, photos et autres documents ressemblaient à une sorte de puzzle, sans que la forme irrégulière des pièces soit d’une aide quelconque. En fait, Charles y voyait juste le cœur du problème, à savoir qu’aucun d’eux ne pouvait abandonner
Nedda Winter : il semblait impossible qu’une femme de sa trempe soit rayée de la planète par un simple concours de circonstances et le déluge documentaire de Mallory semblait aboutir à la même conclusion.
A l’autre bout du mur, le rapport du capitaine des pompiers le laissa complètement abasourdi. Ce n’était pas croyable. Il relut deux fois le compte rendu : il n’y avait pas de transistor à Winter House, aucun qui puisse marcher sans prise de courant, et la vieille T.S.F. du salon ne fonctionnait plus depuis des années.
Oh, non. La folie était une réalité encore très nouvelle pour lui et, surtout, il n’avait aucun problème de mémoire.
Charles reprit de quoi écrire et épingla un commentaire sur le rapport des pompiers. Écrit au feutre rouge, il ne pouvait manquer de déranger Mallory à la seconde où elle franchirait la porte de son bureau. Le message était laconique – son amie adorait la concision. Juste trois mots écrits en grand : Il a tort.
En fin d’après-midi, Bitty Smyth rejoignit sa maison comme une voleuse. Traversant le parc à pas de loup, elle prit soin de rester à l’ombre des rochers et des immenses conifères. Il n’y avait plus de véhicule de police garé devant Winter House, les journalistes étaient partis depuis des heures : l’endroit paraissait étrangement vide.
Et désolé.
« Pauvre maison », aurait dit tante Nedda.
Bitty enjamba le parapet et se dépêcha de traverser le boulevard en slalomant entre les voitures, le regard à l’affût du moindre détail. Elle bondit sur le perron mais, les nerfs à vif, elle laissa tomber deux fois ses clés avant de réussir à ouvrir la porte. Aussitôt, des relents âcres de fumée et de moisi lui envahirent les narines. Trois jours après le sinistre, les murs suintaient encore. Comme elle craignait de déclencher un court-circuit, elle hésita à allumer le lustre de l’entrée, mais sa phobie du noir la poussa finalement à appuyer sur l’interrupteur. Les ampoules se mirent à trembloter.
Et Bitty en eut le souffle coupé.
Ah ! Les vandales !
Les murs noircis de fumée venaient de subir d’autres outrages : le plâtre était fissuré par d’énormes clous plantés avec force. Chaque pointe d’acier retenait une feuille de papier.
La scène était d’une violence insensée.
A mesure qu’elle parcourait la masse de documents, Bitty eut l’impression d’entendre l’écho de chaque clou enfoncé dans le mur. PAN ! Un plan de sa chambre, où l’incendie avait démarré, PAN ! Un autre plan indiquant l’emplacement du disjoncteur à la cave, PAN ! La preuve officielle que le feu était d’origine criminelle.
Impossible.
C’était juste un accident. D’ailleurs, ni tante Nedda, ni elle n’étaient près du bureau quand la bougie était tombée dans la corbeille à papier.
PAN ! Un schéma de la cave marquant l’endroit où les fusibles avaient été soigneusement dissimulés, PAN ! Un rapport de la police scientifique à propos d’une lampe torche découverte sous les décombres d’une chambre. À en croire la trace de poussière sur le disjoncteur et les fragments de peinture retrouvés sur place, c’était bien celle de la cave.
PAN ! PAN ! PAN ! Des dizaines de documents tapissaient le mur et ça continuait de l’autre côté, au salon.
Bitty poussa un hurlement.
Oh, non ! Quelle horreur !
Clochard. C’était trop cruel. Son cockatiel apprivoisé avait été planté au mur, un clou dans chaque aile déchiquetée, et, l’espace d’un instant, les lumières grelottantes donnèrent l’illusion que le pauvre volatile battait encore des ailes.
PAN ! À côté du minuscule cadavre de Clochard se trouvait le rapport de Mallory. L’officier de police avait découvert trois victimes prises au piège au-dessus du départ de feu mais, le plus accablant, c’était sa dernière phrase : L’unique survivant héritera de millions de dollars.
PAN ! Un formulaire qui demandait le gel de la fortune des Winter dans les limbes de l’administration juridique.
Bien que la maison soit totalement silencieuse (à l’exception des coups de marteau imaginaires), Bitty se boucha les oreilles.
Puis elle retint son souffle, à l’affût du moindre son.
Elle n’entendit ni éclat de voix, ni bruit de pas, mais elle savait qu’elle n’était pas seule. Tandis qu’elle avançait vers le salon, ses yeux s’habituèrent doucement aux faibles rais de lumière qui filtraient à travers les rideaux ou tombaient de la verrière en dôme. À présent, elle distinguait les détails d’un échafaudage installé dans la cage d’escalier noire de fumée. Un assemblage de planches et de tiges métalliques qui montait vers le ciel.
Avec son jean poussiéreux, son T-shirt en soie et son magnum 357, Mallory avait l’air de flotter.
Bitty cligna des yeux.
Non, elle était bien sur la plate-forme du gigantesque squelette de bois et d’acier, une valise posée à ses pieds, comme une femme qui attendrait patiemment un bus ou un train volant. On aurait dit qu’elle attendait là-haut depuis une éternité. Sa main gauche pendait sur le côté, emprisonnée dans un plâtre. Ses cheveux et ses vêtements étaient couverts de cendres, derniers stigmates de son expédition au premier étage pour retrouver la mallette en métal, celle que Nedda cachait sous son lit.
Toujours verrouillée.
D’un seul coup, Mallory la brandit au-dessus de sa tête et la jeta violemment par terre. Sous l’effet du choc, la valise s’ouvrit et déversa des dizaines de cahiers reliés de cuir, le genre de calepin qui se ferme par un minicadenas. Des décennies de journaux intimes.
« Moi, j’adore les mobiles financiers. Et maintenant… vous en avez un. »
Bitty n’en croyait pas ses yeux. Elle avança de quelques pas, attirée vers la mallette comme un badaud fasciné par un accident d’autoroute. L’avocate qui sommeillait en elle voulait absolument jeter un œil aux cahiers. Une fois arrivée devant l’échafaudage, elle essaya d’effacer toute trace d’anxiété dans sa voix et afficha un sourire forcé :
« Quel étrange sens de l’humour !
— Je ne suis pas connue pour ça. »
Et Bitty d’ajouter en lui montrant la paume de ses mains :
« Je n’ai commis aucun crime.
— Non ? »
Mallory ramassa deux fils électriques.
« Si on faisait le compte ? »
De sa seule main valide, elle brancha la prise dans la rallonge, ce qui alluma de puissants projecteurs de cinéma installés aux quatre coins du salon. Eblouie par une bonne dizaine de soleils chauffés à blancs, Bitty se cacha le visage entre les mains.
Quand ses yeux se furent enfin habitués à la lumière intense, elle se tourna vers l’unique cible des projecteurs : débarrassé de ses traditionnels miroirs, un mur entier de la pièce avait été tapissé de centaines de documents. Une fois passé le temps de la stupéfaction, elle jeta un regard par-dessus son épaule : Mallory était toujours là, mais elle semblait avoir descendu d’un niveau. Être plus près d’elle.
« Comment avez-vous obtenu les papiers de l’héritage ? s’étonna Bitty, comme si elle la soupçonnait de vol. Aucun juge ne délivrerait de commission rogatoire pour aller fouiller un cabinet d’avocats et…
— Votre père ne vous a rien dit ? Bizarre, ça ne me surprend pas. »
Mallory sauta sur la plate-forme inférieure mais, cette fois-ci, ses baskets résonnèrent sur les planches.
« Le vieux Sheldon ne vous aimait pas beaucoup, hein ? Ça l’a peut-être mis en rogne que vous essayez de le faire chanter.
— Vous ne pouvez pas…
— Vous l’avez menacé d’un crime très ancien. Juste au bas du mur, vous trouverez un mandat qui nous a donné accès au coffre-fort de votre père. Là-bas, j’y ai découvert l’accord de remboursement des sommes détournées, preuve que les enfants Winter ont été spoliés de leur héritage. C’est la pièce à conviction préférée de mon équipier : des orphelins escroqués par des avocats. »
À demi aveuglée par l’éclat des projecteurs, Bitty pivota vers l’échafaudage :
« Je vous jure que je n’ai jamais…
— Vous étiez au courant ! À l’époque où vous travailliez pour votre père, vous aviez tout le loisir de plancher sur les papiers de succession. J’ai aussi trouvé une copie de son testament. Il y a deux ans, Sheldon vous a déshéritée. Voilà comment j’ai compris que vous n’aviez jamais pris de congé sabbatique : il vous a renvoyée. J’ai épluché les comptes du cabinet. Les vôtres aussi. En fait, il achetait votre silence. C’était ça, votre pension. Ou du moins le nom qu’il lui donnait : dix pour cent de votre ancien salaire. En fin de compte, vous gagniez beaucoup moins bien votre vie en tant que maître chanteur. »
Mallory lui décocha un sourire moqueur :
« Vous étiez incapable de lui tenir tête, hein ? Il a prouvé que vous bluffiez et vous vous êtes couchée. Vous n’avez réussi qu’à sauver quelques miettes et vous vous êtes enfuie comme une petite souris. »
Elle avança au bord de la plate-forme.
L’espace d’un instant, les clignotements d’un projecteur défaillant attirèrent l’attention de Bitty mais, quand elle reposa les yeux sur l’échafaudage, Mallory avait disparu et le silence de la pièce était encore plus angoissant que le fracas de la mallette. Sa tortionnaire aurait-elle pu tomber d’aussi haut sans faire de bruit ?
À moins qu’elle ne sache voler ?
« Je sais tout maintenant. »
Bitty sursauta. Son cœur battait à tout rompre. Elle ne savait plus où donner de la tête. Mais où était…
« Vu le fiasco de votre tentative de chantage, vous avez mis au point une autre combine. »
Perplexe, Bitty se retourna lentement :
« Je ne vois pas où vous…
— Je sais comment vous avez retrouvé votre tante ! »
Mallory se tenait juste sous un projecteur, à l’autre bout de la pièce, comme si elle venait d’y apparaître par magie.
« Vous avez réussi là où des générations de superflics avaient échoué. Depuis le début, cette histoire me turlupinait.
— Si vous m’aviez posé la question, je vous aurais dit la vérité.
— À propos de Joshua Addison ?
— Oui, mon détective privé.
— Non, maintenant, c’est le mien, rétorqua-t-elle en arrachant du mur une liasse de papiers. Voici sa déposition. Toutes vos exigences au moment de l’engager. »
Bitty opina machinalement. Elle connaissait la liste par cœur : trouver une vieille dame d’environ soixante-dix ans, grande, blonde, les yeux bleus. Une femme qui n’ait aucun souvenir de sa famille, ni de sa vie d’avant.
« Vous aviez commandé un sosie. Vous ne cherchiez même pas à retrouver votre vraie tante. N’importe quelle grand-mère aurait fait l’affaire, du moment que Cleo et Lionel croyaient au retour de leur sœur. Vous n’aviez même pas à vous inquiéter d’un éventuel test ADN. Le temps que…
— Je voulais leur faire plaisir.
— Non, pas du tout. Ils étaient horrifiés. Voilà ce que Nedda a écrit dans son dernier carnet, celui qu’elle a commencé à l’unité de soins palliatifs. Elle parle aussi de vous. En détail. Elle a eu l’impression que vous n’étiez pas si surprise que ça par la réaction de Cleo et Lionel. Mais revenons-en à la liste du détective : Addison m’a dit que vous étiez focalisée sur les hospices et les maisons de retraite. Excellent terrain de chasse pour trouver une vieille dame qui ne se souviendrait même plus de son nom. »
Craignant que ses jambes ne puissent plus la porter, Bitty se laissa glisser à terre. Mallory n’avait commis qu’une seule erreur. Non, n’importe quelle grand-mère ne lui aurait pas permis de rafler la fortune familiale. Elle avait mis des années et toutes ses économies à trouver le sujet idéal : une vieille bique sénile qui ressemblait à s’y méprendre au reste des Winter. Quelle n’avait pas été sa surprise de découvrir que la meilleure candidate était en fait sa propre tante !
« Je sais même pourquoi vous avez choisi l’État du Maine. »
En voyant Mallory traverser la pièce, Bitty eut l’impression qu’elle lui fonçait droit dessus, mais l’officier de police s’arrêta net, comme un train s’arrêterait juste avant la collision fatale.
« La proximité du Maine vous permettait de superviser les recherches, mais c’était quand même assez loin de New York pour éviter tout rapprochement entre le nom des Smyth et la famille Winter. Votre détective privé n’était pas une lumière et c’est sans doute la raison qui vous a poussée à l’engager, mais lui aussi a fini par découvrir le pot aux roses. »
Toujours obligée de lever la tête pour s’adresser aux gens, Bitty en eut soudain assez. Son regard fixa un point au mur et elle répondit sur un ton insistant : « Je n’ai enfreint aucune loi. Je n’ai jamais…
— Votre plan était trop compliqué, rétorqua Mallory en se mettant à sa hauteur. Voilà pourquoi tant de choses sont allées de travers : vous avez laissé trop de place à l’improvisation. Pourtant, à chaque nouveau stratagème, Nedda était censée mourir. Votre mère et votre oncle étaient alors des coupables tout trouvés : vous leur aviez fourni un excellent mobile. L’oncle James avait commencé le travail, mais c’est vous qui les avez convaincus que Nedda avait massacré leur famille. »
Le temps que Bitty pense à l’accuser de pure spéculation, Mallory secoua la tête :
« Je sais très bien comment vous les avez dressés contre Nedda. Ce qui vous a permis de monter un mobile parfait pour Cleo et Lionel : la vengeance. Ils font toujours tout ensemble, n’est-ce pas ? Si l’un tombe, l’autre aussi. Conclusion : dès qu’ils auraient été derrière les barreaux, vous auriez pu vous approprier l’immense fortune familiale. »
Elle lui fourra une feuille sous le nez : « Eh bien, là, vous n’aurez pas un centime. »
Prise au dépourvu, Bitty reconnut une page du code de l’État de New York. Le passage surligné stipulait qu’un criminel ne pouvait pas tirer profit d’un délit. Le bout de papier tomba à terre. En un rien de temps, Mallory avait encore disparu et Bitty resta seule, les yeux rivés sur l’article.
« Je ne suis pas une criminelle. Vous n’avez aucune preuve de…
— Si on commençait par Willy Roy Boyd, la crapule que vous avez engagée pour supprimer Nedda ? »
Elle arracha une coupure de presse, qu’elle tendit à Bitty : le journal titrait sur l’arrestation d’un tueur en série.
« Vos petites annonces à vous. Ça vous a coûté un paquet de le faire libérer sous caution, mais il lui en aurait fallu beaucoup plus pour continuer à se payer les services d’un ténor du barreau. À votre demande, il aurait assassiné un régiment de bonnes femmes. »
Elle laissa échapper l’article, qui virevolta doucement sur le tapis.
Bitty fit volte-face :
« Vous n’êtes pas sérieuse quand…
— Je n’ai jamais été aussi sérieuse de ma vie. »
Le petit lutin sentit le souffle du bourreau sur sa nuque.
« J’ai parlé à l’avocat de Boyd. »
Une autre feuille de papier bruissa aux oreilles de Bitty.
« Voici la lettre que vous lui avez envoyée pour payer ses honoraires. »
Bitty releva la tête, comme animée d’un nouvel espoir :
« Écrite de ma main ? Ça, j’en doute fort. »
Le courrier avait été tapé à la machine.
« N’essayez pas de me mener en bateau, riposta
Mallory, qui avait resurgi en face d’elle. Votre chambre est la seule pièce qui ferme à clé. Deux énormes verrous flambant neufs. En fait, vous aviez peur que Boyd perde les pédales et vous tue dans la foulée. Il n’a jamais su que c’était vous le commanditaire.
— Pas du tout. Une semaine plus tôt, on avait essayé de nous cambrioler. Vous le savez pertinemment.
— Exact. D’ailleurs, je me demande si c’est cet incident qui a inspiré la seconde tentative ou si vous avez manigancé les deux. Est-ce que Boyd était votre plan B ? Un amateur de gros calibres, Bitty. Un tueur en série. Mais, au moins, on pouvait compter sur lui : il avait déjà assassiné trois femmes. Ç’a dû être un choc que Nedda s’en débarrasse d’un coup de pic à glace. Vous n’aviez pas imaginé un truc pareil, hein ? Eh bien, voyez-vous, certains stratagèmes ne fonctionnent qu’en théorie. »
Soudain impatiente, Mallory revint vers le mur de preuves.
« Willy Roy Boyd est décédé sur les lieux d’un crime. Vous l’aviez engagé pour tuer votre tante. Juridiquement parlant, vous êtes donc responsable de sa mort.
— Ridicule.
— Ah bon ? Vous dormiez en cours de droit pénal ou quoi ? Passons à l’accusation suivante : complicité de tentative de meurtre. Les avantages financiers l’emportent sur la peine. Regardez-moi quand je vous parle. »
Bitty releva les yeux : le dos tourné à l’inspecteur, elle se sentait plus sûre d’elle.
« Aucune preuve ne me lie à ce type.
— Vous avez raison, admit Mallory avec un sourire carnassier. Dans votre plan de départ, Nedda mourait et Boyd survivait. Donc vous ne lui avez jamais donné le moindre indice qui puisse conduire la police jusqu’à vous. En revanche, je suis persuadée que vous l’avez abreuvé de détails sur votre mère et votre oncle pour leur faire porter le chapeau.
— Simple conjecture.
— Oui, le dossier est très mince. Heureusement que j’ai une autre série de meurtres sous le coude.
— Non, objecta Bitty. Qu’est-ce que vous…
— Lors d’un incendie criminel, chaque décès est considéré comme un meurtre. Il me suffit d’en prouver un seul et le jury vous condangera pour tous les autres, y compris celui de Willy Roy Boyd. »
Elle repartit vers l’échafaudage, s’accroupit près de la mallette renversée et ramassa un cahier, qu’elle feuilleta, le temps de trouver un passage éloquent.
« Écoutez un peu. Ça commence par : “Aimez-moi à nouveau.” Elle veut parler de Cleo et Lionel. Le souhait le plus cher de Nedda était de se réconcilier avec sa famille. »
Elle tourna encore quelques pages.
« Ces derniers temps, elle avait marqué des points précieux, mais leurs relations se sont gâtées le jour où elle a tué Boyd et ça, c’est votre faute. Tout est là, ajouta-t-elle en brandissant le carnet. Oh, encore une chose : je sais ce que vous avez fait de la cassette. Celle qui a disparu la nuit du meurtre.
— J’avoue l’avoir brûlée pour protéger tante Nedda. J’ai cru qu’elle avait tué un cambrioleur désarmé.
— Jolie tentative, Bitty. C’est toujours une bonne idée de glisser un soupçon de vérité dans un gros mensonge. Je pense que vous avez bien détruit la bande, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Votre chauffeur vous a conduite dans les Hampton dès le lendemain matin. À l’aube. Vous avez porté le film à Cleo et Lionel, n’est-ce pas ? Vous vouliez leur montrer de quoi Nedda était capable avec un pic à glace. Justement l’arme qui avait servi à massacrer leur famille… Ç’a dû les démolir.
Dommage qu’on n’ait plus la cassette. Elle vous aurait été bien utile au procès. L’avocat général va vous accuser d’avoir détruit une pièce à conviction. Boyd était mort avant que les lumières se rallument, mais peut-être qu’on vous voit retirer le pic à glace du corps et y enfoncer les ciseaux.
— Je n’ai rien fait.
— Moi, je ne vous en ai jamais crue capable, mais est-ce que le jury, lui, vous croira ? Si on creuse un peu, l’autopsie révèle qu’il y a eu deux coups et deux armes différentes. On peut donc envisager la présence de deux assassins. Boyd n’était peut-être pas mort quand on lui a planté les ciseaux. Le procureur pourrait estimer que vous avez eu peur d’être identifiée par cette crapule.
— Faux. »
Mallory haussa les sourcils :
« Alors ? Quand les jurés liront ces journaux intimes, le joli petit rêve de votre tante, ils vont vous détester. Et vous tuer. La veille de l’incendie, Nedda vous a téléphoné de SoHo : elle voulait tenter une énième réconciliation avec son frère et sa sœur, ce qui aurait ruiné le mobile de la vengeance. Résultat : vous avez soigneusement mis en scène votre suicide, mais vous aviez prévu que Nedda rentre bien plus tôt pour le dîner. La faute à Charles Butler. Il l’a invitée à sa partie de poker. »
Elle commença à ranger les cahiers au fond de la mallette.
« Un autre crime ? Voyons un peu… Ah, oui, la nuit de l’incendie : c’est vous qui avez retiré les fusibles du disjoncteur. À la cave, il y avait aussi une vieille torche électrique, que l’expert a retrouvée au fond de votre armoire. Vous pensiez avoir le temps de cacher la lampe dans une autre chambre après la mort de votre tante ?
— L’incendie était d’origine accidentelle.
— Je sais. Alors qu’aviez-vous prévu pour Nedda cette nuit-là ? Une malencontreuse chute dans l’escalier ? Non, trop aléatoire. La plupart des gens survivent à ce genre de mésaventure. C’est d’ailleurs vous qui en avez parlé le soir du dîner. »
Mallory ressortit un cahier de la mallette.
« Tout est là. Votre tante avait vraiment le souci du détail. Vous vouliez plutôt la pousser par-dessus la rampe, hein ? D’après vous, c’est comme ça qu’Edwina Winter est morte. La méthode avait donc déjà fait ses preuves. »
Elle feuilleta quelques pages du carnet.
« Nous y sommes : Nedda raconte que vous avez foncé sur Charles Butler. L’espace d’un instant, elle a même cru qu’il allait passer par-dessus bord. Vous, Bitty, vous y voyiez une répétition générale mais, le jour J, il fallait aussi retirer les fusibles. Éteindre les lumières. C’était votre seul moyen de commettre un crime : dans le noir et derrière son dos. Cleo et Lionel auraient aussitôt fait figure de suspects numéro un mais, aujourd’hui qu’ils sont morts, vous êtes la seule et unique héritière. Excellent mobile pour mettre le feu chez soi.
— Vous savez bien que c’était un accident !
— Tout est allé de travers au moment de l’incendie, pas vrai ? Il y avait tellement de flammes et de fumée. Dans la panique, vous vous êtes précipitée à l’étage au lieu de redescendre. Oui, moi, je penche pour la thèse de l’accident. Jamais vous n’auriez pris un risque pareil. Mais, une fois encore, Bitty, est-ce que le jury, lui, vous croira ? »
Mallory se mit à arpenter la pièce en claquant des doigts :
« Restez avez moi et faites le calcul. Willy Roy Boyd représente votre première accusation de meurtre mais, vu le rapport d’expertise des pompiers, on arrive à un total de cinq victimes. »
Elle arracha une autre feuille. « Voici les conclusions de l’autopsie de votre père : sa crise cardiaque est directement liée au traumatisme de l’incendie. Lors d’un feu d’origine criminelle, chaque décès est considéré comme un meurtre, répéta-t-elle. – Mais c’était un accident ! » L’inspecteur esquissa un sourire, dont Bitty perçut d’emblée la charge ironique.
« Après des années de manigances, vous allez vous retrouver piégée par un truc que vous n’avez pas fait. Seulement, vous avez bien ôté les fusibles et caché ceux de rechange. Vous avez allumé les bougies qui ont mis le feu à la maison et causé la mort de quatre personnes. Alors vous croyez que ça change quelque chose si vous ne projetiez d’en tuer qu’une seule ? »
Presque fatiguée de parcourir le salon en arrachant une à une les pièces à conviction, Mallory parlait sur un ton calme et monocorde.
« Maintenant, je vous tiens donc pour parricide, matricide, ainsi que pour l’assassinat de votre tante, de votre oncle et de Willy Roy Boyd. Dommage que vous n’ayez pas joué les meurtrières en série dans un autre district de la ville. Le procureur du Queens ne condange personne à mort. Même pas les tueurs de flics. En revanche, celui de Manhattan adore la peine capitale. »
D’un geste de la main, Mallory embrassa le désordre de preuves qui régnait à Winter House :
« Ça vous rappellera peut-être des souvenirs d’un cours de droit où, pour une fois, vous ne dormiez pas. Le procureur appelle ça “la prépondérance de la preuve”. Le simple poids des pièces à conviction suffira à vous écraser. Ce n’est pas tout. Les jurés adorent manipuler les preuves matérielles, comme les fusibles que vous aviez cachés près de la porte du jardin. Voilà ce qui a convaincu les experts de conclure à l’incendie criminel. Je n’oublie pas non plus le lot de journaux intimes.
— Tante Nedda était folle. Elle avait un lourd passé de…
— Non. D’après le docteur Butler, ces cahiers sont l’œuvre d’une femme parfaitement saine d’esprit. Donc… des objets auxquels le jury peut se raccrocher. Il y a aussi la lampe torche. Et la petite hache où vous avez laissé vos empreintes.
— Vous savez pourquoi elle porte mes empreintes. Je m’en suis servie pour…
— Mais, oui, bien sûr. Le pauvre squelette de Sally Winter. Encore un joli coup, Bitty. Une sorte de manipulation perverse qui devait donner à Cleo et Lionel une image d’assassins d’enfant. Alors pourquoi pas Nedda ? Ce que vous ignorez, c’est que, juste avant l’incendie, votre mère a téléphoné au sergent Riker. Elle projetait de remettre le coffre au médecin légiste dès le lendemain matin. Ils voulaient juste savoir quand ils pourraient enterrer les restes de leur petite sœur. Voilà tout ce qui les intéressait : des funérailles dignes de ce nom pour leur Sally adorée.
— Vous savez pertinemment que la hache m’a juste aidée à sortir le coffre du placard.
— Exact. C’est ce que vous avez déclaré dans votre déposition, mais on n’a que votre version des faits. Votre mère n’a pas parlé de vous. Donc le procureur risque d’en conclure que l’arme vous a servi à empêcher les victimes terrorisées de fuir le brasier.
— Non, un témoin a vu Nedda me sortir de la maison. J’étais inconsciente. Je n’aurais pu empêcher personne de partir si…
— Un témoin ? Vous voulez parler du sans-abri qui a prévenu les pompiers ? Les enquêteurs ont essayé de le retrouver. Aux dernières nouvelles, quelqu’un lui avait payé un billet d’avion vers les tropiques. Bon, où en étais-je ? Ah, oui, les conclusions du procureur. Il va vous décrire en train d’agiter votre hache pour effrayer ces pauvres gens. Il va dire que vous les avez obligés à monter à l’étage et que vous les avez coincés là-haut en mettant le feu à la maison. Quand il en aura terminé avec les jurés, ils voudront tous bondir de leur chaise et vous étrangler de leurs propres mains.
— Vous aussi, vous en avez envie ?
— Non, moi, je m’en fiche. Cette affaire ne me touche pas personnellement : je fais juste mon boulot. »
Elle lui tendit un petit carton blanc :
« Tenez, voici la liste de vos droits constitutionnels. Vous êtes en état d’arrestation. Dépêchez-vous de les lire. Il faut qu’on y aille.
— Je vois très bien où vous voulez en venir, Mallory. C’est clair comme de l’eau de roche. Vous voulez me pousser à plaider coupable, à négocier une peine de prison au lieu de risquer la perte d’un procès.
— Non, je n’ai jamais vu un avocat avouer quoi que ce soit et, d’ailleurs, je compte bien là-dessus. Le procureur aussi.
— Vous voulez me faire avaler que toute cette mise en scène, mon oiseau cloué au mur, c’était juste pour rigoler ?
— Exactement. »
Bitty détestait la voir arborer son petit sourire. C’était si déstabilisant. Et ces yeux-là… Elle crut un instant que le jeune inspecteur souffrait de sérieux problèmes psychologiques. À moins que tout ne soit calculé, ne fasse partie du spectacle ?
« Maintenant, je vais vous dire ce qui vous attend et, là aussi, on va s’amuser. Le tribunal va peut-être débloquer l’argent nécessaire à votre défense, mais il ne vous accordera jamais des millions de dollars pour engager un as du barreau. Quand votre avocat au rabais comprendra que les choses tournent mal, il essaiera de négocier l’accusation la plus faible : le recrutement d’un tueur à gages. Un mort : Willy Roy Boyd. Auquel cas, à votre sortie de prison, vous auriez l’âge de Nedda, mais vous seriez toujours en vie. Sauf qu’il y a un hic : quand le procès aura débuté et que les faits auront été étalés au grand jour, le procureur ne pourra pas accepter ce genre de négociations. Notre homme est un animal politique – surtout en pleine année électorale – et la population le crucifierait sur place. Vous voyez le charme de cette affaire, Bitty ? Vous n’essaierez pas de négocier avant d’y être acculée mais le procureur, lui, ne pourra pas requérir autre chose que la peine de mort pour meurtres en série. Pas s’il veut remporter le procès. Et il ne peut… pas… perdre. »
Elle prit son manteau et empoigna la mallette : « Il faut qu’on y aille maintenant. » Elle sortit sa montre de gousset. « Vous serez mise en examen dès ce soir. Que plaidez-vous ? »
L’épreuve de force, ou du moins le compte à rebours, avait commencé : Bitty se crispa, tandis que Mallory égrenait les secondes du bout du pied. Tic-tac, tic-tac. « Votre temps de réflexion est écoulé. » Les projecteurs s’éteignirent. Le salon n’était plus éclairé que par la verrière en dôme. Des tourbillons de poussière scintillante voletaient autour de Mallory, ce qui l’enveloppait d’une espèce d’aura magique. Quand l’inspecteur avança vers elle, Bitty sortit de la pièce à reculons. Le cadavre de son cockatiel était encore cloué au mur de l’entrée mais, elle, tout ce qu’elle voyait, c’était l’imposante silhouette de Mallory qui grandissait à vue d’œil.
Curieusement, elle se sentait soulagée d’un poids, moins nerveuse, et elle respirait mieux. Presque sur un ton de défi, elle lança à son adversaire :
« Vous m’avez menti ! Vous faisiez bien de cette histoire une affaire personnelle ! »
Mallory avait vu juste sur un point : Bitty n’avait aucune intention de plaider coupable. Une fois passé la crise de nerfs, la jeune héritière tentait tranquillement de démolir son dossier à charge : il n’y avait que des preuves indirectes et, si elle ne gagnait pas le procès, elle l’emporterait en appel. En revanche, si elle passait aux aveux, tout était perdu. Elle eut l’impression que l’officier de police pouvait lire ses pensées et voir une lueur d’espoir renaître au fond de ses yeux. Mallory laissa tomber la mallette par terre. Bitty sut d’emblée que l’instant resterait gravé dans sa mémoire jusqu’à la fin de ses jours. Des années plus tard, elle se rappellerait encore avoir vu une créature furieuse et vengeresse armée d’une grande épée. Cette étrange hallucination venait peut-être de l’éclat métallique du revolver, associé à la vision stupéfiante d’une Mallory échevelée, le regard flamboyant, comme si elle sortait d’une tornade.
Il n’y avait plus que quelques mètres entre elles quand Bitty comprit enfin l’implication personnelle de Mallory dans l’affaire : la jeune femme avait beaucoup souffert, bien plus que ne semblait en témoigner un simple poignet cassé. Oh ! Et ces yeux-là ! Ce regard fixe, tel un chat qui cherche à hypnotiser sa proie. La main droite brandit lentement le revolver. PAN !



CHAPITRE XIII
Au fond d’un bar de Greene Street, Jack Coffey descendait whisky sur whisky en compagnie de son sergent-détective. L’humeur n’était pas à la fête même si, de l’avis de Riker, Mallory ne serait pas sanctionnée pour ce qu’elle avait fait.
Le lieutenant releva la tête : il avait une question. Une question qu’il fallait être soûl pour poser, en espérant que la gueule de bois lui permettrait d’oublier la réponse.
« Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? La vérité ?
— Buchanan vous a raconté quoi ?
— Je me fiche de sa version. C’est la vôtre que je veux.
— D’accord. »
Comme c’était son patron qui régalait, Riker commanda une autre tournée.
« Ce matin-là, on est allés tout porter chez le procureur. Jamais il n’avait vu autant de pièces à conviction pour une seule affaire : on avait bien une tonne de documents ! Seulement, Buchanan n’en avait rien à cirer. Il a refusé de poursuivre Bitty Smyth. Le lâche ! En fait, il avait peur de perdre le plus gros procès de sa carrière.
Surtout en période d’élection. Vous vous rendez compte ? Nous, on bosse comme des dingues et, lui, qu’est-ce qu’il nous jette à la figure ? Qu’on a juste des preuves indirectes.
— Il avait raison. »
Comme c’était la stricte vérité. Riker feignit de ne pas avoir entendu :
« Mallory dit alors au procureur que les pièces à charge suffiront à enterrer définitivement Bitty. Buchanan lui rétorque que non : il prétend que les jurés n’auront pas l’intelligence de suivre les dépositions de A à Z et qu’il faudra déjà batailler ferme pour les maintenir éveillés jusqu’à la fin des débats.
— Là aussi, il a raison.
— Alors elle lui demande de but en blanc : “Qu’est-ce qu’il vous faut ?” Et Buchanan de répondre : “Rapportez-moi des aveux complets.” Ce qu’elle a fait. Cet après-midi-là, on est allés poser des micros à Winter House.
— Je ne me rappelle pas avoir écouté la moindre cassette.
— On n’a pas eu le temps de terminer les branchements. La dernière voiture de police avait à peine tourné le coin de la rue que Bitty a débarqué chez elle. »
En d’autres termes, plutôt qu’une bande trafiquée, il valait mieux ne pas avoir d’enregistrement du tout. Riker ne supportait pas l’idée de falsifier des preuves.
Après une bonne discussion, les deux inspecteurs étaient allés remettre au procureur les aveux de Bitty Smyth, ainsi qu’une proposition de négociation si elle plaidait coupable.
« C’est là que Buchanan a poussé le bouchon un peu trop loin : il nous a dit qu’il n’accepterait pas les aveux. Sous prétexte qu’ils avaient sans doute été extorqués.
Cette petite fouine bouffie d’orgueil n’a pourtant jamais rencontré Bitty. Il n’était au courant de rien. – Est-ce qu’il avait raison ? » Quand il voulait, Riker savait très bien faire la sourde oreille et, ce soir-là, le timing était essentiel.
« Disons que le procureur est revenu sur un accord solide, annonça-il avant de se pencher vers son supérieur. Ça reste entre nous, d’accord ? »
Jack Coffey acquiesça en silence. Promis, il serait une vraie tombe.
Le bras de fer pour que Riker conserve sa coéquipière était à moitié gagné.
« Mallory a planté la confession de Bitty Smyth sur le bureau du procureur. Avec un pic à glace. »
Le sergent détourna le regard, car il ne voulait pas voir la mine stupéfaite de son chef lorsqu’il ajouta un détail historique :
« Le pic qui avait servi au massacre de Winter House. » Un sourire aux lèvres, il souffla : « C’était un cadeau. »
Au prix d’un brusque revirement d’opinion, sans doute guidé par une grande lâcheté, Buchanan avait fini par accepter les aveux. En fait, il appliquait à la lettre une règle fondamentale du métier de procureur : « Ne jamais se mettre à dos un policier psychopathe ». Cerise sur le gâteau, il avait même mouillé son pantalon en leur assurant que rien ne sortirait du bureau. Riker, lui, n’avait pas sauté de joie. Mallory lui avait fichu une peur bleue et il avait presque eu de la peine pour un avocat. De temps en temps, quand il n’y prenait pas garde, il oubliait qu’elle était toujours dangereuse – et plus encore si elle était meurtrie dans sa chair. Elle avait le poignet plâtré, mais c’était lui qui en avait le cœur brisé.
Que devait-il encore révéler à Jack Coffey avant de demander un congé longue durée pour sa partenaire ?
Et lequel des deux oserait retirer son arme de service à la demoiselle ?
« Attendez un peu, Riker. Comment Mallory a-t-elle réussi à obtenir une confession pareille ? Vous ne m’avez rien dit là-dessus. »
Histoire de gagner du temps et de trouver les bons mots, le sergent jeta un coup d’œil à sa montre. À l’heure qu’il était, un fourgon cellulaire était en route vers la prison des femmes. Petite déception : l’affaire avait été bouclée, sans procès, par les aveux de Bitty en audience publique. La jeune femme reconnaissait avoir loué les services d’un tueur à gages et causé quatre homicides par imprudence, l’ensemble de ses peines étant cumulable. Sa seule exigence lors des négociations : que Mallory n’assiste pas aux séances.
« Bitty Smyth s’en sort mieux qu’elle ne le mérite.
— Peut-être, admit Coffey, mais pourquoi a-t-elle renoncé au procès ? Non, une seconde, j’ai une meilleure question : qu’est-ce que Mallory a bien pu lui faire ?
— Rien du tout. »
Riker prit une mine outrée. En vain. Son patron attendait toujours une réponse. Comment tourner les choses ? L’air de se rappeler un détail sans importance, il ajouta :
« Eh bien, elle a décapité un oiseau mort. »
Aussitôt, il leva la main droite :
« Je le jure devant Dieu, elle n’a rien fait d’autre. Elle n’a même pas hurlé contre Bitty.
— Une balle a donc été tirée, mais où est-elle passée ?
— On l’a retirée du mur. D’ailleurs, on ne voit même plus le trou.
— Et l’oiseau décapité ?
— Il est allé nourrir les poissons de l’East River. »
Enfin, bien entendu, tout dépendrait des caprices de la plomberie et des égouts : Mallory avait jeté le pauvre volatile aux toilettes.
Ce soir-là, Charles Butler était lavé, habillé, mais il avait une barbe de plusieurs jours : sa femme de ménage lui cachait toujours son rasoir.
Mme Ortega le regarda prendre des livres dans la bibliothèque : des « guides touristiques pour la route », comme il disait. « Où allez-vous ?
— Partir en voyage, ce n’est pas toujours quitter son chez-soi. »
Elle feuilleta un livre de Hermann Hesse mais trouva les caractères trop petits à son goût :
« Moi, je préfère quand ça se lit vite et que c’est écrit grand. »
Charles passa en revue un autre rayonnage et en sortit trois romans, qu’il lui tendit :
« Tenez, je vous les offre. Des éditions originales de Hemingway. Ça devrait vous plaire. »
Elle posa les livres sur son caddie de produits ménagers et s’attarda sur la propre pile de son patron :
« Je ne comprends pas. Si vous les avez déjà lus, à quoi ça sert ? »
Mme Ortega aurait toujours pu attendre une réponse : Charles Butler venait d’être hypnotisé par quelque chose derrière elle. Elle se retourna. Mallory était sur le pas de la porte.
Enfant terrible. Aussi silencieuse qu’un chat. D’un regard glacial, elle congédia la femme de ménage, qui ne demanda pas son reste. D’origine irlandaise par sa mère, Mme Ortega croyait à la pensée magique et voilà quelques jours que l’appartement semblait avoir changé d’atmosphère : il était saturé de tristesse, ce qui la privait presque d’oxygène.
Charles Butler roulait avec Mallory le long de Central Park West. Elle ne l’avait pas encore convaincu qu’il n’était pour rien dans la mort de Nedda Winter, mais elle avait quand même réussi à le faire sortir de chez lui.
Ils étaient partis voir la radio.
Un traitement aux électrochocs.
L’homme était en piteux état. Le regard sombre, le visage défait, il n’arrivait plus à aligner deux mots. Il fallait qu’elle le remette sur pied, coûte que coûte, sans s’aider de manuels sur la fragilité humaine. Son monde à lui était plus fragile que ça.
Charles avait toujours de la chance pour se garer et, ce soir-là, Mallory en profita elle aussi : elle trouva une place de parking juste devant Winter House. Le temps de gravir les marches du perron, il ruminait encore l’histoire de la radio. Mais pourquoi fallait-il qu’il soit obsédé par une vulgaire boîte en plastique ?
Mallory entra la première et braqua sa torche sur les deux pupitres de commandes installés près de la porte :
« Ça, c’est pour l’alarme. Et, celui-là, pour la chaîne hi-fi. Chaque pièce est équipée du même système. Comme chez toi. »
Elle tapota sur un haut-parleur encastré dans le mur :
« La musique que tu as entendue après le dîner, quand tu étais assis avec Nedda sur le perron ? Eh bien, elle venait d’ici.
— Non, je te l’ai déjà dit : Nedda ne savait pas s’en servir et moi non plus. Elle a allumé la radio du salon.
— D’accord, allons y jeter un coup d’œil. »
Mallory l’empoigna par le bras et traversa le hall à la seule lumière de sa torche électrique puis, après avoir tiré les rideaux noircis de fumée et fait entrer la clarté des réverbères dans la pièce, elle ouvrit les fenêtres afin de chasser une odeur tenace de moisi.
Charles, lui, ne quittait pas des yeux la vieille T.S.F.
Quand Mallory retourna l’appareil, il constata que le panneau arrière était complètement mangé aux vers. Elle dévissa ensuite les boulons et souleva le coffrage pour lui montrer l’intérieur du poste : une technologie d’un autre âge, faite de tubes en verre brisés, de cordons électriques effilochés et de connecteurs débranchés. Des générations entières d’araignées y avaient aussi tissé leurs toiles. Quant au vieux squelette de souris, il achevait de prouver que la radio était hors service.
Mallory lui retraça l’historique de la mini-scène de crime :
« Il y a vingt ou trente ans, une souris a reçu une décharge électrique en passant sur un fil dénudé. Ça l’a rendue folle. Elle s’est cognée un peu partout dans le noir et a cassé les tubes. Elle a même dû saigner sur les éclats de verre. Tu vois ? Cette radio ne fonctionne plus depuis des lustres. Le poste de la chambre de Nedda est encore plus abîmé : il n’a même plus de cordon d’alimentation.
— Non, il y a un truc. Ce n’est pas la radio de l’autre fois. »
Mallory secoua la tête, le temps que son ami retrouve ses esprits, qu’il sorte enfin de sa torpeur dépressive et recommence à raisonner logiquement.
« Toi aussi, tu as entendu une radio la nuit de l’incendie. Pourtant, personne n’a mis en doute ta santé mentale.
— Eh bien, je sais déjà que ce n’était pas celle-là. Même si la T.S.F. avait été en état de marche, Bitty avait retiré tous les fusibles : il n’y avait plus de courant. Ce que j’ai entendu, c’est sans doute un transistor. Il a dû brûler avec le reste. »
Charles lui jeta un regard suspicieux. Savait-il qu’elle lui racontait des bobards ? Non, il avait l’air de douter lui aussi. Le mensonge de Mallory lui paraissait cohérent : manifestement, Charles croyait aux lois de l’électricité.
A vrai dire, s’il y avait eu le moindre transistor à Winter House, même à deux pas du départ de feu, les pompiers en auraient retrouvé des débris. Mais, là, rien. Comme il fallait recenser l’ensemble des personnes présentes sur les lieux, les enquêteurs avaient essayé de retrouver le mystérieux opérateur radio de Mallory. Ils avaient même pratiqué des tests pour vérifier si le son pouvait venir d’un immeuble voisin. Sans résultat. Toutefois, à l’instar de Charles, l’inspecteur ne pouvait admettre l’idée d’une musique imaginaire. Elle s’y refusait mais, lui, il y était obligé.
« Je l’ai vue utiliser deux fois cette radio, insista-t-il. La première fois, c’était le jour du meurtre de Willy Roy Boyd. Et, là, j’ai un paquet de témoins. »
Elle hocha la tête :
« Moi aussi, j’ai entendu de la musique cette nuit-là, mais la chaîne hi-fi…
— Ça s’est produit une autre fois, grommela-t-il, agacé. Le soir du dîner. Il faisait chaud. Nedda a ouvert les fenêtres. On s’est assis sur le perron, on a bu du vin et on a écouté la radio pendant des heures.
— Nedda a dû croire qu’elle débranchait l’alarme mais, en réalité, elle a allumé la stéréo. Elle était sans doute persuadée que la musique venait de la T.S.F., mais elle n’avait plus toute sa tête.
— Là, tu te trompes. Elle ne m’a jamais tenu le moindre propos insensé. »
Il lui tourna le dos et sortit de la maison. Mallory le suivit jusqu’au seuil et le regarda s’asseoir sur les marches.
Après quelques minutes de fouille en règle, elle finit par trouver une armoire à vins derrière le bar. Le joint en caoutchouc de la porte était encore intact. Elle choisit une bonne bouteille de merlot, seul cépage capable d’avoir résisté au brasier des étages supérieurs. Deux verres à la main, elle rejoignit Charles sur le perron. Les chaleurs de l’été indien n’étaient plus qu’un souvenir, mais il n’avait pas l’air de sentir la fraîcheur nocturne de l’automne.
« Très bien ! lança-t-elle. On va répéter ce qui s’est passé cette nuit-là. »
Elle lui tendit la bouteille pour qu’il en vérifie l’étiquette.
« C’est ce qu’on nous a servi au dîner. Je me demande encore comment Sheldon Smyth connaissait le négociant de ma réserve personnelle. Tu sais combien ça coûte, un vin pareil ?
— Aucun problème. On dira juste que tu as reçu de la marchandise volée des mains d’un officier de police. »
Elle déboucha la bouteille, qu’elle posa sur les marches pour laisser le vin respirer. Charles aurait trouvé sacrilège qu’elle remplisse les verres avant de donner au breuvage le temps de s’assouplir. De toute façon, elle avait apporté un peu de lecture : elle sortit de sa besace un petit carnet relié de cuir.
« C’est le dernier journal intime de Nedda. Je m’en suis servie pour bluffer Bitty Smyth. Ouvre-le. »
Charles s’exécuta.
La même phrase y était répétée des centaines et des centaines de fois : Les fous rendent fous les sains d’esprit. Incrédule, il feuilleta le carnet jusqu’à la dernière page et jeta à Mallory un regard désemparé.
« J’en ai une mallette remplie à ras bord. Des cahiers tous identiques les uns aux autres. À mon avis, Nedda était saine d’esprit le jour où elle est entrée dans son premier asile, mais elle ne l’était plus quand elle est ressortie du dernier. Ç’aurait été trop lui demander. Tu sais pourquoi ? Ce qu’elle écrit est vrai, Charles. N’importe quel flic te le confirmera. Nous, on côtoie des cinglés tous les jours. Et ça finit par déteindre. Ça te prend la tête et les tripes, au point de te rendre dingue. Nedda voulait que je retrouve ses carnets. Elle m’a demandé de les montrer à Cleo et Lionel. Elle pensait peut-être y avoir marqué autre chose. D’ailleurs, je suis convaincue qu’elle croyait entendre de la musique à la radio.
— Une vraie folle, souffla-t-il en continuant à feuilleter le cahier. Et, moi, je n’ai rien vu. Comment ai-je pu me tromper à ce point ?
— Au bout de quelques séances de thérapie seulement ? Tu dis toi-même qu’elle ne t’a jamais tenu de propos insensés et je suis sûre que c’est vrai. Crois-moi, Nedda était très forte, très douée pour tenir le coup… là où n’importe quelle personne sensée aurait craqué. »
Elle lui reprit le cahier et, à son tour, parcourut quelques lignes de folie. Quelques lignes de vérité.
« Ce n’est pas ta faute, Charles. Moi aussi, je la croyais bien dans sa tête. Elle devait sans doute consacrer ses dernières forces à essayer de garder les idées claires. Du moins, provisoirement. Elle n’en avait pas encore terminé avec son frère et sa sœur. »
Il hocha la tête :
« Si Cleo et Lionel avaient vu ces cahiers, leurs relations auraient changé du tout au tout.
— Ils se seraient mieux occupés d’elle. Conclusion : si Nedda écoutait une radio en panne…
— Mais, moi, je ne suis pas fou ! »
Il se figea, soudain conscient que, là-dessus, il y avait désormais matière à débat.
« La nuit du meurtre de Willy Roy Boyd, je l’ai vue utiliser cette radio. Elle a augmenté le son plusieurs fois et, au bout d’un moment, elle a éteint le poste en tournant le bouton.
— Auquel cas, la façade de l’appareil aurait été allumée. Tu l’as vu, ça ?
— Oui, répondit-il avant de se raviser, soudain moins sûr de lui. Enfin, je crois.
— Tu n’es pas pire que la moyenne de nos témoins oculaires. Les gens voient ce qu’ils ont envie de voir. »
Elle sortit de son manteau une liasse de papiers.
« Voici la programmation musicale des radios de la ville. Le soir du dîner, Nedda t’a dit que sa station jouait uniquement du jazz des années 1940. Faux. Il n’y en a qu’une seule à passer du jazz aussi tard, mais c’est un mélange d’airs contemporains et de…
— Je sais quand même ce que j’ai entendu !
— Ah bon ? Chez toi, tu n’écoutes que du classique. Quand j’ai programmé ta chaîne hi-fi, c’est le seul genre de musique que tu m’as demandé, tu te rappelles ? Nedda, elle, ne jurait que par le jazz. J’ignore quels morceaux vous écoutiez cette nuit-là, mais elle a juste entendu ce qu’elle avait envie d’entendre.
— Je sais reconnaître du jazz quand je…
— Écoute-moi. Encore une fois, d’accord ? Avant d’apporter la bouteille de vin, Nedda a sans doute essayé de désactiver l’alarme. Je parie que le système n’était même pas branché et qu’elle a allumé la stéréo par erreur. C’est ça la musique que tu as entendue : une station locale qui passait…
— Pas du tout. Sa sœur avait programmé des airs de musique populaire, plutôt de mauvais goût et, promis, rien d’aussi élégant qu’un bon vieux Duke Ellington.
— Tu sais combien il est facile de dérégler des stations préenregistrées. »
A maintes reprises, elle avait dû reprogrammer la chaîne hi-fi de Charles. Finalement, en désespoir de cause, elle avait peint au vernis rouge le bouton marche-arrêt et interdit à son ami d’appuyer autre part.
« Tu serais incapable de me donner les dates des morceaux que tu as entendus cette nuit-là. Nedda aurait pu le faire mais, elle, elle écoutait la musique dans sa tête. Aucune chanson postérieure au massacre de Winter House.
— Elle aurait donc confondu l’alarme avec la chaîne stéréo, récapitula-t-il, encore sceptique. Et, ensuite, elle aurait eu la chance inouïe de tomber sur la seule station de jazz qui…
— A quoi est-ce que tu crois, au fond ? Aux heureuses coïncidences… ou à une radio hantée ? »
Le raisonnement de Mallory venait de l’emporter sur son histoire de fantômes. Elle vit qu’il reconnaissait sa défaite ou, du moins, qu’il cessait de résister à sa logique imparable. Bon perdant, il esquissa un sourire mais, loin de jouer les imbéciles heureux, il affichait une nouvelle expression, plus sardonique, et Mallory comprit illico qu’il ne serait plus jamais le même. Boucler les affaires de la demoiselle finissait par lui coûter beaucoup trop cher.
Elle servit le vin – leur médicament – et leva son verre pour porter un toast :
« À une femme qui adorait le jazz. »
Charles trinqua avec elle et les deux amis restèrent assis, serrés l’un contre l’autre dans la fraîcheur nocturne, à partager une bonne bouteille, un peu de chaleur humaine et l’illusion que la vie n’avait pas été chamboulée par une mort de trop.
Tout près d’eux, quelques parasites grésillèrent et une radio se mit à jouer un standard de Count Basie. Mallory pianota du bout des doigts en rythme.
Charles, lui, resta de marbre.
À supposer qu’il entende la musique, il n’en laissa rien paraître. Non, bien sûr que non. Désormais rasséréné, il souriait en regardant les étoiles. Les étoiles silencieuses. Tout allait à merveille sur la planète de Charles Butler.
Mallory s’enfonça les ongles dans les paumes des mains, ce qui fit apparaître de petits croissants rouge vif, comme si la douleur pouvait couvrir les notes graves d’une contrebasse résonnant au plus près de la terre – la mélodie du piano qui survolait les arbres et montait vers le ciel.
Les fous rendent fous les sains d’esprit.
Elle se retourna vers la façade de Winter House dans l’espoir d’y apercevoir la faible lueur d’un vieux cadran de T.S.F.
FIN
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