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    À Adele et Sherman Winters (43 ans),


    et Alma et Irwin Hyman (44 ans).


    


    


    «Nahui Ollin ne fut pas le premier soleil. Selon les Aztèques et leurs voisins, il fut précédé par quatre autres. Chacun régna sur un monde qui fut détruit par une catastrophe cosmique. Ces catastrophes ne se soldèrent pas toujours par une extinction de masse; le résultat fut parfois une transformation, par exemple d’humains en animaux.»


    


    Météorites et comètes dans le Mexique ancien


    (Ulrich Köhler, in les numéros 3 et5 du Geological Society of America Special Paper: «Événements catastrophiques et extinctions de masse»).


    


    


    Forever doesn’t mean forever anymore


    I said forever


    but it doesn’t look like I’m gonna be around much anymore


    


    Elvis Costello, Riot Act
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    «Mais tu comprends, il m’avait promis! On s’en était tous les deux fait le serment, peut-être un million de fois.»


    C’est Martha Milano qui me parle, ses yeux pâles lançant des éclairs, les joues rougies par l’anxiété. Folle de chagrin, perdue, désespérée.


    «Je vois. Bien sûr.»


    Je tire un mouchoir en papier d’une boîte posée sur sa table de cuisine, et elle le prend, sourit faiblement, se mouche.


    «Désolée.»Elle souffle une fois de plus, puis se ressaisit, juste un peu, se redresse et prend une profonde inspiration. «Mais donc, Henry, tu es policier.


    —J’étais.


    —Oui, bon. Ex-policier. Bref, enfin, est-ce que tu…»


    Elle n’arrive pas au bout de sa phrase, mais ce n’est pas nécessaire. Je comprends la question, qui reste suspendue entre nous: Est-ce que tu pourrais faire quelque chose? Et bien sûr, je meurs d’envie de l’aider, mais très franchement je ne suis pas certain qu’il y ait quoi que ce soit à faire, et c’est dur, impossible en fait, de savoir quoi répondre. Déjà une heure que je suis là à l’écouter, en notant les informations dans mon mince carnet bleu. Le mari disparu de Martha est Brett Cavatone. Trente-cinq ans. Vu pour la dernière fois dans un restaurant appelé Rocky’s Rock n’Bowl, sur Old Loudon Road, près du centre commercial Steeplegate. Martha vient de m’expliquer que le restau appartenait à son père à elle: une pizzeria-bowling faite pour les sorties en famille, encore ouverte malgré tout, bien que la carte soit de plus en plus maigre. Brett y travaille depuis deux ans, en tant que bras droit de son beau-père. Hier matin, vers 8h45, il est parti faire les courses et n’est jamais revenu.


    Je relis ces quelques notes, une fois de plus, dans le silence inquiet de la cuisine bien rangée et inondée de soleil. Officiellement, elle s’appelle Martha Cavatone, mais pour moi elle sera toujours Martha Milano, l’ado de quinze ans qui nous gardait après l’école cinq jours par semaine, ma sœur Nico et moi, jusqu’au retour de ma mère, laquelle lui donnait alors dix dollars dans une enveloppe et lui demandait des nouvelles de ses parents. C’est déstabilisant de la voir adulte, et encore plus de la voir bouleversée, catastrophée par l’abandon de son mari. Cela doit l’être encore plus pour elle de faire appel à moi, moi qui avais douze ans quand elle m’a vu pour la dernière fois. Elle se mouche de nouveau, et je lui adresse un petit sourire plein de tendresse. Martha Milano avec son sac à dos JanSport bourré à craquer, son tee-shirt Pearl Jam. Ses chewing-gums à la cerise et son brillant à lèvres parfum cannelle.


    Elle n’est pas maquillée en ce moment. Ses cheveux châtains sont en désordre; elle a les yeux rouges d’avoir pleuré; elle se mordille vigoureusement l’ongle du pouce.


    «Répugnant, hein? dit-elle en surprenant mon regard. Je fumais comme un pompier depuis avril, et Brett ne me faisait jamais une réflexion alors que je savais que ça le dégoûtait. J’ai l’impression absurde que si j’arrête maintenant, ça le ramènera à la maison. Excuse-moi, Henry, tu…» Elle se lève brusquement. «Tu veux un thé, quelque chose?


    —Non, merci.


    —Un verre d’eau?


    —Non. Tout va bien, Martha. Rassieds-toi.»


    Elle se laisse retomber sur sa chaise, contemple le plafond. Ce que j’aimerais, bien sûr, c’est du café, mais avec la désintégration en chaîne des infrastructures de distribution des denrées périssables (ne me demandez pas comment ça marche), il devient impossible d’en trouver. Je referme mon cahier et regarde Martha dans les yeux.


    «C’est dur, vraiment, lui dis-je lentement. Dans la situation actuelle, pour un certain nombre de raisons, enquêter sur une disparition inquiétante s’avère particulièrement difficile.


    —Oui, non.» Elle bat des paupières, ferme les yeux et les rouvre aussitôt. «Je veux dire, oui, bien sûr. Je sais.»


    C’est difficile pour des dizaines de raisons, au bas mot. Des centaines. Impossible de diffuser un signalement, de lancer un avis de recherche ou de publier un avis sur la liste des enlèvements du FBI ou sur le listing des personnes disparues. Les témoins qui pourraient localiser un individu ont très peu d’intérêt ou de motivation à divulguer cette information, à supposer qu’eux-mêmes ne soient pas dans la nature. Pas moyen d’accéder aux bases de données locales ni fédérales. D’ailleurs il paraît que, depuis vendredi dernier, le sud du New Hampshire est entièrement privé d’électricité. Sans compter le fait, bien sûr, que je ne suis plus policier; et que même si je l’étais, la police de Concord a décidé de ne plus enquêter sur ce genre d’affaires. Tout cela rend assez improbable la perspective de retrouver un individu en particulier, comme je l’explique à Martha. Surtout – et là je tâche de parler avec autant de tact et de sensibilité que possible –, surtout vu le nombre de disparitions volontaires.


    «Oui, c’est sûr», dit-elle d’une voix blanche.


    Martha sait bien tout cela. Tout le monde le sait. Le monde entier est sur le départ. Des tas de gens s’en vont encore vivre leurs dernières aventures, que ce soit pour s’adonner à la plongée sous-marine, sauter en parachute ou faire l’amour à des inconnu(e)s dans les jardins publics. En outre, ces derniers temps, à l’approche de la fin, on voit apparaître de nouvelles formes de départs abrupts, de nouvelles sortes de folie. Des adeptes de sectes arpentent la Nouvelle-Angleterre, drapés dans leurs tuniques, se disputant les convertis: les mormons du Jugement dernier, les Satellites de Dieu… des croisés de la miséricorde, tous autant qu’ils sont, qui longent les autoroutes désertes dans des bus à moteur reconverti au bois ou au charbon, à la recherche d’occasions de jouer les bons Samaritains. Et bien sûr, il y a aussi les survivalistes, qui amassent tout ce qu’ils peuvent et font des réserves pour l’après dans leurs sous-sols, comme s’il suffisait d’être préparé pour s’en sortir.


    Je me lève, referme mon cahier. Changeons de sujet.


    «Ça se passe comment, dans le quartier?


    —Bien. Enfin, je crois.


    —L’association des résidents est active?


    —Oui.»


    Elle hoche la tête, sans expression, pas du tout intéressée par ce genre de questions, pas prête à se demander comment elle va se débrouiller seule.


    «Et j’aimerais te demander, théoriquement: s’il y avait une arme à feu dans la maison…


    —Il y en a une. Brett a laissé son…»


    Je lève une main pour l’interrompre.


    «Théoriquement. Tu saurais t’en servir?


    —Oui. Je sais tirer, oui.»


    J’opine du chef. Très bien. Pas besoin d’en savoir plus. La possession privée ou la vente des armes à feu est en principe interdite, même si les opérations de fouilles maison par maison ont été de courte durée, et ont cessé il y a des mois. Évidemment, je ne vais pas pédaler jusqu’au commissariat central de School Street pour rapporter que Martha Cavatone garde sous son lit le revolver de son mari – et la faire incarcérer jusqu’à la fin –, mais ce n’est pas non plus la peine que je connaisse tous les détails.


    Martha s’excuse à mi-voix, se lève, ouvre brutalement le placard et tend la main vers une cartouche de cigarettes. Mais elle arrête soudain son geste, claque la porte du placard et fait volte-face pour se presser les yeux du bout des doigts. C’en est presque comique, tant ce comportement est adolescent: le mouvement impérieux pour chercher du réconfort, le refus immédiat et dégoûté. Je me revois dans l’entrée, chez nous, à sept ou huit ans, essayant de flairer un dernier effluve de cannelle et de chewing-gum juste après son départ le soir.


    «D’accord, donc, Martha, ce que je peux faire, c’est passer au restaurant pour poser quelques questions…»


    Je m’entends parler, et sitôt ces mots sortis de ma bouche elle se précipite pour me sauter au cou, sourit largement contre mon torse, comme si c’était fait, comme si je lui avais déjà ramené son mari et qu’il était là, sur le seuil, prêt à entrer.


    «Oh, merci, souffle-t-elle. Merci, merci, Henry.


    —Écoute, attends… attends, Martha.»


    J’écarte doucement ses bras de mon cou, je recule d’un pas et je tiens ses épaules à bout de bras devant moi. Je tente d’adopter l’esprit austère et l’expression sévère de mon grand-père, de calmer Martha avec son regard dur.


    «Je vais faire ce que je peux pour retrouver ton mari, d’accord?


    —D’accord, fait-elle, pantelante. C’est promis?


    —Promis. Je ne peux pas te promettre de le retrouver, et encore moins de le ramener à la maison. Mais je ferai mon possible.


    —Bien sûr, je comprends», souffle-t-elle, rayonnante, avant de me serrer de nouveau dans ses bras, indifférente à mes mises en garde.


    C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de sourire à mon tour: quand Martha Milano me serre dans ses bras, moi, je souris.


    «Je te paierai, bien sûr, ajoute-t-elle.


    —Mais non.


    —Non, je sais, pas en argent, mais on trouvera bien quelque chose…


    —Martha, non. Je n’accepterai rien de toi. Bon, jetons un coup d’œil un peu partout, tu veux bien?


    —D’accord», dit-elle en séchant ses dernières larmes.


    ***


    Martha me dégote une photo récente de son mari, un bon cliché en pied pris lors d’une partie de pêche il y a deux ou trois ans. Je l’observe: Brett Cavatone, un homme de petite taille mais puissamment bâti, prenant la pose classique sur la berge d’un cours d’eau, tenant à bout de bras une perche dégoulinante, l’homme et le poisson fixant l’objectif avec la même expression sceptique et sombre. Brett porte une barbe noire, épaisse et non taillée, mais ses cheveux sont soigneusement coupés à la tondeuse, une brosse militaire qui commence tout juste à repousser.


    «Ton mari a été dans l’armée, Martha?


    —Non, il était flic. Comme toi. Mais pas à Concord. Dans la police d’État.


    —Il était trooper?


    —Oui.»


    Martha me reprend la photo, l’observe avec fierté.


    «Pourquoi a-t-il arrêté?


    —Oh, tu sais… il en avait marre. Une envie de changement. Et mon père lançait justement le restaurant, alors, je ne sais pas.»


    Elle murmure sa réponse par bribes – marre, envie de changement – comme si cela n’appelait pas d’explications, comme si quitter volontairement la police d’État pouvait aller de soi. Je reprends la photo et la glisse dans ma poche, en songeant à ma brève carrière à moi: quinze mois de patrouille, enquêteur à la police judiciaire pendant quatre mois, puis la mise à la retraite forcée, comme pour mes collègues, le 28mars de cette année.


    Nous parcourons la maison ensemble. Me voilà en train de regarder dans les placards, d’ouvrir les tiroirs de Brett, sans rien découvrir d’intéressant, rien de remarquable: une lampe torche, quelques livres de poche, une douzaine d’onces d’or. Son armoire et sa commode sont encore pleines de vêtements, ce qui, en temps normal, pourrait indiquer une disparition accidentelle plutôt qu’un abandon volontaire du foyer, sauf que la notion de normalité n’a plus cours. Hier, au déjeuner, McGully nous a raconté une histoire qu’il avait entendue: un couple marié sort faire un tour dans White Park, et la femme part en courant, comme ça, littéralement, elle saute une haie et disparaît au loin.


    «Elle dit à son mec: “Tu peux me tenir mon cornet de glace une seconde?”, a ajouté Gully, écroulé de rire, tapant du poing sur la table. Et le pauvre couillon qui reste planté là avec ses deux glaces!»


    L’ameublement de la chambre des Cavatone est élégant, robuste et sans fioritures. Sur la table de chevet de Martha repose un journal intime rose bonbon doté d’un mini cadenas en laiton, comme un journal de petite fille, et en le soulevant je perçois une infime fragrance de cannelle. Parfait. Je souris. Sur l’autre table, celle de Brett, il y a un jeu d’échecs miniature, avec une partie en cours; Maria m’explique avec un sourire affectueux que son mari joue contre lui-même. Au-dessus de la commode est accroché un petit tableau de bon goût, un christ en croix. Sur le mur de la salle de bains, à côté du miroir, on peut lire un slogan en lettres capitales bien nettes: Si tu es ce que tu dois être, tu embraseras le monde!


    «Sainte Catherine, précise Martha, qui apparaît à mes côtés dans la glace et suit les mots du bout de l’index. C’est beau, non?»


    Nous redescendons et nous asseyons face à face sur un canapé marron bien net, dans le salon. La porte d’entrée est garnie d’une colonne de verrous, et les fenêtres de barreaux. Je rouvre mon carnet pour y noter encore quelques détails: l’heure à laquelle son mari est parti travailler hier, celle où son père est passé lui demander: «Tu n’as pas vu Brett?» et où ils se sont rendu compte qu’il avait disparu.


    «La question peut sembler idiote, dis-je une fois que j’ai terminé d’inscrire ses réponses, mais que fait-il en ce moment, à ton avis?»


    Martha triture l’ongle de son petit doigt.


    «Si tu savais combien j’y ai pensé! Tu vas trouver ça bête, mais je pense qu’il fait quelque chose de bien. Il n’est pas du genre à s’en aller sauter à l’élastique, se shooter à l’héroïne ou je ne sais quoi encore.»


    J’ai une pensée furtive pour Peter Zell, la dernière pauvre âme que j’ai recherchée, pendant que Martha continue: «S’il est réellement parti, s’il n’est pas…»


    Je hoche la tête. S’il n’est pas mort. Car cette possibilité aussi flotte au-dessus de nos têtes. Beaucoup de disparus le sont pour cause de décès.


    «Il doit être en train de faire quelque chose de noble, conclut Martha. Une chose qu’il juge noble, en tout cas.»


    Je lisse les pointes de ma moustache. Quelque chose de noble. C’est puissant, de penser cela de son époux, surtout quand il vient de mettre les bouts sans un mot d’explication. Une goutte rose vient d’apparaître au bord de l’ongle de Martha.


    «Et tu n’envisages pas la possibilité que…


    —Non. Pas une femme. Jamais.» Elle secoue la tête, catégorique. «Pas Brett.»


    Sans insister, j’enchaîne sur la suite. Elle me confie qu’il se déplaçait sur un vélo dix vitesses noir; me dit que non, il n’avait pas d’activités régulières en dehors du travail et de la maison. Je lui demande si elle a autre chose à me révéler sur son mari ou son mariage, et elle répond par la négative: il était là, ils avaient un projet, et puis il a disparu.


    Ne reste plus que la question à un million de dollars. Car même si j’arrive à retrouver sa trace – ce qui n’a presque aucune chance de se produire –, le fait demeure qu’abandonner son conjoint n’est pas illégal, ne l’a jamais été, et bien sûr à ce stade je n’ai pas le pouvoir de l’obliger à quoi que ce soit. Je ne sais pas, au juste, comment expliquer cela à Martha Milano, et comme de toute manière je suppose qu’elle le sait déjà, je me lance: «Que veux-tu que je fasse si je le retrouve?»


    Elle ne me répond pas tout de suite, mais se penche en avant sur le canapé pour me regarder profondément, presque amoureusement, dans les yeux.


    «Dis-lui qu’il faut qu’il rentre à la maison. Dis-lui que son salut en dépend.


    —Son… son salut?


    —Tu le lui diras, Henry? Son salut.»


    Je murmure quelque chose, j’ignore quoi, et baisse le nez vers mon carnet, vaguement gêné. La foi et la ferveur sont nouvelles; elles n’ont jamais caractérisé Martha Milano quand nous étions jeunes. Ce n’est pas simplement qu’elle aime cet homme et qu’il lui manque; elle croit qu’il a péché en l’abandonnant et qu’il en souffrira dans le monde d’après. Dont l’avènement, évidemment, est bien plus imminent que prévu.


    Je dis à Martha que je reviendrai bientôt si j’ai des nouvelles et lui indique où elle peut me trouver entre-temps, au besoin.


    Au moment où nous nous levons, son expression change.


    «Bon sang, désolée, je suis une vraie… Pardon, Henry, comment va ta sœur?


    —Je ne sais pas.»


    Je suis déjà à la porte, en train de négocier la série de chaînes et de verrous.


    «Tu ne sais pas?


    —On se parle bientôt, Martha. Je te dirai ce que je trouve.»


    ***


    La situation actuelle. C’est ce que j’ai dit à Martha: Dans la situation actuelle, pour un certain nombre de raisons, enquêter sur une disparition inquiétante s’avère particulièrement difficile. Je soupire, à présent, devant la pâle insuffisance de cet euphémisme. Même à présent, quatorze mois après les premières observations sporadiques et incrédules, sept mois après que la probabilité de l’impact est montée à cent pour cent, personne ne sait encore en quels termes qualifier ce qui nous arrive. «La conjoncture», disent certains, ou encore «ce qui se passe», «cette histoire de fous». Le 3 octobre, dans soixante-dix-sept jours, l’astéroïde2011GV1 –Maïa, pour les intimes–, 6,5 kilomètres de diamètre, va entrer en collision avec la Terre et tous nous anéantir. La situation actuelle.


    Je descends d’un pas vif les marches du perron des Cavatone, sous le soleil, et détache mon vélo de la charmante baignoire à oiseaux en ciment. Leur pelouse est la seule de la rue qui soit tondue. Il fait un temps superbe aujourd’hui, chaud mais pas trop, grand ciel bleu, petits nuages blancs. Un pur temps d’été, sans complications. Dans la rue il n’y a aucune voiture, nul bruit de moteur.


    Je ferme l’attache de mon casque, enfourche mon vélo et prends lentement la rue, tourne à droite dans Bradley Street, puis vers l’est en direction de Loudon Bridge, pour me rapprocher du centre commercial Steeplegate. Un véhicule de patrouille est garé au bout de Church Street, avec un agent sur le siège conducteur, un jeune homme assis bien droit, porteur de lunettes noires enveloppantes. Je le salue d’un signe de tête, qu’il me retourne, lentement, impassible. Il y a une seconde voiture de police au coin de Main et Pearl Streets, celle-là occupée par un agent que je reconnais vaguement, même si le signe de la main par lequel il répond au mien est machinal, rapide, sans un sourire. Il fait partie des légions de jeunes agents de patrouille sans aucune expérience qui sont venus gonfler les rangs de la police de Concord pendant les semaines qui ont précédé sa brusque restructuration sous l’autorité fédérale du département de la Justice – l’organisation même qui a dissous la PJ et les autres services d’enquête. Je ne reçois plus les notes de service, bien sûr, mais il semble que la stratégie opérationnelle en cours en ce moment se résume à une présence massive des uniformes: pas d’enquêtes, pas d’îlotage, juste un flic à chaque coin de rue et une réaction rapide au moindre début de trouble à l’ordre public, comme les récents événements de la Fête nationale.


    Si j’étais encore de la maison, ce serait l’ordonnance générale44-2 qui s’appliquerait au cas de Martha. Je peux encore faire surgir le formulaire dans ma tête, c’est comme si je le voyais: Clause I, procédures; Clause VI, circonstances inhabituelles. Mesures d’enquête supplémentaires.


    Il y a un type au coin de Main et Court Streets, barbe sale et torse nu, qui tourne sur lui-même en donnant des coups de poing en l’air, des écouteurs dans les oreilles, même si je pourrais parier qu’aucune musique n’en sort. Je lève la main de mon guidon et le barbu me rend mon salut puis s’immobilise et baisse la tête pour régler le volume de sa musique inexistante. Une fois passé le pont, je fais un léger détour pour rejoindre, par les petites rues, Quincy Street et son école élémentaire. J’attache mon vélo à la grille du terrain de jeux, je retire mon casque et scrute la cour de récréation. On est en plein été, mais une petite armée de mioches traîne là, comme tous les jours, toute la journée, à jouer aux quatre coins et à la marelle, ou à chat dans les herbes folles du terrain de foot, urinant contre le mur en brique de l’école désertée. Beaucoup d’entre eux y passent aussi la nuit, installés sur leurs serviettes de plage et sur leurs draps Star Wars: La Guerre des clones.


    Micah Rose est assis sur un banc en bordure de la cour, les jambes remontées contre son torse. Il a huit ans. Sa sœur Alyssa en a six, et elle fait les cent pas devant lui. Je sors les lunettes noires de la poche de mon manteau et les tends à la petite, qui joint les mains de ravissement.


    «Tu les as réparées!


    —Pas moi en personne. Quelqu’un que je connais, dis-je tout en jetant un œil sur Micah, qui garde les yeux rivés au sol avec un air d’indifférence glaciale.» Je désigne le banc du pouce. «Qu’est-ce qu’il a, mon copain?»


    Micah relève la tête et menace sa sœur d’un regard noir. Alyssa détourne les yeux. Elle porte un gilet sans manches en jean que je lui ai donné il y a quinze jours, deux tailles trop grand pour elle, orné d’un écusson «Social Distorsion» dans le dos. Il appartenait à Nico, ma frangine, il y a des années de cela.


    J’insiste: «Allez, quoi.»


    Alyssa jette un dernier regard à Micah avant de se lancer.


    «Il y a des grands de St Alban’s qui sont venus et ils ont fait n’importe quoi, ils nous poussaient et tout, et ils ont pris des choses.


    —La ferme!» s’énerve Micah.


    Alyssa nous regarde tour à tour, au bord des larmes, mais parvient à garder son sang-froid.


    «Ils ont pris le sabre de Micah.


    —Son sabre? Hum.»


    Leur père est un irresponsable appelé Johnson Rose, avec qui j’étais au lycée, et qui a été un des premiers à se faire la malle pour aller vivre ses derniers rêves. Suite à quoi la mère, si je ne me trompe pas, a succombé à une overdose de vodka et d’antalgiques. Un grand nombre des gosses qui passent leurs journées ici ont une histoire du même genre. Il y en a un, Andy Blackstone – je le vois en ce moment même en train de faire rebondir un ballon contre le mur de l’école –, qui était élevé, pour je ne sais quelle raison, par un de ses oncles. Lorsque la probabilité a atteint cent pour cent, il paraît que l’oncle lui a simplement dit de débarrasser le plancher.


    Après encore quelques questions posées en douceur à Alyssa et Micah, je comprends, à mon grand soulagement, que ce qui a été perdu est un jouet: un sabre de samouraï en plastique, qui autrefois faisait partie d’un déguisement de ninja, mais que Micah portait à la ceinture depuis quelques semaines.


    «D’accord, dis-je en pressant l’épaule d’Alyssa avant de me retourner pour regarder son frère. Ce n’est pas bien grave.


    —C’est nul, c’est tout, lance Micah avec emphase. C’est trop nul.


    —Je sais, oui.»


    Je tourne les pages de mon carnet jusqu’à la fin, après les notes sur Brett Cavatone, là où j’inscris certaines petites tâches personnelles. Je barre Lunettes pour A et j’écris sabre de samouraï en dessous, accompagné de deux points d’interrogation. Alors que je me relève péniblement de ma position accroupie, Andy Blackstone lance son ballon dans ma direction, et je pivote juste à temps pour qu’il rebondisse sur le trottoir et tombe dans mes mains tendues, avec un claquement satisfaisant.


    «Eh, Palace! me crie Blackstone. Tu veux jouer?


    —Une autre fois, j’ai une enquête en cours, là», lui dis-je tout en lançant un clin d’œil à Alyssa avant de remettre mon casque.
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    Vérification faite, le restaurant Rocky’s Rock n’Bowl est une grosse bâtisse en brique avec des vitres en verre fumé et une enseigne kitsch au-dessus de la porte: des notes de musique et un dessin d’une famille souriante se régalant de pizzas. L’établissement se trouve juste après la coquille vide de l’ancien centre commercial Steeplegate, dont il faut traverser le vaste parking en effectuant un petit parcours du combattant entre les bennes à ordures, retournées et vomissant leur contenu, et les véhicules abandonnés dont des pillards ont ouvert le capot pour en extraire le moteur. Devant les portes du restaurant, assis, telle une statue ornementale, sur une boîte à journaux vide, il y a un jeune homme, âgé de vingt ans, vingt et un peut-être, arborant un vague duvet de barbe adolescente et un catogan court.


    «Comment ça va? me lance-t-il en me voyant approcher.


    —Bien», dis-je en tamponnant mon front en sueur avec un mouchoir.


    Le jeune saute de sa boîte et s’approche de moi d’un pas un peu furtif, tranquille et sans geste brusque, les mains enfoncées dans les poches de sa veste légère. Une astuce de criminel: on ne sait pas s’il a une arme ou non.


    «Pas mal, le costard! Vous cherchez quelque chose?


    —Oui, la pizzeria, je réponds en pointant le doigt derrière lui.


    —Ah oui, bien sûr. Pardon, c’est quoi votre nom?


    —Henry. Palace.


    —Comment vous avez entendu parler de nous?»


    Il pose beaucoup de questions, en rafale, pas pour les réponses mais pour se faire une idée: Il est nerveux, ce type, ou non? Qu’est-ce qu’il veut? Mais lui-même est nerveux, ses yeux méfiants glissent d’un côté à l’autre, et je parle lentement, calmement, en laissant mes mains bien en vue.


    «Je connais la fille du proprio.


    —Ah oui, sans blague? Et elle s’appelle comment, déjà?


    —Martha.


    —Martha, répète-t-il comme s’il avait oublié le prénom et avait besoin qu’on le lui rappelle. Tout à fait.»


    Satisfait, il fait un pas exagéré en arrière pour pousser la porte.


    «Eh, Rocky!» lance-t-il.


    Une bouffée de musique et d’odeurs chaudes surgit de l’ombre derrière lui.


    «Un ami de Martha.»


    Puis, à moi, alors que j’entre:


    «Pardon de vous embêter. On n’est jamais trop prudent, par les temps qui courent, voyez ce que je veux dire?»


    Je fais oui de la tête, poliment, en me demandant ce qu’il planque dans sa veste, quels moyens dissimulés sont prêts à accueillir un visiteur qui n’aurait pas les bonnes réponses: un cran d’arrêt, un pied-de-biche, un revolver à canon court. On n’est jamais trop prudent, par les temps qui courent.


    La musique qui passe à l’intérieur est du bon vieux rock’n’roll, au son aigrelet mais fort; il doit y avoir un lecteur de CD à piles dans un coin, réglé au maximum. Le Rocky’s n’est qu’une vaste salle, large comme un hangar à avions, haute de plafond, où le bruit résonne. À un bout se trouve une cuisine ouverte équipée d’un énorme four à pizza fonctionnant au bois, on voit là-bas deux cuistots avec manches remontées et tablier, qui boivent des bières et chahutent en riant. Dans la salle à manger, on trouve les nappes à carreaux rouges et blancs de rigueur, les grosses boîtes rondes de piment en flocons, des vinyles et des guitares en carton découpé sur les moulures du haut. Un panneau en forme de juke-box Wurlitzer annonce les spécialités maison, qui portent toutes des noms d’héroïnes de standards du rock: la Layla, la Hazel, la Sally Simpson, la Julia.


    Un gros bonhomme portant un tablier blanc taché sort à pas traînants de la cuisine et me salue en levant sa patte d’ours.


    «Comment ça va?», fait-il, exactement comme le gamin dehors: une cordialité bien travaillée.


    Bedaine de père Noël, tatouages d’ancres de marine délavés sur les avant-bras, tache de sauce sur le devant, évoquant du sang de dessin animé.


    «C’est pour tirer, ou c’est pour manger?


    —Tirer?»


    Il pointe le doigt. Derrière moi, six allées de bowling reconverties en stands de tir, avec des râteliers à carabines à un bout et des cibles humaines en papier à l’autre. Sous mes yeux, une jeune femme coiffée de protège-oreilles plisse les paupières et appuie sur la détente d’un pistolet de paintball, projetant une tache jaune dans le bras de la cible. Elle pousse un cri joyeux et son mari, ou peut-être son copain, tape dans ses mains: «Joli coup!» Au stand d’à côté, un homme aux cheveux blancs et aux épaules voûtées, accompagné par un petit groupe du troisième âge, clopine lentement pour aller se mettre en place.


    Je me retourne vers le grand balèze.


    «Vous êtes M.Milano?


    —Rocky, me répond-il, tandis que son sourire décontracté se fige et se durcit. Je peux faire quelque chose pour vous?


    —Je l’espère.»


    Il croise ses bras épais, plisse les yeux, et attend. C’est «Ooby Dooby» qui passe en ce moment sur le lecteur CD: du Roy Orbison bien vintage. J’adore cette chanson.


    «Je m’appelle Henry Palace. On s’est déjà rencontrés, en fait.


    —Ah ouais?»


    Il sourit, aimable mais pas spécialement intéressé: un restaurateur, un homme qui rencontre beaucoup de monde.


    «J’étais enfant. J’ai eu une poussée de croissance depuis.


    —Ah, d’accord.» Il me toise de bas en haut. «Et pas qu’une, on dirait.»


    Je souris.


    «Martha m’a demandé d’essayer de retrouver votre gendre.


    —Wow, attendez, dit Rocky, dont le regard s’aiguise soudain pour mieux m’observer. Quoi, vous êtes flic? Elle a appelé les flics?


    —Non, monsieur. Je ne suis pas policier. Je l’étais, mais plus maintenant.


    —Eh bien, flic ou pas flic, je vais vous faire gagner du temps. Ce fumier avait dit qu’il resterait avec ma fille jusqu’au grand boum, et puis il a changé d’avis et il s’est tiré.» L’homme grogne, recroise les bras sur sa poitrine. «Des questions?


    —Quelques-unes.»


    Derrière nous, le bruit sourd et mort des cartouches de paintball heurtant leurs cibles. On voit ce genre de choses dans toute la ville, à des degrés variés: les gens se préparant à l’«après» par divers moyens. En apprenant à tirer, en se mettant au karaté, en construisant des condensateurs à eau. Le mois dernier, la bibliothèque a donné une conférence gratuite intitulée «Vivre en mangeant moins».


    Rocky Milano me fait traverser la salle jusqu’à une petite alcôve encombrée, adjacente à la cuisine. Des rumeurs ont toujours couru à propos du père de Martha, des rumeurs idiotes de gamins, partagées sur le ton de la confidence par les enfants qu’elle gardait: comme quoi il avait «des relations dans le milieu», il avait «fait de la taule», il avait un casier judiciaire long comme le bras. Je crois qu’une fois j’ai demandé à ma mère, qui travaillait au commissariat central, si elle pouvait me sortir son dossier: une requête qu’elle a traitée avec tout le mépris requis, surtout venant d’un enfant de dix ans.


    Et voici à présent Rocky, s’excusant avec un bon sourire pendant qu’il pousse un tas d’assiettes en carton pour me libérer une chaise, s’installant pour sa part derrière un bureau en métal cabossé. Dans l’ensemble, il confirme tout ce que m’a dit Martha. Brett Cavatone l’a épousée il y a environ six ans, alors qu’il était encore en service actif dans la police d’État. Ils n’avaient pas grand-chose en commun, Brett et Rocky, mais ils s’entendaient bien. L’aîné respectait son gendre et appréciait la manière dont il traitait sa fille: «Comme une princesse… absolument comme une princesse.» Quand Rocky a décidé d’ouvrir le restau, Brett a quitté le service pour venir bosser avec lui, pour être son bras droit.


    «D’accord, dis-je en notant tout. Pourquoi?


    —Pourquoi quoi?


    —Pourquoi venir travailler ici?


    —Ben quoi? Vous voudriez pas venir travailler pour moi, vous?»


    Je relève vivement la tête, craignant d’être allé trop loin, mais le sourire tranquille de Rocky est toujours là.


    «Je voulais dire: pourquoi quitter le service?


    —Mais oui, je sais bien ce que vous vouliez dire, me répond-il – et son sourire s’étire, ou plutôt s’étend, gagnant du terrain sur sa face ronde. Faudra lui demander.»


    Il plaisante, évidemment, il me taquine, mais ça m’est égal. À vrai dire, j’aime bien le personnage. Je suis assez impressionné par son restaurant de bric et de broc et par son entêtement à le garder ouvert, fournissant ainsi à la ville une certaine dose de normalité et de réconfort jusqu’au «grand boum».


    «Ce qu’il y a avec Brett, continue Rocky – très à l’aise maintenant, il se renverse en arrière, les mains croisées derrière la tête –, c’est que ce mec était génial. Un gros bosseur. Un bœuf. Il passait plus de temps que moi ici. C’est lui qui a fabriqué la chaise sur laquelle vous êtes assis. Lui qui a trouvé les noms des pizzas maison, nom d’un chien!» Avec un petit rire, il m’indique distraitement du doigt la salle à manger, où le couple du stand de tir est maintenant attablé devant une pizza. «Ces deux-là, ils ont eu une basique. La spécialité de la semaine s’appelle “Bonne Chance pour trouver de la viande, les gars”.» Il rit encore un peu, tousse. «Enfin bref, l’idée, c’était qu’on lance le restau ensemble, et puis que, le jour où je casse ma pipe ou je deviens gaga, il prenne ma place. Évidemment, ça ne va pas se passer comme ça, merci bien monsieur Foutu Astéroïde, mais quand j’ai décidé de rester ouvert jusqu’en octobre, Brett m’a répondu: “pas de souci”. Tranquille. Il était partant.»


    Je hoche la tête, d’accord, je note tout cela: travailleur – a fabriqué les chaises – ouvert jusqu’en octobre. Je remplis une nouvelle page du carnet bleu.


    «Il avait promis, ajoute Milano avec amertume. Mais il en a fait beaucoup, des promesses. Comme on vous l’a dit.»


    Je rabaisse mon crayon, hésitant sur ce que je vais lui demander ensuite, soudain pris à la gorge par l’absurdité de ma mission. Comme si une quantité suffisante d’informations allait me préparer à sortir dans la vaste étendue sauvage et chaotique qu’est devenu le monde et ramener le mari de Martha Milano à ses promesses. Dans la cuisine, les cuistots éclatent d’un rire bruyant à propos de je ne sais quoi et se tapent dans la main. Une des cibles de l’ex-bowling est scotchée au mur derrière Rocky dans ce petit bureau encombré: une silhouette humaine stylisée, au visage entièrement éclaboussé de peinture bleue: en plein dans le mille.


    «Et ses amis? Brett avait-il beaucoup d’amis?


    —Oh, pas vraiment.» Milano renifle, se gratte la joue. «Pas à ma connaissance, en tout cas.


    —Des hobbys?»


    Il hausse les épaules. Je me raccroche à ce que je peux, mais sans espoir. La question n’est pas de savoir s’il avait des hobbys mais des vices, ou un vice qu’il aurait voulu expérimenter, maintenant que la planète est passée en mode «compte à rebours». Une maîtresse, peut-être? Mais ce n’est pas le genre de chose qu’un beau-père saurait. Le lecteur CD joue maintenant du Buddy Holly: «A Man with a Woman on His Mind». Encore une super chanson. Je n’écoute plus assez de musique en ce moment: pas d’autoradio, pas d’iPod, pas de chaîne hi-fi. Chez moi, j’écoute la radio grandes ondes sur un scanneur de la police, alternant entre la fréquence d’urgence fédérale et un baratineur énergique, jamais à court de rumeurs à répandre, qui se fait appeler Dan Dan the Radio Man.


    «Pourriez-vous me donner une idée, monsieur, de l’endroit où était censé aller votre gendre quand il est parti d’ici hier matin?


    —Oui. Il allait juste faire les courses. Chercher du lait, du fromage, de la farine. Du PQ. Des tomates en boîte, si quelqu’un en avait. La plupart du temps, il se pointait pour faire l’ouverture avec moi, et puis il se dépêchait de partir sur son dix-vitesses, trouvait ce qu’il pouvait, et revenait pour le déjeuner.


    —Et où serait-il allé chercher tout cela?»


    Rocky rit.


    «Question suivante.


    —D’accord. Pas de problème.»


    Je tourne une page de mon carnet. Ça ne coûtait rien d’essayer. Où que se soit rendu Brett hier matin pour faire ses achats, ce n’était sans doute pas un établissement obéissant aux strictes restrictions du marché alimentaire telles que définies dans l’ordonnanceSSPI-3, les articles révisés de la loi de préparation à l’impact encadrant la distribution des ressources: rationnement, limitation du troc, restrictions d’eau. Rocky Milano ne va pas livrer tous les détails à un visiteur curieux, surtout si ce dernier a des relations dans la police. Je me demande fugacement ce que pensait Brett Cavatone de ces petits arrangements avec la loi: un ancien policier, un homme qui a un portrait de Jésus accroché au mur au-dessus de son lit.


    «Puis-je simplement vous demander, monsieur, s’il y avait quoi que ce soit d’inhabituel sur sa liste de courses d’hier? Quelque chose qui sorte de l’ordinaire?


    —Bon, voyons…»


    Il se renverse en arrière et ferme les yeux une seconde pour consulter quelque registre interne.


    «Ben oui, en fait. Hier, il devait descendre à Suncook.


    —Pourquoi Suncook?


    —Y a un endroit appelé Butler’s Warehouse là-bas, un magasin de meubles. Une fille est venue dîner ici ce week-end, et a dit qu’il était encore plein de vieilles tables en bois. On s’est dit qu’on irait les récupérer, histoire de voir ce qu’on pourrait en faire.


    —D’accord.» Je marque un silence. «Il était à vélo, disiez-vous?


    —Eh ouais! fait Milano après un autre silence. Avec une remorque. Je vous l’ai dit, c’est un bœuf, ce jeunot.»


    Il me regarde sans broncher, les sourcils légèrement arrondis, et je ne peux m’empêcher de lire une provocation joyeuse dans son expression: suis-je censé le croire? Je visualise le petit homme au corps puissant et à la barbe laineuse de la photo de Martha, l’imagine sur un dix-vitesses équipé d’une remorque par une chaude journée de juillet, penché en avant, les muscles tendus à craquer, tractant un empilement de tables rondes en bois sur tout le chemin depuis Suncook.


    Rocky se lève brusquement et je jette un œil derrière moi, suivant son regard. C’est le gosse de dehors, celui qui a trois poils de barbe et un catogan.


    «Salut, Jeremy, lui lance Rocky en singeant le salut militaire. Comment va le monde, dehors?


    —Pas mal. M.Norman est là.


    —Sans blague? Déjà?


    —Vous voulez que je…


    —Non, j’arrive.»


    Mon hôte s’étire comme un ours et renoue son tablier.


    «Dis, notre ami ici présent veut se renseigner sur Brett. Tu as quelque chose à dire sur Brett?»


    Jeremy sourit, rougit presque. Il a un corps sec, ce petit, avec des traits délicats et des yeux pensifs.


    «Brett est génial.


    —Eh ouais. Du moins, il l’était», conclut Rocky Milano.


    Sur ce, il sort à grands pas de l’alcôve pour passer à la cuisine et se remettre à ses affaires.


    ***


    Devant le Rocky’s Rock n’Bowl, un chat pelé s’est faufilé derrière la roue arrière de mon vélo et miaule de terreur, les oreilles vrillées par l’alarme insistante d’une des voitures abandonnées sur le parking. Un avion de chasse passe à basse altitude dans un vacarme de tonnerre, dessinant une traînée blanche sur le bleu lumineux du ciel. Curieux: il est bien loin dans les terres, me dis-je tout en extirpant le chat de sa cachette pour le déposer sur l’asphalte chaud du trottoir. La plupart des sorties de l’Air Force se font plus près de la côte, là où l’armée apporte son renfort aux navires des gardes-côtes chargés d’intercepter les réfugiés de la catastrophe. Il y en a de plus en plus, ces jours-ci, du moins à en croire Dan Dan the Radio Man: gros cargos et embarcations de fortune, navires de plaisance et vaisseaux militaires volés, une marée incessante de migrants venus des quatre coins de l’Orient, prêts à tout pour gagner la partie du monde qui ne se trouve pas sur la trajectoire directe de Maïa, celle où il existe une mince chance de survivre, du moins pour un petit moment. La politique choisie par le gouvernement est celle de l’interdiction et de la rétention, c’est-à-dire que les gardes-côtes font faire demi-tour aux navires qui sont en état de le faire, interceptent les autres et les escortent jusqu’à terre. Là, les immigrants sont enregistrés en bloc et déplacés vers les centres sécurisés qui ont été bâtis ou sont en cours de construction tout le long de la côte.


    Évidemment, un certain nombre de ces réfugiés parviennent à fuir où à échapper à la vigilance des patrouilles, et esquivent même les milices anti-immigration qui les traquent sur le littoral et jusque dans les bois. Je n’en ai vu qu’une poignée, ici, à Concord: une famille de Chinois, las et émaciés, mendiant poliment de la nourriture il y a deux ou trois semaines devant le centre de distribution du SUAR, installé dans l’ancienne boulangerie Waugh’s de South Street. J’ai fait la queue pour acheter trois gros pains que j’ai rompus pour les distribuer en morceaux à ces gens, comme s’ils avaient été des pigeons ou des canards.


    ***


    Au retour, je m’arrête sur la large pelouse non tondue du Capitole du New Hampshire, qui résonne de rires et d’exclamations joyeuses: il y a là une petite troupe de gens acclamant quelque chose, dispersés par groupes de deux ou trois. Des petites familles, de jeunes couples, des tables de jeu poussées les unes contre les autres et entourées de gens âgés, endimanchés. Des paniers à pique-nique, des bouteilles de vin. Un orateur se tient debout sur une caisse, un homme entre deux âges, chauve, les mains placées en mégaphone.


    «Les Patriots de Boston! braille-t-il. L’US Open! Les restaurants Outback Steakhouse.»


    Des rires complices; quelques clameurs d’approbation. Cela dure depuis quelques semaines, une riche idée qui a bien pris: les gens se relaient, attendent patiemment leur tour, pour cette récitation non-stop de tout ce qui nous manquera quand ce monde ne sera plus. Deux agents de police, aussi anonymes que des robots dans leur tenue d’émeute noire, mitraillette en bandoulière, sont présents pour surveiller la scène sans mot dire.


    «Le ping-pong! Starbucks!», continue l’orateur.


    Les gens approuvent, applaudissent, se poussent du coude. Une jeune mère, maigre, un bambin sur la hanche, attend derrière lui pour déclamer sa propre liste.


    «Les gros paquets de pop-corn qu’on achète pour les fêtes de fin d’année.»


    J’ai appris qu’une contre-manifestation satirique avait lieu de temps en temps dans un bar en sous-sol de Phenix Street, organisée par un type qui était naguère assistant de direction au Capital Arts Center. Là, les gens annoncent avec une solennité feinte tout ce qui ne leur manquera pas: les téléopérateurs des services après-vente; les impôts; Internet.


    Je remonte sur mon vélo et file vers le nord puis vers l’ouest où j’ai rendez-vous pour déjeuner, en pensant à Brett Cavatone – l’homme qui a eu la chance d’épouser Martha Milano, et qui l’a laissée en plan. Une image se forme dans ma tête: un homme solide, intelligent, fort. Et… quel mot a employé Martha, déjà? Noble. Il doit être en train de faire quelque chose de noble. S’il y a une chose que je sais, c’est que tout le monde n’entre pas dans la police d’État. Et je n’en ai jamais rencontré un seul qui ait quitté le service pour aller travailler dans la restauration.
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    «C’est l’histoire d’une bonne femme, elle est chez le médecin, elle a une douleur bizarre, le doc lui fait passer tous les examens et finit par lui dire: “Désolé, vous avez un cancer.”»


    L’inspecteur McGully gesticule comme un comédien de vaudeville, son crâne chauve est tout rouge, sa voix rauque déjà secouée par un rire anticipé.


    «Et alors voilà, on ne peut absolument rien y faire. Rien! Pas de rayons, pas de chimio. Il n’y a plus de médocs, et les machines à perfusion ne marchent pas bien avec les générateurs. C’est le bordel. Le médecin lui dit: “Écoutez, ma petite dame, je regrette, mais vous n’avez plus que six mois à vivre.”»


    Culverson lève les yeux au ciel. McGully est prêt à nous achever.


    «Alors la bonne femme le regarde et fait: “Six mois? C’est génial! Trois mois de plus que tout le monde!”»


    McGully fait une grimace de comédien pour souligner sa chute, agite les mains, tsin tsiiiin! Je souris poliment. Culverson racle du miel au bord du pot pour le faire fondre dans son thé.


    «Oh, allez vous faire voir, tous les deux, nous lâche McGully avec un geste dédaigneux de ses grosses paluches. Je vous dis que c’est marrant, moi.»


    L’inspecteur Culverson a un grognement vague et boit son thé à petites gorgées tandis que je me replonge dans mon carnet ouvert sur la table à côté de la pile de menus que nous n’avons pas touchés. Ruth-Ann, la serveuse du Somerset Diner, tient méticuleusement la carte à jour, semaine à près semaine, apportant les changements à la main, barrant les plats indisponibles d’un gros trait au marqueur noir. McGully, qui rigole toujours de sa propre blague, sort deux cigares de sa poche et les fait rouler sur la table en direction de Culverson, qui allume les deux et lui en rend un. Mes amis, tétant leurs cigares à l’unisson: un Blanc chauve et un Noir bedonnant, tous deux d’âge moyen, inséparables, à l’aise sur une banquette de diner. Deux hommes résignés à leur retraite forcée, jouissant de leur temps libre tels deux octogénaires.


    Pendant ce temps, je révise mes notes de ce matin, revois Martha en train de se ronger les ongles, son regard fixe se posant dans les coins de la pièce.


    «Et au fait, c’est une histoire vraie, ajoute McGully. Pas le coup des six mois, mais Beth a une copine qui vient de recevoir le diagnostic, quarante ans, et ils ne peuvent absolument rien pour elle. Vrai de vrai.


    —Et Beth, comment va-t-elle?


    —Bien. Elle tricote des chandails. Je lui fais remarquer qu’on est en été, et elle me répond qu’il va faire froid. Je lui dis: “Quoi, quand la cendre aura bouffé le soleil?”»


    McGully nous sort cela comme si c’était une nouvelle blague, mais personne ne rit, pas même lui.


    «Dites, vous êtes au courant pour Dothseth? demande Culverson.


    —Ouais, grogne McGully. Le coup du lieutenant-gouverneur?


    —Oui. C’est dingue.»


    J’ai déjà entendu toutes ces histoires. Je scrute les pages de mon carnet. Comment vais-je faire pour mettre la main sur un sabre de samouraï en plastique?


    Ruth-Ann, âgée, râblée, les cheveux gris, vient débarrasser nos assiettes et glisser des cendriers sous les cigares, et tout le monde la remercie d’un hochement de tête. En dehors de la bouillie d’avoine et du fromage, la principale denrée qu’elle puisse nous proposer est du thé parce que son ingrédient majoritaire est l’eau, qui pour l’instant est encore disponible au robinet. Quant à savoir pour combien de temps, les estimations varient, maintenant qu’il n’y a plus d’électricité. Cela dépendra de ce qui reste dans les réservoirs; et de si le département de l’Énergie a donné la priorité à nos générateurs urbains plutôt qu’à ceux d’autres zones du Nord-Est – ça dépend, ça dépend, ça dépend…


    «Et au fait, Palace…», me lance soudain Culverson, avec sa nonchalance travaillée, comme si cela venait de lui revenir en tête.


    Mon échine se raidit d’agacement: je sais déjà ce qu’il va me demander.


    «Des nouvelles de ta sœur?


    —Non.


    —Rien du tout?


    —Non.»


    Ce n’est pas la première fois qu’il me pose la question. Il n’arrête pas de me la poser.


    «Tu n’as pas eu de ses nouvelles?


    —Aucune.»


    McGully met son grain de sel.


    «Tu ne vas pas essayer de la retrouver avant que ça arrive?


    —Eh non.»


    Ils se regardent: quel gâchis. Je change de sujet.


    «Je voudrais vous poser une question, les gars. Vous diriez qu’il y a combien de bornes d’ici à Suncook?»


    Culverson incline la tête sur le côté.


    «Je sais pas… dix?


    —Mais non, dit McGully. Treize. Et des poussières.»


    Il souffle un épais nuage de fumée, que je chasse du plat de la main. Naguère, le ventilateur du plafond évacuait en partie la fumée, mais il est désormais immobile, et les gros nuages gris restent suspendus au-dessus des banquettes.


    «Pourquoi? s’enquiert Culverson.


    —C’est un type que je cherche, il devait aller là-bas à vélo pour récupérer des tables.


    —À vélo? Avec une remorque, alors?


    —Qui est-ce que tu cherches? veut savoir McGully.


    —Une personne disparue.


    —Il comptait les ramener de Suncook? s’étonne Culverson. C’est qui, ce type, un éléphant?


    —Attends. Minute.» McGully penche la tête vers moi, son cigare se consumant dans le V de ses doigts. «Une personne disparue? Vous êtes sur une affaire, inspecteur?»


    Je leur résume rapidement l’histoire: mon ancienne baby-sitter, son mari en vadrouille, la pizzeria à côté du centre commercial Steeplegate.


    «C’est un trooper? dit Culverson.


    —C’était. Il a arrêté pour bosser à la pizzeria.»


    Culverson fait une grimace. McGully revient à la charge.


    «Elle te paie combien, cette nana? Pour retrouver son mari volage?


    —Je te l’ai dit, c’est une vieille amie.


    —Ça ne nourrit pas son homme, ça.»


    Culverson pouffe de rire, mais il est ailleurs. Je vois bien qu’il rumine l’autre élément, le coup du policier d’État devenu pizzaïolo. McGully n’en a pas encore terminé.


    «Tu l’as prévenue que c’était mort, la bonne femme, hein?


    —Je lui ai dit que ça ne serait pas facile.


    —Pas facile?» Agité, il tape sur la table. «On peut voir ça comme ça, oui. Tu sais ce que tu devrais lui dire, Sherlock? Que son mec est loin. Qu’il est mort, ou au claque, ou qu’il fume du crack à La Nouvelle-Orléans, au Bélize ou je ne sais où. Et que s’il l’a quittée, c’est parce qu’il le voulait bien, et que le mieux qu’elle puisse faire, c’est l’oublier. Qu’elle n’a plus qu’à prendre une chaise et s’installer en attendant le coucher de soleil.


    —Bien sûr. Oui, oui.»


    Je me retire de la conversation, baisse le regard vers mes mains et vers les menus corrigés. Des rayons de soleil d’un jaune sale, réfractés par la crasse de la vitre, luisent sur la table tels de fragiles barreaux de prison. Quand je relève la tête, McGully est en train de soupirer.


    «Bon, écoute, tu l’aimes bien, cette gonzesse? Alors ne lui donne pas de faux espoirs. Ne lui fais pas perdre son temps. Et ne va pas perdre le tien.»


    Je me tourne vers Culverson, qui, un demi-sourire aux lèvres, se tapote le front du bout des doigts.


    «Au fait, je vous ai déjà dit que mon voisin d’à côté était le sergent Tonnerre? dit-il.


    —Quoi? s’exclame McGully.


    —Le M. météo?


    —Sur Channel4, à 6 heures et 10 heures. Ma célébrité à moi!»


    Il se met à palper les poches de sa veste, cherchant quelque chose. Culverson et moi portons encore le blazer, la plupart du temps; la plupart du temps, je mets aussi une cravate. McGully, lui, est en polo, avec son nom brodé sur la poche de poitrine.


    «On n’avait jamais beaucoup bavardé, explique Culverson, juste bonjour bonsoir, sauf que maintenant il n’y a plus que nous deux dans le pâté de maisons. Du coup, je passe le voir de temps en temps, je frappe juste à sa porte, “Tout va bien?”, vous voyez… Il n’est plus tout jeune.»


    McGully tire sur son cigare; il commence à s’ennuyer.


    «Enfin bref, hier, voilà que le sergent Tonnerre déboule chez moi pour me montrer quelque chose. Il me dit qu’il n’est pas censé le faire, mais qu’il ne résiste pas.»


    Culverson trouve ce qu’il cherchait dans sa poche intérieure droite et le fait glisser vers moi sur la table. C’est une brochure, mince et élégante, un dépliant tout en couleurs sur papier glacé sur lequel on peut voir des photos de personnes âgées, tout sourire dans un salon à boiseries et éclairage indirect, agréable. Et des photos de vigiles à la mâchoire héroïque, casqués, marchant d’un pas décidé dans des couloirs stériles. Un jeune couple souriant de toutes ses dents au-dessus d’un repas: nappe en tissu, pâtes et salade. Et, dans une police de caractères d’une élégance discrète: Le Monde de demain vous attend…


    «Le Monde de demain?»


    McGully me prend la brochure des mains.


    «Quelles conneries! lâche-t-il avec mépris en la faisant tourner entre ses doigts. Une grosse benne à ordures pleine de conneries, je vous le dis.»


    Il jette la brochure sur la table, ce qui me permet de lire l’argumentaire au verso. Le Monde de demain propose des logements dans «une installation permanente conçue avec le plus grand soin, construite pour la sécurité, dans un lieu tenu secret au cœur des Montagnes blanches et des superbes paysages du New Hampshire». Le mot «permanente» est en italiques. Il y a trois niveaux de prestation: standard, premium et luxe.


    Je repose le document sur la table.


    «Tiens, me dit McGully. Prends une serviette, pour essuyer un peu la merde de tes doigts.»


    Je note qu’aucun tarif n’est indiqué pour être admis dans ce merveilleux «Monde de demain». Je pose la question à Culverson, et il me répond sans rire que, d’après le sergent Tonnerre, cela varie d’un client à l’autre. Autrement dit, le tarif est aligné sur votre compte en banque.


    «Hier soir, je les ai regardés venir prendre la tondeuse à gazon du sergent Tonnerre, son petit frigo à vin et son micro-ondes. Ce matin, ils ont démonté sa cabane de jardin, en la défonçant à coups de masse pour emporter les briques. Ils sont en uniforme, genre combinaison intégrale, les mecs. Une touche élégante, je trouve, quand on est en train de dépouiller quelqu’un de tout ce qu’il possède.


    —Tu n’as pas essayé de les arrêter?», demande McGully.


    Culverson a un mouvement de recul, et un regard qui signifie: «T’es pas fou?»


    «Si, tu penses, j’ai brandi mes petits poings. Tu t’imagines qu’ils ne sont pas armés, ces types?»


    Je retourne la brochure entre mes mains. Équipement médical dernier cri. Repas gastronomiques. Tables de craps.


    «Et en plus, ajoute Culverson, il fallait voir le sourire du sergent.» Il s’adosse à son siège et nous lance son regard de renard dans le poulailler. «Un sourire d’obsédé sexuel. Je n’avais jamais vu un vieillard si heureux.»


    McGully semble agité. Il en laisse tomber de la cendre dans sa tasse à thé.


    «Tout ça pour quoi?»


    Mais il connaît déjà la réponse, et moi aussi. Culverson nous la donne quand même.


    «C’est peut-être un faux espoir que tu donnes à cette fille, ton ancienne baby-sitter… mais c’est de l’espoir quand même, pas vrai? Une petite étoile dans les ténèbres?»


    McGully souffle d’agacement, et Culverson se tourne vers lui.


    «Je suis sérieux, mon pote. Avoir Palace pour mener l’enquête empêchera peut-être cette nana de devenir folle.


    —Exactement, dis-je. C’est… oui, c’est tout à fait ça.»


    Culverson me regarde avec une attention sérieuse, avant de pivoter une fois de plus vers McGully.


    «Et puis quoi, va savoir, c’est peut-être Palace que ça empêche de devenir dingue.»


    Je me penche à nouveau sur mon carnet. Passons à autre chose.


    «Si vous vouliez préparer une pizza, où iriez-vous chercher les ingrédients? Le patron de ce type l’a envoyé hier chercher des denrées de base, et je présume qu’il voulait dire au marché noir.


    —Aucun doute là-dessus, déclare Culverson. Personne ne fait tourner une pizzeria avec le fromage du SUAR.»


    Il n’épelle pas les lettres de l’acronyme, qu’il prononce comme soir. Le Système d’allocations de ressources d’urgence.


    «Mais quel marché? Celui de Pirelli?


    —Hé, j’en sais rien, moi. Je me porte très bien avec mon petit jardin et l’hospitalité de Ruth-Ann. Mais mon estimé collègue ici présent est un homme marié, il a des besoins différents.»


    Il y a alors un long silence, pendant lequel Culverson écrase son cigare dans le cendrier et lance un regard entendu à McGully, qui finit par lever les mains et soupirer.


    «Bon Dieu, souffle-t-il. Le vieux bâtiment de l’Elks Lodge. Dans South Street, après l’immeuble Corvant.


    —Tu es sûr?» Je prends des notes, en tapant du pied sur le plancher de Ruth-Ann. «Je suis passé devant en allant faire réparer des lunettes chez Paulie. Le Lodge m’a eu l’air d’avoir été complètement nettoyé par les pillards.


    —Pas le sous-sol. Ton type, il cherchait du fromage, des tomates en boîte, des olives? Marché noir de l’Elks Lodge. Un dollar le donut. Dis-leur que tu viens de ma part.


    —Merci, McGully.»


    Je repose mon crayon, un grand sourire aux lèvres.


    «N’oublie pas, il faut que tu apportes quelque chose.


    —Merci mille fois.


    —Ouais, bon. Va te faire foutre.


    —Quelque part, tout au fond de toi, tu es une étoile de bonté, plaisante Culverson en posant sur McGully un regard affectueux.


    —Toi aussi, va te faire foutre.»


    Ruth-Ann revient, rapide et agile dans ses chaussures orthopédiques. Je lui souris et elle m’adresse un clin d’œil. Je viens au Somerset depuis mes douze ans.


    «On vous doit combien? s’enquiert Culverson, comme toujours.


    —Mille milliards de dollars», réplique Ruth-Ann, comme toujours, avant de s’éloigner.


    


    De retour chez moi, je verse les restes de tout le monde dans une grande écuelle en plastique et je siffle mon chien, un bichon frisé blanc au poil mousseux appelé Houdini, qui a appartenu à un trafiquant de drogue.


    «Hé, attends un peu! dis-je en le voyant propulser son petit corps à travers la pièce pour foncer sur sa gamelle. Assis. Pas bouger.»


    Le chien ne m’écoute pas; il jappe de joie et plonge sa petite gueule heureuse dans les restes. Pendant un très bref laps de temps, lorsque nous avons fait connaissance, j’ai eu l’intention de le dresser pour en faire un chien de recherches et de secours, mais j’ai depuis longtemps abandonné ce projet. Il se désintéresse absolument de tout ce qui peut ressembler à un ordre ou à une instruction; cet animal restera à jamais infantile, pur et sans entraves. Je prends place à la table de la cuisine, sur une chaise en bois, pour le regarder manger.


    J’ai menti à Culverson et à McGully, tout à l’heure, comme je le fais chaque fois qu’ils me pressent de questions à propos de ma petite sœur. Je sais où elle est, et je sais ce qu’elle fait. Nico s’est retrouvée mêlée à une sorte de conspiration anti-astéroïde, un des nombreux petits réseaux de fantaisistes et de crétins qui croient savoir comment détourner ce qui nous arrive dessus, ou prouver que c’est un gigantesque canular gouvernemental, comme le voyage sur la Lune ou l’assassinat de Kennedy. J’ignore les détails de son opération en particulier, et je n’ai aucune envie de les connaître. Et encore moins envie d’en parler avec mes collègues. Je préfère concentrer mes pensées sur plus intéressant.


    «Désolé, mon chien, c’est tout ce que j’ai», dis-je à Houdini une fois qu’il a vidé sa gamelle et qu’il relève vers moi des yeux pleins d’espoir.


    J’allume mon scanner radio et tripote le bouton jusqu’à tomber sur Dan Dan the Radio Man. Il est en train de parler de la commission Mayfair: la commission d’enquête de la Chambre et du Sénat qui reproche à la NASA et aux différentes agences internes aux départements de la Défense et de la Sécurité intérieure d’avoir échoué «à fournir un avertissement ou une protection suffisants contre la menace imminente, sur une période couvrant des années et même des décennies». Cela nous a bien fait rire, au Somerset, les autres inspecteurs et moi, d’imaginer le vieux sénateur Mayfair tâchant de découvrir qui était au courant de l’existence de 2011GV1 et quand. «Mais c’est une honte! l’imite McGully, brandissant en l’air un index sénatorial. Nos propres savants, conspirant avec l’astéroïde depuis le début!»


    À présent, Dan Dan the Radio Man rapporte avec consternation qu’Eleanor Tollhouse, directrice adjointe de la NASA entre1981 et1987, désormais âgée de quatre-vingt-cinq ans, est retenue au Sénat dans une cage, «pour sa propre protection».


    J’éteins la radio. Houdini me regarde toujours, le regard triste et ardent, si bien que je soupire et lui verse un quart de bol de croquettes, précisément ce que j’espérais éviter en rapportant les restes à la maison. Il n’y a plus qu’une portion dans ce paquet, et après celui-ci j’en ai encore seize, à raison de dix rations par paquet. Houdini fait environ deux repas par jour: nous avons donc à peine de quoi tenir pendant les soixante-dix-sept jours restants. Mais qui tient encore le compte?


    Je me lève, m’étire et remplis sa gamelle d’eau. C’est une des blagues qui courent: Qui tient encore le compte? La réponse est évidemment: «tout le monde». Tout le monde compte.


    


    

  


  
    4


    Le chien aboie, j’ouvre les yeux et me redresse d’un coup, tout droit, le cœur serré comme un poing.


    «Quoi, le chien? Qu’est-ce qu’il y a?»


    Houdini s’époumone contre la porte d’entrée, à quelques pas du canapé défoncé du salon, sur lequel je dors depuis avril. Il continue de lancer ses aboiements, bruyants, stridents, insistants, ce qui ne lui ressemble pas du tout. Je me laisse tomber du canapé, que je pousse pour soulever quatre lattes du plancher non fixées. En tâtonnant dans la pénombre, je trouve le coffre, sa serrure, fais tourner le cadran, soulève la trappe, et en sors un long couteau à dents et une arme de poing Ruger LCP.


    Houdini continue de japper et de s’agiter, une vraie petite boule d’anxiété, bondissant d’un côté à l’autre. Je lui ordonne de se calmer, en vain. Les poings serrés sur mes armes, je passe devant lui d’un pas lent et délibéré, jusqu’à ce que mon épaule soit appuyée contre la porte.


    «C’est bon, le chien, fais-je entre mes dents, le cœur battant à tout rompre, le manche du couteau moite de sueur dans ma paume. C’est bon, tout va bien.»


    Par le fenestron de la porte, je distingue un maigre frémissement de lumière, le faisceau d’une lampe torche filant sur le gazon. Et si moi, Stretch, je suis assassiné chez moi avant de pouvoir commencer à enquêter? demandé-je muettement à Culverson. Que deviennent mon ancienne baby-sitter et son étincelle dans la nuit?


    On entend de ces histoires, de nos jours. Les gens se les racontent à voix basse, l’air choqué: des récits d’effractions, d’agressions physiques. Leon James, dans Thayer Street, un ancien banquier, tabassé et laissé pour mort, sa maison saccagée pour en prendre tout le cuivre. Les deux femmes d’âge moyen, vieilles amies qui s’étaient installées ensemble après que leurs maris s’étaient évanouis dans la nature. Pour elles, cela a été une bande de jeunes avec des masques de gorilles, toutes deux agressées sexuellement et battues presque à mort. Les gorilles n’ont rien volé et n’étaient ni saouls ni défoncés, simplement déchaînés. Cette histoire-là, je l’ai signalée quand je l’ai entendue: j’ai toqué à la vitre d’une des Chevrolet Impala postées aux coins des rues, j’ai indiqué l’adresse et le nom des femmes comme on me les avait donnés. Le jeune agent assis dans le véhicule m’a regardé sans manifester la moindre émotion, m’a dit qu’un rapport serait rédigé, et a lentement remonté sa vitre.


    Le faisceau lumineux a disparu. Je scrute l’obscurité, les arbres en surplomb, les branches desséchées par l’été qui se découpent contre le clair de lune. Mon pouls galopant; le souffle rapide et perturbé de Houdini.


    Puis un grand fracas dehors, quelque part sur la pelouse, un bruit de verre brisé, suivi un instant plus tard par une voix d’homme, basse mais distincte: «Merde, fait chier, putain.»


    Je pousse la porte et sors en courant, en braillant, le flingue dans une main et le couteau dans l’autre, tel un barbare lançant un raid sur un campement médiéval.


    Je m’arrête au milieu de la pelouse. Rien. Je ne vois personne. Il y a des réverbères alignés de mon côté de West Clinton Street, mais bien sûr ils sont désormais tous éteints et renvoient de faibles reflets sous les étoiles, suspendus à leurs mâts tels des fruits de verre fossilisés. Encore du bruit: un raclement puis un broiement, du verre frottant contre du verre, et encore des jurons étouffés.


    Le poids de ce pistolet ne m’est pas familier; il est plus petit et plus compact que le revolver de service SIG SauerP229 que je portais en patrouille. Mon amie Trish McConnell m’a fourni le Ruger pas plus tard que la semaine dernière, quand je lui ai dit que je me conformais à la loi SSPI sur les armes à feu et que je n’en avais pas chez moi. McConnell, une ancienne collègue qui est encore dans la police, a laissé l’arme dans une enveloppe en kraft entre ma moustiquaire et ma porte d’entrée avec un petit mot: «Prends-le. Je te le demande.»


    À présent, je suis bien content de l’avoir. Je lui fais décrire un large arc de cercle, balayant la pelouse, et je prends une grosse voix dans le noir.


    «Restez où vous êtes. On ne bouge pas et on lâche son arme.


    —Je ne… je n’ai pas d’arme. Oh, merde, désolé, vraiment.»


    Cette voix éraillée qui émane du jardin d’à côté à mon approche… je la connais sans arriver à la replacer, comme une voix entendue en rêve.


    «Oh, putain, je suis absolument désolé.»


    Je m’arrête.


    «Qui est là?


    —C’est Jeremy.»


    Jeremy. Le gamin de la pizzeria, la barbe de trois jours et le catogan. Je lâche un soupir de soulagement. Mon pouls ralentit. Bon Dieu.


    «Je crois que je suis tombé… dans un piège, je sais pas trop, dit-il.


    —Attends, j’arrive.»


    Je trouve Jeremy dans le jardin de M.Maron, gisant dans une mare de gros morceaux de verre brisé. Je cligne des yeux dans le clair de lune, fais le point, et le découvre, échevelé et hagard, une plaie semblable à un coup de poignard en travers du front.


    «B’soir, bredouille-t-il. Désolé.»


    Je baisse les yeux vers lui, et il lève timidement la tête vers moi, tel un faon blessé.


    «Ce n’est pas un piège, lui dis-je. C’est un distillateur solaire.


    —C’est quoi, un distillateur solaire?» Il contemple autour de lui l’enchevêtrement de débris. «Je crois que je l’ai bousillé.»


    J’éclate de rire: en même temps qu’un intense soulagement, je ressens une bouffée d’affection pour ce gosse qui s’est blessé à côté de chez moi en pleine nuit. Comme si ce machin idiot était réellement un piège, et que j’avais capturé quelque lutin maladroit


    «C’est un système de captation, pour extraire l’eau de l’atmosphère. C’est mon voisin qui a construit celui-ci.


    —Ah. Vous lui direz que je m’excuse.


    —Il est mort. Qu’est-ce que tu fais là?»


    Jeremy lève une main jusqu’à sa blessure au front, grimace, puis observe ses doigts tachés de sang. Il a la même dégaine qu’au restaurant: un petit mec au regard sombre et sensible, au visage doux, peu viril. Mon voisin, M.Moran, un jovial célibataire entre deux âges, représentant en chaussures, a passé trois semaines à construire son distillateur avant d’être abattu le 4juillet par un groupe de justiciers membres d’une organisation appelée Terre d’Amérique. Il essayait de les éloigner d’un chauffeur routier qui partait pour le camp de réfugiés de Cape Cod avec de la nourriture et du matériel de premiers secours. Le routier aussi a été tué.


    «Ouais, je m’excuse, vraiment, répète Jeremy. C’est juste que je voulais pas que Rocky sache que je venais vous voir, et comme j’ai pas trouvé d’excuse pour quitter le restau en avance, j’ai dû attendre la fermeture.


    —D’accord.


    —Et ensuite j’ai dû aller à la bibliothèque chercher votre adresse.


    —D’accord.


    —Vous n’étiez pas dans l’annuaire, mais il y avait un autre Palace: N.Palace?


    —Ma sœur. Elle se servait de mon adresse, avant, pour ses demandes de cartes de crédit.


    —Ah bon.»


    Il est encore étalé par terre dans les morceaux de verre, et je ne veux pas qu’il en bouge avant de m’avoir expliqué précisément ce qui se passe. La salle de lecture de la bibliothèque municipale de Concord est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre en ce moment, entretenue et éclairée par une maigre équipe de bibliothécaires assistés par des bénévoles.


    «Jeremy. Qu’est-ce que tu fais là?


    —Je voulais juste vous dire: ne faites pas ça. Ne ramenez pas Brett. Il faut lui ficher la paix.»


    Je pose mon couteau et mon flingue, et tends une main vers les débris du distillateur.


    «Bon, viens. Lève-toi.


    —C’est idiot, ce que j’ai fait.


    —Ce n’est rien.


    —Je me sens con.


    —C’est pas grave.»


    


    Jeremy est maintenant assis à la table de ma cuisine, un Sopalin dont les bords s’imprègnent peu à peu de sang appuyé contre le front.


    «Sérieux. Je me sens vraiment couillon.


    —Je t’assure, ne t’en fais pas pour ça.»


    Je ne le presse pas de questions au sujet de Brett, pas encore, je ne lui demande pas de m’exposer les raisons qui ont pu le pousser à traverser toute la ville pour me retrouver. Je ne veux pas qu’il s’enfuie, et c’est ce que je pressens: qu’il est gêné et déconcerté, et que si j’insiste il va me dire: «laissez tomber» et filer dans la nuit.


    J’allume des bougies, ainsi que mon réchaud de camping, je pose une bouilloire dessus pour faire du thé, et je lui pose quelques questions anodines. Il se trouve que son nom de famille est Canliss. Comme ce nom me dit quelque chose, je lui demande de me l’épeler.


    «Tiens. Tu es de Concord?


    —Non. Enfin oui.» Il soupire, se carre sur sa chaise, se met à l’aise. «Enfin pas vraiment.»


    Il est né ici, me raconte-t-il, mais a déménagé à l’âge de quinze mois. Une histoire typique de Nouvelle-Angleterre: élevé non loin de Montpelier; a péniblement terminé le lycée; a dégoté quelques jobs en extérieur; s’est «plus ou moins éloigné de sa famille», s’est retrouvé à Portsmouth, où il a fréquenté la fac pendant un semestre; a arrêté, essayé encore une fois, de nouveau laissé tomber; et finalement il s’est retrouvé ici à Concord, où il a squatté chez des copains dans une «bicoque merdique». Puis il a trouvé ce job à la pizzeria, et là, la fin du monde a été annoncée.


    «Et Brett, dans tout ça? dis-je enfin, d’un air détaché, en servant le thé, parlant à mi-voix par-dessus mon épaule depuis l’autre côté de la pièce. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas que je le retrouve?


    —Bon, enfin, ça ne me regarde pas» dit-il avant de se taire, tandis que je me concentre sur l’eau et les tasses.


    Quand je me retourne, il est en train de se frotter le menton, et il se contente d’ajouter: «Parce que c’est Brett, quoi, vous voyez?»


    Je pose les tasses et je m’assieds. J’attends.


    Jeremy lève les mains, comme s’il cherchait physiquement ses mots.


    «S’il… S’il est parti, c’est qu’il devait partir. Vous voyez ce que je veux dire?


    —Pas vraiment, non. Je ne le connais pas. Parle-moi de lui.


    —Je sais pas.» Il a un rire gêné, se répète. «C’est Brett, quoi!»


    Ce compliment vague et tautologique est empreint d’un respect et d’une admiration si profonds que le timbre de sa voix en est changé. Quand il dit «Brett», c’est sur le même ton que d’autres évoquant Elvis ou Jésus. On ne parle pas de n’importe qui, là: on parle de Brett. Houdini, pendant ce temps, tremble toujours sous la table, pas encore convaincu que le danger soit écarté. Je me lève pour lui servir le fond du paquet de croquettes, une faveur destinée à l’apaiser. Plus que seize paquets, dix portions par paquet.


    «Je suis sûr qu’il avait ses raisons, éclate soudain Jeremy. C’est tout ce que je dis.


    —Quel genre de raisons?»


    Il baisse la tête.


    «Enfin, quoi. Vous savez bien.


    —Mais non! Sincèrement, non. Tu étais proche de lui?


    —Non. Pas vraiment.»


    Il retire le Sopalin de son front et le fait sauter d’une main à l’autre.


    «Mais c’était un ami?


    —Bon, enfin, un pote de boulot, vous voyez? Du restau.


    —Vous travailliez souvent ensemble.


    —Ah, ouais. Carrément. Surtout avant cette saloperie d’astéroïde de merde.»


    Je souris. Nettement moins ambigu que la situation actuelle. Saloperie d’astéroïde de merde.


    «Au début, je le trouvais soûlant, vous savez? Le genre cul-bénit. Il est croyant, il ne boit pas, c’est le beau-fils du boss, tout ça, quoi.»


    Je n’ai pas de cahier ici. Pas de crayon. Je hoche lentement la tête, enregistrant les détails, exigeant de mon esprit nocturne beaucoup d’attention pour cataloguer et ordonner les faits qu’il reçoit.


    «Mais quand on le fréquente, tout d’un coup on se dit: ah. Ce mec est cool. Il sortait tout le temps de drôles de blagues, entre ses dents, quand on était en voiture. Des blagues intelligentes, du genre qu’on comprend pas tout à fait mais on sait que c’est brillant. Et il vous aidait à faire les trucs qu’on savait pas bien faire, mais sans qu’on se sente crétin pour autant.»


    Je hoche la tête. J’en ai connu, des gens comme ça, mais allez savoir pourquoi, la personne qui me vient en tête est mon grand-père Nathanael Palace, qui nous a élevés, Nico et moi, après la mort de nos parents, et qui avait un caractère diamétralement opposé: toujours prêt à vous démontrer que vous étiez un incapable, que vous vous y preniez mal.


    «Brett et moi, on s’asseyait sur les marches devant chez moi et on regardaitles… comment ça s’appelle, les paniers à salade? entrer sortir de la prison.


    —Les fourgons de transfèrement, dis-je en chassant l’image de mon grand-père pour rester concentré.


    —Voilà, c’est ça. Et Brett me montrait les fourgons et disait: “Tu serais là-bas, sans la grâce de Dieu, mon ami. Sans Sa grâce.” Comme s’il se souciait de moi, vous voyez? Et pas seulement de moi. Il se souciait des gens en général.


    —Et…» Je marque une pause, retourne cela dans ma tête. «Brett parlait-il de partir? De disparaître pour réaliser ses rêves, je veux dire?»


    Jeremy baisse la tête. Ses joues se colorent.


    «Purée, vous, alors… Vous posez beaucoup de questions.


    —C’est dans ma nature. Il en parlait, ou non?


    —Non. Pas précisément. Mais il était prêt à partir. Vous voyez?


    —Avait-il une petite amie?


    —J’en sais rien. Non.


    —Tu ne sais pas, ou c’est non?


    —Peut-être. Je crois, peut-être, oui.


    —Qui ça?» Je me penche en avant, et maintenant mon cœur s’emballe, part au galop. «Où ça?


    —Je sais pas, dit Jeremy avec un mouvement de recul face à mon impatience. Aucune idée.


    —Est-ce qu’une fille venait à la pizzeria?


    —Non. Je sais pas.»


    Si, il sait. Il sait quelque chose. Mais il ne va pas me le dire, pas maintenant. Je me masse les paupières du bout des doigts. Autre chose me préoccupe.


    «Brett était cul-bénit, m’as-tu dit, il avait de la religion. Que pensait-il des pratiques de Rocky en marge du SUAR?


    —Quoi?»


    Le gamin a l’air perplexe, contrarié.


    «Je veux dire, du fait qu’il l’envoie faire du marché noir?


    —Minute! lance Jeremy en tapant du plat de la main sur la table. Arrêtez. Écoutez.»


    Et soudain mon visiteur nocturne parle tellement vite et avec tant d’ardeur que sa bouche devient une tache indistincte dans la pénombre, de l’autre côté de la table.


    «S’il voulait aller jeter sa gourme ou je ne sais quoi, alors là, il n’avait besoin de la permission de personne, je vous le dis.


    —Pas même celle de sa femme?


    —Non, pas même celle de sa femme.»


    Il est assis bien droit, maintenant, et s’adresse à moi avec intensité.


    «Je ne sais pas pour vous, mais moi, j’ai pas les couilles de me barrer comme ça pour faire ce que je veux. Que ce soit une gonzesse, ou du parapente, ou je sais pas… ce que vous voulez. Même maintenant, j’en ai pas le courage.» Il secoue la tête avec amertume, s’en voulant à lui-même, comme si c’était le pire des défauts, ce manque de bravoure préapocalyptique. «Mais apparemment, Brett les a, les couilles, lui, pas vrai? Et comme je l’ai dit, c’est… c’est quelqu’un de bien. Alors tout ce que je dis, c’est qu’il faut le laisser faire ce qu’il veut. Et je ne pense pas que vous, ou Martha, ou n’importe qui, deviez aller le chercher par la peau du cou.»


    Il jette le Sopalin sanguinolent sur la table et repousse sa chaise.


    «C’est tout, voilà. Désolé de vous avoir dérangé.»


    Il se lève. Moi aussi.


    «J’ai encore des questions.


    —Et pardon pour le machin de votre voisin. Sur la pelouse. Je m’excuse, vraiment.»


    Et c’est tout, le voilà parti, et étant donné que je ne suis plus investi par la ville de Concord du pouvoir de le retenir, je le regarde simplement s’en aller, trébuchant dans le noir, le faisceau de sa lampe oscillant entre les silhouettes sombres des arbres. Je réfléchis à la force de personnalité que devait posséder mon disparu pour inspirer la dévotion intense, quoique curieuse, que je viens d’observer. Ce gosse pense peut-être manquer de courage, mais il s’est lancé dans une considérable expédition à travers la ville, sans protection, dans le noir, pour défendre la cause de son ami. Par admiration. Et parce qu’il aimerait être parti quelque part, lui aussi.


    Je passe au salon en tenant une bougie sur une soucoupe, tel un personnage de roman de Dickens, et, dès que j’ai trouvé un crayon et mon carnet, je couche sur le papier tout ce dont je me souviens, en écrivant aussi vite et aussi soigneusement que possible. Une copine? Du parapente? Un peu cul-bénit. Je résume à grands traits l’enfance de Jeremy, trace son nom complet et le regarde fixement. Ce terme si vieillot qu’il a employé, jeter sa gourme. «S’il voulait aller jeter sa gourme ou je ne sais quoi…»


    Une fois que j’ai fini d’écrire, je pose le crayon et contemple la flamme vacillante de la bougie. La grande question demeure celle que j’ai posée à Martha, il y a maintenant une douzaine d’heures: Qu’est-ce que je fais si je le trouve? Si Jeremy a dit vrai, si Brett est en train de jeter sa gourme quelque part, et si par miracle je parviens à remonter la piste de cet impressionnant personnage, cet ancien policier d’État… alors, je fais quoi? Je me pointe devant cet adulte qui fait ce qu’il veut du peu de temps qui lui reste, et je lui dis quoi, au juste?


    Je m’appelle Henry Palace, monsieur. Votre femme aimerait que vous rentriez à la maison, maintenant, si vous voulez bien.


    Je souffle la bougie.


    Je passe sur la pointe des pieds devant mon chien endormi, remonte mes longues jambes sur le canapé et ferme les yeux.


    Les souvenirs remontent comme ils le font toujours, et je les repousse.


    Ce sont là les scènes que j’ai studieusement bloquées, et que je suis conscient d’avoir bloquées. Pas celles qui concernent mes parents; mes parents décédés, je vis avec eux depuis de longues années, maintenant, et j’ai intégré leur absence et mon chagrin dans les profondeurs de mon être. Mais il y a une blessure plus récente, une femme appelée Naomi que j’aimais et qui m’a été arrachée, une perte aussi soudaine et violente qu’un coup de feu dans une pièce sombre. Et j’ai conscience que la chose à faire, d’un point de vue thérapeutique, serait de laisser remonter les souvenirs appropriés, m’autoriser à affronter le traumatisme, l’exposer à la lumière pour laisser le temps faire son travail de cicatrisation.


    Sauf que du temps, il n’y en a plus. Soixante-dix-sept jours – soixante-seize maintenant, moins de trois mois… qui tient encore le compte? Il n’y a pas le temps.


    Je repousse les souvenirs, me retourne, et songe à mon enquête.
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    «Oh, pour sûr que je l’connais. Un gars sérieux. Les épaules larges. En gros godillots.


    —C’est ça, dis-je, la photo de mon disparu et de son poisson à la main. Il s’appelle Brett Cavatone.


    —Si vous le dites. J’crois pas qu’on soit allés jusqu’à se dire nos noms.»


    Le laitier est un vieux fermier de Nouvelle-Angleterre comme on en voit dans les livres d’images, casquette John Deere remontée sur le crâne, front brûlé par le soleil, des rides semblables à des ravins sous les yeux. Je me trouve devant son stand, dans un coin animé du marché noir de l’Elks Lodge, lui derrière sa petite table branlante et ses étiquettes écrites à la main, avec ses deux glacières grosses comme des coffres de marine.


    «Il était ici souvent?


    —Presque tous les jours, oui, je crois bien.


    —Est-il venu mardi?


    —Mardi?» Une infime hésitation. Il incline la tête. «Non.


    —Je ne vous parle pas d’hier, vous comprenez bien. Mardi. Il y a deux jours.»


    Le vieux repousse sa casquette en arrière.


    «Je sais quel jour on est, mon gars.»


    Avec un sourire crispé, je jette un coup d’œil dans sa glacière. Il vend du lait dans des bouteilles en verre et des rouleaux de beurre grossièrement façonnés, dans du papier paraffiné. Ses panneaux à la craie détaillent ce qu’il aimerait recevoir en échange. «Aliment pour poulets, en quantité.» Fruits et jus frais, «en quantité». Sous-vêtements, avec une liste de tailles.


    «Pardon d’insister, mais c’est important. Êtes-vous bien certain que cet homme n’est pas venu ici mardi matin?


    —La seule chose qui soit certaine, c’est la mort et la résurrection de notre Seigneur Jésus-Christ, déclare le fermier en levant rapidement les yeux vers le plafond et, au-delà, vers les cieux – avant de les rabaisser pour envoyer un regard de reproche à Houdini, lequel est en train de renifler son beurre. Mais, non, je ne l’ai pas vu hier.»


    Le laitier rabat d’un coup sec le couvercle de sa glacière et je passe à la suite, avec mon chien, slalomant dans les allées encombrées et chaotiques du marché noir. Il y a du monde mais le silence règne, les gens se déplacent seuls ou en petits groupes de table en table, de stand en stand, en se murmurant des bonjours, hochant la tête, sans faire de bruit. Je regarde une femme mince à taches de rousseur et au regard vif et nerveux inspecter les denrées posées sur une table: elle soulève un pain de savon, le repose, chuchote quelque chose au robuste marchand, qui secoue la tête.


    Nous traversons la salle dans la largeur, Houdini et moi, et nous rapprochons peu à peu des grands tas étiquetés «servez-vous» disposés sur des couvertures au centre. Des coques d’ordinateurs et de téléphones cassées, des seaux vides, des ballons de foot dégonflés, de hautes piles de ces articles inutiles que l’on trouvait autrefois dans les pharmacies et les hypermarchés: cartes de vœux, lunettes, magazines people. Les objets qui ont vraiment de la valeur se trouvent dans les stands tenus par des gens: produits laitiers et viandes fumées, conserves et ouvre-boîtes, bouteilles d’eau et de soda. Ici, on échange et on troque, bien que certains stands indiquent encore des prix, qui datent du pic d’hyperinflation, avant que l’économie du dollar ne se soit effondrée: savon, $ 14500 pièce. Macaronis au fromage, $240000 la boîte, puis une flèche et la mention: «rupture de stock». Un individu immense en veste de chasse à motif camouflage se tient, silencieux et sérieux, au centre de son stand dégarni, sous un panneau simplement marqué GÉNÉRATEURS.


    «Des bananes, ça vous dit? me demande un homme d’aspect négligé qui passe près de moi d’un pas traînant, en coupe-vent et casquette de chasseur, marmonnant dans sa barbe.


    —Non merci.»


    Il continue, s’adresse à la salle en général.


    «Elles sont bonnes, mes bananes.»


    J’avance méthodiquement, je fais ma tournée, montrant la photo de Brett, tirant les clients par la manche et tapant sur l’épaule des marchands dépenaillés, j’accueille leurs expressions sinistres et méfiantes avec calme et assurance, un vrai cliché d’inspecteur de série télé: «Pardon, avez-vous vu cet homme?» Tous ceux à qui je pose la question me sortent la même histoire que le laitier, avec la même quantité minimale de détails: oui, ils l’ont vu. Oui, il venait souvent. Une vendeuse, une femme énergique qui propose trois sortes de viande séchée ainsi que des bibles sur papier glacé, se souvient de Brett avec affection – elle m’informe qu’il est un de ses clients préférés.


    «Nous n’avons jamais fait affaire ensemble?» Sa voix remonte à la fin de sa phrase, transformant l’affirmation en question. «Mais certains matins, il nous arrivait de prier?


    —Prier pour quoi, madame?


    —Pour la paix. Simplement, la paix pour tous?»


    Je passe à la suite, stand après stand, quadrillant systématiquement le marché. Apparemment, il faisait exactement ce que Rocky Milano l’envoyait faire ici: obtenir des denrées périssables auprès des fermiers, des bonimenteurs et des voleurs, fouiller dans les tas de rebut à la recherche d’articles qui pourraient servir au restaurant – papier toilette, liquide vaisselle, bougies, bois pour le feu, assiettes, cuillers. Et personne, semble-t-il, ne l’a vu mardi matin.


    Pendant que je travaille, les lieux s’animent, le bruit et l’agitation augmentent au fil de la matinée. Un vacarme soudain: deux hommes qui s’envoient des coups de poing à la tête parmi les couvertures garnies d’articles de troisième choix, engagés dans une violente dispute pour un vieux casque de football des Falcons. Les propriétaires du marché se précipitent vers eux: un petit groupe d’hommes minces et robustes aux cheveux très courts, qui se déploient telle une équipe de rugby en s’écriant: «Dehors! Dehors! Dehors!» tout en poussant les combattants vers la sortie.


    À un stand simplement marqué DIVERS se trouve une femme à la silhouette lourde, aux cheveux d’un rouge hideux empilés et bouclés sur la tête, qui fume une cigarette longue et mince.


    «Excusez-moi, lui dis-je. Vous avez des jouets?


    —Vous voulez dire…» Elle baisse la voix. La cigarette remue au coin de sa bouche. «… des armes?


    —Non. Je cherche un jouet en particulier. Pour un ami.»


    Elle me répond d’une voix encore plus basse.


    «Vous voulez dire… quelque chose de sexuel?


    —Laissez tomber. Merci.»


    En reculant, je me cogne dans quelqu’un et me retourne en murmurant des excuses. Il s’agit d’un des propriétaires, et il ne s’excuse pas en retour: il reste planté là, les bras croisés, musculeux et grave. C’est une brute nerveuse qui porte deux tatouages en forme de larmes, un sous chacun de ses petits yeux de souris. Ils m’ont dévisagé avec attention quand je suis entré, ces types-là, m’ont demandé trois fois d’où je connaissais McGully, et ont évalué avec scepticisme la vieille cafetière électrique que j’avais apportée, à regret, pour la troquer.


    À présent, celui-ci me toise de la tête aux pieds: ma veste de costard, mes chaussures de flic. Il pue la bière matinale et je ne sais quel produit capillaire huileux.


    «Bonjour, lui dis-je.


    —Tout marche comme vous voulez?»


    Sa voix est rocailleuse, impassible. Je pige le message.


    «Allez viens, le chien, dis-je à Houdini. On s’en va.»


    ***


    À mi-chemin de ma destination suivante, je descends de vélo au cœur du centre-ville pour faire simplement un lent et long tour sur moi-même dans l’étendue déserte de Main Street: verre brisé, vitrines défoncées, un couple d’adolescents ivres allongés l’un sur l’autre, sur un banc. C’est une ville fantôme. Une de ces bourgades de western que l’on conservait naguère comme musées vivants: ici, il y avait une librairie. Ceci était une boutique de cadeaux. Il y a longtemps, bien longtemps, ceci était une station-service Citgo.


    


    Je contemple pendant quelques minutes les portes du commissariat central de Concord, mais je ne peux pas me résoudre à y entrer. Quand j’étais agent en service, je poussais ces portes, saluais de la tête la réceptionniste au regard chaleureux derrière la vitre blindée, et j’allais chercher mon ordre de service. Quand j’étais enfant, je les poussais des deux mains, et la réceptionniste au regard chaleureux était ma mère.


    Maintenant, aujourd’hui, dans un autre monde, je marche la tête basse, anonyme et discret, je fais le tour du bâtiment dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre, dépassant les panneaux sévères plantés tous les dix mètres dans les plots en ciment qui encerclent le périmètre. Des sentinelles patrouillent sur le toit, entre les buissons d’antennes tordues et les générateurs hoquetants, des flics en noir avec armes semi-automatiques qui tournent lentement le regard, d’un côté à l’autre, comme s’ils surveillaient un consulat assiégé dans quelque pays chaotique du tiers-monde. Je trouve un point d’observation à environ un demi-bloc en remontant School Street, presque à la hauteur du YMCA, et je m’accroupis derrière une benne à ordures.


    «Allez, dis-je tout bas en attendant, les yeux rivés sur les grandes portes de garage qui sont à demi remontées, révélant une zone de chargement fraîchement installée à la place du garage automobile. Montre-toi, camarade.»


    Le renouvellement du personnel a atteint des degrés extrêmes au cours des derniers mois, les forces de police se réorganisant pour se concentrer sur leur mission la plus fondamentale – non pas empêcher le crime, ni enquêter dessus ou le contenir, mais simplement garder le plus de monde possible en vie et indemne. Maintenir les gens en vie pour qu’ils puissent mourir plus tard, comme dit McGully. Mais il y a au moins une personne qui est toujours là, et dont je sais qu’elle s’est récemment mise à fumer, et qui s’offre sa première pause cigarette chaque jour à midi pile.


    Je consulte ma montre.


    «Allez, quoi!»


    Quelqu’un remonte jusqu’en haut la grande porte du garage, et deux rampes métalliques longues et plates sont bruyamment descendues depuis le rebord de l’aire de chargement. Des policiers descendent les marches en ciment pour aligner palettes et chariots en se faisant des signes et en murmurant dans leurs talkies-walkies. Je me risque à aller y voir de plus près, sortant la tête de derrière ma poubelle et me forçant à avancer lentement dans la rue, puis je m’aplatis sous l’auvent désert du marchand de glaces Granite State. L’activité s’intensifie dans l’aire de chargement, on voit des flics aller et venir à l’entrée, comme des robots, comme des fourmis, leur épais uniforme noir paraissant lourd sous le soleil.


    «Bonjour, inspecteur Palace. Alors, c’est comment, la retraite?»


    Elle est pile à l’heure et elle sourit, se trouve une place dans l’étroite ouverture. Elle ne mesure pas plus d’un mètre cinquante, même avec ses gros brodequins réglementaires, la visière en Plexiglas de son masque d’émeute remontée pour laisser passer la cigarette de midi.


    «McConnell. J’ai besoin de ton aide.


    —Ah oui?»


    Un éclair d’enthousiasme, immédiatement suivi par de la méfiance. Nous avons toujours bien aimé travailler ensemble, Trish et moi, d’abord côte à côte comme agents de patrouille, puis pendant mon bref passage parmi les inspecteurs. Mais tout a changé, depuis. Elle tire sur sa cigarette.


    «Bon, alors avant tout, je dois t’avertir que si mon sergent me voit en train de te parler ici, je vais devoir faire semblant d’interpeller un criminel, et sans doute te donner un coup de taser. Désolée.


    —Le sergent qui? Gonzales?


    —Belewski. Gonzales? Carlos est parti depuis belle lurette. Non, Belewski, tu ne le connais pas mais il cherche à réduire le personnel, et il ne nous aime pas, nous les anciens.»


    Elle donne un coup de menton de côté et nous sortons du porche du marchand de glaces, je lui emboîte le pas, nous remontons la rue en nous éloignant du commissariat.


    «C’est un fédéral, Belewski? Il n’est pas d’ici?


    —Je ne peux rien te dire.


    —Un militaire?


    —Je ne peux pas vous révéler ça, inspecteur. Et sinon, ça va?


    —À quel point de vue?


    —Tu as de quoi manger?


    —Tout va bien. Je bosse sur une affaire.


    —D’accord…» Elle hoche la tête, adopte une voix toute professionnelle. «Sur quoi tu travailles? Incendie criminel?


    —Personne disparue.


    —C’est une blague? Il n’y a que ça, des personnes disparues.


    —Je sais. Mais là, c’est différent.


    —Tu te rends compte du nombre de gens qui ont disparu? Du pourcentage de la population? La moitié de l’Asie est partie de chez elle.»


    Nous venons de nous arrêter devant ce qui était naguère une sandwicherie Subway: vitrine fracassée, meubles renversés, graffitis plein la vitre qui protégeait le comptoir.


    «Ça, ce sont des réfugiés. Ce que j’ai, moi, c’est un individu de trente-cinq ans, blanc, sexe masculin, heureux en ménage, pourvu d’un emploi bien rémunéré.


    —Un emploi bien rémunéré? Tu as bu, ou quoi? Tu sais quel jour on est?


    —Il disparaît de son lieu de travail à 9 heures moins le quart un matin, et on ne l’a jamais revu.


    —Son lieu de travail?


    —Une pizzeria.


    —Oh, c’est pas vrai! Il est peut-être tombé dans une autre dimension de l’espace-temps. Tu as vérifié les univers alternatifs?»


    Une petite troupe de policiers passe près de nous, les semelles crissant sur les éclats de verre devant la boutique, sur le trottoir. L’un d’eux hésite une demi-seconde, regarde d’abord Trish puis moi; elle lui retourne son regard avec assurance, le salue brièvement du menton. Elle ne m’assommerait pas vraiment avec un taser… du moins, je ne crois pas. McConnell a changé physiquement, elle a quelque chose de plus adulte qu’avant; sa courte queue-de-cheval et sa petite taille, qui m’avaient toujours frappé comme lui donnant un air quasi adolescent, mal adapté, me font ce matin l’effet contraire: des signes de maturité, d’autorité.


    «Continue d’avancer, me dit-elle une fois ses collègues partis. Restons en mouvement.»


    Je lui résume mon enquête pendant que nous faisons le tour du pâté de maisons, lui donnant les faits saillants de mémoire: Martha Cavatone, le regard fou, se tordant les mains; Rocky Milano et sa pizzeria effrontément animée; la visite nocturne de Jeremy Canliss, sa quasi-conviction qu’il y a une femme quelque part.


    «Bon, alors, ton type court la gueuse. Ou il se bourre la gueule sur une plage. Et alors?»


    Nous avons fait le tour, et nous revoilà devant la benne à ordures qui me cachait tout à l’heure, et dont les déchets débordent de tout côté. Je mesure bien quarante-cinq centimètres de plus que McConnell, facile, et elle me regarde fixement d’en bas. Derrière elle, le commissariat central s’élève telle une autre planète.


    «C’est un ancien flic, dis-je. Le mari.


    —Ah oui?»


    Son talkie-walkie grésille et marmonne quelque chose, et elle le regarde, puis tourne les yeux vers l’aire de chargement, qui grouille à présent de policiers.


    «Oui. Dans la police d’État.»


    Elle me regarde à nouveau, un instant incertaine, puis son expression se modifie.


    «Tu veux le dossier.


    —Seulement si…


    —Espèce d’enfoiré.»


    Elle secoue la tête mais j’insiste, je suis embêté, mais je n’y peux rien… elle est la seule personne qui me reste là-bas.


    «Concord est le QG pour tout l’État, pas vrai? Donc, tout document lié au personnel des forces d’État doit être là, au sous-sol. Tout ce qui porte le sceau du New Hampshire.»


    McConnell me répond lentement.


    «Ce n’est plus comme avant, Hank. On ne peut plus simplement descendre à la cave et remplir un formulaire pour… comment il s’appelait, déjà? Wilentz?


    —Wilentz.»


    Elle n’a pas l’air fâchée, juste triste. Résignée.


    «On ne peut plus descendre et remplir un formulaire pendant que Wilentz raconte des blagues et vous fait admirer sa collection de casquettes à la noix. Maintenant, si j’y vais pour demander un dossier, je vais avoir trois superviseurs que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam qui vont me demander pourquoi je le veux. Et en trente secondes, ça y est, je suis finie. Je me retrouve à la rue, à faire je ne sais quoi… ce que tu fais toute la journée.


    —Je lis. J’apprends quelques tours au chien.


    —Le chien du dealer? Et il apprend bien?


    —Non, il est nul.


    —Ils paient, Palace. Tu le sais, ça, non? C’est pour ça que je porte encore l’uniforme.» Elle crache le mot «uniforme» comme elle aurait dit «cancer». «Une sirène va retentir, et ensuite un camion va arriver.» Elle jette un coup d’œil à sa montre. «Dans quarante-cinq secondes. Et quoi qui sorte de là – à manger, à boire, du matériel –, du moment que je suis en service, j’en ai ma part. C’est comme ça qu’ils procèdent. C’est comme ça qu’il y a encore un peu d’activité policière: parce que les salopards en uniforme ont la priorité.


    —Je pige.


    —Tu crois? Je ne peux pas perdre mon boulot.»


    La fille de McConnell, Kelly, a neuf ans; Robbie, cinq, je crois. Leur père s’est fait la malle il y a quatre ans, avant l’astéroïde, avant tout cela. «Barry s’est tiré pour vivre ses rêves avant que ce soit à la mode de le faire», m’a un jour confié Trish.


    «Pardon, lui dis-je. J’aurais dû réfléchir.


    —Ne t’en fais pas.


    —Sincèrement, je suis désolé.


    —Hank, fait-elle, plus calme, d’une voix différente.


    —Oui?


    —Un jour, quand je trouverai le bon moment, je m’enfuirai pour rejoindre une grande maison dans les bois, quelque part dans l’ouest du Massachusetts, et je t’emmène avec moi. Ça te dit?


    —Volontiers. Ça m’a l’air chouette.»


    Et ensuite McConnell, d’un geste vif, lève la main pour tirer sur ma moustache d’un coup sec.


    «Hé, ho!


    —Pardon. J’ai toujours eu envie de faire ça. Carpe diem, pas vrai?


    —Sûr.»


    Alors, la sirène retentit, stridente et insistante, une alarme anti-tornades hurlant quelque part sur le toit du commissariat central.


    «Merde, grommelle McConnell lorsque son talkie-walkie s’anime bruyamment en crachant une ligne de code: “Équipe quatre-zéro-neuf, alpha. Équipe six-zéro-quarante, alpha.”»


    Je ne connais pas ce code CB, et je lui demande ce qu’il signifie.


    «Ça veut dire que j’ai trente secondes pour traverser la rue et reprendre mon poste.» Elle serre les dents et me regarde en secouant la tête. «Il s’appelle comment, ton type?


    —Cavatone.


    —Un ancien trooper?


    —Jusqu’à il y a deux ans. Mais, Trish, sérieusement, laisse tomber.»


    Je me sens mal, maintenant. Elle a raison, je n’aurais jamais dû la mettre dans cette position. Je garde en tête une image permanente de ses gamins, il y a deux ans, un jour où elle n’avait trouvé personne pour les garder et les a amenés à un pot de départ en retraite: Kelly, une enfant pensive au regard scrutateur en tee-shirt Hello Kitty vert anis, Robbie suçant son pouce.


    «Dans l’ouest du Massachusetts, inspecteur, me dit-elle. Toi et moi.»


    Elle me fait un clin d’œil, rabat sa visière, et elle sourit, je le vois aux rides de son front au-dessus du Plexiglas. Puis elle s’en va, se mettant à courir tandis que le camion à dix-huit roues arrive en grondant, son chauffeur agrippé au volant pour garer l’engin. Les policiers envahissent ses flancs métalliques tels des insectes sur une charogne en forêt.


    Je la rappelle. C’est plus fort que moi.


    «Trish! S’il y a du café dans le camion…»


    Par-dessus son épaule elle me montre son majeur, et disparaît dans la horde des flics.


    ***


    Nico, ma sœur, vit dans une friperie de Wilson Avenue. C’est là qu’elle se trouve, terrée avec un petit assortiment de neuneus défoncés parano-égarés, négligés, à la mâchoire pendante, qui se succèdent régulièrement. Ma frangine.


    Je vais la voir un jour sur deux. Je ne frappe pas, n’entre pas. Je me tiens de l’autre côté de la rue ou bien je rôde dans la ruelle boueuse qui longe l’arrière de la boutique, en me penchant vers les fenêtres ouvertes pour entendre sa voix, pour l’apercevoir. Aujourd’hui, je me recroqueville sur le banc d’un arrêt de bus en face de ce magasin appelé Next Time Around, un numéro de Popular Science vieux de six mois ouvert devant les yeux, façon agent secret.


    La dernière fois que j’ai parlé avec Nico Palace, c’était en avril, et elle se tenait devant chez moi dans sa veste en jean, pour me révéler avec orgueil et provocation comment elle avait profité de la crédulité de son grand frère policier, comment elle m’avait baratiné pour que je fasse jouer mes relations dans la police afin d’obtenir des informations sensibles sur la sécurité des installations de la Garde nationale du New Hampshire, sur Pembroke Road. Elle m’avait utilisé, sans parler de son mari, Derek, qui a probablement été exécuté ou emprisonné à vie en résultat de ses manœuvres. J’étais stupéfait et furieux, et je le lui ai dit, et Nico m’a assuré – le souffle coupé par sa propre importance – que ses machinations servaient un objectif d’importance capitale. Elle était là, sur mon porche, à fumer ses American Spirit, les yeux étincelants de malice, à soutenir qu’elle-même et ses compagnons anonymes travaillaient à nous sauver la vie à tous.


    Elle avait envie que je lui demande des précisions, et je me suis refusé à lui faire ce plaisir. Au lieu de quoi je lui ai dit que ce projet, quel qu’il soit, n’était qu’un ramassis d’absurdités dangereuses, et depuis nous ne nous sommes plus adressé la parole.


    Et pourtant me voilà, en train de tourner les pages de mon Popular Science, relisant pour la millionième fois un article sur la composition du sous-sol au fond de la mer d’Indonésie, et sur ce que cela implique pour le panache qui sera projeté dans notre atmosphère au moment de l’impact… me voilà, en train d’attendre pour m’assurer que Nico n’est pas en danger. Une fois, elle a été absente pendant deux jours, et son absence m’a suffisamment inquiété pour que je passe trois heures misérables accroupi dans cette immonde ruelle à l’arrière, à écouter par les fenêtres jusqu’à ce que l’un des déchets humains présents à l’intérieur dise à un autre que Nico était partie quelques jours à Durham, pour aller voir les utopistes et les révolutionnaires improvisés de la République libre du New Hampshire.


    Je ne me suis pas attardé sur les détails. J’avais juste besoin de savoir, comme maintenant, qu’elle allait bien.


    Enfin la porte s’ouvre, un gros garçon d’une vingtaine d’années aux cheveux gras sort pour vider un seau rempli de quelque fluide – de l’urine? De l’huile de friture? Le liquide d’une pipe à eau? –, et j’aperçois Nico, mince, pâle, la clope au bec, dans l’embrasure.


    J’aimerais pouvoir abandonner ma sœur à ses copains et à ses plans débiles. J’aimerais pouvoir «m’en soucier comme de mon premier gilet de flanelle», comme aurait dit mon père, de cette enfant égoïste, indisciplinée, ignorante. Mais que voulez-vous, c’est ma sœur. Nos parents sont morts, ainsi que le père de mon père, qui nous a élevés, et c’est ma responsabilité de m’assurer, pour le moment du moins, qu’elle reste en vie.
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    «Assieds-toi où tu veux, chéri.»


    C’est l’heure du déjeuner mais Culverson et McGully ne sont pas là et, en me perchant sur un tabouret devant le comptoir, j’ai une bouffée d’angoisse. Chaque fois que quelqu’un est absent alors qu’il ne devrait pas l’être, une zone de mon esprit se précipite sur la certitude qu’il est mort ou qu’il a disparu.


    «Il est encore tôt, me dit Ruth-Ann, qui lit dans mes pensées, en s’approchant avec son pichet d’eau chaude et des sachets de thé sur un plateau. Ils vont arriver.»


    Je la regarde repasser de l’autre côté du comptoir. L’astéroïde s’abattra, détruira la Terre, et ne laissera derrière lui que Ruth-Ann, flottant dans les vastes ténèbres de l’espace, une main serrée sur la poignée de son pichet.


    Sur le comptoir, je trouve le numéro d’adieu du Concord Monitor, qui date d’un dimanche, il y a quatre semaines de cela, et, bien que je l’aie sans doute déjà lu une centaine de fois de la première à la dernière ligne, je le reprends pour le relire une fois de plus. La campagne de bombardements américains et européens contre des cibles nucléaires, militaires et civiles au Pakistan. La toute nouvelle commission Mayfair, qui exige par assignation les archives de la Surveillance spatiale et de l’observatoire portoricain d’Arecibo. Le gigantesque paquebot de croisière à douze ponts, arborant pavillon norvégien, qui s’est échoué dans le port d’Oakland et s’est révélé porteur de plus de vingt mille réfugiés d’Asie centrale, ses soutes pleines de femmes et d’enfants «entassés comme des animaux».


    Il y a un long reportage en dernière page sur une jeune femme, ancienne étudiante en droit à l’université de Boston, qui a décidé de partir pour l’Orient, pour l’Indonésie, réfugiée à rebours, afin d’attendre la fin du monde «à l’épicentre de l’événement». Le ton de l’article est doucement amusé, du genre «bah, que voulez-vous?», à l’exception des citations horrifiées de ses parents.


    Et là, dans le coin inférieur gauche de la première page, le bref mea culpa angoissé de l’éditeur: par manque de ressources, par manque de personnel, nous sommes au grand regret de vous annoncer qu’à dater de ce jour…


    Ruth-Ann est en train de poser ma tasse à thé sur sa soucoupe lorsque quelqu’un pousse la porte à grand fracas. Je pivote sur moi-même, renverse la tasse avec mon coude, et celle-ci se fracasse au sol. Ruth-Ann sort un fusil à canon double de sous le comptoir, façon Calamity Jane, et le braque sur la porte.


    «Stop, dit-elle à la femme qui tremble sur le seuil. Qui êtes-vous?


    —Ça va, ce n’est rien, dis-je en descendant de mon tabouret, trébuchant, me précipitant. Je la connais.


    —Il est revenu, Henry, m’annonce Martha, fébrile, suppliante, le teint coloré, rosé. Brett est venu à la maison.»


    ***


    Je parviens à asseoir Martha Milano sur mon guidon et à pédaler jusque chez elle comme si nous étions des amoureux de l’ancien temps. Une fois que nous sommes entrés, une fois qu’elle a claqué la porte et fermé toute la colonne de verrous de haut en bas, elle file droit à la cuisine et au placard, celui qui contient les cartouches de cigarettes… puis s’interrompt, se tape sur la cuisse, bat en retraite vers le canapé, où elle s’effondre.


    «Il est venu ici?»


    Martha hoche la tête vigoureusement, presque violemment, les yeux écarquillés comme une enfant effrayée.


    «Il était là où tu te tiens. Ce matin. Très tôt ce matin.


    —Tu lui as parlé?


    —Non, non, en fait, non.» Elle secoue la tête, se mordille un ongle. «Je n’ai pas eu le temps. Il a disparu.


    —Disparu?»


    Martha a un geste rapide de la main, tel un magicien jetant de la poudre de perlimpinpin sur la scène, woosh.


    «Il était là, et puis soudain, il s’est… volatilisé.


    —D’accord.»


    La pièce est exactement comme avant. C’est Martha qui a changé. Elle tient encore moins bien sur ses pieds que lors de notre entrevue d’hier matin, son teint déjà pâle l’est encore plus, marqué de taches rouge vif, comme si elle s’était trituré des boutons. Ses cheveux, qui ne semblent pas avoir été lavés ni brossés, sont hirsutes et en désordre. J’ai une sale impression, comme si l’angoisse de la disparition de son mari avait métastasé pour devenir autre chose, quelque chose de plus proche d’un désespoir profond, voire de la folie.


    Je sors mon cahier, l’ouvre à une page blanche.


    «Quelle heure était-il?


    —Très tôt. Je ne sais pas. 5 heures? Je ne sais pas. Tu ne vas pas me croire, mais j’étais en train de rêver de lui. J’ai un rêve récurrent dans lequel il se gare devant la maison, dans son ancien véhicule de patrouille, les gyrophares allumés. Et il descend, avec ses brodequins de trooper, il tend les mains vers moi, et je cours dans ses bras…


    —C’est bien, dis-je, visualisant la scène dans ma tête comme un mini-film: les lumières bleues de la bagnole de flic éclaboussant le trottoir, Martha et Brett se jetant dans les bras l’un de l’autre.


    —Mais ensuite, donc, j’ai été réveillée par un grand bruit. En bas. Ça m’a fichu la trouille.


    —Quel genre de bruit, au juste?


    —Je ne sais pas. Un craquement? Un choc? Un bruit, quoi.»


    Je n’ajoute rien: je suis en train de me remémorer mon propre visiteur nocturne, Jeremy Canliss, trébuchant sur le distillateur solaire de M.Moran. Mais Martha lit un jugement dans mon silence, et elle change de ton: sa voix devient sèche et insistante.


    «C’était lui, Henry, je sais que c’était lui.»


    Je lui sers un verre d’eau. Je lui dis de commencer par le commencement, de me raconter précisément ce qui s’est passé, et je note tout. Elle a entendu le bruit, allumé une bougie, attendu en haut de l’escalier, en retenant son souffle, jusqu’à ce qu’elle l’entende à nouveau. N’osant pas crier, supposant que c’était un intrus aux intentions violentes et préférant être seulement cambriolée plutôt que violée ou tuée, elle a regardé fixement en bas jusqu’au moment où elle l’a reconnu.


    «Tu as vu son visage.


    —Non. Mais sa… tu sais, sa silhouette. Son corps.


    —D’accord.


    —Il est petit, mais costaud. C’était bien lui.»


    Je hoche la tête, j’attends, et elle poursuit.


    «Je l’ai appelé, je suis descendue en courant, mais comme je l’ai dit, il était…» Elle se décompose, cache son visage entre ses mains. «… Il n’était plus là.»


    Toute l’énergie sauvage de Martha se dissout; elle s’affaisse de nouveau dans le canapé, tandis que mon esprit passe en revue les possibilités, en essayant de la croire autant que possible: c’était peut-être un cambrioleur, il y en a quantité, qui choisissent à la dernière minute, pour une raison ou une autre, de repartir les mains vides. Quelqu’un d’incontrôlable, enclin à la violence, soudain effrayé ou décontenancé par sa proie.


    Ou alors, plus vraisemblablement, ce n’était rien du tout. Le symptôme d’un esprit désespéré, seul et accablé, effarouché par une ombre.


    Je parcours les pièces du bas, fidèle à mes habitudes de policier, je me mets à quatre pattes, cherche des traces de pas dans les poils du tapis. J’inspecte les fenêtres une à une, passe soigneusement les doigts sur leur encadrement. Intactes. Elles n’ont pas été ouvertes. Aucun signe d’effraction, pas de verre brisé sur le tapis, pas d’éraflures sur les serrures. Si quelqu’un est entré, il l’a fait avec une clé. Je m’arrête devant la porte, passe la main sur la longue colonne de verrous et de chaînes.


    «Martha, tu fermes cette porte à clé la nuit?


    —Oui. Oui, on la… je fais tous les…»


    Elle se tait, se mord la lèvre en comprenant où je veux en venir. Brett n’a pas pu franchir cette porte sans qu’elle le fasse entrer.


    «Il y a les fenêtres, dit-elle.


    —C’est vrai. Mais elles sont verrouillées.» Je me racle la gorge. «Et bloquées par des barres.


    —Bon. Mais…» Elle promène son regard dans la petite maison, impuissante. «Mais c’est sa maison. C’est lui qui a installé tous ces verrous, et les barres, et… enfin… c’est Brett, quoi. Il aurait pu… il aurait pu entrer s’il l’avait voulu. Pas vrai?


    —Je ne sais pas. Bien sûr. Tout est possible.»


    Je ne vois pas quoi dire d’autre. L’expression peinte sur son visage, une conviction pure et farouche, indifférente aux preuves ou au sens commun… c’est exaspérant, en un sens, et subitement je me retrouve furieux et épuisé. Je me remémore l’inspecteur McGully contestant mes raisons, me taquinant mais pas vraiment: Ça ne nourrit pas son homme, ça. J’entends Trish, aussi: Tu as vérifié les univers alternatifs?


    Derrière Martha, sur le mur, est accroché un téléviseur à écran plat, rectangle lisse et froid, et je suis frappé par l’inutilité profonde de cet objet, un récepteur pour un signal d’une espèce éteinte, un rappel de tout ce qui est déjà mort, une pierre tombale clouée au mur.


    Martha marmonne, à présent, en se frottant les joues de toute la force de ses paumes, se motivant pour se ressaisir.


    «Je sais que c’était lui, Henry, me dit-elle. Je t’avais dit qu’il reviendrait, et il est revenu.»


    J’erre encore dans le logis, en essayant d’affûter mes pensées, de voir les choses du point de vue de ma cliente. Brett revient mais ne s’approche pas d’elle, ne prend pas le temps de lui parler. Pourquoi? Il n’est pas de retour, mais il y a une chose qu’il veut lui faire savoir. Il veut laisser un message. Je retourne cette idée en hochant la tête, d’accord… donc, où est le message? Sur le canapé, Martha Cavatone se tient la tête à deux mains. Ses doigts lui couvrent les joues, le menton et les yeux telle une vigne vierge grimpant sur une maison.


    «Il était là, murmure-t-elle pour elle-même. Je sais qu’il est venu.


    —Oui.


    —Hein?»


    Je l’appelle depuis la cuisine. Je suis devant le placard, celui des cartouches de cigarettes. Elle entre en courant et je me retourne pour la regarder.


    «Martha, tu avais raison. Il est bien passé ici.»


    Stupéfait, je détache le dessus de la première cartouche selon les pointillés.


    «Tiens.»


    Martha ouvre des yeux comme des soucoupes.


    «Il t’a laissé un mot. Il l’a caché là où il était sûr que tu le trouverais.»


    Et j’en rirais presque, parce que c’est ce qui arrive quand on conclut qu’une affaire n’est que du vent, sans solution, qu’il n’y a pas une chance. C’est là qu’on découvre un indice, clair et sans bavure. Il y a même la date, bon sang! 19juillet. La date d’aujourd’hui. Je vais m’asseoir à côté de Martha sur le canapé pour lire ce que Brett Cavatone a écrit en caractères soignés.


    17 GARVINS FALLS 2e etg. //MR PHILLIPS //MON PETIT SOLEIL À MOI


    Martha s’est vidée de toute son anxiété. Elle se lève, bien droite, plus ferme sur ses jambes que jamais, le front clair, un doux miroitement dans les yeux. Sa foi a été récompensée.


    «Ce mot a un sens pour toi? lui demandé-je.


    —La dernière phrase, oui, dit-elle doucement, presque dans un chuchotement. Mon petit soleil à moi. Il me disait toujours ça. Juste après notre mariage. Mon petit soleil à moi.» Elle me reprend le carton et le relit, se murmurant les mots à elle-même. «Il me dit ça pour que je sache que c’est bien lui.


    —Et le reste? Garvins Falls?


    —Non. Enfin… on dirait une adresse, mais je ne sais pas où c’est.»


    C’est bien une adresse. Garvins Falls Road est une petite route située à l’est du fleuve, au sud de Manchester Street. Une zone plus ou moins industrielle, déjà moche et mal entretenue avant la situation actuelle.


    «Et M.Phillips?


    —Non.


    —Tu es sûre?


    —Je ne sais pas qui c’est.»


    Doucement, je lui reprends le carton des mains et je le relis.


    «Martha, il faut que je sois certain d’une chose. Personne d’autre ne connaissait ça? “Mon petit soleil à moi”, je veux dire. Cette phrase codée?


    —Codée?»


    Le regard de Martha se pose sur moi et elle m’adresse cette expression de pitié perplexe que je reconnais d’avant, quand je faisais des choses qui l’étonnaient – décliner d’un «non merci» poli un second verre de lait chocolaté, ou me lever pour éteindre la télé dès la fin de notre demi-heure autorisée.


    «Ce n’est pas une phrase codée, Henry. C’est juste un petit mot doux qu’on avait entre nous. Une expression amoureuse qu’on utilisait. Parce que nous nous aimions.


    —Je vois, dis-je en glissant le carton dans ma poche. Bien sûr. Allons-y.»
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    Martha et moi laissons mon vélo enchaîné à la baignoire à oiseaux et partons tous les deux à pied vers Garvins Falls Road, en évitant le centre-ville pour nous en tenir aux petites rues tranquilles, aux quartiers dotés de patrouilles de résidents actives. C’est un peu plus sûr, bien que rien ne le soit.


    J’ai des questions plein la tête. Si Brett est réellement revenu, si c’était bien lui, alors pourquoi? Pourquoi partir puis revenir? Pourquoi abandonner sa femme, puis repasser pour laisser une adresse?


    Ces détails ne troublent nullement Martha. Elle est propulsée par des bouffées d’anticipation joyeuse.


    «Je n’en reviens pas, dit-elle – chantant presque, comme une écolière. On va entrer, et Brett m’attendra là-bas. Je n’arrive pas à y croire!»


    Mais si, elle y croit. Elle y croit à fond. Elle marche si vite le long de Main Street en direction du pont que je dois presser le pas pour rester à sa hauteur, malgré mes longues jambes. Je passe mon bras sous le sien pour tenter de la faire ralentir un peu. Marcher vite n’est pas conseillé – trop de pierres branlantes et d’ornières sur les trottoirs. Elle porte une robe toute simple en coton noir et je suis en costard, et quand je vois nos reflets dans une des dernières vitrines intactes de ce qui était naguère le magasin discount Howager de Loudon Road, je nous trouve un air de voyageurs dans le temps, comme projetés là depuis une autre époque; les années folles peut-être, ou l’après-guerre, un gars et sa poupée sortis faire un petit tour tranquille après le déjeuner. Qui ont pris par inadvertance un mauvais virage et se sont retrouvés dans une rue en ruine, dans un monde qui s’effondre.


    Aucune enseigne n’identifie le bâtiment de Garvins Falls Road, rien n’indique quelles affaires se traitent ou se traitaient là: rien que le numéro17 tracé au pochoir, à la peinture couleur rouille, sur le mur en brique. À l’intérieur, le hall est décrépit et nu, et il n’y a pas d’ascenseur – rien qu’une lourde porte coupe-feu portant le seul mot ESCALIER, et les portes rouillées d’un monte-charge.


    «Bon, dis-je en promenant lentement mon regard autour de nous. D’accord.»


    Mais Martha est déjà en mouvement, elle traverse en courant la salle vide et tire sur la porte de l’escalier. Puis elle recule, perplexe, et je pousse un léger sifflement étonné. Derrière la porte, il n’y a rien: l’escalier a disparu, littéralement disparu, on ne voit plus qu’une cage vide avec une rampe qui monte vers les étages. Comme si l’escalier était devenu invisible, une cage d’escalier pour fantômes.


    «Hum», fais-je.


    Ça ne me plaît pas. C’est délibéré, défensif, une fortification. Martha serre les bras sur ses flancs en regardant vers les hauteurs.


    «Il faut qu’on arrive à monter, dit-elle. Qu’est-ce qu’on fait?


    —Le monte-charge. Je passe devant. Attends-moi ici.


    —Non. Il faut que je le voie. Je ne peux plus attendre.


    —On ne sait pas ce qu’il y a là-haut, Martha.


    —Lui. Il est là, dit-elle, la mâchoire serrée, avec certitude. Brett est là-haut.»


    Les portes du monte-charge s’ouvrent aussitôt que j’appuie sur le bouton, et Martha entre dans la cabine. Je la suis, et mes boyaux se serrent quand les portes se referment sur nous. Nous décollons brusquement. Il y a une lucarne dans le plafond de la cabine et une autre tout en haut, quelque part au sommet du conduit, qui nous envoient la lumière du jour deux fois distillée, tel un message venu d’une étoile distante. Tandis que la cabine monte lentement, Martha, malgré toute sa bravade, se crispe et se rapproche de moi. Je l’entends murmurer des prières dans le noir, et elle en est à «qui êtes aux cieux» lorsque le monte-charge s’arrête en tremblant et que les portes s’écartent dans un grincement, révélant une salle remplie de matériel: des caisses, des palettes chargées de boîtes et de bidons, des bouteilles d’eau, des étagères. Alors, un homme pousse un cri strident et se projette dans la cabine, pile sur mon ventre, me coupant le souffle et me poussant dans un coin sombre. Il atterrit sur moi et me plaque une main sur le visage. Je suis écrasé sur le sol crasseux, cet homme est accroupi au-dessus de moi comme un loup-garou, un lycanthrope, ses genoux me clouant les épaules au sol. Il tient ma bouche fermée et m’enfonce quelque chose de dur et de froid dans la tempe.


    Je me tortille. J’essaie de parler, en vain. Les yeux de l’inconnu sont brillants et étroits dans la pénombre.


    «C’est une agrafeuse, me souffle-t-il à l’oreille, avec la voix basse d’un amant. Mais je l’ai modifiée. J’ai rajouté un peu de jus.»


    Il la presse plus fort contre ma tempe et j’essaie de détourner la tête, en vain. Du coin de l’œil j’aperçois Martha, bouche bée, les yeux déformés par la peur. Une femme de haute taille se tient derrière elle: d’une main, elle lui tire la tête en arrière par les cheveux et, de l’autre, elle tient contre sa gorge le bord effilé d’un hachoir de boucher. Leur pose est biblique, violente, un agneau au sacrifice.


    Nous formons ce tableau, tous les quatre, lorsque les portes du monte-charge se referment; nous redescendons en écoutant le grincement des chaînes rouillées.


    «L’ascenseur met environ trente-cinq secondes à arriver au rez-de-chaussée, dit l’homme au-dessus de moi, penché en avant pour m’aplatir encore davantage. Voilà comment on procède: il touche le sol, les portes s’ouvrent, on fait rouler les corps dehors et on remonte aussitôt.»


    Martha hurle et se débat sous la poigne ferme de la grande femme. Je respire par le nez, à grands traits.


    «Je ne sais pas ce que deviennent les cadavres. Je dirais qu’il est un peu tôt pour le cannibalisme, mais allez savoir? Ils disparaissent, c’est tout ce que je sais.»


    L’homme a le menton carré et proéminent. Sa main rêche sent le savon Ivory. Je me suis mis à compter les secondes aussitôt qu’il a commencé à parler; il en reste vingt.


    «Ce que j’ai fait, c’est que j’ai gonflé l’agrafeuse avec un moteur de taille-haie, histoire qu’elle marche un peu sérieusement. J’ai bien des flingues, mais j’économise les balles. Vous savez ce que c’est.»


    Il sourit largement, montrant des dents blanches: les deux de devant écartées, la dent du bonheur. Le monte-charge descend dans un vacarme de chaînes aussi fort qu’une explosion d’obus. H moins dix secondes… moins neuf… qui tient encorele compte?


    «Ma copine Ellen, elle se contente d’une feuille de boucher. Aucune imagination, hein?


    —Je t’emmerde, Ducon», dit la femme, sans lâcher Martha et en le fusillant du regard.


    Il gonfle les joues, me regarde comme pour me dire: Tu entends comment elle me parle? H moins deux secondes. Une. L’ascenseur s’arrête avec un choc sourd. J’en suis secoué jusqu’aux os. Je me prépare.


    «T’es qui, toi?» fait l’homme.


    Il retire sa main de ma bouche.


    «Je m’appelle Henry Pal…»


    Alors il déclenche l’agrafeuse, qui ronfle et cliquette, et ma cervelle explose. Je pousse un hurlement, et il y en a un autre, dans le coin: c’est la femme, Ellen. Tordant le cou, j’essaie de voir à travers les éclairs de douleur qui m’assaillent, les étoiles rouges et or qui traversent mon champ de vision. Martha a mordu la main de la femme et donne des coups de pied pour se libérer.


    «Putain!» crie Ellen.


    Elle élève son hachoir avec le même geste qu’un boucher, et Martha hurle: «Phillips! MonsieurPhillips!


    —Ah, fait l’homme, se calmant aussitôt. Ah ben merde.»


    Ellen abaisse son arme, pantelante, et Martha se laisse glisser le long de la paroi du monte-charge, le visage dans les mains, secouée de sanglots.


    Un mot de passe. Bien sûr. M.Phillips. Palace, pauvre cloche.


    Ma tête pisse le sang, cela me coule sur le front et dans les yeux. Je lève un doigt pour toucher la plaie, un trou grand comme une pièce de dix cents, le petit objet dur, l’agrafe, enfouie dans la peau fine de ma tempe.


    Mon agresseur laisse tomber son arme par terre.


    «Ellen, chérie, appuie sur le bouton, tu veux bien?»


    ***


    Il y a encore plus de denrées que ce que j’avais aperçu la première fois, beaucoup plus: une pièce remplie de cartons, tous débordants d’objets – d’objets utiles. Des piles, des ampoules électriques, des ventilateurs, des humidificateurs, des snacks, des ustensiles en plastique, des trousses de premiers secours, des stylos, des crayons, des rames de papier. L’homme, celui qui vient de m’agrafer la tête, me donne des petites tapes dans le dos avec un sourire carnassier, puis ouvre les bras et tourne sur lui-même, fier de lui, pour me montrer tout cela.


    «Pas mal, hein? dit-il avant de répondre à sa propre question, en s’installant sur un fauteuil pivotant. Carrément bien, oui. J’ai récupéré un magasin Office Depot.»


    Il se propulse dans la pièce sur les roulettes branlantes de son fauteuil et s’arrête derrière un large bureau en L à plateau de verre, sur lequel il pose les pieds. Puis il dévisse le couvercle d’un bocal de bretzels. Je me tiens la tempe et le sang coule librement le long de mon poignet pour s’accumuler dans ma manche. Martha, recroquevillée sur elle-même, tremblante, ne quitte pas de ses yeux épouvantés la femme au hachoir. Il y a encore deux ans, à la même heure, Martha Cavatone aurait été au supermarché, en train d’acheter quelque chose pour le dîner, ou peut-être aurait-elle été à la banque, au pressing. Et dans un an, qui sait où elle sera?


    «Vous voyez, j’avais un ami, lance notre hôte derrière son bureau en verre. Une connaissance, plutôt, qui me devait de l’argent, une somme écœurante. C’était en décembre dernier. Et vous savez, je sentais bien comment ça allait tourner, cette histoire d’astéroïde. Il était encore dans le noir, caché par la Lune.»


    Quand il mentionne l’astéroïde, il lui vient une sorte de lueur mélancolique dans l’œil, comme si c’était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. La conjonction, c’est de ça qu’il parle. En décembre, 2011GV1 était encore en conjonction, aligné avec le Soleil et par conséquent impossible à observer. Il n’était pas «caché par la Lune». Mes yeux viennent de se poser sur l’eau: des cartons de bidons, douze par carton, deux piles de dix cartons, côte à côte. Douze bidons d’eau par carton fois dix fois deux.


    «Et ce pauvre clampin, je suis allé le voir et je lui ai dit: écoute, oublie l’argent. Parce que le type, quand il n’était pas en train de placer des paris sportifs foireux, il était manager du Office Depot de Pittsfield. Et ce qu’il y a de bien, avec Office Depot, c’est qu’ils ne donnent pas seulement dans la fourniture de bureau. Ils ont vraiment une variété de marchandises extraordinaire.»


    On dirait un commercial de l’entreprise, et il en est conscient. Il rit, renvoie en arrière ses cheveux qui lui tombent aux épaules.


    «Bref, le machin nous arrive dessus, on nous dit que ça va être la fin du monde, et je suis bien placé, voyez? J’avais un double des clés du mec, j’avais des potes prêts à filer un coup de main, j’avais un camion de côté, j’avais de l’essence.» Un nouveau clin d’œil. Un haussement d’épaules. «Et donc, j’ai récupéré un Office Depot.


    —On, Cortez, précise Ellen d’un ton sec. On l’a récupéré.»


    Elle est à la porte de la cage d’escalier vide, la main toujours serrée sur le hachoir.


    Cortez m’envoie un grand sourire, lève légèrement les yeux au ciel, comme si nous étions complices, lui et moi, les garçons contre les filles. Je l’observe, avec ses cheveux mi-longs noirs, son front bombé, son menton en galoche… il me rappelle un hôte que nous avons eu à la maison quand j’étais petit, un poète célèbre que mon père avait invité pour une conférence à St Anselm’s. Ma mère disait de lui qu’il était «d’une laideur non dénuée de séduction».


    Je jette un nouveau coup d’œil à Martha, pour m’assurer qu’elle va bien. Elle est assise derrière un bureau. La pièce en est remplie: des bureaux en verre, des bureaux à rouleau, d’imposants bureaux en chêne; beaucoup avec des tiroirs fermés à clé. Une pièce pleine de butin, de recoins cachés, d’objets amassés comme le font les écureuils.


    «Connaissez-vous cet individu?», dis-je en sortant de ma poche la photo de Brett.


    Cortez, théâtral, fait semblant de s’effrayer, lève les mains en l’air.


    «Oh mon Dieu, mais vous êtes de la police!


    —Non, monsieur.


    —Refaites-le-moi, me dit-il, rigolard. Le coup de la photo. Redemandez-moi.»


    Je pose la photo devant lui.


    «Connaissez-vous cet individu?»


    Il tape du plat de la main sur son bureau, enchanté.


    «Un poulet, un vrai de vrai! On dirait un retour d’acide.


    —Oui, on le connaît, intervient calmement Ellen à l’autre bout de la pièce, sans lâcher son hachoir. Il est venu ici hier. Vous êtes sa femme?»


    Cortez lui décoche un regard agacé pendant que Martha réprime une exclamation. Ses yeux s’emplissent d’un nouvel espoir, et elle regarde autour d’elle. Elle pense: ici, dans cette pièce même. Elle savoure cette proximité, spatiale à défaut d’être temporelle: il était ici.


    «Oui, il était là.» Cortez m’observe de la tête aux pieds, encore émerveillé par ce policier en chair et en os. «Et il a dit que la femme viendrait seule, c’est pourquoi je vous ai agrafé.


    —Ça ne fait rien.


    —Je ne me suis pas excusé.


    —Est-ce que je pourrais juste…» Martha déglutit. Ses mains tremblent. Elle regarde Ellen, puis Cortez, puis de nouveau Ellen. «Qu’est-ce qu’il voulait?


    —Des trucs, répond simplement Cortez.


    —Quoi?»


    Je promène une fois de plus les yeux autour de moi: les bureaux, les armoires, les cartons de nourriture à grignoter: snacks aux fruits, biscuits apéritifs, barres de céréales.


    «Comment ça, quoi? demande Cortez, toujours avec ce grand sourire. C’est ce qu’il voulait! Des trucs! Des trucs pour toi, ma petite.


    —Pardon… Je ne comprends pas.


    —Oh, chérie, dit Ellen en foudroyant Cortez du regard, posant son hachoir pour passer un bras autour des épaules de Martha. Il nous a payés pour prendre soin de toi. Jusqu’à l’après.


    —Prendre soin de moi? répète Martha, les yeux écarquillés. Qu’est-ce que ça veut dire?


    —Ça veut dire: te donner un paquet de trucs.» Cortez va les rejoindre, toujours sur ses roulettes, et ramasse le hachoir. «Ça veut dire: ne pas te laisser crever.


    —La ferme, Cortez, dit Ellen. Ça veut dire qu’il nous a payés d’avance afin qu’on te fournisse ce qu’il faudra pour que tu tiennes jusqu’à la fin. Nourriture, eau potable, piles, lampes électriques, vêtements, tampons… tout, quoi.


    —Et si tu as peur des bruits dans la nuit, on fait aussi dans la protection.» Cortez roule jusqu’au bureau, range le hachoir d’Ellen dans un tiroir. «Jusqu’à la fin.


    —Mais pas après?» dis-je.


    Cortez ricane et remet les pieds sur la table, aussi désinvolte qu’un requin de la finance.


    «Après? Quiconque fait des promesses pour après est un menteur et un voleur.»


    Je tiens toujours mon front ensanglanté en réfléchissant aux dernières révélations, comprenant en même temps que Martha ce que tout cela signifie. Brett a voulu que quelqu’un veille sur elle, ce qui est bien, sauf que cela indique aussi qu’il est parti volontairement. Plus question d’accident ou d’agression. Brett Cavatone a quitté sa femme comme il a apparemment tout fait dans sa vie: avec efficacité, activement et délibérément. Martha regarde droit devant elle, perdue derrière le large meuble. On dirait une petite fille dans le bureau de son père.


    «Excusez-moi, dit-elle en se redressant soudain, d’une voix soigneusement contrôlée. Vous avez des cigarettes?


    —Oui, chérie, répond Ellen en ouvrant un coffre gros comme une petite baignoire. Par milliers.»


    La douleur de ma blessure récente en a rallumé une autre, comme une boule de flipper heurtant un plot et le faisant clignoter: un point à vif là où j’ai reçu un jour un coup de poinçon, juste en dessous de l’œil gauche. C’est le trafiquant de drogue qui me l’a donné, celui dont le chien est chez moi en ce moment même, attendant que je le nourrisse.


    «Cette protection. C’est un service que vous offrez? dis-je à Cortez. Que vous offrez depuis un moment?»


    De nouveau, son grand sourire.


    «C’est ça. Ça vous intéresse?


    —Non merci. Comment les gens vous rémunèrent-ils pour ce service?»


    Le menton fort, le rictus de travers.


    «Avec des trucs. Et encore des trucs. Des trucs que je peux refourguer à d’autres. Des denrées que je mets de côté pour les mauvais jours. Pour le grand méchant jour.


    —Et lui, comment vous a-t-il payé? dis-je en lui remontrant la photo.


    —Ah!» Il se frotte les mains, les yeux brillants comme des sous neufs. «Vous voulez voir?»


    ***


    Des pièces métalliques, en tas, en vrac et en piles. Des chromes luisants, du plastique moulé noir, du verre et des cadrans. Je regarde l’entassement, puis regarde Cortez.


    «C’est un véhicule.»


    Il agite les sourcils d’un air mystérieux: il s’amuse bien. Nous sommes descendus ensemble et en silence par le monte-charge, puis j’ai dû sortir, faire le tour de l’immeuble, et descendre encore une volée de marches branlantes qui ne sont plus accessibles que par une trappe dans le trottoir. Le sous-sol du 17Garvins Falls Road présente un sol en ciment et de faibles ampoules nues au plafond, branchées sur un générateur au biocarburant, bruyant et malodorant. Je soulève une longue lame de métal renforcé et trouve une inscription au revers, tracée dans une police de bande dessinée: Californie: le pays de la ruée vers l’or! Je reconnais la typo.


    «U-Haul. Un camion de déménagement.»


    Le sourire tordu de Cortez s’élargit.


    «Vous y croyez, à ça?»


    Tout à fait. J’y crois. Rocky Milano m’a menti: il n’obligeait pas son cher gendre et bras droit à trimballer des meubles sur un vélo à dix vitesses. C’est ainsi qu’un restaurant peut rester ouvert: mettre la main sur un véhicule en état de marche, voler ou récupérer par le troc des réserves d’essence ou de biocarburant clandestin, tracer une carte fiable des barrages routiers à éviter. Pas étonnant que Rocky soit si éploré. Il n’a pas seulement perdu un gendre et un employé modèle; il a aussi perdu l’élément clé de son capital. J’aimerais pouvoir retourner dans ce petit bureau pour l’interroger à nouveau, le pousser dans ses retranchements à propos de ses demi-vérités et ses réponses évasives. Je ne suis pas un flic, lui dirais-je. Juste un type qui essaie d’aider votre fille.


    «Ce que je lui ai dit, c’est: si vous voulez me laisser ça, va falloir le démonter, reprend Cortez. J’en tirerai davantage en pièces détachées, vous croyez pas?»


    Je ne me hasarde pas à deviner. Je soulève une barre métallique graisseuse longue comme mon bras.


    Cortez glousse de rire, pointe le menton.


    «La colonne de direction.»


    Je continue d’errer parmi les pièces de camion, identifiant les pédales, les ceintures de sécurité, le fer biseauté de la rampe de chargement. Les formes fracturées d’une chose aussi ordinaire qu’un camion U-Haul, c’est comme une vision d’un souvenir lointain, comme si j’inspectais la carcasse éventrée d’un mastodonte. Deux jantes sont empilées l’une sur l’autre, juste à côté des gros pneus en caoutchouc noir.


    Je me redresse et regarde Cortez, ses cheveux à la Jésus, son sourire plein de malice.


    «Pourquoi vous aurait-il fait confiance pour honorer un marché?»


    Il plaque une main ouverte contre son plexus solaire, l’air offensé. J’attends.


    «Ça fait un bail qu’on se connaît, le trooper et moi. Il sait ce que je suis.» Un sourire de chat du Cheshire. «Je suis un voleur, mais un voleur qui a le sens de l’honneur. Il m’a vu me faire arrêter, m’a vu sortir et reconstruire tout de suite. Parce qu’on peut compter sur moi. Un homme d’affaires se doit d’être fiable, c’est tout.»


    J’écarte la compresse de ma tempe – elle est imbibée de sang– et je la remets en place. Rocky Milano n’a pas fermé son restaurant, bien que nous soyons en plein compte à rebours: il a mis les bouchées doubles, augmenté son engagement dans son opération et réaffirmé sa propre identité. Il en va de même pour Cortez le voleur.


    «Et en plus, il m’a dit que si je le doublais, si quoi que ce soit arrivait à sa femme, il reviendrait me tuer, ajoute Cortez, presque comme en passant. J’ai connu des gens qui disaient ça sans le penser. J’ai eu l’impression très nette que cet homme-là était sincère.


    —Et il ne vous a rien laissé entendre sur ses projets?


    —Eh non.» Cortez marque une pause, avec un sourire narquois. «Mais je vais vous dire une chose. Je ne sais pas où il allait, mais il avait hâte d’y arriver. Je l’ai taquiné là-dessus. Je lui ai dit: pour quelqu’un qui est venu démonter un véhicule, vous êtes sacrément pressé de vous mettre en route. Ça ne l’a pas fait rire, mais alors pas du tout.»


    Non, me dis-je. Je veux bien le croire. Si Brett était aussi droit que je le pressens, s’il était l’homme correct et honorable dont tout le monde se souvient, il devait détester venir ici. Je l’imagine, en chemin vers Garvins Falls Road, dans ce camion volé – goûtant sur sa langue l’amertume des dispositions qu’il prenait, de la confiance qu’il accordait à ce type sournois et content de lui. Brett Cavatone démontant entièrement un camion U-Haul, travaillant rapidement et efficacement sous l’œil brillant de Cortez, sans regarder sa montre, faisant juste le boulot avec soin jusqu’à ce que ce soit terminé.


    Mon disparu était un homme qui crevait d’envie de partir, fiévreusement, mais qui savait que c’était mal. Il a fait un compromis avec lui-même, trouvé un équilibre moral, a fait le nécessaire, pris des dispositions pour la femme qu’il laissait derrière lui.


    Je remercie Cortez.


    «Mais de rien, tout le plaisir est pour moi», fait-il avec une courbette.


    Je me lève pour aller chercher Martha.


    ***


    Dans Garvins Falls Road, dehors, alors que le soleil de la fin d’après-midi baigne d’une exquise lumière dorée les trottoirs défoncés, je me retourne vers l’immeuble tandis que Martha garde les yeux baissés vers la chaussée. Il fait plus chaud qu’hier, mais pas au point que ce soit inconfortable. Deux nuages parfaits se taquinent mutuellement dans le ciel bleu vif. Martha paraît calme et maîtresse d’elle-même, à un point étonnant, étant donné ce qu’elle a appris.


    «Je te l’avais dit, souffle-t-elle, très doucement.


    —Pardon?


    —Je te l’avais dit, c’est un roc, cet homme. Il est comme ça. Il pense à tout. Il est tellement attentionné! Même…» Elle sourit, lève la tête vers le soleil. «Même en me quittant, il a fait attention à tout.


    —Oui. C’est vrai.»


    Au loin, tout là-bas dans le centre-ville de Concord, la sirène anti-tornades mugit. J’imagine le camion entrant en grondant dans l’aire de chargement, McConnell et les autres flics se précipitant dessus, formant leur périmètre, se préparant à décharger.


    «Donc, pour être tout à fait clair, Martha, dis-je en tâchant de mettre beaucoup de douceur dans ma voix. Tu ne veux plus que je cherche ton mari?


    —Oh, au contraire, me répond-elle, surprise. Plus que jamais, je veux que tu le retrouves.»
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    On parle toujours de l’astéroïde qui a exterminé les dinosaures comme si cela s’était fait en un jour. Comme si tous les dinosaures avaient été regroupés dans un pré, et que l’astéroïde s’était abattu sur eux, les tuant tous en même temps.


    Ce n’est pas ce qui s’est passé, bien sûr. Cela a pris des années… non, pas des années, des milliers d’années. Un astéroïde de 10 kilomètres de diamètre s’est écrasé sur la croûte terrestre à l’emplacement actuel de la péninsule du Yucatan, il y a 65,6millions d’années, ouvrant un grand trou dans la planète et assombrissant le ciel; certains dinosaures se sont noyés, d’autres ont brûlé, d’autres encore sont morts de faim, et quelques-uns ont continué à tituber dans ce nouveau monde froid. Eux, et leurs petits, et les petits de leurs petits, mangeaient ce qu’ils trouvaient, se battaient pour des miettes, et finirent par oublier jusqu’à l’existence d’un astéroïde. Un cerveau gros comme une noix, des créatures dépendantes: ils ne connaissaient plus que leur faim.


    Cette fois aussi, il y aura deux issues possibles pour nous: la plupart d’entre nous mourront en octobre et lors du violent cataclysme qui s’ensuivra, et beaucoup d’autres plus tard. La mort subite contre la mort lente; l’instantané certain contre le progressif et l’imprévisible. Mes parents sont tous deux décédés soudainement, dans un claquement de doigts, une fêlure dans le temps: ma mère était là un jour, enterrée le lendemain, puis peu après, mon père, boum, disparu. Pour mon grand-père, cela a été la manière lente: diagnostic, traitement, rémission, rechute, nouveau diagnostic, le cours erratique de la maladie. Il y a eu un après-midi où nous étions tous réunis à son chevet, Nico, moi et une poignée de ses amis, pour lui faire nos adieux, et puis il est allé mieux et a vécu encore six mois, pâle, maigre et irritable.


    Naomi Eddes, la femme que j’aimais, a pris l’autre chemin: bang, partie.


    Les meilleures études scientifiques existantes indiquent que le jour J, l’atmosphère terrestre sera déchirée par les flammes, comme soumise à une prodigieuse explosion nucléaire: sur la plus grande partie de la planète, il fera une chaleur bouillante, le ciel sera en feu. Des tsunamis hauts comme des gratte-ciel vont s’abattre sur les côtes et noyer tout le monde sur des centaines de kilomètres autour du point d’impact, pendant que sur la planète entière des éruptions volcaniques et des séismes feront convulser le paysage, fendillant la croûte terrestre le long de ses jointures cachées. Puis la photosynthèse, ce tour de magie qui sous-tend toute la chaîne alimentaire, sera étouffée par une couverture de ténèbres tirée sur le Soleil.


    Mais personne n’est sûr. Nul ne sait vraiment. Nous disposons de modèles informatiques, basés sur l’événement du Yucatan, sur celui de Sibérie. Mais tout dépendra de la vélocité finale, de l’angle d’approche, de la composition précise de l’objet, de la nature du sol sous le point d’impact. Il est probable que tout le monde ne sera pas tué. Mais la plupart des gens, sans doute. Ce sera de toute manière terrible, mais il est impossible de dire dans quelle mesure. Quiconque fait des promesses concernant l’après est un menteur et un voleur.


    ***


    À mon retour chez moi, une épaisse enveloppe jaune est coincée entre la porte et l’écran-moustiquaire, si bien que quand je tire ce dernier le paquet tombe sur le perron avec un choc sourd. Je m’accroupis, déchire l’enveloppe d’un doigt et en sors une chemise en carton, bien remplie, portant ce tampon: Dossier de la police d’État du New Hampshire: Brett Alan Cavatone (retr.).


    «Merci, Trish», dis-je dans un murmure avant de me tourner vers l’est, dans la direction de School Street, pour lui envoyer un salut réglementaire, aussi doucement que si je lui envoyais un baiser.


    En entrant, je referme soigneusement ma porte, car je ne voudrais pas que son claquement réveille Houdini qui ronflote sur le canapé, roulé en boule, la gueule enfoncée dans son flanc tiède. À la cuisine, j’allume trois bougies et je me fais du thé. Le dossier de police est rédigé dans le style concis qui caractérise ce genre de rapport: une nouvelle écrite dans cette prose institutionnelle qui évoque les grésillements d’un talkie-walkie. Le sujet est évoqué partout sous le nom de O. Cavatone. «O» comme «officier». L’O. Cavatone est sorti de l’académie militaire à telle date. À telle date, il est affecté à la troupe D de la division de la police d’État, au rang de trooper I; puis transféré dans le Nord, dans la troupe F; reçoit des félicitations lors d’une petite cérémonie pour avoir sauvé la vie d’une victime d’accident de la route; est promu trooperII. Prises ensemble, ces pages évoquent une carrière admirable et rectiligne: pas une citation à comparaître, pas un avertissement, pas une tache pour ternir le dossier.


    «La médaille du gouverneur, me dis-je tout bas à moi-même en tournant une page, avec un hochement de tête appréciateur. Très bien, O. Cavatone. Félicitations.»


    À la moitié de la quatrième page, les brèves informations factuelles cèdent la place à un long paragraphe qui décrit de manière détaillée un incident en particulier. Cela commence par le rapport d’arrestation: quatre suspects arrêtés pour effraction. Le lieu est un abattoir géré par une exploitation laitière appelée Blue Moon, près de Rumney. La mission apparente des présumés coupables était d’installer clandestinement du matériel d’enregistrement vidéo, mais ils ont déclenché par mégarde une alarme et ont été appréhendés alors qu’ils fuyaient les lieux. Ils ont alors expliqué à l’officier qui avait procédé à l’arrestation – l’O. Cavatone – que leur action avait pour but de rassembler des preuves que le bétail était traité de manière inhumaine et contraire aux normes sanitaires; de «provoquer horreur et outrage, dit le rapport, envers Blue Moon en particulier et les pratiques agricoles américaines en général».


    Ça me rappelle quelque chose, cette histoire d’abattoir. Je me lève pour faire un peu les cent pas dans la cuisine sombre, espérant stimuler ainsi ma mémoire. D’après la date portée dans le dossier, cela s’est passé il y a deux ans et demi. J’ai dû en lire le récit dans le Monitor, à moins que nous ayons étudié le cas à l’école de police. Un crime d’un genre intéressant, une catégorie de motivations inhabituelle dans cette partie-ci du monde: la provocation politique, des étudiants en cagoule et foulards tie-and-die, posant des caméras vidéo.


    Houdini murmure dans son sommeil et grogne un peu. Je bois une petite gorgée de mon thé. Il est froid. Je reprends le dossier, lis les noms des personnes appréhendées, dont toutes ont été condangées pour effraction, plus activité criminelle pour d’eux d’entre elles. Marcus Norman, Julia Stone, Annabelle Demetrios, Frank Cignal.


    Je relis ces noms, les scrute en tambourinant du bout des doigts. Pourquoi le dossier de l’O. Cavatone comprend-il un rapport détaillé sur cette affaire-là en particulier, pourquoi un paragraphe entier sur l’arrestation, alors qu’il a dû en mener à bien des centaines au cours de ses vingt-six ans de carrière?


    Il s’avère que la réponse n’est pas difficile à trouver. De fait, elle est surlignée – littéralement surlignée, au Stabilo, à la page suivante.


    «Les charges contre les suspects ont été annulées, l’O.Cavatone ayant omis à plusieurs occasions d’apporter un témoignage approprié.»


    L’incident Blue Moon est le dernier du dossier Brett Cavatone. Ensuite, plus rien: pas d’informations sur son départ, aucun rapport sur une mise à pied ou une retraite anticipée. Le reste de l’histoire, je le connais déjà, plus ou moins: Brett quitte la police d’État quelques mois plus tard, à l’âge de trente ans, et s’en va travailler dans la pizzeria de son beau-père. Après quoi, il y a trois jours de cela, il disparaît.


    Je me lève et m’étire, le corps entier endolori jusqu’aux os. Mon corps réclame du sommeil à grands cris – du sommeil ou du café. J’ai un battement sourd dans la tempe, et c’est seulement en élevant un doigt vers le petit creux sous mon œil que je me rappelle avoir été attaqué à coups d’agrafeuse plus tôt dans la journée. Je déplace doucement Houdini pour m’allonger à côté de lui dans la pénombre, mais quelques minutes plus tard je suis à nouveau debout, en train de rouvrir le dossier, pour le relire, encore et encore, incapable de m’arrêter: le désir obsessionnel de découvrir quelque chose parle en moi comme les oiseaux du matin, ou comme une bande de gamins désobéissants.


    ***


    «Je vais prendre le homard thermidor, déclare l’inspecteur Culverson.


    —Y en a pas, réplique Ruth-Ann avec un soupir appuyé.


    —Le coq au vin?


    —Non plus.


    —Vous plaisantez.


    —Désolée.»


    Nous sommes en milieu de matinée le lendemain, un vendredi, et Culverson et Ruth-Ann se livrent à ce badinage que je trouve amusant d’habitude, mais aujourd’hui je tambourine des doigts sur la banquette et je me tortille avec impatience pendant qu’ils font leur numéro tous les deux. L’inspecteur McGully n’est pas encore arrivé, mais ça ne fait rien, c’est l’avis de Culverson que je veux.


    «Bon, dis-je aussitôt que Ruth-Ann a tourné les talons pour regagner sa cuisine. Tiens, regarde.»


    Je fais glisser le dossier vers lui. Pas tout, juste les deux dernières pages.


    «Dis-moi ce que tu vois.»


    Il déplie lentement ses lunettes. «C’est ton type qui a mis les bouts? Le copain de ta baby-sitter?


    —Son mari.


    —Ah, je croyais qu’ils n’étaient pas mariés.


    —Tu veux bien te contenter de regarder?»


    Culverson soulève les pages et les lit en diagonale, ses lunettes perchées sur le bout du nez, pour arriver rapidement à la même conclusion que moi.


    «On dirait bien qu’il s’est fait virer.


    —Oui.


    —Mais que quelqu’un ne veut pas le dire.»


    Je souris largement.


    «C’est ça! Exactement.


    —Mais qu’est-ce qu’il fabrique, McGully? s’interroge Culverson en se redressant pour regarder vers la porte.


    —Aucune idée, dis-je rapidement en tapotant le dossier. Mais la question est: pourquoi? Pas vrai? Pourquoi a-t-on viré ce mec? D’accord, il ne se présente pas pour faire sa déposition.


    —Bon. Mais on ne vire pas quelqu’un pour ça.


    —Bon.» Une pause. Je respire à fond. «Mais s’il n’avait pas été en mesure d’y aller?


    —Comment ça? Tu penses qu’il était alcoolo?»


    Ruth-Ann arrive avec deux bols de bouillie d’avoine.


    «Le homard thermidor, dit-elle en en posant un devant moi. Et le coq au vin, ajoute-t-elle en donnant le sien à Culverson.


    —Non, dis-je une fois qu’elle a tourné le dos. Non, pas alcoolo.


    —Écoute, Stretch, si tu as eu une illumination et que tu veux la partager avec moi, ne tourne pas autour du pot.» Il coince sa serviette dans le col de sa chemise et l’étale sur son torse comme une serviette à homard. «Tu n’es peut-être pas au courant, mais la vie est courte.


    —C’est Brett qui a inventé les noms des spécialités maison.


    —Hein?


    —À la pizzeria. Rocky me l’a dit – Rocky c’est le boss, le beau-père. Il m’a dit ça. Brett quitte les troopers après son histoire à la ferme laitière, il va bosser dans le restau de son beau-père, et un de ses premiers boulots est de trouver des noms pour les spécialités. Il donne à toutes des noms de filles figurant dans des classiques du rock. Layla: un prénom rare et particulier. Hazel: rare et particulier. Sally Simpson: rare et particulier. Et puis… Julia.»


    Il regarde mon doigt pointé, que j’ai posé sur le dossier, sur la liste des suspects. Marcus Norman, Julia Stone, Annabelle Demetrios, Frank Cignal.


    «Palace.


    —Sur tous les noms de filles qu’on trouve dans toutes les chansons du monde?


    —Palace!


    —Et même, sur tous les noms de filles qu’on trouve dans les chansons des Beatles? Pourquoi choisir Julia?» Je tape du bout du doigt sur la page. «Pourquoi, à moins d’avoir une femme en tête?


    —Je ne suis pas très “Beatles”, me répond Culverson en touillant du miel dans son avoine. Tu n’aurais pas plutôt des indices liés à Earth, Wind and Fire?


    —Allez, quoi, Culverson.


    —Je te taquine.


    —Je sais. Mais tu crois que ça se tient?


    —Franchement? Non.» Il me décoche un grand sourire. «Tu es parti te promener, mon jeune ami. Tu t’es tellement éloigné des preuves disponibles que tu as beau être une grande perche, je ne te vois même plus à l’horizon.»


    Je croise les bras.


    «Peut-être. N’empêche que j’ai raison.


    —C’est possible.»


    Culverson est l’être vivant que je connais depuis le plus longtemps, excepté ma sœur. Il y a longtemps, quand j’étais encore enfant, c’est lui qui a élucidé le meurtre de ma mère.


    «Et, oh, tu sais quoi? ajoute-t-il. Le monde est sur le point de sauter. Alors, fais-toi plaisir. Tu as une dernière adresse connue pour la jeune Julia?


    —Oui, dis-je en tapant de nouveau du doigt sur le dossier. Durham.


    —Durham?


    —Oui. Au moment de l’incident, elle était en troisième année à l’université du New Hampshire. À Durham.


    —Donc, sa dernière adresse connue se trouve en République libre. Tu serais prêt à aller faire du porte-à-porte là-bas?


    —Non. Enfin, peut-être.» Je crispe la mâchoire, dents serrées. Le plus dur est devant moi. «En fait, je connais quelqu’un qui pourrait nous aider.»


    Culverson hausse les sourcils.


    «Ah oui? Qui donc?»


    Sauvé par le gong. Le carillon de la porte retentit, et McGully entre avec une vieille valise Samsonite, tel un VRP en goguette. Nous le regardons, Culverson et moi, et Ruth-Ann lève les yeux derrière son comptoir, pour observer le vieux McGully avec sa valise et ses bottes. Personne ne dit mot. Ça y est, voilà, c’est comme s’il était déjà parti: sous nos yeux, il passe de la couleur au noir et blanc. Il reste à la porte du restaurant, dans la petite entrée à côté de la caisse où sont encore accrochées des photos du proprio, Bob Galicki, serrant la main de diverses personnalités politiques, et où il y a un distributeur de chewing-gums à l’ancienne. Les chewing-gums sont partis depuis longtemps; le globe de verre, brisé depuis longtemps aussi.


    Culverson s’adosse à sa banquette; McGully nous regarde fixement en silence.


    «Bon Dieu, souffle Culverson. Tu vas où?


    —La Nouvelle-Orléans. Je vais partir à pied le long de la 95 en attendant de trouver un bus qui descende vers le sud.»


    Culverson hoche la tête. Je reste muet. Que dire? À la périphérie de mon champ de vision, Ruth-Ann se tient raide comme un piquet derrière son comptoir, pichet à la main, les yeux rivés sur McGully à la porte.


    «Tu l’as dit à Beth? s’enquiert Culverson.


    —Bah, non.» McGully nous montre un instant son sourire de singe, très vite, puis regarde par terre. «Je lui ai dit plein de fois qu’on devrait se tirer d’ici, vous savez, qu’on devrait changer d’air, mais elle est… installée, vous voyez? Elle ne veut pas quitter la maison. C’est là que sa mère est morte.»


    Il lève la tête, puis la rebaisse, marmonne dans le col de sa chemise.


    «Enfin, je lui ai laissé un mot. Un petit mot.


    —Hé, McGully… dis-je – mais il me coupe la parole.


    —Non, toi, tais-toi.


    —Quoi?»


    Et soudain il se met à me crier dessus, furieux, en s’approchant de moi à grands pas.


    «T’es vraiment un gamin, tu le sais, ça?» Il se penche sur moi. Je me ratatine sur la banquette. «Dans ton petit univers bien rangé, avec tes petits carnets, les bons et les méchants. C’est fini, tout ça, mon pote. Terminé.


    —Du calme, fait Culverson en se levant à demi, allez, du calme, quoi.»


    Mais McGully me brandit son index sous le nez.


    «Attends un peu qu’il n’y ait plus d’eau. Attends, tu verras.» Il grogne maintenant, montre les dents. «Tu penses que ce flic est un méchant, ton disparu? Et moi, tu crois que je fais partie des méchants aussi?


    —Je n’ai pas dit ça…»


    Il ne m’écoute pas. Ce n’est même pas à moi qu’il s’adresse, pas vraiment.


    «Attends un peu qu’il n’y ait plus d’eau au robinet. Là, tu vas en voir, des méchants. OK?»


    Il est écarlate, le souffle court. Je commence par me taire, mais visiblement il attend une réponse.


    «OK.


    —OK, le petit malin?


    —OK.»


    Je croise son regard et il hoche la tête, s’écarte un peu de moi. Personne ne dit plus rien. Ses semelles grincent sur le lino lorsqu’il s’en retourne, et Ruth-Ann désapprouve d’un claquement de langue les marques qu’il laisse au sol. Puis la porte carillonne, et le voilà parti. En fuite. Nous nous regardons pendant une demi-seconde, Culverson et moi, après quoi je me lève, laissant ma bouillie d’avoine intacte sur la table.


    «Alors, fait Culverson à mi-voix. La fac du New Hampshire, donc?


    —Ouais. Juste une journée, je pense. Le temps de faire l’aller-retour.»


    Il hoche la tête.


    «Je vois.


    —Le seul souci, ce sont les gamins.»


    Je lui parle alors de Micah et d’Alyssa, de l’histoire du sabre, et il me répond «d’accord, pas de problème», me dit qu’il va tâcher de s’en occuper. Nous discutons à voix basse, prudemment, sans trop bouger, car l’énergie rageuse de McGully vibre encore dans la pièce.


    J’arrache la page idoine de mon cahier, et Culverson la fourre dans sa poche de poitrine.


    «Vas-y, Henry. Va résoudre ton affaire, me dit-il. Et fais ça bien.»


    ***


    Je reste assis sur mon banc d’arrêt de bus, en face de la friperie Next Time Around, pendant trente secondes, une minute peut-être, afin de rassembler mon courage. Puis je me lève, traverse la rue d’un pas décidé, et frappe à la porte.


    Personne ne vient m’ouvrir. Je reste planté là comme un idiot. Quelque part, plus loin dans Wilson Avenue, résonne un bruit à la fois sonore et assourdi, comme si quelqu’un entrechoquait deux couvercles de poubelle en métal. Je frappe de nouveau, plus fort cette fois, assez fort pour secouer la vitre de la porte. Je sais qu’ils sont là. Je suis en train de me pencher pour tâcher de regarder à travers le voilage lorsqu’on ouvre brutalement: c’est le gros jeune homme aux cheveux gras, coiffé d’un bonnet de laine malgré la chaleur.


    «Ouais, grogne-t-il. Quoi?


    —Je m’appelle Henry Palace…»


    Et sans me laisser terminer ma phrase, Nico déboule et bouscule le corps voûté du type pour me sauter au cou et me serrer comme une folle.


    «Henry! Mais qu’est-ce que tu fais là?»


    Heureuse, souriante, elle recule d’un pas pour mieux me voir puis me serre de nouveau dans ses bras. Moi aussi, je la regarde, je l’observe un bon coup, ma frangine: elle porte un maillot de corps d’homme et un pantalon de treillis camouflage, et une clope American Spirit lui pend du bec tel un bâton de sucette. Ses cheveux ont été coupés court, un peu n’importe comment, et teints en noir; le changement est spectaculaire et tout à fait catastrophique. Mais ses yeux, eux, n’ont pas changé: ils sont toujours brillants, malicieux et pleins d’intelligence.


    «Je le savais! me dit-elle en levant la tête vers moi, toujours un grand sourire aux lèvres. Je le savais, qu’on se reverrait!»


    Je ne réponds pas, je souris, et je jette un regard derrière elle, vers la pièce encombrée, les portants à roulettes et les caisses remplies de vêtements, les mannequins disposés dans toutes sortes de poses obscènes. Il y a là un homme endormi par terre, torse nu, entortillé dans ses draps, ainsi qu’une femme assise en tailleur qui se tire les cartes. Un ersatz de table – une planche de contreplaqué posée sur deux tréteaux, jonchée de papier à dessin et de vieux journaux. Il règne dans la boutique une odeur de moisi, de cigarettes et de sueur. Le petit gros à bonnet de laine se penche par-dessus le corps du dormeur pour attraper un bec Bunsen et allume sa cigarette à la flamme bleue.


    «Alors, quoi de neuf? me demande Nico. Qu’est-ce que tu veux?»


    Ce que je veux, subitement et farouchement, c’est sortir ma sœur de ce squat immonde, l’en extraire comme ces détectives privés qui sauvent des jeunes d’une secte et les ramènent à leurs parents. Ce que je veux, c’est lui dire qu’il faut qu’elle se tire de ce… cette… ce dortoir, cette auberge espagnole, ce magasin sordide où elle a décidé de passer les derniers jours de l’histoire de l’humanité, au lit avec ce ramassis de théoriciens du complot infestés de vermine. Ce que je veux, c’est qu’elle renonce aux fantasmagories qui gouvernent ses actes en ce moment, et qu’elle vienne vivre là où je peux la voir. J’ai envie de lui hurler que, nom de Dieu, elle est tout ce qui me reste, elle est la seule personne en vie qui soit encore un peu à moi, et que ses décisions malavisées me désolent autant qu’elles me mettent en rage.


    «Hen?» fait Nico en tirant sur sa cigarette avant de souffler sa fumée par le nez.


    Je ne dis rien de tout cela. Non, je lui souris.


    «Nico. J’ai besoin de ton aide.»
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    C’est en cherchant la femme que je trouverai l’homme.


    Culverson a raison. Voyons les choses avec objectivité: mon plan est pour le moins tiré par les cheveux. C’est un plan de débutant ou d’imbécile heureux: aller chercher quelqu’un pile à l’endroit de Nouvelle-Angleterre où localiser qui que ce soit est certainement le plus difficile. Une femme dont je n’ai aucune description physique, rien qu’un âge approximatif et une adresse périmée. Et pourquoi? Parce que cette femme a peut-être, ou pas, eu une liaison il y a deux ans avec le bonhomme que je recherche en ce moment.


    Et le plus beau, c’est que McGully aussi a raison – cela ne m’échappe pas. Il y a une facette de mon caractère qui a tendance à se jeter sur un problème difficile mais potentiellement soluble, plutôt qu’affronter le vaste problème insoluble qui serait la seule chose que je verrais, si je levais le nez – au sens propre comme au figuré – de mes carnets bleus. Je pourrais être en train de faire un million de choses, plutôt que des heures sup’ pour résoudre tout seul un abandon de domicile et tâcher de consoler le cœur brisé de Martha Milano. Et pourtant, c’est ce que je fais. C’est ce qui a un sens pour moi, et ce depuis longtemps. Une grande partie des dangers et du déclin que connaît le monde actuel n’étaient pas inéluctables, mais découlent du fait que tout le monde, dans sa terreur, fuit toutes ces choses qui ont un sens depuis toujours.


    Voilà en tout cas le genre de pensées que j’ai en tête, et c’est ce que je me dis en ce moment même, alors que je prends la route pour Durham, préférant pédaler de nuit, en direction du sud-est sur la route202 avec ma foldingue de sœur comme acolyte, propulsé par un mélange d’instinct et de pifomètre. Durham n’est qu’à un peu plus de soixante bornes de Concord: un trajet facile à couvrir à vélo lorsqu’il n’y a aucune circulation et que l’on roule par un temps d’été très doux, parmi les trilles des oiseaux nocturnes. Parfois Nico roule devant, parfois je la double, et nous nous crions des blagues, des petites observations, nous nous enquérons l’un de l’autre:


    «Ça va, toi?


    —Ouais, frangin. Et toi?


    —Oui oui.»


    À un moment, les phares d’un bus apparaissent dans la nuit, évoquant un poisson-lanterne. Ils se rapprochent, passent à toute vitesse. Un bus de charité, roulant à je ne sais quel carburant trafiqué, bourré de passagers chantant et tapant dans leurs mains, le toit couvert de bagages sanglés en équilibre précaire: les voilà partis faire une BA quelque part au nom de Jésus. Nous regardons les feux arrière disparaître au loin vers l’ouest, et le spectacle autrefois familier de phares d’autobus sur une autoroute de nuit nous paraît aussi irréel que si un char d’assaut venait de passer.


    Il y a bien longtemps que je n’ai pas mis les pieds à l’UNH, l’université du New Hampshire. J’y suis allé avant, au bon vieux temps, mais pas depuis Maïa, et pas non plus depuis la «révolution» pacifique de janvier, durant laquelle un groupe d’étudiants a viré l’équipe enseignante et le personnel, a pris le pouvoir sur le campus et l’a rebaptisé «République libre du New Hampshire». Le projet, en principe, était de monter rapidement une société utopique où les participants volontaires pourraient passer la fin de leurs jours dans une harmonie communautaire avec leurs frères et sœurs, chacun mettant la main à la pâte, chacun respectant la liberté des autres de terminer leur vie comme bon leur semblait.


    Nico, comme je m’en doutais, a déjà fait de nombreux séjours en République libre. Il s’avère même que son petit QG de Concord est une sorte de bureau satellite de la République libre. Et le plus important est ceci: elle prétend savoir exactement comment me faire entrer.


    «Oh oui, m’a-t-elle dit avec un grand sourire, ravie d’être en possession de quelque chose dont j’avais besoin, quand je lui ai expliqué mon dilemme. Je connais l’endroit. Très bien, même. Je connais tous les rituels et les mots de passe.»


    Et quand je lui ai révélé qui était le client, quand je lui ai dit que l’homme que je cherchais était l’époux de Martha Milano, cela a encore arrangé les choses: Nico s’est fait une joie de préparer ses affaires pour m’aider à m’orienter.


    Il n’y avait qu’une condition – et c’est ce qu’elle m’a répondu, évidemment, elle a plissé les yeux façon gros dur de film de gangster pour me dire: «À une condition…» Après le voyage, une fois que j’aurais obtenu ce que je voulais, je devais lui promettre de l’écouter, pour qu’elle m’explique ce que ses copains et elle-même mijotaient.


    «Pas de problème, tu penses!», lui ai-je répondu.


    Nous étions dans la friperie, vautrés dans deux fauteuils poire d’une saleté repoussante, parlant à voix basse.


    «Je suis sérieuse, Hen.


    —Eh bien quoi?


    —Je te connais: tu dis que tu vas écouter, mais quand on te parle tu es ailleurs dans ta tête, en train d’avoir une sorte de dialogue de flic compliqué avec toi-même à propos d’autre chose.


    —C’est faux.


    —Promets-moi juste que quand je t’expliquerai tout, tu m’écouteras avec un esprit ouvert.


    —C’est promis, Nic.»


    Voilà ce que je lui ai dit, tout en m’extrayant avec difficulté du fauteuil poire. Je l’ai même regardée dans les yeux pour bien lui montrer que je l’écoutais, elle, et non des voix dans ma tête.


    Et maintenant, nous voilà en train de pédaler sur la 202, à travers les comtés boisés, au-delà de Northwood Center et de Northwood Ridge, bavardant parfois, chantant, ou filant simplement en silence, l’oreille écoutant au loin les bruits sourds de l’abattage des arbres que l’on coupe pour fournir du bois de chauffage. Cela a été plus dur pour Nico que pour moi, tout ce qui s’est passé, la série d’événements catastrophiques qui ont marqué notre enfance. J’avais douze ans et elle six quand notre mère a été assassinée sur le parking d’un Market Basket, que notre père s’est pendu avec un cordon de rideau, et qu’on nous a envoyés vivre chez notre grand-père sévère et indifférent.


    J’aurais bien du mal à démêler ces trois traumatismes successifs et liés, à les séparer pour déterminer lequel m’a le plus affecté. Je peux cependant affirmer sans me tromper que, pour douloureux que tout cela ait été pour moi, cela a balayé ma sœur comme un tsunami – cela lui a enfoncé la tête sous l’eau sans qu’elle puisse jamais reprendre son souffle. À six ans, elle était un petit diamant scintillant: agile d’esprit, impatiente, curieuse, vive, adaptable. Puis est arrivée cette immense vague de chagrin, qui l’a renversée, entraînée, emplie de douleur comme l’eau envahit les poumons d’un homme qui se noie.


    Quelque part à l’est d’Epsom, Nico commence à chanter, un air que je reconnais immédiatement comme étant de Dylan, sauf que je n’arrive pas à retrouver quelle chanson; et c’est étrange, quand on y pense, qu’elle puisse en connaître une mieux que moi. Mais ensuite, elle arrive au refrain et je me rends compte que c’est «One Headlight», un morceau du fils de Dylan.


    «J’adore cette chanson, dis-je. C’est à cause de Martha que tu la chantes?


    —Hein? Pourquoi?»


    Je me rapproche pour pédaler à ses côtés.


    «Tu ne te rappelles pas? Ce printemps-là, elle l’écoutait en boucle.


    —Ah bon? Parce qu’on la voyait à l’époque?


    —Tu plaisantes? Elle était tout le temps avec nous. Elle nous préparait le dîner tous les soirs.»


    Nico détourne la tête, hausse les épaules. Lorsque nous évoquons cette sinistre période de notre mémoire commune, nous l’appelons invariablement ce printemps-là, plutôt qu’employer la formulation encombrante qui serait plus adéquate: «les cinq mois qui se sont écoulés entre la mort tragique de maman et celle de papa».


    «Sérieusement, tu ne t’en souviens pas?


    —Qu’est-ce que ça peut te faire?


    —À moi, rien.»


    Elle donne un bon coup de pédale pour se propulser en avant, reprend la tête, et se remet à chanter. «Me and Cinderella, we put it all together…» Houdini est dans la remorque accrochée à mon vélo, couché sur nos affaires, et il halète, plein de joie, sa drôle de petite langue rose savourant la brise.


    ***


    Il est minuit passé lorsque nous atteignons l’India Garden, le restaurant immonde situé juste à la sortie du campus, qui est, allez savoir pourquoi, l’endroit que Nathanael Palace a choisi pour déjeuner lorsque j’étais élève de première et que nous sommes venus visiter les lieux. Un éclairage tamisé et bariolé à la fois, des employés indifférents; de copieuses portions d’une nourriture à peine mangeable, à la texture étrange, et bien trop épicée. De toute manière, je n’avais aucune intention d’user mes culottes sur les bancs de l’université du New Hampshire. Pour entrer dans la police de Concord, il suffisait de valider soixante heures de cours dans l’enseignement supérieur, et c’est donc ce que j’ai fait: soixante heures et pas une de plus à l’Institut de technologie du New Hampshire, et en route pour l’académie de police. Je me disais que mon grand-père serait fier un jour, une fois que je serais en poste, mais le temps que j’obtienne mon diplôme il était déjà mort.


    Nico et moi mettons nos vélos sur béquille et errons dans le restaurant abandonné, tels des visiteurs venus d’une autre planète. L’enseigne a été arrachée, les fenêtres et la porte fracassées à l’aide d’un objet contondant, mais l’intérieur est intact, préservé comme pour être exposé dans un musée. De longues rangées de poêlons sous des lampes à infrarouge depuis longtemps refroidies, des tables rectangulaires et banales. L’odeur n’a pas changé non plus: curcuma et cumin, et un faible remugle de vieille serpillière montant du sol en lino. La caisse, par miracle, contient encore de l’argent: quatre billets de 20 dollars ramollis. Je les palpe entre le pouce et l’index. Des morceaux de papier sans valeur; de l’histoire ancienne.


    Houdini s’est endormi dans la remorque, niché entre mes bouteilles d’eau, mes sandwiches au beurre de cacahuète, mes barres énergétiques et ma trousse de premiers secours, les paupières frémissantes, respirant doucement, comme un enfant. Je l’en sors et le dépose avec précaution sur un lit de sacs de riz vides. Nico et moi déroulons nos sacs de couchage et nous installons par terre.


    «Au fait, elle te paie combien pour le job? me demande ma sœur.


    —Quoi?»


    Je sors le petit Ruger de ma poche de pantalon et le dépose à côté de mon tapis de sol.


    «Martha Milano. Elle te donne quoi pour retrouver son bon à rien de mari?»


    Je hausse les épaules, me sens rougir.


    «Bah, je ne sais pas, rien… En fait, c’est juste que… Il lui avait promis de rester jusqu’au bout avec elle. Elle est dans tous ses états.


    —T’es vraiment couillon, me répond Nico, et malgré la nuit je sais qu’elle sourit, je l’entends dans sa voix.


    —Je sais. Bonne nuit, Nic.


    —Bonne nuit, Hen.»


    ***


    Le drapeau de l’État du New Hampshire ne flotte plus au-dessus de Thompson Hall, on l’a remplacé par un autre. Celui-ci représente un astéroïde stylisé, gris acier et étincelant, traversant le ciel en laissant une longue traînée étoilée semblable à une cape de super-héros. Cet astéroïde, toutefois, fonce non pas vers la Terre mais vers un poing serré. Le drapeau est gigantesque, c’est en fait un drap de lit peint, qui claque avec entrain dans le vent d’été.


    «Tu n’aurais pas dû venir en costard, me répète Nico pour la troisième fois de la matinée.


    —C’est tout ce que j’ai emporté. Ça ira très bien.»


    Nous sommes en train de gravir la longue colline couverte de sanguinelle et de romulée rose, dirigeant nos pas vers l’altière façade de Thompson Hall. Houdini trotte à nos côtés.


    «On se rend dans une société utopique, fondée par des étudiants hyperintellectuels. On est en juillet. Tu aurais dû mettre un short.


    —Ça ira très bien, je te dis.»


    Nico prend un ou deux pas d’avance sur moi et lève une main pour saluer les deux jeunes femmes – jeunes filles, plutôt – qui descendent les marches du bâtiment pour venir à notre rencontre. L’une est une Afro-Américaine à la peau claire avec des tresses couchées, un pantalon corsaire vert et un tee-shirt de l’UNH. L’autre, une fille au teint pâle, menue, en robe d’été, les cheveux attachés en queue-de-cheval. À notre approche, une fois passé le mât du drapeau, elles braquent sur nous des fusils.


    Je m’immobilise.


    «Salut, leur lance Nico, aimable et tranquille. Pas sur un boum…


    —… sur un murmure1», enchaîne la fille en robe d’été – et sur ces mots, les canons s’abaissent.


    Ma sœur me fait un clin d’œil rusé, presque imperceptible – oui, elle connaît les rituels et les mots de passe –, et je soupire de soulagement. Cet instant de péril a complètement échappé à mon vaillant protecteur: Houdini est occupé à renifler le sol et à arracher des touffes d’herbes sauvages avec ses dents.


    «Dis donc, on se connaît! lance la fille blanche et menue à Nico, qui sourit.


    —Tout à fait. Tu t’appelles Beau, c’est bien ça?


    —Ouais. Et toi, tu es Nico. La copine de Jordan. Tu étais là quand on a installé la serre.


    —C’est bien ça. Et alors, elle marche, cette serre?


    —Comme ci, comme ça. La beuh pousse super bien, mais les tomates ne veulent pas prendre.»


    La Noire et moi, pendant cet échange, nous regardons et nous sourions gauchement, tels des invités à un cocktail qui ne se connaissent pas. Nous ne sommes pas seuls, ai-je remarqué: perchés sur le mur de pierre qui part du côté droit du bâtiment, il y a deux garçons, tout en noir, le bas du visage caché par un foulard. Ils sont allongés au sommet du mur, détendus mais attentifs, comme des panthères.


    «Tu es de surveillance, maintenant? demande Nico à Beau.


    —Eh oui. Au fait, je vous présente ma chérie, Sport.


    —Salut», nous lance l’autre fille.


    Nico lui adresse un sourire chaleureux.


    «Et lui, c’est Hank.»


    Nous échangeons des poignées de main.


    «Bon, désolée, dit ensuite Beau en s’avançant.


    —Pas de problème», la rassure Nico.


    Et elles nous palpent de haut en bas, l’un après l’autre, une fouille rapide et sommaire. Elles ouvrent le lourd sac de sport que Nico a apporté avec elle, jettent un coup d’œil à l’intérieur, puis remontent la fermeture Éclair. Pour ma part, je suis venu les mains vides: je n’ai que deux carnets bleus dans la poche intérieure de ma veste. Nico m’a fortement incité à laisser le pistolet au restaurant.


    «Pourquoi es-tu habillé comme ça?», me demande Sport.


    Je baisse la tête, puis la relève.


    «Euh, je ne sais pas.»


    Je perçois physiquement l’agacement qui émane de Nico.


    «Il est en deuil, dit ma sœur. Il porte le deuil du monde.


    —C’est bon, vous êtes clean, intervient gaiement Beau. Comme vous le savez.


    —Oh, qu’il est mignon! s’exclame Sport en se baissant pour caresser le chien. Il est de quelle race?


    —C’est un bichon frisé.


    —Trop mignon», insiste-t-elle, et j’ai l’impression que nous avons basculé dans une autre dimension: nous sommes des gens simplement réunis devant un campus. Pelouse verte, ciel bleu, chien blanc, un groupe d’amis. L’inspecteur McGully a déjà fait des remarques sur le temps sublime que nous avions cet été. Il appelle ça «un temps casse-burnes», parce que «ça, c’est Dieu qui nous donne un grand coup de pied dans les couilles».


    Ce bon vieux McGully, me dis-je au passage. Et dire qu’il est parti.


    Les gars allongés sur le mur ne nous sont pas présentés, mais leur attitude et leur manière de se tenir me sont familières; c’est le genre de jeunes hommes que l’on voyait auparavant au journal du soir, filant dans les rues des villes dans des nuages de gaz lacrymogène, manifestant contre les rencontres internationales des organisations financières. Ces deux-là ont l’air calmes et maîtres d’eux-mêmes, ils laissent pendre leurs jambes le long du mur de pierre de l’université, se passent une cigarette ou un joint, le torse barré d’une ceinture de munitions, à l’oblique, comme une ceinture de sécurité.


    «Bon, alors, dit Nico. Hank m’accompagne, juste pour la journée. Il cherche quelqu’un.


    —Ah, fait Sport. En fait…»


    Elle se tait, se crispe, et jette un regard à Beau, qui fait non de la tête.


    «Toi, ça va, tu es déjà venue, dit cette dernière à Nico. Mais malheureusement, ton ami va devoir être mis en quarantaine.


    —En quarantaine?»


    En quarantaine! Il ne manquait plus que ça.


    «C’est un nouveau système», explique Beau.


    Elle a beau être une petite femme avec une petite voix, il est clair qu’elle n’est pas timide. Au contraire, quelque chose en elle vous intime de l’écouter avec attention.


    «C’est Comfort qui a lancé l’idée, mais elle a été validée par un vote du Grand Groupe. Pendant la quarantaine, les nouveaux venus sont informés du fonctionnement de notre communauté. Dépouillés de leurs vieilles idées sur la vie individualiste, et de leurs effets personnels par la même occasion.» Elle est lancée, et on sent bien qu’elle récite un discours préparé. «En quarantaine, les nouveaux apprennent comment tout se passe en République, et à faire passer les besoins de la communauté avant les leurs propres.


    —C’est qu’on a eu beaucoup de gens qui se sont pointés comme ça, sans prévenir», précise Sport sur un ton plus détendu.


    Beau se renfrogne: elle préférait son explication officielle.


    «Quel genre de gens? Des flics infiltrés? Des informateurs? s’enquiert Nico.


    —Ouais. Mais aussi, vous voyez… n’importe qui, quoi.


    —Et donc, reprend Beau, en quarantaine, on apprend que la République est un système de responsabilités et pas seulement de privilèges. Que l’utopie pour soi tout seul, ça n’existe pas – ça doit être une utopie pour tous.»


    Sport hoche la tête avec solennité et murmure la phrase en écho: «L’utopie pour soi tout seul…»


    D’accord, me dis-je. Pigé. Arrêtons de tourner autour du pot.


    «Et ça dure combien de temps, cette quarantaine?


    —Cinq jours.»


    Sport a une grimace d’excuse.


    Bon sang. Julia Stone est là, quelque part, j’en suis certain, assise entre les colonnes doriques d’un autre bâtiment universitaire, la lourde tête de Brett Cavatone posée sur ses genoux. Dans cinq jours, qui sait? Je lance un regard à Nico: elle paraît toujours tranquille, tout sourire, mais je lis un malaise dans ses yeux. Cette histoire de quarantaine la surprend autant que moi.


    «Mais c’est facile, plaide Sport. Sérieusement. Ça se passe à Woodside Apartments, la grande résidence universitaire, de l’autre côté de Wallace Street, vous voyez? Et pour ce qui est de renoncer à ses biens matériels, vous pouvez garder ce qui est hyperpersonnel. Les photos de famille et tout ça.


    —En fait, plus maintenant, la corrige Beau.


    —Ah bon?


    —Oui. Comfort vient de le décider.


    —Quand?


    —Hier.


    —Je ne savais même pas qu’ils devaient en parler en comité.


    —Si. Plus d’objets personnels ou à valeur sentimentale. C’est rétro.»


    Elle prononce ce dernier mot, rétro, avec une emphase délibérée et significative, comme s’il avait été isolé de la langue et doté d’un sens tout neuf, uniquement accessible à ceux qui ont subi cinq jours de quarantaine dans les piaules de Woodside Apartments. Je lève les yeux vers le drapeau, le drap qui claque au vent, l’orgueilleuse bannière d’Astéroïde-land.


    «Allez, quoi! fait Nico. Henry ne va pas mettre le bazar. On ne peut pas lui donner un laissez-passer?


    —Un tampon sur la main?» dit Sport, mais son rire est ténu.


    Beau, elle, demeure impassible.


    «Non, lâche-t-elle, et sa main retombe sur la crosse de son arme. La quarantaine est une règle très stricte.


    —Mais hier… commence Sport.


    —Ouais, je sais, la coupe Beau, et ils se sont fait bien emmerder pour ça.


    —C’est vrai, c’est vrai.»


    Sport regarde Beau, et Beau jette un regard par-dessus son épaule aux espèces de Black Blocs qui nous observent depuis le mur comme deux corbeaux. Elle est jolie, leur société utopique où tout le monde surveille tout le monde, me dis-je.


    «Écoutez…»


    Là, Nico pivote d’un quart de tour vers moi et me regarde fixement, juste un instant, le temps qu’il lui faut pour me dire très clairement, avec ses yeux et ses sourcils, de la boucler. J’obéis. C’est pour ça que je l’ai amenée, alors autant que je la laisse faire; ici au moins, elle est dans son élément.


    «Bon, je peux être complètement franche avec vous? Cette fille que cherche Henry… sa mère est malade. Mourante.»


    Beau ne répond rien, mais Sport pousse un sifflement léger.


    «C’est dur.»


    J’embraye en suivant l’inspiration de Nico.


    «Oui, dis-je doucement. Un cancer.


    —Tumeur au cerveau», renchérit ma sœur.


    Les yeux de Sport s’agrandissent. Beau garde les doigts sur la crosse de son arme.


    «C’est ça, une tumeur. Un chordome, pour être précis. À la base du crâne. Et comme c’est le bazar dans les hôpitaux, avec tous les médecins qui sont partis, il n’y a pas grand-chose à y faire.»


    Je pense à McGully, évidemment, avec ses grandes mains qui dansent: six mois à vivre… tsin tsiiin! C’est notre grand-père qui avait un chordome, en fait; on en voit surtout chez les patients en gériatrie, mais il n’y a sans doute pas grand-monde pour le savoir ici.


    Le regard de Sport passe de moi à Beau, qui secoue la tête.


    «Non. Impossible.


    —Tout ce qu’il a à faire, c’est la trouver, insiste Nico d’une voix douce. Prévenir cette fille que sa mère est malade, au cas où elle voudrait lui dire au revoir. C’est tout. Mais si ce n’est pas possible, on comprend.


    —Ce n’est pas possible», répète immédiatement Beau.


    Sport se tourne vers elle.


    «Allez, sois sympa, quoi.


    —Je ne fais que suivre les règles.


    —Imagine, si c’était ta mère.


    —Bon vous savez quoi? Merde.»


    Après cette phrase abrupte, Beau rejoint les marches d’un pas furieux et s’assoit pour bouder pendant que Sport s’approche des deux types sur le mur, chuchote quelque chose à celui qui tient la cigarette, la lui prend des mains en plaisantant. Ils rient avec elle – l’un essaie de lui reprendre la cigarette, l’autre hausse les épaules et se détourne. Beau fait toujours la tête sur les marches. Ce n’est qu’une bande de gamins, tous autant qu’ils sont: des jeunes qui font les andouilles, flirtent entre eux, se disputent, fument, et gèrent leur petite principauté.


    Sport revient vers nous en trottinant, lève discrètement les deux pouces, et je souffle enfin; du coin de l’œil, je vois Nico sourire. Nous avons quatre heures, nous informe la jeune femme, et pas une de plus.


    «Et vous repassez par ici. D’accord? Seulement par cette sortie.


    —Entendu, dis-je.


    —Merci, ajoute Nico.


    —Elle, euh…» Sport incline la tête en direction de Beau. «Elle a avoué à sa mère qu’elle préférait les filles. À cause de l’astéroïde. Le moment de tout se dire, pas vrai? Et sa mère lui a répondu qu’elle grillerait en enfer. Alors… je sais pas.»


    Elle soupire.


    Sport regarde avec amour sa chérie, qui est toujours assise sur les marches, son visage furieux tourné vers le ciel. Il y a des moments où je pense qu’au fond ça vaut mieux pour le monde, ce qui nous arrive. Je le pense sincèrement, que d’une certaine manière c’est mieux comme ça. L’un des types se laisse glisser du mur et s’approche lentement, maigre, avec des yeux de biche, son foulard noir noué lâchement autour du cou.


    «Ouais, donc, quatre heures, mec.»


    Il sent la cigarette roulée et la sueur.


    «C’est ce que je leur ai dit, précise Sport.


    —D’accord. Et pendant ce temps, on garde le chien.»


    Le maigrichon tend les deux bras. Nico me regarde… je regarde Houdini. Je le soulève, lui caresse le cou, le serre contre moi pendant une longue seconde. Le chien me regarde dans les yeux, puis gigote pour chercher à redescendre. Je le pose par terre, et il se remet à mâchonner de l’herbe sous l’œil attentif de ses geôliers.


    «Quatre heures», dis-je.


    Nico reprend son sac de sport en bandoulière, et nous voilà fin prêts.


    


    


    
      1.Citation du poème de T. S.Eliot The Hollow Men, «Les Hommes vides», traduction de Pierre Leyris. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Une fois, au lycée, au cours d’une brève et
 malheureuse campagne pour attirer l’attention d’une fille «cool» qui s’appelait Alessandra Loomis, j’ai accompagné quelques amis à un festival organisé par la station de radio de Manchester Rock101. Eh bien, c’est à cela que ça ressemble, ce que j’ai sous les yeux en ce moment, ce que je découvre depuis l’autre porte de Thompson Hall, avec vue sur la longue déclivité qui rejoint la pelouse principale. Un festival de musique, mais multiplié par dix: des tentes aux couleurs vives et des sacs de couchage partout, et par-ci, par-là d’énormes cartons d’expédition retournés et reconvertis en fortins décorés avec extravagance. De longues files de percussionnistes serpentent dans la foule, dansant en rythme, formant des cercles qui s’entrecroisent. Au centre de la pelouse s’élève une haute sculpture d’objets de rebut, peinte en couleurs fluo et pastel, dans laquelle on reconnaît des portières de voiture, des écrans d’ordinateur, des jouets et des morceaux d’aquariums. Des nuages de fumée de tabac et de marijuana s’élèvent, dérivant au-dessus des gens tels des signaux indiens. On dirait un concert, mais sans scène, sans groupe, sans électricité. Un concert qui n’aurait que le public, et auquel il manquerait le reste.


    Nico n’avait pas tort. J’aurais dû mettre un short.


    «C’est génial», murmure ma sœur.


    Elle se penche en arrière, ouvre les bras et ferme les yeux pour inhaler tout cela: la fumée de marijuana, certainement, mais aussi l’ensemble. Et je m’étonne de ce que je ressens, confronté à cette scène énorme et chaotique: pas du tout ce que j’ai éprouvé autrefois, durant la longue heure de route de retour vers Concord après une journée au festival Rock 101, les oreilles encore bourdonnantes du rejet poli mais ferme d’Alessandra Loomis et des reprises tonitruantes de «Buckets of Rain» de Soundgarden.


    Nous descendons lentement la pente et nous mêlons à la foule. Je dénoue ma cravate et m’en débarrasse. Nico éclate de rire.


    «Bien joué, Starsky! me lance-t-elle, narquoise. Tu vas passer incognito, maintenant.


    —Tais-toi. Où est-ce qu’on va?


    —Faut qu’on trouve mon pote Jordan. Il a du courant, lui.


    —D’accord. Et où est-il, Jordan?


    —Bâtiment Dimond. La bibliothèque. Du moins, si son comité est en séance. Suis-moi.»


    Je la suis dans ce monde enchanté, trottant à quelques pas derrière elle tandis qu’elle trace sa route entre les tentes pleines et les fêtards. Nico s’arrête de temps en temps pour saluer des gens qu’elle connaît, passe la tête dans une tente pour embrasser une fille toute mince en minijupe, soutien-gorge de sport et superbe coiffe d’Indien à plumes.


    À l’autre extrémité de la grande pelouse, la foule est plus clairsemée et nous prenons un étroit sentier sinueux qui s’enfonce dans un bosquet de jeunes aulnes. Au bout de quelques minutes de marche, le bruit des percussions et les chants s’estompent, et nous errons dans le campus, dépassant des édifices bas et anonymes en brique: les départements de géologie, de kinésiologie, de mathématiques. Une dizaine de minutes plus tard, nous ressortons sur une esplanade où il n’y a qu’un musicien, tout seul avec son djembé, en pantalon de survêtement et maillot des Brooklyn Dodgers. La plaque gravée sur une borne en brique indique: Arts du spectacle, et un panneau installé en bas des larges marches, entre les colonnes, annonce une conférence: «L’astéroïde comme métaphore: collision, chaos et perceptions de la ruine».


    Nico observe le panneau.


    «C’est là qu’on va? dis-je.


    —Eh non.


    —Et tu sais où on va?


    —Eh ouais.»


    Nous reprenons notre marche. J’imagine maintenant Brett Cavatone traversant le campus avec ses gros brodequins de policier, cherchant Julia Stone comme je le fais en ce moment. Comment a-t-il franchi le barrage des gardes, je me le demande? Si je devais deviner, je dirais que son stratagème a été plus musclé que le mien, plus direct. Il a dû observer le campus, choisir le moins bien défendu des divers points d’entrée, et employer une force supérieure mais non létale pour faire céder un de ces petits freluquets, en jouant les gros durs.


    Je continue de suivre Nico, qui trimballe toujours son lourd sac de sport, de plus en plus loin dans ce campus qui me désoriente. Les allées tournicotent, les bois s’épaississent, puis se font de nouveau plus clairsemés. Sur un terrain de volley, devant le complexe sportif, je vois une rangée de jeunes à l’entraînement avec des baïonnettes de style guerre de Sécession: quelqu’un crie «Chargez!» et ils partent en courant comme des dératés, leur arme tendue devant eux, puis s’arrêtent sur une ligne, rient, regagnent le point de départ.


    Le sens de l’orientation de ma sœur m’inquiète de plus en plus chaque fois qu’elle s’arrête à une patte d’oie et se mordille un instant la lèvre avant de repartir.


    «Là, attends! Il y a un plan.


    —Pas besoin. Je sais où je vais.


    —Tu es sûre?


    —Arrête de me demander ça.»


    De toute manière, ça n’a pas d’importance: quand je vais voir le plan de plus près, je découvre qu’il est couvert de graffitis imaginatifs. Tous les noms de lieux ont été barrés et remplacés par d’autres: «Perdition», «Villemort», «Repaire des Dragons».


    «Tout va bien, me rassure Nico en tournant à gauche d’une manière qui me semble tout à fait arbitraire, pour gagner une allée plus étroite flanquée d’un garde-fou léger. Allez viens.»


    Nous franchissons un petit cours d’eau trouble et bouillonnant et dépassons encore un bâtiment, une résidence, d’où s’échappent une musique forte et lancinante ainsi que des gémissements modulés. Sur le toit, un homme, nu, fait de grands signes aux passants comme s’il se trouvait sur un char de parade.


    «Mince alors! dis-je. Qu’est-ce qu’ils font là-dedans?


    —Bah, tu sais… ils baisent, me répond Nico en baissant les yeux et en rougissant, ce qui ne lui ressemble pas.


    —Ah. Bien sûr.»


    Sur ce, Dieu merci, nous arrivons à destination.


    ***


    En traversant la bibliothèque Dimond pour rejoindre l’escalier qui mène au sous-sol, je vois un garçon pâle penché sur un bureau dans un box de travail, buvant à petites gorgées dans un gobelet en polystyrène, entouré de livres. Il est en train de lire. Il a les traits tirés et une masse de cheveux gras. Par terre à côté de lui, un tas dégoulinant de sachets de thé usagés, et, tout près, un seau dont je me rends compte avec horreur qu’il est rempli d’urine. Le garçon a une haute pile de livres à sa droite, une autre à sa gauche: ouvrages à lire, ouvrages lus. Je m’arrête une seconde pour observer ce type, figé sur place mais animé par des actes minuscules: il murmure pour lui-même en lisant, bourdonnant presque comme un moteur électrique, les doigts tressaillant au bord des pages jusqu’au moment où, dans un mouvement bref et soudain, il les tourne, les rejetant de côté comme s’il ne pouvait pas consommer les mots assez vite.


    «Allez viens», me dit Nico.


    Et nous continuons d’avancer dans le couloir, dépassant encore quatre de ces boxes, chacun garni de son occupant silencieux et fébrile – lisant avec une ardeur frénétique.


    ***


    Au sous-sol, Nico se faufile entre deux portes vertes marquées ENTRETIEN DES LIVRES et je l’attends à l’extérieur, jusqu’à ce qu’elle ressorte au bout d’un petit moment avec un type. Jordan, je présume. Pendant quelques secondes, avant que la porte battante ne se referme, j’entraperçois un vaste atelier dont les tables ont été repoussées sur les côtés, et des gens assis en tailleur par terre, en cercles concentriques. J’entends quelqu’un dire «Adopté, avec des réserves…», et les autres lèvent la main – ou plutôt les deux mains, paumes ouvertes –, puis plus rien.


    «Alors voilà le frangin, hein? fait Jordan en me tendant la main. Sérieux, je crois que c’est la première fois que je rencontre un flic en chair et en os.


    —En fait…»


    Je suis sur le point de préciser que je ne suis plus flic, mais il ne m’en laisse pas le temps.


    «Dis-moi, ça fait quoi de foutre à quelqu’un une matraque dans le cul?»


    Je lui lâche la main.


    «Sans blague, je veux savoir! ajoute-t-il.


    —Jordan, ne sois pas con», le gronde Nico.


    Il la regarde: l’innocence incarnée.


    «Mais quoi?»


    Moi, tout ce que je veux, c’est retrouver mon disparu. C’est tout. Jordan et Nico sont adossés au mur du couloir, et moi debout face à eux. Il est petit, avec un visage poupin, stupide, une paire de Ray-Ban remontée haut sur la tête. Nico sort une cigarette et il la regarde avec espoir, si bien qu’elle lui en allume une aussi, avec la même allumette.


    «Alors comment ça se passe, l’autogestion? lui demande-t-elle.


    —C’est chiant. Débile. Ridicule. Comme toujours. (Il jette un œil vers la porte marquée ENTRETIEN DES LIVRES.) Aujourd’hui, c’est la politique d’immigration: savoir si on les prend ou on les jette, en gros. (Il a un débit rapide, tire de petites bouffées de cigarette entre ses phrases hachées.) L’ambiance est carrément au «on les prend», surtout maintenant, avec cette connerie de quarantaine. Et lui, comment tu l’as fait entrer, au fait?


    —On a raconté une histoire.


    —Pas mal.»


    Puis, à moi: «Comme ces fringues d’ailleurs. On dirait un croque-mort.»


    Il n’arrête pas de déblatérer, excité, gonflé d’importance.


    «Y en a pas beaucoup qui arrivent jusqu’ici. Les taupes des flics, je veux dire. Les gardes doivent faire un super boulot quand ils les chopent pour les emmener en camping. Ah, non pas en camping, pardon. En camp d’internement. Au temps pour moi.»


    Il a un sourire grimaçant, puis s’étire le cou d’un côté et de l’autre, jusqu’à le faire craquer.


    «Bon, qu’est-ce qu’il lui faut, au jeune homme?


    —Je cherche quelqu’un.


    —On en est tous là, pas vrai?


    —Quelqu’un en particulier, crétin», intervient Nico avant de lui tirer la langue.


    S’il s’avère que ma sœur a une liaison avec cette personne, il se peut que je le tue, le gars.


    «Une ancienne étudiante d’ici, dis-je. Elle devait être en quatrième année l’an dernier, quand tout ce bazar s’est mis en place.


    —Tout ce bazar?» L’expression de Jordan se fait sérieuse. «Je vais te dire ce que c’est, ce bazar, Ducon. Ce bazar, c’est le point culminant de la civilisation. Compris? C’est à ça que ça ressemble, la démocratie, la vraie, putain d’enfoiré de flic nazi!»


    Jordan me dévisage pendant que je cherche en vain une réplique cinglante, regrettant plus que tout au monde d’avoir besoin de l’aide de ce type-là en particulier… et là, il change d’expression, se détend, glousse comme une hyène.


    «Je te faisais marcher, mon pote.» Il indique du geste la salle de réunion derrière lui.) «Ces cinglés vont rester encore trois quarts d’heure à s’engueuler sur le rationnement du PQ alors que le monde est sur le point de sauter. On fait pas plus débile, putain.


    —Je vois, dis-je, en parlant lentement pour contrôler la colère dans ma voix. Si c’est ton opinion, pourquoi tu es encore là?


    —Pour les ressources. Pour le recrutement. Et parce que vois-tu, il se trouve que je sais que le monde ne va pas sauter. Hein, Nico?


    —Tout à fait.


    —La femme que je cherche s’appelle Julia Stone.»


    Je lui donne l’adresse que j’ai dans mon dossier: Hunter Hall, chambre415.


    «Elle n’est sûrement plus là, me répond-il. Personne n’est resté.


    —J’y ai pensé. J’ai besoin de savoir où elle est partie.


    —T’as une photo?


    —Eh bien non.»


    Il pousse un sifflement, remue la tête, souffle un nuage de fumée.


    «Eh ben dis donc, le flic frangin de Nico, ça va pas être facile. C’est le boxon, ici, tu sais. Je vais voir ce que je peux faire.


    —D’accord. Combien de temps?»


    Je pense à Brett qui s’éloigne peu à peu, qui m’échappe dans le futur… je pense, aussi, aux quatre heures que m’ont accordées mes nouveaux amis à l’entrée de Thompson Hall. Le chien a déjà souffert assez longtemps.


    «Combien de temps?» Il se tourne vers Nico. «C’est comme ça qu’ils disent merci, les flics?


    —C’est pas vrai, t’es vraiment con! dit-elle en riant et en le poussant un peu, une main sur son torse.


    —Retrouve-moi à la cantine dans une heure et demie, me lance Jordan. Si j’ai rien d’ici là, c’est que c’est mort.»


    ***


    Juste à côté de la bibliothèque Dimond se trouve un groupe de bâtiments résidentiels en forme de parenthèses, disposés autour d’une cour commune, où, en ce moment même, une douzaine de personnes s’adonnent à un jeu. Un jeune homme coiffé d’une sorte de chapeau melon secoue un gobelet en polystyrène avant de jeter un dé qui roule bruyamment sur le ciment, et les autres, en lançant des cris de joie, se mettent à courir dans toute la cour. Un panneau écrit à la craie indique: GROUPE DE TRAVAIL VOLCANISME ANTIPODIQUE.


    «Une idée de ce que ça veut dire?», demandé-je à Nico, qui hausse les épaules et s’allume une clope, indifférente.


    Les joueurs ne font pas que courir, ils dessinent aussi, s’arrêtent pour tracer des marques sur un énorme plateau de jeu qui a été déployé ou dessiné sur le ciment. Le jeune au chapeau ramasse le dé, le remet dans son gobelet, et le tend à la joueuse suivante, une fille au physique ingrat vêtue d’une jupe flottante et d’un tee-shirt Dr Who. Ces étudiants me rappellent certains camarades de lycée avec qui je n’ai jamais été ami mais que j’ai toujours bien aimés, ceux qui jouaient à Donjons et Dragons et restaient à la marge: look négligé, aucun style, fringues mal taillées et lunettes, profondément mal à l’aise en dehors de leur petit groupe. La fille lance le dé, et cette fois tout le monde crie: «Boum!» En me rapprochant un peu, je vois que c’est une carte du monde qu’ils ont dessinée, exposée sur le sol brûlant de cette cour sans ombre, une grande projection Mercator de la Terre. À présent, ils déroulent de grandes longueurs de ruban sur toute la carte, traçant des trajectoires liées je ne sais comment au nombre indiqué par le dé. Les rubans partent dans différentes directions à partir du point d’impact: une vague de destruction passe sur l’Europe du Sud; une autre, sur Tokyo et jusqu’à l’autre bout du Pacifique. Un jeune homme brun s’accroupit sur un certain nombre de villes, les unes après les autres, et les marque joyeusement de grandes croix rouges.


    «Non! Pas San Francisco! Je suis de là-bas, moi!» lance en riant quelqu’un d’autre, une fille aux cheveux coupés un peu n’importe comment.


    Je finis par laisser Nico m’emmener plus loin, la suivre dans les allées de ce qui fut naguère l’université du New Hampshire. De nouveau, je me surprends à imaginer l’officier Cavatone, si réellement il est venu ici, je le visualise parcourant ces chemins tortueux. Qu’a-t-il pu penser de tout cela, les tentes, les jeunes, le groupe de travail sur le volcanisme antipodique? Ce trooper dur et droit, au pays de l’astéroïde-party permanente? Puis je m’arrête, secoue la tête. Tu te moques du monde, Henry? Tu crois qu’à force de penser à lui tu vas le faire apparaître, peut-être?


    ***


    Tout ce qu’il y a à manger sous la tente-réfectoire est gratuit, chaud et succulent. Une femme du genre à qui on ne la fait pas, aux cheveux très courts, avec un tablier jaune et taché, sert du thé, de la soupe miso et d’onctueux desserts au chocolat à une longue table. Les petits pains et les tasses de thé sont en libre-service. Depuis la file d’attente, je scrute le buffet en me laissant aller à espérer – dans ce monde nouveau, cette infrastructure différente, on ne sait jamais –… mais non, pas de café. Les gens entrent et sortent de la tente, repoussant le rabat et lançant un salut au cuistot, avant de prendre leur plateau et leur repas; la plupart des citoyens de la République libre sont en âge d’être étudiants ou même plus jeunes, bien qu’il y ait aussi une poignée d’adultes. De fait, un homme d’âge moyen, à longue barbe grise et grosse bedaine, est assis à la même table de pique-nique que Nico et moi. Il arbore un maillot de bowling bariolé et injecte quelque chose – je présume que c’est de l’héroïne – dans la veine de son avant-bras, qu’il a garrotté avec une rallonge électrique.


    Je tâche de ne pas faire attention à lui. Je romps mon petit pain et déballe une minidose de margarine.


    «Alors, dis-je à Nico. Jordan. C’est ton petit copain?»


    Elle me regarde une seconde et sourit.


    «Oui, papa. C’est mon petit copain. Et je pense aller jusqu’au bout avec lui. Qu’en penserait Jésus, à ton avis?


    —Très drôle.


    —Je sais.»


    J’attaque la margarine avec un couteau en plastique.


    «Bon, juste pour info, il ne me plaît pas.


    —Juste pour info, je m’en tape.» Nico rit une fois de plus. «Mais pour tout te dire, il ne me plaît pas trop non plus. OK? Il fait partie de mon truc, c’est tout. On est dans la même équipe.»


    Je me redresse et mords dans mon pain, qui est absolument délicieux. Depuis le début, Nico traîne avec elle son mystérieux sac de sport, gros et encombrant, qui est à présent posé sur le banc à côté d’elle. L’héroïnomane à bedaine assis en bout de table pousse un grognement bas et appuie sur le piston, serre les mâchoires, renverse la tête en arrière. Il y a quelque chose d’horrifiant et de fascinant à le voir faire cela comme ça devant nous, presque comme s’il se livrait à un acte sexuel ou meurtrier. Je détourne les yeux, reviens à Nico.


    Nous bavardons. Échangeons des nouvelles. Nous nous racontons des histoires du temps d’avant: des histoires sur grand-père, sur nos parents, sur Nico et ses copains cinglés du lycée, qui volaient des voitures, buvaient de la bière en classe, piquaient dans les magasins. Je lui rappelle les encouragements zélés et totalement déplacés de notre mère à l’époque où Nico, petite fille, s’est intéressée à la gymnastique. Ma petite sœur, dont le manque de coordination confinait au comique, tentait un saut périlleux médiocre, atterrissait durement sur son petit derrière, et ma mère applaudissait à tout rompre, puis plaçait ses mains en mégaphone: «Nico Palace, mesdames et messieurs! Nico Palace!»


    Nous terminons notre soupe. Je regarde ma montre. Jordan a dit: une heure et demie. Cinquante-cinq minutes se sont écoulées. L’héroïnomane baragouine tout seul, perdu dans son extase personnelle.


    «Donc, Henry, me dit Nico en prenant ce ton de voix qu’adoptait toujours Culverson, faussement détaché, innocent, pour me demander si j’avais des nouvelles d’elle. Comment tu tiens le coup?


    —Comment ça?


    —La fille. Celle qui est morte.»


    Je relève la tête. Le plafond de la tente n’est pas parfaitement jointif; il y a une fente diagonale ouverte sur l’air libre, le ciel bleu.


    «Naomi. Ça va, ça va.


    —Ah oui?


    —Oui.»


    Elle soupire et me tapote la main, un geste simple et tendre dans lequel luit faiblement la lumière fantôme de notre mère morte. Un instant je nous imagine tous les deux, dans un futur qui n’existera jamais, une dimension alternative, Nico apparaissant à ma porte le soir de Thanksgiving ou de Noël pendant qu’un quelconque mari complètement naze gare la voiture, mes beaux neveux et nièces sarcastiques courant dans la maison, exigeant leurs cadeaux.


    «Une question comme ça, dis-je. Est-ce que le nom “Canliss” te dit quelque chose?


    —Non. Je ne crois pas.


    —Ce n’est pas quelqu’un qui était au bahut avec nous?


    —Je ne crois pas. Pourquoi?


    —Pour rien. Oublie.»


    Elle hausse les épaules. La cuisinière au tablier s’est mise à chanter, de l’opéra, un air du Mariage de Figaro, je crois. Un nouveau groupe fait son entrée: deux garçons et trois filles, tous en chemise orange vif et baskets assorties, comme s’ils faisaient partie d’une équipe de sport, et ils se disputent, à voix haute mais sans hargne, sur l’avenir de l’humanité.


    «D’accord, mettons que tout le monde est mort sauf dix personnes, dit l’un d’eux. Et que l’une de ces dix personnes ouvre un magasin…


    —Sale porc de capitaliste!» le coupe une femme, ce qui les fait tous rire.


    Le front de l’héroïnomane s’abat sur la table avec un boum audible.


    «Tu devrais revenir à Concord avec moi, dis-je soudain à ma sœur. Une fois que j’aurai réglé cette affaire. On s’installera dans la maison de grand-père. À Little Pond Road. On partagera les ressources. On attendra ensemble.


    —J’aimerais bien, grand frère, me répond-elle, amusée, le regard dansant. Mais j’ai une planète à sauver.»


    ***


    Jordan repousse le rabat de la tente pile à l’heure, fidèle à sa parole, Ray-Ban et sourire de connard bien en place. Il a inscrit les renseignements concernant Julia Stone sur une mince feuille de papier à cigarette, qu’il me plaque dans la main comme il donnerait un pourboire à un groom.


    «Elle est en R&R, lance-t-il gaiement à Nico.


    —Sans blague?


    —C’est quoi, R&R? dis-je.


    —C’est l’un des… comment ils appellent ça? Un des grands comités, là», m’explique Nico.


    Je lis le papier, qui ne m’apporte aucune autre information: Julia Stone. R&R.


    «D’accord. Et ça se trouve où, ça?


    —Eh bien, c’est pas simple. Les séances de R&R tournent dans divers lieux.» Il soulève ses lunettes noires pour me gratifier d’un clin d’œil. «C’est un peu “top secret”, tu vois?


    —Oh, ça va! souffle Nico en s’allumant une nouvelle cigarette.


    —Pourquoi tu la cherches? me demande Jordan.


    —Je ne peux pas te dire ça.


    —Ah non? Tu peux pas? Tu as fait tout ce chemin pour obtenir cette info minuscule, et t’es pas prêt à marchander un peu pour l’avoir? Comment tu vas faire quand on en sera au cannibalisme, et qu’il faudra négocier avec Joe l’Homme des Cavernes pour une bouchée de bébé?


    —T’es vraiment con, Jordan, lâche Nico en soufflant sa fumée.


    —Non, non, pas du tout, dit-il, et il se tourne vers elle, soudain sérieux. Tu viens me trouver pour me demander des infos, parce que tu sais que je peux les dégoter. Alors, tu crois que ça se passe comment, tout ça? L’information, c’est une ressource, autant que la bouffe, autant que l’oxygène. Putain, c’est pas vrai!» Il jette les mains en l’air, pivote de nouveau vers moi. «Tout le monde veut prendre, prendre, prendre. Personne ne veut donner.» Il jette sa cigarette au sol, m’enfonce son index dans la poitrine. «Donc. Toi. Donne. Tu cherches Julia Stone. Pourquoi?»


    Je reste muet. Garde les bras croisés. Je me dis: pas question. J’ai obtenu l’essentiel de ce que je voulais, et je pourrai trouver le reste tout seul. Je soutiens son regard. Désolé, espèce de clown.


    «Il y a un type qui la cherche, marmonne Nico en regardant par terre. Un ancien trooper.


    —Nico!», fais-je, stupéfait.


    Elle ne me regarde pas.


    «Le flic est amoureux d’elle. Mon frère essaie de le retrouver. Pour la femme du mec.


    —Sans blague? dit Jordan, pensif. Tu vois? C’est intéressant. Et… et…» Il me toise de haut en bas, la bouche entrouverte, les paupières plissées, comme si j’étais une manticore ou un griffon, quelque espèce mythologique. «Pourquoi tu fais ça?»


    J’en ai assez. J’ai envie de m’en aller, là, maintenant.


    «Je ne sais pas. Parce que je lui ai promis de le faire.


    —Tiens, tiens.»


    Il me délivre les autres renseignements dont j’ai besoin: les initiales R&R signifient Respect et Rétribution, et leur réunion se tient dans le bâtiment Kingfisher, salle110, un grand amphi. Ils y sont «à cette seconde même», d’ailleurs, alors j’ai intérêt à me dépêcher. Je me lève et Jordan prend Nico par le coude pour lui murmurer à l’oreille: «Tu restes avec moi, hein? Il faut qu’on parle, on a de grandes choses à voir.»


    Les yeux de Nico se sont remis à briller.


    «Henry? On se retrouve tout à l’heure?»


    Elle lève le bras pour me tapoter la joue.


    «D’accord», dis-je en repoussant sa main.


    Brett Cavatone est là, sur le campus. Julia Stone est là. Je suis proche, tout proche. Je commence à me lever, puis m’arrête.


    «Nico? Qu’est-ce qu’il y a dans le sac?


    —Des bonbons, me répond-elle en riant.


    —Nico.


    —De la dope.


    —C’est vrai?


    —Des flingues. Des crânes humains. Du sirop d’érable.»


    Elle pouffe, lui aussi, et les voilà qui s’en vont bras dessus bras dessous, passant sous le rabat de la tente-réfectoire pour s’enfoncer dans la foule du campus. Nico Palace, mesdames et messieurs. Ma sœur.
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    L’allée d’accès au bâtiment Kingfisher est bordée de chênes vénérables, rectilignes et alignés telle une garde prétorienne. Entre eux sont tendues des bannières, couleurs primaires et caractères simples, rappelant chacune une extinction ou une quasi-extinction: la peste justinienne, 541 av. J.-C.Le volcan Toba, il y a 74000 ans. L’extinction permienne. L’extinction du crétacé-paléogène… et cela continue ainsi, un défilé de fléaux, de destructions et de génocides d’espèces, festonnant notre approche au-dessus de nos têtes.


    J’entre dans le bâtiment lui-même: je me retrouve dans un atrium spacieux et lumineux au plafond voûté, puis m’engage dans un long couloir aux murs couverts de panneaux d’affichage, curieusement intacts, proposant toujours des prêts, des bourses, des possibilités de stages pour les étudiants en sciences de l’ingénieur.


    Quand je pousse l’une des deux grandes portes battantes de l’amphi110, mon impression immédiate est que nous avons là une autre fête, une annexe des festivités en cours sur la pelouse principale. C’est une vaste salle de conférence, bondée et bruyante, pleine de citoyens de la République libre détendus et à l’aise dans leurs tenues variées, du survêtement à la tenue hippie teinte à la main, et même, si je ne m’abuse, un pyjama à pieds Mon Petit Poney taille adulte. On s’apostrophe, certains sont absorbés dans des conversations intenses, et au moins une personne dort allongée sur trois sièges. En montant le plus discrètement possible le long des gradins pour chercher une place libre, je compte au moins trois glacières remplies de petites bouteilles de bière sans étiquette.


    C’est seulement une fois que j’ai trouvé un siège, dans les tout derniers rangs, que je peux concentrer mon attention sur ce qui se passe sur l’estrade – et sur le jeune homme debout, dos au public, torse nu, les mains liées dans le dos avec un bout de corde d’alpinisme. Face à lui, assis à une table pliante sur la petite scène: deux hommes et une femme, tous en âge d’être étudiants, tous arborant une expression sérieuse et grave, groupés tous les trois, chuchotant entre eux.


    Je m’installe sur mon siège, croise avec difficulté mes longues jambes, et j’observe. L’un des trois occupants de la table, un type à lunettes et longs cheveux bouclés, lève la tête et se racle la gorge.


    «Bon! dit-il. On peut avoir du silence?»


    Le jeune aux mains liées passe nerveusement d’un pied sur l’autre.


    Je regarde la salle. J’ai assisté à beaucoup de procès dans ma vie et, pas de doute, ceci en est un. Le type bouclé redemande le silence et le public se calme, juste un peu.


    Elle est ici. Quelque part, dans cette assemblée, se trouve Julia Stone.


    «Bien, on continue? demande la femme assise au centre du petit triumvirat sur l’estrade. On peut avancer, et juste voter à main levée pour réaffirmer l’autorité du R&R sur la définition et le maintien du respect dans la communauté. Alors?»


    Elle promène son regard sur la salle. Les deux autres juges font de même, celui à la tignasse et l’autre, celui de droite, qui a une petite frimousse potelée et le nez retroussé. Il ne me semble pas avoir plus de dix-huit ans. La majeure partie de l’assemblée semble se désintéresser de l’affaire en cours. Les gens continuent de bavarder, se penchent en avant pour taper sur l’épaule d’un camarade ou en arrière pour s’étirer. De là où je suis assis, je regarde un type rouler ce qui sera, s’il va jusqu’au bout, le plus gros joint que j’aie vu de ma vie. Deux rangs derrière moi, un couple se pelote vigoureusement, la fille changeant de position sous mes yeux pour s’installer à califourchon sur son partenaire. Mon voisin de droite, un personnage au teint cireux et aux avant-bras velus, est absorbé par quelque chose qu’il tient sur ses genoux.


    «On peut y aller?», insiste la jeune femme sur l’estrade.


    Elle a des traits fins et menus, des lunettes à monture d’écaille noire, et des couettes. Scotchée devant elle, une feuille de papierA4 marquée «Présidente» indique son statut avec désinvolture.


    Dans le public, ceux qui écoutent – la moitié, peut-être – font alors le signe que j’ai repéré tout à l’heure dans la bibliothèque: les deux mains en l’air, paumes tournées vers le ciel. Je suppose que c’est un geste d’assentiment bien compris entre eux, car la jeune femme hoche la tête et dit: «Très bien.»


    L’accusé tord nerveusement le cou pour tenter de voir l’assemblée.


    «Qui est-ce? demandé-je tout bas à mon voisin.


    —Hein?», fait celui-ci en me regardant sans comprendre.


    C’est un iPhone qu’il a sur les genoux, et même maintenant il continue de passer le pouce sur l’écran noir et mort, encore et toujours.


    «L’accusé? Qu’est-ce qu’il a fait?»


    Le type tord le nez, et je me rends compte trop tard que le mot accusé est peut-être considéré comme rétro.


    «J’en sais rien, à vrai dire, me répond-il.» Il regarde, comme s’il le voyait pour la première fois, son camarade torse nu qui frissonne sur l’estrade. «Quelque chose, sans doute. Le prochain point à l’ordre du jour, c’est le règlement concernant la nudité. Ça doit être pour ça qu’il y a foule aujourd’hui.


    —Ah bon.»


    Il se retourne vers son iPhone.


    «Bien, dit la présidente en s’adressant cette fois à l’accusé. Nous devrions commencer par te présenter nos excuses, en tant que membre de notre communauté. Nous croyons comprendre que ta, euh… ta détention s’est accompagnée de violence superflue.»


    Le prisonnier marmonne quelque chose que je n’entends pas, et la présidente acquiesce. Les autres juges aussi ont des pancartes faites d’une feuille arrachée à un cahier. Celle du bouclé dit Vice-président, et celle du grassouillet, Vice-président adjoint.


    «Pour ceux qui n’auraient pas entendu, clame le vice-président, il a dit que ce n’était pas grave.»


    Quelques rires dans l’assemblée.


    «Super!», crie quelqu’un avec ironie. Tout le monde se retourne pour voir qui c’est: un grand gros gars en salopette et casquette de peintre en bâtiment. «C’est pas grave, quoi, c’est cool! Pas de souci.»


    Encore des rires. Les gens semblent davantage s’intéresser à ce qui se passe, à présent. Dans un coin, loin de moi, quelqu’un s’exclame: «Dieu merci!» Les amants derrière moi interrompent leurs ébats un instant, jettent un vague coup d’œil en direction de l’estrade, puis se remettent à leurs affaires. Pendant tout cet échange, je m’efforce d’élaborer un plan d’action, en essayant tout d’abord de calculer combien de personnes sont présentes dans cette salle: peut-être cent rangées de sièges, cinquante à soixante-quinze sièges par rang, peut-être occupés à 80%, dont peut-être 55% par des personnes de sexe féminin. Je n’ai aucune photo de Julia Stone, pas le début d’une description physique: ni son origine ethnique, ni d’éventuels signes particuliers, ni ses préférences vestimentaires. Tout ce que je sais, c’est que c’est une femme, âgée de vingt à vingt-quatre ans, et je me trouve dans une salle peuplée de cent soixante-quinze à deux cents personnes correspondant à ces critères.


    «Bon, continue la présidente. Voler la propriété commune de la République libre est une des infractions les plus graves. C’est pas n’importe quoi, putain. Il y a beaucoup de réactions possibles face à ce genre de situation. Mais évidemment, il est important que chacun puisse donner son avis et faire entendre son sentiment sur la question.»


    Je parcours l’amphi des yeux en m’efforçant de sélectionner quelqu’un qui pourrait être Julia. À la place de Brett, de laquelle tomberais-je amoureux? Laquelle suivrais-je jusqu’au Jugement dernier? Sauf que je ne suis pas Brett. Je ne l’ai même jamais rencontré. Dans trois quarts d’heure, je suis censé être de retour à la sortie de Thompson Hall pour prendre mon chien et me barrer d’ici.


    «Et donc… pardon, tu avais terminé? demande le vice-président avec un regard respectueux pour sa présidente, qui acquiesce avec un haussement d’épaules. Et donc, tous ceux qui ont quelque chose à dire sont invités à le faire maintenant.»


    Quelques personnes descendent déjà les allées en levant la main pour parler. Le troisième juge, le vice-président adjoint, lève le menton pour les regarder s’approcher. Il est calme, observateur, ses petits yeux de souris scrutant la salle sans relâche. Il n’a pas encore prononcé un mot.


    Il y a une femme rousse, d’un roux sombre, presque brun. Elle est assise trois rangs derrière le mien, de l’autre côté de l’allée centrale, et semble prendre des notes ou même les minutes de la séance sur une liasse de papier posée en équilibre sur son genou nu. Elle porte une jupe noire très courte, des bottes noires. Brett, me dis-je, l’aurait trouvée séduisante.


    La première personne à donner son opinion est un petit type en pantalon de toile et tee-shirt rouge uni. Il se lève de sa place et lit rapidement, presque avec agitation, un texte écrit sur des fiches bristol qu’il a dans la main.


    «Le concept même de vol dans un magasin communautaire est en soi une manifestation de la pensée capitaliste. Autrement dit, le crime de vol ne peut et ne doit pas exister dans une société post-capitaliste, car la propriété – il appuie sur le mot, d’une voix chargée de dédain – ne peut et ne doit exister.» Il passe à une nouvelle fiche. Le vice-président adjoint a l’air agacé. «Notre vigilance est de mise contre les attitudes qui reflètent non seulement un dogme capitaliste explicite, mais aussi des traces vestigiales dudit dogme.


    —OK, merci», lance la présidente.


    Le petit type relève le nez de ses fiches; à l’évidence, il n’avait pas terminé.


    «Merci», redit-elle.


    Dans le fond quelqu’un lance: «L’ordre du jour!» C’est le gros en salopette, et la présidente accueille sa remarque d’un hochement de tête.


    «À propos de ce que vient de dire cette personne, je voulais juste faire une observation: c’est idiot.»


    Le vigilant anticapitaliste, blessé, parcourt la salle de ses grands yeux doux. La présidente sourit gentiment et fait signe à l’orateur suivant. De petites files d’attente se forment dans deux allées de l’amphithéâtre. Je ne quitte pas des yeux la femme aux cheveux sombres, trois rangs au-dessus de moi. Que faire, maintenant? Ça dure combien de temps, ces assemblées?


    La personne suivante qui s’exprime est une femme aux longues dreadlocks emmêlées, qui souhaite exposer un système compliqué fondé sur la rédemption, dans lequel ceux qui sont accusés d’avoir enfreint les règles engageraient le dialogue avec la communauté, à propos de la nature de leur transgression. Voilà une idée qui intéresse visiblement le vice-président: il hoche vigoureusement la tête pendant qu’elle parle, ce qui fait rebondir ses boucles. Et cela continue ainsi, un orateur après l’autre: quelqu’un se demande si les discussions du jour ne vont pas inspirer d’autres infractions; un homme demande poliment si le débat sur la nudité en public est encore à l’ordre du jour, et la réponse affirmative du vice-président suscite des acclamations; une jeune femme aux yeux ardents, avec une épaisse tresse dans le dos, se lève pour dire qu’elle a soigneusement noté les interventions de cette séance, comme elle l’a fait lors des six précédentes assemblées du R&R, et qu’elle est en mesure de rapporter que la participation des personnes de couleur se limite à un ratio de une sur douze.


    «Hum, fait le vice-président. C’est peut-être parce que les mouvements radicaux ont toujours été l’apanage des plus privilégiés?


    —Ou c’est peut-être parce qu’on est dans le New Hampshire, banane!» lance le gros en salopette.


    Dans l’éclat de rire qui s’ensuit, la femme aux cheveux roux sombre, celle dont j’ai décidé qu’elle était Julia Stone, relève le nez et voit que je l’observe. Elle ne baisse pas la tête: au contraire, elle capte et soutient mon regard. Il me vient à l’esprit que je pourrais lui faire passer un mot, et cette idée est si absurde que je manque éclater de rire. Êtes-vous Julia Stone? Si oui, cochez la case.


    «D’accord, dit la présidente. Je pense que ça suffit, ne serait-ce que pour une question de temps.»


    Le vice-président paraît surpris, mais l’adjoint acquiesce. L’accusé frissonne et se penche en avant, en regardant à droite et à gauche. Un homme torse nu, dans les circonstances adéquates, peut dégager quelque chose de puissant, de léonin, mais cette nudité peut aussi vous donner un air de vulnérabilité et d’impuissance; les bosses de son échine apparaissent frémissantes et fragiles comme des poissons affleurant à la surface.


    «Pardon! dis-je. Excusez-moi.»


    Je me lève. C’est idiot. C’est la chose la plus idiote que je puisse faire maintenant. Et pourtant.


    «Qu’est-il accusé d’avoir volé, au juste?»


    Toutes les têtes se tournent vers moi, l’homme le moins à sa place dans cette assemblée, attirant maintenant le maximum d’attention.


    «La question n’est pas vraiment pertinente, intervient le vice-président, après avoir vérifié d’un coup d’œil respectueux que la présidente l’y autorisait. Notre protocole stipule que, étant donné le temps et les ressources limités qui sont les nôtres, mieux vaut se concentrer sur les conséquences lorsque les faits sont plus ou moins établis.


    —Voilà, renchérit la présidente. Exactement.»


    Les petits yeux de l’adjoint sont rivés sur moi, désagréables, ronds comme ceux d’un oiseau.


    «Mais il a le droit de connaître ses chefs d’accusation», dis-je en désignant le captif d’un coup de menton.


    L’assemblée est presque silencieuse, tout à coup, tirée de ses bavardages par ce coup de théâtre. Mon voisin, l’accro à l’iPhone, se pousse sur le banc pour mettre un peu de distance entre nous. Ma présumée Julia Stone, la jolie femme aux cheveux roux sombre, me dévisage avec un intérêt non dissimulé, comme les autres. Une vague de nervosité me passe dessus. C’est vraiment idiot, ce que je viens de faire, mais puisque je suis encore debout, je persiste et signe.


    «Il a aussi le droit d’affronter ses accusateurs. Si quelqu’un dit qu’il a volé quelque chose, il a droit à une confrontation lors d’un procès public.»


    L’accusé tord le cou pour m’apercevoir, puis se retourne vers ses juges, se demandant sans doute si cette mystérieuse intervention le sert ou le dessert. Je ne sais pas trop, l’ami, lui dis-je par télépathie. Franchement, je n’en sais rien. Quelque part dans la salle, quelqu’un ouvre une bouteille de bière: on entend un cliquetis suivi d’un chuintement. Le dossier du siège devant moi porte un graffiti, Ron aime Celia, gravé par un jeune étudiant qui s’ennuyait, à une époque révolue.


    «Nous n’ignorons pas les règles de l’instruction, dit le vice-président en se redressant sur sa chaise pour mieux m’observer. J’ai fait du droit à la fac de Duke, compris? Mais elles sont obsolètes dans le contexte actuel.


    —Mais comment pouvez-vous rendre un verdict…


    —On n’appelle pas ça “rendre un verdict”…


    —… sans un procès équitable?


    —Excusez-moi? Qui êtes-vous?» éclate alors le troisième juge, le vice-président adjoint, qui s’exprime enfin, d’une voix forte, tendue, chargée de colère.


    J’ouvre la bouche mais je ne dis rien, passant rapidement en revue une série de réponses possibles, douloureusement conscient de l’insuffisance de toutes. Ils pourraient me tuer, ces gens. Je pourrais réellement mourir ici. La République libre du New Hampshire, avec son esprit égalitaire et ses oripeaux New Age, est un monde en soi, hors de portée même du peu de droit qui subsiste; comme disait l’autre, certaines règles sont obsolètes dans ce contexte. Je pourrais être assassiné ici, facilement, si cette assemblée changeait d’humeur; je pourrais être tabassé à mort ou prendre une balle, avant que mon corps soit abandonné par terre sur l’esplanade centrale, pendant que ma sœur et mon chien se demanderaient pourquoi je n’ai jamais reparu.


    «Alors?» demande l’adjoint en se levant de sa chaise.


    Et là, la présidente a une parole étonnante


    «Je le savais.


    —Quoi? fait le vice-président.


    —Je savais que quelqu’un viendrait le chercher.»


    Elle m’observe fixement depuis sa table sur l’estrade – bras croisés, lunettes, couettes – et je lui retourne son regard.


    «Pardon? demande l’adjoint, furieux et perplexe. De quoi tu parles?»


    Mais Julia Stone ne se soucie nullement de sa perplexité, ni de l’attention étonnée de la foule. Elle me fixe froidement.


    «Je lui ai dit qu’on viendrait le chercher. C’est ce que vous faites, vous autres, hein? Vous venez chercher les gens.»


    Le murmure assourdi de la salle recommence à bouillonner, les gens se penchent les uns vers les autres pour chuchoter, se donner des coups de coude, échanger des regards interrogateurs. Sans m’occuper d’eux, je reste les yeux dans les yeux avec Julia Stone.


    «Hum, oui, l’ordre du jour, clame le vice-président, tandis que l’adjoint reste immobile, rigide, les bras croisés.


    —De quoi tu parles?


    —Cet homme s’est introduit parmi nous sous un faux prétexte, dit Julia, qui pointe le doigt sur moi sans trembler. Il n’est pas ici pour participer à notre vie communautaire; il est venu pour l’infiltrer. Il est en mission pour traquer un autre être humain comme un porc ou un chien.»


    Silence. La pièce est soudain vibrante de tension, tout le monde regarde Julia ou moi, ou nous deux tour à tour. Je l’éprouve de nouveau, cette effrayante certitude instinctive que ces gens pourraient me tuer; que je risque de mourir ici, dans cette salle, et que je ne serais pas plus avancé. Et en même temps, pourtant, je ressens des vagues sauvages d’excitation, en regardant la femme dont Brett a donné le nom à une pizza, la femme qui l’a arraché à Concord et à son épouse, la femme que je cherchais et que j’ai trouvée. J’ai envie de prendre une photo pour l’envoyer à Culverson en lui écrivant: «Tu vois? Tu vois?»


    «Vous ne comprenez pas où vous êtes, me dit Julia. C’est un nouveau monde, ici. Les manœuvres de flics n’y ont pas leur place.


    —Je ne suis pas de la police.


    —Ah non? Mais vous en avez le style, pas vrai?


    —Qu’est-ce qui se passe, Julia?» s’impatiente le vice-président adjoint.


    Il fait un pas agressif dans sa direction derrière la table. Le vice-président se lève alors pour l’arrêter en le repoussant, la main à plat sur sa poitrine.


    «Wow!»


    Julia, pendant ce temps, ne me quitte pas du regard.


    «Vous ne le tuerez jamais, me dit-elle.


    —Le tuer? Non, je… c’est sa femme qui m’envoie.


    —Sa femme?»


    Elle reste figée une seconde, haletante, le temps d’encaisser la nouvelle et de décider quoi en faire, pendant que je me demande: Le tuer? Pourquoi est-ce que je viendrais le tuer?


    «Désolée pour ces histoires, dit-elle ensuite à ses collègues de tribunal, avant de pivoter pour s’adresser au public. Je demande un ajournement exceptionnel de la séance. Il faut que je parle seule à cet homme.


    —Oh, non, c’est pas vrai! rouspète l’adjoint. Tu en as déjà réclamé un hier.


    —Oui, bon, répond-elle sèchement. On ne vit pas une époque ordinaire.»


    Julia Stone descend alors de l’estrade et me fait signe de la retrouver à la porte. Pendant que je descends en enjambant les pieds de ceux qui sont assis par terre, le jeune aux mains liées s’assied, un peu hagard, et le vice-président annonce que la séance va passer à la question de la nudité publique. Tout le monde s’en réjouit à grands cris et les mains se lèvent, paume en l’air.
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    La femme qu’aime Brett, tout comme la femme qu’il a épousée, n’est pas une beauté, du moins pas au sens conventionnel du terme. Mais si le physique quelconque de Martha Milano est compensé par une douceur rayonnante et une grande chaleur d’âme, le petit corps mince de Julia Stone et ses traits sombres sont séduisants d’une tout autre manière. Elle ne parle pas, elle énonce, sur un débit rapide, les yeux lançant des éclairs. Chacun de ses mots est chargé d’énergie.


    «Là, me dit-elle. Ces jeunes. Sur le toit. Vous voyez?»


    Je suis du regard la direction de son doigt, et vois une petite grappe de silhouettes qui s’activent au sommet des bâtiments résidentiels, au loin.


    «Des machines de musculation. Ils sont peut-être une douzaine en ce moment. Parfois ils sont trente ou trente-cinq. Sur des vélos, des tapis roulants. Et ce n’est qu’un exemple. Si vous venez vivre avec nous, vous faites tout ce que vous voulez, du moment que, A, votre comportement n’empêche pas les autres de faire ce qu’ils veulent et que, B, chaque fois que c’est possible, vos actes apportent un bénéfice concret à la communauté.»


    Julia marque une pause et regarde dans le vide devant elle, comme pour passer en revue les mots qu’elle vient de prononcer et vérifier leur justesse avant de poursuivre. Nous sommes sur le toit du bâtiment Kingfisher: des tuyauteries, un jardin fané, un canapé battu par les éléments que quelqu’un a hissé dans l’escalier en béton et passé par la trappe.


    «Nous avons une équipe de post-doc en sciences de l’ingénieur qui ont branché ces machines de manière à récupérer l’énergie générée et à l’envoyer dans un accumulateur central. Pour que, par exemple…» Elle déplace son bras jusqu’à pointer un autre édifice, bien plus proche, où les rideaux du rez-de-chaussée sont fermés. «… ces gens-là puissent regarder des films. En ce moment, c’est un festival Nouvelle vague française. Ensuite, ce sera Tarantino. Etc. Ils votent pour décider. Il y a un comité.


    —C’est intéressant», dis-je à mi-voix, m’efforçant toujours de la cerner, de cerner cette conversation.


    Où est-il? Voilà tout ce que j’ai envie de lui demander. Où est Brett?


    «Intéressant? Bien sûr que c’est intéressant, mais ce n’est pas le problème! Je réponds à la question que vous avez posée en bas. Comment peut-on condanger quelqu’un qui est peut-être innocent?» Elle me regarde durement à travers ses lunettes aux verres épais, et ses petites couettes frémissent. «C’était bien votre question, non?


    —Plus ou moins.


    —Non, c’était bien ça, c’est ça que vous avez demandé. Ne vous défilez pas. Et au fait, pour info, il n’a rien volé.»


    Elle pointe le menton, s’attendant à de la stupéfaction, de la colère, une dispute. Et il est vrai que je suis un peu abasourdi; je le revois clairement, l’accusé nerveux et tremblant, à peine sorti de l’adolescence, les mains liées dans le dos, attendant le châtiment d’une foule en colère.


    Mais je me maîtrise, me contente de hausser les sourcils.


    «Ah bon?


    —Oui, ah bon. C’est un coup monté de ma part.»


    Elle pousse, elle me teste, et je sais précisément pourquoi. Elle croit me haïr, et elle veut s’assurer que c’est bien le cas. Je viens à elle souillé par mon association avec Martha, avec «la légitime», et Julia Stone préférerait me dire d’aller me faire voir chez les flics, ou n’importe où. Il me faut donc y aller mollo, sans hâte, garder mes questions pour moi jusqu’au moment où il y aura une chance pour qu’elle me réponde.


    «Tout ce que je voulais dire, c’est que ce jeune méritait un traitement équitable. Je n’ai jamais dit qu’il était innocent.


    —Oh, il n’est pas innocent, simplement ce n’est pas un voleur. C’est un violeur. Vu? Ne me demandez pas comment je le sais, parce que je sais ce qui se passe ici. Je sais. Et je veux le virer de ma communauté. Mais si je le faisais comparaître pour viol, alors Jonathan – l’adjoint, vous vous souvenez de lui?»


    Je fais oui de la tête. Yeux de cochon, teint rouge, rictus d’enfant gâté.


    «… Jonathan exigerait la pendaison. Non qu’il en ait quoi que ce soit à faire, de la violence contre les femmes. Mais parce qu’il a envie de pendre quelqu’un. Je le sais. Et si on commence à pendre les gens…» Elle secoue la tête, pressentant l’avenir. «Bref.»


    Je me masse le front, tombe sur l’étrange petit trou dans ma tempe, qui me rappelle l’agression de Cortez dans l’ascenseur. Il me semble que c’était il y a un million d’années, dans une autre vie. Julia a de nouveau le regard perdu dans le lointain: elle contemple le campus, sourcils froncés, et parle avec de grands gestes.


    «Les théories sociales radicales, une fois mises en pratique, ont une demi-vie très courte, c’est bien connu. Elles se dissolvent dans l’anarchie. Ou bien le pouvoir du peuple, même soigneusement délégué à des autorités provisoires, est volé par les totalitaristes et les autocrates. Vous pouvez me donner un seul contre-exemple?»


    Elle me défie du regard.


    «Non, je crois bien que non.


    —Non. Il n’y en a pas.»


    Sa passion, son assurance… je vois clairement comment ces qualités ont dû parler à Brett Cavatone, que j’en suis venu à imaginer taiseux, rapide d’esprit et intense: une âme de philosophe dans un corps épais et rude de policier. Je me demande fugacement comment Martha Milano et lui se sont retrouvés ensemble. Combien de temps a-t-il mis à se rendre compte qu’il n’avait pas épousé la femme qu’il lui fallait?


    «Ici, cette occasion nous est donnée, continue Julia. Nous avons trouvé cet équilibre difficile entre sécurité et liberté personnelle. Un équilibre qui finit toujours par être foutu en l’air, sauf que cette fois il n’y a pas le temps. Il faut juste qu’on garde à distance les idioties jacobines, qu’on empêche le tout de basculer dans Sa Majesté des mouches pendant encore soixante-quatorze jours.» Elle parle de plus en plus vite, ses mots sortent comme des wagons de train d’un tunnel. «C’est une opportunité unique, littéralement unique, dans l’histoire de la civilisation, et la préservation de l’ordre public passe avant la forme de justice que l’on réserve à un individu. Pas vrai?


    —Si.


    —Oui. C’est vrai. Elle vous paie? L’épouse?»


    Julia se tourne vers moi, croise les bras.


    «Non.


    —Alors pourquoi est-ce que vous faites ça?


    —Je ne sais pas, dis-je en lui envoyant un rapide demi-sourire. Pourtant, on me pose sans arrêt la question.


    —Ça ne m’étonne pas.»


    Et là, elle aussi me sourit: juste l’ombre d’un infime sourire secret. Elle a un petit espace entre les dents de devant, qui lui donne des airs de gamine de dix ans polissonne.


    «Vous avez cru qu’on m’envoyait pour le tuer. Pourquoi est-ce que quelqu’un voudrait le supprimer?»


    Son sourire s’envole.


    «Et pourquoi je devrais vous dire ça?


    —Vous l’aimez?


    —L’amour est une construction bourgeoise», réplique immédiatement Julia, ce qui ne l’empêche pas de se détourner pour perdre son regard entre les toits et les arbres du campus transformé.


    J’attends, je lui accorde un moment d’intimité avec les souvenirs qu’elle se repasse dans la tête, en espérant qu’ils vont adoucir son humeur. Puis je reviens doucement à la charge, en parlant d’une voix douce, lui racontant l’histoire qu’elle connaît déjà.


    «Brett vous a arrêtée il y a deux ans, à Rumney, mais vous lui avez fait un speech, derrière les barreaux de la cellule de rétention. Vous lui avez fait comprendre que votre cause était juste, et il en est venu à vous respecter. Vous l’avez convaincu de ne pas témoigner. Et vous deux avez commencé à avoir des sentiments l’un pour l’autre.»


    Julia me décoche un coup d’œil plein d’aigreur en entendant le mot «sentiments», et je hoche la tête pour bien reconnaître que les sentiments sont une construction bourgeoise, mais je continue néanmoins.


    «Seulement, il ne voulait pas quitter sa femme. Ce n’était pas son genre. Si bien qu’à la fin de l’été vous avez repris les cours, il a quitté la police pour s’installer à Concord, et voilà.»


    Elle ne dit rien, ne me regarde même plus. Ses yeux sont rivés sur le campus, sur ses habitants: ceux qui font du sport, ceux qui regardent des films, le grouillement ondulant sur la pelouse centrale. Mais elle ne me coupe pas non plus, ne dit pas non. Je continue de parler, simple type en costard sur un toit, racontant une histoire par une journée d’été.


    «Mais ensuite, l’astéroïde arrive. Le compte à rebours commence, et ça change tout. Vous vous dites: maintenant, peut-être. Peut-être que maintenant, Brett et moi avons notre chance. Vous lui avez envoyé des lettres, lui avez tout dit de la République libre et de ce que vous aviez accompli ici. Vous lui avez dit qu’il devrait venir, jouer aux échecs et passer son temps avec vous jusqu’à la fin.»


    Julia lève un doigt, le regard toujours fixe.


    «Une lettre. Il y a deux mois.


    —D’accord. Une lettre. Et puis hier, tout à coup, il débarque.»


    J’imagine la scène, Brett Cavatone se faufilant dans le fond de cet amphi surpeuplé et chaotique, comme moi, et soudain Julia le voit depuis l’estrade. Ses yeux s’écarquillent de stupeur, sa posture d’autorité vacille un instant comme un signal télé brouillé tandis que Brett lui sourit, posé, formidable, affectueux.


    «Il vous dit que désormais il est ici, qu’il ne reste pas beaucoup de jours et qu’il veut les passer avec vous.


    —Non, dit abruptement Julia.


    —Non?»


    Enfin, elle se détourne du garde-corps et me regarde bien en face, les lèvres pincées par l’émotion, et je me fiche de savoir si l’amour est une construction bourgeoise ou non, j’ai déjà vu de l’amour une ou deux fois et cela est le visage d’une femme amoureuse. Elle l’aime et elle regrette amèrement ce qu’elle me raconte ensuite.


    «Non, il n’est pas venu ici parce qu’il restait peu de jours et qu’il voulait les passer avec moi. Il est venu pour se procurer des armes.»


    Je bats des paupières.


    «Se procur… Quoi?»


    Julia rit alors, une fois, un aboiement dur, et je la regarde bouche bée, totalement stupéfait.


    «Venez, me dit-elle en ouvrant la trappe de l’escalier. On va faire un tour.»


    ***


    Jeremy Canliss avait raison: Brett avait bien une femme en tête. Mais ce n’est pas par désir ni par amour qu’il est venu trouver Julia Stone à l’université du New Hampshire; c’est pour l’armement qu’elle lui avait fièrement décrit dans cette lettre unique, deux mois plus tôt.


    Julia Stone trace le chemin et je la suis, à un ou deux pas de distance, dans les allées qui s’éloignent du bâtiment Kingfisher, en passant sous les bannières des extinctions – permienne, crétacé-paléogène, peste justinienne – et jusqu’à l’autre bout du campus. Nous ne parlons pas, nous nous contentons d’avancer, mon excitation nerveuse se manifestant dans le fort tambourinement de mon cœur, ma compréhension de l’affaire pivotant lentement, tel un mur de livres dans un manoir hanté pour révéler l’escalier dérobé. J’ai des questions à poser – encore des questions, des questions nouvelles –, mais je marche simplement, je me laisse guider, Julia saluant en silence à peu près tous ceux que nous croisons dans les boucles des allées.


    Notre destination s’avère être un abri en béton compact au toit plat et goudronné, bâti le long d’une clôture en grillage qui sépare les installations universitaires de College Road. L’abri en question est niché dans l’ombre de la grosse station électrique, désormais défunte, dont les pylônes et les transfos sont silencieux et froids.


    Julia ouvre la porte cadenassée et me fait entrer. C’est une pièce unique, une boîte parfaite: sol plat, plafond plat, quatre murs plats. Le soleil entre faiblement par quatre soupiraux sales. Au mur, alignées sur des crochets, toutes sortes d’armes: pistolets, carabines, automatiques, semi-automatiques. Sur une étagère près du sol, une douzaine de boîtes de munitions, bien rangées. La République libre révolutionnaire, m’explique Julia Stone, a récupéré tout ce matériel auprès du programme ROTC2 de l’UNH et se l’est approprié au moment de la «révolution». Ce que Brett lui a dit, c’est qu’il avait besoin d’armes «sérieuses». Il lui a demandé une paire de fusils à grande puissance de feu, desM140 à lunette. Julia les lui a cédés et a mis leur disparition sur le dos du violeur.


    «Je n’avais pas le droit de les donner, ajoute-t-elle en secouant la tête avec amertume. Ils appartiennent à la communauté. Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé convaincre. Mais c’est…»


    Elle ouvre les mains sans finir sa phrase. Mais je sais ce qu’elle voulait dire. J’ai déjà entendu ça: C’est Brett, quoi…


    Nous sortons et Julia referme le cadenas, après quoi nous nous adossons à l’un des murs de béton, face à la station électrique. Je repousse une vague d’anxiété due à la conscience aiguë de ce qui se trouve dans l’abri. La capacité de destruction contenue dans ce simple bâtiment minuscule, cette seule petite pièce, dans un monde rempli de petites pièces comme celle-ci. Car j’en ai vu, depuis que la lente approche de l’astéroïde est connue. À l’heure qu’il est, il doit y en avoir des millions, de sous-sols et de greniers, de cabanes et de garages, bourrés d’armes qui attendent en silence le moment de servir. Tout un monde de poudrières prêtes à sauter. Je regarde ma montre, je suis en retard, très en retard, impossible d’ignorer que l’heure limite donnée par les gardes de Thompson Hall est dépassée. J’envoie des excuses silencieuses à Houdini, en me demandant si les deux filles ou les chemises noires feraient réellement du mal au chien.


    Je reviens à ma question initiale.


    «Julia, que se passe-t-il? Qui essaie de tuer Brett?


    —Je ne sais pas. Peut-être personne.


    —Est-il en danger?


    —En danger? Mais enfin, le mot “danger” n’est même pas…»


    Elle secoue la tête avec un amusement amer. Et je comprends soudain qu’elle va se livrer – elle a déjà commencé à tout me dire. Pour la première fois je le sens, avec une certitude extatique et poignante: je vais le trouver. J’arrive, Brett… J’arrive.


    «Julia?»


    Mais son attitude change soudain; la colère crispe ses traits.


    «Et pourquoi je devrais vous parler, d’abord? me lance-t-elle, crachant ses mots. Pourquoi je devrais vous dire quoi que ce soit?»


    Elle s’écarte du mur, le regard noir.


    Je ne réagis pas à sa colère, mais je réponds à sa question. Elle ne la poserait pas si elle ne voulait pas une réponse. Elle ne m’aurait pas emmenée jusqu’aux armes.


    «Vous tenez à lui. Ce qui s’est passé entre vous deux, quoi que ce soit, cela voulait dire beaucoup pour vous. Vous n’êtes peut-être pas amoureuse, mais vous voulez qu’il soit préservé du danger. Si je le retrouve, je pourrai peut-être faire en sorte que ce soit le cas.»


    Elle ne me répond pas. Elle tire sur une de ses couettes, un petit geste humain.


    Je suis là, Brett. J’arrive.


    Il y a un mouvement du côté du grillage, un animal ou un citoyen titubant de la République libre, qui se déplace dans l’ombre. Nous tournons tous les deux la tête, ne voyons rien, puis nos regards se retrouvent. Je l’observe intensément, qui réfléchit, soupèse les facteurs en jeu, décide si elle doit rejeter la vérité de ce que j’ai dit, simplement parce que c’est moi qui l’ai dit. Je la regarde soupeser sa loyauté envers Brett, sa rage à son encontre, son désir de l’écarter du danger.


    «Je ne vous dirai pas ce qu’il fait, lâche-t-elle enfin. Il m’a fait promettre de ne le dire à personne. Je ne peux pas le trahir.


    —Je comprends ça. Et je le respecte.»


    Et c’est vrai. Je suis sincère.


    «Mais je vais vous dire où il est.»
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    Je suis navré, Martha.


    Je m’entends moi-même prononcer ces mots, je les imagine suspendus dans l’espace vide et lumineux de sa cuisine, à mon retour à Concord, frappant à sa porte tel un flic, le chapeau à la main, pour lui annoncer la nouvelle.


    Navré, madame, mais votre mari ne rentrera pas.


    Si j’avais vu juste, et si j’avais retrouvé Brett Cavatone comme je l’ai imaginé pendant un court moment, allongé dans l’herbe épaisse du campus, la tête sur les genoux de son amour perdu – ou si je l’avais déniché dans un lupanar ou une partouze géante sur une plage, le regard tourné vers les étoiles et quelque chose de vilain coulant dans les veines –, et si je lui avais transmis le message de Martha, en lui rappelant que son «salut» dépendait de son retour… si tout s’était déroulé ainsi, il y aurait encore eu une petite chance de réussite, un vague espoir qu’il se souvienne de ce qu’il était et rentre à la maison la tête basse.


    Mais ce que je sais, à présent, c’est qu’il est dans les bois avec deux fusils. Et qu’il se soit empêtré dans un terrible danger, comme Julia semble le craindre, ou qu’il accomplisse un grand acte d’héroïsme préapocalyptique, comme veut le croire Martha, dans les deux scénarios c’est déjà plus difficile d’imaginer que rentrer à la maison puisse l’intéresser.


    Je n’ai pas réussi à le trouver, pourrais-je dire à Martha. Pas trace du bonhomme.


    Sauf que j’ai toujours très mal menti. Le mieux serait peut-être de ne plus du tout me présenter devant ma cliente. Je pourrais rester ici, à Durham, ou bien rentrer à Concord mais sans jamais remettre les pieds dans sa maison d’Albin Road, laisser les derniers mois se passer pour elle dans un silence plein d’espoir. La laisser mourir le 3octobre avec ce petit diamant de possibilité encore serré dans son poing, l’espoir que Brett revienne, qu’il apparaisse soudain pour la tenir dans ses bras quand le monde explosera.


    ***


    «Pardon pour le retard», dis-je, hors d’haleine.


    L’un des jeunes en noir lève le nez et fait: «Ah bon? Il est quelle heure?», et Houdini est là, en parfaite santé, bondissant sur la pelouse en pente, sous le drapeau de la République libre qui claque au vent, tandis que Beau et Sport le font jouer avec un Frisbee.


    «Bon Dieu», dis-je en lâchant un soupir de soulagement.


    Les filles ont laissé traîner leurs fusils sur les marches aussi négligemment qu’elles l’auraient fait de livres de poche; les Black Blocs sont mollement assis par terre au pied du mur, foulards retirés, visages tournés vers le soleil.


    Houdini jappe à mon approche pour me signaler qu’il m’a vu, mais – je le remarque non sans un pincement d’amertume–, il ne vient pas se jeter dans les jambes de son maître. Il s’amuse comme un petit fou, bondissant entre ses ravisseuses, rapportant à chacune tour à tour le vieux Frisbee jaune. Beau s’accroupit comme pour le protéger de mon retour, tandis que Sport me fait gaiement signe.


    «Ah, salut, me lance-t-elle. Regarde un peu ça!» Elle désigne mon chien. «Assis!» Il s’assied. «Couché!» Il se couche.


    «Wouah, formidable!»


    Je me trouve clairement face à un cas de syndrome de Stockholm canin, ce que j’explique à Houdini tandis qu’il m’emboîte le pas, à regret, et que nous nous éloignons promptement du drapeau, pour rejoindre Main Street et l’India Garden.


    J’avale une barre énergétique et un sandwich au beurre de cacahuètes et je sers un bol de croquettes au chien, tout en me repassant dans la tête mes obligations, mon contrat avec ma cliente: Je ferai mon possible pour retrouver ton mari… Le problème, à présent, c’est que je sais où il se trouve; le problème, à présent, c’est que je pourrais y être en une heure avec mon vélo. Le problème, c’est que j’ai envie d’y aller. Maintenant que j’ai fait tout ce chemin, j’ai envie de délivrer mon message. Maintenant que j’ai fait tout ce chemin, j’ai besoin de voir le bonhomme de mes yeux.


    La sonnette de la porte tinte joyeusement.


    «B’jour, je peux avoir un poulet tandoori et un naan au fromage, siouplaît?» plaisante Nico en tirant à elle une chaise.


    Elle me décoche son sourire malin et tordu, une cigarette au coin de la bouche pour rouler des mécaniques, mais, allez savoir pourquoi, je ne suis pas d’humeur. Je me lève et la serre longuement dans mes bras, appuyant son visage contre mon torse, le menton posé sur le haut de son crâne.


    «Eh ben, qu’est-ce qui t’arrive, Henry? me demande-t-elle quand je la lâche. Il s’est passé quelque chose?


    —Non. Enfin si. Pas vraiment.» Je me rassois. «Tu sens la bière.


    —Ouaip! Je m’en suis envoyé quelques-unes.»


    Elle passe la main dans ses courts cheveux noirs, puis jette son mégot dans un coin. Houdini s’arrête de manger pour lui lancer un regard réprobateur en flairant la fumée.


    «Alors? Tu l’as trouvé?


    —Mon témoin? Oui.


    —Et le mari de Martha?


    —Pas encore. Mais je sais où il est.


    —Ah oui? Où ça?


    —Dans le Maine, au sud de Kittery. Un endroit appelé Fort Riley. C’est un ancien parc naturel.»


    Nico hoche la tête sans manifester d’émotion et me pique une bouchée de ma barre énergétique. Son intérêt pour mon enquête s’arrête là.


    «Bon, t’es prêt?» me demande-t-elle une fois qu’elle a fini de mastiquer.


    Je me masse le front d’une main. Je sais ce qu’elle veut dire, bien sûr. Je lui ai promis que, si elle me servait de guide pour pénétrer dans la République libre du New Hampshire, j’écouterais en retour tous les détails sordides de son plan magique pour sauver le monde. J’aurais juste aimé deux minutes de plus. Juste quelques instants de bonheur modeste et normal: un frère, une sœur, un chien. Non, je ne suis pas prêt, ai-je envie de lui dire. Pas encore.


    Mais je lui ai promis. C’est vrai, j’ai promis.


    «D’accord. Vas-y, accouche.»


    Je croise les jambes et me penche légèrement en avant pour concentrer mon énergie sur Nico, m’exhortant mentalement à écouter avec patience et de bonne grâce les élucubrations que je suis sur le point d’entendre.


    «Le gouvernement des États-Unis, commence-t-elle (et déjà, je plaque une main sur ma bouche), s’il le voulait, pourrait déclencher une ou plusieurs explosions de surface dans l’espace qui entoure l’astéroïde en approche.»


    Je plaque ma main plus fort sur ma bouche, forme un poing, me retiens de parler.


    «L’objectif serait de surchauffer la surface de l’objet, induisant ce qu’on appelle une réaction de recul et modifiant suffisamment sa vélocité pour l’empêcher d’entrer en collision avec la planète.»


    Là, je ferme les yeux et j’incline la tête en avant, dans une position qui, je l’espère, ressemble à de la concentration profonde, mais n’est en réalité qu’un effort désespéré pour me retenir de bondir sur mes pieds et fuir ce monologue. Nico poursuit.


    «Mais certains officiels, haut placés au gouvernement, ont décidé d’occulter cette information. De faire croire qu’il est trop tard, ou que c’est impossible.»


    Je n’y tiens plus, je retire la main de ma bouche.


    «Nico.»


    Rien que ça, à mi-voix. Elle ne m’entend pas, ou décide de faire comme si. Houdini fait claquer ses babines dans son coin.


    «Ceux qui avaient les connaissances nécessaires pour mener l’opération à bien viennent d’être incarcérés sans procès.»


    Ce sont des éléments de langage prémâchés, je le sens. Je fais une nouvelle tentative.


    «Nic?


    —Emprisonnés ou, pour l’un d’eux, assassiné.


    —Assassiné?»


    C’en est trop. Je me lève, me penche sur la table.


    «Nico, c’est n’importe quoi.»


    Elle se recule devant moi.


    «Quoi?


    —C’est ça, ton grand secret? Une bombe nucléaire? Faire sauter l’astéroïde en plein ciel? On ne peut pas. Ça le fracturerait en un million de projectiles plus petits. Tu n’as jamais entendu ça? Il y a eu tout un hors-série de National Geographic là-dessus, bon sang. Ça a fait la couverture du dernier Time Magazine.»


    J’ai haussé la voix. Houdini lève les yeux un instant, surpris, puis retourne à ses croquettes.


    «Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu ne m’écoutes pas.»


    Nico s’exprime d’une voix douce, en croisant les bras, patiente comme une maîtresse d’école, comme si j’étais un enfant, ou un abruti.


    «On est entrés en guerre pour empêcher le Pakistan de bombarder le truc. Il y a eu des milliers de morts!»


    Je revois encore les photos. Elles ont paru dans le Monitor avant que le journal ne mette la clé sous la porte: des drones, des frappes aériennes, des bombes incendiaires, l’annihilation rapide d’installations nucléaires et la destruction concomitante de zones civiles. Il y a aussi eu un grand reportage sur le Pakistan dans le dernier numéro du Times, le numéro double d’adieu, celui qui était titré en une: «Et maintenant, on attend.»


    Nico se lève de la table, s’appuie contre le comptoir, cherche une nouvelle cigarette dans sa poche.


    «Je n’ai jamais parlé de le faire sauter en plein ciel. Ce que je t’ai décrit, c’était une ou plusieurs explosions nucléaires proches de l’astéroïde, mais sans contact. On appelle ça une déflagration à distance, différente d’un projectile cinétique, qui serait un vaisseau ou tout autre objet s’écrasant contre la surface. Une déflagration à distance aurait l’avantage de produire le changement de vélocité désiré tout en minimisant les perturbations de surface et les éjectas qui pourraient en résulter.»


    Encore des éléments de langage. J’ai l’impression qu’elle va me tendre un tract. Je me lève. Je fais les cent pas.


    «Une déflagration à distance. Et vous croyez que personne n’y a pensé avant vous, peut-être?


    —Je le savais, que tu n’écouterais rien, me répond-elle avec tristesse, secouant la tête, faisant tomber sa cendre par terre. Je savais que je ne pouvais pas compter sur toi.»


    Je cesse de marcher de long en large. Bien sûr, elle sait précisément quoi dire; elle a eu toute sa vie pour me faire culpabiliser de la gronder pour ses excentricités. Je respire à fond. Reprends la parole d’une voix plus basse.


    «Désolé. Vas-y, continue. Je t’en prie.


    —Comme je te le disais, ce n’est pas que le gouvernement… je devrais dire l’armée, en fait, c’est l’armée, pas le gouvernement civil. Oui, ils y ont pensé. Ils ont même chargé des gens de trouver comment s’y prendre, il y a des années, alors que ce genre de danger était purement théorique. Il y avait forcément moyen de créer une arme nucléaire d’un genre nouveau, dotée d’un détonateur innovant, pour expédier la charge dans l’espace.


    —Bon. Mais on n’a jamais fabriqué ça.»


    Elle sourit, me décoche un clin d’œil.


    «Ouais. C’est ce qu’on veut nous faire croire.


    —Enfin, Nico. C’est n’importe quoi.


    —Tu te répètes.»


    Son expression change soudain: de rusée et bien informée, elle passe à une sorte d’intensité sereine – nous arrivons au moment qu’elle attendait. Et c’est le noyau même de la folie.


    «Certains éléments conservateurs issus du complexe militaro-industriel international se réjouissent de l’arrivée de l’astéroïde, Henry. Ils s’en réjouissent. L’occasion de régner sur une population décimée, misérable? De mettre la main sur tout ce qui reste des ressources mondiales? Ils s’en frottent les mains!»


    C’est plus fort que moi: j’éclate de rire. Je renverse la tête en arrière et lance mon rire vers le plafond, et cette fois Houdini fait carrément un bond et file se cacher. L’absurdité de tout cela, le fait d’être assis là à discuter comme si Nico et moi, deux personnages minuscules dans ce restaurant indien éventré du New Hampshire, disposions d’informations privilégiées sur le sort de l’Univers!


    Nico continue de parler pendant un moment, et je fais de mon mieux pour l’écouter, mais une grande partie de son discours m’entre par une oreille et ressort par l’autre, une grande partie n’est que du blabla. Il y a un savant maudit, évidemment: Hans-Michael Parry, astrophysicien autrefois lié au programme spatial des États-Unis, qui sait précisément comment faire, qui sait où sont cachés ces détonateurs spéciaux et comment on s’en sert. L’organisation de Nico a localisé Parry dans une prison militaire et s’apprête à le faire passer en Angleterre, où des sympathisants sont prêts à essayer cette manœuvre de détournement de l’astéroïde à l’aide de bombes britanniques.


    Pendant toute cette exégèse, je me contente de répéter: «Ah oui. Ah bon. D’accord.» Je tape sur mes genoux et Houdini saute dessus. Je le grattouille derrière les oreilles et lui murmure «bon chienchien» avant qu’il ne file se jeter sur une croquette égarée qu’il a repérée à l’autre bout de la pièce.


    Je me rends compte, tandis qu’elle parle, que j’avais partiellement envie d’être étonné. J’avais envie qu’elle me dise une chose qui me pousse à m’exclamer: Mince alors! Elle a raison! Mais bien sûr, cela n’a jamais été réellement envisageable, n’est-ce pas? Que sur toute la population mondiale, ce soit ma sœur qui ait une solution. Personne n’en a. Personne dans le restaurant India Garden, et pas non plus un astrophysicien solitaire pourrissant dans les entrailles du système carcéral américain. Ce n’est que du charabia pour film catastrophe, de manière tellement évidente que ce serait hilarant si je ne connaissais pas au moins une personne qui a déjà été sacrifiée sur l’autel de la conviction de ma sœur.


    «Et alors, finis-je par demander d’un ton las. Tes amis et toi, vous allez sortir ce savant du trou?


    —Ça, c’est déjà fait, me répond-elle sans relever mon ironie. Pas moi, pas le groupe de Nouvelle-Angleterre. Une autre équipe, dans le Midwest, ils l’ont déjà trouvé et se sont occupés de sa libération. Maintenant, Jordan, moi et les autres de Nouvelle-Angleterre, on attend la prochaine mission de reconnaissance.»


    Incrédule, j’articule les mots en silence. Mission de reconnaissance. Tout ce vocabulaire de série Z. Combien de fois, au fil de nos vies, ai-je vu l’esprit magnifique de Nico, brillant comme du vif-argent, obscurci par le chagrin, par l’alcool et le cannabis, par son association avec des hurluberlus?


    «Comment peux-tu croire un mot de tout ça, Nico?


    —J’y crois parce que c’est la vérité.»


    Ouvrant le réfrigérateur qui ne réfrigère plus rien du tout, elle y prend une canette de soda à la mangue. La pluie d’été martèle les vitres et le trottoir au-dehors.


    «Mais comment peux-tu savoir que c’est vrai?


    —Je le sais parce que ça l’est.


    —Ça ne fonctionne pas, ton raisonnement. On dirait Jesus Man.


    —Pas du tout.


    —Je t’assure.»


    Jesus Man était le vieil excentrique aux yeux brillants qui occupait le lit voisin de notre grand-père, durant son ou ses deux derniers mois: l’ultime salve de radiations avant qu’ils renoncent à sauver Nathanael Palace et que nous le ramenions pour mourir à la maison. Jesus Man avait en lui la lumière du Seigneur, et il n’était nulle douleur, nul inconfort qu’il ne pût endurer avec le sourire, par la grâce de Dieu. Il en faisait pratiquement une fête, accueillant chaque souffrance nouvelle comme un pas de plus sur le chemin du paradis. Grand-père le haïssait – presque autant, m’a-t-il dit une fois en chuchotant assez fort pour que l’autre l’entende, que son cancer. Un jour, pendant que grand-père dormait, Jesus Man nous a dit, à Nico et à moi, qu’il espérait que nous avions accueilli le Seigneur dans nos cœurs. Je n’ai rien répondu, j’ai juste hoché poliment la tête et regardé la télé. Nico, âgée de dix-sept ans, lui a souri en disant: «Merci, monsieur. J’y penserai.»


    Elle hausse les épaules.


    «Voilà toute l’histoire, grand frère. Je ne peux pas te forcer à y croire si tu ne veux pas.


    —Eh non, tu ne peux pas. Quand est-ce que tu pars? En mission de reconnaissance, je veux dire?


    —Bientôt. Jordan me dit que l’équipe arrive. Demain ou après-demain, un hélicoptère va se poser dans Butler Field pour nous prendre.


    —Nico, je t’aime.» Voilà ce que je dis ensuite, et je m’étonne d’entendre ces mots sortir de ma bouche; elle aussi a l’air plutôt surprise, elle croise les bras, et je poursuis. «Je t’aime vraiment. Et je t’ai fait une promesse.


    —Je t’en libère, souffle-t-elle aussitôt.


    —Impossible.


    —On était gamins.


    —Toi, tu étais gamine. Moi, j’avais quatorze ans. Je savais ce que je disais.


    —Je t’en libère, je te dis.


    —Non.»


    Je regrette soudain mon ton de voix, mon scepticisme, je regrette tout ce qui s’est passé pendant cette conversation. Ne pars pas, ai-je envie de lui dire, n’y va pas, reste, viens avec moi dans le Maine, rentre avec moi à Concord, Nico, n’y va pas. Houdini a fini de manger et s’est trouvé un endroit où se coucher. Dans le silence, ses ronflements emplissent la pièce.


    «Bonne chance pour ton enquête, me dit ma sœur.


    —Bonne chance pour…»


    C’est le début d’une phrase, mais je ne trouve rien pour la compléter. C’est tout ce que j’ai.


    «Bonne chance.»


    ***


    Encore une scène de notre enfance. Quelques années avant ce printemps-là, quelques années avant Jesus Man. Nico avait dix ans et déjà elle était plus ou moins en crise: elle insultait ses professeurs, chipait de petites choses dans les magasins. Des autocollants, des canettes de soda. Un jour, une fille lui a donné de la bière, une grande, sans doute pour faire une blague, mais Nico a tout bu et s’est retrouvée ivre – ivre à dix ans, et, dans sa cervelle encore en formation, l’alcool a fonctionné non comme une incitation à faire encore plus de bêtises, mais comme un sérum de vérité. Elle marmonnait, balbutiait, envoyant une colère multiforme contre moi, contre grand-père, contre tout le monde.


    «Mais toi aussi, m’a-t-elle dit alors que j’essayais de la prendre dans mes bras, de la soulever, de la porter jusqu’à la maison. Tu t’en iras, comme eux. Tu vas mourir. Tu vas disparaître.


    —Non, lui ai-je alors répondu. Nico, je ne ferai jamais ça.»


    ***


    La pluie a cessé, pour l’instant, et le ciel est dégagé, limpide, les étoiles scintillent à leur place familière. J’essaie de dormir, mais sans succès; c’est à peine si j’arrive à garder les yeux fermés, gisant sans repos sur le sol de l’India Garden, étalé de manière inconfortable avec mon sac à dos comme oreiller. À l’aube je remonterai à vélo, j’installerai Houdini entre mon matériel d’urgence et mes bouteilles d’eau, et je me mettrai en route pour le sud du Maine.


    Je m’efforce de concentrer mes pensées, de ranger Nico, ses amis et leurs tactiques sur une étagère dans le fond, de tirer une couverture sur grand-père qui, allez savoir pourquoi, m’a accompagné toute la journée, émacié et furieux sur son lit d’hôpital, la mort tapie derrière ses épaules. Je détourne la tête de tout et me focalise sur mon enquête, mon voyage, mon lendemain.


    Alors pourquoi est-ce que vous faites ça? m’a demandé Julia, comme Nico me l’avait demandé, comme McGully me l’avait demandé avec autorité. Indubitablement, je pourrais faire autre chose de mon temps, des choses précieuses pour moi et pour les autres. Mais une enquête comme celle-ci possède sa force propre: elle vous propulse en avant, et à partir d’un certain point ce n’est plus profitable de remettre en question vos raisons. Je reste longtemps éveillé, clignant des yeux dans l’obscurité de l’India Garden, en pensant à Brett Cavatone.


    Lui aussi, si je le retrouve là-bas dans les bois avec ses armes à feu, me posera la question. Qu’est-ce que vous faites là? Pourquoi êtes-vous venu? Et j’ignore ce que je lui répondrai, je n’en ai pas la moindre idée.


    


    

  


  
    


    Quatrième partie


    Il est mort, il est mort,

    il est vraiment mort


    


    


    Dimanche 22juillet


    Ascension droite: 20 01 26,5


    Déclinaison: – 61 09 16


    Élongation: 139,2


    Delta: 0,835ua


    


    


    

  


  
    1


    La route4 serpente en direction du levant depuis Durham, puis s’incurve vers le nord-nord-est le long de la rivière Piscataqua, m’offrant ainsi une vue admirable sur Portsmouth Harbor: des casiers à homards rouillés flottant à fleur d’eau, esseulés; des bateaux inclinés dans leur isolement, à la peinture écaillée, à la coque émergeant des hauts-fonds.


    Cette fois je suis tout seul, frais et dispos dans le petit matin, et je suis en mission. L’inspecteur en retraite Palace, sur son dix-vitesses, le chien en remorque dans son petit chariot rouge.


    Cutts Neck, Raynes Neck, la haute arche de Memorial Bridge s’incurvant au-dessus du port. Puis la série de virages qui vous recrachent sur la 103 Est. Je connais cet itinéraire de mémoire, depuis nos quelques étés passés à York Beach, avant que le sol de mon enfance ne se dérobe sous mes pieds. Je passe devant le gros donut bleu qui marquait le Louie’s Roadside Diner, arraché de son piédestal par les intempéries ou par des vandales, gisant désormais en travers du parking tel un jouet abandonné par un géant.


    Le soleil est presque entièrement levé, il est près de 9 heures, et je suis la courbe du troisième virage, slalomant entre les ornières et les nids-de-poule de l’asphalte, puis j’accélère à hauteur de la base navale de Portsmouth, côté mer. J’arrive. Les bois se resserrent contre la route lorsque la 103 traverse la frontière pour couper dans le sud-est du Maine, abandonne toute prétention de passer pour une nationale, et se mue en petite route à deux voies toute tordue, avec une ligne jaune délavée au milieu.


    J’arrive.


    ***


    Fort Riley, que j’atteins enfin, se trouve du côté nord du port de Portsmouth, forteresse bâtie sur une falaise, donnant sur la mer. Pendant environ deux cents ans, ce fut un fort de l’armée des États-Unis, qui servit à surveiller la côte pendant la révolution américaine, la guerre de 1812 et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, où les réservistes civils à casque vert étaient postés dans des redoutes comme celle-ci, tout le long du littoral, pour scruter l’Atlantique nord à la recherche de sous-marins ennemis. Pendant un demi-siècle, Riley fut ensuite un parc national et un site historique; et à présent, c’est là que Brett Cavatone, mon disparu, est venu installer son campement. Je quitte la route pour gagner le parking, une langue de gravier étroite et longue avec des bois denses à sa gauche et, à droite, la haute muraille en pierre du vieux fort lui-même.


    Je descends de vélo, sors Houdini de la remorque et le pose sur les graviers. L’anticipation m’oppresse la poitrine. L’air sent la mer. Il est là, me dis-je. Ça y est. Bonjour, monsieur. Je m’appelle Henry Palace.


    Je longe lentement le parking, les mains sorties des poches et légèrement levées, l’image même de l’inoffensivité, au cas où quelqu’un me guetterait – un type armé de deux fusils de précision et qui aurait des raisons de se méfier des visiteurs, par exemple. Il y a une voiture sur le parking, une Buick LeSabre grise à plaques québécoises, dont les quatre pneus sont à plat. Sur la banquette arrière, un ours en peluche et un jeu de Uno. L’entrée du fort se trouve tout à l’autre bout du parking: un portail en arche, juste à l’endroit où la muraille s’incurve vers le sud et où les graviers font place aux herbes folles. Plus loin, c’est l’océan.


    Lâchez vos armes, monsieur. Votre femme souhaite que vous rentriez chez vous.


    «Bon.»


    J’ai dit ça en l’air, ou alors au chien, mais je constate justement qu’il a décidé de rester à côté du vélo. Je me retourne: il est tout là-bas, à l’entrée du parking, trottinant sans relâche entre le dix-vitesses enchaîné et notre remorque. Je fais un geste vers ma droite, vers l’intérieur du fort.


    «Tu viens, le chien?»


    Houdini ne répond pas. Il grogne, mal à l’aise, flaire le sol.


    «D’accord. Reste, alors.»


    Les bâtiments du fort, une demi-douzaine de tas de pierres branlantes et de ruines en bois pourrissant, sont éparpillés sur une grosse colline irrégulière: un hectare ou un hectare et demi de terrain vague et boueux, descendant en pente douce vers une falaise dominant la mer. Le plan est aussi désordonné qu’on peut l’attendre d’un terrain militaire plusieurs fois centenaire, aménagé par petits bouts, par différents commandements, à différentes époques et pour différentes fonctions. Tout tourne cependant autour d’une structure: le fortin, construction en bois posée sur une robuste base en granit, qui s’élève au-dessus du terrain telle la bougie d’un gâteau d’anniversaire. Il pourrait s’agir d’une maison coloniale bien nette, d’une charmante résidence secondaire peinte en blanc, avec vue panoramique sur Portsmouth Harbor, à ceci près qu’elle est parfaitement octogonale, et percée, sur toutes ses faces tournées vers l’est, de meurtrières conçues pour épier les navires à l’approche et éventuellement les canarder.


    J’abrite mes yeux du soleil et lève la tête vers les étroites ouvertures. Il est peut-être là-haut. Ou dans n’importe lequel de ces bâtiments. Avec prudence, j’avance lentement dans la boue et les hautes herbes, marchant sur des pierres de fondations qui évoquent des pierres tombales, les sens aux aguets pour repérer Brett.


    La maison du fusilier est une petite construction carrée en brique rouge, pas plus grande qu’une école de campagne à une seule classe. Une borne annonce que la structure date de 1834, mais il n’y a pas de toit; peut-être n’a-t-il jamais été achevé, ou peut-être ses tuiles ont-elles été recyclées par l’armée lorsque ce fort a été démilitarisé, à moins qu’elles n’aient été arrachées le mois dernier et emportées par des pillards, comme les briques de l’abri de jardin du sergent Tonnerre.


    Je m’attarde un peu là, dans l’abri sans toit, en écoutant le murmure du ressac. C’est donc à cela que ressemblera bientôt le monde: une coquille vide, abandonnée, des signes d’une ancienne vie, des animaux curieux errant dans les ruines, la vie sauvage envahissant tout, partant à la conquête des structures et constructions humaines. Dans cinquante ans, tout sera ainsi, désolé, silencieux et couvert de verdure. Pas même dans cinquante ans… l’an prochain, à la fin de cette année-ci.


    Je redescends prudemment la pente douce jusqu’au mur d’enceinte en granit, sur le flanc est du fort. Une tranchée étroite est creusée dans la boue juste devant le mur, sauf qu’à y regarder de plus près ce n’est pas une tranchée, c’est une entrée, un escalier creusé dans le sol mouillé. Une brèche dans le mur, puis une courte volée de marches, très raide, qui descend dans une pièce sombre au sol de terre battue, mouillée elle aussi. La pièce est humide et exiguë, étroite et longue comme un canon de fusil. Elle sent la saumure, le poisson et la boue ancienne. La lumière s’insinue à l’intérieur par neuf hautes meurtrières qui longent la face est.


    Je suis trop grand, dans une pièce comme celle-ci. Elle m’oppresse, comme un cercueil, et j’entends mon cœur battre; j’ai la conscience aiguë, inattendue, de mon corps fonctionnant comme une machine.


    Je traverse lentement la pièce, m’approche d’une de ces étroites fenêtres et plisse les yeux. Au sud, il y a un phare, au nord, la côte du Maine sur des kilomètres sans interruption. Très loin au large, le minuscule point noir d’un navire qui approche et, à vingt degrés sur sa gauche, sur l’horizon bleu-vert, le minuscule point noir d’un autre de ces navires. Je garde le regard fixe pendant une minute pour les observer.


    Il doit en arriver à longueur de journée. De gros vaisseaux aux soutes remplies d’une cargaison de désespérés, affamés et épuisés, des gens venus du monde entier, le continent asiatique se vidant entièrement.


    Sous mes yeux apparaît un troisième bateau, une autre chiure de mouche tout là-bas au loin, presque à hauteur du phare, du côté sud du port. Il me vient soudain l’image très nette d’une Terre plate, un plateau sur lequel il y a des billes, et quelqu’un incline ce plateau, et les billes roulent en cascade, de l’est vers l’ouest.


    «Difficile d’imaginer les conditions de vie sur ces rafiots.»


    Une voix grave et calme, puis le raclement d’une botte derrière moi. Je retiens mon souffle, me retourne lentement, et il est là, enfin.


    «Leurs pays d’origine, pour la plupart, étaient déjà pauvres avant, dit Brett Cavatone d’une voix douce, un peu docte. Et ils le sont encore plus depuis Maïa. Les bateaux sont bourrés à craquer de voyageurs. Ils vivent sans voir le jour, à fond de cale, misérables, rampant avec les rats et les cafards.» Sa barbe a encore poussé, s’est épaissie jusqu’à former une épaisse jungle noire. Ses yeux sont profonds, noirs aussi. «On se demande ce qu’ils peuvent manger, sur ces bateaux, ou comment ils font pour boire. Et pourtant, il en vient encore et toujours.


    —Officier Cavatone, je m’appelle Henry Palace. Je viens de Concord.»


    Pas de réaction. Je continue.


    «Martha m’a demandé de vous retrouver. Elle voudrait que vous rentriez chez vous.»


    À cette annonce, le visage de Brett ne trahit ni surprise ni trouble. Il ne me demande pas, contrairement à ce que j’anticipais, comment je l’ai trouvé ni pourquoi. Il se contente de hocher la tête, une fois: message reçu.


    «Et Martha a-t-elle trouvé M.Cortez?


    —Oui.»


    Un nouveau hochement de tête.


    «Et M.Cortez respecte-t-il notre accord?


    —Oui. Je crois.


    —Bien. Martha est en sécurité, alors? Et en bonne santé?


    —Elle est anéantie. Le cœur brisé.


    —Elle est en sécurité, en bonne santé?


    —Oui.»


    Brett hoche la tête une troisième fois, profondément, et ferme les yeux. Il s’incline presque.


    «Merci d’être venu.»


    Je lève les deux mains.


    «Attendez. Attendez.»


    Ce n’est pas juste, je trouve; ça ne semble pas réel, d’une certaine manière, qu’au bout de ce périple je n’obtienne qu’une conversation de trente-cinq secondes, le temps d’être entendu, puis au revoir, merci d’être venu.


    «Avez-vous un message à me confier pour elle?»


    Brett ferme les yeux et joint le bout de ses doigts. Il porte un pantalon camouflage mais un tee-shirt blanc uni, des sandales aux pieds.


    «Vous pouvez lui dire que l’astéroïde m’a obligé à prendre des décisions difficiles, comme beaucoup d’entre nous. Martha comprendra ce que je veux dire.»


    Je secoue vigoureusement la tête.


    «Non.


    —Non?


    —Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, ce n’est pas l’astéroïde qui vous a poussé à la quitter. L’astéroïde n’oblige personne à quoi que ce soit. Ce n’est qu’un gros caillou qui voyage dans l’espace. Tout ce que nous faisons demeure notre décision.»


    Un sourire fugace lui passe sur les lèvres, dans l’épaisseur de sa pilosité faciale.


    «Vous m’avez demandé un message, et vous le désapprouvez, maintenant?» Sa voix est grave, assourdie, rythmique, comme celle d’un prophète de l’Ancien Testament. «Vous vous êtes acquitté de votre obligation, l’ami. Votre travail est fait, et maintenant je dois aller retrouver le mien.


    —Vous êtes un homme marié.» J’abuse un peu, je sais. Disparu, le sourire amusé de Brett. «Votre épouse est complètement perdue. Vous la laissez terrifiée et seule.» Il me regarde fixement en silence, impassible comme une montagne. «Vous ne pouvez pas trahir vos promesses simplement parce que c’est la fin du monde.»


    J’ai bien conscience, tout en parlant, que ces arguments sont voués à l’échec. Il est clair que Brett Cavatone est aussi enraciné dans sa tâche que la muraille de pierre du fort, implantée pour des siècles dans ce sol rocailleux, et que ma suggestion qu’il retourne auprès de Martha et du Rocky’s Rock n’Bowl est non seulement irréalisable mais ridicule, même puérile, en fait. Pourquoi ferait-il ce que je lui dis? Pourquoi, déjà? Parce qu’il l’a promis?


    Son regard ne vacille toujours pas: des yeux noirs sous des sourcils broussailleux.


    «Je ne rentrerai pas à la maison. Voilà ce que vous allez lui dire. Dites-lui que notre contrat est caduc. Elle comprendra.»


    Je la vois d’ici, Martha Milano à sa table de cuisine, hébétée de chagrin, une main tremblant sur sa tasse à thé, hésitant à reprendre ces cigarettes qu’elle ne s’autorise plus à fumer.


    «Non, dis-je à Brett. Je ne pense pas qu’elle comprendra.


    —Vous m’avez dit vous appeler Henry, c’est bien ça?


    —Henry Palace. Je suis un ancien policier. Comme vous.


    —Il y a des choses que vous ne comprenez pas, officier Palace. Des choses que vous ne pouvez pas comprendre.»


    Il fait un pas vers moi, compact et puissant comme un char d’assaut, et mes pensées volent vers le petit pistolet glissé dans la poche intérieure de mon blazer. Mais je ne doute pas que Brett, s’il le voulait, serait sur moi avant que j’aie dégainé, en train de me marteler le crâne à coups de poing. Des gouttes de condensation tombent du plafond, suintent le long des murs. J’ai quand même encore une chose à dire. Il faut au moins que j’essaie.


    «Martha dit que votre salut en dépend.»


    Il répète uniquement ces mots, «mon salut», les laisse flotter un instant dans l’air vicié qui nous sépare, puis dit: «Il va falloir que vous soyez parti de ce fort d’ici dix minutes.»


    Il se retourne sur les marches, me présentant son large dos, et fait le premier pas pour sortir des ténèbres de la caponnière.


    «Brett? Officier Cavatone?»


    Il s’arrête pour me répondre calmement par-dessus son épaule, sans se retourner.


    «Oui, Henry?»


    Je marque une pause, le ventre serré. Quelques secondes s’écoulent. Oui, Henry?


    Mon enquête est terminée. Affaire réglée. Mais j’entends la voix de Julia dans ma tête, tendue et blanche d’anxiété: En danger? Mais enfin, le mot «danger» n’est même pas…


    Je dois me rendre à l’évidence: je ne peux pas partir. Je ne sais rien, mais j’en sais trop pour m’en aller. Brett attend toujours. Oui, Henry?


    «Je sais ce que vous faites. J’ai rencontré Julia Stone, et elle me l’a dit; elle m’a expliqué vos intentions.


    —Ah, répond-il avec calme. Bien.»


    Rien ne peut l’étonner, cet homme.


    «Et je… j’aimerais vous aider.»


    Brett redescend vers moi, ses grosses mains levées devant lui comme s’il les réchauffait au-dessus d’un feu. Cela me donne l’impression qu’il cherche à me capter, à m’interpréter comme une boule de cristal.


    «Vous êtes armé?


    —Oui.»


    Je sors le Ruger et le lui montre. Il le prend, le soupèse dans ses mains, le laisse tomber dans la boue.


    «On peut faire mieux que ça.»


    ***


    Ensemble, nous remontons les marches glissantes et moussues de la caponnière, puis, en silence, nous traversons l’étendue de terre mouillée et de hautes herbes pour rejoindre le fortin. En se servant d’un long bâton terminé par un crochet, Brett fait descendre une échelle de corde enroulée à la porte surélevée, et la déroule jusqu’à pouvoir l’attraper pour la gravir. Il passe en premier, agile, le pied sûr, et je le suis, hissant mon corps dégingandé d’un échelon à l’autre, tout en genoux et en coudes: je dois ressembler à une sorte de mante religieuse.


    Je ne suis pas trop sûr de ce qui va suivre.


    ***


    «Il y a la base navale de Portsmouth, il y en a une autre à Cape Cod, et il y a aussi l’ancienne base des gardes-côtes de Portland, Maine. C’est tout. Trois bases et, si j’ai bien compté, huit ou neuf navires de gardes-côtes. Ils étaient aidés par un sous-marin nucléaire appelé le Virginia, mais apparemment personne ne l’a vu depuis des mois. Une désertion, peut-être, à moins qu’il n’ait été envoyé au sud pour donner un coup de main en Floride.»


    J’opine du chef sans rien dire, une boule dure de stupéfaction et de malaise dans le ventre, tandis que Brett m’expose son plan. Notre plan.


    «J’ai obtenu des rapports en provenance de toutes ces installations. On ne peut pas savoir au juste quel est leur degré de préparation, mais on peut supposer qu’il est plus bas que ce qu’on aurait trouvé avant Maïa, à cause des désertions et des limitations techniques dues à la pénurie de ressources.»


    Tout en parlant, Brett passe délicatement les doigts sur les cartes et plans qu’il a scotchés partout sur les murs intérieurs du fortin. Il a recouvert les vitrines historiques et les dioramas des services du parc naturel, mais on les aperçoit encore par endroits, les visages sombres d’anciens soldats de vieilles guerres, qui regardent fixement et sévèrement le portraitiste ou le daguerréotypiste. Je pense que Brett se trompe sur nos chances de réussite. Je pense que nous risquons de trouver ces bases navales et de gardes-côtes, comme la PJ de Concord, mieux défendues que dans le passé, et non l’inverse. Je prédirais, moi, des barrages multiples, des épaisseurs supplémentaires de barbelés, des patrouilleurs nerveux soumis à l’ordre strict de tirer sur tout ce qui bouge.


    Mais il apparaît clairement que l’évaluation faite par Brett de ces dangers est purement abstraite. On n’envisage pas l’échec, ni même la mort, quand on se prend pour un croisé. Son intention est bien de tuer, d’assassiner, au nom d’une cause supérieure.


    En danger? Mais enfin, le mot «danger» n’est même pas…


    Je reprends calmement la parole.


    «Il me paraît clair que c’est un job pour plus de deux personnes.


    —Oui, eh bien c’était celui d’une seule personne jusqu’à il y a dix minutes, me rétorque Brett. Notre devoir, c’est de faire ce qu’on peut avec ce qu’on a. C’est tout ce qu’il y a à faire, et Dieu décide du résultat.»


    J’opine de nouveau.


    Nous allons donc nous introduire par effraction dans les bases navales – quitte à tirer sur des gardes au besoin, tirer sur des marins, mettre le feu aux navires. Employer tous les moyens nécessaires pour empêcher d’autres missions à bord de ces vaisseaux. Une croisade d’un seul homme, pour stopper l’arrestation et l’internement des immigrants climatiques le long de la côte de l’Atlantique nord. Ou plutôt, une croisade de deux hommes, dois-je me corriger. Nous nous rendrons d’abord à la base navale de Portsmouth et, si nos efforts là-bas sont couronnés de succès, nous reviendrons ici, à Fort Riley, reconstruirons nos réserves, et entreprendrons le voyage plus long vers Portland plus tard dans la semaine.


    «Je crois fermement, officier Palace, que vous n’avez pas été envoyé ici sans raison, dit Brett, en se détournant de son mur de cartes scotchées et de plans périmés des baraquements. Je crois que vous êtes là pour assurer le succès de cette œuvre.»


    Une pièce d’artillerie prend la rouille au milieu de la pièce, un canon dont le fût passe par la fenêtre qui fait face à la mer. À côté, Brett dispose d’une lourde cantine, et à présent il s’agenouille, soulève le couvercle et commence à fouiller dans les réserves rangées à l’intérieur: bidons d’eau, bandes stériles, capsules d’iode, et sacs en plastique de supermarché remplis de viande séchée et de fromage; pendant qu’il passe tout cela en revue, quelque chose m’attire l’œil, un éclair de couleur vive, qui tranche sur le reste. Puis il referme la malle et me tend mon arme, exactement ce à quoi je m’attendais: le second des M140A que Julia Stone a piqués pour lui dans la cache de l’UNH. Il me le met d’office dans les mains. Je sens mon affaire de disparu s’effriter sous mes pieds, fondre en dessous de moi.


    «Quand part-on?


    —Maintenant. Tout de suite.»


    Il jette les armes dehors depuis la porte surélevée, et elles tombent dans la boue avec deux chocs sourds superposés, après quoi nous commençons à descendre, une main après l’autre, lui passant à nouveau devant. Juste au moment où il vient de toucher le sol et où je ne suis plus qu’à deux échelons au-dessus, ma main glisse sur l’échelle et je dégringole durement sur le dos de Brett, qui, renversé à son tour, lance: «Hé!» tandis que je roule par terre, atterris sur un des fusils et me relève en le pointant sur son dos.


    «Pas un geste. Stop.


    —Oh non, Henry, vous n’allez pas faire ça.


    —Désolé d’avoir été sournois, vraiment.» Je parle à toute vitesse. «Mais je ne peux pas vous laisser poursuivre un projet impliquant de tuer des serviteurs de l’État.»


    Il est à genoux dans la boue, la tête légèrement baissée, tel un moine en prière.


    «Il y a une loi supérieure, Henry. Une loi supérieure.»


    Je savais qu’il allait dire ça – ou quelque chose du même genre.


    «Un meurtre reste un meurtre.


    —Non. Faux.


    —Désolé, officier Cavatone, vraiment.»


    Mes yeux s’humectent, le temps de se réadapter à la vive lumière estivale.


    «Pas de quoi. Chaque homme au fond de son cœur prend la mesure de ses actes.»


    Le M140 est une arme plus grosse que celles dont j’ai l’habitude, et je n’étais pas préparé à son poids. Pas de mire métallique dessus, rien que la lunette de visée, fine et allongée, semblable à une lampe crayon fixée sur le canon. Comme je tremble un peu, je me concentre sur le contrôle de mes mains, je les force à ne pas bouger.


    Brett est toujours à genoux, dos à moi, mais maintenant la tête légèrement relevée, tournée vers le soleil.


    «Je comprends, dis-je, que vous soyez en désaccord avec la politique d’arrestations et d’internement des gardes-côtes.


    —Non, Henry. Vous ne comprenez pas, me répond-il avec douceur – presque avec douleur. Cette politique n’existe pas.


    —Comment ça?


    —Je croyais que vous aviez compris, Henry. Je croyais que c’était pour cela que Dieu vous envoyait.»


    Cette idée, que Dieu ou je ne sais quelle autre force de l’Univers m’ait envoyé ici, renouvelle mon malaise et ma détresse. Je rajuste ma prise sur la grosse arme.


    «Il ne s’agit pas d’arrestations. Mais d’exécutions. Les gardes-côtes ouvrent le feu sur les cargos, ils les coulent quand ils le peuvent. Et ils abattent les survivants. Ils ne veulent voir personne à terre.»


    Je cligne des paupières dans le soleil, le fusil tremblant dans mes mains.


    «Je ne vous crois pas.»


    Au bout d’un instant, Brett reprend la parole, calme et ardent à la fois.


    «À votre avis, qu’est-ce qui est le plus facile pour les gardes-côtes – ou pour ce qui en reste? Un effort massif, très coûteux en termes de ressources, pour canaliser ces gens? Ou la tuerie de masse que je viens de vous décrire? Ils pourraient laisser tomber, bien sûr, mettre fin complètement à leurs sorties, mais alors les immigrants passeraient. Ils arriveraient dans nos villes et ils auraient l’outrecuidance de vouloir partager les ressources, partager l’espace. Ensuite, ils voudraient avoir aussi leur chance de survie après la catastrophe. Et, Dieu nous pardonne, nous sommes bien décidés à ne pas nous laisser faire.»


    Il est en larmes. Sa tête est inclinée vers le terrain herbeux du fort, et sa voix sort de sa gorge hachée par le chagrin.


    «Je croyais que vous l’aviez compris, Henry, je pensais que vous étiez venu pour ça.»


    Mon fusil tremble franchement, maintenant, et je me force à le stabiliser, tout en tâchant de décider de la suite, pendant que Brett s’éclaircit la gorge pour continuer de parler.


    «Dieu vous a peut-être donné des yeux incapables de voir ce genre de ténèbres plus profondes. Et c’est une bénédiction pour vous. Mais je vous en supplie, Henry, laissez-moi mener à bien ma mission. Je vous en supplie, Henry, parce que si j’arrive à sauver ne serait-ce qu’un bateau rempli de ces gens, ou même un seul enfant, une seule femme, un seul homme, alors j’aurai accompli l’œuvre de Dieu aujourd’hui. Nous aurons accompli l’œuvre de Dieu.»


    Je repense à ces points sur l’horizon, aux navires minuscules que j’ai aperçus depuis l’étroite ouverture de la caponnière, se rapprochant peu à peu, encore en ce moment même.


    «Brett…»


    Soudain, il plonge en avant, roule dans la boue et se relève avec l’autre fusil, le tout d’un seul mouvement fluide, se retrouve sur un genou, de face, l’arme levée vers moi comme la mienne est baissée vers lui.


    Je n’ai pas tiré. Comment aurais-je pu?


    Je secoue la tête pour chasser le soleil aveuglant de mes yeux et la sueur de mon front. Trouve une solution, Palace. Gère la situation. Alors je me lance, comme ça, je me mets à parler.


    «Y a-t-il quelqu’un qui sache où vous êtes et ce que vous faites?


    —Julia.


    —Julia pensait que quelqu’un d’autre était au courant. Elle pensait que quelqu’un viendrait essayer de vous arrêter.


    —Ce n’était qu’une supposition de sa part. Elle se trompe. Personne ne sait rien.


    —Où avez-vous trouvé les… les plans et tout ça? Sur les différentes bases?


    —Je les tiens de l’officier Nils Ryan.


    —Qui est …


    —Un ancien collègue de la troupe F. Également ancien premier maître dans les gardes-côtes.


    —Mais il ne sait pas ce que vous vouliez en faire?


    —Non.»


    Je n’ai pas besoin de lui demander pourquoi cet homme, cet officier Ryan, lui aurait livré ces documents: parce qu’il le lui a demandé. Parce que c’est Brett, quoi.


    «D’accord. Donc, personne n’est au courant. Personne ne sait où vous êtes. Rien que vous, moi et Julia.


    —Voilà.


    —Alors…» Je détourne les yeux du canon de son arme pour le regarder dans les yeux. «Brett, arrêtons ça tout de suite. Tout ce que vous avez à faire, c’est me promettre d’arrêter, là, maintenant.


    —Non.»


    Aucune hésitation.


    Nous sommes là, mon arme pointée sur lui, la sienne sur moi.


    «Je vous en prie.»


    Brett, avec sa voix douce et rocailleuse, un train avançant lentement: «Ce sont des êtres humains qui n’ont plus aucune chance, sauf une. Qui ont tout risqué, parcouru des milliers de kilomètres, les uns sur les autres, en sueur, dans des conteneurs de fret et des cales surchargées, et c’est peut-être un risque imbécile qu’ils prennent, mais ils ne méritent pas d’être assassinés à trente mètres des côtes.


    —D’accord, mais…» Mais quoi, inspecteur Palace? Mais quoi? «… Nous avons prêté serment, vous et moi. N’est-ce pas? En entrant dans la police. Nous avons toujours l’obligation de faire ce qui est légal est juste.»


    Il secoue tristement la tête.


    «Ces deux mots que vous venez de prononcer, l’ami. Ce sont deux choses différentes.»


    Je suis très légèrement en contre-haut par rapport à lui, qui se tient sur un genou, et je me sens plus grand que jamais. Un oiseau passe vivement au-dessus de nous, puis un autre, et puis le vent se lève, plus fort que d’habitude, un vent d’été qui charrie depuis les remous du bord un relent de poisson avec une pincée d’odeur de poudre. Nous pouvons tout juste entendre le ressac, qui nous atteint à peine, ici, en haut de la falaise.


    «À trois, dis-je, nous allons baisser nos armes, tous les deux en même temps.


    —Si vous voulez.


    —Et ensuite, nous allons réfléchir à la suite.


    —Très bien.


    —À trois.


    —Un, dit Brett, et il abaisse légèrement son arme, je baisse la mienne de quelques centimètres, au grand soulagement de mes muscles.


    —Deux, disons-nous, ensemble cette fois, et nos deux fusils sont pointés vers le sol, à quarante-cinq degrés.


    —Trois», dis-je, et je lâche mon arme, et lui la sienne.


    Nous restons immobiles environ un quart de seconde, et commençons tous deux à sourire, juste un peu: deux types honorables dans une verte prairie, puis Brett commence à se lever, tendant la main, me disant: «Mon ami…», et là, alors que je lève la mienne, une détonation sèche fend le ciel et la douleur explose dans mon bras, brûlante et déchaînée, une douleur rugissante, et je fais volte-face pour apercevoir le tireur, et quand je me retourne vers Brett il gît en étoile par terre, sur le dos. Je bondis vers lui et hurle son nom, tout en me tenant le bras. Je me retrouve à côté de lui et reste allongé là, pantelant, pendant cinq secondes, dix secondes, attendant d’autres coups de feu. Je m’efforce de me rappeler le protocole pour les victimes de trauma par arme à feu sur le terrain, j’essaie de me remémorer mon entraînement, le bouche-à-bouche, les compressions, tout ça, mais cela n’a plus d’importance: la balle a atteint Brett pile entre les deux yeux, et la moitié de son visage n’est plus qu’un trou béant. C’est inutile, il n’y a plus rien à faire: il est mort.


    ***


    La première chose que je fais, c’est me garrotter le bras. Je sais au moins ça – cela, je m’en souviens, et puis de toute manière c’est évident, la blessure pisse le sang, à grandes giclées rouges qui surgissent de mon bras comme un geyser. Elles assombrissent ma chemise et ma veste, forment une mare entre mes chaussures dans la terre boueuse. Le corps inerte de Brett est juste à côté de moi.


    C’est drôle: je la regarde, cette fontaine de sang, et c’est en train d’arriver à quelqu’un d’autre, comme si ce bras explosé, cette veste déchirée et cette blessure palpitante appartenaient à un inconnu. Ce que j’ai ressenti à l’impact, dans un instant de douleur terriblement aiguë, s’est complètement retiré, et la blessure, située haut sur mon bras droit, au biceps, est une chose que je peux voir, dont je comprends qu’elle est grave, mais que je ne ressens pas.


    C’est l’état de choc. Cette absence de sensation, je la dois à l’adrénaline qui envahit mon corps, s’engouffre dans mes veines comme la mer se rue dans la brèche d’une coque de navire. J’examine mon bras comme s’il s’agissait d’un rôti sur l’étal du boucher: déchirure de l’artère brachiale due à une plaie par balle, et je perds rapidement mon sang, trop rapidement, les précieux millilitres se déversant sur le terrain terreux de Fort Riley. J’ai fait des stages de premiers secours et de réanimation cardiaque, puis chaque année des cours dans le cadre de la formation continue conformément au règlement de la PJ de Concord, et je sais à quoi m’attendre: perte de sang, vertiges, sensation de froid, sueurs froides, et enfin un risque élevé de fièvre, des risques élevés à tous les niveaux, les plaies par balles requièrent généralement des soins médicaux immédiats – en particulier si une artère est touchée. «Risque élevé de perte du membre et/ou de décès.»


    Il faut absolument que je stabilise la plaie et que je rejoigne un hôpital.


    Brett est allongé à moins d’un mètre de moi, les bras en croix dans la boue. L’horrible plaie au visage, l’immobilité de son corps. «Notre contrat est caduc.» Pourquoi diable a-t-il dit ça? Qu’est-ce que ça signifie?


    Concentre-toi, Palace. Garrotte-moi cette plaie.


    «Bon, bon, d’accord, oh là là!», me dis-je à moi-même.


    Je tâtonne le sol et trouve un petit bâton court. Ça ne va pas fonctionner, pas à long terme, mais il faut que j’arrête immédiatement l’hémorragie – j’aurais déjà dû le faire il y a trente secondes – si je veux rester sur mes pieds pour atteindre le vélo et ma trousse de premiers secours. Je pourrais utiliser ma cravate, provisoirement… sauf que quand je la cherche des doigts, elle n’est plus là. Je l’ai retirée, juste hier – était-ce bien hier? –, sur la pelouse de l’UNH, et maintenant elle traîne quelque part dans les allées sinueuses, aussi inutile qu’une mue de serpent dans le désert. Je tends la main gauche, essayant de toutes mes forces de ne mouvoir que ce côté-là de mon corps pour ne pas remuer la plaie; je me penche en avant et retire lentement une de mes chaussures, puis une chaussette. En grimaçant, je prends le bout de la chaussette entre mes dents et l’attache autour de mon bras tel un héroïnomane, repensant soudain au bonhomme dépenaillé que j’ai vu hier, sous la tente réfectoire, le vieux junkie barbu. À votre santé, monsieur, me dis-je absurdement tout en coinçant le bâton entre la fine étoffe et la chair épaisse de mon bras au-dessus de la plaie. J’entortille la chaussette bien serré autour du bâton et ressens un picotement irradiant tandis que l’épanchement commence à ralentir. Je baisse les yeux sur le trou irrégulier que j’ai au bras et vois que le geyser est en train de s’apaiser, de se calmer, pour laisser place à un simple filet de sang.


    «Voilà, dis-je à mon bras. C’est bon.»


    Je n’ai toujours pas mal. L’état de choc finira par se retirer d’ici une demi-heure, et là, la douleur s’installera et ira s’intensifiant durant les six à huit heures qui suivront. Je revois encore les paragraphes de la brochure agrafée que nous avons reçue lors de notre stage dans la salle de pause, les caractères Helvetica en noir sur le fond vert du papier: le facteur temps est essentiel. Stabilisez rapidement la plaie et veillez à maintenir cette stabilité jusqu’à ce que la victime puisse être rapprochée d’un hôpital.


    Un hôpital, Henry? Quel hôpital?


    La chaussette commence à se relâcher aussitôt que je desserre les dents. Elle ne tiendra pas plus de dix minutes. Je me remets péniblement sur mes pieds et clopine en direction du parking, et de ma petite remorque rouge pleine de matériel.


    ***


    C’est Brett, quoi!, voilà ce que j’entendais de tout le monde, c’est Brett, c’est tout. Maintenant, je comprends un peu mieux ce que les gens voulaient dire. Un type fascinant, une force de la nature. Charismatique, posé, vertueux, et étrange.


    Je me suis arrêté un instant pour me reposer à mi-chemin entre l’endroit où on nous a tiré dessus et celui où j’ai attaché mon vélo à l’entrée du parking.


    «Notre contrat est caduc», m’a-t-il dit. Quel mot étrange à importer dans le vocabulaire amoureux: caduc.


    Parmi mes regrets sur ce qui vient de se dérouler, il y a le fait que Brett ne m’ait pas demandé pourquoi j’étais venu le trouver, pourquoi je m’en souciais. Ma réponse était prête. Parce qu’une promesse est une promesse, officier Cavatone, et que la civilisation n’est qu’un ensemble de promesses, et rien d’autre. Un prêt immobilier, un serment de mariage, la promesse de suivre la loi, l’engagement de l’appliquer. Et à présent que le monde est en train de s’écrouler, tout ce monde branlant, chaque promesse non tenue est un caillou jeté contre la paroi en bois de cet édifice en pleine chute.


    J’explique tout cela à Brett en avançant, traînant les pieds, resserrant ma chaussette-garrot et réprimant un cri lorsque je détecte le premier picotement annonciateur de la douleur. Je lui donne ma réponse bien qu’il ne soit plus de ce monde, et chaque instant qui passe fait monter en flèche les chances que je trouve la mort ici, moi aussi.


    ***


    Le temps que j’atteigne le vélo, mon garrot improvisé n’est plus qu’un chiffon noir et dégoulinant, et aussitôt que je le retire le sang gicle, des torrents de sang frais. Je sors avec des doigts tremblants le garrot pneumatique noir de ma trousse de secours, le remonte haut sur mon bras, en amont de la plaie, et le gonfle le plus vite possible, serrant les paupières en même temps que je presse la pompe.


    Je marque une pause, ensuite. Je n’ai pas encore de vertiges, ne ressens pas encore de douleur aiguë. Je suis toujours en état de réfléchir, et j’y parviens pendant un instant. D’ici, je vois la route, le coude de la route103, et je peux lever les yeux vers les hauts arbres qui entourent le parking de tous côtés.


    Quel hôpital, Hank? Je me repose la question, l’arrache aux profondeurs de ma conscience pour l’amener à la lumière. Ce que je veux dire, ce n’est pas: «Quel hôpital choisirais-tu?», mais plutôt: «Quel hôpital en état de marche pourrait être accessible à vélo par un homme épuisé qui a déjà perdu beaucoup de sang?» Peut-être un litre, en tout cas facilement un demi-litre. Portsmouth est la ville la plus proche, et je ne sais même pas si elle compte encore un hôpital en fonction ou s’il n’y a plus que des cabinets privés. Et Durham? Il doit y avoir une tente infirmerie quelque part sur le campus de la République libre du New Hampshire, de même qu’il y a une tente réfectoire. Quelque part, dans un de ces sous-sols, je ne sais quel étudiant en médecine est en train de faire bouillir des pinces et des aiguilles hypodermiques dans un faitout à homards.


    Je me demande: serait-ce plus facile sans la remorque? Et je la contemple, en débattant intérieurement des risques et avantages qu’il y aurait à abandonner l’eau, la nourriture, les compresses et l’antiseptique pour gagner peut-être quatre ou cinq kilomètres-heure de vélocité. Je m’accroupis pour regarder combien d’eau il me reste, et regrette de ne pas en avoir davantage.


    Là. Maintenant. La douleur. Elle arrive.


    «Nom de Dieu.»


    Je dis ces mots, puis je les hurle: «Nom de Dieuuu!», et je rejette la tête en arrière et hurle de nouveau, plus fort. Ça fait mal, vraiment, ça fait tellement mal, comme un fer rouge pressé contre mon biceps. J’attrape le bras blessé de l’autre main, lâche aussitôt, et braille de plus belle.


    Je me laisse tomber au sol, recroquevillé sur moi-même, ferme les yeux, me balance sur mes talons, en respirant à petites goulées haletantes.


    «Bon Dieu, Bon Dieu.»


    La douleur irradie à partir du point d’impact pour s’enfoncer dans mon épaule, mon torse, mon cou, tous les circuits de la moitié supérieure de mon corps. Je respire à fond plusieurs fois, toujours accroupi, sur ce parking à côté de la route. Au bout d’un long, très long moment, la douleur cède un peu de terrain, telle une marée qui se retire, et j’ouvre les yeux et vois par terre, avec une clarté quasi hallucinatoire, une feuille d’arbre, seule, orange vif.


    Mais ce n’est pas… ce n’est pas une feuille morte. Je la regarde fixement. C’est une fausse feuille. Je la ramasse de la main gauche. Elle est en tissu… un tissu synthétique… une feuille synthétique.


    L’idée apparaît dans ma tête non pas mot après mot, mais entièrement formée, comme si quelqu’un d’autre l’avait eue d’abord et me l’avait implantée ensuite: Ça n’a aucun sens.


    Car je sais ce que c’est, cette feuille artificielle. Elle provient d’un ghillie suit, la tenue de camouflage intégral portée par les tireurs d’élite professionnels, snipers ou policiers, un costume imitant la végétation qui leur permet d’attendre sans être vus pendant de longues périodes de temps, fondus dans le paysage. Si je sais ce que c’est qu’un ghillie suit, ce n’est pas grâce à mon entraînement dans la police mais grâce à mon grand-père, qui m’a emmené à la chasse exactement trois fois, pour tenter de me guérir de mon désintérêt total pour cette discipline. Je me souviens qu’il m’avait montré un de ses camarades, planqué dans une hutte de chasse et vêtu de son costume de fausses feuilles, et qu’il s’était moqué de lui: «Un ghillie comme ça, c’est pour chasser les hommes, pas les lapins.» Je me rappelle son expression caustique, et je me souviens du terme, ghillie; le mot m’avait paru si comique, incongru pour un article conçu dans le but de tuer des êtres humains.


    La douleur revient en force, telle la marée montante, et je réprime un cri, me laisse tomber plus bas sur le gravier du parking, l’étrange feuille artificielle toujours entre les doigts. Ça n’a aucun sens. Une fois qu’elle est repartie – non, pas partie, mais assourdie –, je regarde au-delà de la muraille, vers le ciel, tâchant de repérer l’endroit où le tireur a attendu, la crête boisée qui sépare le fort de la route. Je visualise la trajectoire de la balle, un ruban rouge vif bondissant du canon pour traverser le terrain nu. Je calcule grosso modo. Je fais une estimation. Trois cents mètres. C’était un tir de précision, aucun doute, trois cents mètres au minimum, d’autant plus que la balle a traversé mon bras tendu pour atteindre Brett entre les deux yeux. Ce dont je viens d’être le témoin, c’est l’assassinat de Brett par un tireur d’élite militaire des gardes-côtes ou de la Navy. Un tueur professionnel qui l’a suivi jusqu’ici et a attendu dans sa tenue camouflage, et qui a tué depuis le bois entre la route et la forêt. Une frappe préventive contre la croisade de ce fou.


    Alors quoi? Pourquoi est-ce que ça n’a aucun sens?


    Je connais déjà la réponse alors que je suis encore en train de formuler la question: parce que Brett m’a dit que non. Personne n’était au courant. Il n’avait dit à personne où il se trouvait. Uniquement à Julia, et Julia me l’avait répété.


    Comment l’armée aurait-elle pu envoyer un tireur d’élite le descendre, avant qu’il ait lancé ses raids, alors que personne ne se doutait encore de ce qu’il préparait?


    Une nouvelle vague de douleur. Pire. La pire jusqu’à présent. Je renverse la tête en arrière et hurle comme un loup. La nausée fait des remous dans mon estomac et me remonte dans la gorge. La douleur bondit par bouffées brusques depuis la plaie. Des points bourdonnants se matérialisent devant mes yeux et je baisse la tête, compte lentement jusqu’à dix, en proie à des vertiges issus des tréfonds de mon cerveau. Brett m’a dit que personne d’autre n’était au courant. Brett n’avait aucune raison de me mentir.


    Mais cet ami, le collègue de la police d’État, le garde-côte qui lui a donné les plans? Soupçonnait-il l’envergure de ce que Brett manigançait? Est-ce lui qui a donné l’alarme? Lui qui l’a cherché, traqué?


    Il y avait encore autre chose, quelque chose – je halète, tâche de me rappeler –, quelque chose, dans le fortin, qui n’était pas à sa place. La douleur m’empêche de réfléchir correctement. Elle m’empêche de bouger… elle m’empêche d’être, tout simplement. Je me redresse en position assise sur le gravier du parking, adossé au mur, en essayant de ne pas regarder mon bras.


    Une couleur.


    Un éclair de couleur rose, dans cette cantine.


    Je me lève et repars en titubant sur le gravier, là où le tueur a disparu le long de la route, sur son propre dix-vitesses.


    Le tueur, ou la tueuse, me dis-je en songeant à Julia Stone, en songeant à Martha Cavatone – la cervelle soudain lancée à plein régime, évaluant les mobiles, faisant rapidement l’appel de tous ceux que j’ai croisés sur le chemin sinueux qui m’a mené à Fort Riley, songeant à toutes les armes que j’ai vues: les M140 de Julia, les pistolets de paintball et les cibles de Rocky, mon petit Ruger. Jeremy Canliss avait un pistolet à canon court dans sa veste quand je l’ai rencontré devant la pizzeria. Non, non, faux. Ça, je l’ai imaginé. C’est bien ça?


    C’est sans importance. L’Amérique est en plein compte à rebours. Tout le monde porte une arme.


    «Un hôpital.»


    Je trouve ces mots dans ma gorge et les prononce avec gravité, me grondant moi-même, sévère.


    «Oublie les flingues. Oublie Brett. Trouve-toi un hôpital.»


    Je tourne les yeux vers la route103 dont l’asphalte fond sous le soleil, dégageant une vapeur caoutchouteuse et noirâtre. Je chancelle sur mes pieds. Les pages vertes de la brochure agrafée du stage de premiers secours volettent dans le vent devant moi, le texte en lettres capitales m’informant que mon vertige passera bientôt de «léger» à «extrême». Dans quatre heures, la douleur commencera peu à peu à diminuer, lorsque mes tissus mous seront à court de sang et que le bras commencera à mourir.


    Je regarde le vélo sans le voir et me rends soudain compte que ma décision est prise. Il est déjà trop tard. L’idée d’enfourcher une bicyclette, là, maintenant, et de rallier un hôpital, n’importe quel hôpital, est grotesque. Absurde. Il était déjà trop tard il y a une heure. Je ne suis pas en état de pédaler! C’est à peine si je peux marcher. J’éclate de rire, prononce les mots à voix haute: «Henry, tu ne vas pas partir à vélo!»


    Je jette un regard par-dessus mon épaule, vers l’endroit où le corps de Brett gît toujours, là-bas, face au soleil. Mon enquête pour disparition inquiétante, me dis-je amèrement, doit être considérée comme un échec. Je sais pourquoi il est parti, oui, et même où il est allé, mais il est mort et je n’ai pas pu le protéger de cela.


    J’ai, en revanche, quelques idées sur l’identité de son assassin, quelques idées éparses et fiévreuses là-dessus.


    


    Il me faut trois quarts d’heure, en rampant comme un misérable, pour revenir sur mes pas, parcourir tout le parking dans la longueur, repasser sous l’arche de pierre, entrer dans le fort et traverser le terrain spongieux jusqu’au pied du fortin. La douleur ne fait plus qu’empirer régulièrement, sans me laisser le moindre répit, s’intensifiant à mesure qu’elle gagne du terrain, colonisant jusqu’aux recoins les plus reculés de mon organisme. Lorsque j’atteins enfin l’ombre vacillante de la tour, j’ai la respiration entrecoupée, je suis penché en avant, mon état se détériore en accéléré, comme un dessin animé montrant un homme en train de mourir de vieillesse. Je m’écroule, tombe sur mon bras droit blessé et braille comme un bébé, choqué par cette douleur électrique, puis roule sur le dos pour me retrouver sous l’échelle de corde qui pend le long de la façade en bois lisse.


    Je regarde fixement cette échelle. Les épais barreaux de chanvre que j’ai descendus tout à l’heure, juste derrière Brett, il y a une heure, ressemblent à un jeu pour enfants, à ces structures sur lesquelles nous jouions dans le square de White Park. C’est à présent une muraille, une face montagneuse sur laquelle je dois trouver le moyen de me hisser, épuisé et manchot.


    Je me lève, lentement, regarde en haut, et plisse les yeux. Le soleil me brûle le crâne.


    «Un», dis-je.


    Je respire à fond, pousse un grognement, et, hissant tout mon poids avec mon bras valide, je me soulève juste assez pour prendre pied sur le deuxième échelon.


    Puis j’attends là, le souffle court, à moins d’un mètre du sol, la tête tournée vers le soleil et les yeux clos, la sueur coulant de mon cuir chevelu et s’amoncelant dans mon col. J’attends le retour de mes forces pendant… je ne sais pas: quelques minutes? Cinq minutes?


    Et ensuite: «Deux.»


    Respirer – plus bouger – grogner – hisser. Et ensuite, trois… et quatre… encore et encore, en reprenant mon équilibre sur chaque échelon, je me hisse laborieusement puis j’exhale – et j’attends – pantelant… le soleil qui me rôtit contre le mur… la sueur qui cette fois me coule le long de l’échine et des bras, me trempe la taille, inonde mes aisselles.


    À mi-hauteur de l’échelle, au dixième échelon, j’en viens à la conclusion que c’est, en fait, infaisable. Je n’irai pas plus loin. Si vraiment il faut mourir, cet endroit n’est pas pire qu’un autre.


    Je suis trop fatigué, j’ai trop chaud, j’ai trop soif – plus ça va, plus le problème de la soif monte au premier plan, surpassant l’épuisement, les vertiges et même un état fébrile naissant, surpassant même la douleur, qui était jusqu’à présent le grand champion parmi mes tortionnaires. À ce stade, j’ai oublié ce que j’espérais trouver, au juste, là-haut dans la tourelle, à supposer que j’aie espéré quoi que ce soit.


    Aucune importance. Je suis trop crevé, trop handicapé et trop assoiffé pour continuer. Je vais mourir ici, encroûté de sueur et de sang séché, contre ce bâtiment en bois deux fois centenaire, collé à cette paroi par le plein soleil de l’après-midi. C’est ici que Maïa trouvera la coquille vide de mon corps et l’entraînera au large.


    Houdini aboie au pied de l’édifice. Je ne le vois pas, bien sûr. Mais je l’entends. Un second aboiement, fort et bref.


    «Coucou le chien», dis-je faiblement, envoyant ces mots dériver faiblement dans l’air telle une feuille morte.


    Je me racle la gorge, me passe la langue sur les lèvres, puis j’essaie encore.


    «Hé, le chien.»


    Houdini continue d’aboyer, probablement parce qu’il a faim, ou qu’il a peur, ou peut-être simplement content de m’avoir retrouvé, du moins d’avoir retrouvé mes longues jambes de faucheux. Il a dû se perdre dans le bois, pourchasser des écureuils ou être lui-même pourchassé, ces deux dernières heures. Mais dans mon vertige et mon épuisement, je m’imagine que ses jappements frénétiques sont des encouragements: il m’exhorte à continuer mon ascension, à assaillir l’échelon suivant, puis le suivant.


    Mon petit chien a reparu au moment crucial pour m’assurer, dans son langage canin primitif, que le salut m’attendait en haut de l’échelle. Je continue de monter. Allez.


    ***


    Lorsque, enfin, je me retrouve sur le sol du fortin, je reste simplement étendu là pendant un moment, pris d’une quinte de toux. Ma gorge est en train de se fermer, de s’affaisser sur elle-même telle une galerie de mine poussiéreuse. Puis, quand je le peux, je roule sur le ventre et rampe jusqu’à la cantine, sous le canon, réussis à l’ouvrir, découvre un bidon de deux gallons d’eau, hisse ce lourd objet jusqu’à mes lèvres, et je bois comme un voyageur perdu dans le désert, laissant l’eau couler partout, me tremper le visage et le torse. Je reprends mon souffle tel un dauphin faisant surface, puis je bois encore.


    Je laisse ensuite le bidon en plastique me tomber des mains, et il rebondit avec un bruit creux sur les lattes du plancher.


    Ensuite, je me retourne vers le coffre, et une minute plus tard, ça y est, je l’ai trouvé. Le papier rose, enfoui – non, même pas enfoui, à moitié caché à la rigueur, sous des vêtements de rechange et une lampe torche. Une simple feuille de carnet, rose, froissée et noircie sur les bords, là où les doigts de Brett, tachés de terre et de poudre, les ont tripotés. Pliée et crasseuse, mais sentant encore la cannelle.


    Je ris tout haut, un sale rire sec et râpeux. Je prends la page arrachée au journal intime de Martha et l’agite en l’air, la serre dans mon poing valide. La page a un bord irrégulier, on voit qu’elle a été arrachée avec force. Je lève les yeux vers le plafond du cloître de Brett, presse le papier contre ma poitrine et souris; je sens la crasse qui couvre mon visage se craqueler et tomber. Je le lis et le relis, ce papier, et sa signification s’accumule peu à peu autour de moi, puis je commence à avoir la tête qui tourne, à avoir froid, je presse encore la page arrachée contre mon torse, m’adosse au vieux mur de bois, et ferme les yeux.


    Il aboie encore, en bas. Houdini donne de la voix, belle créature fidèle, il s’égosille pour m’empêcher de dormir, ou peut-être juste parce qu’il a vu des nuages intéressants, ou peut-être pour exercer sa petite boîte à boucan, comme les chiens aiment à le faire.


    Je devrais – j’ouvre les yeux, regarde fixement le mur d’en face, lutte pour former cette pensée – je devrais aller voir s’il va bien. Je me rallonge sur le ventre et rampe jusqu’à la porte. Mon bras commence à ne plus me faire mal, ce qui, malgré le soulagement, est très mauvais signe. Je regarde par-dessus le bord, et il est là, aboyant, décidé, projetant sa voix le long de la paroi jusqu’ici, en haut, où je peux l’entendre.


    «Coucou le chien, dis-je dans un râle, parce que je ne trouve plus de voix dans ma gorge. Bon chien-chien.»


    Je plisse les yeux, le regard fixe. Le soleil a baissé, il est moins éblouissant, et je distingue clairement l’endroit, au pied du fortin, où mon chien a édifié une petite pyramide d’oiseaux morts. Je me demande vaguement si c’est censé représenter une sorte de sacrifice animal en mon honneur, ou un hommage, ou quelque bizarre forme d’encouragement: Vois, ô maître! Si tu survis à cette situation, tu pourras déguster ces oiseaux.


    «C’est un bon chien, ça. Gentil le chien», dis-je d’une voix rauque.


    ***


    Un peu de temps a passé. Si je consulte ma montre, je saurai quelle heure il est, je verrai combien d’heures se sont envolées avec mon bras isolé de ma circulation sanguine, comme s’il était en aval d’un barrage, et je pourrai savoir dans quelle mesure je suis proche soit de mourir, soit de perdre à jamais mon bras droit.


    Une douleur lancinante parcourt mon corps sur toute sa longueur. Au temps jadis, on vous sanglait sur une machine, attaché par les chevilles et par les poignets, et on faisait tourner une roue pour vous obliger à parler. Ou même pas pour cela, juste pour vous regarder subir ce supplice. Ou parce qu’il y avait un visiteur à la cour qui n’avait jamais eu l’occasion d’observer cette machine en action. Encore une de ces choses qui vous font penser: bon, d’accord, l’espèce humaine va s’éteindre… bah, que voulez-vous.


    Je la relis encore, la page rose, l’écriture de Martha en capitales légèrement penchées, comme la citation de sainte Catherine au-dessus de son lavabo. Mais le ton est différent, tellement différent:


    Il est mort. N est mort, il est vraiment mort.


    Plus jamais je ne le reverrai, je ne l’embrasserai


    quand je ferme les yeux je le vois son sourire doré ses cigarettes roulées ses tatouages marrants


    mais je les rouvre et de nouveau il n’est plus là


    alors que le monde meure maintenant de toute manière il est déjà mort sans lui mais


    Cela s’arrête ainsi, en plein milieu d’une pensée, pour reprendre à la page suivante que je n’ai pas. Il y a une date en haut, 5juillet, il y a tout juste deux semaines.


    Il est mort, a-t-elle écrit. N est mort, il est vraiment mort.


    Qui, Martha? Qui est N?


    Je ne regarde toujours pas ma montre, mais je sens qu’il se fait tard. Le jour s’use peu à peu, les rayons de soleil apparaissent et disparaissent par les meurtrières. J’aimerais pouvoir envoyer mes pensées, comme des corbeaux messagers médiévaux, pour rassembler des indices et me les rapporter, ici, dans ma cellule de condangé.


    Qui était N, Matha? Avec des dents en or, des cigarettes roulées et des tatouages marrants?


    Combien d’armes reste-t-il dans cet arsenal à côté de la station électrique, Julia Stone? Veux-tu bien aller voir pour moi? As-tu même besoin de regarder, ou est-ce toi qui en as fait disparaître encore une?


    L’officier Nils Ryan, le copain trooper de Brett… Nils commence par un N. Mais il y en a un autre, un autre N, et je n’arrive pas à m’en souvenir. Le monde tourbillonne. Cette enquête était une ligne droite, simple et propre: un homme a disparu. Trouver l’homme. Et maintenant on dirait que la nature sauvage reprend ses droits le long de la route, transformant le monde en un épais sous-bois, un labyrinthe, une jungle.


    Je palpe mon bras, de haut en bas, de bas en haut, et je ne sens rien; pendant ce temps, j’ai le souffle rauque, haché. À un moment donné, je franchirai un seuil à partir duquel plus rien n’aura d’importance: «perte d’un membre et/ou décès», cette double conjonction sera résolument remplacée par un simple «et».


    Les gamins s’en tireront bien. Alyssa et Micah Rose, de l’école élémentaire Quincy. J’ai confié ce dossier-là à l’inspecteur Culverson, et il ne lâchera pas le morceau. Je souris à l’idée de Culverson: au Somerset en ce moment même, dînant seul, demandant poliment à Ruth-Ann combien il lui doit.


    Le soleil perd de son lustre. C’est la fin de l’après-midi. Ensuite viendra la nuit.


    La seule chose qui m’embête, c’est Nico. Parce que c’est vrai, je lui ai promis de la protéger jusqu’à la mort de l’un d’entre nous, ou des deux. Elle était ivre et j’avais quatorze ans, mais je lui ai fait cette promesse et j’étais sincère. Je lui demande pardon, quelque part dans ma tête. S’il existe une personne à qui je peux envoyer un message par télépathie, c’est bien Nico Palace, et je fais le vide dans mon esprit pour l’envoyer dans les airs: Nico, frangine chérie, je suis désolé.


    ***


    En rouvrant les yeux, je vois ma montre sans le vouloir. 17h13. Environ six heures et demie depuis l’impact, depuis que la balle a creusé le trou dans mon biceps, que j’ai perdu tout ce sang et que j’ai dû garrotter mon bras, le privant de circulation pour tenter de rester en vie.


    Il y a longtemps que je n’ai pas entendu Houdini. Peut-être a-t-il décidé d’abroger notre contrat, lui aussi, peut-être a-t-il fui dans les bois, a-t-il évolué pour devenir loup ou phoque. Tant mieux pour lui. Je porte la main à mon visage, comme pour m’assurer qu’il est encore là. Il est sale. Encroûté. Ridé d’une manière dont je n’avais pas souvenir. Les pointes de ma moustache poussent bizarrement, hirsutes et irrégulières, mal définies, mal dessinées. Je déteste ça.


    Je relis une fois de plus la page du journal de Martha. Il est mort. N est mort il est vraiment mort.


    ***


    Quand la fusillade commence, elle démarre d’un seul coup: pas un, ni deux, mais une centaine de fusils tirant en même temps, et bien sûr je ne peux pas bouger, je ne peux pas descendre jusque là-bas, au bord de l’eau; la seule chose que je puisse faire, c’est regarder par les étroites meurtrières et assister au déroulement de cette horreur.


    À un moment de cette longue journée chaude et harassante, l’un de ces petits points que j’avais vus ce matin sur l’horizon est arrivé dans le port et a jeté l’ancre du côté du phare; un navire-cargo aux flancs métalliques, ancré, massif, peut-être à huit cents mètres du rivage, avec des dizaines de petites embarcations flottant autour de lui tels des bébés animaux à la tétée. Six ou sept de ces esquifs s’approchent de la rive, surchargés de passagers, on entend leurs petits moteurs hoqueter. Et maintenant, sous mes yeux, ils essuient un feu nourri.


    «Non!» dis-je tout bas.


    Mais, exactement comme me l’a décrit Brett, c’est un navire des gardes-côtes, lignes pures et proue d’acier, hérissé de piquets et d’antennes, noble silhouette garée dans l’eau perpendiculairement à la côte, qui accueille les arrivants non avec une bouée de sauvetage mais par une canonnade.


    Les petites embarcations se livrent à des manœuvres vaines, barques à rames et radeaux zigzaguant de-ci de-là tandis que le navire fouette les eaux et envoie en l’air des montagnes d’écume bouillonnante.


    Des oiseaux de mer filent au-dessus, fuyant à tire-d’aile, effrayés par les détonations.


    «Non, non!» dis-je, là-haut dans ma tour, derrière la fenêtre, impuissant, ridicule.


    Les barques commencent à chavirer, déversant leurs occupants dans l’eau, où ils barbotent, crient et se raccrochent les uns aux autres – des enfants, de vieilles femmes, des hommes jeunes –, et moi qui ne peux que regarder, inutile, coincé dans le fortin, immobilisé par ma blessure, toussant, en proie au vertige, je les regarde se noyer, les regarde surnager, regarde le navire envoyer des vedettes à moteur pour rassembler ceux qui restent.


    «Stop! Police!», dis-je dans un souffle, les yeux écarquillés.


    Les enfants s’agrippent les uns aux autres, petits corps ballottés dans les remous, submergés dans le sillage des navires, ouvrant la bouche pour hurler alors même que les vagues les envoient par le fond.


    


    Dans le silence qui suit, je sombre dans le sommeil, et au fond de mon rêve enfiévré Brett est vivant, accroupi à côté de moi avec son M140 pointé par la meurtrière de la tour. Il ne me dit pas: «Je t’avais prévenu.» Ce n’est pas son genre. Mais ce qu’il dit, c’est: «Caduc. Le contrat est caduc.» Je veux l’avertir que le canon de son fusil rentre dans la pièce par l’autre fenêtre, une image de dessin animé, il fait le tour pour revenir, pointé droit sur sa tête.


    Ne fais pas ça, dis-je, ne tire pas. Ma bouche remue mais les mots refusent de sortir, et il tire, et un instant plus tard s’écroule en arrière, saute et roule sur lui-même, et puis il ne bouge plus.


    Dans le rêve suivant, la scène suivante, il a un fusil de tir aux pigeons et nous sommes sur le toit, lui et moi, et cette fois il sourit et lorsqu’il sourit sa bouche brille, il se penche en arrière et tire, en l’air, encore, encore, et l’astéroïde tombe du ciel, et Houdini va le chercher, une planète brûlante de roche et de métal calée entre ses crocs comme un canard abattu.


    Je suis réveillé par un bruit rythmé, distant et inhabituel, et la première idée qui me vienne en tête est la suivante: «Il voulait partir.»


    Ce n’est pas lui qui était infidèle; c’était elle.


    Oh, Martha…


    Elle avait pris un amant, l’homme qu’elle identifiait sous l’initiale N, et puis cet amant a été tué lors des émeutes du 4-Juillet, Independence Day.


    Et Brett n’avait pas quitté Martha, mais dans son cœur il avait le profond désir de s’en aller. Il avait des informations, il avait un plan d’action, il savait le bien qu’il voulait faire dans le monde. Il savait même où il pouvait se procurer les armes dont il avait besoin. Mais il ne pouvait pas partir, et ne comptait pas le faire, parce qu’il avait prêté serment devant sa femme et devant Dieu, refusait de s’en libérer.


    Il y a comme un battement dehors, je tourne la tête mais c’est à peine si je peux remuer. Qu’est-ce que c’est que ce bruit? Le navire doit être de retour, ou bien c’en est un autre qui arrive, un nouvel affrontement naissant au loin sur l’horizon. L’image des morts et des mourants des bateaux me revient, aussi claire et détaillée qu’une photo. J’essaie de soulever la tête, mais en vain. Je reste dans mon trou, ferme les yeux à ce que j’ai vu et choisis plutôt de réfléchir à mon enquête, de mettre chaque chose à sa place.


    En découvrant cette page dans le journal intime de sa femme, Brett a réagi non avec colère, mais avec une joie farouche et secrète. Il l’a déchirée et l’a emportée comme un billet de loterie, parce que c’était sa permission pour s’en aller faire ce qu’il voulait. Il a pris ses dispositions avec le voleur Cortez, et le voilà parti; par la grâce de Dieu, son épouse avait été infidèle, le contrat qui les liait était caduc, il se sentait libéré et il s’en est allé. Il a arraché cette page, l’a tenue contre son cœur et a filé dans son fortin au bord de la mer pour mener sa vertueuse croisade.


    Le bruit sourd et lancinant se rapproche. J’actionne mon bras, qui monte, lent, dense comme un fagot. Pitié, faites que ce ne soit pas encore un bateau. Pitié. Je ne veux plus voir ça.


    C’est comme un battement d’ailes, dehors. Proche, bien plus proche que la mer. Un moteur.


    Je ressens alors un besoin impérieux de bouger, il faut que je me traîne, et c’est ce que je fais. J’utilise mes jambes mais pas pour marcher, pour me projeter en avant, comme une chenille, en travers de la petite pièce et en direction de la porte, et là je sors la tête et je le vois: le grand hélicoptère aux flancs verts, suspendu dans le ciel au-dessus du fortin, rotors tournant, dans un immense fracas.


    Je lève ma main valide au-dehors et l’agite, faiblement, et j’essaie de crier mais aucun son ne s’échappe de ma gorge. Ce n’est pas nécessaire, toutefois, car elle m’a vu. Nico, penchée par la portière de l’hélico, accrochée au montant, riant, criant:


    «Hank! Hank!»


    Je ne l’entends pas vraiment, je vois juste ses lèvres qui bougent, et je devine ses paroles: «Je te l’avais bien dit!»
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    Martha, oh Martha, tu m’as dissimulé ton cœur.


    Martha, oh Martha, oh pourquoi?


    Et me voilà maintenant: accroupi à côté de Martha Milano, et la porte du minifour pour poupées Easy-Bake est entrouverte, et nous sentons tous deux la chaleur de sa petite ampoule sur nos visages. Puis je suis couché dans l’ombre du fortin, les yeux rivés sur le crâne explosé de Brett. Je suis effondré, la mâchoire pendante, dans un hélicoptère et ma sœur me donne des gifles pour m’empêcher de m’endormir. Je ne dors pas. Des odeurs bizarres sortent du four Easy-Bake. Il y a des murmures assourdis quelque part au fond de ma cervelle, des gens qui parlent ailleurs dans la maison.


    J’ouvre les yeux. La pièce blanche inconnue est chichement éclairée à la chandelle, mais mes cornées me brûlent, éblouies. Je referme les yeux.


    Martha, oh Martha, oh pourquoi?


    Elle m’a menti. Un péché par omission, à tout le moins.


    Où suis-je? Où est passée Nico? L’hélicoptère, le fort… le chien, où est le chien?


    Elle avait un amant… Martha, elle avait un amant. Un amant nommé N. Qui était N? C’est elle qui était infidèle. Elle qui a trahi le serment de son mariage, qui a rendu le contrat caduc, qui a mis en péril son propre salut. Un homme est entré au Rocky’s Rock n’Bowl juste au moment où j’en sortais. Norman. Pas vrai? « M.Norman est là. —Sans blague? Déjà?»


    Je flotte dans un air texturé, montant et descendant mollement. L’odeur est fétide, maintenant, forte et aigre, comme du désinfectant, comme si peut-être Martha et moi étions en train de faire cuire une serpillière dans le minifour. Où suis-je? Mon Dieu, et comment ai-je atterri là?


    Y a-t-il autre chose que tu voudrais me dire, Martha? – ne lui ai-je pas posé cette question? Hein? Autre chose à propos de ton mari, de ton mariage? À distance, j’essaie de scruter le cœur secret de Martha: elle a dû penser que cela n’avait pas d’importance, ce qu’elle avait fait et avec qui. Elle a dû penser que c’était sans rapport avec le problème immédiat: son mari avait disparu, peu importait pourquoi, et elle voulait une seule chose: qu’il rentre à la maison.


    Mais Martha, oh Martha, il ne rentrera pas.


    Je revois le visage de Brett, le cratère vide; l’odeur forte, écœurante et propre est maintenant partout autour de moi. Je renifle prudemment, les yeux encore fermés, tel un lapin nouveau-né goûtant l’air alors que la rosée des entrailles est encore en train de sécher sur son nez. Eau de Javel? Détergent?


    Encore des murmures, encore des voix étouffées.


    Et puis soudain, un géant s’empare de mon côté droit et il serre, des doigts énormes et brutaux s’enfoncent dans ma chair, essaient d’arracher mon bras de mon torse comme on arrache un pétale à une fleur. Je me tortille, me souviens de ma blessure, de ma plaie. J’ai l’impression d’être un jouet brisé qu’on jette par une fenêtre sur des pavés.


    «Hank.»


    Une des voix, nette et forte cette fois.


    «Hank.»


    Je n’avais jamais remarqué à quel point ce prénom pouvait être froid et clinique dans sa sonorité, HANK, comme c’est bref et glacé, HANK, l’onomatopée qui exprime le claquement d’une chaîne sur un comptoir métallique. Mes pensées s’agitent, rapides et déroutantes.


    «Hank», redit la voix.


    Et c’est bien réel: il y a une voix dans la pièce. Je me trouve dans une pièce et il y a une voix dedans, une personne dedans, à côté de moi, qui prononce mon nom.


    Je décide d’ouvrir un œil à la fois. J’entrouvre le droit, et la lumière se déverse à flots. En contre-jour dans cet éblouissement, il y a un visage que je reconnais. Deux yeux, chacun sous vitrine derrière un disque de verre, qui m’observent comme si j’étais une amibe sur une lame de microscope. Au-dessus de la paire de lunettes, une frange nette, un regard irrité et sceptique.


    «Docteur Fenton?»


    J’ouvre le deuxième œil.


    «Qu’est-ce qui vous est arrivé? me demande Alice Fenton.


    —On m’a tiré dessus.


    —Merci. Ça, c’est la partie de l’histoire que je connais déjà.


    —Vous êtes dans les étages…


    —Oui. J’ai quitté la morgue. Pas assez de médecins. Trop de gens qui ont besoin d’aide. Beaucoup d’idiots qui se font tirer dessus.»


    Je voudrais bien trouver une réplique spirituelle, mais notre brève conversation m’a déjà épuisé. Je laisse mes yeux se refermer lentement. Alice Fenton est une légende. Elle est ou a été le médecin légiste en chef de l’État du New Hampshire, et pendant longtemps je l’ai idolâtrée de loin, en admiration devant ses compétences cliniques et sa perspicacité. Il y a quelques mois, j’ai eu l’occasion de travailler avec elle pour la première fois, et son professionnalisme m’a aidé à percer à jour un assassin. Qui avait tué Naomi Eddes, par exemple, que j’aimais. Une légende, cette Fenton.


    «Docteur Fenton, dis-je. Vous êtes une légende.


    —Mais oui. Allez, dormez. On parlera plus tard.


    —Attendez. Une minute. Attendez.


    —Quoi?


    —Juste une seconde.»


    J’inhale. Je force mes yeux à s’ouvrir. Je me redresse sur le coude et regarde autour de moi. Les draps et couvertures sont jaune-vert dans la lumière pâle qui baigne la pièce. Je porte une mince blouse bleu layette. Je suis à l’hôpital de Concord. Chez moi. Un bras métallique qui soutenait naguère un téléviseur sort encore du mur, désormais inutile, telle une branche d’arbre en ferraille. Il faut que je me rende à Albin Street. Il faut que j’aille voir ma cliente. Dis donc, Martha! J’ai quelques questions à te poser.


    Le Dr Fenton est debout à côté du lit, une pile de planchettes à pince sous un bras, et sa petite silhouette compacte frémit d’impatience.


    «Quoi? insiste-t-elle.


    —Il faut que je sorte.


    —Mais bien sûr. Contente de vous avoir vu.


    —Ah. Tant mieux.»


    Elle attend pendant que je déplace mes jambes vers le bord du lit, et que je sois pris d’un haut-le-cœur. Des visions me passent dans la cervelle, double peine: Martha pleurant; Brett, le regard fixe; Nico fumant; Rocky, les pieds sur son bureau. Naomi Eddes, immobile dans le noir, là où on l’a retrouvée. Je cesse de bouger les jambes, rentre le menton, parviens à ne pas vomir.


    «L’éther, lâche le Dr Fenton avec une ombre d’amusement. Vous êtes en train de descendre d’un nuage d’éther. Mes collègues et moi arrivons au bout de nos réserves d’anesthésiants. Le département de la Justice a promis une livraison de morphine et de MS Contin pour vendredi, ainsi que du carburant pour les générateurs. J’y croirai quand je le verrai. En attendant, on marche à l’éther. On fait du neuf avec du vieux.»


    J’opine du chef. Je me concentre pour lutter contre la nausée. Mon bras me fait l’effet de n’être qu’un gros hématome, enflé et tendre. J’essaie de le bouger, pour voir si cela lui fait plus mal ou si cela le soulage, et constate qu’il se refuse à tout mouvement.


    Quand le Dr Fenton reprend la parole, tout amusement a disparu de sa voix.


    «Je dois vous le dire, Hank: il est tout à fait possible que vous perdiez ce membre.»


    Je l’écoute, engourdi. Perte du membre. Oui, bien sûr. Mon oreiller sent la poussière, le sang d’autres hommes, dirait-on.


    Fenton parle toujours.


    «J’ai réparé les vaisseaux sanguins dans l’artère brachiale rompue en excisant le segment blessé et en faisant une greffe. Mais je…» Elle s’interrompt le temps de secouer rapidement la tête, d’un air irrité. «Je ne sais pas ce que je fais. Depuis vingt-cinq ans, je n’ai ouvert que des cadavres, et me voilà en chirurgie depuis une quinzaine de jours. Et en plus, vous ne l’avez sans doute pas remarqué, mais il fait fichtrement noir, ici.


    —Docteur Fenton, je suis sûr que vous avez fait de votre mieux.»


    Je tends laborieusement mon bras valide pour tapoter le sien.


    «J’en suis certaine aussi, me réplique-t-elle froidement. Mais vous risquez quand même de perdre le membre.»


    J’essaie à nouveau de bouger les jambes, et cette fois j’arrive à les rapprocher un petit peu du bord du lit. Pendant ce temps, je visualise l’itinéraire le plus rapide d’ici, l’hôpital de Concord situé à l’angle de Pleasant Street et Langley Parkway, jusqu’à Albin Street, dans le nord de la ville. Je ne suis pas fâché contre toi, Martha. Je veux simplement connaître la vérité. Autour de nous, des machines font entendre des bip-bip étouffés, leurs voyants clignotent, faibles et pâles, petits lumignons alimentés par les générateurs de secours. Mes jambes refusent d’aller plus loin pour l’instant. J’ai un battement dans le bras, et mon corps entier est endolori. Le monde enfle et tourne doucement autour de moi. Je me sens sombrer, me renfoncer dans mon nuage d’éther, et ce n’est pas désagréable. Naomi a pris la place de Fenton à côté du lit, elle me regarde avec douceur, et mon cœur frémit dans ma poitrine. Dans la vraie vie, Naomi avait le crâne rasé; apparemment, dans le monde à venir, elle se laisse repousser les cheveux, et c’est beau, c’est comme une mousse tendre sur un rocher lavé par la mer.


    Je laisse ma tête retomber sur l’oreiller et l’hélicoptère entre en rugissant dans mon champ de vision, Nico braillant depuis l’ouverture, puis je suis à bord, fiévreux et confus, le vent s’engouffre tout autour de nous, les cheveux courts de Nico ondulent comme une prairie noire. Le pilote est nerveux et hésitant – et jeune, si terriblement jeune: une fille de dix-neuf ou vingt ans, avec des lunettes d’aviateur, qui manie brutalement le manche à balai.


    Nico et moi nous sommes disputés pendant tout le voyage: quarante-cinq minutes de conversation échauffée, nous deux criant dans le vacarme des rotors et le rugissement du vent, chacun disant à l’autre de ne pas être idiot. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle rentre vivre avec moi à Concord, dans la ferme de Little Pond Road, jusqu’à la fin, comme nous en avions déjà parlé. Nico a refusé et, à l’inverse, tenté de me convaincre de vivre avec elle, déblatérant à propos de l’astéroïde, de bombes, de simulations hydrodynamiques et de modifications nécessaires de la vélocité. Et pendant tout ce temps nous étions secoués dans les cieux du New Hampshire, ma fièvre montait, jusqu’à la brusque descente mal maîtrisée vers l’héliport de l’hôpital de Concord.


    Et alors que je débarquais en clopinant, Nico m’a dit… qu’est-ce qu’elle m’a dit, déjà? Quelque chose de complètement fou. Tandis que je faisais un pas incertain et prudent sur l’héliport, et que je me tournais pour la supplier, à travers ma brume de fièvre et de douleur, de rester sous ma protection jusqu’à la fin… elle m’a dit de ne pas m’inquiéter. «Tout va bien pour moi, m’a-t-elle crié, les mains en porte-voix. Écris-moi des mails!»


    Mon rire me réveille, sur le lit d’hôpital. Écris-moi des mails. Ces mots, le concept même, sonnent comme une langue étrangère: de l’ourdou, du farsi, du latin.


    Je repose doucement la tête sur l’oreiller, respire et tâche de m’apaiser un peu. Je n’arrive pas à croire que je l’ai laissée partir.


    ***


    Le bruit insistant et l’agitation auxquels on s’attend dans un hôpital sont totalement absents en ce moment. Personne ne longe le couloir au pas de charge, aucune infirmière en blouse ne se glisse dans ma chambre pour vérifier mon hydratation, m’apporter mon dîner ou régler la hauteur de mon dossier. Une fois de temps en temps j’entends un hurlement, ou le grincement d’un brancard, venus d’une autre chambre ou de quelque recoin.


    Enfin, au bout d’un moment, je parviens à poser les pieds par terre et à marcher jusqu’à mes vêtements, qui sont jetés en tas.


    J’ai le bras en écharpe, emmailloté dans des bandages compliqués et bien serré contre le flanc. Je retrouve ma montre. Mes chaussures. Je passe en revue mes vêtements. Le pantalon est portable, mais ma chemise et ma veste imbibées de sang ont dû être abandonnées quelque part: tant pis, je garderai la blouse d’hôpital jusqu’à ce que je puisse passer chez moi me changer.


    C’est-à-dire, après avoir vu Martha. D’abord, il me faut aller à Albin Street pour lui poser quelques questions.


    Le Dr Fenton est au poste des infirmières, dans le couloir, en train d’écrire rapidement sur la première de ses planchettes à pince. Elle me voit traîner les pieds vers elle, et rebaisse aussitôt la tête.


    «Bon…


    —J’ai pigé, me coupe-t-elle. Vous partez.»


    Dans une salle d’examen derrière elle, on entend un gémissement continu, terrifié. Dans une autre, quelqu’un est en train de dire: «Ça va aller – ça va aller – ça va aller.»


    «Vous devriez rester au moins vingt-quatre heures, me dit Fenton. Vous auriez besoin de rester en observation. Et d’un traitement antibiotique.


    —Ah, fais-je avec un regard par-dessus mon épaule vers ma chambre désertée. Euh, je pourrais l’avoir maintenant?


    —J’ai dit que vous auriez besoin d’un traitement antibiotique, rétorque-t-elle en prenant ses dossiers pour repartir à grands pas. Pas qu’on en avait.»


    ***


    Houdini m’attend devant l’entrée principale de l’hôpital, tel un garde du corps de la mafia chargé d’assurer la sécurité d’un capo malade. Aussitôt qu’il me voit sortir, battant des paupières dans le parking, vêtu de ma blouse bleu pâle, il m’adresse un signe de tête, je jure devant Dieu que c’est ce qu’il fait, il me salue, et nous voilà partis.
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    Ma montre indique 11h15, et je sais que c’est 11h15 du matin car le soleil est haut et fort, tandis que Houdini et moi traversons lentement Concord du sud au nord. Mais j’ignore quel jour nous sommes: je n’en ai, littéralement, pas la moindre idée. J’ai été mourant à Riley pendant Dieu sait combien de temps, puis je me suis retrouvé dans un hélico, puis dans un lit au quatrième étage de l’hôpital de Concord, flottant et dérivant dans l’éther pendant des années et des années.


    Je marche aussi vite que je le peux en direction de chez Martha, mon bras mort serré dans son harnachement, la sueur me coulant dans le dos et me plaquant la blouse d’hôpital contre l’échine. Regarder autour de moi, examiner la ville après un moment d’absence, me fait le même effet que jouer aux 7erreurs. Je descends Pleasant Street, remonte par Rumford Street. De nouveaux graffitis sur les murs; des voitures auxquelles il manquait une roue et dont le capot était ouvert sont désormais entièrement dépouillées, ou bien leur pare-brise a été arraché au pied-de-biche. Ou encore, elles sont en flammes et leur moteur vomit une fumée noire. De nouvelles maisons ont été abandonnées, la porte d’entrée restant béante. Des poteaux de téléphone, débités en rondins.


    La semaine dernière, le deli Pirelli’s de Wilde Street était encore animé, on y trouvait sans avoir à se battre des aliments séchés, et figurez-vous que deux types, dans le fond, coupaient les cheveux. À présent, le rideau de fer est tiré devant les portes et les fenêtres, et Pirelli lui-même se tient sur le trottoir, l’air sombre, une ceinture de munitions en bandoulière tel un bandito. Houdini grogne en chemin, bondissant en avant de moi, ses yeux jaunes farouches réduits à deux fentes. Le soleil cogne sur le trottoir.


    ***


    «Martha?»


    Je cogne à la porte de la main gauche, attends un instant, puis recommence.


    «Martha, tu es là?»


    La pelouse des Cavatone était la seule qui soit tondue, mais maintenant elle commence à rattraper les autres, la belle coupe en brosse verte se fait de plus en plus hirsute. Soudain, une douleur lancinante se met à battre dans mon bras, et je fais la grimace.


    Je frappe encore, m’attendant à entendre les verrous s’ouvrir un à un. Rien. Je crie.


    «Martha?!»


    De l’autre côté de la rue, un store remonte dans un claquement, un visage méfiant pointe le nez.


    «Excusez-moi? dis-je. Vous ne sauriez pas…»


    Le store redescend tout aussi brutalement. Un chien aboie quelque part, plus loin, et Houdini lève soudainement sa petite tête pour chercher ce rival.


    Mon poing est levé pour frapper une fois de plus lorsque la porte s’ouvre d’un coup et qu’une main forte m’agrippe le poignet; quelqu’un, d’un geste vif, me tire à l’intérieur et repousse le battant d’un coup de pied. On me plaque contre un mur, mon bras droit proteste par des douleurs spasmodiques, et je reçois une haleine brûlante au visage. Des cheveux mi-longs, un sourire tordu.


    «Cortez. Bonjour.


    —Oh, merde! fait-il, d’une voix pleine d’entrain, avec ses yeux brillants. Je vous connais, vous!»


    Cortez me lâche le poignet, se recule un peu, puis m’étreint comme si j’étais un vieil ami qu’il était allé attendre à l’aéroport.


    «Le poulet!»


    Son agrafeuse est dans sa main droite, mais il la tient pointée vers le sol. Houdini, resté sur le perron, aboie comme un fou, si bien que je vais lui ouvrir.


    «D’où venez-vous? me demande Cortez. À voir ce que vous avez sur le dos, on dirait que vous sortez de l’asile.


    —Où est Martha?


    —Et merde, lâche-t-il avant de se laisser tomber sur le gros fauteuil relax en cuir. J’espérais que vous alliez me le dire.


    —Elle n’est pas ici?


    —Je ne mens pas, monsieur le flic.»


    Cortez me regarde avec amusement fouiller la petite maison, passant méthodiquement en revue les placards du salon, ouvrant tous ceux de la chambre et regardant sous le lit, à la recherche de Martha ou d’une trace de Martha. Rien. Elle a disparu, et ses vêtements aussi: sa commode est vide, les cintres en bois pendent dénudés, de son côté de l’armoire. L’arme de poing de Brett n’est plus là non plus, le SIG Sauer qu’il a laissé pour la protection de sa femme avant de partir jouer à la croisade dans les bois. Dans la cuisine, les rayons du soleil caressent toujours la surface de la chaleureuse table en bois, et la bouilloire en cuivre est à sa place sur la cuisinière. Mais il n’y a pas trace de Martha. En ce qui concerne mon enquête, la boucle est bouclée: il s’agit d’une disparition inquiétante, mais pas celle de la même personne qu’avant.


    Je regagne le salon et pointe un index furieux sur Cortez.


    «Je croyais que vous deviez la protéger?»


    L’agrafeuse est posée sur ses genoux comme un chaton.


    «C’est ce que je faisais. C’est ce que je fais.


    —Alors?


    —Alors, j’ai foiré. Dans les grandes largeurs.»


    Il regarde vers le plafond avec une expression de malheur surjouée, comme pour se demander comment Dieu a pu laisser faire une chose pareille.


    «Ça va, ça va. Racontez-moi juste l’histoire.»


    Je me palpe les flancs pour trouver un carnet, mais bien sûr je n’en ai pas: je n’ai même pas de poches, et ma main droite est celle avec laquelle j’écris, en principe.


    Cortez ne se fait pas prier. Il se lève et se met à parler avec moult gestes.


    «Samedi, je suis passé trois fois. Trois fois, je suis passé.»


    Il lève trois doigts, et le rythme de son élocution évoque une parabole biblique: «Trois fois je t’ai appelé et trois fois tu m’as renié.» Trois fois Cortez le voleur est venu de Garvins Falls Road avec un vélo-remorque rempli de denrées pour Maria, trois fois il a fait une «tournée complète» pour s’assurer de la sécurité de la petite maison, vérifiant portes et fenêtres, scrutant le périmètre. Matin, midi et soir. Trois fois il s’est assuré que tout allait bien; trois fois il a paradé avec des armes à feu visibles et de grande taille, afin que tout truand ou violeur potentiel soit informé de la présence d’un défenseur armé. Dimanche, ajoute Cortez, même chose: visite du matin, visite du midi, visite du soir.


    «Et je lui ai dit: si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, je vous le fournis.» Il promène son regard dans le salon. «Si vous voulez un M. Muscle avec une batte de base-ball montant la garde toute la nuit sur votre canapé, c’est possible. Si vous voulez quelqu’un devant la porte avec un lance-roquettes, on peut s’arranger.»


    Je hausse un sourcil – ils ne vendaient pas de lance-roquettes chez Office Depot, à ce que je sache? – et Cortez me sourit, tout disposé à me donner des explications, mais je lui fais signe de poursuivre. Je ne suis pas d’humeur.


    «La dame ne tient pas à avoir des gardes du corps à l’intérieur de la maison, mais en dehors de ça elle est satisfaite. Contente de nous avoir. Grâce aux dispositions prises par son mari.


    —D’accord. Et?


    —Bon, donc, même topo hier. Mais aujourd’hui, j’arrive ce matin, comme d’habitude, et je la trouve dehors, devant la porte, en train de secouer la tête et d’agiter les mains.


    —Sur le perron?


    —Eh oui, le flic. Avec une valise.


    —Une valise?


    —Oui. Une valise. Et elle me dit: non merci. Comme si je venais lui vendre des biscuits pour les œuvres de charité des Girl Scouts. Comme si j’étais un vulgaire témoin de Jéhovah, bon sang! “Non merci!”» ajoute-t-il en prenant une voix féminine, en minaudant.


    Martha, ô Martha, quels secrets cachais-tu dans ton cœur?


    «Elle avait l’air d’attendre quelqu’un, dit encore Cortez en se frottant le menton. Quelqu’un d’autre que moi.


    —Attendez… Une seconde…»


    Je m’efforce de capturer tous ces détails, de bien les ranger dans ma tête.


    Cortez me considère avec curiosité.


    «Quoi? Vous voulez que je vous répète quelque chose?


    —Non rien. Simplement… Quel jour sommes-nous?»


    Un grand sourire.


    «Mardi. Vous êtes sûr que ça va?


    —Très bien. Je ne savais pas quel jour on était, c’est tout. Allez-y, je vous en prie, continuez.»


    Ce qui s’est passé ensuite, c’est que Cortez lui a dit que ce n’était pas à elle de décider, que sauf son respect il était chargé par contrat de veiller sur elle, et qu’elle n’était pas habilitée à modifier cet arrangement. Si elle ne voulait pas le voir, elle pouvait rester à l’intérieur, et lui ou sa femme déposerait les denrées à la porte et la protégerait de l’extérieur. Non merci, a-t-elle insisté, et elle lui a redemandé de la laisser tranquille, et c’est alors que quelqu’un l’a frappé à la tempe.


    «L’a frappée elle, ou vous?


    —Moi. Je viens de vous dire: “C’est alors qu’on m’a frappé.”


    —Avec quoi?


    —Aucune idée. Quelque chose de dur et de plat.» Cortez baisse le nez, gêné. «Un coup très fort. J’ai été assommé.» Il recule d’un pas, lève les deux mains, me regarde avec de grands yeux comme pour dire: «Je sais, ça paraît impossible, et pourtant.» «Je suis resté dans les vapes pendant je ne sais pas combien de temps, pas longtemps à mon avis, et quand je suis revenu à moi elle n’était plus là. Je suis entré, j’ai regardé partout trois fois. Mais la maison était comme vous la voyez. Elle est partie.


    —Mince alors.


    —Oui, fait sèchement Cortez, et à présent c’est ma voix qu’il imite, neutre et solennelle: “mince alors”.


    —Alors que faites-vous encore ici, monsieurCortez?


    —Je l’attends. Un ami à moi, M.Wells, est parti à sa recherche et moi j’attends ici: souvent, les disparus reviennent, tout simplement. Ellen, pendant ce temps, se charge d’attendre chez nous. Écoutez, je me fiche que cette fille veuille être retrouvée ou non. Nous, on va la retrouver. Je ne voudrais pas que Cavatone apprenne que j’ai perdu sa femme.


    —Ce contrat-là, je crois, est désormais caduc.


    —Pourquoi? Oh… il est mort? Tué par qui?»


    La nouvelle ne semble pas autrement attrister Cortez.


    «J’y travaille.»


    Il marque une pause, incline la tête.


    «Pourquoi?


    —Je ne sais pas encore. Je le saurai quand j’aurai découvert l’assassin.


    —Je ne vous demandais pas pourquoi il a été tué. Je voulais dire: pourquoi travaillez-vous là-dessus?»


    Je fais encore un tour de la petite maison, suivi de près par Houdini. Je vérifie les loquets des fenêtres, cherche des traces de doigts, des traces de pas, n’importe quelles traces. Quelqu’un lui a-t-il fait ça, ou se l’est-elle imposé à elle-même, d’échapper à la protection que Brett a payée pour elle? L’aurait-on enlevée? La valise indique qu’elle attendait quelqu’un, probablement le mystérieux N. Sauf que le mystérieux N est mort, n’est-ce pas?


    Pendant un long moment, je contemple fixement l’armoire vide de Martha Milano, puis je redescends, trouve Cortez pensif dans le fauteuil relax, sa cigarette levée comme un sceptre.


    «Je vous le dis, moi: toute cette histoire, c’est mauvais signe, dit-il. Moi, perdant la trace d’une personne que je suis censée protéger? Un putain de mauvais signe.


    —Un mauvais signe pour qui?


    —Oh, merde, vous savez bien. Pour toute l’humanité. L’espèce humaine entière.»


    ***


    Une fois dans la rue, je lève la tête vers le soleil. Il fait plus chaud dans la ville que la semaine dernière, et cela se sent dans l’atmosphère – un remugle d’eau d’égout non traitée s’élevant de la rivière, de poubelles jetées dans les rues, par les fenêtres. Sueur, odeurs corporelles et peur. Je devrais rentrer me changer, voir s’il n’y a pas eu de dégâts en mon absence. M’assurer que rien n’a été volé de mes réserves de nourriture et de matériel, tout ce que nous avons laissé en partant.


    «Il faut vraiment qu’on passe à la maison, mon petit pote», dis-je à Houdini.


    Mais nous n’en faisons rien. Nous revenons sur nos pas, longeant Albin Street, descendant Rumford Street, remontant Pleasant Street.


    Les rares passants qu’il y a aujourd’hui se déplacent rapidement, sans croiser le regard de personne. Alors que nous approchons de Langley Boulevard, un homme passe en vitesse dans son coupe-vent, tête baissée, un jambon entier sous chaque bras. Puis une femme, qui court: elle pousse une poussette dans laquelle une bonbonne d’eau minérale DeerPark remplace l’enfant.


    Je me rends soudain compte que je n’ai pas vu un véhicule de patrouille, un agent de police ni la moindre trace de présence policière depuis mon retour à Concord, et, allez savoir pourquoi, cette observation m’inonde l’estomac d’une frayeur bouillonnante.


    Mes jambes commencent à fatiguer; mon bras fichu me rentre dans le flanc, serré, inconfortable et inutile, comme si je trimballais un poids de cinq kilos pour je ne sais quel pari ou concours.


    ***


    Je retrouve le Dr Fenton là où je l’ai laissée, avançant dans sa haute pile de courbes de température, appuyée au comptoir du poste des infirmières, les yeux rougis et las derrière ses lunettes rondes.


    «Rebonjour», dis-je.


    Mais un autre médecin, petit, chauve et aux yeux larmoyants, s’arrête alors avec un regard de reproche.


    «Qu’est-ce que c’est que ce chien, bon Dieu? Les chiens ne sont pas autorisés ici.


    —Désolé…


    —La ferme, Gordon, intervient soudain Fenton. Ce chien a plus d’hygiène que vous.


    —Très malin, espèce de foutue politicarde», répond-il avant de disparaître en claquant la porte dans une salle d’examen adjacente.


    Fenton se tourne vers moi.


    «Qu’est-ce qui vous arrive, inspecteur Palace? Vous vous êtes encore fait tirer dessus?»


    ***


    Nous descendons jusqu’à la cafétéria bondée du rez-de-chaussée par un escalier sans lumière. Il y a là des tables en Formica sales, quelques tabourets, un grand bac rempli de couverts dépareillés en plastique, des boîtes de sachets de thé de supermarché et une rangée de bouilloires alignées sur des réchauds de camping. Le Dr Fenton et moi emportons nos thés dans le hall d’accueil et nous installons dans les fauteuils trop rembourrés.


    «Quand avez-vous cessé de travailler à la morgue?


    —Il y a deux semaines, me dit-elle. Trois, peut-être. Mais le dernier mois, nous ne faisions plus d’autopsies. Il n’y avait plus de demande. On ne faisait que préparer les corps pour les enterrements.


    —Mais vous y étiez encore au moment des émeutes du 4-Juillet?


    —En effet.»


    Les portes d’entrée s’ouvrent à grand fracas et un homme d’âge moyen entre en titubant, une femme dans les bras comme si elle était sa jeune épousée sauf qu’elle saigne abondamment des poignets, et lui qui s’égosille: «Espèce d’idiote, espèce d’idiote, mais quelle idiote!» Il pousse d’un coup de pied la porte de l’escalier, s’y engouffre avec sa femme, et la porte claque derrière eux. Fenton soulève ses lunettes pour se frotter les yeux, puis me regarde d’un air interrogateur.


    «J’essaie d’identifier un corps qui y a été amené cette nuit-là.


    —Le 4? Oubliez.


    —Pourquoi?


    —Pourquoi? Nous avons reçu trois douzaines de corps cette nuit-là, au moins. Sans doute même quarante. Ils étaient empilés comme des bûches, là-dedans.


    —Ah.»


    Empilés comme des bûches. Mon voisin, le gentil M.Maron, celui qui a construit le distillateur solaire, est mort ce soir-là.


    «Et en plus, nous n’avons pas pu les enregistrer correctement. Pas de photos, pas de dossiers d’admission. On n’a fait que les emballer et les étiqueter, à vrai dire.


    —C’est que, voyez-vous, docteur Fenton, ce cadavre en particulier n’était sans doute pas comme les autres.


    —C’est vous qui n’êtes pas comme les autres, mon ami, dit-elle en goûtant son thé avec une moue de déplaisir.


    —Un homme, la trentaine sans doute. Avec des dents en or. Et des tatouages humoristiques.


    —Humoristiques comment?


    —Je ne sais pas. Farfelus.»


    Le Dr Fenton pose sur moi un regard amusé, et je ne sais pas ce que je m’étais imaginé: un tatouage représentant un poulet en caoutchouc? Ou Marvin le Martien?


    «Sur quelles parties du corps? s’enquiert Fenton.


    —Je ne sais pas.


    —Savez-vous ce qui a provoqué la mort?


    —Ce ne sont pas tous… des décès par balle?


    —Non, Hank.» Le ton est sarcastique et sec, mais ensuite elle se tait, secoue la tête, continue plus doucement. «Non, pas tous.»


    Le Dr Fenton retire ses lunettes, regarde ses mains, et, au cas où mon impression qu’elle pleure en silence serait juste, je détourne les yeux, essaie de trouver quelque chose d’intéressant à regarder dans la pénombre du hall.


    «Et donc, dit-elle abruptement en reprenant son ton de voix habituel, la réponse est non.


    —Non, personne ne correspondait à cette description, ou non, vous ne vous rappelez pas?


    —Première réponse. Je suis relativement certaine que nous n’avons pas vu de corps correspondant à votre signalement.


    —Relativement, ça veut dire certaine à quel point?»


    Le Dr Fenton prend le temps de réfléchir. Je me demande fugacement comment les choses se passent en haut pour l’homme désespéré et sa femme qui saignait des poignets, comment ils s’en sortent entre les mains du Dr Gordon.


    «Quatre-vingts pour cent, conclut le Dr Fenton.


    —Est-il possible qu’une victime ait été emmenée à l’hôpital du New Hampshire?


    —Non. Il est fermé. À moins que quelqu’un n’y ait emmené un corps sans savoir que c’était fermé, et ne l’ait déposé devant l’entrée des urgences. Je crois comprendre…» Elle s’interrompt, s’éclaircit la gorge. «Je crois comprendre que quelques-uns ont été déposés ainsi.


    —Ah oui», dis-je, l’esprit ailleurs.


    Elle se lève. Il est temps de reprendre le travail.


    «Et le bras, comment ça va?»


    Je me tâte prudemment le biceps droit de la main gauche.


    «Comme ci, comme ça. Je ne sens pas encore grand-chose.


    —Ça vaut mieux.»


    Nous sommes en chemin vers l’escalier. Je pose soigneusement ma tasse à demi pleine par terre à côté d’une poubelle qui déborde.


    «À mesure que la circulation reviendra, dans les deux semaines qui viennent, vous allez commencer à ressentir un picotement persistant, puis vous aurez besoin de rééducation pour revenir à un fonctionnement normal. Puis, début octobre, un objet interstellaire massif entrera en collision avec la Terre et vous mourrez.»
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    «Donc je suis allé là-bas vendredi dernier, peut-être deux heures après ton départ, et le terrain de jeux était complètement saccagé. Les balançoires ont été virées, il ne reste plus que les chaînes, tu vois? La clôture, aplatie, et le… comment ça s’appelle, déjà? La cage à écureuils, renversée. Je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé d’adresse.


    —Tu étais à la petite école de Quincy?


    —Oui. Quincy. Le terrain de jeux, derrière les bâtiments.


    —C’est bien ça.»


    Le diner; les banquettes; mon vieil ami au cigare éteint, touillant du miel dans son thé, me racontant une histoire. Un gros creux qui a la forme de deux miches, dans le vinyle, là où McGully avait coutume de s’asseoir.


    «J’étais donc là comme un crétin, le sabre de samouraï à la main. Et ne me demande même pas comment je l’ai eu, au fait. J’étais là, et je me dis: “D’accord, bon, les petits protégés de Hank sont partis ailleurs, ils se sont trouvé un autre endroit où squatter.” Mais ensuite, je vois qu’il y a une affichette: Si vous êtes les parents de… Tu vois? Un papier comme ça. Apparemment, ils se sont fait ramasser.»


    Je souffle. C’est une bonne nouvelle. C’est la meilleure issue possible pour Alyssa et Micah Rose. Un bus de charité passant pour les emmener sous un toit, avec de quoi manger, des jeux organisés et des cercles de prière trois fois par jour. Ruth-Ann est perchée sur un tabouret au comptoir. Son pichet d’eau chaude et ses crayons sont rangés derrière elle, son petit carnet de commandes dépasse de la poche de son tablier. Culverson est en maillot de corps, blanc cassé, jauni et taché aux aisselles, parce qu’il m’a prêté sa chemise, qui fait des plis sur mon ventre et bâille autour de mon cou.


    «C’étaient des cathos?» dis-je.


    Il fait non de la tête.


    «L’Église de la science chrétienne.


    —Ah.»


    Je tambourine des doigts de ma bonne main sur la table. Maintenant que je sais que les enfants sont à l’abri, qu’ils n’ont pas souffert de mon absence ces derniers jours, je suis prêt à passer à la suite, à exposer mon affaire. Je me suis dépêché de venir ici pour être sûr d’attraper Culverson vers l’heure du déjeuner, afin de pouvoir lui soumettre ce cas de disparition qui tourne au meurtre, voir ce qu’il en pense.


    «Je me suis donc rendu à l’adresse donnée par l’affichette. Angle de Warren et Green Streets. Comme je n’avais pas de signalement physique, j’ai donné leurs noms.


    —Comment vont-ils? Ils sont contents?


    —C’est ça, le problème, me dit Culverson. Ils ne sont pas là-bas.»


    Mes doigts s’immobilisent d’un coup.


    «Quoi? Comment ça, pas là-bas?


    —Eh non. Mais il y en a plein d’autres. J’en ai trouvé un qui s’appelait Blackwell.


    —Blackstone. Andy Blackstone.


    —Voilà, c’est ça. Marrant, ce gamin. Mais Andy dit que les tiens…» Culverson feuillette ses notes; il possède un bloc sténo comme ceux que nous utilisions pour rédiger nos notes de cas; je parie qu’il en a piqué une boîte dans le placard aux fournitures de la PJ avant que nous ne soyons virés du bâtiment. «…Il dit qu’ils sont venus, mais qu’ils sont partis avant l’appel.


    —Ah.


    —Et je n’ai pas pu aller plus loin.


    —Ah.»


    Je contemple fixement le lino crasseux. Je n’arrive pas à croire que je les ai laissés partir. Ils étaient sous ma responsabilité, ces gosses, une responsabilité que je m’étais imposée moi-même mais une responsabilité quand même, et je les ai traités négligemment, comme des objets… un simple dossier, qui pouvait être refilé à un collègue. J’ai préféré suivre l’affaire du mari disparu de Martha Milano, et chacun de nos choix en détermine d’autres; chacun des pas que nous faisons laisse derrière nous mille univers potentiels morts.


    «Palace? me dit Culverson. À toi. Parle-moi de ton enquête.»


    J’acquiesce. Relève la tête, respire un bon coup. C’est pour ça que nous sommes ici. Que j’ai fait tout ce chemin. Je lui résume donc l’affaire, en parlant vite et en soulignant les points importants: Julia Stone à l’UNH, Brett Cavatone à Fort Riley. Le coup de feu, la feuille orange tombée d’une tenue camouflage, la page de journal intime. L’inspecteur Culverson m’arrête après le mystérieux N.


    «Attends. Ralentis un peu.» Il se racle la gorge, semble pensif. «Donc, une femme vient te demander de l’aide. Son mari s’est fait la malle, elle veut le retrouver.


    —C’est ça.


    —Tu retrouves le mari, et juste après, il se fait buter.


    —Voilà. Par quelqu’un qui sait tirer.


    —Un militaire?


    —Peut-être. Je ne sais pas. Quelqu’un qui sait tirer.


    —D’accord.


    —Et ensuite, tu rentres chez toi. Comment tu rentres chez toi?


    —Par hélicoptère… c’est une tout autre…» Je secoue la tête. «Laisse tomber, ne t’occupe pas de ça. Passons. Je rentre, je passe chez Martha ce matin, et elle n’est plus là.


    —Une idée de l’endroit où elle pourrait être?


    —Non. Si. J’ai une théorie.»


    Culverson arrondit les sourcils, joue avec son cigare.


    «D’accord. Accouche.


    —Martha trompe Brett avec quelqu’un qu’elle appelle N.


    —Bon.


    —Nmeurt le 4juillet – ou du moins, c’est ce qu’elle croit. Elle en parle dans son journal, mais Brett trouve ledit journal. Brett décide que son mariage est mort, et qu’il est libre de partir.


    —Accomplir sa mission.»


    Je corrige Culverson.


    «Sa croisade.


    —C’est ça, sa croisade.


    —Donc, il part. Martha est perdue, bouleversée; elle me demande d’aller chercher Brett. Mais pendant que je le cherche, l’amant se révèle être encore vivant, tout compte fait. Ils font leurs retrouvailles, assomment Cortez avec une pelle, et quittent la ville ensemble.


    —Sur le dos d’un dragon, ajoute Culverson.


    —Tu me taquines.


    —Absolument.»


    Culverson sourit plus largement et termine son thé. Dans le silence, j’imagine Alyssa et Micah. Où peuvent-ils bien être passés? Et où est Martha? Et où est ma sœur?


    C’est trop silencieux ici, un silence stressant: pas de radio allumée dans la cuisine comme avant, pas de cuistot Maurice chantant sur l’album Planet Waves. Pas de cliquetis de couverts ni de conversations murmurées aux autres tables, pas de bourdonnement de ventilateurs. Je prends soudain conscience que cette institution est à son crépuscule, pas seulement le Somerset mais toute cette configuration: le jeune Palace exposant son enquête au sage Culverson; Culverson le poussant dans ses retranchements, trouvant des failles. C’est intenable. C’est comme à l’hôpital, tout le monde fait stoïquement de son mieux pour un projet condangé d’avance.


    «Ce qui me tracasse, c’est cette page de journal intime, me dit-il. Tu es certain que ce n’était pas du bidon?


    —Oui.» Une pause. Je le regarde fixement. «Non. Je n’en sais rien.


    —Je parle de l’écriture. Tu es certain que c’était celle de la fille?


    —Non. Si. Oh, bon sang.»


    Je ferme les yeux et je revois le texte en lettres capitales sur la page parfumée à la cannelle: Il est mort. Nest mort il est vraiment mort. J’essaie alors de juxtaposer cette image mentale à celle de la citation de sainte Catherine, scotchée par Martha à côté du miroir de la salle de bains: Si tu es ce que tu dois être… Mais je n’ai pas de certitude, je ne saurais dire, et je n’ai plus cette page rose. Elle est quelque part dans le fortin, elle se noie dans la boue de Fort Riley ou vole comme un oiseau au-dessus de la mer.


    «Je n’y ai pas pensé, dis-je, consterné d’avoir négligé quelque chose de si évident.


    —Ce n’est pas grave», me répond Culverson en levant deux doigts pour faire signe à Ruth-Ann de lui rapporter de l’eau chaude.


    Si, c’est grave. Tout est grave. Je tripote les bocaux de condiments pour la plupart vides: ketchup, moutarde, sel. Un vase en plastique est lui aussi vide, des bouts de tiges flottent dans un demi-centimètre d’eau au fond. Il fait chaud et sombre, ici, aucun rai de lumière ne filtre à travers les stores poussiéreux. C’était si simple. Si évident. L’écriture.


    «Je suppose, continue Culverson, que je perdrais mon temps si je te disais qu’il n’y a plus lieu d’enquêter sur quoi que ce soit. Ce n’est pas comme si tu pouvais trouver ce tueur, le faire enfermer et décrocher une promotion. Le bureau du procureur est fermé, rideau baissé. Il y a des ratons laveurs qui vivent dedans, maintenant, en vrai!


    —Ouais… oui, je sais tout ça.


    —Et si ta baby-sitter s’est fait enlever, que veux-tu y faire? Aller la sauver avec ce mignon petit flingue que McConnell t’a donné?»


    Je me gratte la tête.


    «Non. À vrai dire, je l’ai perdu.»


    Culverson me regarde une seconde, puis éclate de rire, et moi aussi, j’éclate de rire, et nous restons là à pouffer pendant plusieurs secondes, tandis que Houdini, assis sous la table, me questionne du regard. Ruth-Ann vient nous servir de l’eau chaude – c’est à peu près tout ce qui lui reste, de l’eau chaude, et cela a quelque chose de drôle, ça aussi, vraiment. Et je crève réellement de rire, là, tapant sur la table, faisant danser et glisser les bouteilles de condiments.


    «Vous êtes cintrés, tous les deux, vous le savez, au moins?», commente Ruth-Ann.


    Nous baissons la tête, puis la relevons vers elle. La chemise de Culverson, trop grande, me tombe sur les épaules comme une chemise de nuit. Des touffes de poils grisonnants dépassent du col en V de son maillot de corps. Nous repartons dans un nouveau fou rire, amusés par notre ridicule, puis Cuverson se rappelle qu’il voulait me parler du pauvre sergent Tonnerre, le M. Météo, qui attend devant chez lui depuis 6heures ce matin. Apparemment, il attend le convoi qui est censé l’emmener jusqu’au Monde de demain.


    «Je sais déjà que ce pauvre couillon va sonner chez moi ce soir, me dit-il, pour me demander une tasse de tout ce que j’ai.»


    Et nous nous écroulons de plus belle, hilares, et Ruth-Ann secoue la tête, repartie derrière son comptoir, replongée dans le numéro du Monitor que tout le monde relit depuis un mois.


    «Bon, j’y vais», finis-je par dire à Culverson en essuyant du dos de la main mes dernières larmes de rire.


    «Où ça? Chez toi?


    —Pas tout de suite. J’ai une idée que je voudrais suivre vite fait, sur l’affaire Martha.


    —J’aurais dû m’en douter.»


    Je souris.


    «Je te tiens au courant.»


    Houdini se lève en même temps que moi, lance un regard aigu dans les coins de la salle, se tient tout raide et droit, la tête inclinée de côté.


    «Oh, attends! me rappelle Culverson. Une seconde. Rassieds-toi. Tu ne veux pas le voir?


    —Quoi?


    —Le sabre de samouraï, mon ami.»


    Je me rassieds. Le chien aussi.


    «Tu m’avais dit de ne pas te poser de questions!


    —Oui, bah, tu sais, on dit des choses…»


    Il le sort de sous la table, lentement, centimètre par centimètre: un vrai sabre, incurvé, luisant dans la lumière pâle du restaurant.


    Mince alors.


    «Je sais.


    —Je t’avais demandé un jouet.


    —Je n’ai pas trouvé de sabre jouet.» Il tire sur son maillot imbibé de sueur pour l’éloigner de son torse. «Écoute, Stretch. Va résoudre ton enquête. Moi, je trouverai les gosses.»


    J’essaie, en vain, de dissimuler la joie que m’apporte cette annonce. Je me mords la lèvre, prends la voix sèche et sarcastique que j’ai apprise de lui, au fil des années.


    «Je croyais que ça n’avait plus aucun intérêt d’enquêter.»


    Il se lève en ramassant le sabre.


    «Ouais… je sais, j’ai dit ça.»
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    «Nooon… Vous vous foutez de moi.»


    Jordan, l’affreux copain de Nico, me dévisage à la porte de la friperie.


    Il porte aujourd’hui un short en jean, ses Ray-Ban, pas de chemise, pas de chaussures. Ses cheveux sont sales et complètement emmêlés. Une blonde est dans les vapes, dans un sac de couchage par terre derrière lui, profondément endormie, la joue pressée contre son bras mince et nu qui dépasse du sac.


    Je tâche de voir derrière lui l’intérieur de la boutique, les bacs remplis de bazar, des gros sacs-poubelle noirs débordants de chaussettes et de bonnets de laine.


    «Jordan. Qu’est-ce que vous faites là?


    —Ce que je fais là, moi? s’étonne-t-il en plaquant une main sur son torse nu. Esta es mi casa, señor. Mais vous, qu’est-ce que vous faites là?» Il me regarde, contemple la chemise trop grande de Culverson. «Vous cherchez des fringues?


    —Nico m’a dit que vous partiez tous pour le Midwest.» Je n’arrive pas à dire «en mission de reconnaissance», c’est trop ridicule. «Pour la prochaine phase de votre plan.»


    Nous sommes toujours sur le seuil, j’ai l’avenue Wilson désolée dans le dos. Jordan lève un pied pour se gratter l’autre mollet avec.


    «Ce genre de plans, ça change tout le temps. J’ai été réaffecté. On est l’équipe qui garde le fort, là.»


    La fille émet un miaulement ensommeillé, s’étire, se retourne. Jordan suit mon regard et a un sourire carnassier.


    «Il vous fallait autre chose?


    —Oui, dis-je. Tout à fait.»


    Je passe devant lui, entre dans la boutique, et Jordan a un petit claquement de langue réprobateur.


    «Hé, ho, c’est une violation de domicile, ça, mon vieux. Ne m’obligez pas à appeler les flics.»


    Je connais ce ton de voix, c’est un grand favori de Nico, désinvolte et content de soi; c’était son ton à l’UNH quand elle m’a dit ce qu’il y avait dans le sac de sport: des armes, du sirop d’érable, des crânes humains.


    Jordan se baisse pour pécher un tee-shirt jaune défraîchi dans un des tas qui traînent par terre et l’enfiler. La pièce sent le moisi, ou même le pourri. J’observe les mannequins de vitrine, certains habillés et d’autres nus, certains levant la main pour saluer, d’autres fixant du regard les coins poussiéreux de la pièce. Deux ont été disposés de manière à se serrer la main, comme si l’un accueillait le second à un conseil d’administration.


    «Jordan. Est-ce possible…


    —Ouiii?»


    Il allonge cette syllabe, minaudant, tel un majordome obséquieux. Le tee-shirt qu’il s’est choisi est orné d’un Super Mario, moustachu, hydrocéphale, faussement héroïque. Si mes souvenirs sont erronés, ou si je ne fais qu’imaginer ce que Nico m’a dit à bord de l’hélico, je vais vraiment passer pour un débile, j’en ai bien conscience. D’un autre côté, cet homme, ironie suprême, me trouve déjà ridicule: mon apparence, mon attitude, mon existence, tout.


    «Est-il possible que vous ayez une connexion Internet ici?


    —Oh, bien sûr, me répond-il sans hésiter, tout fier, avec un grand sourire. Pourquoi? Vous voulez consulter vos mails?»


    Dans ma poitrine, une explosion de joie: les possibilités s’allument et éclatent comme des feux d’artifice.


    «Non. J’aurais besoin de faire une recherche.»


    ***


    Nous contournons la belle endormie sur la pointe des pieds pour rejoindre une porte marquée bureau du manager. Là, Jordan me demande de regarder par terre pendant qu’il compose un code pour débloquer la serrure et nous faire entrer. Et en effet, dans ce minuscule espace de bureau étouffant, coincé entre une armoire de rangement à trois tiroirs et un minifrigo débranché privé de porte, miracle: un bureau en verre et contreplaqué, et, dessus, un gros ordinateur Dell moche comme tout, dont la tour penche de manière alarmante. Jordan, voyant mon expression sceptique, pousse un braiment de rire tout en se laissant tomber sur la chaise pivotante à roulettes.


    «Homme de peu de foi! fait-il en se penchant en avant pour presser le bouton d’allumage. Vous croyez vraiment que le département de la Sécurité intérieure est hors connexion, en ce moment? Et le président, à votre avis?


    —Je dois dire que je n’y ai jamais trop réfléchi.


    —Eh bien, il serait peut-être temps, dit-il en pivotant pour m’envoyer un clin d’œil. Sipper, ça vous dit quelque chose?


    —Non.


    —Non?» Il épelle le mot, un acronyme en fait: S-I-P-R. «Jamais entendu parler de ça?


    —Non.


    —Et Nipper?


    —Non.»


    Il remue la tête, ricane.


    «Eh ben. La vache! Vous avez entendu parler de Google, quand même? Ça commence par un G.»


    Je ne relève pas. Je préfère scruter l’écran avec l’espoir, tout en ayant l’impression de me trouver au milieu de quelque canular élaboré. Car c’est vrai, dans ce long moment d’incertitude, où j’attends de voir si l’écran noir va s’animer, j’ai soudain la sensation que tout est peut-être une vaste blague, que cette dernière année de l’histoire de l’humanité n’est qu’une farce qu’on me fait, à moi, ce bon vieux Palace tellement crédule, et que tout le monde va surgir du placard, ici, dans le bureau du manager de la friperie Next Time Around en criant «Surprise!», que les lumières vont s’allumer et que le monde va redevenir comme avant.


    «Allez, Scott, putain», marmonne Jordan pour lui-même, m’arrachant à ma rêverie.


    Il regarde l’écran encore vide, tout en jouant de la batterie sur ses cuisses.


    «Qu’est-ce qu’il y a?


    —Un branleur à Toledo qui n’est jamais opé quand il est censé l’être.


    —Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.


    —C’est à cause de votre cervelle limitée de policier.»


    Une fois de plus, j’évite de mordre à l’hameçon; une fois de plus, je demeure impassible, attendant simplement d’obtenir ce qu’il me faut.


    «L’Internet, poursuit-il, ce n’est pas un gros machin suspendu dans le ciel. C’est plutôt une série de réseaux, et les gens n’y ont plus accès parce que les appareils qui les faisaient marcher consomment énormément de courant. Alors nous, on en a construit d’autres. J’ai dégoté cet ordi merdique, trois lignes fixes, un modem12,8 et de quoi faire le plein d’électricité, et avec ça je peux me connecter à des mecs que je connais à Pittsburgh installés pareil, qui eux-mêmes peuvent se connecter à Toledo, et ainsi de suite. C’est comme un réseau mesh hyper old-school, quoi. Vous savez ce que c’est qu’un réseau mesh? Attendez que je devine.»


    Il souffle une bulle de chewing-gum, la fait éclater avec un ongle sale. C’est exaspérant: on dirait un sale gosse de sept ans que quelqu’un aurait bombardé à la tête d’une vaste conspiration internationale.


    «Évidemment, tous les sites sont des miroirs, si bien qu’il y a pas mal de trucs manquants, corrompus ou autre. Mais ça reste impressionnant, non?


    —Je serais beaucoup plus impressionné si nous n’étions plus face à un écran noir.»


    Au moment même où je dis cela, l’écran en question s’allume et affiche les rectangles du logo Windows98 qui vacille de manière fantomatique, évoquant quelque gravure rupestre sur le mur d’une caverne.


    «Ooh! fait Jordan en se penchant en avant. Là, vous venez d’avoir l’air d’un con, hein?»


    J’écoute la fameuse séquence sonore qui caractérise un modem téléphonique: bip-bip, cliquetis, crachotement, sifflement. Des profondeurs des nerfs de mon bras blessé remonte une sensation de picotement. De la main gauche, je serre mon biceps droit dans son écharpe et le masse à deux doigts. Jordan clique sur le menu de démarrage et fait apparaître une page vide, où seul le curseur clignote. Il fait craquer ses doigts avec ostentation, tel un maestro, tandis que mes pensées surchauffées s’envolent. Soudain, je suis replongé au cœur de mon enquête, essayant de déterminer quelle information m’est la plus indispensable, ce qui vaut le coup ou non d’être tenté. Jordan, cependant, ne fait pas mine de me céder la chaise.


    «Vous me dites ce que vous cherchez, et je vous le trouve.


    —Non. Absolument hors de question.


    —D’accord, alors on passe à l’option B: vous allez vous faire foutre.» Il me sourit largement. «Avec cette installation, vous ne pouvez pas juste taper un mot clé. Je dois écrire des lignes de code pour chaque recherche.


    —Bon, bon, d’accord.


    —Et juste pour info, en général, plus ce que vous cherchez est banal, moins vous avez de chances de le trouver sur notre serveur. Mais bien sûr, on a chacun sa définition de «banal», pas vrai?»


    Derrière nous, on entend un mouvement, et Jordan s’écrie: «Abigail? T’es réveillée?


    —Oui, répond la fille. Avec le boucan que tu fais, merci bien.


    —On peut commencer?»


    Jordan me dit de dégainer, alors je dégaine.


    «J’ai besoin d’infos sur quelque chose qui s’appelle le NCIC.


    —National Crime Information Center, dit Jordan, qui tape déjà.


    —Comment vous savez ça?


    —Je sais tout, vous n’aviez pas encore pigé?» Ses doigts dansent encore sur le clavier. «Dites, vous auriez pas besoin d’accéder au Pentagone, des fois?


    —Non.


    —Bah, tant pis.»


    Je lui donne les détails: Rocky Milano. Blanc, sexe masculin, cinquante-cinq à soixante ans. Pas de pseudonyme connu.


    Jordan tape. Nous attendons. C’est lent, des torrents de texte passent sur l’écran, l’écran vacille d’une page grise à la suivante. Toutes les icônes familières, destinées à adoucir l’interaction humain-machine, sont absentes: le sablier, la petite roue qui tourne. Enfin, Jordan scrute l’écran, hausse les épaules, et se retourne.


    «Bah non.


    —Bah non, quoi? Ça ne marche pas?


    —Ça marche. Je suis dedans. Mais il n’y a pas de listing.


    —Est-il possible que vous n’ayez pas tout le truc?


    —Quoi, pas toute la base de données?


    —Oui. Que ceci soit un… comment avez-vous appelé ça?


    —Un site miroir. Un miroir incomplet des archives originales.


    —Voilà. Est-ce une possibilité?


    —Ah bien sûr. C’est très possible. Probable, même.»


    Je fais la grimace. Évidemment. Rien n’est acquis. Rien n’est certain. Je dis à Jordan de sortir de la base de données du FBI et de lancer une simple recherche web sur le nom de Rocky, ce qui nous fait perdre un bon quart d’heure à faire défiler des centaines de résultats – sur le vrai Rocky et sur des dizaines d’autres Rocky Milano.


    «Dites, me fait Jordan au bout d’un moment. Vous cherchez quoi, en fait, au juste?»


    Je ne réponds pas. C’est vrai, qu’est-ce que je cherche, au juste? Le casier judiciaire que je cherchais lorsque j’avais dix ans, quand «tout le monde savait» que le père de Martha était un escroc – qu’il avait braqué une boutique de spiritueux, tué un homme à mains nues. Je cherche quelque chose, n’importe quoi, qui puisse confirmer mon hypothèse floue comme quoi Rocky Milano avait le caractère tordu et/ou le talent pour le tir à longue distance nécessaires pour abattre son gendre de sang-froid afin de l’empêcher de dénoncer ses violations de la loi SSPI et l’envoyer en cellule pour le restant du compte à rebours.


    «Bon, chéri, me fait Jordan en faisant pivoter sa chaise. Votre temps est écoulé.


    —Encore cinq secondes, d’accord?»


    Il lève les yeux au ciel, commence à compter: «Un…»


    Je fais les cent pas derrière lui dans la petite pièce, tâchant de rassembler mes pensées et d’avancer, de surmonter ma déception et mon irritation. Il n’y a plus moyen d’apprendre quoi que ce soit, voilà l’impression que j’ai. Cela a commencé tôt, l’époque de terrible ambiguïté qui devait débuter quand Maïa s’abattrait dans le golfe de Boni, un événement qui aurait des conséquences terribles sans que personne sache précisément lesquelles. Cette ère de terreurs incertaines produit des métastases et croît à rebours, détruisant non seulement le futur mais aussi le présent, empoisonnant tout: les relations amoureuses, les enquêtes, la société, ce qui fait que personne ne peut plus connaître personne ni rien faire du tout.


    «Hou, hou? Frère de Nico? m’apostrophe Jordan. J’ai des trucs à faire, moi. Des trucs importants.


    —Une minute. Attendez.


    —Peux pas.


    —Nils Ryan. Un trooper.


    —Épelez-moi Nils.


    —Non, attendez… Canliss. Vous pouvez chercher le nom Canliss?»


    Jordan pousse un soupir exagéré, puis se retourne lentement vers son clavier en me faisant bien savoir, une dernière fois, qui dirige les opérations. Je lui épelle le nom et me penche par-dessus son épaule pendant qu’il pianote sur les touches. Il va d’abord voir dans la base du NCIC, sans succès, ce qui ne me surprend pas, puis exécute une simple recherche. Je me penche encore en avant, incliné presque à l’horizontale au-dessus de son bureau et regardant les mots apparaître, les lignes de texte se dérouler sur l’écran, en vert sur fond noir.


    «Là, fait Jordan en reculant brusquement sur ses roulettes, cognant la chaise contre mes jambes. Ça vous aide, ça?»


    Je ne réponds pas. Je suis loin, très loin quelque part, je cours dans une contrée sauvage, je suis debout sous l’orage, les deux mains levées, les doigts tendus pour attraper des flocons d’idées comme on attrape des flocons de neige. J’ai d’abord cru que Brett avait trompé Martha, puis que c’était Martha qui avait été infidèle, mais je me trompais depuis le début. Le vice était ailleurs.


    Je connais le nom de Canliss à cause de Canliss & fils, un commerçant sous contrat avec la police de Concord. Quand j’étais encore un bleu, arrivé depuis à peine trois mois, le sergent Belroy a eu la grippe et je suis resté coincé pendant trois gardes de suite à faire de la paperasserie pour la compta, si bien que le nom m’est resté en tête. Canliss & fils était une affaire locale, une entreprise de Nouvelle-Angleterre qui vendait à la police du matériel spécialisé: lunettes de vision nocturne, matraques électriques, bipieds. Tenues de camouflage.


    Canliss & fils, de Nouvelle-Angleterre. Je savais que je connaissais ce nom.


    «Allô? Frère de Nico? m’apostrophe Jordan en agitant les mains comme un sémaphore. On a fini, là?


    —Oui. On a fini, et je m’en vais.


    —Wow, dit-il en se penchant pour éteindre l’écran. On dirait bien que vous faites une allergie.


    —À quoi?


    —Au mot “merci”.


    —Merci, Jordan, merci beaucoup.»


    Et je suis sincère, vraiment.


    Il a éteint l’écran, mais pas le disque dur, me dis-je en passant, ce qui signifie que ma recherche est toujours là, et mon historique de recherche, un fait qui ne me rend pas fou d’enthousiasme, je dois dire. Mais je n’ai plus de temps à perdre. Il faut que je parte, et tout de suite.


    Donc, évidemment, Jordan bondit de sa chaise et s’interpose entre la porte et moi. Il s’appuie au chambranle; c’est sa position par défaut, de bloquer les portes le cœur léger, la malfaisance et l’agressivité jouant derrière son sourire d’enfant. Quant à moi, j’ai désormais en tête une image claire et distincte de Martha Cavatone, qui se trouve peut-être au sous-sol chez Jeremy Canliss, ou dans le coffre d’une voiture ou sous un plancher, et il faut que je la retrouve, tout de suite.


    «Jordan, je suis pressé.


    —Oui, je sais, me dit-il, les pouces dans les passants de son jean. Vous l’avez déjà dit. Mais je voulais juste vous demander: vous nous croyez, maintenant?


    —Croire quoi?


    —Ben vous voyez, c’est Nico, votre sœur: elle avait très peur que vous ne la croyiez pas. Sur tout. Notre groupe, nos projets, notre avenir.»


    Il s’exprime avec une lenteur tranquille, et il le fait exprès, absorbant mon impatience soudaine et désespérée et me la retournant engluée dans son rythme de mélasse.


    «Vous ne comprenez sans doute pas tout ce que vous représentez pour elle», insiste-t-il.


    Je calcule mes chances de succès si je le pousse simplement pour partir en courant. Il est petit mais compact, tonique, et bien que je le domine de la tête et des épaules je suis aussi épuisé, j’ai été debout toute la journée après une nuit à l’hôpital, et j’ai un bras qui ne peut plus me servir.


    «Pour être tout à fait franc avec vous, j’avais oublié tout ça.


    —Bah, fait-il avec un haussement d’épaules. Je vous le rappelle.»


    Je change de tactique, adopte une élocution rapide de flic, en gardant la voix égale, ouverte et honnête.


    «Jordan, écoutez-moi. Il y a une femme dont je pense qu’elle a été enlevée, et il faut que je lui vienne en aide tout de suite.


    —Sérieux? lâche-t-il, les yeux écarquillés. C’est vrai? Mon dieu, il faut y aller! Vous allez vous arrêter dans une cabine téléphonique en chemin, frère de Nico? Pour mettre votre cape?


    —Jordan. Poussez-vous.»


    Je pense que je pourrais peut-être avoir le dessus dans une bagarre avec lui, en fait. Et tant pis si je n’ai qu’un bras.


    «Calmos, mec.» Il souffle une bulle, la fait éclater avec son doigt. «Tout ce que je vous demande, c’est si vous nous croyez maintenant.


    —Si je crois que parce que vous avez un hélico et un accès à Internet, vous avez la capacité de dévier un astéroïde? Non, je ne crois pas à ça.


    —Ah bah vous voyez, c’est ça, votre problème. Le manque d’imagination.»


    Cette fois je m’avance brusquement pour le pousser de l’épaule, mais il fait simplement un pas de côté et je me retrouve à sortir du bureau du manager en titubant, tombant presque. Je me redresse et m’approche vivement de la sortie, poursuivi par le rire de Jordan, puis j’ouvre la porte: Houdini m’attend sagement sur le trottoir.


    «C’est aussi le problème de Nico, vous savez», dit-il.


    Je m’arrête, la main sur la porte, et fais demi-tour. Un commentaire anodin, ce n’est rien, en vérité, mais il y a quelque chose dans la manière dont il l’a dit – ou est-ce sa manière de parler en général?… Je me tourne vers lui.


    «Comment ça, c’est aussi le problème de Nico? Qu’est-ce qui est son problème?


    —Rien.»


    Et il m’envoie son sourire vicieux, ravi: un pêcheur au gros remontant une belle proie.


    L’amie de Jordan, Abigail, sort de la salle de bains, en jupe à fleurs et débardeur, les cheveux attachés en queue-de-cheval.


    «Jordan, tu sais qu’il n’y a plus d’eau?


    —Oui, je sais. Et je pense qu’on ne devrait pas sortir ce soir.»


    Il lui parle à elle, mais n’a pas cessé de me regarder dans les yeux, et dans les siens il n’y a plus trace de ses clowneries, soudain, il n’est plus que menace. Une sale menace.


    «Tout ce que je faisais remarquer, monsieur Palace, c’est que votre sœur aussi manque d’imagination. Vous n’avez jamais senti ça?»


    En deux longues enjambées, j’ai traversé la pièce en le regardant intensément dans les yeux, et je lui agrippe le bras de ma main valide. Abigail lance une exclamation, mais Jordan ne cille pas, ses yeux sont grands ouverts et amusés.


    «Qu’est-ce que vous voulez dire?


    —Rien, fait-il, et son sourire de clown est de retour. Je disais ça pour parler.»


    Je resserre mes doigts sur son bras. La première fois que j’ai entendu parler de la mystérieuse organisation de Nico, c’est quand elle m’a expliqué que son mari, Derek – qui croyait être dans le secret, croyait tout comprendre –, avait été sacrifié, sans le savoir, à un but supérieur dont il ne se doutait même pas.


    «Où va l’hélico, Jordan?»


    À ce moment-là, il y a une explosion énorme. À l’oreille, je dirais qu’elle était proche – forte, comme une basse puissante, ou comme les pas lourds d’un dinosaure.


    «Oh, oh, fait Jordan. On dirait qu’une des assoces de résidents sort ses flingues.


    —South Pill Hill, intervient Abigail.


    —Tu crois?»


    Elle acquiesce et le regarde comme pour dire: évidemment, enfin!


    «Ça va être une sacrée nuit, dit Jordan. Comme celle du 4.»


    Je reste là, à assister à leurs échanges.


    «Pire, renchérit la fille avec le même regard agacé. Bien pire.


    —Quoi?» fais-je avec hargne, bien que je sache exactement de quoi ils parlent: c’est ce que disait McGully, exactement ce qu’il disait, avec son regard noir, à la porte du Somerset. Attendez un peu qu’il n’y ait plus d’eau. «Que savez-vous?


    —Je sais tout, mon pote, tu te rappelles?


    —Ça va être un genre de guerre, dit simplement Abigail, qui parle doucement depuis la porte. Une association de résidents a entreposé des bonbonnes d’eau minérale dans le gymnase du YMCA. Des milliers de bonbonnes. Un autre groupe en a une tonne au sous-sol du centre scientifique. Tout le monde connaît les rumeurs, chacun a un plan pour protéger son butin et aller piller ceux des autres.


    —Ou pour tenter le réservoir, ajoute Jordan en retirant mes doigts de son bras, un par un.»


    Abigail approuve de la tête.


    «Bah, oui, le réservoir, ça va sans dire.


    —Ce sera comme une partie de balle aux prisonniers, mais avec des flingues, dit Jordan, de nouveau approuvé par Abigail. Des tonnes de flingues.»


    Comme pour souligner son propos, une seconde explosion résonne, et c’est difficile de dire si elle est plus proche ou plus lointaine que la première, mais en tout cas elle fait plus de bruit. Une pause, puis le son glaçant, multiple, de beaucoup de gens hurlant en même temps, et ensuite le crépitement de machine à écrire, bien reconnaissable, d’une arme automatique.


    J’écoute tout cela, la respiration lourde, la tête inclinée de côté. C’est la présence massive de la police qui a maintenu la paix jusque-là, tout le monde le sait, les véhicules de patrouille, un flic à chaque coin de rue, c’est ce qui a empêché la lassitude et l’anxiété de la population de déborder et d’exploser comme une vapeur souterraine. Je n’ai pas vu un seul flic aujourd’hui. Pas une voiture.


    «Dites, Henry? Vous feriez bien d’y aller. La nuit va être agitée.»
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    C’est le dernier atout qui me reste, l’unique
 équipement d’application de la loi que je porte encore sur moi: ma parfaite connaissance des rues de Concord. Je les arpentais à vélo quand j’étais petit, en voiture une fois adulte, et à présent je les parcours d’un pas rapide et sans hésitation, retournant de Wilson Avenue vers Main Street.


    Ma maison se situe du côté ouest, au-delà de Clinton Street, mais je me dirige à l’opposé. Il le faut, point final. Il faut que je le fasse, c’est tout.


    Jordan avait raison: la nuit va être agitée. J’entends des coups de feu venant d’une douzaine de directions différentes et je vois de la fumée monter d’une dizaine d’incendies lointains. Je passe devant une troupe de gens en colère, ils sont au moins douze et descendent la rue tous ensemble, en formation serrée et quasi militaire, tirant derrière eux une flopée de chariots de supermarché attachés ensemble avec des cordes et des laisses à chien. Une famille de cinq personnes file à pied au milieu de la rue, le papa portant deux petits dans ses bras, la maman un autre, tous deux lançant des regards inquiets derrière eux.


    L’inspecteur McGully fulmine dans mon souvenir, rouge, le doigt pointé: Attends un peu qu’il n’y ait plus d’eau, tu verras.


    Houdini part devant en éclaireur, avec son pelage moucheté sur les flancs et son rictus de prédateur, les babines retroussées pour montrer ses canines jaunes. Je me penche en avant et presse le pas pour ne pas me laisser distancer tandis que nous passons devant l’immeuble West Wing, puis le bâtiment de la législature, puis le McDonald’s où j’ai naguère trouvé le cadavre d’un suicidé nommé Peter Zell, pendu dans les toilettes.


    Dans Phenix Street, où le cinéma est toujours debout, la marquise annonçant encore le dernier épisode de Pâles lueurs au loin, diffusé il y a deux mois, un type coiffé d’une casquette de base-ball à l’envers passe en skate-board, les bras serrés sur ce qui ressemble à un bidon de cinq litres d’eau de source, et visiblement pressé. Une jeune femme en chaussures plates noires et tablier de ménagère apparaît à la porte du cinéma avec un fusil, tire, l’atteint au flanc: il tombe de sa planche et roule dans la rue.


    Je continue d’avancer, de plus en plus vite. Je chasse tout cela de mes pensées – la famille en fuite, la femme au fusil, les insinuations poisseuses de Jordan, Nico dans son hélicoptère, Alyssa et Micah Rose au terrain de jeux de Quincy Street… tout, tout, tout, je garde la tête baissée et l’esprit concentré sur l’affaire parce que je n’en peux plus de me demander pourquoi je fais cela, pourquoi cela m’importe. C’est tout ce que j’ai, c’est ce que je sais faire.


    Je quitte la route1 en prenant à gauche avant d’atteindre l’usine Hood, puis brusquement à droite dans le petit enchevêtrement de rues niché derrière la prison.


    C’est le crépuscule, à présent. Le soleil rosit sur l’horizon, prêt pour le plongeon.


    Je me suis éloigné de ma famille, plus ou moins, c’est ce que m’a dit Jeremy Canliss – éloigné, mais pas avant d’avoir récupéré chez Canliss & fils un équipement de tireur embusqué, et pas avant d’avoir appris à s’en servir. Passé du temps au stand de tir, un vrai cette fois, appris à mettre dans le mille à trois cents mètres de distance. L’arme du crime était peut-être même un fusil de précision de l’ancien arsenal de papa. À moins qu’il ne l’ait ramassé en chemin, un coup de chance inattendu, le sort souriant à ses plans. Cela après m’avoir suivi à l’UNH, après avoir franchi par ses propres moyens le barrage des gardes à l’attention fluctuante – soudain, voici l’armurerie miniature de Julia Stone, et Jeremy se sert, prend une arme exactement là où Brett s’est procuré la sienne.


    Parce que ce qui s’est passé est clair, à présent: Jeremy voulait que Brett s’en aille, puis il m’a suivi pour s’assurer qu’il ne revienne pas.


    Je cours, maintenant. J’y suis presque.


    Sans le vouloir, Canliss m’a dit où il habitait. À la table de ma cuisine, quand il m’a raconté son histoire, en transpirant et en bafouillant, il m’a dit que Brett et lui s’asseyaient parfois sur les marches de son perron pour regarder les truands entrer et sortir de la maison d’arrêt, Brett lui disant: «Tu serais là-bas, sans la grâce de Dieu.» Il n’y a qu’une courte rue qui passe directement derrière la maison d’arrêt pour hommes de l’État du New Hampshire, c’est Delaney Street, et quand je l’atteins ma montre indique 20h45 – mardi, je crois, bizarrement nous sommes toujours mardi, et la nuit est tombée aussi sur cette petite rue tordue.


    En temps normal, il me faudrait une heure pour taper à toutes les portes d’une rue de dix-neuf maisons. Sauf que neuf de ces dix-neuf maisons de Delaney Street sont abandonnées, leurs portes enfoncées, les vitres brisées ou couvertes de papier. Sur l’une des maisons, le n°6, côté nord, la toiture s’est rétractée comme de la peau qui pèle, révélant les poutres tordues du grenier. Sur les dix habitations qui restent, deux ont des torches allumées aux fenêtres, et je décide de commencer par une de celles-là, le n°7. Je traverse en toute hâte le jardin envahi de mauvaises herbes et plongé dans le noir.


    La prison se trouve juste derrière et elle est en feu: de véritables murailles de flammes s’élèvent de l’ancienne aile ouest.


    Je lève le poing gauche et tambourine à la porte, en criant: «Martha!» Un couple de personnes âgées vient me répondre, en tremblant, les mains en l’air, la femme en chemise de nuit et l’homme en pantoufles et bas de pyjama, tous deux me suppliant de les laisser tranquilles. Je souffle, recule d’un pas.


    «Pardon de vous déranger, dis-je, et je descends une marche, puis me retourne avant qu’ils aient refermé la porte. Je suis policier. Avez-vous de quoi vous nourrir?»


    Ils font oui de la tête.


    «Combien?


    —Beaucoup, me répond la femme.


    —Suffisamment, ajoute l’homme.


    —D’accord.»


    Le souffle d’une détonation au sud-ouest, dans la zone de Little Pond Road et du réservoir, nous secoue jusqu’aux os.


    «Monsieur, madame, faites-moi plaisir: n’ouvrez plus quand on vient frapper chez vous.»


    Ils acquiescent, les yeux agrandis par la peur.


    «Vous voulez dire ce soir?


    —N’ouvrez plus, c’est tout.»


    Le vent se lève, la brise d’été se muant en bourrasques inquiètes, qui balaient des feuilles mortes dans la rue, entrechoquent les poubelles et soufflent sur les flammes qui bondissent du toit de la prison.


    Houdini descend les marches devant moi et nous gagnons l’autre maison éclairée par une torche, le n°9 de la rue Delaney. Dans le jardin, Houdini aboie après le sol, et quelque créature nocturne bondit pour lui échapper, en faisant remuer une rangée de buissons. Même maintenant qu’il fait nuit, la chaleur ne connaît pas de trêve. Mon bras transpire dans son écharpe. Ici, le perron de bois est branlant, couvert de vieux déchets. La porte n’est pas peinte, et une grande serviette éponge aux couleurs des New England Patriots est étendue en travers des fenêtres de devant pour préserver l’intimité des occupants. C’est cohérent, ça me semble parfait: exactement le genre de maison où un quasi-employé touche-à-tout de vingt et quelques années pioncerait avec une brochette de potes et de connaissances. Je monte les marches, deux à deux, le cœur battant plus vite pour Martha.


    Cortez a été frappé à la tête ce matin, m’a-t-il dit, trois heures avant mon arrivée. Arrivée qui a eu lieu vers 11h30. Ce qui veut dire que Martha a été enlevée il y a une douzaine d’heures. Je tambourine à la porte en criant: «Jeremy!», l’histoire entière est vivante et claire dans ma tête.


    Jeremy aimait Martha. Martha aimait son mari.


    Mais le jeune Jeremy, ce petit malin, avait lu un secret dans le cœur du mari, et il savait que ce que voulait Brett, c’était partir. Il savait, grâce à leurs longues conversations échangées en faisant les courses ou en restant tard le soir à la pizzeria, que Brett tirait sur sa laisse. Un homme étrange et exigeant qui voulait employer ses derniers mois à faire du bien dans le monde – persuadé, en réalité, que c’était Dieu qui l’y poussait. Mais il était coincé par une bonté d’un autre ordre, entravé par les liens du mariage.


    D’où le plan de Jeremy, la fausse page de journal intime, la duperie, comme une scène tirée de Shakespeare ou d’un opéra: exiler l’homme par la ruse, prendre la femme par la force.


    Je secoue la poignée.


    «Jeremy?»


    De nouveaux coups de feu font trembler l’air tel un tonnerre lointain, et j’entends des hurlements indistincts, puis, par quelque hasard dû au vent, des bribes d’une conversation désespérée: «Non, viens… non… —Tais-toi, la ferme, tu vas te taire, oui?» Une autre crise, dans un autre coin de la ville.


    Personne ne vient m’ouvrir. Le vent souffle dans mes cheveux, me hérisse la nuque. Il est temps d’entrer.


    «Pas bouger, dis-je au chien. Monte la garde.» Il me regarde, la tête inclinée, montrant les dents. «Si quelqu’un s’approche des marches, tu aboies. Si n’importe qui vient, à part moi, attaque! Compris?»


    Houdini s’installe sur son petit derrière, en haut des marches, silencieux et sérieux. Pour ma part, j’envoie un grand coup de mon pied droit dans la porte. Le bois mince se fendille; la douleur explose dans tout mon corps. L’onde de choc me remonte de manière fulgurante dans tout le côté droit et les tissus recousus de mon bras protestent avec stridence. Je hurle, me plie en deux et hurle encore, gardant la tête baissée jusqu’à ce que la douleur ait achevé sa route, de la jambe au bras puis de nouveau vers le sol. Houdini reste près de moi, les yeux emplis de compassion et de questions, mais toujours en position, fidèle à mes instructions.


    «Bon chien, lui dis-je en me concentrant pour respirer. C’est bien, le chien.»


    Une fois de nouveau capable de bouger, j’entre et je me retrouve dans un salon sombre et encombré, garni d’une torche unique qui brûle dans un vase. Une valise est appuyée contre le mur du fond, entrouverte, et quelques tee-shirts en dépassent, semblables à un nœud de serpents. Un réfrigérateur débranché gît sur le flanc telle une baleine échouée; quelqu’un a écrit dessus, à la bombe: H.S.


    «Martha? Martha?»


    Je crie son nom en avançant prudemment pas à pas, sans flingue, la main levée devant moi.


    Sur ma droite, une arche donne sur une cuisine, à ma gauche s’ouvre un long couloir. Je me dirige vers le couloir et trébuche sur quelque chose: une paire de baskets, dont les languettes sorties ont quelque chose d’obscène, sans lacets. Je parie que naguère encore cette maison était jonchée de cartons de pizza, de canettes de bière; que, il y a peu de temps, la télé était allumée en permanence, il y avait toujours quelqu’un sur le canapé en train de se défoncer, des gens entraient et sortaient mollement de la salle de bains et s’habillaient pour aller dealer un peu. Il fait noir, à présent; tous ces jeunes gens sont partis errer de par le monde. Je les imagine, l’un rentré chez ses parents, un autre embarqué dans un de ces mariages provoqués par l’astéroïde, un autre encore à La Nouvelle-Orléans, en fuite.


    Et l’un d’eux est toujours ici. Un ravisseur, peut-être un assassin.


    Je l’entends, Jeremy Canliss, juste au moment où le faisceau de ma lampe le cueille, sur un palier en haut des escaliers, gémissant.


    «Salut, bredouille-t-il d’une voix pâteuse. Je suis là.»


    Jeremy est effondré le dos contre la rampe, au-dessus de moi sur le palier, silhouette d’homme contre les ténèbres, tel un fantôme intercepté à mi-chemin des cieux. Son catogan est défait, et ses cheveux sont gras et mous, encadrant le petit visage effrayé. Ses yeux chagrinés tressaillent, ses joues sont rouges, comme s’il n’était qu’un gamin amoureux, un gamin qui a le béguin pour Martha Milano.


    Un fusil à canon long et lunette de visée, celui dont il s’est servi pour tuer Brett Cavatone, repose à côté de lui par terre, canon face au mur, crosse gauchement coincée sous sa fesse gauche.


    «C’est l’inspecteur Palace, Jeremy. Ne bouge pas de là.»


    Je dis cela bien fort, projetant ma voix vers le palier. Cette seule action, élever la voix, me fait du bien, me replonge dans le registre puissant du flic dur à cuire.


    «’Tain, on dirait un monstre, vous savez, comme dans les films de monstre, me dit-il, la voix tendue mais colorée d’un léger amusement. Genre, L’Homme qui laissait jamais tomber.


    —Je vais te demander de te lever, et de mettre les mains en l’air.»


    Il rit et se contente de marmonner: «Cool, man», mais reste où il est, la tête roulant un peu sur son cou. On dirait le dernier invité qui s’attarde à une fiesta d’étudiants, abandonné par ses frères pour cuver sur le palier, voire dégringoler dans l’escalier.


    Je n’ai aucune autorité. Pas d’arme non plus. Je monte d’une marche, en direction du tueur.


    «Où est Martha, Jeremy?


    —Sais pas.


    —Où est-elle?


    —J’aimerais bien le savoir.»


    Je fais encore un pas.


    «Qui est N?


    —Nobody, me chuchote-t-il en riant. N comme Nobody. Personne, quoi. Marrant, non?»


    Je ne ris pas. Je fais encore un pas vers lui. Il ne bouge toujours pas.


    «Pourquoi vous avez fait ça?, me demande-t-il abruptement, comme un enfant.


    —Pourquoi j’ai fait quoi, Jeremy?


    —Aller le chercher. Je vous avais dit de ne pas le faire. Je vous l’avais dit.» Il me dévisage avec une perplexité authentique, perdu et triste. «Je voulais juste avoir ma chance, vous savez? Je voulais juste avoir ma chance avec elle. J’avais juste besoin qu’elle soit seule, pour pouvoir lui parler, pour lui faire comprendre.»


    Tout cela, je le sais déjà. Après qu’il a réalisé un faux, arraché une page au journal rose bonbon de Martha parfumé à la cannelle et rédigé le passage incriminant, il l’a «découvert» et l’a passé à Brett.


    Ah là là, mon vieux, je sais pas comment te dire ça… il était ouvert, comme ça… chez toi… désolé… vraiment, désolé pour toi…


    N’importe quel époux aurait été sceptique, aurait interrogé sa femme, demandé à voir le reste, exigé une explication, espéré un malentendu. N’importe qui, sauf Brett: le mari qui voulait partir, qui voulait que son mariage capote, que le contrat soit rendu caduc, afin de pouvoir s’en aller accomplir l’œuvre de Dieu dans les bois.


    «Il ne l’aimait même pas, dit Jeremy en secouant la tête, les yeux levés vers le plafond. Vous savez? Il ne l’aimait même pas. Moi, je l’aime.


    —Où est-elle?»


    Il ne me répond toujours pas.


    Encore un pas, et je suis à présent à mi-hauteur de l’escalier, presque assez près pour pouvoir me jeter sur ce maudit fusil. Je visualise les gestes: un dernier bond vers le haut, pousser le suspect à gauche avec la force de mon élan, saisir le fusil sous son corps de la main droite. Je n’ai pas de main droite.


    «Où est-elle, Jeremy?


    —Je vous l’ai dit, j’en sais rien.


    —C’est faux.»


    Je tâche de garder une voix égale, d’être calme, d’être paisible, de lui faire comprendre qu’il peut se fier à moi, mais intérieurement je bous de colère face à ce gamin crétin et à son amour idiot, inutile, violent. Il y a un an et demi, tout cela n’aurait été qu’une amourette post-adolescente, un fantasme sur la femme d’un copain. Mais dans l’ombre de Maïa, cet amour a éclos comme de la belladone, est devenu une obsession folle, un complot meurtrier.


    Il se passe la langue sur les lèvres, lève une main et se frotte le visage. Je commence à avoir l’impression très nette que cet homme est complètement défoncé, perché comme un satellite, qu’il dérive quelque part hors de portée des ondes radio.


    Je crie alors: «Martha?», fort et clair, sans provoquer de réaction – ni chez Jeremy, ni en provenance d’un recoin de la maison, d’un placard ou de sous le plancher.


    «Martha, c’est Henry. Si tu m’entends, crie!


    —Ta gueule», me lance soudain Jeremy, la voix embrumée de colère. Il bouge sur le palier et attrape la crosse du fusil. Cette petite barbe clairsemée, ce petit visage triste. «Elle est pas là, je te dis. J’aimerais bien, mais non.»


    Il prononce ces derniers mots doucement, à mi-voix: J’aimerais bien, mais non, et là j’ai très froid, comme si mes entrailles étaient une grotte sous-marine soudain envahie par une mer glacée.


    «Est-ce qu’elle est morte? Tu l’as tuée, Jeremy?


    —Non. Je voulais juste lui parler.


    —Tu es allé la chercher. Ce matin.


    —Oui.»


    Il hoche la tête, la bouche mollement ouverte.


    «Que s’est-il passé, Jeremy?


    —Rien. Elle était partie.» Il me regarde, impuissant, perdu. «Il y avait un type, je l’ai vu…


    —Cortez. Tu l’as attaqué. Devant chez elle.


    —Non… non, il était à l’intérieur. Martha n’était plus là. J’ai pas compris. Je suis parti.»


    Je secoue la tête, parle doucement, pour l’amadouer.


    «Ce n’est pas vrai, Jeremy. Qu’est-ce que tu lui as fait?


    —Je viens de vous le dire, elle était pas là!» Il tressaille, pousse un petit cri et se lève rapidement, de manière improbable, il saute sur ses pieds. «Je vous l’ai dit. Je l’aime.»


    Il titube vers moi, fusil à l’horizontale, et je recule sur les marches, levant ma main valide devant mon visage comme si je pouvais arrêter une balle, tel Superman, l’attraper en l’air et la lui renvoyer. Il y a un an et demi, j’aurais été encore inspecteur, interrogeant des suspects… sauf que non, même pas. J’étais encore agent de patrouille, je faisais ma tournée sur Loudon Road pour arrêter les petits voleurs à la sortie des magasins et les malotrus qui jettent leurs papiers gras par terre.


    «Jeremy…


    —Ça suffit.


    —Non, je t’en prie…»


    Et il brandit l’arme en descendant les marches, de telle manière que le canon vise le mur, puis le sol, puis moi, en pleine face.


    Mon cœur palpite et fait un plongeon. Je ne veux pas mourir… non… même maintenant, je veux continuer à vivre.


    «Attends, Jérémie. Je t’en prie.»


    Il y a une détonation au pied des marches, un claquement aussi sonore qu’un feu d’artifice, les yeux de Jeremy s’agrandissent et je fais volte-face pour voir ce qu’il voit. Le vent a ouvert la porte fendillée, l’a poussée pour révéler Houdini sur le perron, qui regarde dans la maison, impassible, silencieux et cruel, ses yeux jaunes implacables et les dents dénudées, les flancs tachés et mouchetés de cendre et de boue. Le chien est éclairé en contre-jour par la fournaise de la prison. Jeremy pousse un cri strident lorsque l’animal lève les yeux sur nous, jauni, féroce et bizarre, et j’en profite pour franchir d’un bond les trois marches qui restent et appuyer l’avant-bras gauche contre la gorge du garçon de manière à le plaquer au mur.


    «Où est-elle?»


    Il a du mal à respirer. Et regarde toujours le chien avec de grands yeux, par-dessus mon épaule.


    «Je vous jure… je vous jure, j’en sais rien.»


    Je le domine de ma hauteur, ce gamin. Je suis penché sur sa gorge, que je presse avec l’objet contondant qu’est mon bras, et cela le tue et je m’en fiche.


    «Faux! Tu as vu venir Cortez et tu l’as assommé avec une pelle.»


    Il suffoque, articule avec difficulté.


    «Je sais pas qui c’est, lui. Je ferais jamais de mal à Martha.»


    Il lutte, pantelant, pour reprendre son souffle.


    Je regarde ses yeux terrifiés et tâche de réfléchir. Elle m’a fait signe de partir, a dit Cortez, racontant qu’elle l’avait traité comme un témoin de Jéhovah. Pourquoi a-t-elle fait ça, dire à son protecteur de s’en aller? Et elle avait une valise, m’a-t-il dit, elle attendait quelqu’un. Pas Jeremy, sûrement pas… mais qui, alors? Je repense au timing de tout cela – quel jour Brett a été tué, quand Jeremy est revenu de l’abattre et à quelle heure ce matin Martha a envoyé paître Cortez… Le monde tourne follement, les jours et les événements se déversent en cascade comme des billes dans un sac.


    «Je vais mourir», s’étrangle Jeremy.


    Je me ressaisis et le lâche.


    «Mais non.


    —Vous ne comprenez pas. Je suis déjà mort.»


    Je le vois maintenant, dans ses yeux, la nausée qui monte, les pupilles resserrées. Bon sang.


    Je m’accroupis, le tire par le bras avec mon propre bras gauche.


    «Viens. Allons à la salle de bains.»


    Il me chasse d’un geste, se laisse retomber contre la rampe d’escalier. Je le fais rouler jusqu’en bas, le traîne jusqu’à la salle de bains en regardant l’hématome noir prendre forme en travers de sa pomme d’Adam, là où je l’ai agressé. Je ne sais pas quand il a pris les cachets, je ne sais pas depuis combien de temps il était assis là avant mon arrivée. Si je peux l’amener jusqu’au siège des toilettes, je pourrai le pencher dessus, faire remonter ces cachets. Purger son système de ce qu’il a absorbé. Je peux y arriver. Son corps ne peut pas avoir métabolisé grand-chose, pas encore, c’est trop tôt…


    «Jeremy?»


    Laborieusement, je l’installe à genoux devant le siège et il chancelle d’avant en arrière. Je tape dans mes mains sous son nez. Sa tête penche sur son cou et son torse glisse vers l’avant.


    «Jeremy!»


    J’ouvre en grand les robinets pour lui passer de l’eau froide sur le visage, mais bien sûr rien n’en sort. La chair de son corps devient étrangement chaude, on dirait qu’il va se mettre à fondre comme une bougie, passer de l’état solide à l’état liquide et me couler entre les doigts.


    J’essaie encore une fois.


    «Où est Martha, Jeremy?


    —Vous la trouverez, me dit-il, presque gentiment, sur un ton encourageant, comme un coach. Je parie que vous sauriez retrouver n’importe qui.»


    Et, dans les cas d’overdose, on le voit vraiment: on voit la lumière s’éteindre dans les yeux des gens.


    ***


    Houdini et moi retournons la maison de fond en comble. Nous cherchons partout, sous les lits et les matelas, dans le placard en bois minable, envahi par les cafards et les blattes, et dans les coins de la cave couverts de toiles d’araignée.


    Mon bras est en train d’enfler et irradie de chaleur et de douleur. La sueur me coule sur le front et dans les yeux. Nous cherchons et cherchons encore.


    Mais la maison n’est pas bien grande, et je ne suis pas à la recherche d’un trousseau de clés ou d’une paire de lunettes égarée. C’est un être humain que je cherche. Mon amie terrifiée, ligotée et tremblante, ou son corps, coquille vide au regard fixe. Cependant, nous poursuivons la fouille. Il n’y a pas de grenier; les chambres de l’étage sont mansardées, mais je monte sur une chaise et défonce le plâtre du plafond pour éliminer la possibilité d’un étroit espace dans les combles où Martha aurait pu être fourrée, bâillonnée au gros Scotch et essayant de se débattre. Les placards, la cuisine, les placards une fois de plus, j’arrache tout et enfonce les lambris à grands coups de pied, au cas où je découvrirais un double fond, une pièce dérobée.


    Houdini jappe et flaire le sol. Je dégote un arrache-clou dans une boîte à outils, dans le débarras, et me sers de sa griffe pour arracher le plancher du salon, planche par planche, malgré les protestations de mon dos endolori. Je méprise les coups de poignard de douleur et les vagues de nausée, soulève les planches une à une comme si j’épluchais un fruit résistant, mais sous le plancher il n’y a que de l’isolant, des tuyaux et une vue sur le vide sanitaire. Que j’inspecte une fois de plus, mais il n’y est pas, elle n’est pas là, elle n’est nulle part.


    Je continue de chercher. Le fracas des armes et les hurlements dehors, les fenêtres illuminées par l’incendie de l’autre côté de la rue… Longtemps après que même le plus diligent des enquêteurs aurait admis que Martha Milano n’était pas dans cette maison, je cherche encore. Je cherche, cherche et crie son nom, à en perdre la voix.


    ***


    Le corps de Jeremy, je le laisse dans la baignoire. Il n’y a aucune autre solution viable. Je sais que l’entreprise de pompes funèbres de Willard Street abrite désormais une poignée de prophètes du justement dernier, tout comme je sais que la morgue du sous-sol de l’hôpital de Concord est abandonnée, le Dr Fenton étant à présent dans les étages, assurant furieusement le triage parmi les vivants qui sont encore là.


    Je n’ai nulle part où déclarer ce décès ni déposer ce cadavre, car tout à coup les rues sont en feu et nous sommes en terre sauvage. J’étends le jeune homme un peu mieux dans sa baignoire à pattes de lion, lui ferme les paupières en les pressant avec mes doigts, et je m’en vais.
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    Ma maison n’est plus là.


    Lorsque, enfin, le chien et moi regagnons mon adresse dans Clinton Street, nous ne trouvons qu’un squelette de maison, rien que les poutres porteuses, en équilibre précaire dans la nuit d’été parmi les ombres des érables argentés. Le métal, le placage et les briques ont été pillés, puis on y a mis le feu; à moins qu’elle n’ait brûlé d’abord, puis été visitée et dépouillée par les pillards. Des tas de cendres légères, lugubres, et quelques vagues morceaux de meubles éparpillés au hasard. Mes réserves de nourriture, mes bocaux de beurre de cacahuète, mon masque à gaz et mes bidons d’eau, tout cela était sous le plancher, sous le canapé, au fond du salon. Il n’y a plus de réserves. Plus de plancher. Plus de canapé. Plus de salon.


    Houdini et moi errons lentement dans les décombres comme si nous marchions sur la Lune. Les fondations en ciment sont toujours en place et me permettent de deviner l’ancien emplacement des pièces: le salon, la salle de bains, la cuisine. Des monceaux de Placo désintégré à la place des murs. Houdini plonge le nez dans les décombres et revient avec un pied de table, serré entre ses crocs comme un gros os. Je découvre mon exemplaire du Farley et Leonard, L’Enquête criminelle, carbonisé, reconnaissable aux motifs de la couverture. Des touches de piano évoquant des dents. Un saupoudrage de vieux Polaroid: mes parents faisant les idiots à un réveillon de Nouvel An, mon père portant un chapeau pointu surmonté d’une branche de gui, les lèvres de ma mère lui effleurant la joue.


    J’ai bien conscience, d’une manière abstraite, que cela est une catastrophe. Le compte à rebours a commencé, et toutes les dispositions désordonnées – le marché noir et les restaurants d’ersatz, le troc et les associations de résidents –, tous les vestiges d’institutions s’effondrent dans le passé. À partir de maintenant, c’est chacun pour soi, et me voilà sans toit, sans arme, sans aucune possession d’aucune sorte; il me manque un bras; j’ai sur le dos une chemise d’emprunt et un pantalon de costard déchiré.


    Mais ce que j’éprouve, c’est: rien. Un engourdissement, et du froid. Je suis une maison dont toutes les pièces ont été réduites en cendres.


    J’ai dit à Martha que je ferais de mon mieux pour retrouver son mari et le ramener à la maison. Je lui ai dit en être capable. Je le lui ai promis.


    L’homme qu’elle aimait est mort. Et maintenant, elle aussi est morte, ou en train de mourir quelque part, seule, et l’unique autre personne qui sache où elle se trouve est également morte, désormais. Le monde s’écroule, périt, disparaît sous mes yeux.


    Je l’ai fait, pourtant, impossible de le nier: je me suis assis à sa table de cuisine, je lui ai souri après toutes ces années, j’ai regardé droit dans ses yeux inquiets et je lui ai fait une promesse.


    Houdini tourne autour de moi, la truffe au sol, ramassant puis relâchant des débris de plâtre avec ses crocs pointus.


    Une lumière vive et belle éclaire le ciel du côté centre-ville, comme un bulbe radieux, un cœur battant. Je la contemple jusqu’au moment où je comprends que c’est le dôme du Capitole du New Hampshire, et qu’il est en flammes.


    Les détails pratiques de ma situation sont difficiles à appréhender. Je vais avoir besoin d’aide, mais celle de qui? Du DrFenton? De Culverson?


    Je me laisse tomber assis en tailleur sur la terre et Houdini prend place à côté de moi, droit et attentif, haletant. Je ramasse une photo dans la boue: Nico et moi nous tenant par la taille, le jour de sa remise de diplôme d’études secondaires. J’arbore une expression adulte, sérieuse, j’ai l’air content de moi, tranquillement fier d’avoir veillé à ce que ma sœur arrive jusqu’à ce jour-là. Nico, pour sa part, sourit d’une oreille à l’autre, parce qu’elle est défoncée à la marijuana.


    J’aurais pu rester dans cet hélicoptère. Je pourrais être dans l’Idaho ou l’Illinois en ce moment, en mission de reconnaissance. Pour sauver le monde.


    Penser à Nico m’anéantit soudain, et je ne peux pas faire semblant d’être cynique avec ça, même avec moi-même, ça ne prend pas – l’idée que je sois ici, et elle là-bas. Qu’est-ce que j’ai fait? Qu’est-ce que j’ai fait? J’aurais dû rester dans cet hélico. Je n’aurais jamais dû la quitter. Je m’allonge dans le cratère plein de trous qui a pris la place de ma maison et je réfléchis à ce que j’ai fait: traiter ma sœur d’idiote parce qu’elle poursuivait une chance sur un million de survivre, alors que c’est moi qui ai accepté à cent pour cent celle de mourir.


    Un crissement de pneus et un claquement de portière, des bruits anciens et familiers. Je m’assois d’un coup, tourne vivement la tête, et Houdini se lève pour aboyer. Arrêtée en travers de mon jardin, il y a une Chevrolet Impala, le véhicule de patrouille standard de la police de Concord, et un miroitement de lune danse sur le capot.


    Des pas, qui se rapprochent. Je me mets péniblement debout. Houdini aboie plus fort.


    «Allez, Henry, allons-y.»


    Trish McConnell. Je la regarde bouche bée, et elle me sourit comme une enfant qui a fait une bêtise.


    «Mais qu’est-ce que tu fais là?»


    L’officier McConnell, curieusement, ressemble davantage à un flic quand elle est en civil: petite et dure à cuire, en jean et tee-shirt noir.


    «Je viens te sauver la vie, grand échalas. Qu’est-ce que tu as au bras?


    —Ah, ça…» Je remue le membre épais. Ça fait mal. «Rien de grave. Qu’est-ce qui se passe?


    —Je te raconterai en route. Monte.»


    Je regarde Trish, puis tourne les yeux vers le centre-ville, vers les incendies et la sauvagerie. La cité entière sent la fumée.


    «Tu n’es pas censée être en patrouille?


    —Il n’y a personne en patrouille. Les ordres sont de ne pas bouger, de laisser ce merdier s’épuiser de lui-même. Ne pas gaspiller les ressources du département. Le reste de la force est à School Street, en train de boire des bières et de regarder des magazines cochons.


    —Alors, pourquoi tu n’es pas là-bas?


    —Je n’aime pas les magazines cochons.» Elle rit. McConnell est en pleine forme, cela au moins est clair, c’est sa partie, elle est prête à lancer les dés. «Je suis en congé sans solde, officier Palace, et je ne compte pas revenir. J’ai emprunté la Chevy au département de la Justice et je pars avec, tout de suite, très vite, et toi tu viens avec moi.


    —Pourquoi moi?»


    Elle a un sourire cryptique.


    «Allez viens, andouille.»


    Le moteur du véhicule tourne et ronronne: ce sont les fumées d’une essence parfaitement authentique, normale et sans plomb, propriété du département de la Justice, qui sortent de son pot d’échappement. C’est une bien belle chose, une Chevrolet Impala, vraiment, ses lignes sont nettes, efficaces: un pur véhicule de police. Houdini est déjà là-bas, en train d’observer ses vitres fumées. J’essaie de réfléchir rapidement et intelligemment, de tout traiter dans ma tête. Le Capitole flambe férocement au loin, chandelle romaine se consumant au cœur de notre petit horizon urbain.


    «Allez, Palace, dit McConnell, debout à côté de la portière côté conducteur. Le pire du chaos se passe là-haut, au réservoir, mais nous, on part dans la direction opposée.» Elle cogne sur le capot. «Prêt pour l’aventure?


    —Oui… Laisse-moi juste…» Je regarde autour de moi. Je n’ai pas de valise. Pas un vêtement à empaqueter. On m’a pris ma maison. Je resserre la chemise de Culverson sur mon corps et m’approche de la voiture. «D’accord. Allons-y.»


    Le siège passager est surchargé de valises, de cartons de nourriture et de bouteilles de Gatorade. Je me glisse donc sur la banquette arrière à côté des enfants de McConnell, et Houdini prend place entre nous.


    «Bonjour!» dis-je à Kelly et Robbie, tandis que McConnell enfonce l’accélérateur et file en faisant crisser les pneus dans Clinton Street.


    Robbie suce son pouce, un vieil ours en peluche bleu et râpé calé sous le menton. Kelly paraît solennelle et effrayée.


    «C’est quoi, comme chien? me demande-t-elle.


    —Un bichon frisé. Il est plus dur qu’il n’en a l’air.


    —Ah bon? fait la fillette. Moi je trouve qu’il a l’air plutôt dur, en fait.»


    ***


    McConnell entraîne la Chevy dans Clinton Street, nous éloignant du centre-ville, se rapprochant de l’autoroute, et, pendant que Houdini consent à laisser Robbie le chatouiller dans le cou, je me penche vers la grille de séparation pour demander à McConnell où nous allons.


    «À la maison.


    —Quelle maison?»


    Elle rit.


    «Je te l’ai déjà dit, Palace. Moi et quelques autres, les vieux de la vieille – Michelson, Capshaw, Rodriguez –, on a organisé tout ça il y a des mois.


    —Ah, oui, c’est vrai.


    —C’est dans l’ouest du Massachusetts, une petite ville appelée Furman, près de la frontière de l’État de New York. La maison est complètement installée. Plein d’eau, plein à manger. De l’huile pour cuisiner. Les précautions nécessaires.» Elle lève la voix, jette un coup d’œil dans le rétroviseur. «Et il y a même des enfants là-bas, d’autres enfants. L’agent Roberts a des jumeaux.


    —Mais ils sont cons, commente Kelly, et sa mère la réprimande sur son langage puis appuie sur le champignon, monte à 130 à l’heure, droite et assurée, fonçant sur les petites routes pour sortir de la ville.


    —Je croyais que c’était une plaisanterie, tout ça. La grande baraque à la campagne, tout le truc.


    —Je ne plaisante jamais.»


    McConnell sourit, rusée, mystérieuse, fière, dans l’Impala qui file sur l’autoroute1, la Merrimack dessinant un ruban marron à notre gauche. Mince alors, me dis-je, nom d’un petit bonhomme, tout en m’adossant à la banquette. L’ouest de l’État. Kelly réclame une bouteille d’eau pour que Houdini puisse boire, et McConnell en fait passer deux par la fente entre la grille et les sièges, non sans une petite grimace d’anxiété: rien n’est plus précieux qu’une bouteille d’eau. Je la remercie pour le chien, et McConnell me répond: «Pas de quoi. Bois-en une toi aussi, espèce d’épouvantail.»


    Je l’aime bien, McConnell. Je l’ai toujours bien aimée.


    La lune luit derrière les vitres arrière fumées de l’Impala et nous avançons toujours à fond de train sur des routes non entretenues, franchissons le pont autoroutier pour prendre la bretelle de la route89 sud, tandis que la ville flambe autour de nous. Robbie s’endort. Nous passons en trombe à côté d’une file de gens, longue d’un pâté de maisons et demi: des gens qui trimballent des sacs à dos, des sacs de sport, et qui tirent des valises à roulettes, une association de résidents sans doute, partant ensemble en exil vers un endroit préparé à l’avance, quittant la ville mais pour aller Dieu sait où.


    En dépit de tout, je me détends et laisse mon épuisement prendre le dessus, je laisse mes paupières battre et se fermer, Houdini en sécurité sur les genoux de Kelly à côté de moi, et je commence à ressentir cette sorte de magie rêveuse qui accompagne les voyages en voiture tard dans la nuit.


    Mes pensées cherchent un mot, je l’ai dans la tête quelque part. J’ai dit: McConnell, qu’est-ce que tu fais là? Et elle m’a répondu: Je te sauve la vie, grand échalas.


    Quel est ce mot que je cherche?


    J’étais couché par terre à l’emplacement de ma maison, et l’Impala est arrivée et qu’est-ce qu’elle m’a proposé? Dis-lui qu’il faut qu’il rentre à la maison, m’a supplié Martha, pressée, implorante. Dis-lui que son salut en dépend.


    Mes yeux se rouvrent d’un seul coup.


    Kelly et Houdini ronflent doucement; nous sommes déjà loin dans les faubourgs de la ville, nous arrivons à ses limites et à la route de l’ouest.


    Le salut.


    Tous ces gens qui bravent les océans terribles, se font tirer dessus ou sortir de l’eau dans des filets, qui se jettent sur des rivages inconnus, à la recherche de quoi? La même chose que ce que ma sœur poursuit dans tout le pays à bord d’un hélicoptère.


    Le salut. Et pas pour les lendemains qui chantent, pas dans les hauteurs majestueuses du paradis. Le salut ici-bas.


    Je n’ai pas de carnet. Pas de crayon. Je serre les paupières, m’efforce de reconstituer la chronologie, de tout organiser, de voir si ça se tient.


    Le sergent Tonnerre a reçu cette brochure débile et a cédé ses biens matériels la semaine dernière, mais l’évacuation était prévue pour aujourd’hui: Culverson l’a vu ce matin, devant sa porte, en train d’attendre, malheureux et solitaire. C’était aujourd’hui.


    «McConnell?


    —Oui, mon pote?»


    Cortez l’a vue attendre devant chez elle à, disons, 8h30. Elle attendait quelqu’un. Jeremy est arrivé à 9 ou 10 heures, prêt à tout et surexcité, pour lui faire sa grande déclaration d’amour, mais Martha n’était plus là. Depuis longtemps.


    «McConnell, il faut juste que je passe en vitesse quelque part.


    —Quoi?


    —Ou… Ça ne fait rien, tu peux me déposer.


    —Palace.


    —Et je te retrouverai plus tard. Laisse-moi l’adresse. Il faut que j’aille à la pizzeria.


    —Une pizzeria?


    —Elle s’appelle Rocky’s. À côté du centre commercial Steeplegate.»


    L’officier McConnell ne ralentit pas.


    Je me penche en avant pour plaider ma cause à travers le grillage, comme un criminel, désespéré, comme un pécheur se confiant à son confesseur.


    «Juste un petit arrêt, Trish. Je t’en supplie. Juste un arrêt.»
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    McConnell grommelle et passe en mode full code, gyrophares allumés, sirènes hurlantes, avant de lancer l’Impala dans un demi-tour en dérapage puis de nous emmener sur les chapeaux de roue vers le Rocky’s Rock n’Bowl, à côté du centre commercial. Elle donne un coup de volant et passe sur le trottoir pour contourner un attroupement dense à l’intersection de Loudon Road et Herndon Street. La moitié de ces gens sont équipés de grosses lampes torches, la plupart ont aussi une arme au poing, et ils tournent autour d’un regroupement de chariots de supermarché. Un homme en veste de cuir et casque de moto, juché sur un réverbère, leur crie des instructions ou des mises en garde. Je le regarde bien quand nous passons… lorsque j’étais enfant, c’était notre dentiste.


    Alors que nous nous arrêtons brusquement devant le Rocky’s, je distingue deux incendies à deux angles distincts du centre commercial Steeplegate.


    «Fais vite, lâche McConnell, l’air fâché. Tout le pâté de maisons sera en feu d’ici cinq minutes.


    —Je sais.»


    Kelly se réveille, elle regarde autour d’elle quand je saute de la voiture.


    «Je suis sérieux, McConnell. Pars s’il le faut.


    —Compte sur moi, je vais me gêner!» me crie-t-elle alors que je cours déjà vers la pizzeria.


    Les portes sont fermées et bloquées par des chaînes. Je me demande s’il est trop tard, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Je pense qu’ils sont toujours là-dedans, Martha et son père Rocky. La ville est en feu et ils sont réfugiés là à attendre, comme le sergent Tonnerre, un salut qui ne vient pas. Blottis tous les deux au milieu de cette salle immense, le vaste espace vidé de ses biens de valeur, tout ayant été livré à l’escroc: le four à bois, les pistolets et cibles de paintball, les lourds appareils ménagers avec leurs métrages de cuivre, leurs quantités de liquide de refroidissement et de bonbonnes de gaz.


    Je frappe de plus belle, donne des coups de pied dans la vitre. Rocky et Martha là-dedans, assis, en train de devenir fous. Ils y sont depuis ce matin, depuis que Rocky est allé la chercher chez elle, aujourd’hui c’est le grand jour, fini d’attendre ton idiot de mari fugueur. Pas de chance pour Cortez, de s’être justement trouvé sur place quand Rocky est arrivé, pressé par le temps, pas d’humeur à discuter de quoi que ce soit avec qui que ce soit. Il lui fallait juste sa fille, et tout de suite. C’était le grand jour – pas un instant à perdre.


    Je me déplace vers la gauche, le long du bâtiment, cognant de temps en temps à une vitre avec le talon de ma main valide. Aucune chance d’ouvrir cette porte à coups de tatane, c’est du Plexiglas épais. Si Jeremy s’est arrêté ici après être allé chez Martha, et je parie qu’il l’a fait, il a dû tomber sur une nouvelle impasse, encore un endroit dont son grand amour avait disparu. Pas étonnant qu’il ait absorbé du poison en rentrant chez lui.


    Mais ils sont là. Ils attendent. Je le sais. Le monde s’écroule autour d’eux, et ils attendent encore les hommes qui ont promis de venir.


    Je crie, tambourine contre les vitres. Puis j’abrite mes yeux et je tâche de voir à travers le verre teinté, mais je ne distingue rien, et peut-être au fond qu’ils ne sont pas là, peut-être que je me trompe. Martha n’est pas en train d’attendre qu’on vienne la sauver, et moi je risque ma vie, ainsi que celles de McConnell et des enfants, pour rien. Je jette un regard par-dessus mon épaule, et je vois Trish furieuse derrière le volant; j’espère qu’elle va le faire, qu’elle va partir, prendre ses enfants et mon chien et m’abandonner pour se mettre en sûreté.


    Il fait chaud, tellement chaud, même au milieu de la nuit, cette nuit d’été noire teintée par les oranges et jaunes fous des incendies.


    Je crie de nouveau leurs prénoms: Rocky! Martha!, mais il doit y avoir un nom de code en plus, un rituel qu’ils ont mémorisé à la demande des commerciaux suaves du Monde d’après, un mot qu’ils s’attendent à entendre lorsque les gentils messieurs du convoi de sauvetage arriveront dans leurs voitures noires et leurs combinaisons d’uniforme. Je me retourne. McConnell est toujours là. Je pointe un doigt en l’air et le fais tourner, un petit élément de la langue des signes de la police, et au cas où elle ne me verrait pas ou ne me comprendrait pas, je hurle aussi:


    «Les gyros, McConnell! Allume!»


    Elle allume les gyrophares. Les lumières commencent à tourner sur le toit de la voiture, couleurs classiques de série policière, reflets bleus sur carrosserie noire. C’est une tromperie cruelle, mais j’ai besoin que Martha sorte de là. J’ai besoin qu’elle sorte, et on ne peut pas distinguer une voiture de la police d’État d’une Impala de la police de Concord, pas depuis un restaurant plongé dans le noir. Et ça marche. Elle voit ce qu’elle a envie de voir, la scène de son rêve. La porte s’ouvre d’un coup et elle sort en courant, elle vole vers la voiture.


    «Martha!»


    Elle ne m’entend pas; elle passe devant moi et se précipite sur le véhicule de police, se penche aux fenêtres. Je vois McConnell, devant, et Kelly, à l’arrière, avoir un mouvement de recul face au fantôme désespéré qui se montre à la portière. Brett n’est pas à l’intérieur: elle fait volte-face au moment même où Rocky Milano sort d’un pas lourd pour aller la chercher. Il n’a plus son tablier mais est en survêtement; son front chauve est écarlate et dégoulinant de sueur.


    Martha revient en courant vers moi, tout en jetant des regards vifs autour d’elle, les joues colorées. Ses yeux pâles sont écarquillés par le manque, l’envie.


    «Où… Où est-il?


    —Martha…


    —Où est-il?» s’écrie-t-elle en se ruant vers moi à travers le parking.


    J’ignore quoi répondre à cela, jusqu’où l’histoire vaut la peine d’être racontée. Un gamin faisait une fixette sur toi. Il a piégé ton mari pour l’inciter à partir. Ton mari s’est lancé dans une croisade de fou. Il a été abattu et il est mort sur un terrain vague, à côté d’une plage.


    «Où est-il?


    —Martha, rentre, intervient Rocky. C’est dangereux, dehors.


    —C’est vrai, dis-je. Et il est temps de partir.»


    Rocky me scrute comme si j’étais un inconnu. Me reconnaît à peine. Il est concentré sur l’étape suivante de sa vie, sur la promesse d’évasion qui lui a été faite – à lui, à sa fille et à son gendre, aussi, jusqu’à la mystérieuse disparition de Brett. Je me demande s’il a demandé aux gens du Monde d’après cette faveur spéciale: «Dites, ce type peut venir aussi? Ma fille refuse de bouger sans lui.» Je me demande si les marchands de rêve ont rechigné, rouspété, puis finalement dit oui, puisque cela ne leur coûtait rien, de fourguer encore une place imaginaire dans leur complexe souterrain inexistant.


    «Où est Brett, Henry?», s’entête la pauvre Martha.


    Alors je lui dis, comme ça: «Il est mort», et elle s’effondre au sol, à genoux, cache son visage dans ses mains et pousse une plainte, une longue syllabe pénétrante et inarticulée. La fin du monde, pour Martha Milano, c’est maintenant.


    Rocky, lui, reste efficace, la soulevant sous les bras pour lui serrer les épaules entre ses grandes mains.


    «Chérie? Ça va aller. On va le pleurer, mais on va avancer. Viens. On avance.»


    Il la traîne de nouveau vers le bâtiment, qui va s’embraser d’une minute à l’autre. McConnell klaxonne. Mais je ne peux pas partir. Je ne peux pas la laisser comme ça, Martha. Je ne peux pas la laisser mourir.


    Je la rappelle.


    «Martha! Tu avais raison. Il n’y avait pas d’autre femme. Il faisait… il accomplissait l’œuvre de Dieu.»


    Elle se dégage de l’étreinte de son père, me regarde, puis lève les yeux vers le ciel, vers l’astéroïde, peut-être, ou vers Dieu.


    «C’est vrai?


    —C’est vrai.»


    Je fais un pas vers elle, mais Rocky l’agrippe à nouveau.


    «Ça suffit, lâche-t-il brutalement. Il faut qu’on rentre les attendre à l’abri.


    —Ils ne viendront pas, dis-je, à lui, à elle. Personne ne viendra.


    —Quoi? Qu’est-ce que vous en savez, vous?»


    Rocky fait un pas vers moi, des veines saillant sur le front.


    Mais il comprend, forcément qu’il comprend, au moins quelque part tout au fond de lui. Quelle que soit l’heure à laquelle ils lui avaient dit que le convoi arriverait, cette heure est passée depuis longtemps. Même le vieux sergent Tonnerre s’est résigné à l’admettre il y a des heures.


    Je garde une voix calme et égale, autoritaire, autant pour Martha que pour Rocky.


    «Le Monde d’après n’existe pas. Vous vous êtes fait avoir par des escrocs. Personne ne viendra.


    —N’importe quoi, grommelle Rocky en me poussant à deux mains, me faisant chanceler sur mes talons. Des conneries!» Il se tourne vers Martha avec un sourire gêné. «Ne t’inquiète pas, chérie. J’ai fait tout ce que ces gens demandaient. Tout.»


    Soudain, un énorme fracas derrière nous, tout le monde se retourne: c’est le toit du centre commercial Steeplegate, de l’autre côté du parking, qui s’effondre dans une série de craquements assourdissants. McConnell ne lâche plus le klaxon et je fais volte-face pour lui crier: «J’arrive, j’arrive!» puis je tends de nouveau ma main ouverte à Martha.


    «Martha.


    —Non, dit Rocky. Ils vont arriver. Ils sont en route, bon Dieu. Nous avons un contrat.»


    Un contrat. C’est tout ce qu’il a, et il n’en démordra pas. Pas moyen de sortir de là. Pas moyen de le raisonner, parce que maintenant, au stade où nous en sommes, c’est ça, la raison. C’est ce qui reste de la raison. Et l’hélicoptère est bien venu chercher Nico, cela au moins est vrai, c’est arrivé, et peut-être que Jesus Man est vraiment allé rejoindre Jésus, et peut-être ce convoi-ci est-il différent de celui qui n’est pas venu chercher le sergent Tonnerre: peut-être est-il au bout de la rue, et peut-être est-ce une escroquerie ou peut-être pas. On ne peut compter sur rien, sur rien, rien n’est absolument certain.


    «Restez, dis-je à Rocky, mais laissez Martha partir.»


    Il secoue la tête, commence à parler, mais elle l’interrompt, soudain maîtresse d’elle-même, calme, claire comme le jour.


    «Partir? demande-t-elle. Mais partir où?»


    À cela, je ne peux pas répondre. Cette femme attend un convoi de voitures imaginaire dans un parking en feu, et je n’ai pas mieux à lui proposer. Je ne peux pas disposer des places dans la colonie de flics de McConnell; ma propre maison a été entièrement rasée; les lieux sûrs se font rares dans le monde.


    «Merci, Henry», me dit Martha Milano.


    Et elle s’avance pour m’embrasser doucement, laissant un soupçon de brillant à lèvres sur ma joue. Je porte deux doigts à cet endroit. Elle est déjà partie, agrippée au bras solide de son père qui la ramène à l’intérieur pour attendre le Jugement dernier.


    «Désolé, McConnell, dis-je en replongeant dans l’Impala. Allons-y.»
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    Nous l’entendons tous en même temps. C’est le milieu de la nuit et la maison s’anime soudain, les flics sortant du lit ou bondissant de leurs matelas par terre, fourrant des flingues dans la ceinture de leur pantalon de pyjama; des flics passant la tête dans les chambres pleines d’enfants, chuchotant: «Restez où vous êtes, les petits» et «Tout va bien»; des flics sortant en trombe pour prêter main-forte aux agents Melwyn et Kelly, qui sont de garde ce soir et ont donc l’autorité sur la scène, conformément aux règles que nous avons adoptées d’un commun accord.


    «Trois coups nets», nous aboie Melwyn, qui tient son Beretta contre son torse. Sur la propriété ou juste de l’autre côté de la limite du terrain.


    «Il nous faut une équipe pour la pelouse sud», dit Kelly, et tout le monde l’approuve, l’arme au poing.


    Je porte un SIG Sauer, maintenant, le même que celui que j’avais en patrouille. Nous formons des petits groupes, nous préparant à agir, lorsque nous entendons de nouveau le bruit: un grincement sonore, comme du métal sur du métal, et tout le monde se fige.


    «C’est un ours, dit l’agent McConnell.


    —Quoi? souffle Melwyn.


    —Regardez. Un ours.»


    Nous levons tous la tête, notre groupe, une troupe de flics devant une maison dans les bois de l’ouest du Massachusetts, à 2 ou 3 heures du matin, inondés d’adrénaline et contemplant l’énorme et lourde silhouette d’un ours brun qui gratte à la porte de la cabane de jardin. Celle-ci est un de nos quatre bâtiments externes, et elle renferme des pains de glace, des barriques de sucre roux, des flocons d’avoine salés et séchés, des boîtes de comprimés d’iode et de chlore, des réserves de munitions et quelques livres d’explosifs. Pendant une seconde, nous restons paralysés, émerveillés par la robuste majesté de l’animal. Celui-ci finit par abandonner la cabane cadenassée et traverser la prairie au galop pour rejoindre les fourrés environnants.


    «Magnifique, chuchote McConnell.


    —Oui, dis-je.


    —On devrait l’abattre», propose Capshaw.


    Personne n’a d’objection. L’agent Capshaw, gros homme à face de lune et coupe en brosse, descend les marches du porche. Il épaule son fusil dans le clair de lune et abat la bête de deux coups rapides, pop, pop.


    Des volontaires sont demandés pour l’écorcher et le parer, et nous autres rentrons nous coucher.


    ***


    Ce que les enfants ont décidé, après bien des débats et discussions, est que notre vaste grange reconvertie en maison de campagne de Furman, presque à la lisière de l’État de New York, devrait simplement s’appeler Police House. Quelques-uns parmi les plus petits ont passé tout un après-midi, en secret, dans la zone de la grange réservée aux travaux manuels, à peindre un panneau complexe, avec des insignes dorés, des arcs-en-ciel, des symboles de la paix et des étoiles argentées et pailletées. Parmi les adultes, il y a eu des débats intenses, à la grande consternation des enfants, pour savoir s’il était sage d’accrocher un panneau si coloré au-dessus de la porte de ce qui est, fondamentalement, une planque. Je comptais parmi les plus sceptiques. Trish, cependant, a pris le parti des petits: «De toute manière, on n’est pas très discrets, si?»


    Nous sommes dix-neuf adultes et treize enfants en tout: tous policiers, femmes policiers, conjoints de policiers, fils et filles de policiers, plus trois membres du personnel, y compris Rod Duncan, l’ancien taulard saturnien mais très aimé qui a fait le ménage pendant vingt-neuf ans au commissariat central. Les âges des enfants s’échelonnent entre quatre et quinze ans. Houdini n’est pas le seul animal de compagnie: il y a deux chats, un lapin, et un bocal à poissons rouges qui a été transporté au prix de grands efforts par les jumeaux de neuf ans de l’agent Roger, en équilibre sur des genoux pendant presque quatre cents kilomètres de voyage à 145km/h. Il y a aussi un énorme chien de berger nommé Alexander, propriété d’une femme agent de patrouille qui s’appelle Rhonda Carstairs. Alexander est une vieille créature hirsute aux yeux larmoyants et à l’air largué qui, bien qu’elle fasse dix fois sa taille, suit Houdini partout, tel un aide de camp.


    En dépit des vastes proportions de la maison et de ses dépendances, l’espace pour dormir est limité, et à un certain moment l’agent McConnell et moi avons pris la décision commune, après très peu de discussion, de partager une chambre. Je lui ai demandé s’il lui semblait important d’en parler à Kelly et Robbi, peut-être leur offrir une explication délicate à ce changement, mais elle m’a dit non.


    «Ils t’aiment bien, m’a-t-elle dit. Ils sont heureux.


    —Et toi, tu es heureuse?


    —Eh bien, merde.» Elle s’est appuyée contre mon torse. «Je ne le serai jamais plus que ça. Et le bras, comment ça va?


    —Je le sens. Quand je le touche, ça fait mal.


    —Alors arrête de le toucher.»


    C’était un samedi matin, samedi dernier – nous étions sur le porche, en train de regarder Kelly et deux autres gamins improviser un défilé de parade, avec Houdini jappant à leurs côtés comme s’il se prenait pour un garde du corps des services secrets, et Alexander se traînant derrière.


    ***


    L’agent Capshaw et moi sommes de garde, et il est dans les bois juste au-delà de la limite de la propriété, en train d’uriner contre un arbre, lorsqu’un véhicule avançant lentement apparaît au loin, un faible lumignon flottant à une centaine de mètres, sur l’étroit chemin qui mène à la maison.


    Je me lève. Houdini se lève aussi, la queue à angle droit, la truffe pointée vers la route, vers le bruit étrange que nous entendons à présent: le clip-clop caractéristique des sabots d’un cheval.


    Houdini aboie.


    «Je sais, dis-je. Je sais.»


    C’est une carriole, qui surgit de la nuit comme des pages d’un conte de fées, ses roues crissant sur le gravier du chemin en direction de la maison. Et, juché sur le siège, j’aperçois Cortez, souriant, en chapeau haut de forme, tenant les rênes d’une jument pommelée avec un air débonnaire des plus comiques.


    «Bien le bonjour, l’ami!» me lance-t-il en arrêtant le cheval pour soulever son chapeau.


    Ses cheveux sont attachés en catogan lâche, comme ceux de Thomas Jefferson.


    Je garde mon fusil levé.


    «Comment m’avez-vous trouvé ici?


    —Vous n’avez pas envie de savoir où j’ai dégoté la carriole et le cheval?


    —Je veux savoir comment vous m’avez retrouvé.


    —Très bien.» Il descend de son attelage et jette le chapeau sur le porche, comme s’il avait toujours vécu là et se réjouissait d’être de retour chez lui. «Mais l’histoire du cheval est meilleure.


    —Gardez vos mains là où je peux les voir, je vous prie.»


    Il soupire et s’exécute, et je lui redemande de me raconter l’histoire. Il s’avère qu’il y a un jeune agent nommé Martin Porter, qui faisait partie du projet Furman à l’origine, mais qui s’est désisté lorsqu’il a rencontré une fille à Concord, laquelle voulait partir pour Atlantic City parce qu’elle avait entendu parler d’une fiesta à tout casser qui se déroulait là-bas pendant le compte à rebours. Cortez connaissait Porter parce que Porter possédait une réserve de métamphétamine qu’il avait sortie de la salle des scellés avant que celle-ci soit fermée, et que Cortez l’avait vendue pour lui, fifty-fifty, à des junkies vivant sur les plages de Seacoast.


    «Enfin bref, la semaine dernière, Ellen et moi avons eu un petit désaccord.» Il agite la main gauche, et j’entrevois à la lueur de nos lampes torches que le bout de son index a été arraché par une balle. «Et elle a eu la garde de notre Office Depot. Porter me parle alors de cette planque de fous dans les bois, réservée aux flics. Et moi je me suis dit: eh, mais j’en connais un, de flic!»


    J’en suis encore à essayer de formuler une réaction à cette histoire lorsque Capshaw fait un retour spectaculaire, surgissant des bois, l’arme pointée sur Cortez.


    «Les mains en l’air! aboie-t-il.


    —Elles y sont déjà.


    —Vous êtes qui, vous?


    —C’est bon, Capshaw, dis-je. Je le connais.


    —J’ai pas demandé si tu le connaissais, je demande qui c’est!»


    Capshaw est remonté comme un coucou, prêt à procéder à une arrestation, construire une prison et jeter Cortez dedans. Il est tout rouge, le regard furieux, les sourcils froncés sous sa coupe en brosse. Il porte un tee-shirt souvenir d’une fiesta étudiante à Cancún en 1997.


    «Dites, vous savez ce que vous devriez faire? dit doucement Cortez. Vous devriez fouiller la carriole.»


    Capshaw me regarde et je hausse les épaules. Il redescend alors les marches et se met à fouiller dans l’attelage, pendant que le cheval frissonne et remue la tête dans le noir. Je garde le SIG Sauer pointé sur Cortez, qui s’adosse au garde-corps du porche, les mains toujours levées, l’air détaché, en fredonnant «Golden Years» de David Bowie.


    «Des vêtements. Des effets personnels», rapporte Capshaw en refermant une trousse de toilette noire et en la jetant par terre.


    «Il y a des pilules d’ecstasy, aussi, me confie Cortez, à moi seulement. Il a loupé les pilules d’ecstasy.


    —De l’huile de friture, ajoute Capshaw en sortant deux gros bidons en plastique. Un carton plein de magazines.


    —Pornos, pour l’essentiel.


    —Des couteaux. Encore des couteaux.»


    Cortez me regarde, me fait un clin d’œil.


    «Il va trouver dans une seconde. Ne vous en faites pas.»


    Et à ce moment-là je l’entends, ce bruit épais de frottement, de roulement, un peu comme des pièces remuées dans un gobelet de casino. Ou des graines. Mon Dieu. Des graines s’entrechoquant dans un emballage en aluminium. Mon cœur me remonte dans la gorge, et Cortez sourit largement. Capshaw relève la tête, stupéfait, et tripote le gros sac entre ses mains, appréciant son poids, comme s’il s’agissait d’un trésor de pirates.


    «Du café en grains, dit-il, bouche bée, en contemplant Cortez qui baisse ses mains.


    —Plusieurs centaines de livres. Vous voulez savoir comment j’ai mis la main dessus? Une histoire formidable.»


    ***


    La plupart des jours, alors que nous approchons de la fin, je suis satisfait simplement d’exister, d’attendre, d’apprécier la compagnie de McConnell et des autres, d’accomplir consciencieusement la part des tâches ménagères qui m’incombe. Et mes efforts pour rester concentré sur le présent immédiat, ou sur ce qui requiert mon attention pour tout de suite, sont généralement couronnés de succès – mes efforts pour ne pas voir trop loin dans le futur, ni trop loin dans le passé


    Nous avons tendance à nous lever tôt, McConnell et moi, et maintenant c’est le matin, et nous buvons du café dans la cuisine en regardant par la fenêtre le terrain, les dépendances et, au-delà, l’étendue boisée du monde. Le tout début de l’automne dans l’ouest du Massachusetts, les arbres verts commençant à dorer sur les bords. Trish, assise de l’autre côté de la table, me raconte une conversation agaçante qu’elle a eue hier soir avec l’agent Michelson.


    «Je te jure, j’étais sur le point de l’étrangler. Parce qu’en gros, ce qu’il disait, c’est qu’au point où on en est, si la collision n’arrivait pas – s’il se produisait un événement de dernière minute, tu sais, je ne sais quel scénario dingue, du genre finalement ils arrivent à l’exploser, ou à le détourner, ou les religieux le font disparaître avec leurs prières –, Michelson dit que ce serait peut-être pire, au point où on en est. Tu sais comment il est, un peu ricanant, si bien qu’on ne sait jamais s’il est sérieux ou non, mais il nous sort: à ce stade, imaginez un peu le retour à la normale. Avec tout ce qui a été foutu en l’air, vous imaginez, tout recommencer? Et je lui ai juste dit, écoute, tout vaut mieux que la mort. Tout.


    —Oui», dis-je, bien sûr, et j’opine du chef, en essayant d’être attentif, mais à l’instant où Trish a prononcé le mot «détourner», je n’ai plus pensé qu’à Nico, je pense à elle à m’en faire exploser le crâne: les souvenirs de ma sœur évaporée sont soudain partout dans ma tête, tels des envahisseurs traversant par une frontière. Elle a quatre ans et tombe de vélo; elle a six ans et observe, perdue, la foule pendant les enterrements; elle a dix ans, elle est ivre et je lui dis que je ne l’abandonnerai jamais. L’hélicoptère descend pour me sortir de la tour à Fort Riley, et Nico applique des tas de serviettes blanches sur mon bras déchiqueté en me disant que ça va aller.


    «Hank?»


    Je bats des paupières.


    «Oui?


    —Est-ce que ça va?»


    En cinq minutes, je raconte tout à Trish. La friperie Next Time Around, Jordan, la blonde et l’ordinateur, l’hélicoptère. À sa demande, je lui donne les détails dont je me souviens sur le plan en lui-même: la déflagration nucléaire à distance et la «réaction retour»; un changement de vélocité suffisant avec des éjectas limités; le mystérieux savant qui moisit dans une prison militaire.


    «Doux Jésus, souffle Trish.


    —Je sais.»


    Mon café a refroidi. Je me lève pour m’en servir un autre.


    «Si le gouvernement est tellement décidé à empêcher ça, pourquoi n’a-t-il pas buté le savant?


    —Tiens, excellente question! Je ne l’ai même pas posée, celle-là.


    —Écoute, il faut que tu arrêtes de t’en vouloir, murmure Trish. Si elle était décidée à partir, elle était décidée.»


    McConnell a déjà croisé Nico au fil des années – lors de fêtes de flics, au commissariat central, chez moi deux ou trois fois.


    «Décidée à quoi? demande Kelly, qui entre dans la pièce avec sa chemise de nuit Belle au bois dormant.


    —À rien, chérie.»


    La petite tient la main de son frère, et elle ouvre le placard pour en sortir des gâteaux fourrés à la crème. Police House obéit à un principe très strict: les enfants mangent absolument tout ce qu’ils veulent.


    «Tu devrais aller la chercher.»


    Nous n’avons pas vu entrer Cortez. Il est à la porte, avec une expression sérieuse qui détonne chez lui.


    «Pourquoi?», s’enquiert McConnell en le regardant.


    Ils ne savent pas encore bien quoi penser l’un de l’autre, ces deux-là.


    «C’est sa sœur, lâche Cortez. Je peux en avoir un, les enfants?»


    Kelly lui tend un gâteau, qu’il déballe tout en parlant.


    «C’est sa famille. Il tient à elle, regarde-le. Tout a changé. L’astéroïde va frapper dans un mois et demi. Et si elle a des problèmes? Si elle a besoin d’aide?»


    Cortez m’observe attentivement tout en mordant dans sa pâtisserie industrielle. McConnell aussi m’observe, la main sur mon avant-bras pendant que je regarde la vapeur monter de ma tasse.


    C’est vrai, ça, me dis-je. Si elle a besoin d’aide?
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