
        
            
                
            
        

    




 


RUTH RENDELL


 


 


 


TU ACCOUCHERAS DANS LA DOULEUR


 


(End in tears)


 


Une
enquête de l’inspecteur Wexford


 


 


 


 


 


Traduit de l’anglais par Aline Weill


 


 





 


 


 


 


ÉDITION DES 2 TERRES



CHAPITRE 1


Quand il souleva le sac du siège, il le trouva plus lourd que
lorsqu’il l’avait placé dans la voiture. Il le posa sur le sol meuble tapissé
de fougères. Puis il reprit le volant pour cacher le véhicule dans le bois,
sous un abri de ronces, d’aubépines et de plantes grimpantes poussant à
profusion. En cette fin du mois de juin, la végétation était luxuriante.


Il ressortit et recula pour apprécier la situation : on
pouvait à peine deviner la voiture. Sans doute la voyait-il seulement parce
qu’il la savait là. Personne ne l’apercevrait. Il s’accroupit, hissa le sac à
dos sur ses épaules et se redressa lentement. Le mouvement lui évoqua quelque
chose, il lui fallut un certain temps pour se rappeler quoi : quand il
soulevait son fils pour l’asseoir sur ses épaules. Ça lui parut remonter à un
siècle. Le sac était plus léger que l’enfant, mais il lui pesait plus.


Il craignait qu’un tel poids le fasse basculer en arrière et
lui brise la colonne vertébrale. Bien sûr que non. Juste une impression. Mais
bon, il n’allait pas se tenir droit, il n’essaierait même pas. Il se courba
presque en deux. Ce n’était pas très loin. Il pouvait faire ainsi les deux
cents mètres jusqu’au pont. Si quelqu’un l’apercevait dans cette
demi-obscurité, il le prendrait pour un bossu.


Il n’y avait personne pour le voir. Le chemin de campagne
contournait le bois de Yorstone avant d’atteindre le pont. Il aurait pu
conduire jusque-là, mais se serait exposé aux regards. Aussi avait-il quitté la
route pour suivre un sentier, puis avait traversé une clairière et gagné la
voûte des buissons. Il crut entendre une voiture, puis un gros véhicule diesel.
Sans doute sur la route en contrebas, celle de Brimhurst Lane, allant de
Myfleet à Brimhurst Prideaux en passant sous le pont vers lequel il marchait.
Il n’était plus très loin, mais ça lui paraissait à des kilomètres. Si ses
jambes se dérobaient, il n’arriverait pas à se relever. Peut-être serait-il
plus facile de traîner le sac derrière lui ? Et s’il croisait
quelqu’un ? Traîner une charge éveille plus la suspicion que la porter sur
soi. Il redressa un peu les épaules et, bizarrement, se sentit mieux. Il ne
rencontrerait personne. Il distinguait le chemin entre les arbres et le petit
pont de pierre qui n’avait jamais été rénové.


Ses parapets étaient bas, dangereusement bas, d’après le
journal local. C’était un leitmotiv du journal : les risques encourus sur
ce pont à cause des parapets et du sentier qui y menait. Il s’y engagea,
s’assit sur ses talons et fit glisser le sac à dos sur la chaussée. Il souleva
le rabat et défit la fermeture éclair. Dedans se trouvait un bloc de béton
grossièrement sphérique, un peu plus gros qu’un ballon de football, ainsi
qu’une paire de gants. Par prudence, il les enfila. Même si personne n’aurait
l’idée d’examiner ses mains, c’était idiot de les écorcher ou les blesser.


Le jour baissait rapidement et il faisait plus frais. Sa
montre le renseigna : il était neuf heures et quart. Ce ne serait plus
long. Il souleva le bloc de béton dans ses mains gantées pour le poser en
équilibre sur le parapet, puis il se ravisa. Il n’était pas totalement
impossible que quelqu’un déboule du chemin pour traverser le pont. Attends le
coup de fil, pensa-t-il. Il ne va pas tarder.


La route était restée vide depuis son arrivée sur le pont,
mais à présent une voiture passait, roulant en direction de Brimhurst Prideaux,
sans doute même jusqu’à Kingsmarkham. Il glissa la main dans sa poche et tâta
son portable, inquiet de ne pas l’avoir entendu sonner. C’est à ce moment-là
qu’on l’appela.


— Oui ?


— Elle est partie. Tu veux que je te redonne le
numéro ?


— Je l’ai. Une Honda gris métallisé.


— C’est ça. Elle devrait être là dans quatre minutes.


L’autre coupa la communication. Maintenant, il faisait
sombre. Une voiture fila sous le pont, vers Brimhurst Saint Mary et Myfleet. La
route plongeait juste au niveau des arches, puis obliquait à gauche – un
virage serré. Il y avait de grands arbres face à un panneau noir et blanc
indiquant de tourner à gauche. Une minute s’était écoulée.


Il traversa le pont en traînant le sac derrière lui, puis se
pencha, saisit de toutes ses forces le bloc de béton et le hissa sur le
parapet. Heureusement, il n’avait pas à le lever très haut. Une autre minute
passa. Une camionnette blanche arriva pleins phares de Myfleet, suivie par une
voiture doublant une moto venant de Kingsmarkham. Il fut pris dans le pinceau
des phares et jura. Personne ne devait le voir. La Honda gris métallisé au
numéro dûment mémorisé allait bientôt arriver. Très bientôt. La troisième
minute s’écoula. Et puis une quatrième.


Il détestait les déceptions. La Honda avait pu prendre une
autre route. D’accord, elle ne le faisait jamais, mais on n’est jamais sûr de
rien pour le comportement des gens. Il faisait face à la voie par laquelle elle
viendrait, en direction de Myfleet. Elle passerait sous le pont, mais avant
qu’elle atteigne le tournant… Au loin, il aperçut des phares. Ils apparurent et
disparurent, une haie ou un arbre les cacha à sa vue, et puis ils resurgirent.
Mais deux paires de phares, pas une voiture mais deux, de la même couleur
grise, et se suivant de près. L’une était la Honda, mais il ne repéra pas
laquelle, pas de là où il se trouvait, dans le noir. Pourtant il parvint à lire
les trois derniers chiffres de la plaque.


Dès qu’il fit basculer le bloc par-dessus le parapet, il sut
qu’il s’était trompé. Il y eut un fracas, comme un bruit d’explosion. La
première voiture, celle sur laquelle s’était écrasé le projectile, alla heurter
un arbre. Son capot s’ouvrit sous le choc, son pare-brise vola en éclats, la
moitié du toit céda ; il s’était rompu dans la collision. Le véhicule
suivant, intact jusque-là, l’emboutit à l’arrière, coffre béant. C’était la
Honda, sa cible. Quand sa conductrice en jaillit en criant, levant les bras au
ciel, il sut qu’il avait raté son coup.


Il ne s’attarda pas. Il ramassa son sac à dos et fila.
Jetant un coup d’œil derrière lui, il vit la première voiture prendre feu. Dans
l’éclat de la lumière qui illuminait tout, il aperçut pour la première fois la
femme qu’il avait essayé de tuer.



CHAPITRE 2


George Marshalson avait mal dormi. Il dormait toujours mal
lorsque sa fille sortait. Il s’était couché juste après son départ, s’était
assoupi pendant une heure ou deux, puis s’était réveillé miné par une sourde
angoisse, la présence de Diana à son côté ne le rassurant plus. On était au
mois d’août, l’air était humide et chaud malgré les fenêtres ouvertes. Il resta
allongé, écoutant les bruits de la nuit : le faible clapotis de la rivière
stagnante, la plainte sinistre d’un oiseau dont il ignorait le nom.


En pressant la touche du réveil, il vit sur le cadran
lumineux qu’il n’était que minuit moins vingt. Sa vessie lui fit mal, lui
rappelant qu’à son âge sa prostate n’était plus en parfait état de marche. Il
écarta légèrement les rideaux, sentit un souffle d’air sur son visage. Dans le
ciel sans nuages, la lune s’était levée. Des semaines de chaleur avaient
desséché les feuilles des branches qui formaient une voûte au-dessus de
l’allée. Mais à présent, il pouvait seulement voir leur masse indistincte,
lourde et immobile dans la chaleur. Ce serait formidable, pensa-t-il, que
quelque chose la pousse à rentrer plus tôt. Peut-être la fermeture de cette
boîte, ou même une descente de police, même s’il avait du mal à imaginer Amber
faisant quoi que ce soit d’illicite – à moins que… on ne sait jamais avec
les jeunes d’aujourd’hui. Comme ce serait merveilleux de fermer ces rideaux,
puis de les rouvrir et de la voir remonter l’allée…


Certaines nuits, il sortait dans l’allée et la guettait. Vaine
initiative, trop bête pour qu’il l’avoue à quiconque. Même Diana n’en savait
rien. Il se glissait dehors et marchait jusqu’au tournant – deux ou trois
cents mètres ? –, scrutait la route allant de Kingsmarkham à Myfleet,
puis rentrait. Ça ne servait strictement à rien, mais c’est ainsi qu’agissent
les parents ou les amants inquiets. Cette nuit, il le ferait peut-être, mais il
était trop tôt. Elle devait être encore dans cette boîte, une cave, pensait-il,
à traficoter avec ses amis. Il laissa retomber les rideaux et resta là, à
contempler Diana. Elle dormait en silence, une main sur la joue. Pendant son
sommeil son visage paraissait plus jeune, comme ceux des personnes qui viennent
de mourir. Je me demande si elle a « quelqu’un », comme on dit,
songea-t-il. Il lui parut soudain obscène qu’une femme adultère partage le lit
de son mari. Mais elle ne l’était peut-être pas. Non, sans doute pas. Il lui
était simplement indifférent, et réciproquement. De toute manière, il s’en
moquait. Les rares fois où il y pensait, il se rendait compte qu’il ne tenait
en fait à rien ni à personne, sauf à Amber.


Il sombra dans un sommeil agité. Un bruit le réveilla. Une
voiture dans l’allée ? Ce garçon l’avait peut-être raccompagnée.
D’habitude il la déposait au coin, mais il avait pu l’amener jusqu’à la porte.
À nouveau il regarda le cadran du réveil. Une heure cinquante-six. C’était à
peu près l’heure où elle rentrait. Elle était en général très discrète, pour
éviter de réveiller le petit et de les déranger, Diana et lui. Elle était
peut-être déjà là. Le bruit qu’il avait entendu pouvait être celui de la porte
d’entrée. Il resta aux aguets. Silence. Puis cet oiseau poussa à nouveau sa
plainte mélancolique. Deux heures, la demie, trois heures moins dix… Alors il
se leva et gagna le palier. Si elle était rentrée, la porte de sa chambre
serait fermée… Elle était grande ouverte.


Il fut saisi par le désordre : lit défait, vêtements
éparpillés sur le plancher, mais la faible clarté de la lune adoucit cette
vision de chaos. Elle n’était pas rentrée. Trois heures, c’était affreusement
tard, et il était déjà trois heures passées. Il descendit au rez-de-chaussée,
puis traversa pieds nus l’entrée, son parquet étant la seule surface fraîche de
la maison, pensant qu’il allait la trouver au salon, ou bien dans la cuisine,
grignotant quelque chose ou buvant cette eau pétillante dont les jeunes
raffolent. Elle n’était pas là. Il se dit : à quoi bon retourner au lit,
impossible de dormir. Mais qu’allait-il bien pouvoir faire s’il ne remontait
pas se coucher ? La nuit il n’y a rien à faire, c’est le moment consacré
au sommeil. Quand il gravit les marches, il entendit un cri ; ce n’était
pas l’oiseau, mais l’enfant qui geignait. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il
l’aurait laissé crier, mais il n’avait jamais laissé pleurer Amber. Il entra
dans la chambre à coucher et vit Diana nue, assise au bord du lit. Elle dormait
comme ça. Elle l’avait toujours fait Bien sûr, ça lui avait plu quand ils
s’étaient connus et qu’ils s’étaient mariés. Maintenant il trouvait cela…
déplacé. À son âge… Elle se leva sans un mot, passa le peignoir en soie bleue
qu’elle avait ôté avant de se mettre au lit et alla s’occuper du petit.


Il lui fallut une dizaine de minutes pour le calmer. Quand
elle revint, George avait allumé la lumière et s’était calé contre les
oreillers.


— Elle n’est pas rentrée, fit-elle.


— Je sais.


— Tu vas devoir y mettre bon ordre, n’est-ce pas ?
Il va falloir lui dire que ce comportement est intolérable. Si elle veut vivre
sous notre toit et jouir de notre confort, elle devra être là à minuit au plus
tard. Quand même, elle n’a que dix-huit ans !


— Oui, mais elle part en novembre…


Elle ne répondit pas. Elle sera soulagée, pensa-t-il. Il
éteignit la lumière et, dans l’obscurité, entendit la soie bleue glisser de son
corps nu. Sa cuisse douce et chaude l’effleura, le faisant frissonner dans la
touffeur nocturne.


La lune s’était couchée, l’aube n’avait pas encore pointé.
Il resta éveillé une heure, puis se leva, se rendit dans la salle de bains et
s’habilla. Il portait des vêtements de vieux, d’après Amber – pantalon de
flanelle, chemise à col et à manchettes, richelieus à lacets –, mais il ne
savait pas quoi mettre d’autre. Il avait dû s’assoupir lorsque Diana s’était
remise au lit. Il paraît que l’on dort sans en avoir conscience. Pendant qu’il
était plongé dans ce sommeil troublé, elle était peut-être rentrée. Il resta un
moment devant la fenêtre de sa chambre, se donnant cinq minutes, dix, avant de
sortir sur le palier, pour différer la joie de voir cette porte enfin fermée ou
bien l’horreur de la trouver toujours ouverte…


Elle était grande ouverte.


Laissant parler la peur qu’il avait longtemps réprimée, il
se dit alors qu’il avait dû lui arriver quelque chose. La chose qui arrive aux jeunes
filles seules dehors la nuit. Il était cinq heures moins dix et le jour se
levait. Le ciel était pâle, irisé, de cette couleur sans nom que l’on ne peut
décrire qu’en évoquant l’éclat des perles. Dehors, l’air était à présent frais.
Il se dit : Je vais descendre jusqu’au tournant et marcher sur la route.
Je ferai des kilomètres s’il le faut, jusqu’à ce que je la trouve. Et si je ne
la trouve pas, au moins je ne serai pas chez moi dans ce lit à côté de cette
femme, à entendre crier le petit.


Les seules maisons de Mill Lane étaient la sienne et trois
petites villas mitoyennes à une centaine de mètres. Pourquoi les avait-on
construites là il y a un siècle et demi, et pour loger qui ? Personne ne
le savait. Une voiture était garée au bord de la pelouse devant celle du
milieu. Un instant, George se demanda pourquoi John Brooks ne rentrait pas sa
Volkswagen alors qu’il avait de la place dans son allée. Cette pensée fugace le
ramena fatalement à Amber, qui avait fait appel à Brooks pour se servir de
l’ordinateur de Diana. Pourquoi n’avait-elle pas demandé directement à
Diana ? Elles ne s’étaient jamais aimées, ces deux-là. Comment pouvait-on
ne pas aimer sa petite Amber ?


Mais où était-elle ? Que lui était-il arrivé ? En
marchant du côté de Jewel Terrace, il parvint bientôt au bout de Mill Lane et
parcourut des yeux la route de Myfleet. À cet endroit elle était longue et
droite, une chaussée à deux voies traversant les champs et les bois, éclairée
mais sans panneaux indicateurs, sauf celui de Brimhurst Saint John à l’entrée
de Mill Lane. Inutile de continuer. Il ferait mieux de rentrer chercher sa
voiture. Ou il pouvait appeler ce garçon, ce Ben Miller. Bien sûr, c’était plus
que déplacé de déranger quelqu’un à cinq heures du matin, et Miller n’était pas
le petit ami d’Amber, elle n’en avait pas, mais peu importait. Oh, quel
soulagement si elle était à Myfleet chez les Miller… sauf qu’il n’y avait
aucune raison qu’elle y soit. Pourquoi y serait-elle ?


Il fit demi-tour et revint lentement par l’autre trottoir.
Elle avait pu s’arrêter chez l’une de ses amies de Kingsmarkham, Lara ou…
plutôt Megan ? Ou Chris, ou Samantha ? Il savait qu’il se raccrochait
à un semblant d’espoir. Il le sentit s’évanouir. Le soleil montait dans le
ciel, répandant déjà sa chaleur. Il poursuivait sa marche dans l’herbe,
préférant sa douceur à l’asphalte, quand il tourna la tête vers l’ombre des
arbres et vit briller une forme blanche à moitié cachée par la végétation. Un
marteau lui frappa le cœur et une vague de terreur l’inonda. Il resta un moment
figé, totalement immobile, aveuglé. Puis il fit un pas vers la forme blême.
Tâcher de voir était l’effort le plus douloureux de sa vie, mais il devait le
faire, il devait regarder. Il vit sa main inerte, la stupide montre blanche
avec ce personnage du Seigneur des anneaux, et s’effondra sur elle.
Peut-être s’était-il évanoui, il ne savait pas trop, peut-être sentir son corps
contre lui était-elle la seule chose possible.


Combien de temps resta-t-il là, prostré, il ne le sut
jamais. Il voulait mourir. Il pensa que s’il le voulait de toutes ses forces,
il mourrait et on découvrirait leurs deux corps. Ce ne fut pas le cas. L’homme
qui livrait les journaux chez lui et à Jewel Terrace gara sa camionnette au
coin et, en suivant le sentier, les trouva, elle et lui. Quand il refusa de
bouger, le livreur appela la police et attendit son arrivée.



CHAPITRE 3


La femme qui sortit de la maison quand ils remontaient
l’allée avait un petit garçon d’un an dans les bras. Wexford et
l’inspecteur Hannah Goldsmith se présentèrent, et elle
déclara :


— Il dort. Notre médecin l’a mis sous sédatif.


— Je voudrais vous parler, lui dit Wexford.
Vous êtes Mme Marshalson ?


Elle acquiesça. Wexford n’avait
jamais encore été chargé d’une affaire où un père découvre le cadavre de sa
fille, ni jamais pensé voir un parent fou de douleur effondré sur le cadavre de
son enfant. Il avait lui-même des filles, mais il pouvait difficilement
s’imaginer à la place de George Marshalson.


On avait réussi à convaincre le père de rentrer chez lui et
de se laisser raccompagner, puis le légiste était arrivé. Ensuite les
photographes, la police scientifique, toute la panoplie des gens qui s’activent
sur une scène de crime. Pour sa part, Wexford avait
juste fait le constat que la victime était jeune – elle n’avait pas vingt
ans –, très belle, et que sa mort était due à un coup violent porté à la
tête par une brique ou quelque chose d’analogue.


Il avait interrogé le livreur qui avait trouvé l’homme et sa
fille, puis avait descendu l’allée avec Hannah jusqu’à Clifton, la maison des
Marshalson. Déjà, la chaleur, devenue banale ces derniers jours, était
accablante. On pouvait presque sentir la température monter. L’air était aussi
lourd qu’en milieu de journée. Mill Lane était ombragé par des arbres au feuillage
épais, laissant percer des rais de lumière entre leurs branches.


Il n’y avait pas de fleurs dans le jardin des Marshalson, la
pelouse était jaune et les arbustes s’étiolaient. La porte de la maison
s’ouvrit et la femme en sortit, alors qu’ils étaient encore trop loin pour lui
adresser la parole. Politiquement correcte au point de friser le ridicule,
d’après Wexford, Hannah lui dit du ton indulgent et gentil dont elle usait
souvent avec lui :


— Ce doit être sa compagne.


— Plutôt son épouse.


Hannah lui lança le petit regard critique dont elle
gratifiait un homme d’âge mûr qui appelait « épouse » la femme avec
qui il s’était marié. Ils suivirent Mme Marshalson dans l’entrée. Le petit
garçon avait l’air de peser lourd et elle le posa par terre. Encore trop jeune
pour marcher, il rampa à toute allure sur le parquet ciré en disant :
« Maman, maman… »


Diana Marshalson ne fit pas attention à lui.


— Entrez. Je ne sais que vous dire. Quand il est
revenu, il était sans voix. Il est complètement anéanti.


Leur expression dut traduire leur méprise, car elle
ajouta :


— Oh, Amber n’était pas ma fille. Je suis la deuxième
femme de George.


Wexford avait appris à détecter les signes de satisfaction
sur le visage de l’inspecteur Goldsmith, et ce qu’elle aurait appelé son langage
corporel. Il les voyait à présent : la moue d’approbation, le relâchement
d’épaules ordinairement tendues. Ce devait être parce que Diana Marshalson
avait révélé qu’elle était la belle-mère de la victime. Hannah appréciait les
familles recomposées. Dans son monde, elles signifiaient affirmation de soi et
liberté de choix. Une ribambelle d’enfants, pensa Wexford, tous de pères
différents et certains de mères différentes, vivant sous le même toit avec
quatre ou cinq adultes sans lien de parenté, était son idéal.


Ils entrèrent dans un salon spacieux aux portes-fenêtres
grandes ouvertes. Il savait déjà que les Marshalson étaient décorateurs
d’intérieur et avaient leurs bureaux au Kingsbrook Centre de Kingsmarkham, mais
il aurait pu le deviner aisément. Les maisons de ces gens-là sont
reconnaissables. Elles sont belles, sans faute de goût, avec peu de bibelots,
placés au bon endroit et des teintes parfaitement sélectionnées ; pourtant
elles sont tout sauf confortables, absolument pas le genre d’endroits où l’on
aimerait se pelotonner avec un bon verre et un livre. Wexford s’assit sur un
divan gris sombre, Hannah dans un fauteuil gris clair et Diana Marshalson dans
un autre, sans doute conçu pour un palais de Mandalay. Des visages sculptés de
dieux irrités jetaient des regards noirs du haut de son dossier incurvé.


— Qu’est-ce qui a poussé votre mari à sortir si tôt ce
matin, madame Marshalson ? Quelle heure était-il exactement ?


— Je ne sais pas, répondit-elle. Je dormais. Il
s’inquiétait terriblement quand elle était dehors la nuit. Il a dû se rendre
compte qu’elle n’était pas rentrée.


— Il est sorti la chercher ?


Hannah avait l’air incrédule.


— J’imagine. Il devait savoir… eh bien, soit qu’elle
n’était pas là, soit qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. En fait, je
n’en sais rien. Je me suis réveillée quand le petit a crié. Il était six heures
et demie. (Elle tendit l’oreille, comme si elle guettait justement ce genre de
cri.) Je dois aller voir George. Ça ne vous dérange pas d’attendre un
peu ? Je reviens tout de suite.


Quand elle sortit, le garçon entra, toujours à quatre
pattes, mais il parvint à se lever en se tenant au bord d’une table en
marqueterie, incrustée, semblait-il, de bois blond et d’ébène. C’était un beau petit,
à la peau mate mais aux joues roses, ses cheveux bruns enroulés en frisettes
comme on en voit seulement chez les très jeunes enfants.


— Bonjour, lui dit Wexford. Comment
t’appelles-tu ? Laisse-moi deviner. James ? Jack ? On m’a dit
qu’en ce moment le nom à la mode, c’est Archie.


— Il est trop jeune pour comprendre, chef.


Résistant à la tentation de répliquer qu’il le savait, qu’il
avait lui-même deux enfants et quatre petits-enfants, il lui répondit
simplement que les tout-petits aiment que les gens leur parlent, qu’ils
apprécient le son des voix, l’intérêt qu’on leur porte. Ce qu’on leur dit n’a
pas grande importance. Hannah réussit à refréner un haussement d’épaules, un
geste dont elle était coutumière. Diana Marshalson, pensa-t-il, avait l’air assez
jeune, juste assez, pour être la mère du garçonnet. Elle devait avoir
quarante-cinq ou quarante-six ans, une seconde épouse qui en était peut-être à
son premier mariage et voulait un bébé avant qu’il ne soit trop tard. Il la
trouvait jolie. Les grandes et belles brunes au corps plein étaient son genre.
Comme sa femme.


Elle revint au salon.


— Il dort profondément. C’est mieux pour lui, mais je
redoute ce qui se passera à son réveil. Il faudra bien pourtant qu’il se
réveille. Il adorait Amber. Elle n’avait que dix-huit ans. Qu’est-ce qui est
arrivé ?


— C’est un peu tôt pour le dire, répondit Hannah. Elle
est morte. Quelqu’un l’a agressée. En fait, c’est tout ce qu’on sait.


L’enfant essaya alors de grimper sur les genoux de Diana
Marshalson. Il sembla à Wexford qu’elle le tirait vers elle sans grand
enthousiasme.


— Donc Amber est sortie hier soir ? À quelle heure
à peu près, et où est-elle allée ?


La belle-mère d’Amber répondit en choisissant ses
mots :


— Elle est allée en boîte. Au Bling-Bling, à
Kingsmarkham. Ridicule, je sais, mais ils le font tous. Elle est partie, je
crois, entre huit heures et demie et neuf heures. L’ami qui l’a ramenée a dû la
déposer à l’entrée de Mill Lane. Ça se passait souvent ainsi. Elle sortait
fréquemment en boîte et n’avait jamais de problèmes. (L’enfant avait attrapé
son collier de perles et le tirait avec obstination.) Non, Brand. Non, s’il te
plaît… (Elle le lui enleva de force.) Amber attendait les résultats du bac.
Elle venait de boucler ses années de lycée. Écoutez, pour l’instant mon mari
dort, mais je pense que je devrais être avec lui. Je veux dire : rester
près de lui. S’il se réveille. Je ne peux pas le laisser seul plus longtemps.


— Nous voudrions seulement…, commença Hannah.


Mais Wexford l’arrêta :


— Nous reviendrons plus tard dans la journée, madame
Marshalson. Alors, peut-être, vous ou votre mari pourrez nous donner le nom de
cet ami et d’autres renseignements sur Amber. Nous allons vous laisser à
présent.


Diana Marshalson s’attarda juste le temps de leur ouvrir la
porte, en portant le petit garçon sur la hanche.


— Nous aurions pu avoir le nom de cet ami, vous savez,
chef, dit Hannah. Ce n’est pas comme si elle était la mère de la victime.


Il avait beau savoir que c’était courant dans la police
anglaise, Wexford détestait qu’on l’appelle « chef ». À l’époque
actuelle, il ne pouvait exiger que tous ses subordonnés lui donnent du
« monsieur », mais il aurait presque préféré qu’elle l’appelle par
son prénom plutôt que par ce terme horrible. Quand elle était entrée dans son
équipe, il lui avait gentiment demandé de s’abstenir, mais c’était comme s’il
ne lui avait rien dit. Si elle lui avait un tant soit peu manqué de respect, il
aurait eu lieu de la reprendre, mais elle ne l’avait pas fait, jamais. Il était
sûr qu’elle l’aimait bien, et même qu’elle l’admirait – enfin, mis à part
ses expressions et tournures de phrases à l’ancienne.


Elle répéta alors ce qu’elle venait de dire parce qu’il ne
lui avait pas répondu.


— Elle était peut-être très attachée à cette fille,
objecta-t-il. Nous ne savons pas depuis combien de temps elle était sa
belle-mère. Peut-être depuis qu’Amber était toute petite.


En retournant sur la scène de crime, Hannah se rembrunit. Ça
l’agaçait que Wexford ait employé le mot « fille ». Amber était une
femme, elle avait dix-huit ans. Il allait devoir apprendre à employer les
termes appropriés, sans quoi les changements rapides du monde moderne le
laisseraient sur la touche. Pas plus tard que la veille, elle avait entendu le
mot « peuple » de sa bouche, alors qu’il voulait parler d’une
« communauté ».


 


Le corps avait été emporté. Il y avait encore quelques
agents en tenue sur l’herbe, une demi-douzaine de voitures barrait le bout du
sentier, et un membre de la police scientifique plaçait un cordon de sécurité
autour de la scène de crime. L’inspecteur Karen Malahyde se tenait près d’une
femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’un tee-shirt blanc et d’un jean.


— Je vous présente Mlle Burton, monsieur. Elle habite
une des maisons d’en face. Elle est sortie hier soir et elle est rentrée vers
minuit.


— Lydia Burton, précisa la femme. J’habite au
3 Jewel Terrace. J’étais sortie avec un ami. Il m’a raccompagnée en
voiture, et après son départ je suis allée promener mon chien. Pas longtemps,
en fait. Mais il faut les sortir un peu, sinon ils sont agités.


Elle était plutôt jolie, les joues roses, le teint frais et
des cheveux blonds bouclés. Elle ne portait pas de maquillage, à part le
mascara qui ourlait ses longs cils. Ça et de longues boucles d’oreilles en
forme de têtes de chiens atténuaient quelque peu son allure austère.


— Oh oui, bien sûr, répondit-elle quand on lui demanda
si elle avait connu Amber Marshalson. Je suis la directrice de l’école primaire
du village. Amber y a été inscrite deux ou trois ans lorsque son père s’est
installé à Brimhurst.


— L’avez-vous vue hier soir ?


— J’aurais tant voulu, je regrette…


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je crains de ne pas être très observatrice.


Hannah Goldsmith n’aimait pas entendre les gens, surtout les
femmes, se dévaloriser. Cela dénotait une piètre estime de soi. Quand même,
aujourd’hui, il est bien connu que n’importe quelle personne est aussi valable
que les autres. On a tous des dons et des qualités, et chaque femme (peut-être
même chaque homme) est un être unique.


— Vous avez sorti votre chien à quelle heure ?
Minuit et demi ?


— Oui, je pense. Environ… Le sentier était sombre à
cause des feuillages et je n’avais pas pris de lampe de poche. Il y avait un
rayon de lune. J’ai poursuivi de l’autre côté, vers la route de Myfleet, et
j’ai marché peut-être deux cents yards.


Des mètres, se dit Hannah, des mètres… Pourquoi les gens
mettaient-ils si longtemps à intégrer ça ?


— Et quand je suis arrivée – je veux dire au coin
de Mill Lane –, j’ai aperçu un homme. Il était debout, là-bas, entre les
arbres. (Lydia Burton désigna le terrain boisé où le corps d’Amber Marshalson
avait été trouvé.) Ça m’a fait un sacré choc. Il me tournait le dos. Je ne
pense pas qu’il m’ait vue. J’ai traversé la route. J’étais pressée de
rentrer – je veux dire, le fait de le voir là m’a poussée à rentrer.


— Pouvez-vous le décrire, chère mademoiselle
Burton ?


Hannah secoua la tête avec impatience. Pourquoi Wexford
avait-il un ton si ampoulé ?


— Je n’ai pas vu son visage. Il portait une capuche. Je
veux dire un blouson à capuche. Enfin, en général, ce sont les jeunes qui en
portent. Je ne pense pas qu’il était si jeune que ça. Ce n’était pas un
adolescent.


— Grand ? Petit ? Gros ou mince ? Quel
âge avait-il ?


— Assez grand. Et, je crois, plutôt mince. Je regrette
de n’avoir pas fait plus attention. Mais les gens disent tous ça, j’imagine… Il
n’avait pas l’air jeune, mais je ne pourrais pas vous dire pourquoi. Il devait
avoir au moins quarante ans.


— Dommage que vous ne puissiez pas être plus précise,
fit Hannah d’un ton sec. Vous n’avez pas vu Amber ? Non, vous nous l’avez
déjà dit. Savez-vous si elle allait souvent en boîte ?


Wexford espérait qu’Hannah arriverait un jour à avoir
l’esprit moins critique. C’était sans conteste une belle femme, grande, mince,
avec des cheveux de jais et un visage pur comme ceux des saintes du Greco. Mais
il se demandait si elle avait jamais été en boîte ou même debout après minuit,
en dehors du service.


— Je ne sais vraiment pas, répondit Lydia Burton. Je
n’ai jamais été proche d’Amber. On se disait seulement bonjour quand on se
rencontrait.


Wexford lui demanda qui étaient les autres habitants de
Jewel Terrace.


— Le vieux monsieur au numéro 1, c’est M. Nash. Et
au numéro 2 ce sont les Brooks, John et Gwenda.


Ils la regardèrent rentrer dans la première des trois
maisons mitoyennes. C’étaient des petites villas coquettes, briques rouges et
toits d’ardoises. Le jardin de Mlle Burton consistait en une pelouse carrée
bordée de buissons de lavande. M. Nash, lui, avait planté dans le sien
d’immenses tournesols, aux corolles comme des soleils regardant le ciel. Quant
au jardin des Brooks, il était entièrement dallé et fermé par des haies de buis
taillées au cordeau. La matinée était déjà très chaude, une chaleur propre à
l’Angleterre, l’air lourd d’humidité, le soleil brûlant la peau. Wexford
considéra Hannah Goldsmith : elle était impeccable comme toujours, sa peau
lisse et pâle aussi blanche qu’en hiver, et pas un seul cheveu de travers.


— Vous pouvez commencer par Jewel Terrace, Hannah, lui
proposa-t-il. Avant que ses habitants ne partent travailler. Allez-y avec
Baljinder.


Ils feraient un beau couple, pensa-t-il quand Hannah et
l’inspecteur Bhattacharya traversèrent la route – elle si élancée, avec
ses longs cheveux en cascade dans le dos, et lui si grand et droit, d’une
minceur incroyable, ses cheveux courts si noirs qu’à côté ceux d’Hannah
semblaient presque châtains. Leurs profils étaient un peu similaires, des
traits classiques, réguliers, parfaitement caucasiens. Ils auraient pu être
frère et sœur, nés peut-être d’une mère ibère et d’un père iranien. En songeant
à quel point cette région avait rapidement changé depuis l’affaire Simisola,
quand elle comptait à peine douze membres de minorités ethniques, il regagna sa
voiture avec Karen. Donaldson les attendait placidement au volant.


— Il va faire chaud aujourd’hui, Jim.


Donaldson se fendit d’un « Oui, monsieur »
glacial, traitant cette observation des plus banales par le mépris qu’elle
méritait.


— Vous savez, je crois que je ne suis jamais venu ici.
Je veux dire à Brimhurst.


— Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on va, à moins
d’y connaître quelqu’un. Il y a juste l’église et la salle des fêtes, et
l’église est fermée depuis le départ du vicaire. L’épicerie a fermé il y a dix
ans.


— Comment savez-vous ça ?


— Ma mère habite ici, répondit Donaldson. Les gens
aiment ce village parce qu’il est tranquille. Il ne se passe jamais rien…
enfin, jusqu’à présent.


— C’est vrai… Vous pouvez nous mettre la
climatisation ?


 


Il n’avait aucun goût pour les autopsies, mais il y
assistait en détournant les yeux le plus possible. L’inspecteur principal
Burden était moins impressionnable et fasciné par la médecine légale. C’est
ainsi qu’ils regardèrent – Wexford, lui, feignant de regarder – la
légiste ouvrir le corps d’Amber et examiner ses lésions crâniennes, apparemment
causées par un objet lourd. Il avait demandé l’heure de la mort et n’avait
obtenu qu’une tranche horaire : entre minuit et trois heures du matin.
Elle ne pouvait pas être plus précise.


— L’arme, je pense, devait être une brique, annonça
Carina Laxton. Mais, naturellement, vous ne me croirez pas sur parole.


— Sûrement pas, fit Burden, qui n’aimait pas cette femme.
À part son prénom, avait-il dit à Wexford, et son absence de pomme d’Adam, elle
aurait aussi bien pu être un homme et l’avait peut-être été un jour. On ne sait
jamais de nos jours. Elle n’avait pas de seins, pas de hanches, elle portait
les cheveux très courts et sa peau virginale n’avait jamais connu le
maquillage. Il avait pourtant dû admettre qu’elle était bonne dans son métier,
moins caustique et brutale que Mavrikian, et que son attitude n’avait rien à
voir avec les manières guindées de sir Hilary Tremlett.


— Elle est morte de ce coup à la tête, mais je n’ai pas
besoin de vous le dire, déclara-t-elle. Ce n’est évidemment pas à moi (cela dit
d’un petit ton pincé qui cachait mal son arrogance) d’identifier l’arme du
crime. Vous aurez probablement besoin de faire appel à un plinthologue.


— Un quoi ?


— Un expert en briques.


Carina énonça ces mots avec une lenteur étudiée, au cas où
il aurait eu du mal à comprendre l’anglais.


— Probablement, fit Burden.


— Parce qu’il existe toutes sortes de briques, vous
savez.


Après leur avoir laissé le temps d’assimiler l’information,
Carina ajouta :


— Il n’y a pas eu d’agression sexuelle. Je mettrai tout
ça dans mon rapport. Et elle a eu un enfant, vous devez être au courant.


— Mais non…, lança Wexford, stupéfait. Elle n’avait que
dix-huit ans.


— Enfin, Reg… (Carina Laxton secoua la tête avec une
moue réprobatrice.) Si elle avait eu douze ans, et encore, on aurait pu trouver
ça bizarre.


Brand…, songea-t-il. Je me demande… Serait-ce l’enfant
d’Amber et non de sa belle-mère ? Et s’appelle-t-il Brand, comme le
personnage d’Ibsen, ou simplement Brandon ? Il se tourna vers Burden.


— Allons dans mon bureau, Mike. Nous pourrons retourner
à Mill Lane plus tard pour voir les Marshalson ensemble.


Ils travaillaient en équipe le plus souvent possible, en
particulier lorsque Wexford sentait qu’une heure de plus en compagnie d’Hannah
Goldsmith risquait de l’amener à dire des choses qu’il pourrait regretter. Ils
s’entendaient bien, lui et Mike. S’ils ne pouvaient pas se dire tout ce qui
leur passait par la tête, ils n’en étaient pas loin. Mike était la personne qui
lui était la plus sympathique après sa femme, ses enfants et ses
petits-enfants… et peut-être pas vraiment après. Car il aimait sa famille de
tout son cœur, mais nul ne savait mieux que lui qu’amour et sympathie sont deux
choses différentes. Même l’Église catholique, en ses temps de grand rigorisme,
n’avait jamais enjoint à ses fidèles d’avoir de la sympathie les uns
pour les autres.


Une fois dans l’antre de son ami, garai d’un nouveau tapis
gris – cadeau des contribuables reconnaissants de Kingsmarkham – et
de deux fauteuils jaunes – sa propriété personnelle –, Burden alla
occuper son perchoir habituel sur un coin du bureau en bois de rose. Ce grand
meuble appartenait aussi à Wexford, qui le gardait ici avec les fauteuils pour
les montrer à la presse locale quand elle venait fouiner, en quête de preuves
des dépenses inconsidérées et de la corruption des services de police. Burden,
toujours très distingué, s’était mis depuis peu aux vêtements « chics
décontractés ». Il avait remisé ses beaux costumes au fond de son armoire
et donné les plus vieux à une œuvre de charité. Aujourd’hui l’inspecteur
principal arborait un jean et une veste en daim sur une chemise à col ouvert.
Une des choses qui passaient par la tête de Wexford, mais qu’il ne pouvait dire
à voix haute, était que son ami avait quelque peu passé l’âge de mettre un
jean. Mais juste un peu, et Burden était assez mince pour le porter avec
élégance.


Wexford avait posé sur son bureau tous les objets trouvés
dans la veste d’Amber. Cette veste en coton blanc maculée de sang avait été
envoyée au labo, ainsi que sa minijupe rose, son caraco noir et ses tongs rose
et noir. Le contenu de ses poches était étalé sur le sous-main en cuir bordeaux
du bureau.


— Les filles n’ont plus de sac à main de nos jours, dit
Wexford.


Burden regardait un porte-clés à l’effigie de Gollum, le
personnage du Seigneur des anneaux, assorti à la montre d’Amber, un
bâton rose vif dans un tube en plastique, sans doute du rouge à lèvres, un
paquet de cigarettes presque vide, du chocolat à moitié fondu dans son papier
d’alu et un préservatif. Toujours un peu bégueule, il laissa traîner son regard
sur le contraceptif et pinça les lèvres.


— Sans doute vaut-il mieux en avoir un sur soi, dit
Wexford.


— Ça dépend comment on compte passer la nuit. Elle
n’avait pas d’argent sur elle ?


Wexford ouvrit un tiroir et en sortit un plastique
transparent contenant des billets de banque. Une grosse liasse de billets, tous
de cinquante livres.


— On devra vérifier les empreintes, dit-il. Il y a
mille livres là-dedans. Elles étaient fourrées dans la poche droite de sa
veste, avec la clé et le tube de gloss. Le préservatif, les cigarettes et le
chocolat étaient dans l’autre poche.


— Mais où a-t-elle trouvé une somme pareille ?


— Ça, il faudra le découvrir, dit Wexford.



CHAPITRE 4


La voiture s’engagea dans Mill Lane. Des agents en
uniforme – sans veste ni casquette – fouillaient le fossé et le champ
de l’autre côté de la haie à la recherche de l’arme. Le ruban de sécurité le
long du trottoir isolait toute la zone. De l’autre côté de la rue, parmi les
tournesols, un vieil homme fixait les policiers, appuyé sur sa canne.


— Il fait sec depuis si longtemps que le tueur aurait
pu garer une voiture n’importe où sur le bas-côté sans laisser de traces, dit
Wexford.


Clifton, la demeure des Marshalson, semblait
particulièrement calme et inerte au milieu des buissons et des arbres. Elle
avait cet air endormi et fermé qu’ont les maisons par grande chaleur. L’attente
vigilante est pour le froid glacé du cœur de l’hiver. Les fenêtres étaient
grandes ouvertes, mais on ne voyait personne. Bien qu’on fût en début de
soirée, la canicule les saisit quand ils sortirent de la voiture climatisée.


— C’est comme lorsqu’on part en vacances en Grèce et
qu’on descend d’avion, dit Wexford. C’est incroyablement agréable. Surtout en
pleine nuit. Mais ici les nuits chaudes sont rares. Je me demande pourquoi.


— Aucune idée. Ça doit être lié au Gulf Stream. Comme
presque tout ce qui concerne le climat.


— Le Gulf Stream est censé réchauffer, pas refroidir.


Cette fois, personne ne vint à leur rencontre. Wexford sonna
à la porte et Diana Marshalson leur ouvrit. Le petit garçon était avec elle. Il
arrivait à se tenir debout en s’accrochant au large pantalon qu’elle portait.


— Ce matin il m’a paru évident que c’était votre fils,
remarqua Wexford. Mais c’est celui d’Amber, n’est-ce pas ?


— J’aurais dû sans doute vous le dire.


Ni Burden ni Wexford ne firent de commentaire.


— Brand, c’est un diminutif ?


Elle fit la grimace.


— Non, hélas. Mais quand on voit les prénoms que l’on
donne aujourd’hui, ça n’est peut-être pas si mal. Mon mari s’est levé, il va
vous parler… Allez-y doucement, il a eu un choc terrible.


Elle les conduisit au salon. Son mari, adossé à des coussins
gris-blanc, était allongé sur le sofa gris. Wexford avait découvert qu’il
n’avait pas encore soixante ans. À voir ses mèches blanches entourant un début
de calvitie, son visage ridé et son ventre un peu flasque, il lui aurait donné
beaucoup plus. C’était normal, bien sûr. Il venait de subir une perte
effroyable. Il tourna la tête à l’entrée des policiers et ses yeux tombèrent
sur le petit Brand.


— Mon Dieu… il lui ressemble tellement. Il est
exactement comme elle au même âge.


Il tenait à la main une photographie dans un cadre. Il la
mit brusquement sous le nez de Wexford.


— N’est-il pas le portrait vivant de… sa mère ?


Wexford contempla un visage qui rappelait celui d’une jeune
sainte en extase.


— Oui, oui, c’est vrai. C’est un enfant charmant. Et
elle était très belle, ajouta-t-il.


Sur le visage de Diana Marshalson s’afficha une expression
qui le choqua presque. S’il avait dû la décrire, il aurait parlé
d’exaspération. Peut-être avait-elle trop souvent entendu récemment vanter la
beauté d’Amber et le charme de son enfant.


Il se présenta et fit ses condoléances.


— Vous sentez-vous capable de répondre à quelques
questions, monsieur Marshalson ?


— Oh, oui. Je sais bien qu’il le faut.


— Voici l’inspecteur Burden, un officier supérieur de
mon équipe. Madame Marshalson, pourriez-vous nous laisser environ un quart
d’heure ? J’irai vous parler après si vous le permettez.


Elle hissa à nouveau le garçonnet sur sa hanche. Une façon
très pratique pour une femme de porter un enfant, se dit Wexford – mais
moins commode pour un homme de haute taille. Cependant cette position limitait
les gestes d’affection. Le petit garçon ne pouvait poser sa joue contre la
sienne et elle ne pouvait le serrer sur sa poitrine. Sa mère lui manquait-elle ?
Sans doute. Avec ses faibles moyens d’expression, il avait dû demander où elle
était. Wexford se rappela l’avoir entendu dire le matin même :
« Maman, maman… »


— Je vous en prie, asseyez-vous, lança Marshalson d’une
voix blanche.


— Merci. Je m’excuse d’avoir à vous interroger dans un
moment pareil, mais c’est malheureusement inévitable. À quelle heure votre
fille devait-elle rentrer hier soir, monsieur Marshalson ?


— Il n’y avait pas d’heure précise. Je savais qu’elle
serait raccompagnée. Enfin, disons vers deux heures.


Wexford fit de gros efforts pour cacher sa réprobation.
Burden, lui, n’en fit aucun et exprima clairement la sienne.


— Cela arrivait-il souvent ?


— Amber avait quitté l’école… enfin, je veux dire le
lycée, en première. Elle y est retournée après la naissance de Brand. (Sa voix
trembla, puis se brisa. Il se reprit et s’éclaircit la gorge.) Je viens de
recevoir ses résultats du bac. Ils sont arrivés ce matin par la poste. Elle a
eu des notes excellentes. Elle aurait pu aller à Oxford… (Des larmes brillèrent
dans ses yeux.) Je pensais… je pensais que ç’aurait été trop dur de l’empêcher
de sortir s’amuser après ce qu’elle avait subi.


— Subi ?


Wexford jeta un regard lourd à Burden, qui prit soin de ne
pas en tenir compte.


— Tomber enceinte, je veux dire, avoir le bébé. Rompre
avec son ami. Enfin, moi, j’appellerais ça un séducteur. Un corrupteur.


— Vous voulez parler du père de Brand, monsieur
Marshalson ?


— Oh, oui, c’est le seul homme qu’elle ait jamais
connu, affirma Marshalson, défendant la mémoire de sa fille. Je suis persuadé
qu’il l’a violée. Enfin, la… première fois – s’il y en a jamais eu
d’autres, mais ça m’étonnerait.


Comme si les parents étaient au courant…


— Pourriez-vous nous dire son nom ? (C’était
Burden, qui s’efforçait, Wexford le sentait, de cacher son indignation.) Il est
de la région ?


— Il s’appelle Daniel Hilland, il est étudiant à
l’université d’Édimbourg. Mais, bien sûr, en ce moment il ne doit pas y être,
ce sont les grandes vacances. Ses parents n’habitent pas très loin, à Little
Sewingbury. J’ai leur numéro de téléphone quelque part.


— Ne vous dérangez pas. Nous allons le trouver. Quant
aux amis que votre fille a vus hier soir et celui qui l’a raccompagnée, si vous
pouviez seulement nous communiquer leurs noms, après nous vous laisserons
tranquille.


— Tranquille ! s’écria Marshalson.


Alors les vannes s’ouvrirent et il déversa un flot de
paroles. Des larmes roulèrent sur ses joues et sa voix vacilla.


— Je ne peux pas me rappeler quand je l’ai jamais été.
Il y a longtemps… Peut-être avant d’avoir épousé Diana. Ce n’est pas sa faute,
je ne dis pas ça, pas du tout sa faute. Amber… eh bien, elle est tombée
enceinte et ç’a été terrible, un horrible choc. Elle a accouché et elle nous a
ramené le bébé pour qu’on s’en occupe. Pour que Diana s’en charge. Ça revenait
à ça. (Ses lèvres tremblèrent) Ma femme a dû quitter son travail. Mais ce
n’était rien, rien comparé à ce qui vient d’arriver. Comment vais-je supporter
maintenant la vue de cet enfant ? Il lui ressemble tellement. Il ressemble
à Amber quand elle était petite.


Wexford crut qu’il allait éclater en sanglots, mais il fit
un immense effort pour se contrôler, respira profondément et posa sa tête sur
les coussins gris-blanc. Il ferma les yeux et murmura :


— Excusez-moi. Je vais me ressaisir. Pour les amis…
demandez à Diana. Elle saura.


Mais Burden le relança :


— Vous êtes sorti dans la rue pour attendre votre
fille. Pourquoi ?


Marshalson secoua la tête, pas en signe de dénégation,
peut-être par tristesse.


— Je ne dormais pas bien quand elle sortait le soir.
Jamais. Et j’avais raison de ne pas dormir, hein ? Je ne m’inquiétais pas
pour rien, comme le prétendait Diana. C’était justifié.


— C’est possible. Mais que comptiez-vous faire en
sortant dans la rue à… cinq heures, c’est ça ? À cinq heures du
matin ?


— Je n’en sais rien. Les choses qu’on fait à une heure
pareille sont irrationnelles. Je pensais que je la verrais peut-être sortir de
la voiture de ce garçon. Le temps ne signifie rien pour eux, à cet âge. Ils ne
sont jamais fatigués. Je pensais que je pourrais la ramener à la maison, la
prendre par la main, ma princesse, mon pauvre ange…


Burden formula alors une question que Wexford n’aurait pour
l’instant pas osé énoncer lui-même, en tout cas pas avec cette détermination
cruelle :


— Étiez-vous déjà sorti plus tôt ? Disons vers
deux ou trois heures ?


Si Marshalson comprit où Burden voulait en venir, il ne le
montra pas.


— Non. Je suis juste sorti à cinq heures. Avant,
j’avais déjà fait le tour de la maison, j’avais vu que son lit était vide, mais
je suis sorti seulement à cette heure-là…


Sa phrase se brisa dans un sanglot.


En regagnant l’entrée, Wexford guetta des signes de vie dans
la maison. Une des portes – en bois clair avec une poignée d’acier –
était entrebâillée. Derrière le battant, Wexford entendit soudain la voix de
l’enfant :


— Maman, Maman…


Les mots « Ça me fend le cœur » lui traversèrent
l’esprit et il se reprocha son sentimentalisme. Il poussa la porte, puis, suivi
de Burden, il entra dans la pièce. Brand, qui semblait faire des progrès à vue
d’œil dans l’acquisition de la marche, comme toujours à cet âge, se détourna de
la fenêtre et répéta, déçu, sa triste litanie :


— Maman, maman…


Diana Marshalson était assise par terre parmi un fatras de
jouets en bois, de cubes multicolores et un chien en peluche à roulettes.


— J’espère que ça ne va pas continuer. Je veux
dire : j’espère, pour son bien, qu’il va l’oublier.


Wexford attendit qu’elle montre un peu de compassion pour
l’enfant et de peine pour sa mère, mais elle ne dit rien. Brand se laissa
tomber à quatre pattes et rampa vers elle, l’air perplexe. Elle parut sur le
point de le prendre dans ses bras pour le consoler, mais ne bougea pas. Puis
elle se leva.


— Asseyez-vous. Que puisse faire pour vous ?


Ils se trouvaient dans une sorte de bureau garni d’une
longue table, d’un classeur à tiroirs, d’un ordinateur sur un poste de travail,
mais aussi de meubles moins austères, des sièges confortables recouverts de
tweed orange et gris pâle. La grande porte-fenêtre où Brand s’était tenu,
espérant voir sa mère, donnait sur le jardin, une sobre étendue de pelouses et
d’arbustes. La chaleur étouffante de ces dernières semaines avait gratifié
l’herbe du jaune des collines californiennes. Burden posa à Diana Marshalson la
question qu’il n’avait pas eu le cœur de répéter à son époux.


— Je ne connais ses amis que par leurs prénoms. Enfin,
à part celui qui la raccompagnait. Il s’appelle Ben Miller et je pense qu’il
habite à Myfleet. Oui, c’est ça. Cela peut vous aider ?


— Ça nous sera très utile, dit Wexford. Peut-être
pouvez-vous nous donner les noms que vous avez retenus ?


— Je vous l’ai déjà dit, j’ignore leurs noms de
famille. Il y avait une Chris et une Megan, et aussi une Veryan. Elle est venue
ici une ou deux fois. Oh, et puis Sam – je ne sais pas si c’est Samuel ou
Samantha –, et Lara. Je pense que Lara est la sœur de Megan. Bien sûr, je
ne peux pas dire si Amber les a tous vus hier soir. Non, Brand, pas maintenant.
Di est occupée. (Elle ne repoussa pas vraiment l’enfant. Elle se pencha vers
lui, posa ses mains sur ses épaules et secoua la tête à plusieurs reprises.)
Non, Brand. Tu m’entends ? Va jouer avec ton chien. Promène-le autour de
la pièce. (Elle avait une voix froide, qui rappelait plus à Wexford le ton de
son ancienne institutrice que celui des nourrices d’aujourd’hui.) Je me demande
comment je vais m’en sortir, dit-elle aux policiers. C’était déjà assez dur
d’avoir Amber sur les bras. Ce n’est quand même pas comme si c’était ma fille.
Ce n’est pas juste, vous ne trouvez pas ?


Wexford était rarement à court de repartie, mais là il ne
sut que dire. Alors il se leva et Burden l’imita. Brand marchait tout autour de
la pièce en tirant derrière lui le petit chien à roulettes. Cette fois-ci, il
ne dit pas « Maman », mais « Di ». Puis il chantonna :
« Di, Di, Di… »


Ce n’était probablement pas la première fois qu’il faisait
ça, mais Wexford s’attendait quand même à voir Diana ravie. Mais elle ne sourit
pas lorsque l’enfant répéta son diminutif. Elle lui jeta un bref coup d’œil et
se détourna.


— C’est moi qui me suis le plus occupée de Brand depuis
sa naissance. Ce n’est vraiment pas juste. Amber m’a détestée dès le départ.
Elle ne pouvait pas supporter d’avoir une belle-mère. Oh, je ne dis pas qu’elle
me faisait constamment la guerre. Elle s’était habituée à moi, elle m’avait
plus ou moins acceptée, mais elle ne m’a jamais aimée. Pourtant, dès qu’il est
né, j’ai dû le garder quand elle était au lycée. Au bout d’un certain temps,
j’ai quitté mon travail. J’étais l’associée de George, mais j’ai dû m’arrêter.
Elle ne me l’a jamais demandé, pour elle ça allait de soi. Comme je n’avais pas
d’enfant, ça lui semblait normal que je m’occupe du sien. Quand elle sortait le
soir jusqu’à des heures impossibles, c’était à moi de me lever quand il
pleurait. Bon, ça ne sert à rien de dire ça, n’est-ce pas ? On n’y
changera rien. Y a-t-il autre chose que vous voulez savoir ?


Après un coup d’œil à Wexford, Burden répondit :


— Pas maintenant, madame Marshalson, merci. Mais nous
aurons sûrement besoin de vous revoir.


En silence, ils passèrent d’une touffeur confinée à une
canicule éprouvante. Ce mois d’août se révélait le plus chaud que l’on ait
jamais connu en Angleterre. Pendant un instant, avant que la chaleur ne devienne
écrasante, Wexford la trouva plutôt réconfortante. Il tourna son visage vers le
soleil quand Burden explosa :


— Bon sang ! Moi, je vais faire des insomnies à
cause de ce petit ! Pauvre gosse ! Il a perdu sa mère, même si elle
ne semblait pas briller par ses vertus éducatives ! Son grand-père ne peut
pas supporter de le voir parce qu’il lui rappelle sa fille. Et la femme de ce
type ne cache pas qu’il est une corvée pour elle. En plus, ils ne sont pas
fauchés, ils pourraient s’offrir une nourrice, une femme bien qui l’aimerait.
Ça me rend malade.


— Du calme, Mike. C’est moi, vous vous rappelez, qui
suis censé avoir la larme facile. Là, vous êtes en train d’inverser les rôles.


Ils montèrent dans la voiture. Elle était restée garée si
longtemps qu’il faisait chaud à l’intérieur. Donaldson démarra, puis il mit
l’air conditionné. Des agents continuaient à fouiller l’herbe.


— Je serais bien allé voir s’ils ont trouvé quelque
chose, dit Wexford, mais j’ai une conférence de presse à six heures et demie. À
propos, je partage entièrement votre avis sur les Marshalson et sur le petit.


— Pourquoi cette fille l’a-t-elle gardé ? Si elle
n’en voulait pas, elle aurait pu le faire adopter. Des tas de gens en auraient
pris soin. C’est le monde à l’envers. Amber vient juste d’avoir son bac et elle
va passer la nuit en boîte. J’ai du mal à comprendre ce qui a pu bouleverser
ainsi les mentalités. En l’espace de vingt ans, la conception de la vie a
complètement changé.


— Peut-être devrions-nous attendre de mieux connaître
ces gens avant de les juger aussi sévèrement. (Wexford sentait la sueur couler
sur sa poitrine. Il regrettait de ne pas pouvoir changer de chemise avant
l’arrivée des journalistes.) Ils viennent de subir le pire choc de leur vie.
Vous savez ce qui m’a le plus touché ? La voix de Brand quand il appelait
sa mère.


— Ça n’a même pas semblé émouvoir Diana. Ça vous
brisait le cœur et elle restait de marbre. (Il regarda Wexford d’un œil presque
soupçonneux.) Mais à quoi pensez-vous ?


Bien qu’il mentît rarement, Wexford ne jugea pas utile de
lui révéler le fond de ses pensées.


— Juste que je préférerais affronter tous les
journalistes de Londres plutôt que le nouveau type du Courier.


Puis il retourna à ce qui occupait vraiment son
esprit : sa propre fille.



CHAPITRE 5


La conférence de presse dura très peu de temps. Wexford et
l’inspecteur Vine n’avaient pas grand-chose à dire aux journalistes, et pour
une fois Darren Lovelace, le nouveau reporter du Courier, s’abstint
d’être désagréable. Wexford parla deux minutes aux informations régionales de
BBC 1, trois minutes à la radio du Mid-Sussex, et ce fut tout.


— Vous allez demander à Marshalson de lancer un appel
dans les médias ? s’enquit Burden.


— Vous savez, je pense que je ne referai jamais ça avec
qui que ce soit. D’abord, de nos jours ça arrive si souvent, c’est tellement
courant que les gens sont blasés. Ils ont tendance à éteindre la télé quand le
père, l’amant ou la femme passent à l’écran pour supplier l’assassin de l’être
cher – comme on est censé qualifier tout membre de la famille – de se
dénoncer. Et puis, là où le bât blesse, c’est que le proche endeuillé se révèle
souvent être le meurtrier.


— Vous ne soupçonnez quand même pas Marshalson ?


— Pour l’instant, Mike, je n’ai pas de suspects.


Résistant à l’offre de son ami d’aller boire un verre à
l’Olive and Dove, Wexford rentra chez lui, repensant au moment où il lui avait
dit qu’aujourd’hui leurs rôles s’étaient inversés. En effet, c’était
généralement lui qui poussait son collègue à aller prendre une bière et manger
un morceau en fin de journée, rarement le contraire. Mais il était impatient de
savoir ce que sa femme avait à lui dire à propos de Sylvia.


Il savait déjà que sa fille était enceinte, sans mari ni
petit ami ; et il savait aussi qu’il y avait un problème. Dora le lui
avait dit, elle lui avait dit tout ce qu’elle savait, c’est-à-dire pas
grand-chose. Le problème concernait-il Sylvia ou le bébé, Dora et lui
l’ignoraient, mais leur fille avait promis d’aller voir sa mère dans la journée
pour « tout » lui raconter.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il à sa
femme.


— Je ne sais pas, Reg. J’aurais préféré qu’elle ne m’en
dise pas tant. Je n’arrête pas de penser qu’elle a découvert que le bébé avait
un chromosome en trop ou en moins. J’aurais mieux aimé qu’elle ne nous dise
rien.


— Moi aussi.


La maison de Wexford, comme celles de ses voisins et presque
toutes les villas de Kingsmarkham, sauf de Ploughman’s Lane, n’avait pas l’air
conditionné. Mais les fenêtres étaient grandes ouvertes, de même que les
portes-fenêtres du salon. Comme depuis quelques heures le jardin était plongé
dans l’ombre, la pièce était beaucoup moins chaude qu’on aurait pu le craindre.
Une brise s’était levée et agitait les lourdes feuilles des lilas.


— Je vais me servir un verre, dit Wexford.


La réponse de sa femme le surprit :


— Oui, je crois que tu devrais. Et sers-m’en un aussi
pendant que tu y es. Il y a du sauvignon bien frais au frigo.


Avoir l’imagination fertile n’est pas vraiment un cadeau. Il
le pensait souvent et c’est ce qu’il se dit lorsqu’il versa le vin dans deux
grands verres, s’imaginant un enfant handicapé, plus aimé que ses frères, un
bel enfant atteint de lésions cérébrales ou voué à mourir juste après sa
naissance mais hantant toujours la mémoire… Il secoua la tête comme pour
balayer ces pensées négatives. Une poignée de noix de cajou bourrées de
calories atterrit dans une coupe. Il adorait les noix de cajou, presque
maladivement. Mais bon. Ce n’était pas le moment de « badiner »,
comme aurait dit son vieux père.


— Il n’a rien d’anormal, lança Dora quand il rentra
dans la pièce. Si c’est ce que tu pensais. En tout cas, moi, je l’ai pensé. Il
est en bonne santé. Sylvia est enceinte de quatre mois, et le père, c’est Neil.


— Quoi ?


— Tu m’as bien entendue. Neil est le père du bébé. Mais
ce n’est pas tout. S’il n’y avait que ça…


Dora avala une gorgée et soupira.


— J’espérais qu’ils se remettraient ensemble, elle et
Neil. Je l’ai toujours espéré, tu le sais. Mais ça n’a rien à voir. Il est
apparemment très heureux avec son amie – comment s’appelle-t-elle
déjà ?


— Naomi.


— Ils sont heureux, mais ils ont un problème. Elle ne
peut pas avoir d’enfant et c’est irrémédiable.


— J’imagine la suite, dit Wexford. C’est monstrueux.
Elle a fait ce bébé pour eux, elle va le leur donner.


Soudain la chaleur de la pièce l’accabla, comme si elle
n’était plus tempérée par l’ombre du jardin. L’atmosphère devint lourde et
oppressante, et il se remit à transpirer à grosses gouttes.


— Elle a Neil sur la conscience parce qu’elle pense, et
peut-être lui aussi, qu’elle l’a quitté sans raison. Juste parce qu’elle
s’ennuyait, qu’elle en avait assez. Alors elle veut se faire pardonner en
portant ce bébé pour l’offrir à son couple. Je la connais. Je sais comment elle
est. Pourquoi faut-il qu’elle joue à l’assistante sociale en dehors de son
travail ?


— Ta tension se lit sur ton visage, fit Dora. Il faut
que tu te calmes. Tu es encore pire que moi.


 


Hannah Goldsmith écrivait son rapport. Ou plutôt, son nouvel
ordinateur de vingt centimètres sur douze l’écrivait pendant qu’elle
rassemblait, ruminait et transcrivait ses notes. Elle consignait son enquête de
voisinage à Jewel Terrace. Elle et Bal Bhattacharya avaient passé une grande
partie de leur journée là-bas et y étaient retournés en fin d’après-midi. Par
chance, sur les quatre habitants des maisons mitoyennes, dont deux exerçaient
un emploi à plein temps, un seul était absent. John Brooks avait quitté son
logis à l’aube, à six heures et demie, pour aller dans la zone industrielle de
Stowerton, où il était agent de sécurité dans une grande usine.


L’occupant du numéro 1 était une vraie plaie. Hannah
savait qu’elle ne devrait pas avoir de préjugés à l’égard des personnes âgées,
mais quand même, il y avait des limites. Elle se rendait compte qu’elle
éprouvait une aversion irrationnelle pour les vieillards. Pas contre tous les
vieux, seulement envers les hommes. Il fallait que ça cesse et peut-être
devrait-elle penser à consulter. Elle leva un instant les doigts de son
ordinateur, se demandant si elle devait retourner chez son psychologue ou bien
trouver un thérapeute spécialisé dans les relations avec les vieux. Enfin, bon.
Pour l’instant, elle devait terminer son rapport.


La plaie s’appelait Henry Nash. Son salon marinait dans une
chaleur étouffante, et il y régnait une puanteur qui couvrait les relents de
cuisine. Wexford aurait identifié cette odeur, mais Hannah était trop jeune
pour reconnaître le camphre. Henry portait un pantalon rayé, visiblement le bas
d’un costume, des bretelles bleues effilochées et une chemise sans col à
rayures, boutonnée jusqu’au cou. Hannah, qui trouvait séduisantes les barbes de
plusieurs jours, surtout chez Bal Bhattacharya, était dégoûtée par le petit
collier qui poussait sur le menton d’Henry Nash.


Tout cela n’était rien comparé à l’attitude de Nash envers
elle, l’inspecteur en chef. Il adressait toutes ses réponses à Bal
Bhattacharya, même quand c’était elle qui posait les questions. Il était
visiblement partagé entre le racisme et le machisme, mais il avait finalement
décidé qu’il valait mieux parler à un Asiatique qu’à une femme blanche. Quand
elle lui demanda à quelle heure il s’était couché la veille, il réagit comme si
la question avait une connotation sexuelle, prit un air revêche et se tourna
vers Bal.


— Vous voulez savoir à quelle heure je me suis mis au
lit ?


— Parfaitement, monsieur Nash.


— Je ne sais pas ce que ça a à voir avec vous, mais
c’était à dix heures. Je vais toujours me coucher à dix heures. Dix heures
pile.


Bal fit remarquer que les personnes âgées étaient connues
pour avoir le sommeil léger (« Où voyez-vous une personne
âgée ? »), puis il lui demanda s’il avait entendu quelque chose
pendant la nuit. Bien qu’il eût l’air d’avoir quatre-vingts ans passés, M. Nash
rétorqua qu’il n’était pas assez vieux pour être insomniaque. Parfois son
voisin, John Brooks, le dérangeait en faisant claquer sa portière et rugir son
moteur à six heures et demie, mais pas ce matin-là. Il avait bien dormi, il
n’avait rien vu ni entendu jusqu’au moment où il avait regardé par la fenêtre,
un peu avant huit heures, et vu « une foule de gens piétiner »
l’herbe juste en face de chez lui. Il ne connaissait pas assez Amber Marshalson
pour lui adresser la parole, et il n’en avait d’ailleurs pas envie.


— C’est cette gamine qui a eu un bébé illégitime. Elle
n’aurait pas osé se montrer du temps de ma jeunesse. Et qui aurait le culot de
dire que c’est mieux aujourd’hui ?


Hannah était de cet avis, mais préféra s’abstenir de le
clamer. Elle qui ne bronchait pas à l’évocation de perversions, d’inceste et de
bestialité fut profondément choquée d’entendre le mot « illégitime ».
Encore plus, peut-être, de ces lèvres ridées, encadrées de poils blancs.
Illégitime ! C’était incroyable…


Quand Bal apprit à cet épouvantable vieillard qu’Amber avait
été assassinée, il ne sembla ni honteux ni gêné de ce qu’il venait de dire. Il
se borna à hocher la tête, comme si le meurtre d’une jeune femme était une
banalité ou simplement le sort dévolu à une pécheresse. Hannah consigna très
peu de choses sur lui dans son rapport et guère plus sur le couple du
numéro 2, John et Gwenda Brooks.


Gwenda était une jeune femme à peu près de son âge, mais par
ailleurs très différente. Elle avait une jupe longue à carreaux bruns et beiges
et un chemisier crème au col orné d’une broche. Hannah pensait que les
dernières permanentes avaient disparu à la mort de sa grand-mère, mais cette
femme en avait une et laissait pousser ses cheveux pour s’en débarrasser. D’une
voix plutôt geignarde, elle dit qu’elle avait accompagné son mari à sa voiture
à six heures et demie. Apparemment, elle ne travaillait pas et n’avait pas
d’enfants. Hannah se demanda ce qu’elle pouvait bien faire de ses journées.
Mais ça n’avait pas grand rapport avec l’objet de leur visite. Mme Brooks avait
dormi toute la nuit jusqu’à la sonnerie de son réveil, à six heures moins dix.
Elle annonça fièrement qu’elle avait le sommeil profond – rien ne la
réveillait. Elle livra une information qu’Hannah jugea intéressante parce qu’inattendue
et nécessitant une enquête plus fouillée :


— Mon mari a dormi dans la chambre d’amis,
déclara-t-elle. C’est… eh bien, en fait, c’est parce qu’il ronfle. Il n’a même
pas trente ans, mais il ronfle comme… (Elle n’arriva pas à trouver d’animal
dont les émissions vocales soient comparables aux ronflements de M. Brooks.)
Enfin, je ne sais pas, mais ça m’empêche de dormir.


— Nous aimerions lui parler, dit Bal. À quelle heure
rentre-t-il ?


Pas avant sept heures et demie, semblait-il. Les journées de
John Brooks étaient longues. Sa femme connaissait les Marshalson
« seulement de loin ». Elle avait parlé à Amber un jour où elle était
dehors avec le bébé parce que Brand était « si mignon, très gai et
souriant ». Elle adorait les bébés et elle rêvait d’en avoir un. Son mari
avait été une ou deux fois à Clifton pour apprendre à Amber quelque chose sur
un ordinateur, elle ne savait trop quoi. Elle-même n’était jamais arrivée à
manier ces appareils.


— Je suis empotée, dit-elle, ce qui révolta Hannah. Je
dois être dyslexique. Mais c’est l’excuse habituelle, n’est-ce pas ?


Cela, Hannah le mit dans son rapport. Si les Marshalson
avaient un ordinateur, pourquoi Amber avait-elle cherché à savoir comment s’en
servir ? Sa belle-mère n’aurait-elle pas pu l’aider ? De toute façon,
c’était inconcevable qu’une fille de dix-huit ans ne soit pas douée en
informatique. Tous les jeunes l’étaient dès l’âge de cinq ans. Peut-être que
John Brooks voyait Amber en secret. La question méritait d’être creusée.


Lydia Burton, au numéro 3, se révéla dans l’ensemble un
bien meilleur témoin. Mais, à la réflexion, Hannah se rendit compte que cette
impression était peut-être seulement due au fait que Mlle Burton était une
femme dans son genre, indépendante, célibataire, exerçant un métier à responsabilités.
Amber Marshalson avait fréquenté plusieurs années l’école qu’elle dirigeait
après que ses parents s’étaient installés à Mill Lane. Sa mère, très malade à
l’époque, était morte lorsqu’elle avait sept ans, et un an plus tard, son père
avait épousé son associée dans son agence de décoration.


— La pauvre Amber est devenue très difficile à vivre.
Elle n’a jamais vraiment accepté sa belle-mère et c’est dommage, parce que
Diana est une femme très bien. Elle a été formidable avec Brand.


Un petit terrier déboula dans la pièce et sauta sur les
genoux de Mlle Burton. Bal l’interrogea à nouveau sur le moment où elle l’avait
sorti, à minuit et demi, et elle répéta qu’elle avait vu l’homme au blouson à
capuche debout parmi les arbres. Non, elle ne pensait pas qu’il portait quelque
chose, mais si… peut-être un sac à dos. Oui, elle en était sûre. Quand elle
fermait les yeux, elle pouvait voir cette bosse sur son dos.


— Ça pouvait être un sac à dos ou un sac qu’il tenait à
l’épaule. J’avais un peu peur, vous savez. Là, il était près d’une heure et
j’étais seule, dehors, avec mon chien. Ce n’est évidemment pas un chien de
garde, ça se voit, il est tout petit. J’ai traversé et je suis rentrée aussi
vite que j’ai pu. J’aurais dû appeler la police, n’est-ce pas ? C’est
toujours quand il est trop tard qu’on pense à ces choses-là…


 


Dans la fournaise qui persista le jour suivant, ils
continuèrent à chercher l’arme : une brique, un parpaing, un bloc de béton
ou même une barre de fer. Wexford savait qu’il devait attendre, mais il était
de plus en plus impatient de connaître le verdict du plinthologue.


En lui apportant son rapport, Hannah lui dit pourquoi, à son
avis, ils n’avaient pas encore trouvé l’arme. À présent, ils savaient que
Carina Laxton avait déterminé le moment du décès : deux heures du matin.


— Parce que l’objet, quel qu’il soit, était dans le sac
à dos, chef. Le type que Lydia Burton a vu en portait un. Qu’aurait-il pu y
mettre, à part la brique ou le bloc de béton qu’il avait emporté pour tuer
Amber ?


— Peut-être. Mais je n’interromprai pas les recherches
avant que l’expert en briques trouve quelque chose de sûr. Le pauvre ! On
lui a fait examiner un prélèvement de la blessure.


Hannah trouva déplacé qu’une personne du grade de
Wexford – ou de tout autre grade, d’ailleurs – donne dans le
sentimentalisme. Enfin ! Pour ce spécialiste, cet examen était de la
routine. C’était son métier. Hannah déplora aussi que Wexford ait dit
« l’expert ». Comment savait-il qu’il ne s’agissait pas d’une femme ?
Après tout, le légiste était une femme, et aussi le coroner qui ouvrirait
demain l’enquête sur le meurtre d’Amber.


— Il a apporté la brique… enfin, l’arme, avec lui,
chef. Et après s’en être… servi, il l’a emportée.


— Il ou elle, inspecteur, rectifia Wexford d’un ton
neutre.



CHAPITRE 6


Les résidences dotées d’un système de surveillance étaient
plutôt rares dans ce coin du Sussex. Mais Wexford avait l’impression que chaque
fois qu’on construisait un lotissement grand ou moyen standing, les gens ne s’y
sentaient en sécurité qu’avec un portail à l’entrée, une barrière fermée à clé
et une version anglaise du concierge dans son pavillon. Celui qui était en
service à Riverbank Close, à Sewingbury, était un Africain d’un mètre
quatre-vingt-dix, portant un jean noir et un tee-shirt sur lequel
« Riverbank » se détachait en lettres jaunes. Le conducteur de la
voiture qui franchit le portail avant Wexford eut droit à un chaleureux
« Bonjour, monsieur » et à un sourire rayonnant d’amabilité, mais le
gardien reçut Wexford et son équipe avec un froid mépris et demanda à voir
leurs insignes.


— J’imagine, dit Burden une fois qu’ils furent entrés,
que si j’habitais là, si j’étais le genre d’homme à vouloir vivre ici,
j’aimerais beaucoup ce type et je me sentirais tout à fait en sécurité quand il
est en service. Mais en l’occurrence…


Wexford hocha la tête.


— J’ai vu pour la première fois ce système de
surveillance en Californie, et j’espérais qu’on n’en arriverait pas là en
Angleterre.


— C’est inéluctable ?


— Je ne sais pas, Mike. Où est la berge ?


— Peut-être à huit cents mètres. La prétendue rivière
est un affluent du Kingsbrook, si elle n’est pas tarie.


Le numéro 4 était à l’évidence en cours de rénovation.
Une pancarte dans le jardin annonçait que les travaux étaient l’œuvre de
Surrage & Samphire, spécialistes en décoration et restauration.
Mais, comme toujours, personne n’était présent sur le chantier, bien que le
vestibule, où apparemment on posait du lambris, fût rempli d’un fatras de
panneaux de bois, de colle, de pinceaux et de bâches protectrices. « Mais
pas de briques », comme le fit remarquer plus tard Wexford à Burden.


Ils étaient attendus, mais durent sonner deux fois avant que
quelqu’un ouvre. C’était une adolescente vêtue d’une minijupe en jean à la
limite de la décence et d’un bustier si décolleté que Burden détourna les yeux.
Ce qui amusa beaucoup Wexford, même s’il ne savait pas trop si c’était par
pruderie ou pour cacher son trouble.


— Oui ?


— Nous avons rendez-vous avec Mme Hilland, déclara
Wexford, en s’avançant parmi les matériaux de construction sans attendre d’y
être invité. Et vous êtes ?


Un instant, il crut qu’elle allait dire que ça ne le
regardait pas, mais elle se domina et répondit :


— Cosima Hilland.


— Daniel est votre frère ?


Tout le monde le sait, cracha son regard. Elle ne daigna pas
lui répondre. Marchant avec précaution entre des pots de peinture et un tas de
lambris, elle les conduisit à une porte à double battant et marmonna :
« Allez-y », comme si elle venait de renoncer à les pousser dans la pièce.


Sa mère était à peu près du même âge que Diana Marshalson,
une femme mince à l’air fatigué, dotée du charme des blondes décolorées. Elle
se leva du bureau où elle écrivait quelque chose. Wexford avait remarqué, dès
qu’ils étaient entrés, que cette maison était l’une des rares de la région à
jouir de l’air conditionné, mais peut-être étaient-elles nombreuses à Riverbank
Close. Aucune fenêtre n’était ouverte, mais à l’intérieur il faisait aussi
frais qu’en automne. Dehors, le soleil tapait sur des pelouses desséchées et
des arbres rabougris aux feuilles flétries.


La femme ne dit rien, elle ne sourit ni ne tendit la main,
mais haussa les sourcils à tel point que leurs ellipses dessinées au crayon
disparurent sous sa frange. Wexford prit ça comme une question sur l’objet de
leur visite, assez semblable au « Oui ? » dont les avait
gratifiés sa fille. Burden s’assit sans qu’elle l’en ait prié et Wexford
l’imita lorsqu’elle fut retournée sur sa chaise. Ils avaient passé un coup de
fil pour s’annoncer, mais elle ne fit pas mine d’en avoir été informée. Elle
garda le silence, jeta un œil par la fenêtre, puis tourna son regard vers
Wexford.


Il lui demanda alors si elle était bien Mme Hilland.


— Vivien Hilland, oui, confirma-t-elle d’une voix
nettement plus aristocratique que la maison qu’elle habitait – un manoir
aurait mieux convenu à son ton distingué.


— Vous avez dû apprendre la mort d’Amber Marshalson.


— Je suppose que c’est pour ça que vous êtes ici.


— Votre fils est le père de l’enfant d’Amber, je crois.


— Je le crois aussi, déclara-t-elle. D’après ce que
j’ai lu et entendu, à peu près un tiers des hommes qui pensent être le père de
leur enfant se méprennent. C’est peut-être le cas, mais nous préférons croire,
mon mari et moi, que Daniel est le père de Brand.


— Vous avez raison, dit Wexford en soupirant
intérieurement. Où est votre fils actuellement ?


— Il prépare une licence à l’université d’Édimbourg.
(Elle marqua une pause, comme si elle s’attendait à ce qu’un des policiers lui
demande ce qu’était une licence.) Mais en ce moment il est en Finlande avec des
amis. Au bord d’un lac quelconque.


— Est-il au courant de la mort d’Amber ? intervint
Burden.


— Mon mari lui a laissé un message sur son portable. Il
n’a pas encore répondu. Lui et Amber n’étaient plus, euh… ensemble. Ils se sont
séparés six mois avant la naissance de Brand.


— Nous aimerions avoir son numéro de portable, s’il
vous plaît, madame Hilland.


Elle sembla vouloir protester, mais haussa finalement les
épaules et l’inscrivit sur une feuille de papier. La fille nommée Cosima entra
à ce moment-là en buvant une canette de Coca. Elle passa devant eux sans les
regarder, ouvrit une porte-fenêtre mais ne la referma pas derrière elle, puis
se coucha à plat ventre sur la pelouse. Les sourcils de Mme Hilland se
dressèrent à nouveau.


Des pas résonnèrent dans l’entrée et un homme passa la tête
par la porte entrouverte.


— Juste pour dire que je fais un saut en ville pour
prendre les baguettes, fit-il. Je ne serai pas long.


C’était un bel homme aux yeux bleus, souriant. Le visage de
Mme Hilland s’adoucit.


— D’accord, Ross, susurra-t-elle presque en minaudant.
Merci.


— Quand avez-vous vu Amber pour la dernière fois ?
demanda Wexford après que ce Ross eut disparu et que Mme Hilland eut cessé de
rougir.


— Oh, il y a deux ou trois semaines. Elle amenait Brand
assez souvent ici. Après tout, c’est mon petit-fils.


— C’est vrai.


— La dernière fois, si c’est ce que vous voulez savoir,
ce devait être… attendez… le 20 juillet. Je me rappelle la date parce
qu’il s’agit du jour où les ouvriers ont commencé. C’est Diana Marshalson qui
m’a recommandé Ross Samphire. Il a fait des travaux pour sa société. Je me
souviens qu’il me donnait des conseils pour le chantier quand elle et Brand
sont arrivés. (Vivien Hilland n’avait rien d’une grand-mère, mais à l’évocation
de Brand, sa voix s’était un peu animée. Elle avait même commencé à fournir
spontanément des informations.) Il ressemble beaucoup à Daniel, et c’est très
bien comme ça. (Elle n’expliqua pas cette remarque assez obscure.) Mon mari et
moi aurions préféré qu’Amber et Daniel puissent trouver un terrain d’entente et
habiter ensemble pendant les vacances universitaires. C’est pour ça que nous
allions laisser l’appartement à Amber. Vous êtes au courant pour l’appartement ?


— Non.


— Je croyais que Diana Marshalson vous l’avait dit.
Bien sûr, vous savez que mon mari, enfin, Stuart Hilland, était l’élu de la
circonscription de South Crenge pour le parti conservateur à la Chambre des
communes. (Elle n’aurait pas pu prendre plus de détours pour dire que c’était
un député tory, pensa Wexford.) Quand il est entré à la Chambre, nous avons
acheté un appartement à Crenthorne Heath. Malheureusement, il a perdu son siège
quand cet affreux gouvernement travailliste est arrivé au pouvoir en 1997.
Depuis nous le louons, mais comme le bail actuel se termine en novembre, nous
l’avons proposé à Amber.


— Elle et Brand devaient s’installer à Londres ?


— Enfin… en grande banlieue. Et elle n’avait rien
contre. Elle était même enchantée d’avoir un appartement à elle. De toute
façon, la municipalité de Kingsmarkham n’aurait rien fait pour elle. Il ne faut
pas trop en demander.


— Est-ce que cette offre impliquait que Daniel y
séjourne quand il le pourrait ? s’enquit Burden.


— Franchement, c’était mon intention, mais mon mari
n’était pas d’accord. Non, c’était juste pour elle. Cela dit, je ne comprends
pas en quoi toutes ces questions ont un rapport avec sa mort. C’est sûrement un
psychotique ou un pédophile qui l’a tuée, non ?


— Je ne crois pas, lui dit Wexford. J’aimerais vous
poser une autre question qui vous paraîtra peut-être incongrue, madame Hilland.
Où étiez-vous mercredi entre, disons, une heure et trois heures du matin ?


— Moi ? (Comme si une foule se bousculait dans la
pièce.) Moi ? Au lit, naturellement.


Ces mots à peine prononcés, elle se ravisa :


— Non, je n’y étais pas. Bien sûr que non. (Elle était
devenue presque humaine.) Mon mari et moi étions allés voir une pièce en ville…
Je veux dire à Londres… Après ça, nous avons soupé et il a pris le volant pour
rentrer. Nous sommes arrivés vers deux heures et demie.


— Je vois. Votre fille était-elle seule à la
maison ?


Elle l’entendit comme une critique.


— Cosima est une jeune fille extrêmement responsable.
Elle est très mûre pour ses seize ans.


Comme par hasard, la fille couchée dans l’herbe se leva à
cet instant et, laissant tomber sa canette, les rejoignit nonchalamment.


— Nous sommes bien rentrés vers deux heures et demie
hier matin, papa et moi ?


— Je ne sais pas, fit Cosima. La nuit, je dors…


— Mais tu nous as entendus, j’en suis sûre. Tu nous as
crié quelque chose, je n’ai pas compris quoi.


— « Allez vous faire foutre », un truc comme
ça.


— Petite dévergondée ! Comment oses-tu employer un
langage aussi grossier ! explosa Vivien Hilland. Ramasse cette
canette ! Ramasse-la et va-t’en.


Secouant lentement la tête, ce qui lui donna l’apparence de
la maturité que lui avait attribuée trop hâtivement sa mère, Cosima traversa la
pièce et monta l’escalier du vestibule avec fracas, comme une personne faisant
trois fois son poids. Mme Hilland se tourna vers eux avec un sourire forcé.


— Vous avez terminé ?


— Pour l’instant, répondit Wexford.


Dehors, Burden s’essuya le front avec un mouchoir
impeccable, malgré la fraîcheur régnant dans la maison.


— Elle doit être en train de ramasser cette canette.


— Dommage qu’elle se soit épuisée à hurler des
reproches dix ans trop tard. Pourquoi Mme Marshalson ne nous a-t-elle pas parlé
de l’appartement ?


— Elle pensait sans doute qu’il n’y avait pas de raison
de le mentionner. Vous croyez que c’est important ?


— Je ne sais pas, fit Wexford.


Il lâcha soudain la portière en poussant un cri de
douleur ; le métal était brûlant.


— Aïe, ça fait mal ! Bon, je pense que Diana, si
ce n’est son mari, devait être folle de joie à l’idée de voir partir Amber.
Elle ne s’était jamais bien entendue avec elle, et elle considérait son fils
comme un boulet.


— Vous suggérez que du coup elle n’avait pas de mobile
pour tuer sa belle-fille. Ce n’est pas que je l’aie soupçonnée, mais elle la
détestait et n’a pas d’alibi.


— Si elle s’était absentée de la maison, son mari
l’aurait sûrement remarqué. Elle ne l’a pas fait de toute façon. Et elle
n’avait aucune raison de la tuer : qu’elle parte donc à Londres avec son
fils, et bon débarras ! Peut-être qu’ensuite ils ne la verraient presque
jamais.


Quand ils furent dans la voiture, il ajouta :


— Je me demande s’il existait une rivalité entre les
deux familles. Les Marshalson, surtout depuis que Diana a cessé de travailler,
ne semblent pas particulièrement rouler sur l’or. Ils n’ont pas, eux,
d’appartement à Londres. Si ç’avait été le cas, Amber et Brand s’y seraient
installés depuis maintenant un an.


— Et elle serait encore en vie.


— Peut-être… mais on ne peut refaire l’histoire,
n’est-ce pas ? On ne peut pas lire le livre du destin et en rendre grâces
à Dieu… Tout est régi par l’imprévu et le hasard. Par exemple, Donaldson
pourrait nous ramener à Kingsmarkham via la rocade de Stowerton ou choisir le
plan B en passant par Framhurst. S’il optait pour Framhurst, nous
pourrions rouler sous le pont où il y a eu cet accident en juin et quelqu’un
pourrait nous balancer un bloc de béton. De même, s’il prenait par la rocade,
un camionneur pourrait déboucher de la bretelle sans regarder la route et nous
envoyer tous ad patres. Qui sait ?


— Je prends toujours par la rocade, patron, dit
gravement Donaldson. Mais si vous préférez qu’on passe par Framhurst…


— Oh, non ! lança Wexford en riant. Va pour votre
trajet.


 


Ben Miller était un beau garçon, grand, mince, aux cheveux
blonds. Hannah et Bal l’avaient trouvé seul dans la petite maison de sa mère,
la dernière d’une rangée dans Myfleet. Mme Miller était à son travail, comme la
sœur de Ben, qui vivait là elle aussi. Le jeune homme était devant son
ordinateur, non pas, comme le crut d’abord Hannah, en train de jouer, mais
planchant sur le mémoire qu’il devait présenter à la rentrée universitaire,
dans six semaines.


— Il semble que vous soyez la dernière personne à avoir
vu Amber en vie, lui dit Hannah lorsqu’il eut offert un verre d’eau à chacun,
un préalable indispensable à toute conversation par cette chaleur, qui frisait
aujourd’hui les trente-trois degrés. Vous pouvez nous en parler ? De la
manière la plus détaillée possible, s’il vous plaît.


— J’allais à la même école qu’elle, répondit Ben
Miller. Nous nous connaissions depuis des années. C’est terrible, ce qui lui
est arrivé. J’ai encore du mal à y croire. (Il paraissait réellement
bouleversé.) Vous voulez savoir ce qui s’est passé ce soir-là ? Eh bien,
je suis allé au Bling-Bling vers neuf heures, avec mon amie, Samantha Collins.
Elle habite Kingsmarkham. (Ainsi c’était elle, la dénommée « Sam »,
donc une femme, se dit Hannah.) Au bout d’un moment, d’autres nous ont
rejoints. Il y avait Lara, Lara Bartlow. Et puis Chris Williamson est venu avec
son amie – je ne sais plus comment elle s’appelle… ah oui, Charlotte,
Charlotte Probyn. Ensuite il y a eu encore deux filles, Veryan et Liz, mais je
ne connais pas leurs noms de famille.


« Je n’aime pas l’alcool et Amber ne boit pas… ne
buvait pas, je veux dire. C’est horrible, n’est-ce pas, quand on parle d’une
amie, d’avoir à mettre le verbe à l’imparfait parce qu’elle est morte. Je
devais déposer Sam chez elle et ramener Amber après. Mon Dieu, si seulement je
l’avais raccompagnée jusqu’à sa porte… On se voyait souvent en groupe à
Kingsmarkham et je la ramenais presque toujours chez elle… enfin, je le faisais
depuis son accident en juin dernier. Après, elle a cessé de prendre le volant.
Mais je la laissais toujours à l’entrée de Mill Lane. Je n’ai jamais pensé et
je ne crois pas qu’elle…


— De quel accident s’agit-il, Ben ? demanda Bal.


— De celui où elle a défoncé l’arrière d’une voiture,
dans Brimhurst Lane.


— Elle a embouti une voiture ?


— Vous devez le savoir. (Ben Miller était de ces gens
qui croient que la police est au courant de chaque accident de la route.)
C’était le jour où un salaud a balancé un bloc de béton du haut du pont de
Yorstone. Il n’est pas tombé sur Amber, mais sur la voiture qui la précédait,
et elle lui est rentrée dedans. Logique. Ça l’a tellement secouée qu’elle a
arrêté de conduire. Je pense qu’elle aurait fini par s’y remettre, mais c’était
un peu tôt. Ça ne faisait même pas deux mois qu’elle avait eu son accident.


— Et c’est pour ça que vous la rameniez chez
elle ?


— Vous croyiez que c’était parce qu’elle avait trop
bu ? Elle ne touchait pas à l’alcool. En tout cas, je ne l’ai jamais vue
avec un verre. Elle aimait bien le vin, mais elle a arrêté avant la naissance
de Brand, tout comme elle a cessé de fumer.


Hannah vit de l’approbation dans le léger sourire de Bal. Il
était bien connu pour sa haine quasi pathologique du tabac.


— Vous vous rappelez à quelle heure vous l’avez
déposée ? demanda-t-il.


— À la minute près. Quand nous sommes rentrés par la
route de Myfleet, Amber a remarqué que je n’avais pas changé l’heure sur le
tableau de bord. Vous savez, ce qu’on est censé faire en mars et octobre. Elle
a dit : « Il n’est pas une heure moins vingt. Il doit être plus tard
que ça. » Et j’ai dit : « Il est deux heures moins vingt.
J’oublie toujours de passer à l’heure d’été, mais ce n’est plus la peine. Dans
quelques mois, on reviendra à cette heure-là. » C’était exactement à
l’instant où je me suis arrêté au tournant de Mill Lane.


— Est-elle restée un peu dans la voiture, pour
discuter… ou autre chose ?


Ben Miller eut l’air agacé.


— Non. Pas du tout. Il n’y a jamais eu d’« autre
chose ». J’ai déjà une copine. Elle est sortie, elle m’a dit :
« À plus », et c’est la dernière fois que je l’ai vue. La dernière
fois, mon Dieu…


— Elle a dit : « À plus » ? répéta
Hannah, dépassée par le vocabulaire de la génération montante.


— Elle voulait dire : « À la semaine
prochaine. »


— Et vous êtes rentré directement chez vous ?


— Ça m’a pris… peut-être dix minutes.


— Y a-t-il quelqu’un qui puisse confirmer ça ?


— Je ne pense pas.


De retour à Kingsmarkham, Hannah trouva Wexford dans son
bureau avec Burden.


— La sœur de Miller est rentrée de son travail juste au
moment où on est partis. Cette femme est coiffeuse. C’est quand même navrant,
non ? Son frère va à l’université et elle, elle est coiffeuse.


— Vous êtes snob, Hannah, plaisanta Burden.


— Si l’on peut parler de snobisme pour l’éducation,
vous avez raison. Mais je ne fais pas de différence entre les classes sociales.
En tout cas, elle n’a pas pu confirmer l’heure où Ben est revenu cette nuit-là.
Elle dormait. Elle dit qu’elle ne l’entend jamais rentrer. J’ai parlé à la mère
au téléphone, elle a dit la même chose. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi
il l’aurait frappée avec une brique à la tête, chef.


— Non, mais on ne sait pas encore grand-chose sur lui,
objecta Burden.


— Par contre, on sait déjà pas mal de choses sur Amber.
Elle conduisait une des voitures accidentées dans Brimhurst Lane, le jour où un
sale type a jeté un bloc de béton du haut du pont de Yorstone.


— Amber Marshalson ? (Wexford se leva de son
fauteuil et contourna le bureau.) Justement, ce matin je parlais de cet
accident, n’est-ce pas, Mike ? Hannah, vous voulez bien regarder sur mon
ordinateur si vous pouvez trouver quelque chose là-dessus ?


Comme d’habitude, Wexford admira sa dextérité. Lui aurait
lamentablement cafouillé. Il aurait cliqué sur un lien hypertexte ou envoyé une
pièce jointe par erreur. Hannah leur lut des passages du site.


— Deux véhicules étaient impliqués. Une Honda gris
métallisé et une autre gris mat, du même modèle. La gris métallisé était
conduite par Amber Marshalson, âgée de dix-sept ans, et l’autre par James
Andrew Ambrose, âgé de soixante-deux ans. La femme d’Ambrose était à côté de
lui. La Honda gris mat roulait vers Myfleet, comme la gris métallisé, qui était
derrière elle. Un bloc de béton d’une trentaine de kilos a été lâché du haut du
pont, au moment où les deux Honda sont passées en dessous. Il a touché la
voiture d’Ambrose sur le pare-brise et le capot, et le chauffeur a perdu le
contrôle de son véhicule et heurté un arbre. Sur quoi la Honda gris métallisé a
embouti le véhicule à l’arrière. Amber Marshalson n’a pas été blessée, mais
Ambrose a subi plusieurs lésions graves – on ne dit pas lesquelles –,
de même que sa femme, qui a eu un poumon perforé et des côtes cassées.


— Et par la suite, Mme Ambrose est morte, dit
sombrement Burden. Nous n’avons jamais mis la main sur le coupable. On a
seulement trouvé l’origine du bloc de béton. Je devrais dire : son origine
probable. Il venait d’un chantier à Stowerton. Mais on n’est pas arrivés à
remonter plus loin.


— À l’époque, ajouta pensivement Wexford, on a pris ça
pour un acte de violence gratuite, le genre de crime commis par une personne
censément défavorisée qui se venge sur la société.


Hannah ouvrit la bouche pour protester, mais il
continua :


— Mais ce n’était pas le cas. Ce n’était pas gratuit et
ça ne visait pas James Ambrose. Le type visait Amber, et il a confondu les deux
Honda, qui se suivaient de près. Le soir tombait, il faisait trop sombre pour
lire les plaques minéralogiques, et il a atteint la première, alors qu’il
voulait frapper la deuxième.


— Et il a causé la mort de cette femme…, dit Hannah.


— Elle est morte à la place d’Amber. Il a raté Amber en
juin, alors il a essayé à nouveau en août. Et cette fois…, fit Wexford d’un ton
grave, il a réussi.



CHAPITRE 7


Lorsque sa sœur et elle étaient petites, leur père leur
avait appris à changer d’échelle de température, une opération utile dont
personne ne leur avait jamais parlé à l’école. À l’époque, c’étaient toujours
les degrés Fahrenheit qu’on voulait convertir en Celsius – ou en
centigrades, comme on disait alors. Il s’agissait en gros de multiplier par
neuf, diviser par cinq et soustraire trente-deux. Sylvia pensait qu’elle
devrait l’enseigner à ses fils. Mais pas maintenant. Elle ne voulait pas voir
Ben et Robin pendant au moins une heure après ce qu’ils lui avaient fait. Ils
étaient sortis au jardin jouer dans une piscine gonflable, cadeau de leurs
grands-parents, et elle espérait qu’ils y resteraient jusqu’à l’heure du
goûter.


Elle leur avait dit pour le bébé. Sa grossesse commençait à
se voir et ils n’allaient pas tarder à la remarquer. Alors elle leur avait annoncé
la nouvelle, se rappelant le jour où, des années plus tôt, sa mère l’avait
informée qu’elle était enceinte de Sheila. Et qu’avait-elle répondu à ça ?
Une phrase comme « Est-ce que tu m’aimeras plus ? ». Mais Robin
lui avait lancé « Qui est le père ? », comme un inspecteur de
police.


À son époque, aucun enfant n’aurait jamais dit une chose
pareille. Elle avait rougi en entendant ça de la bouche de son fils.


— C’est papa.


Et quand elle avait l’âge de Robin, aucun enfant non plus
n’aurait été gratifié d’une telle réponse. Bien sûr, ils voulaient qu’elle et
Neil se remettent ensemble. Sans tenir compte des deux amants qu’elle avait
eus, sans tenir compte de Naomi. Ils voulaient que leur mère et leur père se
remettent à vivre avec eux sous le même toit. Tous les enfants voulaient ça.


— Alors papa va revenir ici, avait conclu Ben –
une affirmation, pas une question.


— Non, avait-elle dit. Non.


C’était trop pour eux. Ils l’avaient dévisagée. Puis Ben avait
sorti sa Gameboy et l’avait brandie en la fixant. Et là, au moment critique,
elle n’y était pas arrivée. Elle n’avait pu leur dire – pas
encore – que le bébé ne serait pas « à eux », et qu’il irait
chez Neil et Naomi, qu’elle le mettrait dans les bras de Naomi avant de se
rendre malheureuse en s’attachant à lui.


— Voilà, c’est tout. C’était ça, la nouvelle.
Maintenant vous savez.


Ils n’avaient rien répondu. Pourquoi leur en voulait-elle de
« ce qu’ils lui avaient fait » ? Ils avaient à peine dit un mot.
Au fond, c’était sa culpabilité croissante qui la taraudait. Tous les jours,
presque à chaque heure. Et ce soir ses parents devaient passer. Elle ne savait
pas ce que son père dirait. Avec lui, elle ne savait jamais.


 


Les jeunes gens que Lynn Fancourt et Barry Vine
interrogèrent donnèrent tous à peu près la même version des faits. Amber était
venue seule au Bling-Bling « vers dix heures », et elle était restée
jusqu’à une heure passée. Chris Williamson n’avait pas fait attention à
l’heure, et d’après Charlotte Probyn, il était plus tard que ça parce qu’elle
et Chris étaient partis en même temps que Ben Miller, Samantha et Amber. Lara
Bartlow avait déjà quitté la boîte avec James Sothern. Ce n’était pas sa petite
amie, mais ils habitaient tous les deux le même quartier, dans le lotissement
Muriel Campden. Au fond, l’inspecteur Vine se demandait pourquoi ils étaient
allés dans cette boîte. Ben, Amber et Veryan Colgate ne buvaient pas, Liz
Bellamy avait pris un verre de vin et les autres de la bière. Aucun d’eux
n’avait dansé parce que, apparemment, les garçons ne dansaient pas. Quant à
Lynn Fancourt, c’était la perplexité de Vine qu’elle trouvait bizarre, mais
elle était plus jeune que lui.


— Ils sont avec leurs copains, c’est tout. Ils parlent,
ils viennent pour s’amuser. Et il y a la musique.


— La musique…, fit Barry, qui était connu pour
préférer les opéras de Bellini.


Samantha Collins était bien plus intéressante. Son
antipathie – sa jalousie ? – à l’égard d’Amber fut flagrante dès
le départ. Elle se plaça résolument sur le plan de la morale :


— J’ai toujours pensé que c’était mal que cette fille
aille en boîte. Je l’ai dit à Ben je ne sais combien de fois, mais il ne voyait
pas les choses comme moi. Quand même, elle avait un bébé d’un an ! Je veux
dire : qu’on accepte ou non l’idée qu’une fille tombe enceinte à son âge,
elle l’a fait, elle a gardé le bébé, et elle aurait dû être plus consciente de
ses responsabilités, vous ne trouvez pas ?


Ni Lynn ni Barry n’avaient la moindre intention de dire ce
qu’ils pensaient, et Barry était d’avis qu’il ne fallait jamais interrompre un
témoin bien lancé.


— Je sais qu’on ne doit pas dire du mal des morts, mais
tout ça, je ne me gênais pas pour le lui faire remarquer. Je trouve que c’est
bien de dire ce que l’on pense. Ses parents… enfin son père, il a eu le cœur
brisé quand elle leur a appris qu’elle était enceinte. Il n’aimait pas le bébé.
Je ne dis pas que lui et sa femme étaient méchants avec lui, mais vous, vous
laisseriez votre enfant à des gens qui n’ont pas d’affection pour lui ?
Pour aller en boîte ? Et ce n’était pas une fois de temps en temps,
c’était toutes les semaines. Mais bon, il y a des gens qui s’en sortent
toujours, pas vrai ? Il faut bien le reconnaître. Je veux dire, la chance
qu’elle a eue qu’on lui offre un appartement ! À Londres ! Si j’avais
cette veine… J’adorerais quitter la maison. Ben et moi, on s’installerait
ensemble si on pouvait, mais il ne faut pas rêver. Avec le prix des loyers, ce
ne sera pas possible avant des années.


Profitant d’un bref silence pour intervenir, Lynn lui
demanda de revenir sur la soirée du 10 août.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Ben est passé
me chercher et on est allés au Bling-Bling. Elle est arrivée au bout d’une
demi-heure ou un peu après. Elle est venue plus tard que d’habitude, je ne sais
pas pourquoi. Et puis on est repartis ensemble tous les trois, et ça, vraiment,
ça ne me plaisait pas. Je veux dire : Ben était peut-être son ami, mais
c’est mon petit ami et je n’ai pas envie qu’une autre fille soit là à
laisser traîner ses oreilles quand on se dit bonne nuit.


— Il était quelle heure ?


— Peut-être une heure et quart, une heure vingt. Ce
n’est pas un long trajet… Enfin, vous voyez bien. J’aurais pu rentrer à pied,
mais à cette heure-là non merci. En plus, pourquoi laisser Ben seul avec
elle ? Il fallait bien qu’il la raccompagne, mais ça ne me plaisait pas,
pas du tout. En fait, je peux être franche avec vous, j’étais impatiente
qu’elle s’installe dans l’appartement des Hilland.


— Elle est morte avant d’avoir pu le faire, dit Barry
en laissant percer le reproche dans sa voix.


Il avait désormais la conviction que le mobile du meurtre
d’Amber avait quelque chose à voir avec l’appartement de Crenthorne Heath.


Wexford, seul dans son bureau, pensait à peu près la même
chose. Il avait téléphoné à Vivien Hilland et, à la lumière de ce qu’il avait
appris sur l’accident du 24 juin, lui avait demandé quand elle avait
proposé l’appartement à Amber.


— Je ne sais pas exactement. Attendez… si. Ce devait
être en juin, deux ou trois semaines avant son anniversaire. Elle a eu dix-huit
ans en juillet. Vous savez comme les jeunes d’aujourd’hui tiennent à faire une
fête pour leurs dix-huit ans et souvent une autre pour leur vingt et un ans. Ce
jour-là, j’en parlais justement avec elle quand mon mari est entré et m’a
chuchoté quelque chose à l’oreille. Nous sommes sortis de la pièce et il m’a
dit : « Pourquoi ne pas lui proposer de s’installer dans
l’appartement après le départ des Klein, en octobre ? » Je l’ai fait
tout de suite et elle était aux anges. Elle a dit que je ne pouvais pas lui
offrir un plus beau cadeau d’anniversaire.


— À quelle date tombait son anniversaire, madame
Hilland ?


— Laissez-moi voir… Le 1er juillet, je
pense. Non, le 2.


— Donc vous lui avez parlé de l’appartement à la
mi-juin ?


— Ça doit être ça.


— Avant son accident de voiture ?


Soudain elle comprit.


— Oui, bien sûr ! C’était à peu près une semaine
avant.


Alors, la tentative de meurtre du 24 juin visait-elle à
l’empêcher d’avoir l’appartement ou d’atteindre sa majorité ? Mais elle
avait échoué. Il devait découvrir ce qui s’était produit lorsque Amber avait eu
dix-huit ans. Avait-elle hérité d’une somme d’argent qui reviendrait à un tiers
en cas de décès ? Ça semblait peu probable, car si elle avait été à l’aise
financièrement, elle n’aurait pas eu besoin de l’appartement des Hilland. Il
était temps de retourner voir le couple Marshalson. En attendant, il devait
examiner soigneusement le dossier sur le bloc de béton lâché du haut du pont et
la mort de Mme Ambrose.


L’absence de témoins fut l’une des premières choses qui le
frappèrent. Ambrose avait très peu de souvenirs de l’accident. En plus, sa
femme était morte à présent, comme Amber Marshalson. Le veuf se rappelait bien
avoir aperçu une ombre en amorçant la descente sous le pont de Yorstone, une
vague silhouette, mais il n’aurait su dire si c’était un homme ou une femme. Il
pensait que cette ombre, qu’il n’avait vue que de profil, portait une veste à
capuche. Wexford leva les yeux du dossier. C’était trop beau pour être vrai. Il
y avait un homme à capuche sur le pont de Yorstone avant la première tentative
de meurtre, et on avait vu un homme à capuche parmi les arbres de Mill Lane
avant que la deuxième réussisse. Probablement le même ? Il poursuivit sa
lecture.


La forêt était dense des deux côtés du pont. Au sud, le
sentier qui la traversait était un raccourci permettant d’éviter la grande
boucle de Yorstone Lane. Il partait de la route de Kingsmarkham, courait sur
seize cents mètres et la rejoignait juste avant le pont. À l’époque où l’on
pouvait construire des maisons à peu près n’importe où, une chaumière destinée
à un garde-chasse avait été édifiée au milieu du trajet. Elle était occupée par
une femme de quatre-vingt-treize ans, Grace Morgan. La nuit tombait, mais il ne
faisait pas encore sombre, et elle se distrayait en guettant par la fenêtre un
couple de blaireaux qui sortaient parfois au crépuscule. Mais elle n’avait rien
vu ce soir-là.


Le bloc de béton ressemblait à d’autres entreposés sur un
chantier de Stowerton, et l’enquête sembla progresser jusqu’à ce que l’on
trouve des blocs identiques sur différents sites : à Kingsmarkham,
Sewingbury et Pomfret, sans parler des villages. On aurait dit, observa Mike
Burden, que le Mid-Sussex était constamment en travaux et qu’à peine une rue ou
un tronçon de voie était rénové, aussitôt le suivant se retrouvait en chantier.
Les parpaings, le béton et autres matériaux de construction abondaient. Même si
on arrivait à identifier le site d’où le bloc provenait, on ne pourrait pas
forcément en déduire qu’il avait été volé par un habitant du coin. Presque tout
le monde a une voiture de nos jours. Le meurtrier n’aurait eu aucun mal à
prendre la sienne pour gagner de nuit Stowerton, Kingsmarkham ou Sewingbury
Minster, dérober le bloc de béton et l’emporter chez lui.


Quant à l’arme utilisée pour tuer Amber lors de la
deuxième – et concluante – tentative de meurtre, Wexford reçut un
appel du standard l’informant qu’un certain Dr Clansfield désirait le voir.


— Qui est-ce ? demanda-t-il à l’agent de service.


— Il dit qu’il est plinthologue, patron, mais je ne
vois pas ce que c’est.


— Faites-le monter, s’il vous plaît.


Wexford avait déjà le rapport du plinthologue sur son
bureau, mais il ne l’avait pas encore parcouru, ce qu’il s’empressa d’annoncer
à son visiteur dès qu’il entra.


— Ça n’est pas nécessaire, dit le Dr Clansfield.
J’allais rentrer chez moi et j’ai fait un saut pour vous l’expliquer de vive
voix.


— Asseyez-vous.


— Juste un instant, je ne peux pas m’attarder. J’ai
promis à ma fille de l’emmener aux finales de tennis du comté…


Et moi, j’ai promis d’engueuler la mienne, pensa Wexford. Ou
plutôt, j’ai dit à ma femme que je le ferais.


— J’ignore votre degré de connaissances sur les
briques…


— On s’en sert pour construire des maisons, fit
Wexford. C’est à peu près tout ce que je sais.


— Eh bien, je ne vais pas trop entrer dans les détails
techniques, mais il y a toutes sortes de briques et elles ont changé au fil du
temps. Jadis, il y avait les briques romaines. C’était, disons, plutôt des
tuiles ; ensuite, il y a eu les briques Tudor, qui sont plus grosses mais
plates, encore assez petites. Généralement, dans les pays d’Orient, on trouve
des briques blanches. En réalité, elles sont jaunes, la substance qui les
compose est de cette couleur parce qu’elles contiennent du grès… enfin, il n’y
a pas de fer dans cette partie du monde.


— Je vois.


— Aujourd’hui, il y en a des milliers de sortes. Les
briques extrudées perforées peuvent avoir des côtés lisses, sablés, arrondis ou
rustiqués. Il y a aussi les briques sablées et les briques repressées.


— Les briques repressées ? dit Wexford.


— C’est juste un terme, poursuivit le plinthologue sans
sourire. Une simple appellation, comme les briques waterstruck et les
soutachées.


— Les repressées me plaisent assez. Pourriez-vous m’en
procurer une ?


Cette fois, le plinthologue eut un petit sourire.


— Ce sont les plus courantes, et en fait, c’est ce que
vous avez. Il y en a littéralement des millions dans ce pays. Des millions,
peut-être des milliards.


 


Personne ne pouvait vivre à Great Thatto sans voiture. Il
n’y avait pas de transports publics. La petite route qui reliait le village à
Myland était si étroite qu’en bien des endroits, il était impossible de rouler
dans les deux sens. Il n’y avait pas de boutiques. L’église n’était ouverte que
le premier dimanche du mois, lorsque le vicaire de Myland venait assurer
l’office du matin. Parfois aucun habitant de Great Thatto n’assistait au
service – ils n’étaient que soixante et un –, et le vicaire fermait
l’église et retournait chez lui.


L’isolement du village était racheté par la beauté du
paysage. Pour y parvenir, on roulait entre les South Downs et Clusterwell Ring,
une butte conique couronnée d’arbres ; et partout de grands hêtres
tendaient leurs branches verdoyantes, formant presque une voûte au-dessus de la
route. La nuit, il y faisait noir comme dans un four, mais quand les étoiles se
montraient, on les voyait bien mieux que partout ailleurs dans le Sussex.


Ayant quitté Kingsmarkham très tard, avec le sentiment qu’il
aurait dû continuer à étudier ce rapport sur les briques, Wexford roula jusqu’à
Great Thatto, las de se ranger sur le bas-côté chaque fois qu’un véhicule
venait en sens inverse. En plus, c’étaient presque toujours de grosses
voitures, des 4X4 hauts sur pattes aux capots grimaçants comme des masques
primitifs.


— Je suis fatigué, dit-il à Dora. Je ne pourrai rien
avaler.


Elle secoua la tête.


— Moi, je suis trop en colère pour manger.


Lorsqu’il s’engagea dans l’allée qui menait à l’ancien presbytère,
Wexford se demanda pour la énième fois ce qui avait poussé Neil et Sylvia à
acheter cette maison. Bien sûr, elle était vaste, construite en pleine campagne
et un paradis pour les enfants, mais il n’avait jamais vu de bâtisse aussi
laide. Son mélange de néogothique et d’Art nouveau le choquait. Quant à
l’environnement du vieux presbytère, personne ne s’était consacré au jardinage
depuis des années et le parc était retourné depuis longtemps à l’état sauvage.


Il y eut de l’orage dans l’air lorsque Dora resta sur la
réserve et refusa d’un geste d’embrasser leur fille. Wexford lui donna un
baiser. Pourquoi pas ? Ce n’était pas son bébé. Il n’allait pas devoir se
battre pour lui, se disputer à cause de lui, menacer d’avoir recours à un
jugement de Salomon. Sylvia était très nerveuse, ça se voyait. Si Dora voulait
faire une scène, ce serait à elle, au retour, de prendre le volant : il
allait boire un verre.


Ils s’assirent près des portes-fenêtres, Dora ayant catégoriquement
refusé de s’installer dehors à cause des nuées de moustiques qui avaient entamé
leur danse étrange dans les coins d’ombre. Ils évoquèrent son intolérance aux
piqûres de moustiques, alors que Wexford, lui, y était insensible. Et puis, n’y
tenant plus, Sylvia mit les pieds dans le plat :


— Bon, et si vous me donniez votre avis sur le bébé que
je porte pour Naomi ?


— Mon avis ne fera aucune différence, fit Wexford.


— Peut-être, mais j’aimerais quand même le connaître.
Ça ne te regarde pas, d’accord, mais je ne peux pas supporter qu’on n’y fasse
même pas allusion.


Wexford attendit quelques secondes avant de lui
répondre :


— Tu te trompes. Quand on fait partie d’une famille, ce
qu’on décide, dans une certaine mesure, regarde aussi les autres.


— Alors qu’est-ce que tu penses ? Sûrement que je
suis folle.


— J’estime que tu vas te rendre très malheureuse.


— Moi aussi, fit Dora d’une voix sèche, très éloignée
de sa douceur habituelle. Et que tu feras sans doute beaucoup de mal à tes
fils. Toutes ces choses auxquelles on assiste aujourd’hui, la fécondation in
vitro, le clonage, les femmes de soixante ans qui portent des enfants, tout
ça est aberrant. Cela mène à la souffrance et à la confusion.


— Je pensais que tu serais au moins contente que Neil
soit le père de l’enfant. Je ne crois pas que ça gêne papa, mais je sais que
toi, tu n’apprécies pas que j’aie… des liaisons.


— Oui. Tant que tu as encore tes fils à la maison. Et
si tu veux le savoir, je suis contre ce que tu fais en ce moment. Vraiment.


Wexford lui demanda quand l’enfant devait naître.


— Autour du 5 décembre.


— Avant de le concevoir, fit amèrement Dora, tu aurais
dû te dire que ce n’était pas seulement ton bébé que tu allais donner, mais
notre petit-fils.


— Essayez de comprendre… (Sylvia éleva la voix.) Si je
ne le donnais pas à Neil et Naomi, je ne l’aurais pas eu. J’ai un nouveau
travail. Je n’aurais jamais eu le temps de l’élever. Vous devez considérer
qu’il est déjà à eux. C’est ce que je fais, moi.


Wexford jaugea sa fille sans aucune sympathie.


— J’aimerais bien te croire. Mais tu n’es pas assez
forte pour ça, Sylvia. Tu parles de « déni » tout le temps. Eh bien,
à mon avis, tu es en plein dedans. Tu caches ce que tu ressens sous un tas de
charabia et de bons sentiments.


Il vit les larmes monter et déborder. Ce ne fut pas lui,
mais Dora qui dit sur un ton qu’il n’avait encore jamais entendu dans sa
bouche :


— C’est ça, pleure, ça vaut mieux. Au moins là tu es
sincère. Et pleure pour nous tous. Au cas où tu ne le saurais pas, tu es en
train de détruire notre famille.


Wexford ne dit rien et prit sa femme par la main.


— Maintenant, si tu es prête, je crois qu’on va
rentrer.


Il embrassa sa fille, Dora non. En voyant sa mère la fixer
sur le pas de la porte, Sylvia détourna ses yeux pleins de larmes. Wexford
éprouva une furieuse envie de la prendre dans ses bras, mais il la réprima. Il
suivit simplement Dora sur le perron en pensant à une mère, bien plus jeune que
Sylvia, qui était morte dans des circonstances affreuses en laissant son petit
garçon orphelin.



CHAPITRE 8


Ce matin-là, la simple vue de l’enfant fut si pénible à
Wexford qu’il dut fixer son attention sur George Marshalson. Il aurait voulu
que Brand ne soit pas là, sur une couverture dans l’herbe, sous la surveillance
indifférente de sa belle-mère. Il aurait voulu que lui soit épargné le
spectacle de l’innocence et de l’inconscience du drame, au cas où il
regarderait à nouveau dehors par mégarde. Car, tôt ou tard, Brand devrait
savoir, il faudrait lui donner la vraie raison pour laquelle sa mère n’était
plus là et ne reviendrait jamais.


Burden, en tenue chic décontractée – pantalon de lin et
veste en coton fin –, avait interrogé le grand-père sur les événements du
24 juin.


— Vous n’avez pas parlé de l’accident d’Amber.


— Pourquoi, c’est important ?


Sa surprise semblait sincère. Wexford attendit quelques
secondes pour lui laisser le temps de réfléchir. Ce qu’il ne fit pas,
apparemment.


— Y a-t-il quelque chose qui m’échappe ?


— Monsieur Marshalson, le bloc de béton qui a été jeté du
haut du pont a percuté la voiture qui roulait devant elle, une Honda grise très
semblable à la sienne. On pouvait les confondre à la tombée de la nuit. Je ne
veux pas ajouter à votre peine, mais cela ne laisse-t-il pas supposer qu’on
voulait déjà la tuer ?


— Mon Dieu… Oh, mon Dieu…


Marshalson leur parut réellement surpris et choqué.


— Ce n’est pas une chose agréable à envisager, mais
j’en suis malheureusement convaincu. La voiture était-elle à Amber ?


Sur un ton ahuri, le père dit lentement :


— Je la lui avais offerte pour ses dix-sept ans.
C’était avant la naissance de l’enfant. Après ça… (Sa voix devint hésitante.)
Elle a pris des cours de conduite, elle a eu son permis… Vous en êtes
sûr ?


— Oui, monsieur Marshalson. J’en suis sûr. Celui qui a
jeté le bloc de béton visait la voiture d’Amber, mais il a atteint les Ambrose
par erreur. Mme Ambrose a succombé à ses blessures. Cela montre bien que
l’assassin connaissait votre fille et qu’il avait prémédité son meurtre. Je
m’excuse de vous le dire de manière aussi crue, mais je préfère ne pas vous
laisser dans l’ignorance.


— Non, non… Je vous remercie. Mais c’est vraiment un
choc, un sacré choc… Mais pourquoi lui en aurait-on voulu ? C’était une
jeune fille. Elle était innocente, elle n’avait jamais fait de mal à personne.
(Sa voix faiblit et se brisa.) Qu’aurait-elle bien pu faire ? Rien, j’en
suis certain. Forcément.


— Nous l’ignorons, lui répondit Burden. Mais soyez
assuré que votre fille n’était pas coupable. (Il jeta un coup d’œil à Wexford.)
Il y a encore une chose.


— Amber avait mille livres dans la poche de sa veste,
expliqua Wexford.


Même un grand acteur ayant passé toute sa vie sur les
planches n’aurait pu simuler un tel étonnement. Marshalson s’exclama :


— Vous en êtes sûrs ?


Ils acquiescèrent. Le père déclara alors :


— Je suis abasourdi. Amber n’avait pas de revenus, à
part l’argent de poche – une très petite somme – que j’étais en
mesure de lui donner. Elle n’aurait même pas pu faire des économies et elle
n’était pas vraiment économe. D’où venait cet argent ?


— Nous l’ignorons encore.


— Mais pourquoi n’a-t-il… je veux dire : pourquoi
la personne qui a fait cela ne l’a-t-elle pas volé ? (Il était clair qu’il
répugnait à employer des mots comme « assassin » ou
« meurtrier ».) C’est sûrement pour l’argent que ces gens-là ont fait
ce qu’ils ont fait…


— Mais ils ne l’ont pas volé, monsieur Marshalson, dit
doucement Wexford, Amber avait-elle un compte en banque ?


— Oui. Mais il n’y a jamais eu beaucoup d’argent
dessus.


— Une dernière question, monsieur Marshalson, intervint
Burden. Après ça, nous vous laisserons tranquille. Amber a-t-elle touché un
héritage à sa majorité ?


À nouveau, sa surprise parut sincère.


— Amber, la pauvre ! Non, rien. (Bien qu’il lui
eût offert une voiture, il semblait devoir justifier la modicité de l’argent de
poche qu’il donnait à sa fille.) Je ne suis pas un homme riche, inspecteur.
J’avoue que ma société n’a pas fait de très bons chiffres cette année. Ma femme
a de l’argent, mais c’est le sien.


Dans le jardin, Brand se réveilla. Comme le font souvent les
enfants de son âge, il le fit en poussant un cri d’irritation ou de nervosité
plutôt que de détresse. La femme qu’il appelait Di abandonna sa chaise et le
prit dans ses bras – comme on soulèverait un sac de pommes de terre, se
dit Wexford. Quand elle s’approcha de la fenêtre pour gagner la porte arrière
de la maison, il entendit Brand pépier d’une voix mélancolique :
« Maman, maman… »


Avec le temps il finirait par accepter qu’elle remplace sa
mère. Les services sociaux auraient probablement leur mot à dire, mais il était
presque certain qu’il resterait avec son grand-père et son épouse, une femme
assez jeune et robuste pour l’élever, une femme qui ferait son devoir, saurait
s’en occuper, veillerait à ce qu’il ait une nourriture saine et regarde la
télévision avec parcimonie. Beaucoup de mères biologiques n’en faisaient pas
autant, pensa-t-il.


Diana Marshalson, découvrit Wexford, n’avait guère plus
d’idées que son mari sur l’origine des mille livres. Assise près de l’enfant
placé dans une chaise haute, tétant un biberon de jus d’orange et mangeant une
banane coupée en tranches, elle parut presque aussi étonnée que lui.


— Qu’est devenue la voiture d’Amber quand le bloc de
béton a été lâché du pont ?


— Elle est partie à la casse.


— Je vois. Maintenant j’aimerais visiter sa chambre,
s’il vous plaît. Il ne s’agit pas d’une fouille en bonne et due forme, mais
j’aimerais y jeter un coup d’œil. L’inspecteur Burden m’accompagnera.


À part le lit fait avec soin, la chambre était un chaos,
exactement ce qu’on pouvait attendre d’une adolescente peu encline à la
maternité. Il y avait des vêtements partout. Les deux chaises étaient
couvertes, submergées par des piles de vêtements, et d’autres étaient accrochés
à des cintres aux portes du placard. Quand Wexford les ouvrit, il se demanda
comment elles avaient pu fermer tant l’intérieur était bourré d’habits de
toutes sortes : jupes longues, minijupes, tops, blousons, vestes, jeans et
autres pantalons. La quantité de cosmétiques dans tous les coins était aussi
impressionnante. Un tiroir de la commode bâillait, bourré de pots et de
flacons, de brosses de maquillage et de boîtes de Kleenex. Un foulard en
mousseline et une paire de bas résille pendaient du tiroir du haut.


— Imaginez la pagaille quand Brand venait ici, dit
Wexford.


Burden haussa les épaules.


— S’il y venait jamais. Apparemment, il n’a pas
beaucoup compté dans sa vie.


— Ça, on ne le sait pas encore. Et on n’aura peut-être
pas besoin de le savoir.


Wexford voulait dire : Laissons les choses comme elles
sont, que je ne me réveille pas la nuit en m’inquiétant pour lui. J’ai déjà
assez de mal à supporter la grossesse de ma fille. J’ai bien le droit de faire
l’autruche, pour une fois dans ma vie.


Burden s’employait à ouvrir les tiroirs les uns après les autres.
Le désordre régnait partout. Dans l’un d’eux, ils virent des restes épars d’une
substance blanche – du talc selon Burden –, des Kleenex froissés, des
disques de coton et des pots de produits de beauté. D’autres étaient remplis
d’un fatras de lingerie et de livres, de coupures (ou plutôt de déchirures) de
magazines, de stylos bille, de lunettes de soleil et de chaussettes
dépareillées. Dans le dernier tiroir, parmi un sèche-cheveux, un fer à friser
et une kyrielle de brosses et de peignes, il trouva un passeport. Quand il
l’ouvrit, il tomba sur la photo d’Amber, une photo d’identité qui flattait pour
une fois son sujet, avant de découvrir, sur une page intérieure, les tampons
d’un voyage en Thaïlande – arrivée le 7 décembre de l’année précédente,
départ le 21 décembre. Il le passa à Wexford, puis il s’intéressa aux
poches des vêtements ; et, après en avoir extirpé deux cigarettes
écrasées, de la menue monnaie, d’autres Kleenex froissés et un préservatif, il
en tira triomphalement une enveloppe pleine de billets.


— Je vais les compter, dit-il, mais il y a encore au
moins mille livres, non ?


— Sans doute. Je n’y comprends rien. Elle les a volées
ou gagnées ?


— Si elle les a gagnées, dit Burden en faisant la
grimace, ça doit être en faisant le trottoir. Elle n’avait pas d’autre moyen de
trouver autant d’argent.


— Pour quelqu’un d’aussi prude que vous, plaisanta
Wexford, c’est une réflexion plutôt scabreuse…


 


Dans la grande rue de Kingsmarkham, l’horloge du centre
commercial indiquait onze heures quinze et une température de trente-trois
degrés.


— Pour vous c’est quatre-vingt-dix, dit gentiment
Burden.


— Oh, je peux faire la conversion. J’ai appris la
formule à mes filles. C’est juste que le calcul mental prend un petit peu de
temps.


Un beau jeune homme aux cheveux longs était accoudé au
coffre d’une voiture dans le parking du commissariat. Il avait garé son Audi
sur la place réservée au chef de la police. Wexford s’approcha de lui et lui
assena, en plantant son regard dans ses yeux bleu foncé :


— Je peux faire quelque chose pour vous ?


— C’est plutôt à moi de vous demander ça. D’ailleurs je
ne vois pas trop quoi. (Il lui tendit une longue main bronzée.) Je suis Daniel
Hilland. Comment allez-vous ?


On n’attend pas vraiment de réponse à cette question et
Wexford n’en donna pas. Il s’abstint également de lui serrer la main. Il
répliqua :


— Vous ne pouvez pas laisser votre voiture ici. Je ne
sais pas si les agents sont très sévères en ville, mais chez nous on met des
sabots de Denver.


— Je croyais que vous vouliez me voir. On ne peut pas
aller à l’intérieur ?


— Seulement si vous garez votre voiture ailleurs. Ça ne
prendra pas longtemps, et comme ça vous n’aurez pas de problème. Vous êtes au
courant de ce qui est arrivé à votre ex-petite amie ?


Hilland hocha la tête.


— Bien sûr.


— Je crois savoir que vous étiez en vacances en
Finlande ?


Nouveau hochement de tête.


— J’aimerais voir votre passeport, monsieur Hilland, et
tous les documents en votre possession prouvant que vous étiez là-bas au moment
des faits.


Hilland le fixa du regard.


— Documents ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Vous pourriez, par exemple, avoir le reçu de votre
billet d’avion, la partie qui n’est pas valable pour le transport.


Hilland, qui commençait à transpirer, lança un regard
mécontent à Wexford, et Burden.


— Personne ne garde ce genre de choses.


— Ça n’est pas très prudent. Peut-être avez-vous
conservé votre note d’hôtel ?


— J’aurais pu si j’avais dormi à l’hôtel, mais on a
fait du camping. Écoutez, vous ne pouvez quand même pas penser que j’ai quelque
chose à voir avec le meurtre d’Amber. C’est surréaliste. Je veux dire :
pourquoi l’aurais-je tuée ?


— Ce n’est pas à la police de chercher des raisons,
monsieur Hilland. Pour l’instant, nous cherchons simplement à réduire la liste
des suspects. Je ne pourrai pas en retirer votre nom si vous n’êtes pas à même
de prouver que vous étiez bien en Finlande. Sans doute l’un des amis avec qui
vous vous trouviez pourra-t-il le confirmer.


— Oui, sans doute. Il va falloir que je leur demande…
(Le ton d’Hilland devint encore plus déplaisant.) C’est une corvée, mais je
crois qu’ils le feront. Ils n’aiment pas ce genre de choses.


— Quel genre de choses, monsieur Hilland ?


— Oh, eh bien, la police, les meurtres, les suspects et
tous ces trucs-là. Tout le monde sait que ce sont des obsédés sexuels sévissant
sur le Net qui s’en prennent à des filles comme ça.


Wexford s’abstint de lui répliquer que c’était la mère de
son fils qu’il traitait de « fille comme ça ». Il avait rarement
rencontré un jeune homme aussi insupportable. Il aurait préféré interroger un
loubard des cités, ce qu’on appelait dans le temps les « bas-fonds »
au commissariat de Kingsmarkham.


— Très bien, dit-il. Donnez-moi le nom et l’adresse de
l’un de vos amis. Et tout de suite.


Surpris par ce changement de ton, Hilland fit la moue, mais
il fournit deux noms, ceux d’un jeune homme vivant dans le pays de Galles et
d’un garçon domicilié à Lewes, plus près de Kingsmarkham.


— Quand on a découvert son corps, elle avait mille
livres dans la poche de sa veste. Avez-vous une idée de la manière dont elle
s’est procuré une somme pareille ?


Hilland haussa les sourcils dédaigneusement pour signifier
qu’à ses yeux, ce n’était pas une si grosse somme.


— Je ne sais pas. Je ne la voyais jamais, vous savez.
On a cassé avant que le bébé naisse. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose à
casser.


Faisant de gros efforts pour ne pas exploser, Wexford lui
demanda pourquoi elle avait besoin d’argent, tout en sachant que le besoin ne
conduit pas forcément à voler de l’argent ou à s’en procurer par tous les
moyens possibles, légaux ou illicites.


— Elle allait habiter dans l’appartement de mon père,
répondit Hilland. Elle aurait eu besoin de quelque chose pour vivre.
Ç’aurait été moins facile que chez son papa et… comment elle s’appelle
déjà ? Diana. Amber n’avait rien à elle. Et ce n’est pas la peine de me
demander, sur votre ton lourd de reproches, si je lui donnais quoi que ce soit.
Je n’avais rien à lui donner. Je suis étudiant. OK ?


— D’accord. Ce sera tout, dit sèchement Wexford,
content de voir Hilland souffrir de la chaleur en suant à grosses gouttes.
J’aimerais que vous m’apportiez demain matin votre passeport et tous les autres
justificatifs de votre voyage. Maintenant vous pouvez partir, et je vous prie
de ne plus garer votre voiture ici.
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Du fait du réchauffement de la planète, l’hôtel Olive and
Dove avait été doté de l’air conditionné, une rareté à Kingsmarkham. Comme les
portes s’ouvraient et se fermaient sans cesse, il n’y en avait pas à l’entrée, seulement
au salon. Là, Wexford et Burden s’assirent au bar, face à un poste de
télévision où les actualités du soir rappelaient qu’aujourd’hui il avait fait
trente-deux degrés.


— Il fait froid ici, dit Burden en pressant le bouton off
de la télécommande. On n’arrive jamais à bien régler la climatisation,
non ?


— Ça ira pour une heure ou deux.


Wexford prit les deux bières que lui tendait le barman et en
passa une à Burden. En payant leurs consommations, il dit au serveur :


— Prenez-en une aussi. Ces verres sont assez froids
comme ça. Le jour où vous mettrez de la glace dans la bière, je ne viendrai
plus ici.


— Ne vous inquiétez pas, fit le barman. Ça n’arrivera
pas.


Quand l’homme se fut éloigné, Wexford dit à Burden :


— Ce Hilland est une petite merde. Je sais que vous
n’aimez pas ce terme, mais c’est le seul qui convienne vraiment. Il n’a pas dit
un mot sur son fils et il parle d’Amber comme si c’était une fille facile.


Burden haussa les épaules.


— Cela ne m’étonne pas. Sa mère et sa sœur nous en ont donné
un avant-goût. Dites, je viens d’avoir une idée que nous devrions peut-être
creuser. Cet argent qu’Amber avait dans la poche de sa veste, elle a dû l’y
mettre après avoir quitté la maison, non ? Elle n’était pas écervelée au
point de se balader avec mille livres sur elle plusieurs jours d’affilée.


— Je crois que non. Je veux dire : vous avez
raison.


— Donc quelqu’un le lui a donné ce soir-là. Pas après
son arrivée au Bling-Bling, elle était constamment avec les autres. L’un
d’entre eux l’aurait remarqué. Ce n’est pas comme si on lui avait donné
quelques pièces de monnaie. Enfin, nous savons à quelle heure elle est partie
de chez elle pour aller dans cette boîte, mais nous ignorons quand elle y est
arrivée. Aucun de ses amis ne l’a indiqué. Mais Samantha Collins a précisé
qu’elle les avait rejoints plus tard que d’habitude.


— Si je vous suis bien, quelle que soit la manière dont
elle a gagné cette somme, elle se l’est fait remettre entre l’heure où elle a
quitté Clifton et celle où elle est allée en boîte. Ça ne lui laissait pas
beaucoup de temps, Mike.


— Pourquoi ? D’après Diana Marshalson, elle est
partie entre huit heures et demie et neuf heures du soir. Il lui a fallu cinq
minutes à peine pour arriver à l’arrêt du bus, et le bus met vingt minutes pour
aller à Kingsmarkham. Même s’il a eu du retard, si elle a mis cinq minutes de
plus pour rejoindre l’arrêt et si elle n’est partie qu’à neuf heures moins dix,
elle a quand même pu être à Kingsmarkham à neuf heures et demie. Admettons que
sa transaction ait duré une demi-heure, elle a pu arriver au Bling-Bling à dix
heures.


— C’est un peu tard, vous ne trouvez pas ?


— Peut-être pour vous et moi, dix heures, c’est déjà
tard pour aller où que ce soit, reconnut Burden. C’est même plutôt l’heure de
rentrer. Mais pas pour les jeunes. Les boîtes ne commencent à s’animer
qu’autour de minuit.


— OK. On devra se renseigner sur les horaires des bus,
voir si celui qu’Amber a pris était ponctuel et si on peut avoir une idée plus
précise de l’heure où elle est partie de chez elle. J’étais persuadé à tort que
le jeune Hilland lui versait une pension pour élever son enfant. Avec ça et les
indemnités de chômage qu’elle aurait sans doute perçues, plus les allocations
familiales, elle aurait réussi à s’en sortir. Je comprends maintenant pourquoi
elle avait besoin d’argent.


— Je pensais qu’elle voulait continuer ses études.


— Mike, je commence à croire que son père se faisait
des illusions là-dessus. Comment aurait-elle pu ? Qu’aurait-elle fait de
Brand ?


— Justement, dit Burden, qu’en a-t-elle fait quand elle
est partie en Thaïlande ?


— Elle l’a laissé à papa et Diana, je suppose. Mais il
faudra les interroger à propos de ce voyage. Il est possible, bien sûr, qu’ils
l’aient tous fait ensemble. Et on devra jeter un coup d’œil à son compte en
banque. Les deux mille livres qu’on a trouvées ne constituaient peut-être pas
tout son pactole. Vous voulez une autre bière ?


— Pourquoi pas ? fit Burden.


Soudain, alors que Wexford allait chercher leurs verres, une
idée s’imposa à lui. Mais c’est évident, se dit-il en se demandant pourquoi il
n’y avait pas pensé dans la chambre de la fille. Aurait-elle pris un tel
risque ? Fait preuve d’une telle bêtise ? En revenant avec un verre
dans chaque main, Wexford déclara :


— Vous avez l’air d’avoir subi un choc.


— Je me le suis fait tout seul. Reg, je pense qu’on
doit retourner en vitesse chez les Marshalson. Quelle heure est-il ?


— Huit heures vingt. Qu’est-ce qui se passe ?


— Quand nous avons fouillé la chambre d’Amber, expliqua
Burden, nous avons trouvé une poudre que j’ai prise pour du talc. Sur le
moment, je n’ai pas trop réfléchi, ça m’a paru envisageable, et puis, en
faisant le lien avec l’argent qu’on a découvert, j’ai compris quelque chose.
Les filles de son âge n’utilisent pas de talc, elles ne savent pas à quoi ça
sert, elles n’en ont jamais entendu parler. C’est aussi démodé que… que les
billets d’une livre, les cabines téléphoniques et les gramophones.


— Alors qu’est-ce que c’était ? Ah, je vois… Je
vais appeler Marshalson et biper Donaldson pour qu’il passe nous prendre dans
dix minutes.


 


— Je doute qu’il y ait, disons, plus de cinquante
livres sur le compte d’Amber, dit George Marshalson. Je l’ai ouvert… (il poussa
un profond soupir) pour son seizième anniversaire. Par un dépôt de cent livres.
Je ne crois pas qu’elle ait effectué d’autres versements. Si la banque vous
fait des difficultés, je lui signifierai volontiers mon accord.


Wexford le remercia. Il régnait dans la maison un silence
oppressant. À neuf heures passées, Brand était au lit depuis longtemps. La
température, qu’on pouvait difficilement qualifier de « fraîcheur du
soir », était pourtant bien inférieure à la chaleur torride de midi, une
curiosité en Angleterre. Bien que toutes les fenêtres soient grandes ouvertes,
un bourdon rampait sur une vitre, cherchant désespérément la voie de la sortie.
Dehors, sur la pelouse, des moucherons dansaient dans l’ombre.


Diana Marshalson parcourait le jardin, son arrosoir
aspergeant des plantes moribondes. Elle contempla avec tristesse un arbuste aux
feuilles jaunies, puis retourna dans la maison, lâchant l’arrosoir vide près
d’une porte-fenêtre.


— Ça ne sert à rien, dit-elle en se laissant tomber
dans un fauteuil. Chaque plante a besoin d’une bonne pluie toute la nuit, pas
de quelques verres d’eau. Mais bon… (Elle regarda son mari.) Quelle
importance ? Qu’est-ce qui peut bien avoir de l’importance à
présent ?


Personne n’avait de réponse.


— Je vois sur son passeport, dit alors Wexford,
qu’Amber est partie en Thaïlande en décembre dernier ?


— Nous y sommes tous allés, expliqua Diana. Enfin, tous
à part Brand. C’est ma sœur qui l’a gardé.


Wexford était indigné : un bébé de trois mois laissé à
la garde d’une quasi-étrangère ! Puis il se força à n’y plus penser, ça ne
le regardait pas. Cet enfant devenait une obsession pour lui, il était sensible
au moindre signe de négligence ou d’indifférence. Il devait s’arrêter, se
reprendre.


— C’est-à-dire vous, Amber et votre mari ?


— Ç’avait été mis sur pied un mois avant la naissance de
Brand, précisa Marshalson. Ma fille tenait absolument à l’emmener, mais, bien
sûr, elle a changé d’avis au dernier moment. Laura, la sœur de Diana, a proposé
de le garder et Amber a sauté sur l’occasion.


— J’aimerais jeter un nouveau coup d’œil à sa chambre,
déclara Wexford.


Juste au moment où ils allaient monter, Diana leur dit, sans
raison manifeste :


— Si vous vous intéressez au mode de vie d’Amber, vous
voudrez peut-être savoir qu’en mai, elle a fait un voyage à Francfort.


— Elle y est allée seule ? s’enquit Burden.


— Une amie l’a accompagnée… Je ne me rappelle pas son
nom.


Tout en se reprochant de poser la question, Wexford ne put
s’empêcher de demander :


— Qui s’est occupé de Brand ? Votre sœur ?


— Elle n’allait quand même pas s’en charger juste après
la Thaïlande ! Non, bien sûr, c’est moi. Elle est partie le 22 mai,
et j’ai dû annuler un rendez-vous important. Je suis vraiment surprise qu’on
m’ait dispensée de mes devoirs de nurse pour que je puisse aller en Thaïlande.


— Diana…, implora George Marshalson, je t’en prie. (Il
avait l’air brisé.) La pauvre Amber est morte…


— Je sais, George. Je suis désolée. Nous sommes tous à
cran.


Curieuse façon de définir le deuil, fit remarquer Wexford à
Burden lorsqu’ils furent au premier.


— Elle détestait cette fille, observa Burden.


— Oui, mais je me demande si ce qu’elle éprouvait pour
elle de son vivant n’était pas plutôt de l’indifférence, voire de l’impatience.
C’est sa mort qui a causé la haine, parce qu’en mourant elle lui a laissé son
fils sur les bras.


Burden fit tomber un peu de poudre blanche dans un sac en
plastique et le scella. Puis il mouilla son index et le fit courir sur le reste
de la poudre et le flaira.


— En fait, ce n’est pas ce que nous pensions,
conclut-il. Et ce n’est pas non plus du talc. J’ai déjà senti cette odeur, il y
a des années, quand mon fils John était à l’école. Dieu sait ce que ça peut
bien être…


Quand ils redescendirent au salon, ils trouvèrent George
dans son fauteuil, les yeux clos, et Diana pianotant sur un ordinateur
portable. L’écran affichait la page turquoise invitant les internautes à surfer
sur la Toile. Elle se retourna à leur entrée.


— Madame Marshalson, s’enquit Burden, peut-être
pourrez-vous nous dire… Amber a-t-elle jamais eu une mycose aux pieds ?


— Comment le savez-vous ? Elle pensait l’avoir
attrapée à la piscine de Kingsmarkham et elle en avait honte.


— Et moi qui croyais que c’était de la cocaïne…, fit
Burden quand ils se retrouvèrent dehors. Mais, bien sûr, le fait que nous
n’ayons pas encore trouvé de trace de drogue ne veut pas dire qu’elle ne
trafiquait pas. C’est peut-être de là que venait son argent. À propos, qui
était l’autre fille ?


— Un membre de la bande du Bling-Bling, j’imagine, mais
reste à savoir qui.
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La banque de la grande rue de Kingsmarkham ne fit aucune
difficulté pour leur donner accès au compte d’Amber.


— Après tout, la pauvre fille est morte, leur dit le
directeur.


George Marshalson s’était trompé, mais pas de beaucoup. La
somme placée sur le compte de sa fille avait augmenté de soixante-quinze
livres. Amber n’avait rien versé pendant plus de deux ans ni effectué aucun
retrait.


— Soit elle se méfiait des banques, estima Wexford,
soit, plus vraisemblablement, elle n’avait pas encore trouvé le temps de
déposer les deux mille livres. Elle avait dû les toucher récemment.


— Elle est bien allée en Thaïlande, mais si c’était
pour un trafic quelconque, elle n’a pas été payée. Donc il s’agissait sans
doute de simples vacances.


— Ou plutôt, si elle a été payée, elle n’a pas versé
l’argent sur son compte en banque. Elle a pu être rémunérée en liquide et tout
dépenser. J’ai l’impression qu’elle, et peut-être son amie, ont transporté
quelque chose à Francfort – une des grandes plaques tournantes d’Europe –
et y ont rencontré quelqu’un qui a convoyé la chose à bon port. Elle a dû être
payée à son retour.


Wexford n’en savait pas plus sur les drogues que n’importe
quel policier non spécialisé dans ce domaine. Mais Burden était devenu un expert,
surtout après avoir dirigé, l’année précédente, la grande chasse aux
stupéfiants à Kingsmarkham et dans la région.


— Elle l’a transporté ? intervint-il. Vous voulez
dire porté dans ses bagages ou avalé ?


L’idée d’ingérer un sachet de drogue dure et de l’excréter à
la fin du voyage donna la nausée à Wexford.


— Mon Dieu… J’espère que non.


— Bon. Nous avons du pain sur la planche. Trouver qui
était l’autre fille. Peut-être envoyer un chien renifleur à Clifton. Et
interroger de nouveau tous ses copains.


 


Dans le petit salon étouffant d’Henry Nash, Hannah et Bal
avaient une « petite conversation » avec lui, selon la formule pleine
de tact de Bal. Aux yeux d’Hannah, la pièce ressemblait en tous points à une
salle de musée poussiéreuse. Tout ce qu’elle contenait, dont son propriétaire,
remontait quasiment à un siècle, et beaucoup de choses étaient encore plus
anciennes. Parmi de rares livres figuraient une bible et un recueil d’Hymnes
anciens et modernes aux reliures en cuir noir éraflé, et des ouvrages aux
titres indéchiffrables en maroquin bordeaux et vert bouteille. Sur le mur
derrière Henry Nash, deux lithographies en couleurs représentaient des nymphes
replètes penchées sur des urnes ornées de tentures. Le tapis était du genre
persan, très usé, et les fauteuils « coin du feu ». Un piano droit
occupait un angle de la pièce, avec la partition des Bluebells of Scotland.


Le téléphone n’était évidemment pas aussi vieux que le piano
ou les déesses grecques, mais Hannah eut l’impression qu’il datait quand même des
années 1950. Il était noir avec un cadran archaïque à la place du clavier.
C’est sur cet instrument que M. Nash avait appelé la police criminelle de
Kingsmarkham pour lui dire qu’il détenait des informations importantes. Mais à
présent qu’Hannah était là avec Baljinder, il ne semblait pas avoir l’intention
de les divulguer avant d’avoir prononcé une diatribe sur la vie moderne :
il vitupéra contre les traitements anti-stérilité, les familles monoparentales,
l’expression « demandeurs d’emploi » pour qualifier les chômeurs, la
fraude fiscale et les étrangers, notamment ceux dont la couleur de peau et le
physique différaient des siens. À mesure que son ressentiment croissait, Hannah
se sentait particulièrement solidaire de Bal, même s’il paraissait insensible à
des mots comme « noiraud » ou « chinetoque », et écoutait
patiemment le vieil homme avec un sourire impassible.


Son indignation la mettait en nage. Elle sentait la sueur
perler sur son visage et une grosse goutte salée couler entre ses lèvres. En
bonne post-féministe, elle savait très bien que ça ne devrait pas l’affecter.
N’avait-elle pas, autant qu’un homme, le droit de transpirer ? Mais elle
savait aussi qu’il existe un fossé entre ce que l’on pense et ce que l’on
ressent. Comme tout être humain, elle avait le droit de suer, mais elle
sentait que Bal allait le remarquer et elle craignait que de grosses taches
humides souillent son chemisier d’un blanc immaculé. Soudain furieuse, elle
coupa Henry Nash, qui se répandait avec nostalgie sur l’époque du carré blanc.


— Vous avez des informations à nous donner !…


Il la dévisagea, mécontent.


— J’étais en train de parler à ce jeune homme,
répliqua-t-il. Vous ne savez donc pas ce qu’est la patience ?


— La patience est un luxe, monsieur Nash, intervint
Bal. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


Après avoir insulté son groupe ethnique quelques minutes
plus tôt, en suggérant que tous les gens de son origine devraient retourner au
« pays des temples et des éléphants », Nash le considéra avec un
certain respect.


— D’accord, dit-il. Vous devez faire votre travail. (Il
évitait soigneusement le regard d’Hannah, comme un ascète confronté à une
danseuse du ventre.) C’est le type de la porte à côté. Brooks, il s’appelle.
John Brooks. Il doit y avoir des centaines de gens qui portent ce nom-là. Mais
bon, c’est comme ça.


Comme il s’était tu, Hannah lui demanda :


— Que voulez-vous nous dire à son sujet, monsieur
Nash ?


Il répondit, mais en regardant Bal, comme si c’était l’homme
qui avait posé la question :


— Il sort la nuit ! assena-t-il sur un ton
triomphal.


— Il sort ? fit Bal. Comment ça, « il
sort » ? À quelle heure ? Vous l’avez vu ?


— J’ai entendu sa voiture. Il la laisse sur la route.
Pourquoi, hein ? On se le demande, alors qu’il a une allée en béton le
long de sa maison. Eh bien, je vais vous le dire. Parce que sa femme dort à
l’arrière. Ils ont chacun leur chambre, vous vous rendez compte ! Je
dors sur le devant et il me réveille quand il démarre.


— À quelle heure, monsieur Nash ?


— N’importe quelle heure. Une heure, deux heures, trois
heures, mais plutôt vers une heure. Elle, elle ne l’entend pas au fond de la
maison. Elle ne sait pas qu’il est parti. Voilà ce qui arrive quand on fait
chambre à part. Pas étonnant qu’elle n’ait pas d’enfant. Il ronfle, qu’elle
dit. Oui, je suis sûr qu’il ronfle. Il le fait exprès pour avoir sa chambre à
lui.


— Il est sorti la nuit où Amber Marshalson a été
tuée ?


— Je n’en sais rien. Je ne me réveille pas à chaque
fois, juste quand des choses me turlupinent. Quand je suis en train de me retourner
dans mon lit en pensant à l’état du monde.


Imaginer cet homme s’agiter dans son lit fit monter une
nouvelle vague de transpiration sur le visage d’Hannah. Elle la sentait à
présent sur tout son corps, un filet de sueur coulant entre ses seins. Elle se
leva, craignant de s’évanouir si elle restait une minute de plus dans cette
pièce oppressante, et prit rapidement congé de Nash. Dehors, à l’ombre, il
faisait meilleur, en tout cas l’air semblait plus frais.


— Nous allons devoir parler à ce Brooks, dit-elle à Bal
une fois dans la rue. Mais il ne rentrera pas avant le soir. S’il est sorti
cette nuit-là, il a peut-être vu quelque chose, mais j’ai du mal à croire qu’il
soit le meurtrier. S’il voulait tuer Amber, il n’aurait pas pris sa voiture
pour aller quelque part.


— Non, dit Bal, mais ça pouvait lui donner un alibi. Il
aurait pu revenir discrètement pour commettre le crime.


— C’est possible.


Bal l’observait avec attention, et soudain elle pensa que
les gens issus du « sous-continent asiatique » – elle n’aurait
rien contre le fait d’être elle-même définie par ses origines
« caucaso-celtiques » – avaient très souvent une mise
impeccable, comme s’ils portaient des vêtements neufs. Son chemisier à elle
s’était couvert d’une tache humide juste sur le nombril.


— Vous avez l’air d’avoir très chaud, Hannah. (C’était
la première fois qu’il l’appelait par son prénom, sans lui donner de
l’« inspecteur ».) Venez. J’ai une petite glacière dans la voiture
avec de l’eau gazeuse. Ça va vous requinquer.


 


On n’avait pas encore retrouvé les amis avec qui Daniel
Hilland avait passé ses vacances en Finlande. Ils étaient apparemment partis,
selon ses propres mots, « en Islande ou en Lettonie, ou bien un truc du
genre », et les recherches pour les dénicher n’avaient pour l’instant rien
donné. L’alibi de Ben Miller, reposant sur son seul témoignage – il avait
déposé Amber sur la route de Myfleet à deux heures moins vingt, puis il était
rentré chez lui dix minutes plus tard –, n’avait pu être confirmé. Ni sa
mère ni sa sœur ne l’avaient entendu. Il rentrait souvent tard le soir et il
avait appris à ne pas faire de bruit, ôtant même ses chaussures au pied de
l’escalier. La déposition de Mme Miller – « Mais je sais bien qu’il
est rentré. Où voulez-vous qu’il aille ? » – ne valait pas un
clou.


George et Diana Marshalson s’étaient servis mutuellement
d’alibi, ce qui était loin d’être convaincant. Mais faute de mobile, comme
Diana avait de toute évidence une bonne raison de ne pas vouloir la mort
d’Amber, ce n’était pas une piste à creuser. De plus, Wexford était certain que
l’amour de George pour sa fille était bien plus fort que celui qu’il éprouvait
pour sa femme et que, s’agissant du meurtre d’Amber, il n’envisagerait jamais
de couvrir Diana. Ce mariage et les rapports de ce couple l’intriguaient. Il
commençait à croire qu’il y avait une raison à la désaffection de George pour
sa femme, quelque chose qu’avait fait Diana. Mais certainement pas le meurtre
de sa fille.


On avait analysé les restes de poudre trouvés dans la
chambre d’Amber, et c’était bien ce que Burden pensait – un remède banal
contre la mycose. Devait-il renoncer pour autant à sa théorie sur ce qui aurait
poussé Amber à quitter le pays deux fois cette année ? Pas encore. Wexford
n’avait jamais été un fanatique de l’eau minérale, mais depuis qu’il faisait à
nouveau plus de trente degrés, il en avalait verre sur verre. Assis face à
Hannah Goldsmith devant une bouteille d’eau gazeuse et une pile de papiers, il
écoutait ce qu’elle avait à lui dire sur Brooks et la malveillance d’Henry
Nash.


— Je vais retourner chez ce Brooks à l’heure où il est
censé rentrer chez lui, dit-elle.


— Faites attention à ce que vous direz en présence de
sa femme.


— Il vaut sûrement mieux qu’elle soit au courant, chef.
Si les deux partenaires se mentent, leur relation n’est plus qu’une comédie.


— « Se » est le mot clé, souligna Wexford. Ce
n’est pas à vous de faire preuve de franchise, et ils ne vous en remercieront
pas, croyez-moi.


Son conseil n’eut pas l’effet voulu sur l’inspecteur
Goldsmith, qui concoctait déjà les mots qu’elle allait assener à ce Don Juan, à
ce coureur, en présence de sa femme, quand elle rencontra Bal au
rez-de-chaussée. Il ne semblait même pas avoir transpiré après avoir échoué à
trouver des voisins de la mère de Ben Miller en mesure de fournir un alibi au
jeune homme. Cette vieille croyance réactionnaire selon laquelle les gens à la
peau brune souffrent moins de la chaleur que ceux au teint clair aurait-elle un
fond de vérité ? Elle sentit le sang lui monter au visage, ce qui lui
donna encore plus chaud. C’était probablement la pensée la plus raciste qu’elle
ait jamais eue !


— Bon, on retourne à Mill Lane, inspecteur
Bhattacharya, lança-t-elle d’un ton brusque, oubliant qu’il l’avait
affectueusement appelée « Hannah » le matin même.


— En fait, je me demandais comment interroger ce type
sans éveiller les soupçons de sa femme.


La réplique d’Hannah, qui allait dire justement le
contraire, s’évanouit sur ses lèvres.


— Vous pensez aussi qu’on devrait y aller en
douceur ?


— Mais oui. Qu’entendez-vous par
« aussi » ? Quelqu’un d’autre est de cet avis ?


— Le chef, répondit Hannah.


Comme de bien entendu, la VW rouge de John Brooks était
garée sur la chaussée à l’endroit désigné par Nash. Mais ils eurent beau
s’escrimer sur le heurtoir et la sonnette, personne ne répondit. Ce fut Lydia
Burton, la porte grande ouverte pour aérer sa maison, qui sortit et les informa
qu’il n’y avait personne chez les Brooks. Tous deux étaient allés fêter leur
anniversaire de mariage. Un taxi venait de les conduire dans un restaurant de
Myringham.


— Pour que John puisse boire un verre, vous comprenez,
expliqua-t-elle.


— C’est vraiment révoltant, s’indigna Hannah quand ils
s’éloignèrent, de voir à quel point les gens peuvent être hypocrites. Fêter son
anniversaire de mariage le soir et baiser une autre femme la nuit… parce que
c’est sûrement ce qu’il doit faire.


— Ce n’est pas aussi grave qu’un meurtre, objecta Bal.
(Puis, comme s’il était le supérieur d’Hannah :) « Baiser »
n’est pas un très joli mot dans la bouche d’une belle femme.


Si un autre que Bal l’avait réprimandée, l’inspecteur
Goldsmith l’aurait rembarré avec une expression cinglante. Mais était-ce à
cause du compliment sur sa beauté, ou du charme et de la distinction
indéniables de Bal, elle ne répondit rien. Elle se borna à le regarder dans
l’espoir de le voir sourire, ce qu’il fit.


— Allez, inspecteur, lui dit-il. En bas de la rue, il y
a un pub qui s’appelle Lamb and Flag. Venez, je vous offre un verre.


 


Il songeait à rentrer chez lui. Sylvia devait venir, en
confiant les garçons à une baby-sitter. Sa dernière visite chez sa fille lui
avait laissé mauvaise conscience. Il avait été dur avec elle (mais, quand même,
bien moins que sa femme), et rien de ce qu’elle avait fait, ou voulu faire, ne
l’excusait. Il voulait se faire pardonner quand il la reverrait, pas en
changeant d’avis, bien sûr, mais en étant plus doux, plus gentil. Il devrait se
sentir flatté, et même fier, que sa fille prenne en considération ce qu’il
disait. Les filles des autres semblaient se moquer éperdument de l’avis de
leurs pères.


La température baissait. S’approchant de la fenêtre, il
regarda vers l’ouest, au-delà de la ville, où le soleil couchant s’enfonçait
dans des bandes de nuages presque noirs. Une nuée d’étourneaux s’envola des
marais du Kingsbrook et passa, en formation parfaite, entre les cimes des
arbres. Il entendit la porte se fermer derrière lui. Il se retourna. C’était
Mike.


— Je pensais rentrer chez moi, fit Wexford.


— Vous allez peut-être changer d’avis : une fille
a disparu. Elle a vingt et un ans, elle travaille dans la boutique de souvenirs
de la rue principale – Bib’lots, c’est bien ça ? – et habite
au-dessus avec son copain. Elle s’appelle Megan Bartlow.


— Bartlow, Bartlow… Mais où ai-je déjà entendu ce
nom-là ? C’était quelque part, il n’y a pas si longtemps…


Burden ne l’écoutait pas.


— On n’a pas de raison de penser qu’il y ait le moindre
lien entre elle et Amber Marshalson. On retrouvera peut-être cette Bartlow indemne.
C’est une situation un peu bizarre. Personne ne sait exactement quand elle a
disparu, où elle a pu aller, ni même si elle ne s’est pas enfuie avec un autre
gars. Le copain et la mère sont en bas. Ils sont venus déclarer sa disparition.
Je ne sais pas si vous voudrez…


— Ça y est ! Ça me revient, coupa Wexford.
Bartlow… ce n’est pas un nom courant. Vous avez tort de dire qu’il n’y a pas de
raison de l’associer à Amber Marshalson. Elle avait deux amies qui étaient
sœurs : Lara et Megan Bartlow.



CHAPITRE 11


Plutôt que dans une salle d’interrogatoire sinistre, le
brigadier Camb les avait installés dans la « salle des familles »,
fraîchement aménagée dans le commissariat de Kingsmarkham. Ce « fruit de
la société à visage humain », comme l’appelait Wexford, avait germé dans
l’esprit d’Hannah Goldsmith et avait été adopté avec enthousiasme par le chef
de la police. Ancien dépôt d’objets trouvés, la salle ne mesurait pas plus de
trois mètres sur quatre et n’avait qu’une fenêtre, mais son manque d’espace et
d’aération était compensé par la gaieté de sa décoration. Le tapis en corde
était d’un beau vert émeraude, chacun des trois fauteuils d’une couleur
primaire, et le quatrième à rayures bleues et jaunes. Un tableau assez grand
pour couvrir un mur entier alliait une teinte corail à un franc cramoisi,
lequel, d’après Wexford, évoquait un billot de boucher le samedi soir à l’heure
de la fermeture. Il avait suggéré au chef d’organiser une visite de la pièce
pour les contribuables de Kingsmarkham, qui l’avaient financée ; et
pendant un instant, il crut que son supérieur l’avait pris au sérieux.


Il trouva le petit ami et la mère de Megan Bartlow assis
côte à côte, lui dans le fauteuil jaune, elle dans le fauteuil rouge, devant
une table en plastique blanc garnie de vieux suppléments de journaux du
dimanche. Ni l’un ni l’autre n’avait dérangé les piles, aussi bien ordonnées
que lors de l’inauguration de la salle, deux mois plus tôt, par une célébrité
locale (un footballeur à présent sous contrat avec Manchester). Tous les deux
paraissaient à peu près du même âge, proches de la cinquantaine. La mère de
Megan était une femme mince, hagarde, aux cheveux teints en blond très longs
pour son âge et au visage fardé de couleurs aussi vives que les meubles. Le
petit ami – « un gendre de la main gauche », dit plus tard
Wexford à Burden – avait l’air déguisé en bandit du vingt et unième
siècle. Ses cheveux étaient longs, gris, noués en queue-de-cheval. Une
demi-douzaine d’anneaux ornaient son oreille droite et une croix en métal pendait
sur les poils gris dévoilés par sa veste sale. Des tatouages agressifs, rouges,
noirs et vert brocoli, recouvraient ses bras. Il portait un jean moulant aux
jambes effrangées arborant sur chaque genou un trou déchiqueté.


Wexford les accueillit chacun par un bonsoir courtois, puis
il leur demanda de décliner leur identité.


Apparemment, il y avait bien longtemps que la mère de Megan
ne s’appelait plus Bartlow et elle s’embrouilla en donnant son nouveau
nom :


— Lapper, Sandra Lapper, dit-elle avant de rectifier :
Oh, mon Dieu ! Non, c’est pas ça. Ma mémoire est une vraie passoire.
Maintenant c’est Warner, puisque je me suis mariée la semaine dernière. Quelle
idiote !


— Moi, je m’appelle Keith. Keith Prinsip.


L’homme avait le teint mat et un visage profondément ridé,
une bouche large mais fine et des yeux étroits sous des paupières tombantes.
Avachi dans son fauteuil, une jambe croisée très haut sur l’autre, il pinçait
les lèvres, l’air de siffler pour lui-même en silence. Mme Warner fouilla dans
un sac noir surchargé de poignées et de boucles dorées, et produisit une photo
enveloppée d’un film alimentaire. Burden la prit, l’examina, puis la passa à
Wexford. Megan avait le charme de la jeunesse, le menton fin et le nez large.
Ses cheveux blonds et raides étaient aussi longs que ceux de sa mère, et elle
se maquillait aussi outrageusement.


— Avez-vous une autre fille qui s’appelle Lara, madame
Warner ? demanda Wexford.


— Comment le savez-vous ?


La police ne répond jamais à cette question pareille.


— Dites-moi ce qui est arrivé.


Le regard de Wexford passa de l’un à l’autre, sans savoir à
qui demander de relater les faits. Sandra Warner se tourna vers Prinsip,
l’homme continua à siffler pour lui-même et aucun des deux n’ouvrit la bouche.


— Très bien, reprit Wexford. Comme vous vivez avec Mlle
Bartlow, monsieur Prinsip, peut-être pourriez-vous commencer.


— Mon père est mort, dit alors Prinsip. J’ai dû monter
là-bas pour l’enterrement, et donc j’étais là-bas, vous voyez. Je suis resté un
peu chez ma sœur, comme mon père vivait avec elle, c’est clair ?


Réprimant l’envie de répondre que c’était loin d’être clair,
Wexford lui demanda où il était « monté » et de quel jour il
s’agissait.


Comme beaucoup d’hommes de son espèce, Prinsip semblait
trouver incompréhensible que sa situation de famille et les détails de sa vie
quotidienne soient inconnus du monde entier. Il répondit, incrédule :


— À Brum, hein ? À Birmingham, c’est clair ?
Là d’où je viens, là où vivait mon père. Mais pas hier. Je parle du jour
d’avant et de la nuit d’avant. (Il faisait visiblement un effort colossal.) Mon
père est mort… ça devait être samedi. J’ai dû monter là-bas… lundi, et
l’enterrement, c’était mardi. Je suis revenu mercredi. C’est-à-dire hier. Euh…
hier, pas vrai, Sand ?


— Tu es tout chamboulé, Keithie, et c’est pas étonnant.
(Sandra Warner se tourna vers Wexford.) Il est monté là-bas le 31 août et
il est rentré hier.


— Mlle Bartlow ne vous a pas accompagné ?


— Elle ne s’est jamais entendue avec ma famille. Meg et
ma sœur se battaient comme des chiffonniers.


— Vous êtes parti lundi de chez vous à quelle
heure ? Et où était Megan ? intervint Burden. (Ça n’était pas facile.
S’ils devaient compter sur cet homme, ils y passeraient la nuit.) Madame
Warner ?


— Tu es parti à neuf heures et demie, n’est-ce pas,
Keithie ? Donc, Megan aurait dû être en bas. La boutique ouvre à neuf
heures, c’est ça, Keithie ?


Wexford voyait bien qu’il fallait mettre les mots dans la
bouche de Prinsip, sinon rien n’en sortirait. Il attendit que Mme Warner
continue à les lui souffler.


— Tu lui as dit au revoir, et que tu l’appellerais si
Kath voulait que tu restes un peu ; et là, elle est descendue à la
boutique.


— Megan travaille au Bib’lots ?


— Voilà, fit Prinsip, soulagé. C’est chez Jimmy Bibson,
s’efforça-t-il d’ajouter. Je lui ai passé un coup de fil vers six heures, ça
devait être mardi, mais elle avait coupé son portable.


— Avez-vous fait d’autres tentatives pour la
joindre ?… Je veux dire, ajouta Burden, prenant conscience des limites de
son auditeur, vous avez réessayé ?


— Ouais, mais ça n’a rien donné.


— Moi, tu m’as appelée, Keithie. C’était très tard,
mardi soir, il était peut-être minuit. Et tu sais ce qu’a dit Lee ?
« Keith devrait se rappeler qu’on est des jeunes mariés. On pourrait être
en train de baiser. » (Sandra Warner hurla de rire.) Non, mais
écoutez-moi ! Je sais pas me tenir. Dieu sait ce qui a pu arriver à Megan
et moi, je suis morte de rire.


— C’est ça, j’ai donné un coup de fil à Sand et je l’ai
refait le jour d’après, parce que j’étais inquiet. (Cette fois, Keith Prinsip
n’eut pas besoin qu’on lui souffle ses paroles.) Je veux dire : où elle a
pu aller ? Je suis rentré de Brum hier à l’heure du déjeuner, enfin autour
de midi, et j’ai pas vu Meg.


— De toute façon, tu l’aurais pas trouvée là-haut,
Keithie. Elle aurait dû être à la boutique.


— Mais elle y était pas, Sand. (L’entretien tournait au
duo.) La première chose que j’ai faite, c’est d’aller voir en bas. Jimmy, le
propriétaire, y m’a dit : « Où elle est, ta Megan ? » C’est
la première chose qu’y m’a dite : « Où elle est, ta
Megan ? »


— Là, Keith est venu chez nous et il a mangé un morceau
avec Lee. On a dit – je veux dire on a tous dit, Lee aussi :
« On laisse passer vingt-quatre heures et puis… enfin, si elle ne revient
pas, on… » Eh bien, on savait pas quoi, mais on pensait qu’on devait faire
quelque chose.


Burden et Wexford se lancèrent un regard, tous deux anéantis
par ces propos répétitifs, largement inutiles. Mais comme la mère de Megan
s’exprimait plus clairement que Prinsip, ce fut à elle que Wexford demanda si
son autre fille, Lara, vivait sous son toit et si elle était proche de sa sœur.
Pendant ce temps, Burden alla chercher un formulaire de disparition.


— Pourquoi vous voulez savoir des choses sur
Lara ? Elle a pas disparu. Dieu merci !


— Parce que c’était une amie d’Amber Marshalson, la
jeune fille qui est morte, répondit Wexford, incapable, cette fois, d’éviter
toute explication.


— Ce n’était pas son amie ! Ah non ! (Mme
Warner eut l’air offensée.) Bon, elles étaient copines. Ça, d’accord.


Wexford ignorait totalement s’il voyait juste, mais il lança
quand même :


— Elle et Amber sont allées à Francfort ensemble.


Était-ce une conjecture ou une inspiration, il avait à la
fois pratiquement raison et entièrement tort.


— Pas Lara, non, Megan. Et alors ? (À l’évidence,
Sandra Warner se froissait rapidement.) C’est pas un crime, non ? Je sais
même pas où elle est, cette ville. Quelque part dans un pays où on paye en
euros.


C’est peut-être bien un crime, se dit Wexford.


— J’aimerais parler à Lara demain. À quelle heure
part-elle travailler ?


— Elle travaille pas. Elle fait, comme qui dirait, des
études supérieures. Elle est à l’école de commerce de Stowerton. Mais c’est pas
une école, c’est une faculté.


— Alors je vous verrai toutes les deux ensemble. À ce
moment-là, nous aurons peut-être des nouvelles de Megan.


Burden revint avec le formulaire et son regard passa de l’un
à l’autre, sans trop savoir qui allait le remplir.


— Je m’en charge, dit aussitôt Sandra.
Ça sert à rien de le donner à Keithie. Il a oublié ses lunettes.


Elle fit un clin d’œil appuyé à Burden, qui comprit à son
geste que Prinsip ne savait pas lire. Keith ne manifesta en rien la honte
typique des illettrés. Il se remit au contraire à siffler, pas en silence cette
fois, mais plutôt à mi-voix, un air qui rappelait vaguement Can’t Buy Me Love.


 


Il était tard. Wexford dit bonsoir à Burden, puis il rentra
chez lui à pied sans se presser. Cette fille était morte, il en était sûr, et
du coup il lui était impossible de s’amuser de la conversation qu’il venait
d’avoir. Elle était morte parce qu’elle connaissait Amber Marshalson, mais
surtout parce qu’elle avait été mêlée au même trafic qu’elle, et que les deux
filles, à un moment donné, avaient menacé de dénoncer leurs commanditaires. Ou
plutôt, corrigea-t-il, Megan avait menacé de donner à la police les
responsables du meurtre d’Amber. C’était le plus probable. Personne ne partait
en vacances à Francfort. On y allait pour un congrès, un rendez-vous d’affaires
ou une brève escale. Amber et Megan étaient parties là-bas pour livrer ce
qu’elles, ou l’une d’entre elles, faisaient passer en fraude d’Angleterre en
Allemagne, d’où la chose en question était sans doute acheminée vers le
Moyen-Orient.


Rien, estima-t-il, n’aurait d’effet sur la stupidité bovine
de Keith Prinsip – c’était un nom serbe, le nom de l’assassin de
l’archiduc Ferdinand –, mais il pensa avec effroi à l’impact du drame sur
la joyeuse Sandra Warner, si épanouie dans son
nouveau mariage, qui ne semblait pas encore avoir envisagé le pire. La réalité
la frapperait d’autant plus brutalement.


En arrivant chez lui, il vit que la voiture de Sylvia était
encore là. Content – il ne put s’en empêcher –, mais aussi dérouté,
il se dit d’y aller doucement avec elle, d’être gentil, de ne pas lui faire de
nouveaux reproches. Après tout, à quoi bon ? Quand il ouvrit la porte, il
entendit avec déplaisir une voix qui n’était ni celle de sa fille, ni celle de
Dora. Pendant un instant il ne la reconnut pas, mais lorsqu’il passa au salon,
il se retrouva en train de serrer la main de Naomi Wyndham, qu’il n’avait
rencontrée qu’une fois. C’était une petite femme mince d’environ trente-cinq
ans, avec des cheveux roux luxuriants qui auraient ébloui le peintre Rossetti.
Wexford trouvait plutôt détestable qu’aujourd’hui, les ex-femmes fréquentent
les nouvelles compagnes de leurs maris et que les maris en titre se lient avec
les ex de leurs femmes. Pourtant, à la réflexion, il devait reconnaître que la
rancune et la discorde étaient en fait bien pires.


Dora y répugnait encore plus. Elle avait l’air d’en vouloir
à sa fille et à tout l’entourage de sa fille. Quand son mari entra, elle disait
froidement à Sylvia qu’elle ferait mieux de rentrer pour donner quartier libre
à la femme qui gardait Ben et Robin. Elle avait du mal à comprendre,
ajouta-t-elle, pourquoi Sylvia était venue si elle devait se compliquer la vie
en payant les services d’une baby-sitter. Avec lui, elle se fit
cinglante :


— Naomi est déjà si obsédée par le bébé qu’elle surveille
Sylvia d’un œil de propriétaire. Elle vérifie qu’elle ne boit pas d’alcool et
qu’elle prend bien ses vitamines.


Sylvia paraissait contrariée, irascible.


— Vous comprenez, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer
que c’est moi qui porte le bébé, expliqua Naomi. Je veux dire : je sais
que ce n’est pas vrai, mais je fais comme si. Sylvia l’a senti bouger –
elle ne veut pas savoir si c’est un garçon ou une fille, je ne vois pas
pourquoi –, et j’ai l’impression que c’est moi qui le sens. D’ailleurs,
c’est plus que mon imagination. Ce matin, j’ai réellement senti une vibration.
C’était comme un pied qui me donnait un petit coup.


Sylvia lui lança d’un ton désagréable :


— « Imagination » est le mot. Tu ne peux pas
le sentir. Tu ne sais pas ce que c’est.


— Je ne le sais que trop, Sylvia, et c’est ma tragédie.
Mais je me console en tâchant d’éprouver la même chose que toi. Quand tu auras
des contractions, je parie que j’aurai mal, moi aussi.


— Les maris dans les mers du Sud font ça, intervint
Wexford. Ils vont dans une case et simulent les douleurs de leurs femmes. Ça
s’appelle la couvade.


— Comme c’est joli ! s’extasia Naomi. Je ferai une
couvade le jour J.


— Et si on prenait un verre ? intervint Wexford,
s’attendant à ce que Sylvia refuse.


Elle le surprit en lui lançant d’un ton rebelle :


— Moi, je veux un grand verre de vin blanc, papa, s’il
te plaît. Naomi s’abstiendra à ma place pour pouvoir me raccompagner.


Après leur départ, il s’installa dans son fauteuil près des
portes-fenêtres. Une brise s’était levée, la première depuis des semaines.


— Peut-être que le temps change, observa-t-il. (Tenir
entre ses doigts le verre de bière glacé lui rappela curieusement le plaisir
d’étreindre un radiateur par une journée glaciale.) Moi, si j’étais Sylvia,
cette fille me rendrait folle.


— Elle va dire à tout le monde qu’elle fait une
couvade, maintenant que tu lui as mis cette idée en tête, fit Dora.


— Où est Neil ?


— S’il a un peu de bon sens, il doit se garder de s’en
mêler.


Plus tard, il se coucha à côté d’elle sous un simple drap,
et il pensa à la fille qui était morte, à celle qui devait l’être et à l’argent
pour lequel elles avaient payé un tel prix.


 


Le petit matin est souvent agréable quand il fait beau et
que la chaleur ne s’est pas encore installée. Hannah avait appris à l’école
pourquoi la rosée se pose alors sur l’herbe, mais l’avait oublié. Comme la
sécheresse régnait depuis longtemps, il lui semblait étrange qu’une telle
quantité d’eau constelle l’herbe des trottoirs de gouttes étincelantes, qui
formaient comme des rangs de perles sur le portail des Brooks.


La voiture de John Brooks était garée le long de la chaussée
et son pare-brise était couvert d’un nuage de rosée. Il n’était pas sept
heures.


Elle était venue seule, ayant eu l’idée très peu
féministe – réellement incongrue pour une inspectrice ambitieuse –
qu’elle ne pouvait pas obliger Bal à sortir si tôt alors qu’il lui avait offert
deux Campari la veille au soir, n’avait rien bu lui-même pour la ramener chez
elle et lui avait donné un baiser sur la joue avant de la quitter. Elle aurait
pu téléphoner à Brooks, mais comme elle l’avait fait à plusieurs reprises les
jours derniers, elle était sûre qu’elle serait tombée sur un répondeur et que
personne n’aurait décroché. Elle sonna à sa porte, sans résultat. Elle frappa
sur le heurtoir, sonna de nouveau, et cette fois un jeune homme aux cheveux
bruns mouillés et aux traits enfantins entrebâilla la porte.


Il tenait une serviette à la main et lui parla en se
frottant les cheveux :


— Qui êtes-vous pour débarquer à une heure
pareille ?


— Inspecteur Goldsmith, monsieur Brooks. (Hannah
produisit son insigne et posa un pied sur le seuil.) J’aimerais vous parler, et
vous êtes un homme difficile à trouver.


— Vous voulez me parler maintenant ? Je
vais partir travailler.


— Je dois vous parler de toute urgence. (Elle entendit
sa voix devenir dure et froide.) Maintenant de préférence, mais si vous ne
pouvez pas, j’aimerais que nous prenions rendez-vous le plus tôt possible.
D’ici là, je vous laisse réfléchir à une chose. J’ai été informée que vous avez
l’habitude de sortir en voiture la nuit – en pleine nuit ou un peu avant
l’aube.


— Ce n’est pas vrai.


— Très bien, mais nous devrons en discuter. Je vous
suggère ce soir à sept heures et demie.


Il ne dit rien, puis haussa les épaules.


— Monsieur Brooks ?


— Bon, d’accord. Mais ça ne m’arrange pas trop.


— Moi, si, répliqua-t-elle.


Puis elle retourna à sa voiture. Elle roula jusqu’au coin de
la rue et attendit, faisant semblant d’être plongée dans son carnet. Cinq minutes
plus tard, Brooks la dépassa dans sa Volkswagen, roulant vers Kingsmarkham.


 


Ses études de commerce dans un département autonome de
l’ancien IUT de Stowerton, Lara Bartlow les prenait très au sérieux. Au salon
de l’appartement niché dans une HLM où elle avait vécu seule avec sa mère
jusqu’à l’arrivée de Lee Warner, elle rangeait des dossiers et des livres dans
un porte-documents neuf quand Wexford arriva avec Hannah Goldsmith. Warner
était invisible, sans doute encore au lit. Une forte odeur de bacon frit
imprégnait la pièce. Lara portait des vêtements stricts, tailleur-pantalon
noir, chemisier blanc et chaussures pratiques à talons plats. À la place de la
voix à laquelle Wexford s’attendait se fit entendre le ton grave d’une première
de la classe. Si c’était avec elle qu’Amber était partie en vacances, il aurait
été moins surpris, mais c’était avec sa sœur, la petite amie de Keith Prinsip…
Pourtant ce n’étaient pas vraiment des vacances, n’est-ce pas ? Plutôt une
sorte de voyage d’affaires.


— Je ne veux pas me mettre en retard.


Ce furent ses premières paroles.


— Nous vous accompagnerons à votre faculté, s’empressa
de dire Hannah pour la rassurer. Dans une voiture banalisée.


Wexford était sûr que la famille Bartlow-Lapper-Warner
n’était pas inconnue de la police. Elle avait dû flirter avec la petite
criminalité depuis – et même avant – la naissance des filles :
un peu de vols à l’étalage, pas mal de fraudes aux prestations sociales,
conduite sans assurance, ce genre de choses. La respectabilité, pour Lara,
consistait probablement à éviter d’être vue à proximité des voitures de police
bariolées du Mid-Sussex. Quand même, c’était peut-être injuste. Visiblement,
cette fille cherchait, pour employer une expression désuète, à se hisser à la
force du poignet. Il lui demanda comment elle avait connu Amber Marshalson.


— Nous étions à l’école ensemble.


— Avec Ben Miller ?


— C’est ça. Dans une école pleine de snobs, mais Amber
n’était pas prétentieuse. Si ça ne faisait pas un peu bête aujourd’hui, je
dirais, comme ma grand-mère, que c’était une vraie dame. Ça m’a bouleversée
quand j’ai appris ce qui lui est arrivé.


— C’est par vous qu’elle a rencontré votre sœur ?
lui demanda Wexford.


— Oui. Un soir, Megan est venue au Bling-Bling avec moi
et Amber était là. Ma sœur était seule, sans ce Keith. (Elle hésita avant
d’ajouter :) Écoutez. Megan s’en sortira très bien quand elle l’aura
quitté.


Elle l’a déjà quitté, pensa tristement Wexford.


— Vous n’avez pas l’air de l’aimer…


— C’est un salaud et un feignant, lança violemment
Lara. Il la tire vers le bas. Il l’a poussée à faire des choses qu’elle
n’aurait jamais osé faire quand elle était avec maman et moi.


— Quel genre de choses ?


— Demandez-lui si vous voulez le savoir. Je ne
dénoncerai pas ma sœur. Et je dois aller à l’université… c’est l’heure.


Quand ils regagnèrent leur voiture, il se fit la réflexion
qu’interroger Megan était la seule chose qu’il ne pouvait pas faire. Déjà la
chaleur s’installait, la température grimpait sensiblement, l’air était
immobile, les feuilles pendaient mollement aux branches des arbres. La nuit
n’avait pas été assez longue ni assez humide pour les raviver.


Ce fut Hannah qui demanda :


— Pourquoi Megan est-elle allée à Francfort avec
Amber ?


— Je n’en sais rien. Il y avait peut-être un vol à prix
réduit, ou un truc comme ça.


— D’après vous, où votre sœur est-elle à présent,
Lara ?


— Elle a dû rencontrer quelqu’un et partir avec lui en
plaquant ce Keith.


— Soyez un peu sérieuse, lui dit Wexford. Croyez-vous
qu’elle ferait ça sans entrer en contact avec vous ou avec votre mère ?


— On est arrivés. Voici ma faculté.


Wexford remarqua que Lara sortait de la voiture dans un
geste rare chez les femmes d’aujourd’hui, et des plus élégants. Les genoux
serrés, elle souleva ses jambes du siège, pivota vers le trottoir et se leva,
tout ça dans un mouvement gracieux.


— Écoutez, c’est possible. Je veux dire : elle ne
nous a pas parlé d’un autre type, mais c’est comme ça qu’elle s’est mise avec Keith.
Elle voyait un gars très sympa, hyper-beau, ouah… comme Jude Law, et puis un
jour elle ajuste, euh… disparu. On l’a vue revenir, oh, quatre ou cinq jours
après, encombrée de ce Keith. Elle avait une semaine de vacances, elle était
partie seule à Brighton et là elle l’a trouvé… je dirais dans la rue… et elle
l’a ramené. C’était il y a trois ans.


Ils la regardèrent gravir une volée de marches et pénétrer
dans le bâtiment, une grande fille sûre d’elle qui savait où elle allait et
comment y arriver.


— Maintenant on va devoir se mettre à la recherche de
sa sœur, soupira Wexford.



CHAPITRE 12


Bal était plus que ravi de venir avec elle. Bien sûr, il
était censé la suivre si elle le lui ordonnait, mais son enthousiasme était
manifeste. Il ne l’accompagnait pas par devoir, mais parce qu’il aimait sa
compagnie et – elle en était sûre – parce qu’il la trouvait
extrêmement séduisante. Ça, c’était évident, pensa-t-elle tout en brossant ses
longs cheveux, en se vaporisant un peu de Chance de Chanel et en se mettant du
brillant à lèvres dans les toilettes du commissariat. Comme le lui avaient dit
beaucoup d’hommes, elle était très belle. De plus, elle était du genre à plaire
à Bal. Avec son teint mat, ses yeux sombres et ses cheveux châtain foncé, elle
aurait pu passer pour une femme d’origine indienne – enfin, de l’extrême
nord de l’Inde. Dis donc, Hannah…, se murmura-t-elle, c’est presque du racisme.


Elle traversa la salle de conférences sur la pointe des
pieds pendant que Wexford s’adressait aux médias. Il n’y avait pas d’autre
moyen de s’éclipser. L’appel du chef passait en direct aux actualités
régionales de dix-huit heures trente. Elle l’entendit déclarer :


— Megan Bartlow a disparu depuis plus de deux jours.
Nous craignons sérieusement pour sa sécurité. Si quelqu’un a…


En fermant en silence la porte derrière elle, Hannah émergea
dans la lumière encore brillante, éblouissante, d’une chaude soirée d’été et
trouva Bal qui l’attendait au volant de sa voiture. Dès qu’il l’aperçut, il
sauta de son siège pour courir lui ouvrir la portière. Si on n’avait pas à voir
ce fichu Brooks, se dit-elle, on pourrait aller dans un bon restaurant,
peut-être s’asseoir au clair de lune – et même sans clair de lune –,
et je parie qu’on serait au lit chez moi à dix heures… Oh, comme j’aime les
hommes minces au ventre plat et au profil d’aigle, comme ceux qui planent à
tire-d’aile sur les plaines du Pendjab… Hé, oh, Hannah, du calme… Elle
s’installa dans la voiture.


La VW rouge de John Brooks n’était pas là, mais cela n’avait
rien d’étonnant. Il n’était que sept heures moins dix. Hannah sonna à la porte
et Gwenda Brooks leur ouvrit. Son attitude disait clairement :
« Qu’est-ce que c’est encore ? »


— C’est à votre mari que nous voulons parler.


— Il ne sera pas là avant une demi-heure.


— Alors, nous allons l’attendre à l’intérieur, fit
Hannah de son petit ton sec. Il est au courant de notre visite. Je lui ai donné
rendez-vous… (elle regarda sa montre) il y a de ça douze heures.


Apparemment Gwenda Brooks l’ignorait, mais elle recula pour
les laisser entrer et les mena dans le salon qu’ils connaissaient déjà. Mme
Brooks était une de ces femmes qui n’aiment pas les bibelots ni les tableaux
parce qu’il faut les épousseter, et le beige était sa teinte préférée. C’était
la couleur du tapis, des trois meubles de la pièce, du papier peint et des
boiseries, déclinée en plusieurs nuances variant légèrement entre le sablé et
le caffe latte.


Les fenêtres grandes ouvertes donnaient sur un petit jardin
agrémenté jadis d’une pelouse. Celle-ci avait été couverte par une terrasse en
bois, plus adaptée à une villa de bord de mer qu’à un pavillon du Sussex. Dans
les maigres plates-bandes qui l’entouraient poussaient quelques arbres
déprimés. Hannah, en général moins sensible au charme du paysage qu’à la beauté
des hommes, se surprit à penser que quoi qu’ils aient infligé à leur jardin et
leur maison, les Brooks n’avaient pas été en mesure de noyer sous un beige
glacé les superbes collines boisées qui s’élevaient derrière leur clôture.


Gwenda Brooks ne leur offrit rien. Quelque part, une radio
était allumée à faible volume ; ce n’était pas de la musique, mais une
voix masculine qui paraissait donner une conférence. Peut-être Gwenda ne
pouvait-elle supporter le silence. Avant leur arrivée, elle était en train de
lire ou de parcourir un magazine de luxe, et elle se remit à contempler une
double page affichant les photos d’une maison dotée de pièces fastueuses et
d’un vaste jardin.


Peut-être comprit-elle que c’était impoli car elle tendit
soudain la revue à Hannah en disant :


— C’est chez M. Arlen, à Pomfret. C’est superbe,
n’est-ce pas ?


Ignorant qui était ce M. Arlen, Hannah prit le journal et le
regarda à peine, alors que Bal, trouvant sans doute qu’être gentil avec Gwenda
pouvait leur être utile, se pencha et jeta sur les photos le coup d’œil
admiratif qu’elle attendait.


— C’est une belle maison, convint-il. Où est-elle
exactement ?


— Juste à la sortie de Pomfret. J’y suis allée. (Gwenda
avait l’air très fière.) Ç’a été pour moi une surprise d’ouvrir ce magazine et
d’y trouver les photos ravissantes de l’intérieur et du jardin.


Juste au moment où Hannah parvenait à réprimer le cri qui
montait dans sa gorge, le téléphone sonna. Mme Brooks quitta la pièce pour y
répondre. Bal haussa les sourcils, puis sourit à Hannah, qui lui rendit son
sourire. En regardant sa montre, elle vit qu’il était sept heures vingt, et
Gwenda revint alors en disant :


— C’était mon mari. Il va travailler tard. Il ne
rentrera pas avant onze heures du soir.


Ce fut à cet instant qu’Hannah pensa l’interroger sur les
trajets nocturnes de Brooks, et elle l’aurait fait si elle n’avait pas croisé
le regard de Bal. Il ne traduisait pas un reproche, comme lorsqu’elle avait dit
que Brooks « baisait » une autre femme. Ce n’était même pas une mise
en garde, juste un coup d’œil impénétrable. Pourtant il l’arrêta.


— Je dois parler à votre mari, madame Brooks. Il
travaille à Kingsmarkham, n’est-ce pas ?


— Vous ne pouvez quand même pas aller à son
usine !


— J’y serai peut-être obligée. Que fabrique cette
usine ?


— Du matériel électrique. Pallant Smith Hussein, c’est
son nom. Et elle n’est pas à Kingsmarkham, mais à Stowerton.


Les deux villes n’étaient distantes que de deux kilomètres
et se rapprochaient de jour en jour.


— Voulez-vous bien lui dire que je le verrai ici demain
matin à huit heures et demie ou à dix heures chez Pallant Smith Hussein ?
Qu’il m’appelle à ce numéro. (Mme Brooks considéra avec appréhension le numéro
de portable sur la carte qu’elle lui tendit.) À n’importe quelle heure jusqu’à
demain, huit heures. Il peut me laisser un message.


Dehors, devant la maison voisine, Lydia Burton, en robe bain
de soleil, arrosait son jardin desséché. Elle sourit et leva la main pour les
saluer, le geste des innocents qui n’ont rien à cacher à la police. Comme John
Brooks était inaccessible, Hannah se dit qu’elle et Bal avaient la soirée à
eux, après tout. Il n’y a rien de tel qu’une belle soirée d’été pour vous
donner envie d’une nuit romantique. L’air n’est plus étouffant, il devient
chaud et doux. Le ciel est encore bleu, mais la lumière baisse peu à peu tandis
que le soleil décline à l’horizon. (Bon, d’accord, ce n’est pas vrai, pensa
Hannah, mais il donne cette impression.) La journée est passée et le corps se
détend. C’est l’heure du premier verre, de se regarder au fond des yeux, des
pétales qui se ferment, de deux mains qui se cherchent, et de la décision
d’aller là où on peut être seuls à deux.


Bal lui ouvrit galamment la portière. Allait-elle devoir lui
demander ? Mais lui demander quoi exactement ? Il mit le contact,
regarda la pendule sur le tableau de bord et dit :


— Chic… Du coup, je ne vais pas rater mon cours
d’hindi.


— D’hindi ? répéta-t-elle faiblement.


— C’était ma première langue jusqu’à mes trois ans.
Nous habitions déjà ici – enfin, dans le Lancashire – et mes parents
prenaient des cours d’anglais. Ils ont décidé de le parler à la maison, avec
moi et mes sœurs. Ils ne voulaient pas que l’on grandisse avec cet accent
chantant.


Si elle-même avait énoncé une telle chose, ç’aurait été très
politiquement incorrect !


— Après, j’ai oublié presque tout mon hindi, mais je
pense vraiment que ce serait bien pour moi de le reparler couramment. Vous
comprenez, la communauté indienne est si importante en Angleterre…


— Oh oui… Je vois… Naturellement.


Ils ne dirent plus un mot. Il la raccompagna jusqu’au pied
de chez elle, l’immeuble Drayton Court dans Orchard Road.


— Alors bonne nuit, lui dit-elle.


— Inspecteur… Je veux dire Hannah…


— Quoi ?


— Je ne sais pas si un simple inspecteur peut demander
ça à un supérieur hiérarchique, mais ça vous plairait de dîner avec moi ?
Vendredi ou samedi ? C’est possible ? Je me demandais à cause de…
comment on appelle ça ? La déontologie.


— Il n’y a pas de problème, inspecteur, fit Hannah en
riant. Oui, je serais ravie.


 


Après la réunion d’information, la conférence de presse et
l’appel à témoins aux actualités, Wexford s’assit au bureau qu’on avait mis à
sa disposition et regarda la liste que lui avait donnée Barry Vine. Elle
contenait les noms des toxicomanes et des dealers présumés recensés à
Kingsmarkham et dans la région. Elle était d’une longueur impressionnante.
Certains avaient été poursuivis en justice, d’autres mis en examen sans qu’on
puisse rien prouver, d’autres encore simplement soupçonnés. Il ne put
s’empêcher d’évoquer sa jeunesse, quand, dans toute la Grande-Bretagne, on ne
dénombrait pas plus de six cents drogués. Deux ans plus tôt, d’après les
estimations, c’était le nombre des dealers vivant dans ces trois villes et les villages
des environs ; et même après la vaste purge que son équipe avait menée
avec un certain succès, il était sûr qu’il en restait encore plus d’une
centaine et que des nouveaux venaient se glisser entre les mailles du filet. Ça
ne servait à rien d’être passéiste, de songer que dans son enfance, les gens de
Pomfret ou Myfleet pensaient que l’héroïne était un personnage de roman et la
cocaïne un simple anesthésique.


Au même moment, avec l’aide de l’agent Overton, Barry Vine
fouillait l’appartement de Megan Bartlow et Keith Prinsip, au-dessus de la
boutique de souvenirs. Les inspecteurs Bhattacharya et Goldsmith poursuivaient
leurs investigations à Brimhurst. Burden était allé parler aux Marshalson pour
en savoir plus sur l’étrange amitié entre Amber et Megan. Karen Malahyde venait
juste de rentrer de la boutique de souvenirs.


— Le type qui la tient s’appelle Jimmy Bibson, d’où le
nom : Bib’lots. Ça n’est pas très heureux, non ? dit-elle à Wexford.


— Je le connais, répondit-il. Je le connais depuis des
années. C’est un ancien poivrot.


— C’est vrai. Il est dans nos fichiers. Il dit qu’il
est venu, comme tous les jours, à dix heures pile. Megan n’était pas là, mais
elle avait laissé un mot sur la porte : « Je reviens tout de
suite. » Il dit qu’il a eu l’impression que quelque chose clochait, mais
je pense qu’il s’est fait la réflexion après.


— Il ferait mieux de ne pas avoir trop d’impressions de
ce genre si elle a été victime d’un meurtre.


— En effet, patron. Toujours selon Bibson, quelques
minutes après son arrivée, une femme est venue en disant qu’elle avait essayé
d’entrer vers neuf heures et quart. Mais le magasin était fermé et le mot se
trouvait déjà sur la porte. Depuis, il n’a pas revu Megan.


Wexford fourra la liste de Vine dans sa poche et sortit dans
la relative fraîcheur du soir. Une seule voiture restait dans le parking, aussi
indésirable qu’avait été celle de Daniel Hilland. Mais Wexford ne dit rien à
Darren Lovelace. Il s’abstint de le sermonner. Lovelace, le bien nommé, avait
un visage rose de bébé avec des lèvres molles, des yeux bleus, des cheveux
blonds bouclés mais clairsemés, et l’air éternellement surpris d’une
chauve-souris.


— Reggie, mon joli !


C’était pire que d’être appelé « chef », bien
pire. Mais tout le monde y avait droit : « Mikey, mon joli ! »,
« Barry, mon joli ! », et si l’adjoint du chef de la police
avait le malheur de le croiser, il devait probablement subir un « Sammy,
mon joli ! ». Wexford se borna à grogner :


— Quoi ?


— Juste deux ou trois questions.


— Je vous ai déjà tout dit. Vous étiez à la conférence
de presse, sale vautour.


— Mon Dieu…, fit Lovelace. J’espère que vous n’aurez
pas à regretter ce gros mot. Ne me regardez pas comme ça, avec cette vilaine
tête… Vous croyiez que je vous menaçais ?


— Je cherche un peu d’air frais et je tombe sur vous.


— Il y a des gens qui m’aiment. Oui, enfin… ma mère. On
ne peut pas dire que vous ayez résolu comme une flèche l’affaire Marshalson,
non ? Apparemment, vous n’avez rien trouvé. (Lovelace poursuivit, d’un petit
air contrit :) Je n’aime pas faire ça, ça me fait plus souffrir que vous,
comme on disait autrefois à l’école, ce qui a bien changé grâce à la charte des
droits de l’homme, mais je vais devoir écrire un article sur votre manque de
résultats. J’y suis vraiment forcé, Reggie, mon joli.


En général doué pour la repartie, Wexford se trouvait
toujours sans riposte face aux attaques de Lovelace.


— Je ne peux pas vous en empêcher.


— Vous vous trompez peut-être pour d’autres choses,
mais là vous avez raison, Reggie, mon chéri…


 


Sylvia ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi
furieuse. Elle venait de rentrer de son travail, après avoir été chercher les
garçons à l’école, et s’était préparé du thé. C’est une particularité des
Anglais, et probablement des seuls Anglais, de boire du thé très chaud pour se
rafraîchir quand il fait très chaud. Sylvia croyait vraiment que c’était plus
efficace que le jus d’orange ou l’eau glacée, et elle buvait sa première tasse
quand elle avait entendu sonner. En se traînant jusqu’à la porte d’entrée, elle
s’aperçut qu’elle avait les chevilles enflées, ce qui ne lui était pas arrivé
pendant ses deux premières grossesses. Il faisait plus chaud et elle était plus
vieille, se dit-elle avec lassitude. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle se
trouva nez à nez avec Naomi et une femme qu’elle se rappelait vaguement avoir
déjà vue.


Cela s’était passé à cinq heures et demie. À présent, il
était neuf heures et sa colère tombait. Ben et Robin s’étaient finalement mis
au lit après s’être plaints, comme d’habitude, qu’il faisait trop chaud pour
dormir, qu’un chien aboyait, qu’une abeille bourdonnait contre la vitre et que
c’était méchant de ne pas les laisser avoir leurs jeux vidéo dans leurs
chambres. La nuit s’était teintée de pourpre, et elle comprenait ce qu’avait
voulu dire elle ne savait plus qui en qualifiant le crépuscule d’« heure
bleue ». Un oiseau chantait quelque part dans les arbres. Un rossignol
peut-être, seulement les rossignols ne chantent pas en septembre. Mais à quoi
jouait Naomi ?


Elle avait dit : « On peut entrer,
chérie ? » de sa petite voix sucrée. Sylvia se demandait parfois
comment Neil pouvait la supporter.


— Je te présente Mary, Mary Beaumont. Elle vient de
s’installer à la porte à côté. Tu ne le savais pas, n’est-ce pas ?


Sylvia avait été bien obligée de dire bonjour à cette Mary,
une Noire rebondie au sourire sympathique, et d’accueillir les deux femmes.
Quant à la « porte à côté », le vieux presbytère n’en avait pas.


— Tu veux parler des petites maisons au bout du chemin,
avait-elle lancé d’un ton froid, se rappelant où elle avait vu Mary et se
reprochant aussitôt son snobisme gratuit.


Elles étaient entrées dans la vaste salle de réception du
presbytère, une pièce rarement utilisée, glacée en hiver et fraîche en été,
même par les jours de grande chaleur.


Mary s’était assise en soupirant d’aise.


— Il fait très bon ici. Comme s’il y avait l’air
conditionné.


N’allez quand même pas vous imaginer que vous y passerez la
soirée, avait pensé Sylvia méchamment. Naomi, qui avait des jambes comme des
baguettes et des chevilles de gazelle, fixait visiblement ses pieds.


— Tes chevilles sont un peu enflées, Sylvia. Mary aura
sans doute quelque chose à dire là-dessus. Je vais chercher à boire, je
peux ? Je suis sûre que tu as de l’eau gazeuse dans ton frigo.


Bien qu’elle fît attention à sa consommation d’alcool,
Sylvia rêvait d’un grand verre de sauvignon. Elle s’était tournée vers Mary.


— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?


Femme d’un bon naturel, Mary était partie d’un grand éclat
de rire qui secouait sa poitrine opulente et ses épaules dodues.


— Je suis une sage-femme, mon chou. Vous
comprenez ? Elle m’a fait venir ici pour que je garde un œil sur vous. (Le
presbytère était vaste et la cuisine bien loin de la salle de réception.) Ne
vous inquiétez pas pour vos pieds. Vous ne risquez pas l’éclampsie.


— Garder un œil sur moi ?


— Je ne sais pas pourquoi, mon chou, mais ne vous en
faites pas. Je ne vais pas passer mon temps à vous surveiller. D’abord, je suis
moi-même beaucoup trop occupée. Mais cette Naomi, il faut la rassurer, vous
comprenez ?


Mary n’avait pas expliqué comment elle avait connu la
compagne de Neil.


— On prendra un verre d’eau – je ne dis pas que je
n’aurais pas préféré quelque chose de plus fort –, et puis on s’en ira,
avait-elle ajouté. Dès qu’on sera parties, vous pourrez surélever un peu vos
pieds. Ce sont vos fils dehors ? De très jolis garçons.


Fidèle à sa parole, Mary avait avalé son verre en vitesse,
puis elle s’était levée avec une agilité étonnante pour une femme aussi grosse,
disant que son mari attendait son dîner. L’idée qu’une femme doive fournir à un
homme de quoi se sustenter avait autant indigné Naomi qu’elle aurait choqué
l’inspecteur Goldsmith. Mais elle n’avait rien osé dire et à peine avait-elle
protesté qu’elles venaient d’arriver que Mary était déjà dans l’entrée. Elle
avait pourtant réussi à avoir le dernier mot :


— Mary habite dans la maison du garde-chasse, Sylvia.
Je t’ai noté son numéro de téléphone, mais tu n’en auras sans doute pas besoin,
parce qu’elle m’a promis de faire souvent des sauts chez toi. (Mary avait
discrètement fait un clin d’œil à Sylvia.) Bien sûr, je viendrai souvent
moi-même te soutenir moralement, mais surveille bien tes chevilles, tu
veux ?


Pour Sylvia, qui tenait beaucoup de son père, cela
équivalait à écarter les jambes et à fixer ses pieds pendant une demi-heure,
comme dans un exercice de yoga ou de méditation. Elle avait gardé son verre de
vin pour le calme de cette heure bleue. Les moustiques qui agressaient sa mère
la laissaient tranquille, et elle vit un papillon de nuit se poser sur une
pierre moussue, écartant ses ailes bigarrées comme un tapis persan. Le vin la
détendit, réduisant sa mauvaise humeur à une faible irritation. Mary était si
drôle qu’elle se prit à penser que ça ne la dérangerait pas du tout qu’elle
« fasse souvent des sauts » chez elle. Comment Naomi l’avait-elle
rencontrée ? Et que pourrait bien faire Mary si la future mère fumait du
cannabis, buvait de l’eau-de-vie, jetait ses vitamines ou même se faisait
avorter ? Enfin, non, ça, c’était impossible. Il était beaucoup trop tard
pour ça.


Une fois son verre fini, elle monta à l’étage pour voir si
ses fils étaient endormis, puis marcha jusqu’au bout du chemin dans la fraîcheur
du soir, qui ne s’accentuerait pas davantage dans la nuit. Un petit bois
séparait le presbytère des deux cottages, la maison du garde-chasse et celle du
berger, qui faisaient face à l’église. La dernière était plongée dans
l’obscurité, mais dans la maison du garde-chasse des lumières étaient allumées.
On distinguait à travers une fenêtre les couleurs vives d’un écran de
télévision, mais pas ses occupants. Je suppose que je ne la reverrai pas, se
dit Sylvia en rentrant chez elle. Pourquoi s’embêterait-elle avec moi ?


 


L’appartement de Prinsip l’avait surpris. Barry Vine
s’attendait à un taudis, avec des vêtements fourrés dans des sacs en plastique,
des piles de magazines, des meubles cassés qui ne seraient jamais réparés, et
des assiettes, des verres et des tasses attendant non pas d’être lavés, mais
rincés sous un robinet d’eau froide. L’appartement, au-dessus de la boutique de
souvenirs, n’était pas comme ça. Sachant que Keith Prinsip vivait de
prestations sociales, l’inspecteur Vine se demanda d’où venait tout
l’équipement électronique – ordinateur ultramoderne, lecteur de CD doté
d’enceintes énormes à côté d’un modèle portable, lecteur de DVD sous le
téléviseur –, ainsi que la batterie flambant neuve qui le fit frémir
d’horreur quand il pensa au bruit que devait faire le couple.


Il n’était pas venu seul. Il était accompagné par un
maître-chien, l’agent Overton, et par la bête elle-même, le dernier des chiens
renifleurs qui les avaient aidés deux ans plus tôt lors de la purge des
dealers. Tous les autres avaient été rendus à leurs services d’origine, mais
celui-là était resté, en semi-retraite, devenu l’animal de compagnie d’Overton
et de sa famille. Il s’appelait Drusus, non pas parce que l’agent Overton
étudiait l’histoire romaine, mais parce que c’était le seul nom qu’il avait pu
trouver commençant par « Dr », comme « drogue ». Personne
ne l’avait jamais appelé ainsi. Cocker docile mais enthousiaste, il avait été
rebaptisé tout simplement Buster.


Il fallut arracher à Prinsip la permission d’introduire le
chien dans son appartement. Perplexe, il demanda pitoyablement si ça aiderait à
retrouver Megan, et quand on lui dit que c’était très probable, il hocha la
tête en silence. Buster gravit au galop l’escalier qui menait au trois-pièces
de Prinsip et Megan, mais son ardeur fut de courte durée. Perdant à l’évidence
confiance dans le regain de sa carrière, son découragement alla croissant
quand, après avoir reniflé d’une truffe experte le dessous des meubles, les
coins et les tiroirs, il écarta son museau d’un air dépité.


Prinsip lui donna furtivement un chocolat, et Buster le
mâchait avec plaisir quand Overton le remarqua. Apparemment, Buster n’avait
jamais goûté à cette friandise et une dispute éclata entre les deux hommes.
Overton lança à Prinsip qu’il devrait s’abstenir d’offrir des substances
nocives à un chien en service, et Prinsip lui répliqua qu’il était un maître
cruel. Barry Vine interrompit l’altercation en s’exclamant que toutes
« ces âneries » le dérangeaient dans ses recherches. Ce fut lui qui
trouva finalement la drogue, dans la poche d’un autre jean effrangé de Prinsip.
Un petit paquet de cannabis, de dix grammes maximum. Prinsip se défendit avec
indignation, arguant qu’il était pour son usage personnel et que ce n’était
plus illégal. Vine répondit d’un ton sarcastique que les analphabètes étaient
étonnamment bien informés sur la légalité quand ça servait leurs intérêts.


— C’est qui l’analphabète ? grogna Prinsip.


— Je faisais juste une remarque d’ordre général.


Prinsip, cessant de prendre la défense de Buster, cracha
alors que ce n’était pas un bon renifleur s’il ne pouvait même pas dénicher un
peu d’herbe.


— Il est seulement dressé à trouver les drogues dures,
rétorqua Overton avec hauteur.



CHAPITRE 13


Il faisait trop chaud pour dormir, et quand Wexford entendit
le journal tomber sur son paillasson juste après six heures, il se leva,
descendit l’escalier et ramassa son exemplaire du Kingsmarkham Courier.
Il contenait l’article de Lovelace avec cette vieille photo de lui prise des
années plus tôt, buvant un demi dans le jardin de l’Olive and Dove. Il prépara
du thé, le monta à sa femme et maugréa en lui passant le journal :


— La deuxième fois, ça devrait mieux passer, mais ce
n’est pas le cas.


— Je ne vois pas pourquoi tu t’y habituerais.


— J’ai dû croire, naïvement, que ça ne se reproduirait
pas.


— Tu veux que je lise l’article pour voir si tu
tiendras le coup ? fit Dora, une pointe d’agacement dans la voix.


— Tu me connais, soupira-t-il. Maintenant qu’il est là,
je suis bien obligé de le lire.


 


Hannah acheta son Courier au kiosque de Brimhurst
Saint John, qui ouvrait à huit heures. L’article à la une annonçait que Wexford
piétinait dans son enquête sur le meurtre d’Amber Marshalson, et une photo du
chef avec un verre de bière portait cette légende : « L’inspecteur
principal perd le fil. » Elle le jeta sur la banquette arrière en pensant
que le chef devait être vacciné contre ce genre de piques. Elle arriva à
Brimhurst Prideaux en moins de cinq minutes et se gara à quelques mètres de
l’entrée de Mill Lane, sur la route de Myfleet. Comme elle avait encore vingt
minutes avant son rendez-vous avec Brooks, elle reprit son journal et acheva
l’article.


Aux yeux d’Hannah, tous les défauts et les intrusions des
médias étaient dus aux journalistes masculins. Elle ne fut donc pas surprise de
voir la signature de Lovelace au bas de l’article, ni de lire une série
d’assertions fausses ou caricaturales. Cette affaire dépassait Wexford, qui
prenait de l’âge, clamait le journaliste. Comme on pouvait le déduire de la
photographie, il était sujet à la paranoïa et à des crises de rage
incompréhensibles. Il n’avait fait aucun progrès dans la recherche du meurtrier
d’Amber Marshalson, et à présent une autre fille, une amie de la victime, avait
disparu. Les gens qui « ne croyaient pas au père Noël » doutaient-ils
du fait qu’elle avait, elle aussi, été assassinée ? Le chef de la police
était sur le point de soustraire l’enquête à Wexford pour la confier à un plus
jeune gradé. Quant aux proches de la disparue, livrés aux mains d’un inspecteur
aussi nul, ils avaient la profonde sympathie du Courier.


Hannah avait beau aimer et admirer le « chef », et
savoir que les ragots de Lovelace n’étaient que des calomnies, elle ne pouvait
s’empêcher de penser que Wexford était seulement un homme et qu’une
femme, par nature, saurait mieux s’en tirer. Une femme comme elle, par exemple,
disons dans une dizaine d’années…


Il était huit heures vingt-huit. Elle sortit de sa voiture,
verrouilla les portières et marcha vers l’endroit où la VW de John Brooks était
garée comme d’habitude – mais pas à cette heure-ci – devant le
numéro 2 de Jewel Terrace. Elle observa sa carrosserie sans raison
particulière, seulement parce qu’il lui restait une minute à perdre. Mais quand
elle se retourna, elle vit Brooks dans son jardin, juste derrière le portail.


— Ah, monsieur Brooks, enfin…


À peine avait-elle prononcé ces mots qu’il lui dit à voix
basse :


— On peut faire ça dans ma voiture ?


Ce n’était pas la peine de lui demander pourquoi. La porte
d’entrée était entrebâillée, sa femme était à l’intérieur et pouvait aisément
tout entendre.


— Comme vous voudrez, répondit-elle.


Le ciel était très couvert ce matin, mais la chaleur régnait
déjà. Elle avait à peine diminué durant la nuit. La vitre passager de la VW se
trouvant du côté de la chaussée, Brooks la baissa de quelques centimètres, mais
il laissa la sienne fermée. Hannah lui jeta un coup d’œil. Certains devaient le
trouver beau. Brun, mince et musclé, il avait le visage d’une petite célébrité,
d’un chanteur pop ou d’un présentateur télé – fade, doux et mobile, avec
des traits quelconques, à part ses yeux d’un gris-bleu sombre, au blanc
apparemment plus grand que chez la plupart des gens.


— Quel est le problème ? dit-il de sa voix de petite
célébrité, très loin de celle d’un Keith Prinsip, mais pas non plus trop chic.


Ici, Hannah allait courir un risque. Ce n’était pas ce que
leur avait dit Nash, mais Brooks pourrait toujours nier si ce n’était pas vrai.


— Le problème, monsieur Brooks, c’est que vous avez
l’habitude de sortir en pleine nuit et que vous l’avez fait la nuit où Amber
Marshalson a été tuée.


— Et alors ? (Hannah avait deviné juste.) Ce n’est
pas moi qui l’ai assassinée.


— Vous la connaissiez ?


Peut-être crut-il qu’elle ne l’interrogerait plus sur la
cause du « problème », car il parut soulagé.


— Bien sûr. Tout le monde se connaît à la campagne.
C’était une chouette gamine. En fait, je l’ai aidée à trouver quelque chose sur
son ordinateur portable, parce qu’elle avait du mal à se débrouiller.


— Je croyais que vous étiez agent de sécurité ?


— C’est vrai. Mais je ne suis pas nul en informatique
et elle le savait. Elle est passée un jour me demander un coup de main. (Il
jeta un coup d’œil à la porte de sa maison, toujours entrebâillée.) Ça n’a pas
plu à ma femme, mais il n’y avait rien, absolument rien, entre Amber et moi. Je
veux dire : pour moi c’était une enfant.


Une enfant qui avait eu un enfant, se dit Hannah.


— Qu’est-ce qui n’allait pas avec son ordinateur ?


— Rien en fait. Les gosses, en général, sont des as de
l’informatique, mais elle n’y pigeait rien. Elle voulait que je l’aide à
trouver un site Web, et je l’ai fait. Fastoche.


— Et quel était ce site ?


— Enfin… je lui ai montré comment faire. Je ne sais pas
ce que c’était. (Elle vit bien qu’il mentait.) Il y a autre chose ? Parce
que là, il faut que j’aille travailler.


Hannah lui dit d’un ton mielleux :


— Oh oui, monsieur Brooks… Je n’en ai pas fini. Si vous
devez vous rendre à votre travail, je peux toujours vous voir là-bas. Disons
dans une demi-heure ?


Il soupira.


— Allez, posez-moi vos questions et finissons-en.


— Je veux juste savoir où vous allez la nuit. Fastoche,
comme vous dites.


— Je n’arrive pas à dormir. Alors je vais faire un tour
et des fois, en rentrant, j’y arrive.


— Vous allez faire un tour pendant deux
heures ? Où allez-vous ?


Brooks se mit en colère. Ses pupilles parurent se rétrécir
et le blanc de ses yeux – déjà grand – sembla se dilater.


— Je ne suis pas obligé de vous le dire. Je n’ai rien
fait de mal. Je ne supporte pas cet interrogatoire.


— J’ai bien peur que vous soyez forcé de me répondre.
Rappelez-vous qu’il s’agit d’une affaire de meurtre. Si vous refusez de
coopérer, vous entraverez la police dans l’exercice de ses fonctions. (Hannah
avait toujours voulu dire ça, mais jusqu’à présent, elle n’en avait jamais eu
l’occasion.) Je passerai vous voir à votre travail à l’heure du déjeuner. Quand
faites-vous votre pause ? Entre une et deux ?


Hannah eut soudain la terrible impression qu’il préférerait
qu’elle revienne dans la soirée. Elle s’imagina une fois de plus enfermée avec
lui dans cette voiture. Elle dînait avec Bal à sept heures et demie…


Le devoir avant tout, bien sûr.


— Mais si vous préférez ici en fin de journée…


Cette proposition eut un effet magique :


— Bon, bon. Venez à mon boulot s’il le faut. À une
heure et demie ?


— C’est parfait, monsieur Brooks.


 


Ils avaient commencé à fouiller les villes et la campagne
des environs. Ils demandèrent à Prinsip de leur fournir les noms de tous les gens
que connaissait Megan et il s’efforça de le faire. Mais, finalement, Sandra
Warner et sa fille Lara durent prendre le relais. La piste que cherchait la
police apparaîtrait quand elle trouverait une personne liée à la fois à Megan
et Amber. Ben Miller, Chris Williamson et James Sothern entraient, bien sûr,
dans cette catégorie, mais tous disaient n’avoir vu Megan qu’une seule fois, le
soir où Lara avait amené sa sœur au Bling-Bling. Les filles, Samantha Collins,
Charlotte Probyn et Veryan Colgate, répondirent à peu près la même chose.
Certes, Samantha n’aimait pas Amber et elle était la seule à avoir rencontré
Megan à plusieurs reprises ; mais il fallait beaucoup d’imagination pour
voir cette petite ronde dans le rôle de l’assassin brandissant des briques et
jetant des blocs de béton.


Wexford emmena l’inspecteur Vine et l’agent Overton chez les
Marshalson. George parut horriblement choqué quand il lui demanda si sa fille
aurait pu être mêlée à un trafic de drogue.


— Elle a eu un bébé quand elle était encore au lycée,
elle passait la moitié de la nuit en boîte, et maintenant, vous me dites
qu’elle transportait de la drogue en Thaïlande et en Europe ! Qu’est-ce
que j’ai bien pu faire pour qu’elle en arrive là ? Est-ce parce que sa
mère est morte quand elle était petite ? Moi, j’ai fait de mon mieux. Je
croyais lui avoir trouvé une autre mère…


— Monsieur Marshalson, lui dit Wexford, je n’affirme
pas que votre fille a été mêlée à un trafic, c’est juste une hypothèse. De
plus, avec votre coopération, nous arriverons peut-être à l’infirmer.


— Ma coopération ?


— Nous aimerions fouiller votre maison avec l’aide
d’un… d’un chien renifleur. Vous y voyez une objection ?


George répondit qu’il n’aimait pas trop ça, mais quant à s’y
opposer, non, absolument pas ; et il ne sembla trouver aucun plaisir,
contrairement à Wexford, à la joie de Brand en voyant débouler Buster. Wexford
ne savait trop si on devait laisser, par souci de convenances et d’hygiène, un
chien de la classe de Buster lécher avec fougue le visage d’un bébé, mais cela
ravit Brand et, pour la première fois, Wexford le vit pouffer. Ses éclats de
rire résonnèrent dans la grande maison triste quand il leva les bras pour
étreindre le cocker.


Mais Buster avait du travail. Il se concentra surtout sur la
chambre d’Amber, flairant en connaisseur toutes les lattes du plancher,
l’intérieur des tiroirs et les recoins des placards. Peine perdue. Et si un
animal peut paraître déçu, ce fut son cas. Il n’avait rien trouvé.


— Il viendra sans doute un moment où je devrai acheter
un chien à cet enfant, déclara George sans le moindre enthousiasme. Ça ne vous
regarde pas, je sais, et je devrai sans doute me faire à cette idée, mais je ne
peux pas envisager d’élever cet enfant chez moi, pendant des années, avec
Diana. De lui acheter un chien, comme j’ai dit, ou bien un chat. De lui trouver
une école. De l’emmener chez le médecin pour tous ces vaccins qu’il faut leur
faire. De lui trouver des camarades de jeu. J’ai beaucoup de mal à l’imaginer.
La dernière fois, j’ai apparemment tout gâché. Pourquoi ferais-je mieux
aujourd’hui ? J’ai perdu ma fille chérie. Je suis plus vieux, plus fatigué
et… eh bien, j’ai le cœur brisé. Je suis un homme âgé. Est-ce comme ça que je
dois passer ma retraite, à élever encore un bébé ?


Peut-être va-t-on vous l’enlever, pensa Wexford, et
quelqu’un voudra-t-il l’adopter, quelqu’un qui est désespérément en mal
d’enfant.


— Cette fille qui a disparu, lui dit-il, Megan Bartlow…
Amber est allée à Francfort avec elle. Voyons, monsieur Marshalson, vous savez
aussi bien que moi que les jeunes Anglaises ne vont pas à Francfort en
vacances, pas plus que les jeunes Allemandes n’iraient à Birmingham en
week-end. Alors pourquoi y sont-elles allées ?


— Vous pensez qu’elles transportaient… de la
drogue ?


— C’est possible. (Wexford évita le regard du père
accablé.) Megan Bartlow ne semble pas avoir été une proche d’Amber. En tout cas
pas avant ce voyage.


— Beaucoup de filles venaient ici. Ça doit être l’une
d’elles. Je n’avais jamais entendu son nom jusqu’à ce qu’Amber dise qu’elles
iraient à Francfort ensemble. Peu après, je lui ai répondu au téléphone et je
dois dire qu’elle ne s’exprimait pas de la manière que j’aurais souhaitée chez
une amie de ma fille.


— Mais ce n’était pas une amitié, n’est-ce pas ?
Plutôt une relation d’affaires.


— Qu’est-ce que ma fille connaissait aux
affaires ?


Les gens apprennent ce genre de choses très vite quand il y
a de l’argent à la clé, pensa Wexford. Mais il le garda pour lui.


 


À peine Hannah avait-elle garé sa voiture sur une aire
réservée « au personnel et aux visiteurs agréés » que Brooks ouvrit
une porte verte au fond du bâtiment et descendit un perron en béton. À le voir
s’avancer vers elle, souriant, main tendue, elle se demanda comment il avait
présenté sa visite à ses collègues. Il n’avait sûrement pas révélé qu’elle
était de la police. Une future cliente peut-être ? Ou bien un inspecteur
des services de santé ? Il rouvrit la porte verte et l’escorta dans un
petit bureau rempli de classeurs à tiroirs. John Brooks avait de quoi se faire
du thé et du café, et, en branchant la bouilloire électrique, il lui demanda ce
qu’elle prendrait.


— Rien, merci.


Elle n’allait pas transformer cet entretien en réunion
mondaine, en discussion de salon autour d’une tasse de thé.


— Dommage. Vous en êtes sûre ? Enfin, comme vous
voulez.


— Monsieur Brooks, passons à la raison de ma présence
ici. Dites-moi où vous allez quand vous sortez la nuit. Est-ce pour cela que
vous dormez dans une chambre et votre femme dans une autre ? Cela n’a rien
à voir avec vos ronflements, n’est-ce pas ? Vous feignez de ronfler pour
avoir un prétexte pour dormir ailleurs. Comme ça, il vous est plus facile de
sortir.


— Je ne vois pas ce que vous voulez savoir.


— Seulement où vous allez. Et, s’il vous plaît, ne me
dites pas que vous faites simplement un tour.


Brooks plongea un sachet de thé dans une tasse et y versa de
l’eau bouillante, puis ouvrit un tiroir et en sortit un paquet de cookies.


— Un biscuit ?


— Non, merci. Vous voyez une autre femme ?


— Si je vous disais oui et comment elle s’appelle, cela
irait plus loin ?


— Si vous voulez dire qu’on en informera Mme Brooks,
non, sans doute pas. (Le mépris était si flagrant dans sa voix qu’elle le vit
reculer.) Si cette femme confirme que vous allez la voir la nuit et que vous
l’avez fait celle de la mort d’Amber, personne n’aura besoin de le savoir. Un
nom et une adresse, s’il vous plaît, monsieur Brooks.


Il s’exécuta, griffonnant quelques mots sur un papier
brouillon. Après quoi il rouvrit la porte et la raccompagna à sa voiture. Il
était bien pressé de me voir filer, se dit-elle en prenant la route. Maintenant
que je suis partie, il va téléphoner à cette femme, cette Paula Vincent, à
Pomfret, Foster Way.


La maîtresse de Brooks n’était pas du tout comme elle se
l’était imaginée : sans doute le contraire de Gwenda, quelques années de
moins, une sorte de nymphette en minijupe. La femme qui lui ouvrit sans un mot,
mais en haussant légèrement les sourcils, avait une quarantaine d’années, des
cheveux bruns courts et raides, le visage non maquillé et une silhouette très
différente de ce que les revues féminines qualifient
d’« harmonieuse ». Le seul terme convenant à son pantalon, se dit
Hannah, elle l’avait entendu de la bouche de sa mère, un « pantalon
relax ». Elle portait un pull-over blanc sale et des chaussons fourrés.


Hannah ne fut pas invitée à dépasser l’entrée. Mais après
l’avoir écoutée, Paula Vincent admit qu’elle et Brooks avaient bel et bien une
« liaison ». Tous deux se marieraient quand il aurait divorcé. Elle,
Paula, était veuve. Il lui rendait parfois visite la nuit. C’était le seul
moment où il pouvait s’échapper. Hannah se borna à tout noter sans faire de
commentaire, mais en pensant que les femmes comme elle étaient vraiment
stupides. S’il allait vraiment divorcer, qu’est-ce qui l’empêchait d’avouer à
sa femme qu’il avait une amie ? Il ne divorcerait pas, bien sûr, c’était
un menteur comme beaucoup d’hommes. Un instant, elle songea à Bal, avec qui
elle devait dîner ce soir. Était-il différent ?


 


En revenant à Kingsmarkham, elle passa devant un groupe qui
recherchait Megan, une douzaine de civils bénévoles sous la houlette d’un
policier. Elle dit bonsoir à Lynn Fancourt, puis à Karen Malahyde quatre cents
mètres plus loin. Elle ne vit pas Burden, mais il était là avec l’inspecteur
Coleman et quatre civils, explorant les rues de Pomfret, les chemins et les
jardins. Pendant qu’Hannah regagnait leur quartier général dans la salle des
fêtes de Brimhurst, Lynn, Karen et leurs équipes se rendirent à Sewingbury, et
Burden emmena la sienne à Stowerton, une ville beaucoup plus imposante.


Après un long crépuscule, la nuit allait tomber vers neuf
heures, ce qui laissait encore du temps pour fouiller les coins mal éclairés.
Burden rentra dîner chez lui à six heures et demie et revint au bout d’une
heure, libérant Coleman pour qu’il puisse avaler une pizza avec Lynn dans un
café. Il revint au moment où les dernières lueurs du soir se fondaient dans
l’obscurité.


Stowerton, avec ses vastes faubourgs industriels, et son
centre quadrillé par des rues bordées de maisonnettes construites à l’origine
pour les ouvriers des carrières de craie, était une ville austère. Les
habitants de Kingsmarkham et Pomfret, notamment, la trouvaient très laide. Mais
beaucoup admettaient que les petites maisons d’Oval Road, Rectangle Road et
Pyramid Road, achetées et rénovées depuis peu par les classes moyennes, la
rendaient plus accueillante. Ils trouvaient pimpantes leurs portes fraîchement
repeintes – Wexford appelait leurs occupants la « nation
arc-en-ciel » –, voyaient une note artistique dans leurs jardinières
et un trait de civilisation dans leurs haies de buis. Stowerton n’était qu’à
une heure de Londres, si l’on acceptait de passer deux heures par jour, cinq
jours par semaine, assis ou plus souvent debout dans un train de banlieue.


Aidé par Lynn Fancourt, Damon Coleman et un groupe d’agents
en uniforme, Burden avait fouillé les terrains communaux et les jardins en
friche ou croulant sous les ronces. Mais la ville ne se limitait pas à des
maisons coquettes et des usines tentaculaires. Dans le centre, datant de
l’époque où elle était une cité élégante du dix-neuvième siècle, on trouvait
des enfilades de villas construites dans les années 1840. Les grands jardins
entourés de murs de Victoria Terrace donnaient à l’arrière sur les petits
jardins clôturés d’Oval Road. Les façades des maisons étaient percées de
longues fenêtres à guillotine, de gracieux balcons en fer forgé et de portes
aux perrons flanqués de piliers. Ces villas auraient pu être à Cheltenham ou à
Bath, et elles avaient été jadis aussi belles que celles du même style à
Kingsmarkham. Un temps, elles avaient été divisées en studios et en
appartements, ou occupées par de petites sociétés tirant le diable par la
queue, et elles avaient grand besoin d’être rafraîchies. Un promoteur
immobilier les avait récemment achetées et s’apprêtait à les rénover. Les
ouvriers ne s’étaient pas encore mis au travail, mais les murs étaient tapissés
d’échafaudages, doublés de filets verts, et les jardins pleins de parpaings, de
briques et de châssis.


Les jardins arrière de Victoria Terrace ressemblaient à un
pré dégénérant en forêt vierge. Leurs murs de séparation étaient envahis par la
végétation et ils disparaissaient sous le lierre, les roses sauvages et les
clématites. Burden et son équipe fouillèrent minutieusement cette jungle,
tapant sur les orties et relevant des ronces enchevêtrées sous les lueurs
chaudes, voluptueuses, du couchant. Ils trouvèrent des canettes vides, des
cornets de frites, des bouteilles de bière, des préservatifs, une chaussure à
talon, un vieux bac à glaçons, une seringue, un ticket de loto et un DVD
d’Apocalypse Now. La chaussure souleva l’enthousiasme, jusqu’à ce que Lynn
observe que c’était une pointure 41 alors que Megan faisait du 38.


La nuit tombait sans se presser, mais bientôt il leur
faudrait des torches pour s’éclairer.


— On s’arrête pour ce soir, déclara Burden.


 


Une femme ne devrait jamais se faire belle pour un homme.
Hannah y croyait dur comme fer. C’était une de ses règles d’or. Premièrement,
les hommes ne remarquent jamais ce que porte une femme, seulement si ça ne lui
va pas ; deuxièmement, pourquoi se plier à leurs goûts alors qu’ils
n’auraient jamais idée d’acheter une nouvelle tenue pour un rendez-vous ? Généralement
elle suivait cette règle. Mais aujourd’hui c’était différent, même si ça
n’aurait pas dû l’être. Elle dut bien s’avouer, en prenant sa troisième douche
de la journée, que Bal lui plaisait énormément, au point d’en être gênée ;
et donc le mieux serait de le montrer clairement dès le départ. C’est-à-dire ce
soir. Alors, règle ou pas règle, elle allait porter ce qu’elle avait de plus
sexy, passer du temps à se faire une beauté et laisser agir cinq minutes de
plus son nouvel après-shampoing.


Avec sa haute taille, elle se dit qu’elle devrait porter des
chaussures plates pour ne pas avoir l’air plus grande que Bal. Mais elle s’en
voulut aussitôt d’avoir eu cette idée. Pourquoi tomber dans un tel piège ?
En vertu de quelle autorité, de quel pouvoir ou de quel arbitre les hommes
devraient-ils être plus grands que les femmes ? Et même si on l’avait
décrété jadis, aujourd’hui c’était dépassé, ça n’avait plus de sens. Elle
chaussa donc ses plus hauts talons, de fines sandales en vernis noir. Il était
pénible de marcher avec, mais elle n’avait pas l’intention de marcher beaucoup.
Légèrement maquillée et parfumée du Cashmere Mist de Donna Karan, elle était
prête à retrouver Bal. Pas à sept heures et demie pile, bien sûr, mais cinq
minutes plus tard, comme il convenait à une femme qui ne voulait pas avoir
l’air trop mordue.


 


Au milieu du dîner, Hannah orienta habilement la
conversation loin des sujets professionnels. Il était normal qu’ils en aient
parlé au début, parce que c’était leur point commun. Des crimes et enquêtes,
elle passa aisément à la personnalité de leurs collègues et n’eut pas de
scrupules à discuter du caractère de Wexford avec un homme dont elle était la
supérieure hiérarchique. D’ailleurs, elle n’avait que des éloges à en faire.
Inutile de parler de son côté vieux jeu dans certains domaines, surtout sa
manière de s’exprimer et de privilégier les livres au détriment des vidéos, DVD
et autres CD, ce qui, après tout, n’était pas surprenant.


Mais au bout d’une demi-heure de propos de ce genre, elle
sentit, pour citer une de ses expressions favorites, qu’il était temps d’aller
de l’avant. Elle avait bu pas mal de vin, mais ce n’était pas l’alcool qui la
rendait d’humeur lascive. Un seul coup d’œil à Bal suffisait à la troubler.
Comme il devait conduire, il s’était forcément limité à un demi-verre de
chablis, ne consommant depuis que de l’eau minérale. Mais était-ce vraiment
nécessaire ? Il habitait tout près de chez elle. Elle était venue au
restaurant en taxi et ils auraient pu en partager un pour rentrer. Elle
éprouvait un léger agacement car Bal, même s’il lui souriait de façon adorable,
n’avait pas posé sa main sur la sienne, posée en évidence sur la table. Pas une
seule fois non plus il ne l’avait regardée dans les yeux. Ce n’était pas
étonnant, sans doute, pendant qu’il vantait avec enthousiasme la délicatesse de
l’inspecteur Burden, demandant à Hannah si elle avait remarqué qu’il était tout
le contraire des flics brutaux et grossiers que l’on montrait à la télé…


Elle aiguilla alors la discussion vers leurs vies
personnelles et apprit que les parents de Bal vivaient dans le Somerset. Son
père était comptable et sa mère… eh bien, elle n’avait jamais travaillé, elle
l’avait simplement élevé, lui, ses deux sœurs et son frère, et elle s’était
contentée d’être l’épouse de son père, Hannah était contre, bien sûr, mais ce
n’était pas le moment d’en faire état. Elle fut encore plus horrifiée
d’apprendre que sa sœur aînée avait fait un mariage arrangé. Elle était si
choquée qu’elle ne put le cacher.


Bal se mit à rire.


— J’ai dit « arrangé », pas
« forcé ».


— C’est la même chose…


— Non, justement, Hannah, cela n’a rien à voir. Le mari
de Lamila est un cousin éloigné, au deuxième ou troisième degré. Ils ne se
connaissaient pas, mais on les a présentés et ils se sont plu tout de suite.
S’ils n’avaient eu aucun sentiment l’un pour l’autre, ça se serait arrêté là.
Ils n’ont subi aucune pression. Cela ne me paraît pas très différent d’une
rencontre par une agence matrimoniale, sauf que c’est plus sûr et, euh… plus convenable.
Kanti et Lamila sont très heureux et ils vont bientôt avoir un bébé. Ce sera le
premier petit-fils de mes parents. Vous pouvez imaginer leur enthousiasme.


— Vous feriez ça, vous aussi ? Un mariage
arrangé ?


— Je ne parle pas de moi, répondit-il.


Elle pensa : En effet, vous n’en avez absolument pas
parlé. Juste de votre famille. Pas un seul mot sur vos désirs, vos aspirations
et vos rêves. Rien sur vos petites amies, et il a dû y en avoir des tas. Vous
êtes si beau que vous avez dû passer votre temps à les repousser.


— Maintenant vous pouvez me raconter votre vie, dit-il
en lui resservant du vin.


Elle fut beaucoup plus expansive que lui. Elle ne voulait
surtout pas donner l’impression qu’elle avait mené la même vie que ses sœurs,
sûrement une vie chaste et sans tache jusqu’à ce qu’un mariage arrangé vienne
tout régler. Elle parla de ses « liaisons » passées, celles dans
lesquelles elle s’était vraiment « engagée » et celles, plus
nombreuses, qui n’avaient pas duré. Il serait désastreux qu’il croie qu’elle
n’aspirait qu’aux relations sérieuses. Ce qu’elle voulait lui mettre dans la
tête, c’était l’idée d’une aventure légère mais passionnée. Tout en parlant,
elle observa son visage, mais il la considérait aimablement sans broncher. Il
semblait intéressé, mais pas concerné.


Hannah refusa le vin de dessert qu’on lui offrit avec sa
panna cotta, optant sagement pour un décaféiné. Être sexy était une chose,
mais ne pas marcher droit et – horreur ! – avoir le hoquet, non
merci. La soirée était si chaude qu’elle n’avait pas de manteau qu’il aurait pu
l’aider à passer en profitant de l’occasion pour l’enlacer. L’allée du
restaurant était brillamment éclairée, mais il faisait plus sombre dans le
parking. En ville les parkings ne poussent pas au flirt, à la campagne ils s’y
prêtent plus, grâce aux haies touffues, aux arbres au lourd feuillage, aux
coins parfois déserts. En marchant sur l’herbe ou sous une charmille, Bal
aurait pu lui prendre la main. Ce ne fut pas le cas. Il s’arrangea même pour
lui ouvrir sa portière sans la frôler.


L’idée qui vient à une femme dans une situation pareille est
que l’élu de son cœur est peut-être gay. Or au fond d’elle-même elle était sûre
que non, sans être capable d’expliquer pourquoi. Si une amie, dans des
circonstances analogues, lui avait dit qu’elle en avait
l’« intuition », elle lui aurait ri au nez, mais c’était bien ce
qu’elle ressentait. Elle en avait l’intime conviction. Une fois qu’ils seraient
chez elle, ce serait plus facile. Cet après-midi elle avait mis du champagne au
frais et, bien qu’elle eût changé ses draps deux jours plus tôt, elle l’avait
fait à nouveau. Il n’habitait qu’à cinq cents mètres de son immeuble, et de
toute façon il n’aurait pas à faire attention à sa consommation d’alcool car
ils passeraient la nuit ensemble.


— Vous voulez entrer, Bal ?


Il s’était arrêté juste devant Drayton Court et le cœur
d’Hannah sauta dans sa poitrine quand il ôta la clé de contact après avoir
coupé le moteur. Pendant tout le trajet, une petite voix lui avait chuchoté à l’oreille :
« Et s’il ne le fait pas ? » Il accepta, lui ouvrit galamment sa
portière et le portail de son immeuble. Son cœur fit un deuxième petit bond
quand il se retourna et pressa la télécommande pour verrouiller les portières.
Il ne l’aurait pas fait s’il avait eu seulement l’intention de la raccompagner
jusqu’au perron.


Mais il ne s’avança guère et ne resta pas longtemps. Il
refusa un verre.


— Vous savez ce que c’est, Hannah. On se fait prendre
au volant après une soirée arrosée et c’est la mise à pied.


— Un demi-verre, ce n’est pas grand-chose.


Ils étaient assis côte à côte sur le canapé. Devant le
regard implorant d’Hannah, il posa une main sur son genou et secoua la tête en
souriant. Elle se sentit faible, pas à cause de l’alcool, mais de cette longue
main fine sur sa jambe.


— Vous n’êtes pas obligé de rentrer… (Elle n’aurait
jamais cru qu’il serait si difficile de dire ces mots qu’elle avait si souvent
prononcés.) Vous pourriez dormir ici… (Il écoutait en haussant un sourcil.)
Avec moi, acheva-t-elle.


Ce fut soudain comme s’il était beaucoup plus âgé qu’elle,
alors qu’en fait il était d’un ou deux ans son cadet. Il prit la main d’Hannah
et la porta à ses lèvres. Sur quoi il se leva, avec un regard d’une prévenance
humiliante.


— Je suis vraiment flatté. Vous êtes la femme la plus
belle que je connaisse, inspecteur Goldsmith. Et la plus sympathique. (Il
l’embrassa sur la joue.) Maintenant, je vais partir, mais je vous dirai bientôt
pourquoi je ne reste pas cette nuit avec vous.


Elle hocha la tête, sans voix.


— Je ne suis pas homosexuel et je n’ai personne dans ma
vie. Bonsoir.


 


Ils étaient sortis dans Victoria Terrace et se dirigeaient
vers leur voiture quand une vieille dame s’approcha, pas de Burden, mais du
brigadier Peach. Plus tard, Burden pourrait se féliciter de
l’« uniforme » de son collègue. S’il n’avait été entouré que de
policiers en civil, leur découverte aurait pu être retardée de plusieurs
semaines. Car la femme qui les supplia d’une voix plaintive de monter une
opération de sauvetage pour son chat égaré ne se serait certainement jamais
approchée si elle n’avait pas été rassurée par la casquette, la veste et le
pantalon bleu nuit de quatre membres de son équipe.


Elle leur dit s’appeler Mme Lyall, Pauline Lyall.


— Je ne vous demande pas de le chercher,
expliqua-t-elle. Je sais où il est. Je peux le voir. Regardez au premier.


Burden leva les yeux. Il faisait encore assez clair pour
distinguer, entre deux filets verts, la forme blanc et rouille d’un grand chat
sur un rebord de fenêtre. Il n’était qu’un long feulement. La dernière chose
dont Burden avait envie à cette heure-ci, c’était de s’introduire dans cette
maison pour attraper, certainement à grand-peine, cet animal stupide. Il
n’aimait pas les chats. Mais, naturellement, ils devaient y aller, ils
n’avaient pas le choix.


— Quelle est la meilleure façon d’entrer là-dedans,
brigadier ? demanda-t-il à Peach.


— Par la porte arrière, patron. Elle n’a pas l’air bien
fermée. Je l’ai remarqué quand on était dans le jardin.


La propriétaire du chat demanda si elle pouvait les
accompagner. Elle allait les gêner, pensa-t-il, mais d’un autre côté, la bête
irait plus facilement vers elle que vers un de ses collègues.


— D’accord. Allons voir.


Il libéra Lynn Fancourt, Coleman et les autres. Puis, suivi
de Peach et Pauline Lyall, il contourna la maison parmi les hautes herbes, les
ronces griffues et les orties qui enfreignaient la règle de ne pas piquer en
cette saison. Quatre marches menaient à la porte arrière du numéro 4. Des
planches avaient été clouées en diagonale sur le battant vitré. Burden voulait
éviter de briser la vitre, et ce fut inutile car, lorsqu’ils arrachèrent les
planches, ils trouvèrent la serrure cassée et l’ouvrirent sans difficulté. Ils
pénétrèrent dans une grande cuisine équipée dans le style des années 1950. Une
fois dans l’entrée, d’où partait un gracieux escalier incurvé, ils entendirent
distinctement les miaulements du chat.


— Pauvre Ginger ! s’écria Mme Lyall.


Plus alerte qu’elle n’en avait l’air, elle s’élança dans
l’escalier.


Burden ne connaissait rien à l’élégance de la haute époque
victorienne. Sinon il aurait considéré avec plus de curiosité les moulures du
plafond, les renfoncements voûtés et les balustres de l’escalier, bien que tous
éraflés et craquelés. La maison sentait le bois pourri et l’urine, et une autre
odeur que Peach attribua à des souris.


— Ce qui expliquerait pourquoi le chat s’est faufilé
ici, patron, déclara-t-il.


Burden ne s’intéressait pas aux motivations de Ginger, pas
plus qu’il ne croyait que cette odeur était celle des souris. Il l’avait déjà
sentie par le passé, en espérant ne plus jamais avoir à l’affronter. Redoutant
ce qu’il pouvait y avoir en haut, il suivit Peach dans l’escalier. Mais il n’y
avait rien au premier… excepté cette odeur. Les portes des trois chambres de
l’étage étaient grandes ouvertes et Mme Lyall venait d’entrer dans la plus
spacieuse. Elle tenait dans ses bras un chat de la taille d’un lynx en lui
chantonnant doucement à l’oreille.


— Je ne saurais vous dire toute ma gratitude.


Il était pressé de la voir partir – si son intuition
était bonne.


— J’aimerais juste avoir votre adresse, madame, s’il
vous plaît.


— Oh oui, avec plaisir. C’est le 52 Oval Road.


— Parfait. Maintenant, si vous voulez bien ramener
votre… Ginger – c’est ça ? – chez vous, nous ferons de notre
mieux pour tout fermer ici.


Les accablant de remerciements, elle emporta son chat au
rez-de-chaussée. Burden l’entendit sortir et s’éloigner.


— C’est quelque part par là, murmura-t-il à Peach.
J’imagine que la lumière ne marche pas…


— Non, patron. J’ai essayé.


— Je vais demander des renforts. Et des torches.


Il passa un coup de fil, puis il explora avec Peach les
chambres de l’étage. Ils trouvèrent un placard dans chaque, dont l’un était
énorme, presque une pièce à lui seul. Mais il n’y avait rien à l’intérieur,
sauf des rouleaux de papier peint, de moquette, et une souris morte. En voyant
la bestiole, Peach eut l’air de croire que sa présence lui donnait raison. Il
admit cependant que ce n’était pas ce qu’ils cherchaient. La nuit était tombée.
La seule lumière venait des lampadaires de la rue, mais elle était tamisée par
la masse des filets. Formant une lueur vert-jaune irréelle, elle projetait
comme un vernis doré sur les murs et les parquets. Ils passèrent au deuxième étage,
leurs pas crissant sur les marches de bois, et l’odeur s’accentua à mesure
qu’ils montaient. La chaleur étouffante était intolérable et Burden, qui était
délicat, sentait la sueur couler sous ses aisselles, tachant sa chemise beige.
Heureusement, il faisait trop sombre pour que les auréoles se voient. Il se dit
qu’après ça, chaque fois qu’il reverrait cette couleur citron vert, elle lui
ferait penser à l’odeur de la mort.


En haut de l’escalier se trouvait un palier qui donnait sur
trois portes. En ouvrant la première, il fut pris d’une répulsion si forte
qu’il faillit vomir. La pièce était vide. Un rectangle de lumière soufrée
s’étalait sur le plancher. Dans le coin opposé, sous le vernis sinistre, dans
l’épaisseur des ombres, il put à peine distinguer les contours d’une serrure.


— Il a dû la fermer et emporter la clé.


— Encore un placard, hein, patron ? Là, j’enfonce
la porte ?


— Voyons d’abord si elle est bien fermée.


Elle l’était, forcément. Homme lourd et musclé, Peach lui
donna un coup d’épaule et, au deuxième élan, la porte céda et s’ouvrit
brutalement. Burden aurait dit que l’odeur ne pouvait être pire, mais elle
l’était pourtant. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, il commença à discerner
sa source. Il vit alors la lumière bilieuse du lampadaire sur de longs cheveux
blonds. Un mouchoir plaqué sur son nez, il allait s’avancer pour y voir de plus
près quand les pas des renforts qu’il avait appelés résonnèrent dans
l’escalier.


Les torches qu’ils portaient révélèrent, affaissé au fond du
placard, le corps d’une jeune fille. Ses cheveux, qui dans la pénombre
semblaient brillants, et même éblouissants, apparurent à présent tels qu’ils
étaient vraiment, striés et collés par le sang séché. De la poussière de brique
rouge maculait son visage et son tee-shirt noir. Ses sandales blanches à talons
n’avaient pas quitté ses pieds, et son sac, du même blanc, était toujours
accroché à son bras.


Burden avait déjà vu un sac du même style, mais en cuir
noir, avec les mêmes poignées, les mêmes boucles dorées, et aussi surchargé de
poches, au bras de Sandra Warner, la mère de Megan Bartlow.



CHAPITRE 14


Il n’y avait aucun doute : la morte était Megan
Bartlow. Le sac à main sur son cadavre contenait sa carte de crédit, mais rien
d’équivalent à la somme trouvée sur le corps d’Amber et aucune trace de drogue.
À moins que le meurtrier ne l’ait fouillé, cela confirmait l’opinion de Wexford
selon laquelle certaines femmes considèrent leurs sacs à main comme de purs
accessoires et n’y mettent pas grand-chose. Le portefeuille de Megan renfermait
un billet de dix livres et un autre de cinq, quelques pièces de monnaie, dont
une de cinquante pence. À part ça, pas de maquillage, de Kleenex, de portable
ni de cigarettes, seulement des lunettes de soleil auxquelles manquait un
verre.


Wexford était assis dans son bureau avec Burden, laissant le
reste de l’équipe faire une enquête de voisinage dans le secteur d’Oval Road et
Victoria Terrace, et rechercher les propriétaires de la maison délabrée.


— Ça doit être une affaire de drogue, dit Burden avec
conviction. Sinon, comment Amber Marshalson aurait-elle pu gagner tant
d’argent ? Et comment Megan et Prinsip auraient-ils acquis tous leurs
équipements, si ce n’est en dealant ?


— Rien ne prouve que Megan prenait ou vendait de la
drogue, objecta Wexford. Nous savons simplement que les deux filles se
connaissaient, se passaient des coups de fil et sont allées en Allemagne
ensemble. Quand on y réfléchit, c’est déjà assez bizarre en soi. Les barrières
sociales ont évidemment bien changé depuis ma jeunesse, mais certaines choses
ne changent pas dans la nature humaine. Amber venait d’une famille pas vraiment
riche, mais aisée. D’accord, elle n’est pas allée dans une école privée, mais
elle a fréquenté un établissement coté et un très bon lycée. Elle y est
retournée pour passer son bac après la naissance de son fils. Elle avait
l’intention de suivre des cours à l’université. Son petit ami, le père de
Brand, vient aussi d’un milieu huppé. Son propre père a été député et lui-même
fait de bonnes études à Édimbourg.


« À présent, prenons la pauvre Megan. Élevée dans
divers taudis par une femme souvent taxée de mère célibataire malgré tous les
beaux-pères qu’elle a donnés à ses filles. Elle a quitté l’école, j’en suis
sûr, à seize ans pour devenir vendeuse. Elle vivait avec Keith Prinsip, le
genre de type qui n’a probablement jamais travaillé et qui, à moins que les
choses changent beaucoup dans ce pays, fera toujours en sorte de se tourner les
pouces. Qu’est-ce qui a bien pu rapprocher ces deux filles, sinon, pour dire
les choses pompeusement, une association commerciale ?


— La drogue, je le répète, insista Burden. Quant à la
personne qui les a présentées, c’est Lara, la sœur de Megan. C’était une amie
d’Amber au départ.


— Oui, mais malgré leur lien familial, Lara est très
différente de sa sœur. Elle est allée dans une autre école, l’école d’Amber, en
tout cas elle y est restée plus longtemps. Elle veut réussir dans la vie. Voyez
la façon dont elle s’habille, dont elle a peaufiné sa diction. Quand elle a
présenté Amber à Megan, je ne crois pas que c’était dans l’idée d’en faire des
amies. Pour moi, elles étaient dehors quelque part, elles ont rencontré Megan
par hasard et les présentations étaient inévitables.


— Mais ça ne s’est pas arrêté là, n’est-ce pas ?
Elles ont dû se revoir à l’insu de Lara. L’une d’elles, probablement Megan, a
perçu quelque chose chez l’autre, peut-être un détail physique, une phrase ou
une façon de parler, qui lui a fait penser qu’elle serait… une associée
potentielle.


— Je vous suis, vous avez sans doute raison. Mais
était-ce bien la drogue qui les réunissait ? Ce « qui ruine
l’habitude régulière de l’effort, mais crée des accès d’efforts irréguliers.
Qui détruit le pouvoir naturel de la vie, mais cause des paroxysmes surnaturels
de pouvoir ponctuel » ?


— Quoi ?


— C’est du De Quincey. J’ai lu ses Confessions d’un
opiomane anglais.


En se levant, Wexford faillit éclater de rire devant le
visage perplexe et légèrement horrifié de son ami.


— Pas pour le travail. Pour me distraire.


— Oh…


Burden afficha une expression polie qui trahissait tellement
son incompréhension qu’elle fit sourire Wexford.


— De toute façon, si elles dealaient, ce n’était pas de
l’opium. Et les dealers ne sont pas en général des drogués, même s’ils vendent
de la came. Mais je ne pense pas que leur association reposait sur la drogue.


 


Tous les membres de l’équipe, pas seulement Wexford et
Burden, avaient beau savoir qu’il est dangereux de s’en tenir à une idée
préconçue, ils le faisaient quand même. L’idée de l’homme à la capuche s’était
gravée dans leur esprit. On avait vu un homme à capuche sur le pont de Yorstone
à l’heure de l’accident d’Amber ; on avait vu un homme à capuche parmi les
arbres le 11 août, jour de sa mort. Et il y avait un rapport entre Amber
et Megan. Leurs meurtres étaient liés, l’un sûrement la conséquence de l’autre.
Donc toute l’équipe, en commençant son enquête de voisinage, s’attendait à
recueillir un témoignage du passage d’un homme à capuche près de Victoria
Terrace. Mais aucun des voisins interrogés ne lui donna l’information espérée.


La maison de Mme Lyall était meublée comme le palais d’un
chat. Une sorte de structure de la taille d’un arbuste, composée de montants,
de barreaux et de plates-formes, tous recouverts de feutre ou reliés par des
cordes, dominait le salon. Un poteau d’exercice et un griffoir occupaient tout
un angle. Un bol de nourriture et un plat d’amuse-gueule s’étalaient sous le
bow-window, et la symétrie des portes-fenêtres avait été gâchée (de l’avis de
Burden) par l’insertion d’une chatière d’un modèle apparemment perfectionné.
Gisant à côté d’elle, comme un jouet abandonné, se trouvait un lapin en tissu,
mâché et remâché. Le bénéficiaire de toutes ces largesses était endormi au
milieu d’un sofa à trois places, son long corps étiré rendant impossible à
quiconque de s’asseoir à côté.


Burden prit une petite chaise droite et, pendant que Mme
Lyall passait dans la cuisine, murmura à Ginger quelques insultes bien senties.
Sa maîtresse revint avec du thé et des gâteaux, mais Ginger continua à dormir,
tressautant dans un sommeil parsemé de légers ronflements. Burden entreprit son
hôtesse sur le numéro 4 de Victoria Terrace. Le fond de la pelouse de Mme
Lyall donnait sur le jardin de cette maison. Qu’avait-elle aperçu de ses fenêtres
la semaine passée ? Avait-elle vu quelqu’un entrer ou sortir du
numéro 4 par la porte arrière ? ou bien s’y introduire par les
portes-fenêtres élégantes mais délabrées, avec leurs vitraux et leurs barreaux
aux courbes Art déco ?


— Si seulement Ginger pouvait parler, répondit Mme
Lyall, il aurait bien des choses à raconter. Il passe tellement de temps dans
ce jardin, c’est comme un petit bois pour lui. Bien sûr, il comprend tout ce
qu’on lui dit, c’est un chat très intelligent. C’est seulement qu’il ne parle
pas. (Soucieuse de justifier ce défaut chez son animal de compagnie, elle
ajouta avec conviction :) Ce n’est pas que les chats ne sont pas doués. Ça
a quelque chose à voir avec la forme de leur gorge. J’ai lu ça dans ma revue
féline…


— Mais vous, qu’avez-vous vu, madame
Lyall ?


— Quelquefois je pense que j’ai tort de le laisser
aller là-bas. De le laisser sortir, je veux dire. Mes amies trouvent que je ne
devrais pas, et c’est vrai que je m’inquiète quand il ne rentre pas. Je veux
dire : il aurait pu lui arriver n’importe quoi lorsqu’il était dans cette
maison. Le meurtrier de cette fille n’aurait pas hésité à tuer un animal,
n’est-ce pas ?


— Probablement…


Burden se dit alors que, quoi qu’il arrive, quels que soient
les hommages anthropomorphiques délirants qu’elle rendrait à Ginger ou ses
manifestations de crainte exagérées pour sa sécurité, il lui fallait rester
poli et continuer à l’interroger avec tact. Peut-être même devrait-il adopter
une attitude plus aimable et adapter ses questions au point de vue de Ginger.
Ravalant sa tension et respirant profondément, il reprit à zéro :


— Pensez-vous que Ginger ait vu quelqu’un qui se soit
conduit de manière suspecte à l’arrière du numéro 4 ? Serait-il
inquiet, par exemple, s’il rencontrait un homme étrange dans l’un de ses… de
ses coins favoris ?


Encore heureux qu’il soit venu seul ! Il pouvait
imaginer Barry Vine ou Karen Malahyde l’entendre proférer toutes ces inepties.
Mais c’était à l’évidence la bonne stratégie. En posant une main caressante sur
la tête de Ginger, Mme Lyall s’empressa de lui assurer que son chat n’avait
peur de rien ni de personne. Il était courageux comme un lion. Quand même, il y
avait une semaine environ, samedi soir, alors qu’il commençait à faire nuit, il
avait jailli du jardin par la chatière à une telle allure que le rabat avait
valsé longtemps. Elle avait regardé dehors, naturellement, et vu un homme
s’approcher du numéro 4 pour jeter un coup d’œil dans la maison.


Burden était trop rodé à ce genre d’exercices pour lui
demander s’il portait une capuche. Mais il avait la question sur le bout de la
langue.


— À quoi ressemblait-il ?


L’homme lui tournait le dos, répondit Pauline Lyall. Il ne
faisait rien, il regardait juste à l’intérieur, mais sa présence l’avait
alarmée et elle avait sérieusement envisagé d’appeler la police. Mais il
s’était soudain détourné et frayé un chemin à travers les jardins, jusqu’au
coin où une partie du mur s’écroulait, donnant accès à Pyramid Road.


— J’aurais peut-être dû prévenir la police. Ce n’est
pas bien qu’un homme puisse circuler comme ça en effrayant autant un animal,
n’est-ce pas ?


— Reconnaîtriez-vous cet homme ? Pourriez-vous le
décrire ?


Pauline Lyall lui servit une autre tasse de thé. Il crut
voir passer une ombre de déception sur son visage à l’idée qu’elle ne pouvait
pas en verser une à Ginger.


— Tout ce que je sais, c’est qu’il était mince et
plutôt grand. Il commençait à faire nuit, vous voyez.


À présent, il devait le lui demander :


— Avait-il une capuche ?


— Une capuche ? Oh non ! Il faisait tellement
chaud, vous vous rappelez ? Il portait un de ces… comment on appelle
ça ? Un tee-shirt.


Burden la remercia pour le thé et il prit congé, jurant
entre ses dents et ôtant de longs poils roux de son pantalon en lin gris. Au
moins dix des maisonnettes de la rue donnaient sur les jardins de Victoria
Terrace. Karen Malahyde sortit du numéro 48 juste au moment où il ouvrait
le portail.


— Le vieil homme qui habite ici dit que sa vue n’est
pas assez bonne pour voir au fond de son jardin, encore moins jusqu’à cette
porte arrière. Mais il y a une femme au 47 qui est sûre que ces planches
n’étaient pas clouées en travers de la porte avant cette semaine.


— Vous avez été au 46 ?


— Pas encore, patron.


— On y va ensemble, dit Burden.


Mme Spear, qui n’avait pas de chat mais un petit carlin à
l’air méfiant pendu à ses basques, vivait avec un mari invalide et une perruche
en cage. La chaise roulante de son mari était placée juste en face des
portes-fenêtres et, comme son jardin descendait en pente douce, il dominait
tout le panorama des terrains de Victoria Terrace. Sur la table, près de lui,
reposait une paire de jumelles.


— Il n’y a rien de très excitant à voir la plupart du
temps, dit-il à Burden. Mais il m’arrive d’avoir des surprises. Il y a une
renarde qui a fait son nid – ou plutôt son terrier – au fond du
jardin au printemps. Elle y a eu ses petits et je les ai regardés jouer pendant
des heures, n’est-ce pas, Eileen ?


Les habitants d’Oval Road avaient la manie des animaux,
pensa Burden. Pour autant, M. Spear pouvait quand même être une aubaine. Il
n’avait guère de chances de trouver quelqu’un d’autre cloué sur place et, de
plus, à l’endroit qui jouissait du meilleur point de vue sur toutes les
maisons.


— Je vois aussi pas mal d’oiseaux. Avec tout leur
boucan, ils me réveillent à l’aube. Mais ça vaut mieux que les couples qui se
fréquentent, comme on dit. On appelait ça autrement dans ma jeunesse, et on
pensait qu’il fallait se marier avant.


— Avez-vous remarqué les planches là-bas, sur la porte
arrière, monsieur Spear ?


— Je les ai remarquées dès que je les ai vues. Un jour
elles n’y étaient pas, elles n’y avaient jamais été depuis vingt-cinq ans qu’on
habite là, et le lendemain elles y étaient. Eileen m’a amené ici à huit heures
du matin, comme toujours, j’ai jeté un coup d’œil dehors et je lui ai
dit : « Tu as vu ces bouts de bois ? » Elle a dit :
« Quels bouts de bois ? » Et j’ai répondu : « Sur la
porte arrière du numéro 4. »


— Vous vous rappelez quel jour, exactement, vous avez
vu ces planches pour la première fois ? demanda Karen.


— Voyons voir…


La perruche se mit à gazouiller pendant que Spear
réfléchissait. Dehors, dans les jardins en friche, une rafale de vent souffla à
travers les buissons et agita les feuilles. On ne voyait ni renards, ni hommes,
ni oiseaux, seulement le soleil qui tapait.


— Je me souviens ! fit soudain Jack Spear. Ce
n’était pas le lendemain du jour où on a vu la jeune dame dehors, mais le jour
d’après. Le jour où elle est venue, ça devait être en début de soirée,
peut-être à six heures du soir. Le ciel s’était couvert et j’ai dit à
Eileen : « Enfin, le temps se gâte. » Mais ça n’a pas duré et le
lendemain la chaleur est revenue ; et le surlendemain ces bouts de bois
étaient là.


— De quelle jeune dame parlez-vous, monsieur
Spear ?


— Enfin, je dis « jeune dame », mais je ne
les appelle pas comme ça quand elles sont en minijupe. Celle-là en avait une et
elle se baladait dans les buissons. Je crois qu’elle est entrée par là d’où ils
viennent tous, par le trou de Pyramid Road, où le mur s’effondre. Elle est
allée jusqu’à la porte et elle l’a regardée. Elle n’a pas cherché à l’ouvrir,
ni à entrer par les fenêtres. Elle l’a juste regardée et elle est partie.


Karen sortit de son sac la photo de Megan Bartlow et la
montra aux époux Spear.


— Je n’en suis pas bien sûr, mais ça lui ressemble
beaucoup. On dirait ses cheveux, n’est-ce pas, Eileen ?


— C’est elle, j’en suis certaine, confirma Mme Spear.


— Êtes-vous vraiment sûr que c’était deux jours avant
que les planches aient été posées ? Megan a été tuée dans la journée du 1er septembre.
Les planches ont dû être clouées pour renforcer la porte ce soir-là ou dans la
nuit, et vous les avez vues en début de matinée. Elle était là le 1er septembre,
pas le 31 août.


— Je l’ai vue le 31, je peux vous le jurer, insista M.
Spear. C’est le jour où le ciel s’est couvert et je pense que c’était un lundi.
C’était bien un lundi, n’est-ce pas, Eileen ?


— Absolument, renchérit sa femme. On n’aurait pas pu la
voir le mardi, parce que c’est le jour où l’ambulance est venue prendre Jack
pour le conduire à sa physio – enfin, pas une ambulance. Il y a un nom
compliqué pour ça aujourd’hui : « transport de gens
handicapés », quelque chose comme ça. Enfin, elle devait arriver à neuf
heures, mais elle n’est pas venue avant dix heures moins vingt, mais on doit
quand même être devant la maison à l’attendre. Et après, on en a pour toute la
journée.


— Je n’aurais pas pu la voir le mardi, parce que je
suis resté jusqu’à quatre heures à l’hôpital, comme dit Eileen.


 


— Ce n’est pas le bonjour, fit Burden quand il traversa
la rue avec Wexford pour se rendre à la morgue. Il affirme qu’il a vu la fille
le lundi, et non le mardi où elle a été tuée. Mme Lyall a vu un homme regarder
par les fenêtres du numéro 4, mais pas notre assassin à capuche.


— Notre assassin sans capuche, peut-être ? Il
faisait chaud, comme a dit cette femme.


— Il faisait aussi chaud dans la nuit du 10 août,
mais cette nuit-là il portait une capuche. C’est important, à votre avis,
qu’elles soient mortes toutes les deux un mardi ?


— Nous ne sommes mêmes pas sûrs que Megan soit morte ce
jour-là.


Mais Carina Laxton le confirma :


— Elle est bien morte le mardi, dit-elle une heure plus
tard. Elle était morte depuis quatre jours quand le corps a été trouvé.
Apparemment, le meurtre a eu lieu assez tôt dans la journée, en tout cas pas
après seize heures. Ça devait être en milieu de matinée.


— Vous ne pourriez pas être plus précise ?
grommela Burden.


— Pas avec cette chaleur, c’est impossible, et pas avec
un corps enfermé dans un placard. Je pense que vous savez qu’elle était
enceinte ?


— Moi, je l’ignorais, dit Wexford.


— Sa grossesse était bien avancée. Je dirais plus ou
moins quatorze semaines.


 


Wexford et Hannah trouvèrent Prinsip chez Sandra et Lee Warner.
Curieusement, en l’absence de Lara, l’appartement avait un aspect négligé, même
sordide. C’était comme si sa présence lui imprimait un peu d’ordre et de
propreté, et que, dès son départ, il reprenait avec un soupir de soulagement
son état normal. Cet appartement, dans le lotissement Muriel Campden, était
endeuillé par la mort de Megan, mais le chagrin n’avait pas affecté l’appétit
de Lee Warner. Assis devant la télé sur un canapé défoncé, il mangeait un
hamburger coiffé d’un œuf au plat, une double portion de frites et une grosse
tranche de pain grillé, le tout noyé dans le ketchup. Sa femme, qui leur avait
ouvert, portait une robe de chambre sale bâillant sur un pantalon de jogging et
un tee-shirt. Elle s’excusa un instant avant de revenir avec une boîte de
Kleenex, dans laquelle elle puisa abondamment pour tamponner ses yeux secs.
Prinsip avait sur les genoux la même assiette que Warner, mais il n’y avait pas
touché et ses œufs étaient coagulés. En posant une main sur l’épaule de Keith,
Sandra leur demanda :


— Alors, vous avez eu l’ordure qui a fait ça ?


— Vous ne nous aviez pas dit que Megan était enceinte,
fit Hannah.


— Vous… quoi ?


— Elle attendait un bébé, madame Warner. Je suppose que
vous ne le saviez pas ?


— Bon Dieu, non ! je le savais pas, et Keithie non
plus. Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? Vous devez vous tromper.


— C’est parce que moi, j’ai été coupé.


Prinsip leva vers eux son visage gris, bouche bée.


L’assiette aurait glissé de ses genoux si Sandra ne l’avait
rattrapée avec une remarquable dextérité.


— Il veut dire qu’on lui a fait une vasectomie,
expliqua-t-elle.


— Ah… je vois.


Hannah ne fut pas choquée par cette révélation et Wexford
n’en fut pas surpris.


— Et pourtant elle était enceinte.


— Keithie, dit Sandra Warner en s’asseyant pour allumer
une cigarette, a eu six enfants. Six ou sept, Keithie ? Non, six. D’une…
(Elle s’interrompit, se creusa la cervelle et trouva l’expression :) D’une
précédente relation. Naturellement, il n’en voulait plus. Megan a eu un enfant,
bien sûr. Je veux dire : il a été adopté, c’était la meilleure chose qui
pouvait lui arriver. Megan voulait qu’il ait un bon départ dans la vie et elle
pouvait pas le lui offrir, mais ç’a été un déchirement pour elle.


Sur quoi elle fit tomber sa cendre de cigarette dans l’œuf
coagulé, le hamburger et les frites de Prinsip.


 


— Tout ça ne colle pas, dit Burden quand ils s’assirent
dans le bureau de Wexford pour manger les sandwichs que leur avait apportés
Lynn. Que pouvait faire Megan à Victoria Terrace le lundi puisqu’elle y a été
le mardi ? Et que faisait notre assassin là-bas le samedi d’avant ?


— Ça devrait se tenir, suggéra Wexford, si on voit les
choses de la façon suivante : notre assassin a donné rendez-vous à Megan
pour une raison liée au trafic dans lequel elle et Amber étaient impliquées et
qu’il devait sans doute diriger. C’est lui qui a probablement choisi de la
rencontrer au numéro 4. Pourquoi ? On ne le sait pas encore.
Peut-être y avait-il travaillé ou avait-il vécu là. Le samedi, il y est allé en
reconnaissance pour trouver un moyen d’entrer dans la maison.


« Il s’est donc entendu avec Megan pour la voir le
matin du 1er septembre à, disons, neuf heures et demie. Il a dû
lui dire que les maisons étaient vides, qu’elles allaient être rénovées et
avaient des jardins en friche. Elle devait venir de Pyramid Road à travers les
hautes herbes, reconnaître le numéro 4 à un signe particulier, comme la
couleur de la peinture ou les vitraux de la porte-fenêtre. Elle monterait les
quatre marches et trouverait la porte ouverte.


— D’accord. (Burden souleva la tranche de pain qui
coiffait son sandwich et considéra le bœuf salé posé sur une demi-tomate et une
salade de pommes de terre.) C’est de la margarine, soupira-t-il. J’aurais dû
m’en douter. Tout ce que vous avez dit se tient, ça me semble assez clair. Mais
elle était censée y aller le mardi, et pas le lundi.


— Oui, mais supposons qu’elle était un peu inquiète à
l’idée de ce rendez-vous. L’homme qu’elle devait rencontrer pouvait être un
personnage effrayant à ses yeux – à juste titre, on le sait aujourd’hui.
Quoi de plus naturel que d’aller jeter un coup d’œil à Victoria Terrace en
quittant son travail le lundi ? d’entrer dans ces jardins pour repérer les
lieux, tâcher d’ouvrir la porte – ou seulement la jauger ? Si tout
correspondait à ce qu’il lui avait dit, elle devait être un peu rassurée.


« Puis elle y est retournée le mardi matin. Elle a
laissé le mot sur la porte du Bib’lots, elle a pris le bus pour Stowerton, elle
s’est glissée dans les jardins et a trouvé la porte arrière ouverte. Votre Jack
Speak ne l’a pas vue parce qu’il était devant chez lui, à attendre l’ambulance
qui devait l’emmener à l’hôpital pour sa physiothérapie. Ça vous va ?


— Je pense. Ça s’est sans doute passé comme ça. Il est
bon, votre sandwich ?


— Il le serait peut-être sans toute cette mayonnaise,
et je déteste ça. À propos, Hannah a trouvé le propriétaire de Victoria
Terrace, une boîte qui s’appelle Iannoides PLC. Elle appartient à deux cousins
qui vivent à Chypre. Ils se fichent pas mal de la pauvre Megan, ce qui ne
m’étonne pas, mais ils craignent que le meurtre fasse baisser le prix de vente
des appartements rénovés.


— Ils ont déjà choisi l’entreprise ?


— Deux en fait : Fish & Son, de Stowerton,
pour le gros œuvre, et Surrage & Samphire pour la décoration. Apparemment,
ces appartements ou ces « espaces à vivre », comme disent les
promoteurs – je cite leur prospectus –, doivent être
« recréés » de façon très chic : plafonds à moulures victoriennes,
boiseries sculptées, lambris, poignées de porte à l’ancienne et tout à
l’avenant. Surrage & Samphire sont des spécialistes du plâtre et du bois,
des techniques de restauration, etc.


— De drôles de noms, vous ne trouvez pas ?
remarqua Burden. Impossibles à oublier. Un des maîtres d’œuvre a-t-il déjà été
au numéro 4 ?


— Je pense qu’ils l’ont tous fait. Pour estimer le
travail et pour faire un devis. Le chantier ne doit pas commencer avant la fin
octobre.


 


En revenant chez lui à pied dans les lueurs rougeoyantes du
couchant, Wexford repensa à Megan Bartlow. Elle avait déjà eu un enfant et en
attendait un deuxième. Quel aurait été le sort de ce bébé ? Certaines
personnes dans cette affaire avaient l’air de traiter les enfants de façon
cavalière. Conçus aisément, puis abandonnés tout aussi facilement à leur
naissance – et ce à une époque où l’on donnait à la famille plus
d’importance que jamais. Keith Prinsip avait six enfants, qu’il avait laissés à
leur mère, ou plus probablement à leurs mères. Et puis il y avait Brand –
ses pensées revenaient souvent à cet enfant.


Ce petit avait une autre grand-mère. Si Vivien Hilland
n’avait pas semblé à Wexford avoir la fibre maternelle, cette impression
n’avait sans doute rien à voir avec son attitude à l’égard de Brand, ni avec le
regard que Brand portait sur elle. Il songea à sa visite dans la résidence
sécurisée, tâchant de se rappeler le moindre signe de tendresse ou de
sensibilité chez cette femme. Il n’y parvint pas, mais se rappela un petit
détail. C’était là-bas qu’il avait vu le nom de Samphire, sur la pancarte dans
le jardin des Hilland : Surrage 8c Samphire, spécialistes en
décoration et restauration. L’un d’eux, le dénommé Ross, avait passé la tête
par la porte du salon pendant qu’ils interrogeaient Vivien Hilland, et elle
leur avait dit qu’il lui avait été recommandé par Diana Marshalson. Ce petit
détail avait-il de l’importance ?


La voiture de sa fille était garée le long du trottoir. Il
se dit en arrivant qu’il était toujours content de voir ses enfants, mais à ce
moment précis, il aurait préféré être seul avec sa femme. Même si Dora n’était
pas tout à fait elle-même ces derniers temps. Quand ils étaient tous les deux,
elle déplorait sans cesse le comportement de Sylvia et reprochait à Wexford
d’être trop « coulant » avec elle.


Pourtant Sylvia était là, assise dans le salon, en butte aux
reproches de sa mère. Il avait d’abord aperçu ses petits-fils au fond du
jardin. Ils ne l’avaient pas vu rentrer, jouant avec le tuyau d’arrosage.
Sylvia s’était installée dans un fauteuil face aux portes-fenêtres grandes
ouvertes. Cette fois c’était elle qui se plaignait, et sa voix couvrit le bruit
de ses pas quand il entra dans la pièce.


— Je n’ai rien contre Mary, c’est une femme tout à fait
sympathique, mais je ne supporte pas que Naomi l’ait chargée de m’espionner et
qu’elle trouve ça normal. Elle a pris l’habitude de passer chez moi à
l’improviste. Elle veut toujours savoir comment je me sens, si elle peut me
faire des courses ou garder les enfants quand je sors.


— Certains trouveraient ça très gentil, fit Dora de ce
ton cinglant qu’elle avait adopté récemment.


Il toussa pour se faire entendre.


— Juste au cas où tu pourrais penser que je t’espionne.


— Oh, papa…


Il se pencha vers elle et l’embrassa.


— Qu’est-ce que Naomi a à voir dans tout ça ?


— Je disais juste à maman que Naomi a une copine qui
vit près de la maison, et qu’elle lui a demandé de garder un œil sur moi. Elle
est sage-femme, tu vois.


— Qui ça ? Naomi ?


— Non, papa. Cette Mary. Naomi ne me fait pas
confiance, elle a peur que je ne m’occupe pas bien de moi pendant ma grossesse.
Oh, ce n’est pas pour moi qu’elle s’inquiète. C’est pour le bébé, son
bébé. Mary est venue hier soir – sans prévenir, bien sûr – et elle
m’a demandé si elle pouvait vérifier les suppléments alimentaires que je prends
pour voir s’ils me conviennent. Et après elle a voulu savoir si je mangeais
assez. C’est parce qu’elle me trouve un peu maigre, elle avait peur que je
fasse un régime pour ne pas avoir un trop gros bébé. Remarque, elle riait quand
elle a dit ça. Elle rit tout le temps, même pour des choses qui ne sont pas du
tout drôles. Et ce qui est terrible, c’est que les garçons l’adorent. Ben a dit
qu’elle ne se met jamais en colère. « Évidemment, je lui ai répliqué,
puisqu’elle n’est pas ta mère. » Alors là il a
dit, et ça m’a fait très mal : « J’aimerais bien, tant qu’à faire.
J’voudrais qu’elle soit ma mère. »


— Les enfants, observa Wexford, disent souvent ce genre
de choses. Je ne crois pas qu’il y ait un seul gamin qui ne l’ait pas dit une
fois à l’un de ses parents. J’y ai eu droit un jour où j’ai refusé que tu
ailles te baigner en mai dans une piscine découverte. Ça n’était pas
raisonnable, la température était glaciale, mais ta meilleure amie, Louise
Cole, y allait. Ce jour-là tu m’as dit : « Je voudrais que M. Cole
soit mon père », et c’était comme une gifle. Mais j’ai fini par comprendre
que tu le pensais juste sur le moment, et c’est comme ça pour Ben. Tu verras.


Apparemment émue par cette histoire, Sylvia lui prit la main
et la serra.


— C’est Mary le vrai problème. Je ne veux pas qu’elle
se mêle de ma grossesse. À part ça, je n’ai rien contre elle. Je crois même
qu’on ne peut que l’aimer. Mais c’est le fait de savoir qu’elle vient seulement
me voir parce que Naomi le lui a demandé.


— Ça, tu n’en sais rien, dit Wexford. Peut-être qu’elle
lui a demandé une fois et qu’elle continue à venir d’elle-même. Si tu l’aimes
bien, ça n’est pas un problème. Tu ne peux pas simplement te détendre et en
profiter ? Bon, je vais aller dans le jardin pour voir mes petits-fils, et
après je veux un verre et mon dîner. Je meurs de faim.


Dora ne dit rien et le considéra de ses yeux froids.


— Je déteste Naomi, bougonna Sylvia comme une
adolescente. Des fois, je pense que j’aimerais la tuer.


Wexford se mit à rire.


— Tu ne devrais pas dire ça devant moi. Je suis un
policier. Tu te rappelles ?



CHAPITRE 15


On était dimanche. Songeant à quel point elle aurait aimé
prendre un verre avec Bal, puis à l’affreuse gêne de le voir après cette soirée
humiliante, Hannah téléphona à Karen Malahyde pour lui demander si elle était
libre.


Elles se retrouvèrent au Parasol Café, près de l’hôtel Olive
and Dove, sur la rive du Kingsbrook. Des tables et des chaises en bois étaient
disposées sous des parasols à rayures jaunes et rouges. Ils étaient tous
ouverts ce matin, comme ils l’étaient depuis des mois, pour protéger d’un
soleil aussi écrasant que sur la Riviera.


— C’est joli, fit Karen. La Costa del Kingsmarkham. Ça
t’ennuie si je fume ?


— Pas du tout. Profites-en. Je suis sûre que ce sera
bientôt interdit dans tous les lieux publics.


Elles commandèrent des cafés, puis, comme il allait être
midi et qu’on était dimanche, deux verres de vin. Les tables commençaient à se
remplir, surtout de couples, car le Parasol Café servait des plats à l’heure du
déjeuner.


— C’est triste, le dimanche, quand on est seule, tu ne
trouves pas ? (Bizarrement, Karen exprimait à voix haute les sombres
pensées d’Hannah.) Je ne vois pas pourquoi c’est si différent du samedi. La
plupart des boutiques sont ouvertes. Personne ne va plus à l’église. Le cinéma
passe le même programme que le reste de la semaine. Ça devrait être comme le
samedi, mais ce n’est pas le cas.


— C’est vrai. (Hannah n’avait pas envie d’aller dans
son sens. Elle aurait aimé pouvoir dire que ça ne s’appliquait pas à elle,
qu’elle avait un petit ami. Mais elle n’en avait pas. Et si c’était à Bal
qu’elle pensait, elle n’aurait jamais cette chance.) Regarde… par exemple, si
on était mariées, on serait à la maison à cette heure-ci, en train de préparer
un rosbif pour nos hommes. Oh, ne me regarde pas comme ça ! Bien sûr, pas
toi et moi. Mais on céderait probablement s’ils voulaient passer l’après-midi à
voir du rugby ou à prendre le thé avec leurs vieilles mamans. Alors qu’à présent
nous sommes libres et…


Elle s’interrompit. Elle venait d’apercevoir deux femmes qui
s’installaient à une table près de la berge.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne sais pas. Je n’en crois pas mes yeux. Tu vois
les deux femmes attablées sous le hêtre pourpre ? Celle au rang de perles
et à la jupe rose, c’est Gwenda Brooks, de Jewel Terrace, et l’autre, c’est la
maîtresse de son mari.


— Tu plaisantes ?


— Je sais, ça paraît aberrant, mais c’est bien Gwenda
Brooks et Paula Vincent. Quand j’ai cuisiné Brooks, il m’a dit qu’il avait une
liaison avec cette femme, et il m’a donné une adresse à Pomfret pour que je
vérifie s’il avait bien passé la nuit chez elle.


— Et elle s’apprête à déjeuner avec l’épouse en titre.
Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je l’ignore, Karen, mais je ne vais pas tarder à le
savoir. Non, attends… (Hannah saisit le bras de son amie.) C’est lui. C’est le
mari !


John Brooks approchait de la table dressée près du grand
hêtre. Il donna aux deux femmes une petite tape sur l’épaule, puis s’assit en
face d’elles.


— Il devait être en train de chercher une place où se
garer, dit Hannah en baissant la voix.


Sur quoi elle se leva et, suivie de Karen, se dirigea vers
les Brooks. Plus tard, elle se ferait la réflexion que des gens sachant garder
la tête froide auraient réussi à s’en tirer en bluffant. Brooks aurait pu
suggérer un scénario de ménage à trois, et Gwenda l’aurait suivi pour sauver la
face. Mais leurs réactions à la vue d’Hannah les trahirent, du moins celles de
Brooks et Paula Vincent. Il devint tout blanc et elle cramoisie. Il se leva si
brutalement qu’il renversa un verre, qui roula sur l’herbe. Manifestement,
Gwenda n’avait aucune idée de ce qui se passait. Elle était ébahie.


— Peut-être allez-vous nous expliquer, monsieur Brooks,
dit Hannah.


Soudain elle comprit. Elle n’avait pas besoin d’explication.
En voyant Brooks à côté de Paula Vincent, leur ressemblance lui sauta aux yeux.
Ils auraient pu être jumeaux et peut-être l’étaient-ils.


— Mlle Vincent est votre sœur, n’est-ce pas ?


Ce fut Gwenda qui répondit :


— Oui, bien sûr. Pourquoi ?


— Ce n’est pas à vous que je m’adresse, madame Brooks.


Hannah se tourna vers Paula Vincent, qui n’était plus du
tout écarlate et la toisait d’un air de défi.


— Voulez-vous bien nous expliquer, mademoiselle
Vincent ?


— Il n’y a rien à expliquer. J’ai fait ce que voulait
John, c’est tout.


— Je ne suis pas de votre avis. Vous avez menti à la
police.


— Enfin, c’est quoi, tout ça ? hurlait maintenant
Gwenda. Qu’est-ce qui se passe ? Je veux savoir. J’ai le droit !


Sans prêter attention à elle, Hannah poursuivit :


— Mentir à la police est un délit, mademoiselle
Vincent. Cela s’applique à vous aussi, monsieur Brooks. Je ne peux pas dire
quelles en seront les conséquences. Néanmoins, pour l’instant…


Sur un signe d’Hannah, Karen continua :


— Vous serez tous les deux accusés d’avoir fait perdre
leur temps aux enquêteurs.


 


Rentrée chez elle, Hannah disposa du saumon fumé et de la
salade sur la table de son balcon. Là, Karen observa sans humour que puisque
Brooks n’avait sûrement pas commis d’inceste à Pomfret, il avait dû s’adonner à
une autre activité douteuse, peut-être illégale.


— Oui, mais quoi ?


Hannah versa du jus d’orange dans deux verres garnis de
glaçons.


— Pour l’instant, sans trop y réfléchir, je ne vois pas
pourquoi, s’il rendait visite à une femme, il ne pouvait pas te donner son vrai
nom, poursuivit Karen. Après tout, jusqu’à ce que tu aies vu Gwenda avec sa
sœur, l’inspecteur principal et toi pensiez qu’il la trompait. Alors quelle
différence ça fait, l’identité de cette personne ?


— Une sacrée différence, répondit Hannah. Et
maintenant, à table ! Oui, une sacrée différence. Premièrement, la vraie
maîtresse n’avait peut-être pas envie de nous dire qu’elle était avec lui. Elle
peut avoir un compagnon ou un mari. Je sais que c’est peu probable puisque
Brooks allait la voir tard dans la nuit, mais c’est possible si, par exemple,
le conjoint ou l’ami a un travail de nuit. Il ne faut pas non plus oublier que
si le nom de sa sœur était venu aux oreilles de Gwenda, elle aurait pris ça
pour une plaisanterie. Mais si ç’avait été le nom de sa maîtresse, ça ne
l’aurait pas du tout fait rire.


— C’était drôlement risqué de sortir en public avec sa
femme et sa sœur, s’esclaffa Karen.


— Oh, tu sais… les gens ne s’imaginent pas qu’on a une
vie privée. Quand on n’est pas en uniforme ou en service, ils croient qu’on
rentre dans nos boîtes jusqu’à ce qu’on reparte au travail.


— Oui, mais toutes ces séries policières qu’ils voient
à la télé ?


— Ils pensent que ce n’est pas la réalité, dit Hannah,
et ils ont raison.


Après le départ de Karen, Hannah s’aperçut qu’elle avait
oublié ses lunettes de soleil, d’élégantes Armani, sur son canapé ; et
quand le téléphone sonna une heure plus tard, elle était tellement sûre que
c’était sa collègue qu’elle lança en décrochant :


— Salut, Karen. Elles sont là.


Elle entendit Bal lui répondre :


— Qui ça ? Vous avez des amies chez vous ?


Rougir quand on est seul est tellement absurde que cela peut
vous faire rougir encore plus. C’est ce qui lui arriva quand elle s’efforça de
parler, les joues en feu… mais pas sous l’effet du soleil qui tapait sur ses
fenêtres.


— Je croyais que vous étiez des lunettes de soleil… Je
veux dire… que vous aviez perdu vos lunettes de soleil.


— Je n’en porte jamais. Si vous n’avez personne chez
vous, ça vous dirait de sortir boire un verre avec moi ?


Elle était stupéfaite. Que lui voulait-il donc après la
dernière fois ? Elle n’allait quand même pas lui poser la question.


— D’accord, fit-elle.


— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste. Mais bon. Je
passe vous prendre dans une heure ?


 


Ce qui s’était passé vendredi aurait pu n’avoir jamais eu
lieu. Il était gentil, chaleureux, et avait plein de choses à raconter. Hormis
le fait qu’il n’était visiblement pas gay, il se comportait un peu comme ses
amis homosexuels. Elle pouvait être détendue avec eux, parfaitement à l’aise,
parce qu’elle savait qu’ils ne lui feraient jamais d’avances. Mais elle
déraisonnait. L’autre soir, elle aurait justement adoré qu’il la drague…


Cette fois elle ne s’était pas mise sur son trente et un. Si
elle avait troqué son pantalon blanc contre un noir, c’était juste que par
cette chaleur le blanc n’a pas l’air très propre au bout de quelques heures.
Ils s’assirent dans le jardin de l’Olive and Dove et, après un moment,
lorsqu’ils eurent parlé de tout sous le soleil sauf de leur travail et de leur
vie privée, elle songea : Mais il n’est pas gay, pas du tout. Le regard
appréciateur de Bal en la voyant l’en avait convaincue. Elle se jeta à l’eau :


— Bal, vous avez une petite amie ? C’est pour
ça ?


Il rit.


— Pour ça, quoi ?


Plutôt franche en général, elle ne put pas le lui dire de
but en blanc. Elle se rabattit sur un faible « Oh, vous savez bien… Vous
savez très bien ce que j’entends par là… ».


Il sourit, puis reprit son sérieux.


— Je pense que oui. Non, je n’ai pas de petite amie. Si
c’est possible, j’espère… Non, je ne vous le dirai pas. Pas encore.


Elle posa une main sur la sienne. J’ai de belles mains,
pensa-t-elle dans un élan de narcissisme, douces et déliées, aux ongles longs,
mais sans vernis. Elle détestait le vernis à ongles et, à voir la manière dont
il contempla sa main, lui aussi.


— Si vous voulez dire, reprit-elle, ce que je pense que
vous voulez dire… Non, je ne peux pas vous demander ça. Je ne suis pas aussi
désinhibée que je le croyais.


— Hannah… (Il se pencha vers elle.) Venez, allons
marcher un peu. La soirée est si belle. Je ne peux pas vous dire ce que j’ai à
vous dire au milieu de tous ces gens.


Elle allait marcher près de lui, mais sans le toucher. Quand
ils descendirent les degrés de pierre qui menaient au sentier coupant à travers
champs, il lui prit la main. L’air s’était légèrement rafraîchi. Une lune
rousse s’élevait à l’horizon.


— Je pense connaître Kingsmarkham comme ma poche. Je
peux vous raccompagner par ce chemin et on s’arrêtera en passant dans ce petit
pub au bord du Kingsbrook. D’ici là, j’essaierai de m’expliquer.


 


Dans le petit pub au bord du Kingsbrook jadis nommé l’Anchor
et rebaptisé depuis le Gooseberry Bush, Wexford et Burden prenaient un dernier
verre en compagnie de leurs épouses. Ni l’un ni l’autre n’auraient osé s’isoler
pour parler boutique, en reléguant les femmes aux questions ménagères, mais
Jenny avait accaparé Dora pour lui assener sa diatribe sur le mal qu’on avait à
préparer au baccalauréat les jeunes du vingt et unième siècle. Des bribes de la
conversation parvenaient à Wexford, des expressions comme « programme
national », « familles dysfonctionnelles » et « responsabilité
parentale ». Mais quand il risqua une remarque, Dora le rabroua si
vertement qu’il n’insista pas.


— Pourquoi a-t-on appelé ce pub le Gooseberry Bush, le
groseillier à maquereau ? lança-t-il pour changer de sujet.


Le barman ne le savait pas.


— Sans doute juste parce que ça sonnait bien, suggéra
Burden. Aujourd’hui, plus personne ne mange de groseilles à maquereau.


— Il y a deux ans, j’en ai fait des confitures, soupira
Jenny. Ni Mike ni les enfants n’ont voulu y toucher.


Wexford se mit à rire.


— C’est sous les groseilliers que l’on trouve les
bébés, comme disait ma grand-mère. Déjà à son époque c’était une expression
désuète. Quand elle était petite, on lui racontait que c’étaient les cigognes
qui apportaient les bébés. C’était l’explication la plus courante – plutôt
étrange quand on pense qu’il n’y a jamais eu de cigognes en Angleterre.


Dora leva les yeux au ciel, il ne comprit pas pourquoi.
Burden se hâta de remplir le blanc laissé dans la conversation par ce mouvement
d’humeur en réaffirmant sa conviction que la mort des deux filles était liée à
un trafic de drogue. Si seulement ils pouvaient trouver un témoin ou même un
simple indice ! Mais lui, Burden, allait faire la lumière, il ne
renoncerait jamais.


— Vous êtes un Buster fait homme, en quelque
sorte ?


— Si ça vous amuse, jeta Burden avec raideur.


— Moi, je pense qu’il s’agit d’autre chose. Le
problème, c’est que je ne vois pas quoi. Toute la question est de savoir ce qui
peut leur avoir fait gagner de telles sommes, et là vraiment, je sèche.


Dora déplaça sa chaise et lui tourna le dos. Il s’attendait
à ce que Burden défende sa théorie, mais comme il se taisait, il reprit :


— J’ai deux choses qui me trottent dans la tête et qui
à première vue n’ont pas d’importance. Mais pour moi, elles sont essentielles.


— Ah oui ? (Burden était piqué d’avoir été comparé
à un chien renifleur.) Comme quoi ?


— J’aimerais bien savoir quel site Internet Amber
voulait consulter, un site qui l’intéressait tellement qu’elle a dû demander de
l’aide à John Brooks.


— Sans doute celui d’une boîte qui solde des CD pop ou
d’une marque de produits pour les adolescentes. Vous devez le savoir, vous qui
avez eu deux filles. Un truc pour s’épiler les jambes ou une super-crème
hydratante.


— Peut-être… J’imagine que vous allez balayer tout
aussi vite ma deuxième piste.


— Dites toujours.


Wexford songeait : Quand nous avons appris l’existence
du bébé, Dora a dit que la conduite de Sylvia allait détruire notre famille.
Est-elle aussi en passe de briser notre mariage ? Il reprit à voix
haute :


— Les Hilland ont proposé mi-juin à Amber qu’elle aille
habiter leur appartement en novembre. Ce qu’ils ne nous ont pas dit et qu’on ne
leur a pas demandé, c’était le montant du loyer. Serait-ce gratuit ?


— Sûrement.


— Vous le pensez vraiment ? Je dirais : sûrement
pas. Crenthorne Heath n’est pas une banlieue très chic, mais il y a un métro et
c’est tout près de Londres. S’ils louaient leur appartement au prix du marché,
ils pourraient en demander deux cents à trois cents livres par semaine.
Sont-ils riches au point de pouvoir se passer d’un revenu pareil ?


— Vous êtes en train de dire, fit lentement Burden,
qu’ils ont proposé l’appartement à Amber, mais avec un petit loyer. Forcément,
elle a accepté, mais en sachant qu’elle devrait se mettre à gagner sa vie. Le
vieux Marshalson aurait refusé de payer.


— Oui. Pour ne pas perdre sa fille, même si ça
l’obligeait aussi à garder Brand. (L’œil de Wexford surprit Hannah Goldsmith et
Bal Bhattacharya qui entraient dans le bar. Il avait donc vu juste…) On leur
demandera demain, décida-t-il.


 


Le géant au tee-shirt « Riverbank » était à
nouveau en service au portail des Hilland. Mais ce matin, visiblement, il était
plus affable. Il laissa passer leur voiture en souriant et en lançant un joyeux
« Bonjour ! ». Wexford fut surpris de voir encore la pancarte de
Surrage & Samphire dans le jardin. Le chantier avait l’air terminé et le
résultat était très chic, peut-être même trop. Le vestibule de la maison était
juste un peu trop petit pour supporter des boiseries aussi imposantes, et le
plafond un peu trop bas pour afficher des écussons aussi richement sculptés et
des roses Tudor aussi ouvragées. Mais l’entreprise Surrage & Samphire
connaissait très bien son métier.


Vivien Hilland parut quelque peu déconcertée par les éloges
de Wexford sur la qualité des travaux, comme si elle croyait que les policiers
n’avaient de commentaires à faire que sur la médecine légale. Cosima et Daniel
ne semblaient pas être là ce matin. En l’absence de ses deux enfants, elle
paraissait plus calme, moins stressée. Mais quand Wexford lui annonça que les
amis de son fils lui avaient fourni des alibis convaincants pour la nuit du
10 août, elle s’indigna au lieu de manifester son soulagement :


— Évidemment ! Qu’est-ce que vous
escomptiez ?


Il l’interrogea alors sur le loyer de l’appartement de
Crenthorne Heath.


— Elle aurait eu à payer un loyer symbolique,
répondit-elle.


Elle avait l’air sur la défensive et il comprit pourquoi
quand, lorsqu’il la pria d’être plus précise, elle avoua :


— Enfin… cent livres par semaine.


— Où aurait-elle trouvé une somme pareille ?
intervint Burden.


Sans doute le ton de la question lui déplut-il car elle se
raidit.


— Ça n’était pas notre problème, répliqua-t-elle.
C’était seulement un tiers de ce qu’elle aurait dû payer si elle l’avait loué
au prix du marché. En fait, son père m’avait téléphoné pour me dire qu’elle
n’avait pas les moyens de le prendre, mais c’était ridicule. Il disait ça
seulement pour l’empêcher de partir. Quant à Diana, elle n’est pas dans la
misère et je pense qu’elle aurait payé le loyer rien que pour se débarrasser
d’elle. Je vais vous dire une chose. Je pense que les filles comme elle ont
besoin qu’on leur apprenne le sens des responsabilités et la valeur de
l’argent, et c’est exactement ce à quoi visait ma proposition.


Il n’y avait apparemment plus rien à dire. Quand ils se
levèrent pour prendre congé, on sonna à la porte.


— Sans doute les ouvriers qui viennent reprendre leurs
outils, déclara Mme Hilland.


Ils entendirent quelqu’un ouvrir, et quand Wexford et Burden
sortirent de la pièce, ils trouvèrent Cosima avec un blond baraqué d’une
trentaine d’années. Wexford, qui s’attendait à voir le dénommé Ross aperçu lors
de sa première visite, se présenta et lui demanda qui il était.


— Je m’appelle Colin Fry, dit le rugbyman, lorgnant les
jambes de Cosima qui montait l’escalier.


— Vous travaillez pour Surrage & Samphire ?


— Gagné !


— Qui d’autre travaille pour eux ?


— On n’est que trois, Rick, M. Samphire et moi. Cette
Megan machin-chose, c’est pour ça que vous êtes ici, n’est-ce pas ? Si
vous voulez savoir des trucs sur Victoria Terrace, les travaux et tout ça,
allez voir M. Samphire. Ross Samphire. Il sait tout là-dessus.



CHAPITRE 16


Après l’enquête judiciaire sur la mort de Megan Bartlow,
Wexford se rendit à pied au Bib’lots, l’endroit où travaillait la jeune fille.
La clochette du magasin tinta quand il ouvrit la porte, ce qui fit sortir Jimmy
Bibson de l’arrière-boutique. Wexford connaissait cet homme depuis des années,
bien avant qu’il ait ouvert son commerce, et il aimait discuter avec lui pour
le plaisir d’entendre quelqu’un avec un accent d’Eton si prononcé – ou un
cabotin qui en rajoutait sur ses intonations snobs – qu’il défiait la
crédibilité.


— Ah, bonjour, inspecteur principal, fit Bibson en lui
tendant une main pâle un peu moite. J’ai dit à vos braves policiers absolument
tout ce que je sais sur ce matin fatal, vous savez. C’est bien peu en réalité.
Je n’étais pas là, et quand je suis arrivé, la pauvre petite Megan avait
disparu et son mot était sur la porte.


— Je sais. Ce n’est pas pour ça que je suis venu. Non,
c’est pour parler d’elle. De ce que vous savez sur elle.


Bibson lui fit signe de prendre un siège et s’assit lui-même
derrière un comptoir couvert de maquettes de Big Ben, de bus londoniens miniatures,
de drapeaux adhésifs de l’Union Jack, de photos de la princesse Diana et de
bouledogues hochant la tête. Il prit un inhalateur sur une étagère, y inséra
une dose de nicotine et tira dessus avec force.


— Tout aussi bon qu’une clope, déclara-t-il. Mais c’est
moins cher et bon pour la santé. C’est merveilleux, non ? Je m’en sers
depuis trois ans.


Wexford, qui doutait que Bibson utilise cet appareil dans le
but qu’on lui avait assigné, ne fit pas de commentaire.


— Vous alliez me parler de Megan.


— C’est ce que vous croyiez. Je ne sais pas grand-chose
sur elle, vous savez. Elle était affreusement commune. Le genre de personnes
que ce gouvernement appelle les exclus de la société. Jolie expression,
hein ? Moi, je l’aurais certainement exclue de la mienne.


Wexford savait que s’il se montrait brutal, il s’exposait à
ne rien tirer de cet homme, mais il ne put s’en empêcher :


— Je me moque de votre avis sur le système de classes,
Jimmy. Mis à part qu’elle n’arrivait pas à la cheville d’un marchand de
camelote pour touristes, c’était quelle sorte de fille ? J’imagine que
c’est une question idiote. Vous êtes sûrement bien au-dessus de cette forme
d’intérêt.


— Allons, allons, mon cher. Vous savez bien que c’était
une plaisanterie. Où avez-vous mis votre sens de l’humour ? Megan n’a
jamais rien fait de mal, j’imagine. À part me casser les oreilles avec son
accent. Je crois sincèrement que sa voix a fini par me percer les tympans.


Wexford le regarda tirer une autre bouffée de son
inhalateur.


— L’avez-vous jamais vue, enfin… se livrer à des
transactions ne se résumant pas à fourguer des mini-palais de Buckingham à des
clients sans méfiance ?


— Vous pensez à la drogue, hein ? Bien sûr, j’en
connais un rayon là-dessus, comme tout le monde. Vous n’avez pas été
spécialement discrets en faisant votre rafle dans le coin l’an dernier. Mais
non. Franchement, je ne crois pas qu’elle aurait été assez futée pour ça.


Wexford secoua la tête.


— Si je ne le savais pas, je finirais par me demander
pourquoi vous l’avez embauchée, Jimmy. Vous la payiez en dessous du salaire
minimum, c’est ça ? Inutile de répondre. Maintenant, c’est trop tard. Mais
si vous engagez quelqu’un d’autre, je vous aurai à l’œil. Son copain venait
souvent ici ?


Une série de bouffées rapides ayant épuisé la nicotine,
Bibson en prit une autre dose.


— Megan, je vous l’ai dit, n’était pas très
intelligente, mais c’était Einstein comparée à lui. Je ne voulais pas de ce
type ici. Il a bien essayé de squatter une ou deux fois, mais j’ai dit à
Megan : « Pas question. » Sa mère aussi aurait bien aimé passer
pour tailler une bavette, mais j’ai refusé aussi sec. En fait, mon cher, le
seul membre de la famille que j’aurais reçu avec plaisir, c’est mamie.


— Mamie ?


— La vieille Gracie Morgan. Il y a très longtemps,
quand le monde était jeune, les feuilles vertes et nous, les Bibson, des gens
bien nés de Kingsmarkham – et à l’époque ça voulait dire quelque
chose –, Gracie était notre femme de ménage. Elle doit avoir plus de quatre-vingt-dix
ans aujourd’hui. Je le sais par Megan, qui allait la voir de temps en temps. On
pourrait dire que la seule chose que j’avais en commun avec la pauvre Megan,
c’était de la tendresse pour la vieille Gracie.


— Ce truc que vous inhalez, lui lança Wexford avec
hauteur, est censé vous sevrer du tabac, pas vous servir de nouvelle came.


Sur ce il s’en alla, mais la dignité de sa sortie fut
légèrement gâchée quand il dut se pencher pour ramasser une grande roue en
plastique argenté qu’il avait fait tomber d’une table basse en mettant son
imperméable. En rentrant au commissariat, il dit à Burden :


— Jimmy m’a parlé d’une femme qui s’appelle Grace
Morgan. Je sais que j’ai déjà entendu ce nom-là récemment, mais je ne peux
absolument pas me rappeler où et quand.


— Moi si, fit Burden. C’est l’un de nos témoins, en
fait elle l’aurait été si elle avait vu quelque chose. Elle a
quatre-vingt-treize ans et elle habite une chaumière. Vous savez, celle devant
laquelle est sans doute passé l’homme qui a jeté un bloc de béton sur la
voiture d’Amber.


— C’est aussi la grand-mère de Megan.


— Ah bon ? Mais…


— On n’était pas au courant lorsque Lynn et Hannah sont
allées la voir. Jimmy ne s’intéressait pas à la vie privée de Megan, mais
c’était peut-être le cas de sa grand-mère.


— Eh bien, on ira parler à cette Grace Morgan.


— Oui. Et le plus tôt possible. Je ne veux pas paraître
cynique, mais quand on a quatre-vingt-treize ans, la mort n’a plus grand-chose
d’abstrait. Donc c’est vraiment urgent.


 


Une brume légère s’étirait au-dessus des champs. Comme il
avait longtemps fait sec et que les arbres mouraient de soif, leurs feuilles
viraient déjà au jaune. De même, la forêt jaunissait avant l’automne sous la
morsure du soleil. Il tapait sur ce voile de brume qui s’évaporait aussitôt, sauf
dans les zones d’ombre et les ravins profonds. Wexford et Burden laissèrent la
voiture en haut de Yorstone Lane et prirent le sentier menant dans la forêt.
Les baies qui poussaient à profusion dans le bois avaient viré du vert à l’or,
de l’or au rouge, et à présent elles étaient presque noires. On entendait un
pivert au loin, dont le bec forait un tronc d’arbre.


— Je me demande depuis combien de temps elle habite
ici, s’interrogea Wexford. Des dizaines d’années, peut-être toute sa vie. Et
chaque fois qu’elle sort de chez elle, elle doit prendre ce chemin, en portant
tout ce qu’elle a à porter. À l’époque, ses enfants, j’imagine.


— Mmm…


Burden n’était pas très intéressé.


— Quelqu’un a pu venir en voiture jusqu’ici. On le voit
d’après les ornières. Notre assassin peut-être. Il a même pu entrer dans la
forêt, mais difficilement.


Ils étaient arrivés dans le bois et le chemin s’était
rétréci.


— Les troncs d’arbres sont trop proches pour qu’on
puisse rouler plus loin. Il aurait pu laisser sa voiture là-bas. (Wexford
désignait un carré d’herbe grand comme une pelouse, envahi par les aubépines et
une voûte de ronces.) Cette végétation l’aurait presque entièrement cachée.


— Surtout s’il ne se souciait pas trop de sa
carrosserie. Ces branches l’auraient couverte d’éraflures.


Wexford opina.


— Quel dommage qu’on n’ait pas su tout ça ! Je
veux dire : jusqu’à la mort d’Amber, rien ne laissait penser que ce bloc
de béton jeté du haut du pont était l’arme d’un meurtre. On croyait que c’était
juste un acte de vandalisme, « pour se venger de la société », comme
on dit aujourd’hui, et qu’il ne visait personne en particulier.


Il n’est pas rare que les maisons des gens très âgés
semblent à première vue inhabitées. Les vieillards ne sont plus capables de
voir le désordre et la saleté. La décoration coûte trop cher et ils n’arrivent
plus à bricoler. Les rideaux à leurs fenêtres, souvent en tulle ou en dentelle,
naguère d’un blanc immaculé, ramassent la poussière et pendent mollement
derrière des vitres souillées ; et ces fenêtres ne sont pas souvent
ouvertes, si elles peuvent encore l’être, car les vieux sont sensibles au
froid. En général aussi ils sont pauvres et fiers, et leur famille pense que
leur austérité est librement choisie, alors que c’est en réalité d’un moyen
précaire de s’accrocher à la vie à n’importe quel prix.


Ces pensées vinrent à l’esprit de Wexford quand ils
aperçurent la maison de Grace Morgan – une chaumière trapue aux murs
brunâtres, avec un toit où le chaume le disputait aux tuiles –, entourée
d’une palissade en ruine. Le portail était sorti de ses gonds et gisait en
travers d’un petit creux dans le sentier, visiblement jeté là pour servir de
pont ou de gué par temps de pluie. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas
plu que le chemin lui-même était desséché, et l’herbe verte de la clairière où
se trouvait la chaumière était devenue jaune comme le foin.


Il était peu probable qu’un seul habitant de la région ait
laissé toutes ses fenêtres fermées ce jour-là. Excepté Grace Morgan. L’encadrement
des siennes avait l’air pourri, comme si on pouvait y enfoncer le doigt, comme
si toute tentative pour les ouvrir les aurait fait tomber en poussière.


— Je pense qu’elle est sortie, dit Burden d’une voix
morne. Voilà ce qui arrive quand on n’a pas le téléphone. Tout le monde,
ajouta-t-il de façon absurde, a le téléphone de nos jours.


— Elle n’est pas sortie.


Wexford actionna le heurtoir à grand bruit.


— Si vous faites ça, vous allez l’effrayer.


— Si je ne le fais pas, elle ne m’entendra pas.


Ils allaient renoncer quand, enfin, elle ouvrit. Grace
Morgan était une toute petite femme, maigre, sèche et flétrie. Son visage était
couvert d’un fin réseau de rides grises et entrelacées comme une toile
d’araignée. Les cheveux qui lui restaient formaient une mèche blanche, vissée
sur sa tête par deux longues épingles. Elle ne sembla pas du tout déroutée par
l’arrivée de deux inconnus de haute taille.


— Vous avez l’air d’être des policiers.


— C’est bien ça, madame Morgan.


Burden lui montra son insigne et Wexford l’imita.


— Ça ne sert à rien, je n’y vois plus. Tout est flou.
Vous pourriez aussi bien être James Mason et Michael Redgrave.


Ayant ainsi montré qu’elle n’allait plus au cinéma depuis
des années, Grace Morgan écarta la porte et recula pour les laisser entrer.


— Ce sont deux filles qui sont venues la dernière fois,
l’inspecteur-chef-ci et l’inspecteur-ça, je m’y perds dans ces grades. Je suis
contre la présence de femmes dans la police. Elles courent un sacré risque
d’être blessées ou tuées.


Wexford dit qu’il espérait que ça n’arriverait pas et que
l’inspecteur Fancourt et l’inspecteur-chef Goldsmith étaient très compétents.


— C’est possible, mais les femmes se font tuer. Voyez
ma petite-fille Megan. On lui a tiré dessus.


Estimant déplacé de la reprendre, Wexford dit que c’était de
ça qu’ils venaient lui parler. Ils étaient désolés, cela avait dû être un très
grand choc pour elle. Il avait appris que sa petite-fille venait souvent la
voir.


— Souvent, vous dites ? Ça dépend ce qu’on appelle
« souvent ». Je crois que je l’ai vue trois fois depuis Noël, et j’ai
passé Noël chez ma fille Sandra. C’était forcé que je la voie là-bas. Quand
elle venait ici, c’était pour me taper.


— Vous taper ?


— C’est bien ce que j’ai dit. Elle savait que je ne
dépensais pas toute ma retraite, pas en vivant ici, nourrie par la mairie. Il y
a une fille qui m’apporte mes repas à bicyclette. Megan, quand elle venait,
c’était pour m’emprunter ma retraite. Enfin, elle appelait ça
« emprunter ». Je ne revoyais jamais cet argent, ça oui. Mais Sandra
ne l’a jamais su.


Elle les fit entrer dans un salon brun sombre encombré de
meubles du même ton. Il sentait les légumes bouillis, le camphre, la graisse
recuite et les vêtements portés toute l’année sans être lavés. La seule chose
dans la pièce qui semblait avoir moins d’un siècle était le poste de
télévision. Burden dit plus tard qu’il ne pouvait comprendre qu’une femme ayant
la télévision n’ait pas aussi le téléphone, mais Wexford n’était pas d’accord.
La télévision procurait de la compagnie et de la distraction. Le téléphone
n’apportait que harcèlement et réclamations.


— Madame Morgan, commença-t-il, je me demandais si
Megan était venue vous voir le soir où vous regardiez les blaireaux.


Il dit ça au hasard, mais elle fit :


— Venue quoi ?


Alors il répéta, puis il lui rappela que le soir où elle
avait vu l’homme à la capuche, elle était en train de guetter les blaireaux.


— C’est mieux que la télé, ces bêtes-là, quand on peut
les voir. Quand personne ne passe et les fait décamper.


— Megan a-t-elle fait ça, madame Morgan ?


— Non. Elle était en haut. Elle voulait que je lui
donne cinquante livres et je l’ai envoyée les chercher à l’étage. Pour ne pas
l’avoir dans les pattes pendant que je regardais les blaireaux. Mais ils ne
sont pas venus ce soir-là.


— L’homme à la capuche, madame Morgan… (Wexford sentit
son cœur se serrer. S’était-il à nouveau trompé ?) Megan a-t-elle pu le
voir de là-haut ? Vous a-t-elle dit qu’elle avait vu un homme ?


— De l’étage, sûrement pas. Il y a deux pièces au
premier. Je l’ai envoyée dans la chambre qui donne sur l’arrière. C’est là que
je garde l’argent de ma retraite, vous comprenez ? Je lui ai dit de le
descendre pour que je lui file ses cinquante livres. Mais quand elle l’a fait,
le type à la capuche était déjà parti. Elle est descendue avec la boîte où je
mets mon argent, il y avait cent trente-cinq livres dedans. Je lui en ai donné
cinquante en billets de dix livres et elle a eu le culot d’en demander plus.
Enfin… il ne faut pas dire de mal des morts.


— Combien de temps Megan est-elle restée après
ça ? demanda Burden. (Il portait une veste neuve en coton gaufré et
commençait à craindre que l’odeur l’imprègne. Il faudra que je la donne à
nettoyer, pensa-t-il.) Cinq minutes ? Dix ? Plus longtemps ?


— Une vingtaine, je crois. Il faisait nuit, alors je
lui ai dit : « Tu as une torche pour rentrer par le
bois ? » Elle m’a répondu qu’elle avait sa lampe de vélo.


— Elle était venue à bicyclette ?


— Ben oui. Ensuite elle est partie. Je lui ai dit de ne
pas s’embêter à revenir si c’était juste pour le fric. Faut pas dire du mal des
morts, hein ?


Dans le bois, l’air sentait merveilleusement bon. Comme les
fleurs, les pommes mûres et le foin fraîchement coupé, lança Burden dans un
élan lyrique plutôt rare chez lui. Ils remontèrent le sentier en inspirant
l’air parfumé avec délices.


— Alors, qu’en pensez-vous ? fit Burden en
reniflant sa veste comme lorsqu’il venait de sortir d’un pub enfumé.


— Ce que j’en pense ? Pour moi, Grace a
raison : Megan n’a pas pu voir l’homme à la capuche du premier quand il
allait au pont. Mais elle l’a sûrement vu sur son trajet de retour. Elle a
quitté sa grand-mère juste au moment où il repassait devant chez elle.


— À condition qu’il soit repassé par là. Qu’il n’ait
pas traversé le pont.


— Je pense qu’il a fait demi-tour, Mike. Il a sûrement
dû revenir sur ses pas parce que franchir le pont aurait signifié d’abord que
son véhicule, quel qu’il soit, était garé de l’autre côté ; ensuite, qu’en
continuant de l’autre côté il aurait eu à faire un détour d’au moins dix
kilomètres pour le récupérer. Non, Megan l’a vu. Voilà ce que je pense. On ne
sait pas s’il l’a vue, lui. Mais elle l’a vu et elle l’a reconnu.


— Comment l’avez-vous déduit ?


— Parce qu’elle l’a retrouvé. Elle a très vite su où
chercher. Mais elle ne le connaissait peut-être que de vue. Et après…


— Vous pensez qu’elle l’a fait chanter ? demanda
Burden.


— Je crois qu’elle a essayé. Comme le répète Mme
Morgan, il ne faut pas dire du mal des morts, mais Megan Bartlow n’était pas
précisément une fille bien, non ? Elle empruntait de l’argent à sa
grand-mère, qui n’a, apparemment, qu’une petite retraite, et ne le lui rendait
pas. C’est peut-être politiquement incorrect de dire ça, mais je n’ai pas
beaucoup d’estime pour une fille qui vit avec un homme et se fait faire un
gosse par un autre. Et elle pratiquait un commerce illégal, même si on ne sait
pas encore ce qu’elle trafiquait.


— De la drogue, répliqua Burden.


— Vous me rappelez ce sénateur romain qui se levait
tous les jours avec ces mots à la bouche : Delenda est Carthago,
« Il faut détruire Carthage ».


— Et alors ?


— Rien. La ville a été détruite. C’est tout.


En montant dans la voiture où les attendait Donaldson,
Burden assena triomphalement :


— Alors j’avais raison ! Cela confirme mon
intuition. C’était bien de la drogue.


Wexford l’ignora.


— Je n’ai aucun mal à croire qu’elle faisait chanter le
meurtrier d’Amber.


La voiture démarra et commença à se remplir d’air frais.


— Ça va mieux, soupira-t-il. D’après la météo, il va y avoir
de l’orage. Je pense qu’elle l’a vu revenir du pont et même reprendre sa
voiture, qu’il avait dû laisser à l’endroit qu’on a repéré. Après ça, elle l’a
probablement oublié jusqu’à ce qu’on parle de l’accident dans le Courier
et que Lara lui dise qu’Amber en avait réchappé de justesse, à moins qu’Amber
ne le lui ait dit elle-même. Mais elle n’a pas dû penser qu’il s’agissait d’un
meurtrier. Elle devait plutôt le considérer comme un petit vandale, un type du
genre qu’elle avait sans doute fréquenté toute sa vie.


— Mais quand Amber a été tuée, elle a vu les choses
autrement.


— Et voilà. Malgré ce que dit Bibson, nous n’avons pas
de raison de penser que Megan était stupide. Elle a dû faire le rapprochement
et découvrir que l’homme à la capuche avait déjà essayé de tuer Amber en
provoquant cet accident, et qu’à la deuxième tentative il avait réussi son
coup.


— Prinsip est au courant de tout ça ?


— J’en doute, mais on va lui poser la question. On
interrogera aussi Lara et sa mère. Les maîtres chanteurs ne se confient pas
souvent à leurs proches, à personne d’ailleurs. C’est drôle, non ? On
parle en général de « proches » dans les familles où les gens ne
peuvent pas se sentir. Megan connaissait l’identité du meurtrier et l’a gardée
pour elle. Et, le moment venu, elle est allée le trouver et lui a demandé de
l’argent pour prix de son silence. C’était prendre un gros risque, on le sait.
Là, elle lui a donné rendez-vous pour le mardi suivant. Nous savons aujourd’hui
qu’elle est bien morte à Victoria Terrace ce mardi-là. Elle est allée au
Bib’lots à neuf heures, elle a mis son mot sur la porte et, sachant que Bibson
n’arrivait jamais avant dix heures, elle a pris le bus pour Stowerton, espérant
en finir vite avec ce type et revenir avant.


— D’accord. Ça paraît logique. Mais ça implique que ce
type pourrait être n’importe qui. Tout le monde ou presque aurait pu entrer
dans la maison de Victoria Terrace…


— Là vous exagérez, l’arrêta Wexford. Contrairement à
la Reine blanche d’Alice au pays des merveilles, je ne peux pas croire à
six choses impossibles avant le petit déjeuner.


— Ça me rappelle que j’ai sauté le mien pour arriver à
l’heure à l’enquête judiciaire.


— Moi aussi. On devrait se rattraper. La définition du
vice a changé, vous ne trouvez pas ? Aujourd’hui l’adultère n’est plus un
crime, encore moins la fornication. Quand on tabasse quelqu’un, même s’il ne
peut plus marcher, on sort après deux ans de taule. Lorsqu’on tue deux gamins
en roulant en état d’ivresse, on écope d’un retrait de permis dérisoire et de
neuf mois de prison. Fumer de la dope, c’est « ce que tout le monde
fait ». Mais osez sortir une cigarette et vous êtes un paria, même si ça
n’est rien à côté de prendre un petit déjeuner nageant dans la graisse. Ça,
c’est le péché suprême. Et si on se l’offrait ?


— Pourquoi pas ? dit Burden.


 


S’efforçant de se concentrer sur tous les papiers qu’elle
devait remplir pour inculper Brooks et sa sœur d’entrave à la justice, Hannah
se laissa aller à repenser à la soirée de la veille. En entrant au Gooseberry
Bush, Bal et elle s’étaient presque cognés au chef, à Burden et, en plus, à
leurs femmes, une rencontre qui l’avait plongée dans l’embarras. Pourtant
ç’aurait été pire s’ils étaient arrivés en même temps qu’eux. Bal lui avait
offert un verre et, en lui touchant la main sans la prendre, lui avait
déclaré :


— Je n’ai pas fait vœu de célibat. Je ne me garde pas
pour le mariage, comme le nouveau culte de la virginité le prône, même si mes
parents aimeraient que je le fasse. Cela n’a rien à voir avec eux. C’est que…
eh bien, si j’entame une relation avec quelqu’un, je veux que ce soit sérieux.
Je ne veux pas d’une aventure d’un soir, de n’importe quoi, d’une liaison avec
une femme parce que la situation s’y prête. Vous me comprenez ?


— Je ne sais pas, avait dit Hannah.


— J’aimerais qu’il y ait moins de jargon dans tout ça.
Je sais que j’y ai recours moi-même. Je veux dire : j’aimerais ne pas
avoir à utiliser le mot « engagement », mais il exprime ce que je
ressens. Ce que j’essaie de dire, c’est que si je commence à fréquenter une
femme – vous par exemple –, je veux d’abord apprendre à la connaître.
Je veux savoir ce qui lui plaît et ce qui ne lui plaît pas, et que ce soit la
même chose pour elle. J’aimerais qu’on se parle de nos familles, qu’on sache ce
que l’autre croit et ce qu’il ne croit pas, ce qu’il cherche et ce qu’il évite.
Ce genre de choses.


Prenant son courage à deux mains, Hannah lui avait
demandé :


— Somme toute, vous ne voulez pas faire l’amour avec
moi avant de me connaître depuis des siècles ? Comme ça, on ne le fera
peut-être jamais.


Il avait ri.


— Pas des siècles ! Disons quelques semaines.
C’est si terrible que ça ?


— Je ne pense pas, avait-elle répondu. Mais c’est un
peu gênant.


— Seulement parce que vous n’en avez pas l’habitude, et
moi non plus. Nous avons tous les deux l’habitude de franchir le pas la
première fois que nous sortons avec une personne qui nous plaît. De faire
l’amour avant et de parler après. J’en suis arrivé au point où je tiens à faire
le contraire. Je tiens à faire le contraire avec vous, cher inspecteur, parce
que j’ai l’impression que ça peut être sérieux. Alors vous voulez bien aller au
cinéma avec moi dans la semaine ?


Bien sûr, elle avait dit oui. Il l’avait raccompagnée chez
elle et l’avait embrassée, mais n’était pas entré. Elle s’était couchée pour
réfléchir à tout cela, mais s’était endormie avant d’en avoir eu la force. Et
maintenant elle avait tous ces formulaires à remplir…


 


Des œufs au bacon (que le propriétaire du Queen’s Café
appelait, à l’américaine, des « œufs côté soleil »), des pommes de
terre sautées, du pain grillé, des tomates à la poêle (la version
« santé ») et des champignons frits. Wexford n’avait pas autant
apprécié un repas depuis des années. La seule chose qui le gâchait, c’était
l’idée que Lovelace puisse venir boire un café ici et le voie se livrer à son
péché mignon. Croiser sa fille aînée dès qu’il sortit avec Burden sous le vif
soleil de Queen Street fut moins préoccupant, mais elle lui reprocha aussitôt
d’avoir mis les pieds dans ce lieu de perdition.


— À t’entendre, fit-il, on pourrait croire que j’ai été
dans un bordel.


— Cela ferait sans doute moins de mal à ton cœur. (Elle
lui présenta la femme qui l’accompagnait.) Voici Mary Beaumont. Mary, je vous
présente mon père, et Mike, son collègue.


— J’ai beaucoup entendu parler de vous, s’extasia Mary,
l’éloge s’adressant apparemment aussi à Burden. Vous êtes des policiers,
n’est-ce pas ? Je me moque de ce que disent les autres, je trouve que vous
faites un travail remarquable. Sincèrement. Moi, j’en serais incapable. On peut
se faire tirer dessus ou poignarder tout le temps.


— Nous n’avons pas l’habitude de tant de louanges,
répondit Wexford. Nous essuyons en général des critiques, pas des balles. Pas
souvent, en tout cas.


Elle posa la main sur le bras de Wexford et lui fit un large
sourire. C’était une femme noire grassouillette d’une quarantaine d’années,
vêtue d’une robe écarlate semée de fleurs noires et blanches, et son sourire
ressemblait à une publicité pour la chirurgie dentaire.


— Je donne juste un coup de main à Sylv pour lui porter
ses courses. Vous savez ce qu’elle m’a dit ? « Je n’ai pas besoin de
vous, Mary. J’ai la voiture. » Et moi, j’ai répondu : « Ah
oui ? Vous pouvez la faire entrer dans le supermarché ? Vous pouvez
lui faire monter l’escalator chez Marks & Sparks ? »


Sylvia (que personne n’avait jamais appelée Sylv) lança d’un
ton glacial :


— Mary est très gentille.


— Et ne croyez pas que c’est juste parce que Naomi me
l’a demandé. C’est vraiment de bon cœur, je veux que vous le sachiez.


Wexford et Burden prirent congé en se disant ravis de
l’avoir rencontrée.


— On va voir Sandra Warner à présent, je suppose ?
demanda Burden.


— Mike, je pense qu’on va la faire venir au
commissariat avec Prinsip. Je ne peux pas supporter son appartement et son
mari. Pas après avoir mangé toutes ces graisses. Je n’en ai pas la force.



CHAPITRE 17


Assis sous le tableau du billot de boucher, Prinsip avait
l’air fermement décidé à creuser un trou dans le tapis, à voir la manière dont
il le raclait avec ses chaussures à crampons. Sa conduite irritait Sandra
Warner, qui lui dit d’arrêter.


— Je peux pas. C’est à cause de mes nerfs, se
lamenta-t-il. De ce que j’ai souffert.


— J’en ai souffert aussi, dit Sandra.


Depuis sa dernière rencontre avec Wexford, elle s’était
teint les cheveux en noir. Ça ne pouvait pas être à cause du deuil, l’idée
était saugrenue, mais c’était pour le moins une coïncidence fâcheuse.
D’immenses anneaux en métal doré, grands comme des bracelets, pendaient à ses
oreilles. Elle portait un tee-shirt moulant et une minijupe rouge. Elle et
Prinsip fumaient sans arrêt. On avait très souvent suggéré que le commissariat
de Kingsmarkham devienne une zone non-fumeurs, mais l’opposition du chef de la
police, fumeur lui-même, et de Wexford, qui trouvait ça un peu mesquin, avait
reporté cette mesure à une date indéterminée. Et maintenant, se dit-il, il
payait le prix de sa tolérance par ce qui semblait un début de crise d’asthme.


Il s’efforça de réprimer sa toux, ce qui ne fit que
l’aggraver. Naturellement, Prinsip et Sandra crurent qu’il jouait la comédie,
et Prinsip alluma une nouvelle cigarette tout en continuant à écraser le tapis.


Voyant Wexford provisoirement aphone, Burden commença
l’interrogatoire :


— Vous n’avez aucune idée de l’identité de cet
homme ?


— Moi, j’ai ma petite idée, grommela Prinsip.


— D’accord. Vous pouvez nous la dire ?


— Ça doit être le père, pas vrai ?


— Le père ?


Repoussant une mèche de cheveux noirs, Sandra répondit à sa
place :


— Il faut pas l’écouter. Il est comme obsédé. Il s’est
mis dans la tête que Meg voyait un type qui est le père de l’enfant qu’elle
portait. Enfin, on peut pas lui en vouloir, hein ? Il a bien dû y avoir
quelqu’un. On se retrouve pas dans cet état juste en vendant des Big Ben dans
les boutiques de souvenirs.


— Donc vous pensez, madame Warner, que cet homme…
(Burden hésita, cherchant la meilleure expression) avait, euh… une relation
avec Megan ? (Il ignora la grimace de Wexford.) Monsieur Prinsip ?


— Ben, bien sûr, dit Prinsip. Qu’est-ce que vous voulez
que ce soit ? Je le tuerais s’il était dans les parages. (Malgré sa
lenteur d’esprit, Prinsip sembla vaguement prendre conscience qu’il était
imprudent de dire ce genre de choses à deux policiers, et se reprit très vite.)
Je lui ferais payer. (Puis, sans se rendre compte de ce qu’il suggérait, il
ajouta :) Il le ferait pas deux fois…


— C’est pas du tout ça, le coupa Sandra, croyant devoir
défendre la vertu de sa fille. Ce type était peut-être un client de la boutique
qu’elle a vu juste une fois. Pour moi, Keith est le père de l’enfant qu’elle
attendait. C’est bien connu que les vasectomies marchent pas à cent pour cent,
(Elle coula à Prinsip un sourire affectueux.) Pas quand le gars est jeune et
vigoureux comme Keithie.


Le teint gris, la peau flasque et les mains tremblantes, le
jeune et vigoureux Prinsip poussa un profond soupir.


— Mais arrête avec ce tapis, Keithie, lança Sandra, et
prends une autre clope. Tiens, donne-m’en une aussi.


Ayant retrouvé sa voix, Wexford leur déclara :


— D’après nous, c’est cet homme qui a tué Megan. J’ai
conscience que tout ça est très pénible pour vous, mais il est de mon devoir de
vous l’expliquer. Nous croyons que Megan l’a vu s’éloigner du pont de Yorstone
dans le bois où habite votre mère, Mme Warner. Je regrette d’avoir à vous dire
ça, mais il est probable qu’elle l’ait menacé de nous avertir s’il ne la payait
pas pour qu’elle se taise.


Ses regrets étaient inutiles car Sandra n’avait pas compris.


— Ouais, eh bien, je vois pas de quoi vous parlez. C’est
qui, ce type ?


Burden soupira intérieurement, mais il poursuivit
patiemment :


— Nous espérions que vous pourriez nous le dire, madame
Warner. (Son regard passa de Sandra à Prinsip, puis il revint à elle.) Megan
vous a-t-elle parlé de tout ça – à vous ou à M. Prinsip ? Vous
a-t-elle jamais dit qu’elle avait vu un homme qu’elle soupçonnait d’avoir causé
l’accident de voiture sous le pont de Yorstone ? Qu’elle avait aperçu cet
homme dans les bois le soir où elle avait été chez Mme Morgan ? Et qu’elle
l’avait reconnu un jour en le croisant quelque part ?


— Je comprends rien, fit Prinsip.


— Moi non plus, Keithie.


Un bloc de béton, une brique, peut-être deux sortes de
briques…


— Connaissez-vous quelqu’un qui travaille dans le
bâtiment, madame Warner ? reprit Wexford. Megan connaissait-elle des
ouvriers ou des entrepreneurs ? Et vous, monsieur Prinsip ?


— Je vois que mon Lee, répondit Sandra. Et il a pas
touché au métier depuis qu’il l’a quitté, en 1996.


— Je pense qu’elle l’a seulement aperçu dans la rue,
dit Burden après leur départ. Et qu’à ce moment-là elle s’est dit que c’était
l’homme qu’elle avait vu dans le bois.


— Il ne faut pas oublier que la première fois où elle a
vu ce type, elle ne devait pas le connaître, lui rappela Wexford. C’était juste
un homme qui marchait la nuit dans le bois. Il faisait sombre et elle a dû
être, peut-être pas effrayée, mais inquiète. J’irais même jusqu’à dire qu’elle
ne se serait pas souvenue de lui si elle l’avait vu en plein soleil dans la
rue. Mais elle l’a vu dans la forêt après le crépuscule, sans doute à la lueur
de sa lampe de vélo.


— Donc, où l’a-t-elle revu ?


— Si nous le savions, nous aurions pratiquement la clé
de l’énigme.


Ils montèrent dans le bureau de Wexford, où les stores à
lames étaient restés à moitié fermés pendant des semaines pour filtrer la
lumière aveuglante. Ce matin, le soleil trop vif pour la saison avait été voilé
par un très fin nuage, et il était maintenant caché par des cumulus qui
s’amoncelaient. Wexford leva les stores, révélant un panorama de nuages
semblables à des chaînes de montagnes, comme une vue d’avion, où le blanc, le
gris et le pourpre se seraient mélangés pour créer un paysage fantastique.


— Il fait toujours aussi chaud, dit-il avant
d’ajouter : Nous n’avons jamais fait de… enfin, d’étude de caractère de
l’homme que nous recherchons. C’est bien un homme, non ?


— Oui, je pense. On devrait retenir cette hypothèse, en
gardant à l’esprit que ça peut être aussi une femme très robuste.


— Il est dans la force de l’âge, je dirais. Il a une
petite quarantaine d’années. Il doit bien connaître la région. Il a une voiture
ou une camionnette. Il peut être au chômage, et il se fait des à-côtés en
trafiquant un peu.


— Oui, il deale, répéta Burden.


— Delenda est Carthago… Donc il trafique un peu.
C’est un mobile lié à cette combine qui l’a poussé à tuer Amber en juin. Et
c’est le même mobile qui l’a porté à aller jusqu’au bout au mois d’août.


— Mais ce n’est pas pour ça qu’il a tué Megan ?


— Nous avons déjà établi qu’il l’avait supprimée parce
qu’elle le faisait chanter.


— Mais ça ne tient pas, objecta Burden. Les deux filles
se connaissaient. Elles sont allées à Francfort ensemble pour transporter de la
drogue. Non, s’il vous plaît, arrêtez avec ce delenda. Elles sont allées
là-bas pour faire leur trafic. Pas parce qu’elles étaient amies, mais elles se
connaissaient – elles avaient dû se rencontrer par l’intermédiaire de
Lara, la sœur de Megan. Chacune connaissait aussi son meurtrier. Et il les
connaissait toutes les deux. C’est lui qui a organisé ce voyage. Ça veut dire
que le jour où Megan l’a vu dans le bois, ce n’était pas un inconnu. Il était
son employeur, pour ainsi dire.


— Et alors ?


— Megan aurait osé le faire chanter ? Elle savait
que c’était un dealer sans pitié. Elle avait dû se faire une idée de ce dont il
était capable. D’ailleurs, elle le savait très bien. Elle savait qu’il avait
tenté de tuer Amber et qu’il y était arrivé peu après.


Wexford s’assit derrière son bureau. L’air était lourd. Il
commençait à éprouver la sensation qui vous prend parfois quand la pression
atmosphérique tombe brusquement, une fatigue, des élancements dans le crâne.


— Pour vous ça ne tient pas, Mike, parce que vous êtes
obsédé par la drogue, vous êtes convaincu que l’assassin a engagé ces filles
pour en transporter. Oh, je suis sûr que ces deux-là trempaient dans une
combine à laquelle elles n’auraient jamais dû toucher. Mais il n’y avait pas de
dealer, pas de personnage implacable qui les payait pour qu’elles fassent
passer des drogues dures en Allemagne. Combien de vos anciens contacts dans le
milieu avez-vous sondés là-dessus ?


— Vingt-neuf, répondit Burden sans hésiter.


— Et l’un d’eux vous a-t-il donné un tuyau accablant
sur ces filles ? Pas un seul, n’est-ce pas ?


— Si on formule les choses comme ça, non.


— Elles ne connaissaient pas leur meurtrier, elles ne
l’avaient jamais rencontré jusqu’à ce que Megan le voie dans le bois. Quelque
temps après – sans doute des semaines plus tard –, elle a lu dans la
presse ou quelqu’un lui a dit qu’un bloc de béton avait été jeté du haut du
pont et qu’Amber l’avait échappé belle. Elle a alors compris que l’homme
qu’elle avait vu pouvait être le meurtrier. Le temps a passé, des semaines se
sont écoulées et, entre-temps, les deux filles se sont peut-être revues pour la
raison qui les a portées à aller à Francfort ensemble. Puis Amber a été tuée.
Et dans les jours ou les semaines qui ont suivi, Megan a vu l’assassin –
dans la rue, au Bib’lots, au volant d’une voiture – et elle l’a reconnu.
Elle a déniché son adresse et lui a donné rendez-vous. Il l’a peut-être payée
une fois, mais notre homme ne perd pas de temps. La deuxième fois où elle a
réclamé de l’argent, il l’a tuée. Ça vous va ?


Burden hocha la tête, incrédule. Il se tourna vers la
fenêtre quand, au loin, le tonnerre gronda, comme l’écho d’une lointaine
bataille.


— Et maintenant ? dit-il en se dirigeant vers la
porte et en laissant la question en suspens.


Wexford ne bougea pas. Son regard passa du ciel gris-noir
aux feuilles sèches, à l’herbe jaunie et à la rue poussiéreuse, quand il vit
Lara Bartlow traverser la chaussée et entrer dans la cour du commissariat.
Personne ne lui avait demandé de se présenter. Elle était venue d’elle-même.
Piqué par la curiosité, il décrocha le téléphone et demanda au brigadier de
service de la faire monter dans son bureau.


Elle portait toujours le même tailleur-pantalon noir. Son
tee-shirt blanc était immaculé et son visage sans fard. Elle contempla
tranquillement la pièce, sans se démonter.


— Je peux m’asseoir ?


— Prenez donc cette chaise. (Wexford passa derrière son
bureau.) Je m’installerai ici. Qu’avez-vous à me dire ?


— Il y a des choses dont j’aurais dû vous parler, mais
sur le moment, je n’ai pas trop voulu. C’est-à-dire l’autre jour dans la
voiture, quand vous m’avez amenée à la fac. (Elle s’interrompit et le regarda
droit dans les yeux.) Meg n’était pas encore morte. (Elle rectifia :)
Enfin si, mais je ne le savais pas. Je ne voulais pas dénoncer ma sœur. Mais on
ne peut pas, euh… trahir, c’est ce que je veux dire… on ne peut pas vraiment
trahir quelqu’un de mort, n’est-ce pas ? Quand même, j’aurais aimé qu’elle
ne se mette pas avec ce Prinsip. J’aurais aimé qu’elle le plaque avant de
mourir.


— Vous savez que Megan était enceinte, mademoiselle
Bartlow ?


— Appelez-moi Lara, s’il vous plaît. Oui, je sais. Ce
n’est pas Meg qui me l’a dit. C’est maman. Le bébé n’était pas de Keith,
c’était déjà ça, enfin… ça ne sert à rien de le dire. De toute façon, le pauvre
bébé est mort aussi.


— Qu’entendez-vous par trahison, mademoiselle… euh,
Lara ?


Elle leva vers lui un regard assuré. Elle n’était pas plus
belle que sa sœur, mais il considérait le visage de Megan comme inachevé, comme
s’il avait été en argile et que le sculpteur, lassé, n’y avait pas mis la
dernière touche. Elle avait eu le nez long, aplati, de petits yeux, une bouche
large et asymétrique. La peau de Lara était tout aussi claire et ses cheveux du
même blond paille, mais ses traits avaient du caractère, de l’astuce, de la
détermination, et peut-être la volonté de persévérer envers et contre tout.


— D’abord je ferais mieux de vous dire que je ne sais
pas ce qu’elles fabriquaient, elle et Amber. Elles étaient « en
affaires », c’est comme ça que disait Meg. Bien sûr, je lui ai demandé de
quelles affaires il s’agissait et elle a dit qu’elle n’en parlait qu’aux gens
qui étaient dans la même branche, qui avaient ce qu’elle appelait les
« qualifications ».


— Les qualifications ? s’étonna Wexford.


— Moi, je ne les avais pas, elle me l’a dit
carrément ; alors ça ne servait à rien que j’essaye de m’en mêler. Ça ne
m’a pas trop plu, parce que c’était par moi qu’elle avait rencontré Amber. Je
veux dire : Amber était mon amie, pas la sienne. Je lui ai dit que
je pouvais avertir la police. Elle m’a répliqué que ça n’était pas illégal,
puis elle a réfléchi et ajouté : « Enfin, peut-être, si ça se passe
comme je l’espère. »


— Elle ne dealait pas, n’est-ce pas, Lara ?


Elle secoua vigoureusement la tête.


— Je suis sûre que ce n’était pas ça. Meg ne touchait
pas à la drogue. Ce Keith fume de l’herbe et je sais qu’il a pris de l’ecsta et
des amphètes. Meg a essayé une fois l’ecsta. C’était après la naissance du
bébé – vous savez qu’elle a eu un bébé à quinze ans ? – et elle
a été très malade. On l’a emmenée à l’hôpital, mais elle n’a pas dit ce qui
n’allait pas – enfin, maman a dit que c’était une intoxication
alimentaire. Après ça, Meg n’a plus jamais touché à la came et elle n’aurait
jamais dealé. J’en suis persuadée.


Il semblait que Carthage ait été finalement détruite…


— Ces affaires, comme vous appelez ça, Lara… C’était
très lucratif ?


— Je lui ai posé la question. Elle a dit qu’on ne
gagnait pas une fortune, mais que ça rapportait bien. Quand elles sont allées à
Francfort, il m’a semblé que Meg faisait entrer Amber dans le circuit. Là-bas
elles allaient rencontrer des gens, et, d’après Meg, il y aurait une
« transaction ». Elle n’aurait pas dit ça, c’était Amber qui lui
avait soufflé le mot.


— Mais de quoi s’agissait-il ? demanda Wexford.


— J’ai vraiment essayé de le savoir, croyez-moi. Je lui
ai dit : « Il faut que tu m’en parles. » Mais elle m’a
répondu : « Tu le sauras en temps voulu. » Remarquez, je pense
qu’elle aimait bien en faire un mystère. Mais il y a une chose que je sais. Ça
a commencé sur le Net. Elle n’y avait pas accès à l’époque, mais Amber si. Plus
tard, quand elle a gagné un peu d’argent, elle et Keith ont acheté un
ordinateur et tout ce qui va avec, des lecteurs de CD, un appareil photo
numérique et tout ça. Mais pas à ce moment-là. C’est pour ça que je crois que
ça a vraiment démarré à l’arrivée d’Amber, je veux dire grâce à leur
association. Meg est venue au Bling-Bling un soir avec moi. Prinsip était monté
à Brum voir son vieux père. Je pense qu’il devait y avoir un héritage à la clé,
sans quoi il n’aurait jamais été aussi souvent là-bas. En tout cas, Meg m’a
accompagnée en boîte. Ça devait être… en hiver, en février, je crois. Amber
était là avec Ben Miller et Samantha, et – je ne me rappelle pas comment
c’est venu sur le tapis – Amber a dit qu’elle avait cherché quelque chose
sur le Net, et Meg a fait : « Tu en as, de la chance », un truc
comme ça. Je pense que jusque-là, elle se débrouillait comme elle pouvait au
cybercafé. Je sais qu’elle est allée chez Amber à Brimhurst parce qu’elle m’a
dit que c’était très beau. Elle appelait ça un manoir. Oui, c’est ça, un
manoir.


En février…, pensa-t-il.


— Quelle est la date exacte du voyage à
Francfort ? demanda-t-il. Rafraîchissez-moi la mémoire…


— Elle n’avait encore jamais été en Europe, répondit
Lara. Enfin, seulement en France, pour aller chercher des clopes et de l’alcool
hors taxes avec son type. Elle m’a envoyé une carte postale de l’hôtel où elle
était avec Amber.


— Vous l’avez encore ?


— Non, je ne l’ai pas gardée.


— Dommage.


— Maman aussi en a reçu une. Je me rappelle la date.
C’était le 22 mai.


Et un mois plus tard, Amber avait failli mourir dans
l’accident de voiture. Les Hilland lui avaient déjà proposé l’appartement et
début juillet, elle avait eu dix-huit ans. Elle n’était plus jamais repartie en
voyage, et Megan non plus, apparemment. Amber avait été tuée le 11 août et
Megan avait subi le même sort le 1er septembre, exactement
trois semaines plus tard.


— Vous allez souvent voir votre grand-mère, Lara ?


La question était inattendue et il vit qu’elle ne lui
plaisait pas.


— Pas autant que je devrais. Là, ça fait bien deux ou
trois mois. (Elle lui lança à nouveau ce regard direct.) Franchement, je n’aime
pas traverser le bois. Ça me fait peur.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Deux filles ont été assassinées ici depuis la
mi-août. Je ne veux pas être la troisième. L’homme qui a voulu tuer Amber avec
cette pierre a pu passer par là.


— Megan ne vous a jamais dit qui ça pouvait être ?
Je pense que c’était quelqu’un qu’elle connaissait.


— Elle ne connaissait personne à part nous… Je veux
dire maman, Lee, mamie et moi… et puis les potes de Keith, mais elle les
détestait.


— Le bébé qu’elle a fait adopter… l’a-t-elle jamais
revu ? C’était un garçon ou une fille ?


— Une petite fille. Non, jamais. Meg était ma sœur et
je l’aimais… je ne veux pas que vous pensiez le contraire, mais elle pouvait
être assez froide avec les enfants. Elle disait qu’elle n’avait jamais voulu en
avoir, et elle a été contente de voir partir Kili – c’était son
bébé –, elle n’a jamais regretté de l’avoir fait adopter. Je suppose
qu’elle aurait fait pareil avec celui-là.



CHAPITRE 18


Il posa la question à Hannah et Burden :


— Quelles aptitudes Amber et Megan pouvaient-elles
avoir en commun ? Pas dans le domaine scolaire, ce n’est pas ce que je
veux dire. Une particularité physique ?


— Toutes les deux étaient jeunes, hasarda Burden. Elles
avaient la peau blanche, à peu près la même taille et la même silhouette.


Hannah secoua la tête.


— Je dirais plutôt que tout les opposait. L’une était
belle, l’autre pas. L’une était brune, l’autre blonde. Megan vivait avec son
compagnon, et Amber dans sa famille. L’une a quitté l’école à seize ans,
l’autre avait l’intention de faire des études supérieures.


— Tout ça ne nous mène pas très loin, non ?


Burden haussa les épaules.


Tous les trois se tournèrent vers la fenêtre pour contempler
le ciel, les nuages noirs ou gris-blanc qui s’amoncelaient.


— J’ai vu les entrepreneurs qui vont faire les travaux
à Victoria Terrace, déclara Burden. William Fish & Son, de Stowerton. Ils
m’ont dit qu’ils n’ont pas les clés de toutes les maisons. Ils y ont été pour
jeter un coup d’œil, mais c’est tout. Fish dit que ça n’est pas difficile d’y
pénétrer par effraction. Aucune des portes arrière n’est solidement fermée. Un
enfant aurait pu forcer celle du numéro 4. Surrage & Samphire, nous le
savons, ont été engagés pour la décoration. (Burden se percha sur le bureau de
Wexford, son coin favori.) En fait, c’est Ross Samphire qui dirige la boîte et
assure les travaux d’ébénisterie. Il a été faire une visite complète de
Victoria Terrace pour établir son devis. À première vue, il a l’air d’un type
respectable…


— « Mais pourtant… », lança Wexford, citant
sa pièce préférée, Antoine et Cléopâtre. Je n’aime pas ce
« pourtant ». Quel est le hic, Mike ?


— C’est peut-être juste un préjugé, admit Burden. Ross
est bel homme et il le sait. Un grand nu orne le mur de son salon. Je ne
connais rien à l’art, mais j’ai quand même pu voir que ce n’était pas un
tableau qu’on afficherait dans une galerie. C’est plutôt le genre de trucs
qu’on trouvait dans les ventes d’amateurs il y a une dizaine d’années. Ce n’est
pas vraiment indécent, il y a trop de voiles artistiquement placés. Mais
Samphire est marié et il a des enfants, et ce n’est pas ce qu’une épouse
aimerait voir sur ses murs.


Wexford éclata de rire et Hannah jeta à Burden un regard
glacé. Un regard courroucé, se dit Wexford, où se mêlaient le dégoût pour Ross
Samphire, la répugnance à l’égard de ce genre de peinture, un féminisme
militant et un mépris agacé pour les vues étriquées de son collègue.


— Ça doit être un préjugé, comme vous dites,
conclut-il. Qui est Surrage ?


— Le nom de jeune fille de sa femme. Je pense qu’il
s’agit d’une combine fiscale. Elle ne participe pas à la boîte. Le frère
s’appelle Rick, il habite à Pomfret et il est présenté comme le
« secrétaire général » de la société. Mais le lien entre ces gens-là
et la maison où on a trouvé le corps de Megan est plutôt mince.


— Peut-être, dit Wexford. Mais ils sont liés de manière
assez complexe avec plusieurs aspects de l’affaire. Réfléchissez : ils ont
été engagés pour refaire l’intérieur des maisons de Victoria Terrace. Les
Marshalson les ont embauchés pour des travaux de décoration et les ont
recommandés aux Hilland. À première vue il n’y a rien de mauvais augure dans
tout ça, mais c’est quand même un triple lien.


Il sembla à Wexford que la pression s’était relâchée dans
son crâne quand le ciel s’était assombri. Il traversa la pièce, coupa l’air
conditionné et ouvrit deux fenêtres à toute volée. Hannah eut l’air accablée.
Burden gagna la croisée et respira profondément. Au-dessus de la ligne des
collines, un éclair, tel un tronc d’arbre tordu aux branches étincelantes,
zébra le ciel.


— Enfin, l’orage…, murmura Wexford.


— Surrage & Samphire, dit Hannah, assise à
l’ordinateur de Wexford, a un site Internet. Le voilà. (Burden regarda l’écran
par-dessus son épaule.) Ross est très fier de ses qualifications, de ses
diplômes et tout ça. Il cite tous ses certificats d’aptitude professionnelle,
sa formation à la William Morris School et une année d’études à Florence. En
revanche, Rick n’apparaît presque pas. Mais il y a beaucoup de photos de
sculptures sur bois, de moulures de plâtre et…


Un brusque coup de tonnerre, suivi d’un grondement, coupa la
fin de sa phrase. On aurait dit de lourds tonneaux dévalant l’escalier. Wexford
resta à la fenêtre quand le vent se leva, passant en un instant d’une petite
brise à une violente rafale qui arracha les feuilles des arbres.


— Quelqu’un sait où tous ces gens étaient le
24 juin ?


— Ross était en vacances avec sa femme et ses enfants
dans le sud de l’Espagne, répondit Burden. Je ne sais pas pour Rick. Je ne lui
ai pas encore parlé.


— Il devait faire une de ces chaleurs…, soupira Wexford
quand un éclair s’éleva subitement des courbes des collines.


Les épais nuages pourpres, gris-noir et blancs se mirent à
déverser des gouttes grosses comme des pièces de monnaie sur l’asphalte du
parking. Soudain, la voûte du ciel parut se déchirer, répandant de la pluie qui,
en quelques secondes, se mua en déluge. Wexford ferma les fenêtres quand l’eau
éclaboussa l’intérieur de la pièce.


— Il faudra vérifier leurs alibis pour les dates des
meurtres. Sans doute juste pour les rayer de la liste des suspects.


— Oui, car sauf votre triple lien, qui est vraiment
bien mince, nous n’avons pas de raison de les suspecter. Vous pourriez aussi
bien soupçonner Bibson, puisque Megan travaillait pour lui, vivait au-dessus de
sa boutique et qu’il connaissait sa grand-mère.


— Je le soupçonne peut-être, plaisanta Wexford.


Burden ne releva pas.


— J’ai demandé à Ross ce qu’il faisait le 1er septembre.
Il m’a dit que lui, Rick et un employé du nom de Colin Fry étaient juste à
côté, dans l’immeuble de l’ancienne Westminster Bank, dans la rue principale –
on peut le voir de cette fenêtre –, de huit heures du matin à seize
heures.


Ils étaient tous devant la fenêtre, mais les trombes d’eau
les empêchaient de voir le bâtiment à l’angle de Queen Street.


— Tous auraient facilement pu se procurer des briques
et des blocs de béton. On devrait se renseigner un peu plus sur ce Rick avant
de chercher d’autres personnes liées à Victoria Terrace.


— Et Megan, est-ce qu’elle avait un lien avec cet
endroit ? fit Hannah.


— Bonne question. On va le demander à Sandra Warner,
fit Wexford. Et peut-être aussi à Lara Bartlow. À propos, y a-t-il un M.
Bartlow dans le secteur ?


— Il habite à Pauceley, chef. Il est remarié et a eu
d’autres enfants. Je crois que ça vaut la peine de lui rendre visite.


 


Quand ils se retrouvèrent en bas de l’escalier, ils
n’arrivèrent pas à pousser la porte car la pluie était torrentielle. Le genre
de pluie qui tombe dans les tropiques, brutale et implacable. Si un gros rideau
noir avait été tendu entre la porte et l’entrée de la cour, il n’aurait pu
obscurcir davantage les voitures, les murs et la rue du commissariat. On ne
voyait plus que des formes sombres et une étrange lueur pendant que le torrent
dégringolait et giclait sur l’asphalte. Tout était devenu noir, sans nuances,
mais luisant. Le déluge prenait des proportions immenses à mesure que les
flaques se transformaient en mares et que des gouttes innombrables ricochaient
sur des lacs. Et sans cesse, des éclairs de plus en plus proches zigzaguaient
dans le ciel. L’un d’eux jaillit au-dessus de leurs têtes, suivi presque
aussitôt d’un violent coup de tonnerre.


Donaldson était coincé dehors dans la voiture. Courir les
vingt mètres qui le séparaient de la porte l’aurait presque noyé. Campbell, le
brigadier de service, quitta la réception et deux employées délaissèrent leur
bureau pour contempler l’orage devant les grandes fenêtres. Lorsque Bal sortit
de l’ascenseur et traversa le hall pour les rejoindre, Wexford vit Hannah
tourner la tête et leurs yeux se croiser intensément. Du moment que leur idylle
ne perturbait pas son équipe…


 


Sortie pour aller chercher ses deux fils à l’école, Sylvia
avait fait un brin de conduite à Mary Beaumont, qu’elle avait aperçue à un
arrêt de bus.


— C’est mon mari qui a la voiture aujourd’hui, expliqua
Mary.


Sur quoi elle ajouta en éclatant de rire :


— Naomi dirait que c’est de la violence conjugale.


— J’imagine bien, dit Sylvia, gagnée par son rire
communicatif.


Mary lui parut encore plus sympathique quand elle dit
qu’elle ne ferait plus de sauts chez elle à l’improviste.


— Comment avez-vous rencontré Naomi ?


— Oh, vous n’êtes pas au courant ? Au LCS.


— Le LCS ?


— Les Cigognes du Sussex, un groupe d’entraide pour les
femmes stériles. J’y participe un peu en donnant des conseils. Pour revenir à vous,
vous savez que vous pouvez passer chez moi quand vous voulez. Si vous avez
besoin de quelque chose, si un truc vous tracasse. Je vais vous donner mon
numéro de portable.


— Euh… merci, mais on s’occupe de moi au centre
prénatal.


À peine eut-elle prononcé ces mots que Sylvia se reprocha sa
froideur.


— Excusez-moi. Je ne veux pas avoir l’air ingrate.


— Vous ne me devez rien du tout. Vous voulez bien me
déposer au prochain carrefour ?


Mais quand elles l’atteignirent, la pluie s’était mise à
tomber et en trente secondes elle prit des proportions diluviennes, forçant
Sylvia à se garer – sur une double ligne jaune. De toute façon, elle
n’aurait pas pu continuer. Les essuie-glaces ne pouvaient pas lutter, et dans
quelques minutes la chaussée serait inondée. En coupant le contact, elle sentit
le bébé bouger particulièrement fort. Pour la première fois, elle vit le
mouvement. Mary le vit aussi et annonça en riant :


— Ce sera un grand costaud !


— C’est une fille.


— Ça fera plaisir à Naomi. L’école va devoir garder vos
fils jusqu’à ce que la pluie cesse.


— Si jamais elle cesse, et même si elle continue, ça
vous dirait de venir prendre un verre à six heures avec votre mari ?


 


Le stéréotype de la famille de classe moyenne, voilà comment
Hannah vit les Bartlow – et du coup les considéra avec une répugnance
qu’elle prit soin de ne pas montrer. Leur maison, dans un passage de Pauceley,
était un pavillon de trois pièces, avec un sapin de Norvège dans le jardin
(rebut de Noël dernier) et une sonnette qui tintait comme un carillon.


Sans doute dans l’attente de sa visite, la télévision, les
meubles du salon, le petit chien et les deux enfants penchés sur leurs devoirs
étaient tous impeccables ; la femme de Gary Bartlow était élégante et
maquillée, et son mari avait l’air penaud dans le costume qu’il avait dû mettre
pour aller travailler. Il avait fait du chemin depuis son mariage avec Sandra
Warner, mais il n’irait probablement pas plus loin. Hannah trouvait désolant
qu’un homme s’élevant dans l’échelle sociale fasse un tel parcours pour
atteindre ce but dérisoire : un second mariage morne (à ses yeux), une
deuxième famille terne, peut-être un lourd emprunt immobilier, alors qu’il
aurait pu être libre, ambitieux, aventureux. « Bourgeois » était le
mot, et elle regrettait qu’il soit passé de mode.


Ayant réuni toute la famille pour l’édification d’Hannah,
Mme Bartlow emporta chien, enfants et devoirs hors de la pièce pour laisser son
mari seul avec la policière, comme elle l’aurait sûrement qualifiée. Gary se
mit alors à parler de Megan :


— J’ai toujours vu mes filles. Mes « grandes
filles », comme je les appelais. Pauvre Megan… Ça a dû être horrible,
non ?


— Oui, malheureusement, monsieur Bartlow.


— Elle est venue ici il n’y a pas longtemps, vous
savez. Un samedi. Voyons voir, ça devait être le 22 août. C’était le jour
de la kermesse de Pauceley – dans les champs près de la rivière. Meg est
venue pour ça. Je crois que Keith était monté à Birmingham chez sa sœur. Elle a
déjeuné avec nous et après nous sommes tous allés à la kermesse. Je ne savais
pas que je ne la reverrais plus jamais.


— Je ne voudrais pas vous causer plus de peine,
monsieur Bartlow, mais vous a-t-elle dit quelque chose sur sa grossesse ?
Vous saviez qu’elle était enceinte ?


Il fit la moue, une sorte de grimace résignée.


— Je l’ai appris après sa mort. Sa mère et moi, on
s’est parlé. Ça n’arrive pas souvent, mais il a bien fallu après que Meg a… été
tuée.


— Meg vous a-t-elle dit quoi que ce soit à table ou à
la kermesse ? Je veux dire quelque chose qui sortait de l’ordinaire ?


— Pas que je me souvienne.


— Eh bien, si vous vous rappelez un détail,
faîtes-le-nous savoir, s’il vous plaît.


Hannah retrouva la pluie torrentielle qu’elle avait quittée
une demi-heure plus tôt. Sa voiture était garée tout juste à quelques mètres,
mais quand elle ouvrit la portière et se jeta dans l’habitacle, ses cheveux et
ses habits dégoulinaient. Ce soir elle était censée sortir avec Bal. Sortir
avec lui, pas l’inviter chez elle. Partout où ils iraient, ils seraient
trempés – sans un lit chaud pour les réconforter à la fin de la soirée.


 


De l’autre côté de la vallée du Kingsbrook, l’orage
continuait à se déchaîner. Sur le parcours de golf de Sewingbury, un homme fut
frappé par la foudre et mourut au quatorzième trou. La Brim sortit de son lit à
côté de Mill Lane, mais l’eau n’atteignit pas le rez-de-chaussée des trois
maisons de Jewel Terrace. Celles de Brimhurst, de Myfleet et de l’ouest de
Kingsmarkham, dont la foudre ne coupa pas l’alimentation électrique, furent
battues par la pluie et le vent. La lumière s’éteignit dans le frigo de Dora
Wexford, la glace se mit à fondre dans son congélateur et son four s’arrêta,
mais son brûleur à gaz resta en état de marche. Sylvia n’eut pas de glaçons à
offrir aux Beaumont quand ils arrivèrent en courant sous leurs parapluies à six
heures.



CHAPITRE 19


Ce matin le ciel était sombre, au point qu’il fallait
allumer la lumière – sauf qu’il n’y en avait pas. Il avait oublié la
coupure de courant quand il se leva, et même alors il ne fit pas le rapport
avec l’eau chaude. Mais le chauffe-eau non plus ne fonctionnait pas. Il n’avait
pas pris de douche froide depuis de lointaines vacances en Espagne. Il l’avait
appréciée à l’époque, mais à présent c’était autre chose. Quand le premier jet
lui frappa les épaules, il crut qu’il allait en mourir.


Dora dormait encore, mais elle bougeait dans son sommeil. Il
se demanda pourquoi il devrait lui préparer du thé alors qu’elle le rudoyait
comme s’il l’avait trahie. Parce qu’il refusait de se liguer avec elle contre
leur fille ? Il ne lui ferait pas de thé. Elle verrait bien ce que c’était
d’être traitée par le mépris. Puis il se dit de ne pas se conduire comme un
imbécile. C’était ainsi que les mariages se brisaient, c’étaient les premières
brèches. Il descendit au rez-de-chaussée et mit une casserole d’eau à chauffer
sur le brûleur à gaz.


— J’espère qu’il y a assez de gaz dans la bouteille,
marmonna-t-il.


La casserole mit des siècles à bouillir. Il lui monta la
tasse. Elle était assise au bord du lit, en larmes.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est le bébé, dit-elle. Tout ça me fait trop mal. Je
ne peux pas supporter l’idée de ne jamais voir notre petit-fils. Pas parce
qu’il serait mort – ce serait épouvantable – ou que sa mère n’aurait
pas les moyens de l’élever, mais à cause d’un caprice stupide. Nous devons
vivre avec une des pires choses que ce monde a pu inventer.


Il la prit dans ses bras, mais elle se raidit et se dégagea.


— Nous ne le verrons jamais. Pourtant nous saurons
qu’il est là, tout près, à quelques kilomètres. Un jour ou l’autre, je pourrais
aller faire des courses et le voir sans savoir que c’est lui. Je chercherai
peut-être tout le temps à le reconnaître parmi les enfants des environs. Pourquoi
ne peux-tu pas envisager les choses comme moi ? Pourquoi faut-il que tu
adoptes le point de vue de Sylvia ?


— Parce que je ne suis pas comme toi, je crois.


— Les gens mariés sont censés ne faire qu’un.


— J’ai peur que ce soit trop idéaliste. Il faut accepter
nos différences, ou du moins essayer ? Cela me déplaît autant qu’à toi, tu
sais. Je trouve juste inutile d’intervenir maintenant. Nous ne pouvons pas nous
couper de notre fille et penser : Bon, on l’enverra un peu à la campagne
et après toute la famille sera soudée comme avant. C’est vrai, l’enfant vivra
près de chez nous. Cela affectera Sylvia aussi, quoi qu’elle en dise. Elle a
besoin de nous parce que, si tu y penses, elle n’aura vraiment personne
d’autre.


 


Des briques du même type, peut-être la même brique, avaient
servi à tuer Amber et Megan. Une parmi des millions, comme avait dit le
plinthologue. Mais aucune, semblait-il, au voisinage de Victoria Terrace, car
sa rénovation n’en comportait pas. Pourtant on en trouvait, se dit amèrement
Wexford, dans presque tous les autres chantiers du comté, voire dans tout le
pays. William Fish ou l’un des deux hommes qui travaillaient pour lui, Ross
Samphire, son frère, ou l’assistant qui l’avait secondé chez les Hilland,
n’importe lequel d’entre eux aurait pu ramasser une brique, peut-être à
quelques mètres de chez lui.


Sur le flanc de la colline derrière la ville, des lumières
s’allumaient dans les maisons plongées la veille dans l’obscurité. Les siennes
aussi allaient se rallumer et il pourrait prendre une douche chaude dans la
matinée. Il avait dit que les Samphire étaient en rapport avec cette affaire
sur trois points, mais n’y en avait-il pas un quatrième ? Ils
travaillaient pour la firme des Marshalson. Ils s’étaient occupés de la
décoration chez les Hilland. Ils allaient démarrer un chantier dans la maison
où le corps de Megan avait été trouvé. Et Ross Samphire avait rencontré Amber.
Il ne l’avait pas simplement aperçue : la dernière fois où elle était
venue chez les Hilland, il parlait avec la maîtresse de maison lorsqu’elle et
Brand étaient arrivés. Ainsi donc quatre liens, bien que tous très ténus.


Il demanda à Hannah de le rejoindre et déclara quand elle
entra :


— Je vais chez Sandra Warner. Je vous emmène.


— D’accord, chef.


— On ira à pied.


Elle aurait probablement préféré la compagnie de Baljinder.
C’était naturel. Tandis qu’ils marchaient en silence, il songea à sa fille et
aux fils de Sylvia. Comme Dora, il se demandait à présent si les choses
pouvaient s’arranger dans une famille qui avait été amputée d’un membre, si
tous ceux qui restaient – mère, grands-parents, sœur et cousins –
pouvaient jamais tout à fait oublier et pardonner. Pour la première fois, il se
demanda comment la famille de Sandra Warner avait supporté le départ de la fille
de Megan. Lara lui en avait parlé avec détachement, comme si l’adoption de
cette enfant était une décision si raisonnable qu’elle ne se discutait pas.
Était-ce vraiment ce qu’elle pensait ou bien faisait-elle contre mauvaise
fortune bon cœur ? Et Megan ? Qu’avait-elle éprouvé au fond
d’elle-même ? Et qu’éprouverait réellement Sylvia quand elle aurait donné
son bébé à Naomi Wyndham ?


Il ne dit pas un mot pendant près de dix minutes, et ce fut
Hannah qui le poussa à parler en lui demandant d’une petite voix qui ne lui
ressemblait pas pourquoi ils allaient chez Mme Warner.


— C’est à cause de Samphire, répondit-il. Pour savoir
si elle le connaît. Et de la grossesse de Megan. En espérant qu’elle nous
éclairera là-dessus. Mais franchement, inspecteur, ajouta-t-il avec une pointe
d’amertume, j’agis ainsi parce que je ne vois pas d’autre chose à faire. Nous
n’avons pas de piste, si ce n’est que ce Ross Samphire a été engagé à Victoria
Terrace et qu’il a vu une fois Amber. C’est tout.


Ils gravirent le perron en béton qui menait à la cité Muriel
Campden et gagnèrent la cinquième porte de l’allée où habitait Sandra Warner.
Lara était déjà partie à son école de commerce. Lee Warner était presque collé
à la télévision, les épaules voûtées et la tête en avant, pareil à une tortue dans
sa carapace. Pourtant les restes du petit déjeuner avaient été débarrassés, et
Sandra avait troqué sa robe de chambre contre un survêtement mauve. Lee ne fit
pas attention aux policiers, se comportant exactement comme s’ils n’étaient pas
là. Mais Wexford fut étonné de constater que Sandra était contente de les voir
et semblait considérer leur présence comme une visite de condoléances.


— C’est si gentil à vous. On y est très sensibles,
hein, Lee ? (Silence radio du téléphage.) C’est vrai, ce que dit ma Lara,
que la police est devenue bien plus humaine.


— Alors vous pourrez peut-être nous accorder quelques
minutes de votre temps, madame Warner, lui dit Wexford. J’ai deux ou trois
questions à vous poser.


— Ça me dérange pas, fit Sandra de bonne grâce. Vous voulez
savoir quoi ?


— C’est au sujet du numéro 4 de Victoria Terrace,
commença Hannah. Je suis désolée de devoir vous rappeler l’endroit où votre
fille a été trouvée.


Sandra lui répondit d’un ton presque joyeux :


— Ça va aller.


— Connaissait-elle la maison ? Lui est-il arrivé
d’en parler ? A-t-elle dit qu’elle y avait été ?


— À moi non. Mais c’est drôle que vous me posiez la
question, parce que justement hier, Lara m’a demandé : « Meg n’a
jamais parlé de cet endroit ? De ce qui l’a poussée à y
aller ? »


— Au moment de sa mort, reprit Hannah, Megan était
enceinte de trois mois et demi.


— Tant que ça ?


— À peu près, oui. Autrement dit, l’enfant a dû être
conçu vers la dernière semaine de mai.


— C’est ça…, fit Sandra d’une voix hésitante.


— Megan, continua Wexford, a été à Francfort, en
Allemagne, du 22 au 25 mai, Sauriez-vous, par hasard, si elle a pu
rencontrer le père de son enfant au cours de ce week-end ?


— Euh… non, elle a rien dit. Remarquez, ça risquait
pas, comme elle était avec Keithie. Je veux dire : c’est comme s’ils
étaient mariés, non ?


— A-t-elle jamais prononcé le nom de Samphire devant
vous ?


Avant que Sandra ait pu lui répondre, Lee tourna la tête et
lança avec irritation :


— Vous pouvez pas aller dans l’autre pièce ? C’est
la Coupe que je regarde, pas un film à la noix.


— On va aller à la cuisine, chéri. (Sandra se tourna
vers Wexford.) Je vais vous préparer du thé. C’est le moins que je peux faire.


La cuisine était à peine assez grande pour contenir trois
personnes. Wexford fut casé contre un frigo à la porte couverte de cartes
postales, fixées par des aimants en forme de nounours ou de canards. Hannah dut
s’asseoir sur un tabouret et Sandra, le temps que son eau bouille, s’adossa à
une petite machine à laver.


— Samphire, répéta Wexford pour tenter de lui
rafraîchir la mémoire.


— J’ai jamais entendu ce nom-là.


— Ou bien elle aurait pu parler d’un certain
Ross ?


— Pas à moi en tout cas.


Elle offrit une tasse à Wexford. Quand il tendit la main
pour la prendre, son bras frôla la porte du frigo et fit tomber une carte à
l’aimant à tête de nounours. Se mettre à quatre pattes sur le carrelage sale ne
le tentait guère, mais il s’y résigna, ramassa la carte sur le sol et, ce
faisant, en avisa une autre dépassant du bas du frigo. Elle avait dû tomber de la
même manière quelques semaines plus tôt.


Il sut aussitôt de quoi il s’agissait. C’était une photo
d’une maison aux toits rouges et aux volets verts, coiffée de l’inscription
« Hotel Die Vier Pferde » au-dessus d’une enseigne formée de quatre
chevaux bruns aux crinières blondes. D’après le cachet de la poste, elle avait
été envoyée le 22 mai. C’était avant le dernier mariage de Sandra Warner
et Megan la lui avait adressée au nom de Lapper. D’une écriture tremblante, peu
affirmée, elle avait écrit : « J’aurais aimé que tu soie là. On a un
bo soleil. Bizous, Meg. »


— C’est la carte que Megan vous a envoyée d’Allemagne,
madame Warner.


— Oh, oh… laissez-moi voir. Oui, c’est ça. Je me
demandais où elle était passée. C’est une drôle d’écriture, hein ? (Elle
scruta les caractères gothiques du nom de l’hôtel, gracieusement tracés à
l’ancienne.) On dirait du chinois. Comment ils font pour lire ça ?


— Je peux la prendre ?


— Oh, je sais pas… C’est peut-être la dernière chose
qu’il me reste d’elle. Je ferais mieux de la garder. Ça me ferait drôle de vous
la donner.


Ils partirent peu après. À dix heures du matin, Wexford
monta dans son bureau et, se rappelant qu’il était une heure de plus en
Allemagne, demanda aux renseignements internationaux le numéro de l’Hotel Die
Vier Pferde à Francfort.


 


Dans la grande rue de Kingsmarkham, l’immeuble qui avait
jadis abrité la Westminster Bank avait été construit à l’époque où les banques
étaient des édifices de prestige, en brique rouge ou en stuc blanc, avec des
portiques et des portes en chêne, des boiseries en bois des tropiques et des
sols en marbre. Comme Victoria Terrace à Stowerton, ce bâtiment devait être
converti en appartements de luxe et le gros œuvre était achevé. Burden trouva
Ross Samphire seul sur le chantier. Il mettait la dernière touche aux lambris
de l’entrée du dernier étage, aux motifs très semblables à ceux choisis par les
Hilland.


Quand il l’avait aperçu chez l’ancien député, Wexford avait
remarqué qu’il avait une beauté classique et les yeux bleus. S’il avait été là
aujourd’hui, il aurait été frappé par la ressemblance de son visage avec celui
du David de Michel-Ange – enfin, un David approchant de la cinquantaine.
Ce genre de comparaison ne venait jamais à l’esprit de Burden. Ross posa un
outil pour lui serrer la main. Ils s’étaient déjà rencontrés et cela n’avait
rien de bizarre ; sans doute se montrait-il simplement aimable et
coopératif. Mais Burden eut l’impression que c’était pour se placer au même
niveau qu’un policier gradé, pour signifier qu’il était de son côté, un peu
comme s’il voulait se poser en allié de la justice « envers et contre
tous », comme aurait dit Wexford – Burden avait souvent entendu cette
expression dans sa bouche.


— Franchement, je suis incapable de vous dire si j’ai
jamais rencontré Amber Marshalson, inspecteur Burden, dit-il en prononçant le
titre et le nom de son visiteur comme s’il était son égal, presque son ami.
C’est possible. Mais je n’en ai aucun souvenir.


— C’était une très jolie fille.


— Oh, allons, inspecteur, je suis un homme heureux en
ménage. Regarder les filles est une chose que je n’ai pas faite depuis mon
mariage. Vous savez ce que je me dis ? Quelle opinion mes enfants
auraient-ils de moi s’ils me prenaient à reluquer des filles ?


Burden songea au nu sur le mur du salon de Samphire.


— Laissez-moi vous aider. Je crois que vous l’avez
rencontrée chez les Hilland en juillet. Elle était venue avec son petit garçon.


Ross fit alors un geste théâtral. Il rejeta la tête en
arrière et se frappa le front.


— Mais bien sûr ! Bien sûr ! Mon Dieu… Je
l’avais complètement oublié.


Quel numéro ! se dit Burden.


— Rappelez-moi où vous habitez, monsieur Samphire.


La question le surprit.


— Dans Pauceley Avenue. Pourquoi ?


— Peut-être pourrez-vous aussi vous rappeler avoir vu
Megan Bartlow. Quand elle allait chez son père à Pauceley, elle avait
l’habitude d’emprunter cette avenue pour se rendre à son arrêt de bus.


Cette fois-ci Ross ne répondit pas. Il se borna à secouer la
tête. Peut-être pensait-il qu’il ne pouvait pas être responsable de tous les
gens qui passaient devant sa maison au fil des ans. Burden lui demanda si Colin
Fry était dans l’immeuble. En fait non, répondit Ross. Il avait d’autres
boulots en dehors des travaux qu’il faisait pour lui. Soudain des pas
retentirent dans l’escalier. C’était le grand escalier en marbre de la banque,
avec des rampes en fer forgé, qui desservait maintenant tous les appartements,
et les pas résonnèrent sur la pierre. Une expression étrange apparut sur le
visage de Ross. Si Burden avait dû la définir – et Wexford l’aurait fait
mieux que lui –, il l’aurait qualifiée d’« affectueuse ».
Peut-être « attentionnée » aurait été plus juste, ou même
« protectrice ». Mais Ross n’exprima pas tout haut ses sentiments. Un
homme pénétra dans la pièce avec un gros classeur sous le bras.


Cela avait beau paraître incroyable, c’était le jumeau de
Ross : Rick Samphire, un homme exactement du même âge, né presque à la
même heure. Au premier regard, il ne ressemblait pas du tout à Ross. Mais il
avait l’air que son frère aurait pu avoir s’il avait été interné quelques
années dans un camp de prisonniers. L’air d’un homme usé, devenu l’ombre de
lui-même, avec ses cheveux dégarnis striés de gris, ses traits ridés, ses joues
creuses et ses yeux éteints. Seul le profil qu’il tourna vers Burden quand il
parla à Ross était la réplique de celui de son frère.


Ross dit avec douceur en posant une main sur son
épaule :


— Tout va bien, Rick. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
Ce monsieur est un policier, l’inspecteur Burden.


Rick Samphire regarda Burden avec une horreur croissante,
comme un personnage de cinéma confronté à un monstre atroce. Il repoussa la
main de Ross, bondit vers la porte et dévala lourdement l’escalier. Sans
attendre que son frère lui fournisse une explication ou des excuses, Burden
s’élança à sa poursuite.
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La gérante de l’hôtel prit la communication. Alors
l’excitation de Wexford retomba et il comprit que, d’une manière ou d’une
autre, la carte postale l’avait induit en erreur. Car Frau Stadler, en faisant
défiler la liste de ses clients sur son ordinateur, puis en la vérifiant à la
requête de Wexford, ne trouva aucune trace du séjour d’une Mlle Marshalson
et/ou d’une Mlle Bartlow aux Vier Pferde en mai ou à une autre date. Il lui
demanda s’il était possible de s’inscrire dans son établissement sous un faux
nom. Frau Stadler parut choquée par cette hypothèse.


— Nous gardons en dépôt les passeports de nos clients.
Si l’un d’eux avait de faux papiers…


Elle laissa en suspens cette affreuse suggestion.


— Une carte postale des Vier Pferde a été envoyée le
22 mai en Angleterre, expliqua Wexford. Un voyageur qui serait descendu
ailleurs pourrait-il venir chez vous et acheter cette carte à la
réception ? C’est possible ?


— Nous n’aimons pas trop ça. Nous… comment dit-on… nous
décourageons cette pratique. Mais, bien sûr, ça arrive. Surtout quand il y a
beaucoup de monde à la réception et que les employés sont débordés. Il se peut
qu’une des jeunes dames dont vous parlez soit entrée dans l’hôtel, peut-être
pour prendre un thé ou rejoindre un ami au bar, et ait acheté une carte
postale. Ça, on ne peut pas l’empêcher.


Il pouvait l’imaginer aisément. Sa maîtrise d’Internet en
était encore aux premiers balbutiements – et ne dépasserait peut-être
jamais ce stade – et sa première tentative pour trouver le répertoire des
hôtels de Francfort le fit atterrir dans une liste des films sur Frankenstein.
Mais, finalement, il trouva ce qu’il voulait. Die Vier Pferde (un nom faisant
apparemment allusion aux quatre cavaliers de l’Apocalypse, quand
l’établissement était une auberge médiévale) était un hôtel quatre étoiles. Le
site le disait « confortable, avec des suites de luxe, une excellente
cuisine distinguée par une étoile dans le Michelin et un jardin
agréable ». Manifestement, ce n’était pas le genre d’hôtel où Amber et
Megan seraient descendues. Elles avaient probablement choisi l’équivalent
allemand d’une chambre d’hôte, puis fait une incursion aux Vier Pferde, comme
l’avait suggéré Ingrid Stadler, et y avaient acheté des cartes postales après
un bref passage au bar. C’était le genre de choses qui amusaient les
jeunes : faire semblant de dormir dans un hôtel quatre étoiles, alors
qu’ils séjournaient dans une pension modeste avec les toilettes au fond du
couloir. Mais rien de tout cela n’aidait à comprendre pourquoi elles étaient
allées à Francfort.


 


Poursuivre un homme qui s’enfuit quand il découvre qu’on est
de la police est une réaction automatique. Burden le faisait depuis l’âge de
dix-huit ans. Quelquefois il rattrapait le fuyard, d’autres fois pas.
Aujourd’hui, il n’y parviendrait pas. Rick Samphire avait pris une bonne avance
sur lui et, bien qu’il n’eût pas l’air en forme, il avait réussi à disparaître
dans la rue en sortant de l’immeuble. Burden remonta péniblement l’escalier de
marbre et trouva Ross tranquillement au travail sur les lambris.


— Vous pouvez m’expliquer ? lança Burden.


Le gratifiant du charmant sourire qui semblait être sa
spécialité, Ross posa ses outils et répondit d’un ton patient :


— Vous devez comprendre que mon frère est… non pas
perturbé, je ne dirais pas ça. Ce n’est pas un malade mental, mais il est très
nerveux. Il a beaucoup souffert.


— Ah oui ?


— On l’a maltraité. C’est très dur pour un homme de se voir
retirer ses enfants, surtout quand il estime n’avoir rien fait pour ça.


— Donc il s’enfuit dès qu’il voit un policier ?


— Oui, ça lui arrive. Comme vous l’apprendrez tôt ou
tard, je préfère vous le dire tout de suite : il a été condamné plusieurs
fois. Il a fait de la prison. Mais il est complètement inoffensif. Je ne vous
cacherai pas que je me suis donné pour mission dans la vie de m’occuper de lui.
La fibre gémellaire et tout ça… Franchement, il n’a pas les compétences d’un
secrétaire, ce n’est pas vraiment un comptable, mais… bon, je vous l’ai dit, je
m’occupe de lui. Vous me trouveriez probablement stupide si je vous disais que
je le fais parce que je l’aime.


Jaugeant son doux sourire, ses petites rides au coin des
yeux et ses sourcils noirs à la courbe marquée, Burden n’avait pas l’intention
de lui dire ce qu’il pensait de l’amour fraternel, ni de quoi que ce soit
d’autre.


— Vous êtes vraiment jumeaux ? Vous n’avez même
pas l’air d’être frères. Vous ne vous ressemblez guère.


— Avant, si.


Ross s’exprimait d’un ton triste, et pourtant Burden eut
l’impression qu’il ne lui déplaisait pas de s’entendre dire qu’il ne
ressemblait pas à son frère. Mais, pour être honnête, personne n’aurait eu
envie de ressembler à Rick Samphire.


— Il habite où ?


— Au 26 Potter’s Lane, à Pomfret. Allez-y doucement
avec lui. Il n’est pas bien méchant.


Mais Rick n’était pas rentré chez lui à l’heure où Wexford
et Burden arrivèrent dans Potter’s Lane. C’était une rue aux maisons
disparates, parallèle à celle où demeurait Paula Vincent. Le numéro 26
était un pavillon coincé entre une petite villa en briques rouges et un
immeuble austère des années 1930. Il avait l’air tellement nu et désolé qu’il
en était sinistre, avec sa peinture écaillée, son toit aux tuiles cassées et le
béton fissuré de son allée. Aucune plante ne l’encadrait. Quelqu’un avait
abattu le muret du portail et bétonné l’ancien jardin pour en faire un parking.


Au bout de dix minutes, ils virent une Volvo bleue déboucher
de la grande rue et se garer sur les dalles de béton. L’homme que Burden avait
pourchassé dans l’escalier de la banque sortit de la voiture sans regarder dans
leur direction, puis remonta l’allée en baissant les épaules et la tête sous la
pluie. Il marchait comme un homme qui a cessé de lutter, qui a abandonné tout
espoir. Lorsqu’il entra dans la maison sans même lever les yeux, Wexford et
Burden descendirent de voiture et traversèrent la rue. Ils étaient au milieu de
la chaussée quand Samphire ressortit et les attendit sur le seuil, la tête
toujours baissée. On aurait dit qu’il s’attendait à être exécuté.


Wexford dirait plus tard que s’il avait dû vivre dans la
maison de Rick, il se serait suicidé. La petite pièce du fond où il les
conduisit contenait pour tous meubles un grand téléviseur, un vieux divan de
velours rouge déchiré et un tabouret de cuisine en plastique. Aucun rideau ne
pendait à l’unique fenêtre, il n’y avait pas de tapis ni de moquette pour
égayer le plancher. Un des murs affichait un calendrier aux vues lugubres de
navires en perdition, et les autres étaient nus.


Mais ce fut ce qu’ils virent dans un étroit couloir reliant
la porte d’entrée au fond de la maison qui leur donna l’espoir d’être à la
bonne adresse. Au bout du corridor, sur une des patères, pendait un blouson
gris à capuche.


Si Rick les vit remarquer cet habit, il ne le montra pas. Il
garda sans broncher son air de chien battu et ses yeux éteints. Wexford et
Burden s’assirent et, après avoir un peu hésité, Rick s’avachit sur le
tabouret. Wexford l’interrogea, commençant par lui demander s’il connaissait
Amber Marshalson. Il lui montra sa photo, puis celle de Megan Bartlow.


Sa réponse fut insolite :


— Je ne sais pas.


— Vous ne les connaissiez pas, monsieur Samphire, ou
vous ne savez pas si vous les connaissiez ?


— Je ne sais pas, répéta Rick. Je ne sais pas si je les
connaissais. Je les ai peut-être vues. Je ne m’en souviens pas. J’ai une
mauvaise mémoire. C’est mon ex-femme qui l’a détraquée.


Refusant de s’aventurer sur cette pente, Burden lui demanda
s’il connaissait le bois de Yorstone.


— Quoi ?


Son humeur sombre se transforma. Il était tout à coup
circonspect, conscient apparemment qu’il devait faire attention à ce qu’il
disait.


— Le bois de Yorstone. C’est au sud de la route qui va
de Kingsmarkham à Lewes, à mi-chemin entre Pomfret Monachorum et Stringfield.
Avez-vous jamais été là-bas ?


— Je ne vais pas dans les bois, répliqua Samphire.
Pourquoi je ferais ça ?


— Je ne sais pas, monsieur Samphire. C’est à vous de
nous le dire.


— Êtes-vous allé dans ce bois le 24 juin
dernier ? reprit Wexford. Avez-vous garé votre voiture dans la forêt et
marché vers le pont derrière la maison du garde-chasse en portant un sac à dos
qui contenait une arme, à savoir un bloc de béton ?


— À savoir quoi ?


— Un bloc de béton.


— Je n’ai jamais été là-bas. Jamais.


— Quand vous étiez dans le bois de Yorstone et quand
vous êtes allé dans Mill Lane, à Brimhurst, portiez-vous ce blouson à
capuche ?


Silence. Puis Rick lança d’un ton agressif :


— Je ne veux pas vous parler. J’ai eu assez d’ennuis avec
la police. Les flics m’ont toujours eu dans le collimateur. Ils m’ont pris ma
maison, mon argent et mes enfants.


— Monsieur Samphire, poursuivit Wexford, nous aimerions
savoir où vous étiez le soir du 24 juin, dans la nuit du 10 au
11 août et le matin du 1er septembre. C’est très
important. Peut-être voulez vous y réfléchir et nous le dire demain lorsque
nous reviendrons.


— Je ne serai pas là demain. Je serai dans l’immeuble
de la Westminster Bank.


— Alors nous vous verrons là-bas, fit Burden. À neuf heures.


La Volvo bleue garée dans l’allée était une voiture vieille
peut-être de quinze ans, et sa peinture avait depuis longtemps perdu son éclat.
Elle était couverte d’éraflures, certaines assez anciennes, d’autres pas tant
que ça, et quelques-unes semblaient récentes. Ils en firent le tour et les
examinèrent avant de s’en aller.


 


Rassemblant toute son équipe dans son bureau, Wexford fit un
petit topo sur Rick Samphire :


— Son frère nous a dit spontanément qu’il avait un
casier judiciaire. Pour quel délit, on ne le sait pas encore. J’ignore s’il a
tué ces deux filles. Pour l’instant, je ne sais pas où il était au moment de
leur mort. Il sera peut-être capable de nous fournir des alibis valables. Nous
n’avons pas besoin de mobile, ça, vous le savez, mais je pense que nous
aimerions tous découvrir la raison de ces meurtres apparemment gratuits.
Cependant, je ne veux surtout pas qu’on dise que notre équipe arrête des gens
et les fait comparaître après une enquête lacunaire sans preuves irréfutables.
Je me fiche du Courier. Nous pouvons ignorer les ragots de Lovelace.
Mais il en va de notre réputation de ne pas mettre en détention un homme qu’il
faudra libérer au bout de trente-six heures parce que le dossier sera trop
faible et que ses amis l’auront aidé à se construire des alibis en or.


Burden intervint :


— Sa voiture a des éraflures qui peuvent provenir des
buissons du bois de Yorstone et il a un blouson à capuche. Comme, probablement,
beaucoup de gens dans la région.


Hannah leva la main.


— On estime que le mobile a un rapport avec
l’escroquerie dans laquelle trempaient Amber et Megan, n’est-ce pas,
chef ?


— Je ne sais pas si c’était une escroquerie, Hannah. Ce
n’était même peut-être pas illégal. Mais oui, je crois que leur meurtre est
bien lié à ça.


— Pour ce qui est des peines de prison, patron,
intervint Barry Vine, je viens de boucler mon rapport, et ça aidera peut-être
toute l’équipe de savoir pourquoi Rick a été condamné. Il a agressé son
ex-femme, Alison. Il lui a brisé la mâchoire et cassé deux côtes. Et il a aussi
été coffré pour avoir tabassé un type en sortant d’un pub.


Wexford le remercia et ajouta :


— J’aimerais que vous enquêtiez tous sur les Samphire.
Pas seulement sur Rick, mais aussi sur Ross. Pour l’instant tout ce qu’on a sur
lui, c’est un concert d’éloges, et je crois que personne ne peut être aussi pur
et sans tache. (Il jeta un coup d’œil à Burden.) Non, Mike, je ne peux pas être
d’accord avec vous : avoir un nu osé dans son salon n’est pas d’une
indécence criminelle.


Vine et Coleman rirent, et Burden eut la bonne grâce de
faire de même.


— Et maintenant quelqu’un veut-il bien me trouver le
site de Surrage & Samphire sur le Net et en tirer toutes les informations
intéressantes ? Ce n’est pas un mauvais moyen de s’y mettre.


Il s’approcha de Bal dans le bureau paysagé, et lorsque ce
dernier quitta le programme affiché sur l’écran, il le pria de consulter le
site de Surrage & Samphire. Bal avait déjà tapé « www.surrog »
quand Wexford l’arrêta.


— Depuis quand êtes-vous dyslexique, Bal ?


Bal leva les yeux, les doigts suspendus au-dessus du
clavier.


— En quoi me suis-je trompé, patron ?


Wexford ne répondit pas. Il regardait fixement l’erreur de
Bal.


— Non, je crois que vous avez fichtrement raison.
Laissez ça comme ça. Mais ajoutez un a, un c et un y[bookmark: _ftnref1][1],
voulez-vous ?


Bal obéit, perplexe.


— Félicitations. (Wexford lui donna une petite tape sur
l’épaule.) Grâce à votre faute d’orthographe, vous avez résolu un mystère qui
me tracassait depuis deux mois. À présent, imprimez tout ce que vous trouverez
sur les mères porteuses, s’il vous plaît. Tout ce qu’il y a sur le sujet.
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— Je suis un imbécile, dit Wexford. Il y a des semaines
que ça aurait dû me sauter aux yeux. Ma propre fille le fait et cela ne m’a pas
interpellé. À part la prostitution et la drogue, jouer les mères porteuses
était la seule chose qui pouvait leur permettre de gagner plusieurs milliers de
livres. (Il passa à Burden des sorties papier.) « Parents
demandeurs », « Mères porteuses, la réponse à vos rêves »,
« Maternité génétique ou utérine ». Écoutez ça : « Il y a
maternité génétique quand l’ovule de la mère porteuse est associé au sperme du
père demandeur. L’opération peut être pratiquée dans une clinique de fécondation
in vitro, mais le plus souvent la technique d’insémination artificielle a
lieu à domicile. Le bébé est biologiquement l’enfant de la mère porteuse et du
père demandeur. Il y a maternité utérine quand un ovule de la mère demandeuse
est fécondé par le sperme de son mari ou d’un autre donneur. Un bébé conçu par
cette méthode n’a pas de lien biologique avec la mère porteuse… » Oui,
bon, ça, on le sait. Je suis peut-être bête, mais je connais les réalités de la
vie depuis un demi-siècle. Ce n’est pas cette technique que pratiquaient Amber
et Megan.


Burden parcourut les documents et les reposa en soupirant.


— Ce site annonce, et je crois que je le savais déjà,
qu’il est interdit de faire de la publicité pour les mères porteuses en
Angleterre. On conseille de passer par des agences agréées.


— Je pense que les deux filles n’ont pas fait ça non
plus, n’est-ce pas ?


— Vous suggérez qu’elles n’ont pas enfreint la
loi ?


— Je suis sûr, au contraire, qu’elles l’ont fait à
maintes reprises. Asseyez-vous, je vais vous raconter une histoire. J’inventerai
peut-être quelques détails, mais pas beaucoup. Ça a commencé – c’est une
hypothèse – lorsque Megan a lu un article dans un tabloïd, le drame d’une
de ces mères porteuses refusant d’abandonner l’enfant qu’elle avait mis au
monde. Elle a peut-être lu aussi que cette femme avait utilisé le Net pour se
renseigner sur la maternité utérine. Mais Megan n’avait pas d’accès à Internet.
Tous les équipements du ménage Bartlow-Prinsip, elle les a eus plus tard par
ses gains illicites. Son seul moyen d’y accéder, c’était d’aller dans un
cybercafé – ce qui ne lui servait pas à grand-chose car elle n’avait
jamais utilisé d’ordinateur de sa vie. Sa sœur Lara, si, mais faire appel à
elle l’aurait forcée à la mettre dans le secret.


— Puis elle a rencontré Amber, dit Burden.


— C’est ça. Au Bling-Bling, où Lara l’a emmenée un
soir. Je ne sais pas quand ni comment le sujet est venu sur le tapis, mais j’ai
maintenant compris ce qu’avaient en commun ces deux filles. Elles étaient très
jeunes, Megan avait dix-neuf ans et Amber dix-sept, mais elles avaient eu
toutes les deux un enfant. C’étaient les « qualifications » dont
Megan avait parlé à Lara. Le scénario le plus probable, c’est que, assises côte
à côte à une table, Megan et Amber se sont mises à parler de ce qui les rapprochait.
Je ne veux pas dire qu’elles ont décidé de se faire mères porteuses dès leur
première rencontre, mais je crois qu’elles ont décidé de se revoir, peut-être
dans un café et après chez Amber, puisque c’était la seule à disposer d’un
ordinateur.


— Vous dites qu’en la retrouvant dans un café Megan lui
a proposé de créer leur association de mères porteuses. Non pas
« utérines », mais « génétiques » ?


— C’est ça. Megan n’avait aucune envie d’offrir ses
services à une clinique de FIV ni à des agences agréées. D’abord elles devaient
rassembler des informations sur le Net, mais elles ne savaient pas comment s’y
prendre, même si Amber avait une connexion chez elle. Sa belle-mère aurait pu
l’aider, mais faire appel à elle était évidemment hors de question. En revanche,
Brooks s’y connaissait en ordinateurs ; il pouvait lui donner un coup de
main. On sait qu’elle s’est tournée vers lui. Il nom l’a dit lui-même.


— Quoi ? Elle lui a demandé de leur chercher un
site sur les mères porteuses ?


— C’est possible. Peut-être que ce qu’il a trouvé lui a
aussi donné des idées et il en a parlé à sa femme, elle qui rêve tellement
d’avoir un enfant. Il ne voulait pas que ça se sache, c’est pour ça qu’il a
menti à Hannah. Mais revenons à Amber et Megan. Elles ne pouvaient pas aller
plus loin sans s’inscrire dans une agence agréée, puisque la publicité pour les
mères porteuses est interdite dans ce pays. Mais les femmes ont le droit
d’avoir recours à une agence pour se faire présenter des couples qui cherchent
une mère porteuse. Je crois que je connais quelqu’un qui sait tout sur ce type
d’agences…


 


Le fumet qui montait de la cuisinière de Sylvia était l’un
des plus exquis que Wexford ait jamais sentis. À l’évidence, le plat contenait
plusieurs sortes de viandes, même si Naomi ne l’avait pas encore déclaré
contre-indiqué aux femmes enceintes, aux enfants et en fait à tout le monde,
sauf peut-être à lui, un débauché irrécupérable. Il était assis dans la cuisine
de sa fille avec Dora, Naomi et Mary Beaumont, l’auteur de ce mets qui, expliqua-t-elle,
était un cassoulet, un plat à base de porc, d’oie, de lard, d’herbes et de
haricots.


— Je prendrai juste des légumes, déclara Naomi en
frissonnant théâtralement. Si je mangeais le reste, je penserais tout le temps
au mal que je fais à mes artères.


Mary se mit à rire.


— J’ai vu beaucoup d’artères en bon ou en mauvais état,
et je crois que les gens se portent mieux quand ils n’y pensent pas.


— Prends donc un peu de vin, papa, proposa Sylvia.
Maman peut bien conduire pour une fois.


— Juste un verre de bordeaux, concéda Wexford. Naomi
n’aura rien contre le vin rouge. Même le Dr Atkins ne l’interdit pas.


Naomi commençait déjà à s’élever contre le régime Atkins
quand il l’interrompit :


— Naomi, vous qui êtes une femme rationnelle (que Dieu
lui pardonne…), vous ne trouverez pas ma question indiscrète : quand vous
avez décidé de chercher une mère porteuse avec Neil, étiez-vous membres d’une
association luttant contre… la stérilité ?


— Nous avions adhéré à deux groupes. Au LCS et à Bébés
pour tous.


— Au LCS ?


Ce fut Mary qui répondit :


— Les Cigognes du Sussex. Un organisme qui a son siège
ici. Je travaille pour lui.


— Vous êtes infirmière, c’est ça ?


— Sage-femme, mon chou. Mais j’y fais un peu de
bénévolat.


Naomi eut un petit rire perlé.


— La loi interdit la publicité pour les mères
porteuses, mais rien n’empêche les femmes de se réunir pour parler de la grande
tragédie de leur vie. Ni de se faire accompagner d’une future mère porteuse, à
condition de soumettre sa candidature à Bébés pour tous.


— Ou peut-être de présenter une femme qui a offert ses
services en privé à un couple d’adhérents ?


— Ça aussi, bien sûr.


— Mais elles seraient bien bêtes de ne pas vérifier ses
références avant de lui faire confiance, dit fermement Mary.


Wexford reprit d’un air pensif :


— Les gens désespérés sont souvent bêtes et parfois
très imprudents. Et je ne vois pas ce qui peut plus désespérer une femme que de
ne pas pouvoir avoir d’enfant.


À sa grande surprise, Naomi saisit sa main et la serra. Il
la dévisagea, ayant du mal à croire que cette femme qu’il avait crue
superficielle soit capable de sentiments si forts. Ses yeux étaient pleins de
larmes.


Dora soupira et dit sèchement :


— Mais pourquoi veux-tu savoir ça ? Tu es
tellement habitué aux interrogatoires que tu en fais partout.


Il réussit à rire.


— Excuse-moi. Je me tais. On mange maintenant,
Sylvia ? Cette odeur est si délicieuse que je ne peux plus attendre.


 


Quand ils entrèrent le lendemain matin à neuf heures dans le
bâtiment de l’ancienne banque, Ross Samphire était à nouveau seul sur le
chantier.


— Rick sera là d’une minute à l’autre, annonça-t-il.


Perché sur une échelle en aluminium, il fixait des moulures
à motifs floraux sur la rosace centrale d’un plafond.


— Cette fois, il ne s’enfuira pas quand il me
verra ? lança Burden avec irritation. Je ne veux pas avoir encore à le
poursuivre dans la rue.


— Je vous assure que non. Laissez-moi faire. Tenez, le
voilà.


Une nuit de sommeil n’avait amélioré en rien l’aspect de
Rick Samphire. Voyant les deux frères ensemble pour la première fois, Wexford
s’étonna que ces hommes puissent être jumeaux. Côte à côte – Ross était
descendu de son échelle pour lâcher dans un sourire : « Salut, Rick.
Ça va ? » –, on aurait dit les personnages d’une publicité
« avant » et « après ».


Rick prononça la plus longue phrase qu’ils aient entendue de
sa bouche :


— Si je dois vous parler, je veux le faire en présence
de mon frère ; et je ne veux pas aller quelque part où mon frère ne pourra
pas entendre notre conversation.


L’air de satisfaction sur le visage de Ross leur parut
presque drôle. Il sourit et pressa l’épaule de Rick.


— Je n’ai pas d’objection à ce que votre frère reste,
lui dit Wexford. D’abord, je veux savoir où vous étiez le 24 juin entre
huit et dix heures du soir.


— Ross était parti en vacances, répondit Rick, comme si
l’endroit où se trouvait son frère devait être sa préoccupation première. Moi,
j’étais au Mermaid avec Norman.


Il n’a pas pris la peine de réfléchir, pensa Wexford. Il n’a
pas hésité une seconde à fournir un nom et un lieu, alors que ça remonte à
quatre mois.


— Qui est Norman ?


— Norman Arlen, marmonna Rick.


— Bien. L’adresse de M. Arlen, je vous prie.


Wexford s’attendait à ce que Ross intervienne tôt ou tard,
mais pas aussi tôt :


— Vous n’êtes pas sérieux. Tout le monde la connaît. Sa
maison est célèbre.


— Mais pas dans la police, rétorqua Burden.


— Bon, d’accord. Pomfret Hall.


Pour la nuit du 10 au 11 août, Wexford n’aurait pu
espérer d’alibi plus peaufiné que l’emploi du temps minutieux que leur fournit Rick.
En effet, comme le suggéra plus tard Burden, il semblait avoir été concocté par
un comité, et c’était peut-être le cas. La tête baissée, en grommelant, Rick
dit qu’il avait été chez son ex-femme pour garder ses enfants.


— C’est le seul moyen que j’ai de les voir : les
garder de temps en en temps. Elle était sortie avec son mec. Ils vivent
ensemble chez moi ! Il lui a suffi de divorcer pour avoir la baraque.
Alors il faut qu’elle sorte pour que je puisse voir mes gosses. Le père ne
compte pour rien aujourd’hui. Je vais m’inscrire à SOS Papa !


Posant à nouveau la main sur l’épaule de son frère, Ross
l’interrompit :


— Alison vit à Myringham et Rick lui fait un peu de
baby-sitting. Ce n’est pas une situation idéale, mais que peut-on y
faire ?


— Vous, absolument rien, répliqua Burden. Je ne vous ai
rien demandé. Si vous voulez rester pendant qu’on parle à votre frère,
taisez-vous, s’il vous plaît.


Bizarrement, Ross ne parut pas vexé, mais sincèrement
meurtri.


— Vous n’avez pas gardé vos enfants jusqu’à deux heures
du matin, dit alors Burden à Rick. À quelle heure êtes-vous parti de chez votre
femme ?


— De chez moi, pas de chez elle, grogna Rick pour lui
faire bien comprendre qu’il ne cesserait pas de pester contre cette injustice
et s’en plaindrait chaque fois qu’on aborderait le sujet, même indirectement.
C’est ma maison. C’est moi qui l’ai payée avec l’argent que j’ai
gagné.


— À quelle heure êtes-vous parti ? coupa
brutalement Wexford.


Ross haussa les sourcils et dit, comme un avocat chargé de
protéger un suspect :


— Enfin, vous n’avez pas besoin de le prendre sur ce
ton !


— Je prends le ton que je veux. Et maintenant
reprenons. À quelle heure êtes-vous parti ?


Ross se borna à lever les yeux au ciel. Toujours en
marmonnant, Rick lui répondit :


— Il devait être onze heures. J’ai filé quand ils sont
rentrés. Les gamins dormaient, de toute façon. Je ne traîne pas à parler avec
elle et son type. Après ça, sur la route, ma bagnole merdique est tombée en
panne.


— Tu sais bien que je vais t’en racheter une, le rassura
Ross.


Soudain, Rick commença à parler sans qu’on l’y ait poussé.
On aurait dit qu’il avait appris son texte par cœur ou qu’on le lui avait
enfoncé dans le crâne. Si je n’étais pas sûr que cet homme est coupable, pensa
Wexford, ça suffirait à m’en convaincre.


— C’était sur la A3923, un peu après Pauceley. Le
moteur a calé et n’a pas voulu redémarrer. J’ai regardé ce que c’était, mais je
n’ai pas trouvé. J’étais à plus de douze kilomètres de chez moi et j’ai compris
que j’allais devoir laisser ma caisse et rentrer à pied.


— Vous n’êtes pas abonné à un service de
dépannage ?


— J’ai l’air d’avoir de quoi ? Je n’ai même pas
les moyens de m’acheter un portable, alors comment voulez-vous que je paye ces
trucs-là ? Elle m’a tout volé ! Elle me prend tout ce que j’ai !


Coupant court à ses jérémiades, Wexford lui demanda s’il
était déjà minuit à ce moment-là. Rick acquiesça.


— Quelqu’un est passé sur la route ? Vous avez dû
voir d’autres voitures ? Quelqu’un s’est arrêté ?


— M’sieur, je peux parler ? lança Ross comme un
écolier.


— D’accord. Qu’avez-vous à dire ?


— Il y a un conducteur qui s’est arrêté. Il lui a
offert d’utiliser son portable. Le lendemain, j’ai dit à Rick :
« Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? » Il m’a répondu qu’il
n’avait pas voulu me déranger à cette heure-là.


— Votre frère aurait pu me le dire lui-même, le
rembarra Wexford. Comment s’appelait ce conducteur ?


Par une autre prouesse de mémoire, peut-être une leçon bien
apprise, Rick lui répondit en bafouillant :


— Steve. Euh… Stephen Lawson. Il m’a dit qu’il venait
de l’hôtel Cheriton Forest. Il m’a proposé de me prendre en stop, mais ça ne
m’aidait pas, parce qu’il n’allait pas dans le même sens que moi.


Enfin une chose qu’ils pouvaient vérifier. Si un Stephen Lawson
était bien descendu au Cheriton Forest dans la nuit du 10 août, ça devrait
être facile à trouver.


— Alors vous êtes rentré à Pomfret à pied ?


— Ça m’a pris trois heures. Je ne suis plus tout jeune.


— Très bien, fit Burden. Qu’est devenue votre voiture ?
Vous l’avez fait enlever ?


— Au matin Rick m’a téléphoné, intervint Ross. J’ai
contacté une société de dépannage et elle l’a transportée chez moi.


Wexford éclata :


— Ça suffit, monsieur Samphire ! Puisque vous ne
pouvez pas vous taire, on va aller au commissariat. (Voyant qu’il avait
l’intention de venir aussi, il l’arrêta.) Pas vous. Si j’ai besoin de vous
parler, je vous verrai tout seul.


 


Rick Samphire entra dans le commissariat de Kingsmarkham en
traînant les pieds, comme s’il pénétrait dans l’antichambre de l’enfer.
« Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ici », aurait-on aussi bien
pu lire au-dessus des portes automatiques flambant neuves. Wexford le conduisit
dans la salle d’interrogatoire la plus sinistre, avec ses murs de brique, son
sol couvert de vinyle et le genre de meubles qu’on aurait pu trouver dans une
cuisine des années 1950.


Là, ils poursuivirent l’interrogatoire :


— Pourquoi a-t-on transporté votre voiture chez votre
frère ? Pourquoi pas dans un garage ?


— Parce qu’on a notre propre mécanicien, si vous voulez
le savoir, bougonna Rick.


— Bien sûr qu’on veut le savoir. C’est pour ça que vous
êtes ici. Que faisiez-vous le matin du 1er septembre ?


La question ne parut pas le surprendre. Si cette date ne signifiait
rien pour lui, n’aurait-il pas répondu « Quand ? » ou
« Quoi ? », au lieu de déclarer, imperturbable :


— J’étais dans l’immeuble de la banque. Avec Ross et
Col.


— Vous voulez dire M. Colin Fry ?


— C’est ça.


— Quand êtes-vous arrivé là-bas ? Et quand en
êtes-vous parti ?


— J’y étais à huit heures, huit heures du matin, et
j’en suis parti à quatre heures de l’après-midi. Colin vous le dira. C’est un
type bien, Col.


— À présent, monsieur Samphire, poursuivit Wexford,
parlez-nous du LCS et des mères porteuses.


— Je pige rien à ce que vous dites, grommela Rick. Le
LC… quoi ?


— Les Cigognes du Sussex, un groupe d’aide aux gens
stériles.


Soudain écarlate, Rick plissa les yeux et éclata :


— Si vous voulez savoir ce que je pense des gens
stériles, je vais vous le dire. C’est une sacrée chance, je voudrais foutrement
être stérile. J’aurais préféré que mes enfants ne soient pas nés !
(Brusquement très à l’aise et même volubile, il cracha sur un ton presque
triomphant :) Moi, je n’en voulais pas ! C’est elle qui en voulait.
Mais quand ils naissent, vous vous mettez à les aimer, vous ne pouvez pas vous
en empêcher, et après, c’est à vous d’en payer le prix jusqu’à la fin de votre
vie !


 


Ce n’était pas la journée idéale pour aller déjeuner au
Gooseberry Bush. Le soleil aurait dû miroiter sur les eaux du Kingsbrook, il
aurait dû y avoir de la douceur dans l’air et pas ce vent qui faisait voler les
serviettes. En fait, tout ce qu’on aurait pu dire de positif sur le temps,
c’était qu’il avait cessé de pleuvoir. Une brume blanchâtre, humide et froide,
planait sur la rivière.


— À part ces œufs frits mémorables, fit Burden, c’est
la première fois qu’on va déjeuner correctement depuis le début août.


Wexford lui passa le menu.


— Et on n’a même pas quelque chose à fêter.


Il prit une gorgée de son eau pétillante.


— Je me demande s’il y a encore un restaurant digne de
ce nom qui ne serve pas de bar à cette heure-ci. On doit bien en manger
plusieurs milliers par jour. Quand je me sens au plus bas ou que ça ne va pas
entre Dora et moi, je remercie le ciel de ne pas être un bar.


Une serveuse ferma toutes les portes vitrées donnant sur la
terrasse, renonçant à servir un seul client dehors. Wexford passa les
commandes, parcourut la carte des vins avec convoitise et la repoussa.


— Ce que j’aimerais faire cet après-midi, Mike, c’est
parler à Colin Fry, l’employé de Ross Samphire. Pour voir s’il était vraiment
avec les deux frères le 1er septembre et s’il peut nous
apprendre deux ou trois choses sur eux.


— D’accord…, fit Burden, l’air absent.


Il regardait fixement une table à l’autre bout du restaurant
où un client d’une trentaine d’années était attablé avec un homme plus jeune.
Il détourna les yeux.


— Le type au blouson de cuir, vous savez qui
c’est ?


— Je devrais ?


— En fait non. Je ne crois pas que vous l’ayez jamais
vu, mais c’est John Brooks, de Jewel Terrace.


— D’accord. Et alors ?


— Je le vois parfaitement d’ici. Dommage que vous ne le
puissiez pas. Je suis sûr que le gars avec lui est son petit ami. Ce n’est pas
qu’ils se tripotent, bien que Brooks ait mis une main sur l’épaule de l’autre
en arrivant à table, mais la manière dont ils se regardent… C’est flagrant.


Wexford soupira.


— Je deviens peut-être sénile, Mike, alors
éclairez-moi. Pourquoi ne serait-il pas son ami ? Cela fait près de
quarante ans que l’homosexualité est légale dans ce pays.


— Ce n’est pas ce que je veux dire, fit Burden, agacé.
Brooks est le type qui a justifié ses sorties nocturnes en disant à Hannah
qu’il avait une maîtresse, alors qu’en vérité cette femme était sa sœur. Vous
vous rappelez ?


— Oui, ça me revient.


— Eh bien, c’est pour ça qu’il a prétendu qu’il avait
une maîtresse. Parce qu’il est gay et qu’il ne veut pas que sa femme le sache.


Le sourire de Wexford se mua en un rire discret.


— On ne va quand même pas l’arrêter pour ça, non ?


— Hannah veut lui coller une amende pour lui avoir fait
perdre son temps… Mais non, souffla Burden, je crois que je vais juste lui dire
bonjour.


Et il le fit lorsqu’ils passèrent devant la table de Brooks.
En se retournant légèrement, Wexford vit que l’homme avait rougi. Dehors, la
journée était grise et brumeuse, avec des nuages bas formant comme un
couvercle, une de ces journées où il semble impossible que le soleil puisse
jamais se montrer.


Burden croyait qu’Hannah serait amusée par la découverte du
secret de Brooks, et il se demanda s’il fallait attribuer au « fossé des
générations » l’expression pincée avec laquelle elle accueillit la
nouvelle. Avec ses idées progressistes parfois un peu extrêmes, elle n’était
quand même pas dégoûtée ! Pas Hannah ! Perplexe, il la quitta pour
continuer à enquêter sur Ross Samphire.


Bien sûr, le dégoût d’Hannah n’était pas dû à ce qu’il
croyait. En réalité elle était indignée qu’un homosexuel adulte – pas un
adolescent – soit si arriéré, si faible et timoré qu’il ne se contentait
pas de le cacher, mais usait de tonnes de subterfuges archaïques et étouffait
littéralement sous des piles de mensonges. Ce n’était pas le fait qu’il avait
menti à sa femme – tous les maris mentent à leurs femmes et
réciproquement, et c’était l’un de ses nombreux arguments contre le
mariage –, mais qu’il lui avait menti, à elle, à la police. Pour
une raison aussi lamentable ! C’était à désespérer de l’humanité. Juste au
moment où elle admettait que les hommes n’étaient pas si mauvais, et même à
quel point certains pouvaient être compréhensifs, intelligents, pour tout dire
remarquables.


Bal l’avait emmenée chez lui pour lui présenter ses parents.
Juste pour le week-end. Pendant tout le trajet jusqu’à Hereford, où ils
vivaient à présent, elle les avait imaginés. Rajiv, son père, dans ce long
vêtement blanc que portent les Indiens – elle avait oublié le nom, c’était
impardonnable – et sa mère, Parvinder, en sari, les cheveux gris coiffés
en chignon sur la nuque, le cou et les bras chargés de bijoux. Et quand ils
étaient arrivés et que la maison s’était trouvée être un banal pavillon de
campagne, son père était en pantalon de flanelle et veste à fermeture éclair,
et sa mère en jean et pull-over. Elle avait été un peu déçue, et l’avait été
encore plus quand, au lieu de dîner d’un poulet vindaloo à la maison,
ils étaient allés manger des plats italiens dans un restaurant. Sa désillusion
aurait été complète si elle et Bal avaient eu droit à la même chambre, mais on
l’avait fait dormir au fond de la maison, et lui sur le devant, dans sa chambre
d’enfant. En cela les mœurs de la famille n’étaient pas différentes de celles
qui étaient encore en vigueur à Kingsmarkham, et qui semblaient devoir y régner
indéfiniment.



CHAPITRE 22


Colin Fry habitait avec son amie dans Glebe Road, un
appartement au-dessus de la teinturerie, mais il n’était pas chez lui. L’amie
déclara qu’il faisait des « remplacements » à temps partiel quand il
ne travaillait pas pour Ross Samphire. Elle ne savait pas trop où il était ce
jour-là, mais elle leur donna deux adresses à Kingsmarkham.


— Vous pouvez toujours y faire un tour, suggéra-t-elle.
Il ne fera pas de la mécanique aujourd’hui. Il va peut-être tondre des pelouses
ou laver des carreaux.


L’appartement les surprit. Wexford se traita intérieurement
de snob parce qu’il s’était attendu à un logement comme celui de Prinsip, mais
sans les équipements dernier cri. Or il lui fit penser à une suite dans un
hôtel de moyen standing. Pas de la classe des Vier Pferde, plutôt un deux
étoiles, mais vraiment confortable. Une moquette crème couvrait le sol. Les
rideaux et les fauteuils étaient d’une teinte plus sombre, les meubles bien
cirés et les posters aux murs dans le genre romantique. Le trois-pièces était
rangé et avait l’air discret, contrairement à l’amie de Colin, qui, malgré la
température, portait un short rouge, un tee-shirt blanc clamant en lettres
mauves « Je mords ! » et des sandales rouges à hauts talons.


En les raccompagnant à la porte, elle dit :


— Si vous ne le trouvez pas, il sera de retour vers six
heures. Vous aurez peut-être une chance de l’attraper au vol. Mais on devra
filer à sept heures pour laisser le champ libre.


Elle croisa le regard de Burden et lui fit un clin d’œil.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna-t-il une
fois dans l’escalier.


— Je l’ignore. C’est sûrement sans rapport avec ce qui
nous occupe.


— Oui, sans doute. Ce n’est pas si souvent qu’une jeune
femme me fait un clin d’œil.


Ils reprirent la voiture.


— Logiquement, après toute cette pluie, il ne peut pas
tondre les pelouses. Donc il doit être en train de laver des carreaux.


En effet. Ils le trouvèrent dans une maison de Ladyhall
Road. Assis sur un rebord de fenêtre au deuxième étage, il nettoyait une vitre
en leur tournant le dos.


— Quand on pense, observa Wexford, qu’on ne laisse plus
les enfants monter sur les balançoires, je me demande pourquoi l’inspection du
travail n’a pas interdit le lavage des carreaux. Monsieur Fry ?


— C’est moi.


Il ne se retourna pas.


— Police criminelle de Kingsmarkham. On peut vous dire
un mot ?


— Je descends tout de suite. Je termine.


Un pâle soleil était apparu au-dessus de la bouillie de
nuages. Il donnait une faible chaleur et la brume commençait à se lever.
Wexford et Burden attendirent un peu dans la voiture, mais très vite, Fry
sortit de la maison avec un seau et un tas de chiffons. C’était un petit homme
d’une trentaine d’années au teint rose et aux cheveux roux.


— On peut parler dans la voiture, lui lança Burden.


C’était à l’évidence inacceptable pour Fry. Peut-être l’idée
d’un entretien dans un véhicule de police lui rappelait-elle des situations
semblables où il avait joué un rôle beaucoup moins innocent. Quoi qu’il en
soit, il secoua la tête et dit : « Pas question », puis il les
invita dans sa camionnette. Cette dernière avait l’air de servir de dépôt à
toute l’accumulation des déchets interdits de séjour dans l’appartement de
Glebe Road : canettes vides, paquets de cigarettes, magazines, sacs en
plastique et vêtements divers du type sweat-shirts à cagoule. L’un d’eux,
remarqua Wexford, était un blouson gris sombre à capuche.


— C’est un type bien, Ross, leur dit Fry, reprenant mot
pour mot le compliment de Rick à son égard. Oui, vraiment, un mec droit. Ça
fait cinq ans que je travaille pour lui et il n’a jamais élevé la voix. Je veux
dire : la manière dont il s’est conduit avec son frère, on ne trouverait
pas beaucoup de types comme ça. Il lui a acheté sa maison, vous savez. Il lui a
offert sa voiture. Il lui a payé son portable et il prend l’abonnement à sa
charge. Il n’y en a pas beaucoup qui feraient ça.


— Vous avez entendu parler des deux meurtres, monsieur
Fry ? lui demanda Wexford. Ceux d’Amber Marshalson et de Megan Bartlow.
Connaissiez-vous l’une de ces filles ? Et savez-vous si Ross les
connaissait ?


Colin secoua la tête.


— Avant ça, je n’en avais jamais entendu parler.


— Voulez-vous bien nous dire où vous étiez le matin du
1er septembre entre neuf et dix heures ?


Tout comme la réaction de Rick, la sienne fut immédiate et
sans surprise. Ce n’était pas normal de répondre aussi vite.


— Dans l’ancienne banque avec les deux frères.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


— Je m’en souviens, c’est tout. On est arrivés le matin
à huit heures, je suis monté au dernier étage, et eux sont restés en bas à
faire le plafond. Moi, j’étais en haut à peindre les murs.


— Ce n’est pas le genre de travail que l’on peut
interrompre, lâcha Wexford d’un ton léger.


Fry le regarda, perplexe.


— Pas si on le fait bien. Dites, il y a autre
chose ? Parce que je n’ai pas fini mon boulot…


Ils le suivirent discrètement jusqu’à Glebe Road. Se garant
à l’écart, ils le virent entrer dans la maison par une porte rouge près de la
fenêtre du teinturier.


— Vous avez remarqué ? fit Burden. Rick a dit
qu’il n’avait pas de portable, mais d’après Fry, Ross lui en a offert un. C’est
seulement un détail, bien sûr.


— Ça montre que Rick nous a menti.


— Il y a encore deux choses qui me semblent
intéressantes, reprit Burden. D’abord, l’appartement de Fry. Je veux dire son
état. Pourquoi est-il aussi coquet, comme s’ils s’apprêtaient à le faire
visiter pour le vendre ? Or il est probable qu’il ne leur appartient pas.
Ils doivent le louer. L’autre chose, c’est ce blouson à capuche. Oh, je sais,
le monde est rempli de blousons à capuche, surtout en ce moment, mais il ne
faut pourtant pas négliger celui-là.


— Sûrement pas, renchérit Wexford. Quant à
l’appartement de Fry, je pense qu’il doit servir à faire des passes.
Évidemment, ce n’est pas illégal si elles sont pratiquées par une seule
femme ; ce n’est pas comme s’ils tenaient un bordel.


— Quoi ? Vous voulez dire qu’un couple le louerait
pour la nuit ?


— Pour une longue soirée, à mon avis. La fille nous a
dit qu’ils sortaient pour laisser le champ libre, et elle vous a fait un clin
d’œil. À vous, pas à moi. Peut-être pensait-elle que vous étiez un client
potentiel. Sinon, que pouvait signifier ce clin d’œil ?


 


Comme presque tout le monde à Kingsmarkham et dans la
région, Burden avait vu l’article sur Pomfret Hall dans le Sunday Times.
En photo, les gens ont souvent l’air pire que dans la vie (plus gros, plus
vieux ou plus petits), alors que les maisons semblent plus belles. En roulant
vers l’entrée de cette villa palladienne, Burden nota qu’en l’occurrence
c’était faux.


Les photos étaient impressionnantes, mais la réalité était
étourdissante. Par chance, la journée était ensoleillée et le ciel d’un bleu
lumineux, et la demeure de Norman Arlen se détachait sur cet azur comme un
palazzo italien ou une maison de planteurs. Un escalier à double volée,
garni de balustres, montait vers l’entrée majestueuse flanquée d’un portique.
Les statues des colonnades lui rappelèrent la frise du Parthénon, qu’il avait
admirée pendant ses vacances. Il se souvint alors d’une formule de Wexford :
« Tout comme un grand sourire n’empêche pas d’être une canaille, on peut
être un escroc et posséder une des plus belles maisons de
Grande-Bretagne. »


Ayant vécu toute sa vie dans la région, il avait, bien sûr,
déjà vu la maison. Mais c’était à l’époque où elle était habitée par un vieux
baronnet, où sa façade était gris sale et son parc en friche. D’après
l’article, Arlen avait dépensé une fortune pour la rénover, et il continuait à
l’embellir à grands frais. D’où lui venait une telle richesse ? Le
Sunday Times le présentait comme un organisateur de voyages, tout en
laissant entendre qu’il avait d’autres fers au feu. Burden, suivi de Bal, monta
la volée gauche de l’escalier, puis il tira sur la sonnette.


Il s’attendait à voir un majordome, ou au moins une bonne,
mais Norman Arlen leur ouvrit en personne. Burden le reconnut d’après la photo
publiée dans le Times. Bien qu’il n’eût pas été averti de leur visite,
Arlen les reçut avec grâce. Il se montra particulièrement affable avec Bal,
croyant apparemment qu’une politesse condescendante accompagnée de sourires
fréquents était moins raciste que l’indifférence. Il les précéda dans un
immense vestibule au plafond à coupole, et de là dans une pièce qui avait eu
elle aussi les honneurs du Times, le genre qu’on s’attend seulement à
trouver dans les châteaux lors de visites guidées. De grands portraits de
nobles vénérables, certainement pas des ancêtres d’Arlen, ornaient les murs
entre des miroirs à cadre doré. Les meubles, pour la plupart couverts de satin
jaune, regorgeaient eux-mêmes de dorures. Mais pour Burden, les sièges qu’on
achetait chez Ikea étaient beaucoup plus confortables. Il s’assit au bord de sa
chaise. Arlen, un petit homme à la barbe bien taillée, venait apparemment de
monter à cheval car il portait un jodhpur et une veste d’équitation. Il se
percha au bout d’une ottomane, ses pieds touchant à peine le sol.


Burden laissa Bhattacharya mener l’interrogatoire. Bal
demanda d’abord à Arlen s’il connaissait Rick Samphire. À première vue ça
semblait peu probable, mais Arlen acquiesça en souriant.


— Le fait est que je connais les deux frères presque
depuis ma naissance. Nous avons joué tous les trois ensemble, nous sommes allés
à l’école ensemble. Dans le sud de Londres.


— Donc il n’est pas rare que vous alliez boire un verre
avec Rick ?


— C’est vrai.


Arlen s’interrompit, cherchant apparemment comment formuler
au mieux sa pensée :


— Écoutez, je vais être tout à fait franc avec vous. Je
suis beaucoup plus proche de son frère. Je suis même le parrain de sa fille Lara.


— Donc, le soir du 10 août, vous êtes allé dîner
chez Ross ?


— C’est ça. On avait pas mal de choses à se dire, Ross
et moi, et je suis resté assez tard. J’ai dû partir après minuit.


Arlen se leva, s’approcha d’une table noir et or, ouvrit un
tiroir comme s’il cherchait un document, puis le referma. Il se retourna dans
un sourire.


— Pour revenir à Rick, le fait est que si l’on a un peu
d’humanité, on est désolé pour lui. Il n’a pas été gâté par la vie, il n’a pas
eu de chance et, en plus, il a été puni pour ça. Vous voyez ce que je veux
dire ?


— Pas exactement, monsieur Arlen, répondit Burden. Si
vous faites allusion à ses séjours dans les prisons de Brixton et de Myringham,
je ne vois pas en quoi la malchance est à incriminer.


Arlen réagit par un rire attristé, qu’il parvint à nuancer
de compassion.


— Je vous en prie, continuez, dit-il en se tournant
vers Bal.


— L’avez-vous vu à Pomfret, au pub le Mermaid, le
24 juin entre huit et neuf heures du soir ? reprit aussitôt Bal.


— Absolument. Laissez-moi préciser. Je suis passé le
prendre chez lui, à Potter’s Lane. Il devait être huit heures moins le quart.
En fait, je voulais l’emmener dîner et je pensais aller au Cheriton Forest.
J’ai l’habitude de l’inviter au restaurant de temps en temps. Mais le pauvre Rick
était intimidé par cet hôtel, qu’il trouvait trop grandiose. Il disait qu’il
n’avait pas de quoi s’habiller, qu’il serait emprunté… enfin, vous pouvez
imaginer.


— Je suppose qu’un blouson à capuche n’aurait pas fait
l’affaire, glissa Burden.


Arlen eut alors un sourire hésitant, se montrant pour la
première fois légèrement mal à l’aise.


— Donc vous vous êtes rendus au Mermaid vers huit
heures ?


— Tout à fait.


Arlen leva les yeux quand une femme d’un certain âge en robe
noire et chaussures « commodes » pénétra dans la pièce.


— Messieurs, puisse vous offrir un
rafraîchissement ? Du thé ? Du jus d’orange ? De l’eau
minérale ?


Bal et Burden refusèrent d’une seule voix.


— Non merci, Wendy. Pas pour l’instant. Où en
étais-je ? Ah oui. Donc, j’ai appelé le Mermaid de chez Rick et réservé
une table pour deux dans la brasserie. Nous avons pris un verre au bar avant de
passer à table – en réalité c’était plus une collation qu’un dîner. Le
fait est que nous sommes bien allés au Mermaid.


— Donc il n’était pas à quinze kilomètres de là, dans
le bois de Yorstone ?


— Le bois de Yorstone ? Le bois de Yorstone ?
Vous voulez dire là où il y a ce virage dangereux ? Non, bien sûr, il
était avec moi au Mermaid, au moins jusqu’à dix heures.


C’est-à-dire l’heure à laquelle un homme –
Rick ? – avait traversé le bois de Yorstone et jeté un bloc de béton
du haut du pont. Burden vérifierait au pub, mais il ne doutait pas qu’Arlen y
eût dîné avec un ami. De plus, au bout de quatre mois, les employés de la
brasserie pourraient se rappeler la présence de ce convive, mais pas qui
c’était ; et Arlen avait dû veiller à payer en liquide. Déçu, Burden se
leva et dit sans grand espoir :


— J’aurai peut-être besoin de vous revoir, monsieur
Arlen.


— Ce sera toujours un plaisir, inspecteur.


L’article mentionnait une compagne, mais il ne semblait y
avoir personne dans la maison hormis Arlen et la femme qui était visiblement sa
gouvernante. L’homme les raccompagna dans l’entrée.


— Vous avez remarqué qu’il n’a pas arrêté de parler de
« faits » ? lança Bal quand ils furent dans la voiture. On était
là depuis dix minutes et il avait déjà prononcé le mot plusieurs fois.


— C’est parce qu’il ne sait pas ce qu’il veut dire,
j’imagine, fit Burden avec morosité.


— Il y a autre chose. Je ne suis pas sûr que ce soit
ça, mais vous vous rappelez quand il a été ouvrir le tiroir de cette petite
table dorée ?


— Oui, je crois.


— Lorsqu’il s’est approché, il y avait un objet posé
sur la table, et lorsqu’il a fermé le tiroir, il n’y était plus. Il l’avait
enlevé. Naturellement, je peux me tromper, mais on aurait dit un pistolet.


 


— On n’aura jamais de mandat pour un chef d’inculpation
aussi mince, objecta Wexford. On ne peut pas fouiller une maison parce que Bal
croit y avoir vu un pistolet.


— Mais on peut quand même tenir compte de cette
présomption.


— Oui… on peut. Bien sûr, on le fera. Cela dit, plus
les alibis de ces gens deviennent précis et inattaquables, moins ils ont l’air
plausibles. Pourtant au tribunal tout le monde les croira, simplement parce que
leurs déclarations sont irréfutables, et il nous sera impossible d’inculper
Rick Samphire. Nous savons qu’aucune charge ne tiendra. Ce n’est pas normal
d’avoir des copains qui jureront que vous étiez à tel endroit à telle heure il
y a trois mois, mais c’est la seule chose qui convaincra le tribunal. Il
descendra tout le reste en flammes.


— Bal a été au Mermaid, dit alors Burden. Tous les
serveurs du pub connaissent Rick et Arlen. Ils les ont vus là-bas ensemble.
Mais, bien sûr, ils ne se rappellent pas s’ils sont venus ensemble le
24 juin et ils ne soutiendront jamais qu’ils n’y étaient pas.


L’alibi de Rick pour la nuit du 10 au 11 août était
encore moins crédible et encore moins contestable. Il avait quitté la maison de
son ex-femme, Alison, vers onze heures et quart, une heure confirmée par Alison
Rowley (l’ex-femme ayant repris son nom de jeune fille) et son compagnon.
Wexford pensait que c’étaient des témoins dignes de confiance, tout en se
demandant si cette impression n’était pas un peu due au fait qu’Alison avait
quitté Rick. Hannah les aimait bien à cause de leur style de vie ; pour
elle, leur union libre prouvait leur honnêteté. C’était après que commençaient
les difficultés. Rick avait inventé cette histoire de panne de voiture et de
conducteur secourable. Ce chauffeur, Wexford et son équipe s’étaient donné
beaucoup de mal pour le retrouver ; et ils allaient laisser tomber quand
un homme d’une cinquantaine d’années au front haut et aux lunettes larges fit
irruption dans le commissariat, annonça au brigadier de service qu’il rentrait
de vacances et qu’il venait seulement d’apprendre que la police le recherchait.


Il déclara s’appeler Stephen Lawson, habiter à Forby, dans
Lady Lane, et être collecteur de fonds pour une association humanitaire basée à
Kingsmarkham.


— Je me serais présenté il y a deux ou trois semaines
si j’avais su qu’on voulait me voir, expliqua-t-il. Je ne suis pas du genre à
chercher des échappatoires. Je n’aurais pas pu dormir la nuit si je m’étais
dérobé à mon devoir.


— Vous m’en voyez ravi, lui dit Wexford. Mais pourquoi
êtes-vous venu, exactement ?


— Je…, fit Lawson en se redressant, je suis Stephen
Lawson. C’est moi qui me suis arrêté un soir pour proposer à un homme tombé en
panne de le ramener chez lui. Dans la nuit du 10 au 11 août, vers une
heure du matin.


— Très bien. L’inspecteur Goldsmith va prendre votre
déposition, si vous voulez bien la suivre.


Tous deux sortaient de son bureau lorsque Wexford les
rappela.


— Vous connaissez bien Rick Samphire, n’est-ce
pas ?


— Qui ça ?


Lawson tourna la tête, l’air perplexe.


 


— Je rentrais chez moi, à Forby, par la A3923, déclara
Lawson à Hannah. Je revenais de Myfleet, où j’avais passé la soirée à l’hôtel
Cheriton Forest avec des amis, quand je suis passé devant une voiture
visiblement en panne. Le chauffeur avait soulevé le capot et regardait à
l’intérieur. La pendule sur mon tableau de bord indiquait minuit trente-deux.
Je me suis arrêté sur le bas-côté pour voir si je pouvais l’aider. Il ne
semblait pas avoir de téléphone dans sa voiture, c’était une Volvo bleue d’une
quinzaine d’années. Je ne me souviens pas de la plaque d’immatriculation, mais
elle affichait les lettres VY et le numéro 7.


« Le conducteur m’a dit que ça faisait vingt minutes
qu’il cherchait à la faire redémarrer. Il avait vu passer deux voitures, mais
aucune ne s’était arrêtée. Je lui ai demandé s’il voulait que j’appelle un
service de dépannage, l’AA ou le RAC, mais il a dit qu’il n’y était pas abonné.
J’ai alors regardé un peu sous le capot et j’ai vu que la batterie était à
plat, mais comme je ne suis pas mécanicien, je n’ai pas pu lui donner un coup
de main. Je lui ai demandé s’il y avait quelqu’un que je pouvais appeler pour
l’aider et il a dit : « Mon frère, mais pas à une heure pareille. Je
ne voudrais pas le déranger à cette heure-ci. »


« Je ne lui ai pas demandé le nom de son frère ni son
numéro de téléphone. Lui-même m’a dit qu’il s’appelait Richard, mais il ne m’a
pas donné son nom de famille. Je lui ai proposé de le déposer sur ma route,
mais il a refusé parce qu’il allait à Pomfret et moi dans l’autre sens. On
avait beau être à près de douze kilomètres de Pomfret, il a dit qu’il n’avait
plus qu’à rentrer à pied. Je l’ai regardé partir, ensuite j’ai démarré. J’ai
jeté un nouveau coup d’œil à l’heure et j’ai vu qu’il était une heure moins
huit.


En fait, ses « amis » du Cheriton Forest étaient
un couple et une célibataire de Birmingham venus passer quelques jours de
vacances à l’hôtel. Leur récit comportait plusieurs détails intéressants.
L’inspecteur Vine parla aux époux au téléphone, puis alla voir leur amie à son
bureau à Londres. C’était vrai qu’ils avaient passé quelques jours au Cheriton
Forest, mais ils ne connaissaient pas Stephen Lawson avant d’y séjourner.


— Il m’a un peu draguée, déclara la femme. Je ferais
aussi bien de vous le dire franchement. J’attendais mes amis au bar, là je l’ai
vu entrer et il m’a demandé s’il pouvait m’offrir à boire. C’était vers huit
heures le mardi soir. Je me suis dit : Pourquoi pas ? Mes amis ne
devaient pas descendre avant une demi-heure. On a bavardé et on est tous allés
dîner quand ils sont arrivés.


— M. Lawson vous a accompagnés ?


— Euh… non. On avait une table pour trois et il a dîné
seul. Un peu avant le dessert, j’ai dit à mes amis : « Et si on
l’invitait à prendre le café ? » Et on l’a fait. Enfin, je l’ai fait,
et on est tous allés boire le café au salon.


Vine lui demanda de quoi ils avaient parlé.


— Du Forest, je crois, et aussi de la campagne. Elle
est très jolie autour de l’hôtel. Il a dit qu’il vivait dans un bourg qui
s’appelle Forby, qui a eu le cinquième prix du plus beau village d’Angleterre,
et j’ai dit que c’était mortifiant de n’être que le cinquième. Puis il nous a
raconté qu’il était collecteur de fonds pour une société humanitaire en
Ouganda… non, au Kenya. Il n’a pas cessé de parler de la pauvreté et de la
maladie, et de femmes qui ont des dizaines de bébés qu’elles abandonnent sur
des décharges parce qu’elles ne peuvent pas les élever. Je crois que mes amis
n’ont pas trop apprécié – en fait, ils m’ont avoué plus tard qu’il leur
avait déplu –, et vers dix heures et demie ils ont dit qu’ils allaient se
coucher. Là, j’ai bien cru qu’il partirait, mais il s’est attardé. Il m’a
demandé de l’accompagner au bar, parce qu’il voulait prendre un dernier verre
pour la route.


« Bon, enfin, je l’ai fait. Mais il n’y avait rien… je
veux dire : il ne m’a pas fait d’avances ni rien de ce genre. On s’est
assis au bar, j’ai bu un verre de vin et lui un jus de tomate. Il appelait ça
un Virgin Mary parce qu’il n’y avait pas de vodka dedans. Là, il s’est remis à
disserter sur les femmes kenyanes en disant à quel point elles ont une vie
tragique, et vers onze heures et demie il a dit qu’il allait bientôt partir. Il
m’a demandé mon numéro de téléphone et je… enfin, je lui en ai donné un que
j’avais inventé parce que je n’avais vraiment pas envie de le revoir.


« Là, je lui ai dit bonsoir et je suis allée me
coucher. Il est resté au bar, mais il fermait vers minuit, alors je pense qu’il
est parti à cette heure-là…


Puis il avait parcouru cinq kilomètres sur la petite route
qui traverse la forêt de Chéri ton, calcula Wexford, avant de rejoindre la
A3923 à Myfleet et de continuer vers le nord. Il avait dû prendre son temps
parce qu’il avait mis une demi-heure à arriver là où Rick prétendait que sa
voiture était tombée en panne. Wexford ne doutait pas qu’à l’heure dite, Lawson
était bien passé à cet endroit. Les auteurs de l’alibi de Rick avaient fait
leur travail avec minutie. Sa plaque minéralogique comportait bien les lettres
V et Y et le numéro 7. Le doute portait plutôt sur la présence de la
voiture de Rick, ou de Rick lui-même, sur cette route cette nuit-là. Ce serait
à Bal et Hannah de vérifier si sa Volvo était bien en réparation le jour
suivant.


— Elle a été transportée chez mon frère, répéta Rick à
Hannah Goldsmith. Il a fait venir Col pour qu’il la remorque. C’est un bon
mécano, et il a ce qu’il faut pour ça dans sa camionnette.


Personne ne pourrait prouver que Colin Fry avait remorqué sa
Volvo de Pauceley à Kingsmarkham, ni d’ailleurs le contraire.


— Il dira qu’il l’a fait, c’est évident, ragea Hannah
en roulant vers Glebe Road. Il jurera qu’il a dû réparer la tête de bielle ou
le distributeur… ou je ne sais quoi.


— Ah, vous ne savez pas ? (Bal lui décocha son
sourire envoûtant qui la réduisait à un état proche de l’esclavage.) Je croyais
que vous étiez une spécialiste. Je pense que vous êtes bonne dans tout ce que
vous faites, Hannah.


— Eh bien, vous vous trompez, dit-elle d’un ton
brusque. (Sourire envoûtant ou pas, il l’irritait de plus en plus.) Personne
n’est parfait.


La camionnette de Fry était garée devant la teinturerie de
Glebe Road, et il était chez lui avec son amie Emma, en train de déjeuner des
restes d’un plat thaï. Le temps ayant viré au froid, Emma portait un treillis
et un pull moulant. Hannah se dit que Bal la regardait avec un peu trop
d’insistance. Je parie qu’il lui ferait l’amour au pied levé, se dit-elle. Il
ne la respecterait pas, il n’aurait pas besoin d’être sérieux avec elle comme
il l’est avec moi. Elle interrogea Colin sur la voiture de Rick d’une voix
tellement sèche que Bal lui jeta un coup d’œil surpris.


— Ouais, je suis bien allé chez Ross chercher sa
vieille guimbarde. Quel jour ? Je peux vous le dire tout de suite. C’était
le jour le plus chaud que l’on a jamais vu dans les annales. Ils l’ont dit à la
télé. Le jour le plus chaud que l’on a jamais vu dans les annales.


— Vous avez pu la réparer, monsieur Fry ?


— Il lui fallait une batterie neuve. Je suis allé
l’acheter chez le concessionnaire Volvo à Kingsmarkham. Il n’était même pas
midi quand je l’ai installée, n’est-ce pas, Em ?


— Qu’est-ce que ça lui a coûté ? demanda Bal.


— À lui, rien. C’est Ross qui a payé. C’est toujours
lui qui paie. Ils sont comme les deux doigts de la main, ces deux-là. Il n’y a
rien que Ross ne ferait pour son frère et Rick en est conscient. Pas vrai,
Em ? On peut dire ça de Rick. Il n’est pas un ingrat.


Deux autres policiers passèrent le même jour chez Emma Sams
et Colin Fry. C’étaient les inspecteurs Fancourt et Vine. Ils ne se
présentèrent que sous leurs prénoms, Lynn et Barry, et demandèrent s’ils
pouvaient louer l’appartement de sept à onze heures ce soir-là ou un autre soir
de la semaine.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répliqua Colin
Fry.


— Nous avons eu votre nom par M. Robinson, mentit
Barry. C’est lui qui vous a recommandés.


— Sûrement pas ! Je ne connais pas de M. Robinson.


Fry leur claqua la porte au nez avec une telle violence que
Lynn fit un bond en arrière. Mais la réaction choquée et hostile de Colin frappa
bien davantage Wexford qu’un aveu spontané et il envoya l’inspecteur Coleman en
planque devant la teinturerie.



CHAPITRE 23


Les lettres se font rares de nos jours. Wexford le
regrettait, même s’il admettait que les e-mails sont plus pratiques et les
coups de fil plus rapides. Quand la poste apporte encore quelque chose, ce sont
des prospectus, des catalogues et des factures. De sorte que l’enveloppe crème
à l’attention de l’« agent responsable », à l’adresse tracée d’une
écriture penchée sous un timbre allemand, le dérouta. La lettre commençait par
« Cher Monsieur » et se poursuivait dans un anglais aussi impeccable
que celui de Frau Stadler.


 


Cher Monsieur,


Comme vous pouvez le voir à l’en-tête de cette lettre,
j’habite juste à côté de la ville de Francfort. Je viendrai dans votre pays
pour affaires le lundi 10 octobre, et j’aimerais vous rencontrer pour vous
parler d’un sujet grave. Si vous voulez bien m’excuser, je préférerais ne pas
entrer dans les détails par courrier. Pourriez-vous me recevoir le
mardi 11, ou le mercredi 12 octobre, à trois ou quatre heures de
l’après-midi ?


Je joins à cette lettre mon numéro de téléphone et mon
adresse e-mail.


Avec mes meilleurs sentiments,


Rainer König-Hensel.


 


— Si je ne me trompe, déclara Wexford, ce type est l’un
des malheureux qui ont fait appel aux services utérins de Megan ou Amber. De
Megan, probablement. Il est peut-être même le père de l’enfant qu’elle portait
quand elle a été tuée.


Burden lui prit la lettre et la lut à nouveau.


— L’un des pères possibles, vous voulez dire.


— Au moins il nous dira quel accord il a passé avec
elle et combien il l’a payée. En plus, il y a une chance qu’il nous apprenne le
rôle qu’ont joué les deux Samphire et leurs complices. Il se peut que ce soit
Ross qui ait tout organisé. Ils doivent forcément avoir pris part à ce trafic,
mais jusqu’à présent nous n’avons rien trouvé.


 


Il était plus difficile pour un Noir de suivre un homme ou
de surveiller un immeuble que, par exemple, pour les inspecteurs Vine ou
Archbold. Du moins à Kingsmarkham, pensait Damon Coleman, où, il y avait
seulement quelques années, tout homme d’origine africaine se détachait comme un
haricot rouge au milieu d’une boîte de haricots blancs. Leur nombre avait
quadruplé à présent, et un homme à la peau sombre n’était plus un monstre que
l’on regardait fixement dans la rue. Mais on le remarquait toujours plus qu’un
jeune Blanc, et l’ironie voulait qu’on le considérait, lui, un policier noir,
avec plus de méfiance qu’un voyou blanc. À le voir rester là sans rien faire,
contemplant les vitrines, faisant le tour du pâté de maisons ou juste assis
dans sa voiture, beaucoup le soupçonnaient, surtout les gens âgés, de rôder
pour commettre un méfait. Doué du sens de l’humour, Damon s’amusait énormément
de leurs coups d’œil critiques, mais il craignait toujours que l’un d’eux
appelle la police.


Cela faisait plusieurs soirs de suite qu’il observait la
teinturerie en bas de chez Colin Fry. On n’était pas encore repassé à l’heure
d’hiver et la nuit ne tombait qu’après six heures du soir. Mais à la lueur des
lampadaires, il se faisait remarquer encore plus. Rester dans sa voiture était
probablement le choix le plus sûr. Pourtant, la présence même du véhicule soir
après soir devant l’immeuble était suspecte. Pas plus tard qu’avant-hier Colin
Fry et sa copine, cette bombe sexuelle, l’avaient dévisagé par la vitre de leur
portière en passant devant lui. Après ça, il avait emprunté la voiture de Bal
en lui laissant la sienne. Ce soir-là, le premier où il avait vu sortir Emma et
Colin, il avait eu bon espoir de voir un couple émerger de l’immeuble à onze
heures, bien qu’il n’ait vu entrer personne depuis son arrivée à six heures
moins le quart. Mais Colin et la fille étaient revenus bien avant, d’humeur
lascive, en titubant, et il avait laissé tomber le guet jusqu’au lendemain.


Personne n’était venu ce soir-là, et les occupants de
l’immeuble n’étaient pas sortis. Du moins, à ce qu’il avait constaté.
Toutefois, à sept heures, après avoir vu un homme d’une trentaine d’années
entrer par la porte rouge et ouvrir dix minutes plus tard à une femme plus
jeune, il laissa la voiture de Bal là où il l’avait garée et alla inspecter
l’arrière de l’immeuble. De la rue parallèle, le fond de la petite rangée de
boutiques était caché par de grands arbres encore en feuilles. Malgré ça, il
découvrit une allée qui ne menait pas à Glebe Road, mais formait une large
courbe pour rejoindre Glebe Lane. Au milieu de l’allée, il put voir l’arrière
de la teinturerie et l’appartement au-dessus. À la lueur des lampadaires, il
distingua un escalier de secours qui courait du haut de l’immeuble dans la
cour, d’où un sentier donnait dans cette même allée.


Ainsi donc Emma et Colin l’avaient aperçu la veille, mais
ils n’avaient pas dû bien comprendre qui il était ni ce qu’il faisait là.
Pourtant ils avaient préféré, par prudence, s’échapper par-derrière plutôt que
par-devant. Il ne pouvait pas être partout à la fois, mais il pouvait se poster
dans l’allée et, après avoir observé leur départ, revenir dans Glebe Road en deux
minutes, ce qui lui laissait largement le temps de voir venir un couple. Ou
bien les gens qui « empruntaient » l’appartement se servaient-ils
aussi de l’escalier de secours ?


Ils le faisaient, apparemment. Sinon personne ne sortit ni
n’entra le soir suivant. Après avoir vainement passé une heure dans l’allée,
Damon regagna sa voiture à sept heures et demie, et, avisant une fenêtre
allumée au premier, il vit Colin observer la rue. Mais il ne regardait pas la
voiture de Bal. Bien sûr, il devait chercher des yeux celle de Damon, dont il
avait pu noter la marque, le numéro et la couleur – ou il cherchait le
policier lui-même tapi sous un porche. Bien qu’il ait dû en conclure que
l’homme n’était pas là et que la voie était libre, il ne parut pas disposé à
sortir. Damon resta une heure de plus, puis rentra finalement chez lui vers
neuf heures.


Demain, pensa-t-il, je garerai la voiture de Bal le plus
loin possible, mais assez près pour pouvoir surveiller l’appartement.


 


— D’abord c’était une affaire de drogue et maintenant
une histoire de mère porteuse, soupira George Marshalson. Pour moi, c’était une
enfant innocente et vous en faites un monstre.


Il était seul ce soir à s’occuper de Brand. Diana,
expliqua-t-il, était allée voir sa sœur à Myfleet. Elle avait mis le petit
garçon au lit et dit, avant de partir, qu’il s’était endormi. Mais George était
certain de l’avoir entendu crier. Il était sur le point d’aller jeter un coup
d’œil au premier quand Wexford et Hannah étaient arrivés. Pendant qu’il leur
parlait, un hurlement s’éleva à l’étage et il quitta en maugréant son siège
oriental. Il s’approcha de la porte et écouta, d’un air exaspéré, mais comme le
cri avait cessé, il regagna lentement son fauteuil.


— Je vous demandais si Amber vous avait jamais parlé
des mères porteuses, monsieur Marshalson, fit Hannah. Je veux dire du principe,
pas de quelque chose qu’elle voulait pratiquer.


— Je ne m’en souviens pas, répondit George. Ça m’aurait
marqué. Je suis sûr que je m’en souviendrais si elle avait suggéré d’introduire
un autre enfant dans cette maison.


— L’idée n’était pas de le garder pour elle, monsieur
Marshalson, intervint Wexford, conservant un ton neutre à grand-peine.


— Cette idée, comme vous dites, est grotesque.


Wexford en vint alors aux frères Samphire :


— Lors de notre dernière conversation, vous m’avez dit
que vous doutiez que ces deux hommes soient jamais entrés en contact avec elle.
En êtes-vous vraiment sûr ?


— Je ne peux jurer de ce qu’elle a fait ni des gens
qu’elle a vus en dehors de chez moi, n’est-ce pas ? Évidemment pas. Si
j’avais eu le moindre contrôle là-dessus, aucune de ces horreurs ne serait
arrivée. Elle connaissait peut-être Ross Samphire ou l’autre – comment
s’appelle-t-il déjà ? Hum… Rick ? C’est possible. Je ne le savais
pas. Elle ne les a pas rencontrés ici.


— Je vais vous dire ce que je pense, monsieur
Marshalson, et j’espère en avoir confirmation dans la semaine. (Lorsque
König-Hensel viendrait et révélerait tout ?) Votre fille et Megan Bartlow
avaient monté une sorte de… d’entreprise de mères porteuses. C’était peut-être
parfaitement légal.


Il était certain du contraire.


— Légal peut-être, marmonna George, mais sûrement pas
moral.


— C’est une question de point de vue. Elles ont pu
commencer toutes seules, mais il est probable qu’elles aient été prises en main
par un homme… qu’on pourrait appeler leur agent.


— À vous entendre, on dirait presque un proxénète.


— Nous pensons qu’il pouvait s’agir de l’un des frères
Samphire ou des deux, intervint Hannah. (Wexford lui lança un regard noir.) Mais
comme dit l’inspecteur principal, nous espérons en avoir bientôt la preuve.
D’ici là, auriez-vous une idée là-dessus ?


— Tout ce que je sais de Surrage & Samphire, c’est
que nous lui avons confié des chantiers de décoration, que l’entreprise nous a
donné entière satisfaction et que je n’hésiterais pas à refaire appel à elle.
Ma femme dira la même chose. Elle a dû côtoyer ces gens-là plus que moi.


Soudain il se leva, portant en grimaçant une main à ses
reins. De nouveaux cris, insistants cette fois, venaient de résonner à l’étage.


— Il faut que j’aille le voir, ronchonna-t-il. Je ne
pense pas que je saurai ce qui cloche, mais ça ne sert à rien de le laisser
crier. Il va continuer à s’énerver et nous n’avons pas envie de rester éveillés
la moitié de la nuit.


 


En dînant avec des amis le lendemain à Savesbury, Hannah
s’assit près du seul homme qu’elle avait trouvé réellement séduisant depuis
qu’elle avait rencontré Bal. Elle savait qu’il allait lui demander de sortir
avec lui et il le fit. Bien entendu, elle refusa… et le regretta à chaque
seconde de son retour chez elle, en pensant qu’il était parfaitement absurde
d’être fidèle à un homme qui, aux yeux de tout le monde, était juste un ami.


Puis, lorsque vint l’automne, terne, délavé, sans soleil,
Bal l’invita à passer un week-end dans un hôtel champêtre du Somerset. Quel
week-end ? Le premier où ils seraient tous les deux libres du vendredi
soir au lundi matin.


Donc ce serait en fin de semaine prochaine. Pour la première
fois depuis des mois, ni Bal ni elle ne seraient en service ces jours-là. Ils
pourraient arriver à temps pour le dîner. Il lui fit cette proposition au
Cheriton Forest, où ils prenaient un verre avant de passer à table, justement
dans le bar où Lawson s’était fait valoir devant la voyageuse de Birmingham.


Hannah ruminait : elle en avait plus qu’assez de voir
Bal uniquement dans des bars et des restaurants. D’abord, c’était ruineux et
elle tenait absolument à payer sa part. En plus, l’un ou l’autre devait
s’abstenir de boire. À présent, ils avaient été dans tous les bons restaurants
de Kingsmarkham, de Pomfret et Myfleet, et même dans les plus chics. Si
seulement ils avaient pu rester à la maison, faire eux-mêmes la cuisine, boire
sans se faire servir et autant qu’ils voulaient… Mais alors se serait produit
l’inévitable, et Bal voulait justement éviter l’inévitable jusqu’à ce qu’ils
soient prêts. Jusqu’à ce qu’ils se connaissent vraiment. Hannah avait le
sentiment de tout connaître de lui : son enfance, son adolescence et ses
années d’études, son entrée dans la police et sa famille au grand complet… ses
goûts, ses lectures et ses musiques préférées… Et il savait tout d’elle.


— Ça a l’air sympa, fit-elle en réponse à son
invitation.


Mais sa manière de diriger leur relation – si c’était
bien le mot – l’avait tellement inhibée qu’elle ne put pas lui demander
tout net si ce week-end était destiné à passer aux choses sérieuses. Elle
arriva juste à articuler : « Vous voulez dire les nuits
aussi ? », et, telle une vierge effarouchée, à rougir quand il rit et
répliqua : « Bien sûr, c’était ça l’idée. »


Peu après, il la raccompagna chez elle, lui donna un de ses
chastes baisers et ne monta même pas jusqu’à sa porte.


 


Il ne correspondait pas du tout au stéréotype des Allemands
que même les Anglais intelligents continuent à entretenir : des gros
blonds baraqués à la tête ronde et au crâne rasé. Rainer König-Hensel était de
taille moyenne, mince, avait des traits austères et réguliers, des yeux gris et
le teint mat. Il était vêtu d’un costume du genre qui plaisait à Burden (mais
qu’il ne portait pas ce jour-là), en tweed fin anthracite. Wexford s’avoua
tristement que s’il avait eu le même, il l’aurait réduit en quelques jours en
loque informe.


Ils se serrèrent la main et König-Hensel s’assit en face de
lui. S’il se sentait gêné, il ne le montrait pas. Son visage restait presque
figé. Il faisait partie de ces hommes dont les traits n’expriment rien, quels
que soient leurs sentiments, pensa Wexford. Son accent, si l’on pouvait parler
d’accent, était plus marqué à l’oral qu’à l’écrit, et son anglais peut-être un
peu trop correct et émaillé de « vous savez ».


— Ma femme et moi, commença-t-il, ne pouvons pas avoir
d’enfants. Enfin, elle ne peut pas. Un traitement contre le cancer, alors
qu’elle n’avait même pas vingt ans, l’a rendue stérile. Nous étions tous les
deux au courant quand nous nous sommes mariés, il y a dix ans.


Il marqua une pause et tourna vers Wexford son regard
placide.


— Poursuivez, s’il vous plaît, monsieur König-Hensel.


— Cela ne me posait pas de problème, vous savez. C’est
souvent le cas pour les hommes. Pourtant Sabine a commencé à vouloir un enfant
et nous avons envisagé la fécondation in vitro. Mais c’est impossible en
ce qui nous concerne. Puis nous avons entendu parler des mères porteuses.
L’enfant pouvait être de moi, mais pas d’elle, vous savez. Pour résumer,
inspecteur principal, nous nous sommes inscrits dans un groupe dont nous avons
appris l’existence à Francfort, où nous avons parlé à des couples qui étaient
dans la même situation. En plus, nous avons consulté le Net, et là nous avons
trouvé le site de Bébés pour tous. On y a adhéré et, quelque temps plus tard,
il nous a envoyé des noms de mères porteuses correspondant à notre profil. Vous
me suivez ?


— Très bien, dit Wexford.


— Mais aucune d’elles ne nous a plu, vous savez, ni
d’ailleurs les conseils qu’on nous a prodigués. Je dois vous expliquer que ma
femme a horreur de discuter de ces choses avec de prétendus experts, de parler
de sa vie privée et d’autres sujets intimes. En plus, Bébés pour tous prévient
ses nouveaux membres que trouver la bonne mère porteuse peut prendre des mois
et même des années. Ma femme a quarante-deux ans, j’en ai quarante-huit, et
nous pensons que nous ne pouvons pas attendre aussi longtemps, vous savez.
Pourtant nous avons laissé notre nom à Bébés pour tous, il ne nous semblait pas
y avoir de mal à ça, et un jour, en avril dernier, nous avons reçu un e-mail
d’une Mlle Megan Bartlow.


— Ah…, fit Wexford.


— On dirait, inspecteur principal, que vous savez ce
que j’ai à vous dire.


— J’en ai une vague idée. Continuez.


König-Hensel était très hiératique depuis son arrivée, mais
à présent il remuait, mal à l’aise sur sa chaise. Il se pencha en avant.


— Cet e-mail nous informait que Mlle Bartlow n’était
pas inscrite elle-même à Bébés pour tous, vous savez, mais qu’elle avait accès
à leur liste de parents demandeurs. Elle et son amie, une Mlle Amber
Marshalson, voulaient devenir mères porteuses…


— Excusez-moi, monsieur König-Hensel, auriez-vous par
hasard une copie de cet e-mail ?


— Je l’ai emmenée avec moi.


C’était la première faute dans son anglais parfait. Il
tendit à Wexford le double du message qu’il tira de son attaché-case. Megan
l’avait peut-être signé, pensa Wexford, mais c’était sûrement Amber qui l’avait
rédigé :


 


Mon amie Amber Marshalson et moi-même tenons beaucoup à
devenir mères porteuses. Nous voulons le faire pour des couples qui ne peuvent
pas avoir d’enfants. Si vous profitez de notre offre, vous n’aurez pas à
attendre, ni à passer par un contrôle socio-psychologique, et toute la
procédure ne durera pas des mois. Nous pouvons aller vous voir à Francfort
d’ici quelques semaines. Nous sommes jeunes, en très bonne santé, et chacune de
nous a déjà eu un bébé. Nous vous demandons de nous répondre par lettre à cette
adresse, car nous n’avons pas l’accès privé à Internet : megan bartlow,
235 high street, kingsmarkham, e.Sussex kml 3dl.


 


Et ils s’étaient laissé avoir par ça ? König-Hensel
parut lire dans ses pensées :


— Moi, je me suis méfié, vous savez, mais ma femme
était folle de joie. Elle disait tout le temps : « Qu’est-ce qu’on a
à perdre ? » Notre groupe, à Francfort, nous avait appris que
beaucoup d’accords avec les mères porteuses se concluent en privé. Elle ne
cessait de répéter : « Elles ont eu des enfants. Nous savons qu’elles
en sont capables. » Et elle ajoutait tristement : « Ce n’est pas
comme moi… »


— Vous leur avez répondu ?


— Oui… au bout d’une semaine. Je leur ai demandé plus
de renseignements. Mlle Bartlow m’a envoyé des copies des actes de naissance de
leurs enfants – des certificats, je veux dire – en y joignant une
photo d’elle et de Mlle Marshalson, toutes deux de jolies filles. Ma femme
répétait : « Qu’est-ce qu’on a à perdre ? » Alors j’ai
accepté et je leur ai proposé de venir à Francfort, bien sûr tous frais payés.


— Quelle somme deviez-vous verser à Mlle Bartlow ?


— Deux mille livres d’acompte, et le même montant quand
nous… quand nous aurions l’enfant.


— Et elle est venue fin mai en compagnie d’Amber
Marshalson ?


— Oui, mais j’en avais discuté avant avec le groupe
dont je vous ai parlé. Là un couple a dit qu’il était également intéressé, vous
savez, et qu’il aimerait rencontrer les jeunes dames.


Wexford soupira intérieurement.


— Laissez-moi deviner, lança-t-il. Elles sont venues, et
vous leur avez réservé une chambre dans un hôtel modeste, pas aux Vier
Pferde ?


— Non, bien sûr. À l’hôtel Jägerhof, pas dans un quatre
étoiles. Ce n’était pas la peine, sauf pour… l’appel du devoir, je crois qu’on
dit chez vous… J’ai bien pris une suite aux Vier Pferde, mais juste pour un
soir. (Il hésita et son teint pâle rougit légèrement.) Pour… effectuer la
transaction, vous savez. Après le départ de Mlle Bartlow et de Mlle Marshalson,
ma femme et moi y avons dîné et nous sommes restés pour la nuit.


Il pouvait imaginer. Pour ce mari dévoué, faire venir sa
femme et lui offrir une soirée de luxe avait dû atténuer un peu le sordide et
l’absurdité d’une telle situation. Peut-être était-ce aussi une manière de
fêter la conception ? Voire d’aider son épouse à nourrir l’illusion que
l’enfant serait d’elle autant que de lui ?


— Par « transaction » vous voulez dire que
vous avez fourni un échantillon de sperme ?


— Oui. Et mon ami, M. Dieter Weinstock, en a donné un à
Mlle Marshalson à l’hôtel Jägerhof.


— Et vous n’avez plus jamais entendu parler
d’elles ?


— Mais si ! Elles nous ont envoyé des e-mails pour
nous dire qu’elles étaient toutes les deux enceintes. Après ça, en juillet,
nous avons encore reçu des nouvelles. Elles disaient qu’il n’y avait pas de
problème et que les grossesses se passaient normalement. Ma femme rayonnait…
Mlle Bartlow nous a encore écrit le 1er septembre pour nous
dire qu’elle allait bien et reprendrait contact un mois plus tard. Elle nous a
promis d’envoyer une photo d’elle au moment où la grossesse serait, enfin… se
verrait. Mais le mois a passé, nous n’avons rien reçu et nous n’avons plus eu
de nouvelles, vous savez, jusqu’à ce que mon ami M. Weinstock fasse un voyage
ici, en Angleterre, il y a trois semaines. Pendant le vol on lui a donné un
journal britannique, et dedans il y avait un article, tout juste quelques
lignes, disant que la police n’avait pas encore retrouvé le meurtrier d’Amber
Marshalson.


 


— Je ne crois pas avoir jamais éprouvé une telle hostilité
envers des victimes, avoua Wexford quand il s’assit avec Burden devant une
bière dans l’arrière-salle de leur bar favori, l’Olive and Dove. J’en veux à
ces deux filles. Je sais que je ne devrais pas, mais si vous aviez entendu cet
homme…


Burden haussa les épaules.


— J’espère que vous lui avez dit qu’il s’est conduit
comme un imbécile.


— Oui, mais en douceur. Il avait l’air de croire que
toute cette histoire tenait bien moins à cœur aux Weinstock qu’à lui et à sa
femme, et ça l’a consolé de savoir qu’au moins Megan était enceinte. Amber,
bien sûr, ne l’était pas. Nous ne saurons jamais si elle a vraiment tenté de
concevoir avec le sperme de Weinstock ou si elle l’a jeté dans les toilettes.
Je n’ai pas dit à König-Hensel qu’il était très probable que l’enfant que
portait Megan n’était pas le sien. Pourquoi lui rendre les choses encore plus
pénibles ? Le père de ce bébé était peut-être Prinsip ou un membre du LCS.
Il est certain que les deux filles ont contacté cet organisme. Rappelez-vous
les mille livres qu’Amber avait dans la poche de sa veste. Je suis presque sûr
que juste avant d’aller au Bling-Bling, elle a fait un saut dans une chambre
d’hôtel – peut-être même ici – pour prendre livraison d’une autre
fiole du liquide miracle.


Burden fit la grimace.


— Quand on y réfléchit, elles ont peut-être plumé des
dizaines de couples.


— Quand même pas, Mike. Mais j’espère qu’il n’y a pas
trop de gens qui se sont fait avoir par leur petite arnaque.


— Ce que j’aimerais savoir, c’est le rôle qu’a joué
Rick Samphire dans toute cette histoire…


— George Marshalson a dit qu’il lui faisait penser à un
proxénète. Il y a peut-être un peu de ça. Chaque fois que des petites dindes se
mettent à gagner de l’argent facile, il y a toujours un homme sans scrupules
pour les prendre en main.


— Sauf que, semble-t-il, ces deux-là se sont prises en
main toutes seules.


— Il se peut que ce soit lui qui ait mis cette idée
dans la tête de Megan. Ou, plus probablement, Ross. Il a pu faire toutes les
recherches pour elle et découvrir, par exemple, l’existence du LCS. Nous ne
savons pas comment Megan a commencé à s’intéresser aux mères porteuses. Quand
j’ai suggéré qu’elle avait lu un article dans le journal, c’était juste une
idée. Mais c’est peut-être lui qui la lui a donnée.


Burden se leva pour aller commander deux autres bières. Le
barman insista pour les leur apporter, peut-être afin de leur offrir une
coupelle de noix de cajou qui avaient l’air exquises. Wexford râla en les
voyant et s’assit sur ses mains.


— Vous n’allez pas rester comme ça, à moins de laper
votre bière.


— Bon. Mangez-en autant que vous voudrez de ces choses
et ensuite cachez-les…


Burden en mangea une et posa la coupelle sur l’appui de la
fenêtre, derrière le rideau.


— Voilà, vous ne serez plus tenté. Votre scénario ne marche
pas, Reg. Il implique que Megan connaissait Rick Samphire, qu’elle le
connaissait même assez pour monter une série d’escroqueries avec lui. Or nous
avons établi qu’il l’a assassinée parce qu’elle l’avait reconnu, plusieurs
semaines après, comme l’homme qu’elle avait vu dans le bois de Yorstone…
S’il était son complice, voire son proxénète, comme dirait Marshalson, elle
l’aurait déjà reconnu dans le bois.


— C’est peut-être le cas, suggéra Wexford.


— Quoi ? elle l’aurait vu et reconnu, et lui, bien
sûr, l’aurait reconnue aussi, et il l’aurait laissée partir en sachant qu’elle
avait fait le lien entre lui et l’accident d’Amber ?


— Rappelez-vous, Amber n’avait pas encore été tuée.
Elle n’avait même pas été blessée. Quand le journal a rapporté cet accident, il
n’a pas mentionné Amber. Seuls les Ambrose ont été cités. Pourquoi Megan
aurait-elle soupçonné Rick d’avoir lâché le bloc de béton juste parce qu’elle
l’avait vu une fois dans le bois de Yorstone ? Elle n’avait sans doute
qu’une vague idée de la date de cette vision fugace et de celle de l’accident
relaté dans la presse. Mais quand Amber a été tuée et qu’il est apparu que le
bloc de béton lui était destiné, là elle a fait le lien. Elle connaissait
Rick. Il lui était facile de l’approcher, elle n’avait qu’à lui donner
rendez-vous quelque part, c’est-à-dire au numéro 4 de Victoria Terrace. Il
est fort probable qu’elle l’y avait déjà rencontré pour parler du prochain
couple stérile qu’ils allaient arnaquer ou pour lui remettre sa part de
l’argent qu’ils soutiraient aux « parents demandeurs ».


— Vous êtes en train de dire, fit Burden, que Rick a
tué Megan parce qu’elle le faisait chanter. Mais pourquoi a-t-il tué
Amber ? Pardon pour cette comparaison malheureuse, mais n’était-elle pas
pour lui la poule aux œufs d’or ?


 


Wexford chercha le LCS dans l’annuaire, mais ne l’y trouva
pas. Sur Internet peut-être ?… Bien que le Net l’eût déjà amplement aidé,
c’était toujours la dernière source d’informations qui lui venait à
l’esprit ; et ce fut donc sans conviction qu’il tapa « LCS ». À
sa grande surprise, une page intitulée « La cigogne peut aussi venir chez
vous » apparut à l’écran. Pour la première fois, il avait réussi à tirer
ce qu’il voulait de cette machine infernale. Ce devait être parce qu’il était
détendu… ou sans espoir.


Au-dessus de l’acronyme se trouvait une image d’une cigogne
aux ailes déployées qui portait dans son bec un bébé enveloppé dans un châle.
Il lut :


 


Les Cigognes du Sussex peuvent vraiment vous aider à
devenir d’heureux parents. Nous vous offrons des conseils, un groupe de
travail, des psychothérapies et des aides pratiques. Non seulement en vous
donnant accès à la fécondation in vitro,
mais en vous présentant des circuits d’adoption, des agences de mères porteuses
et des systèmes révolutionnaires pour obtenir l’enfant de vos rêves. Il va sans
dire que tout cela est parfaitement légal. Vous pouvez adhérer dès maintenant
en entrant en page 2 votre nom et votre adresse électronique. Vous n’aurez
rien à payer jusqu’à ce que vous décidiez de souscrire à l’un de nos
programmes. Appuyez sur la touche « page suivante ».


 


Wexford s’exécuta, passant à la page 2. C’était un
formulaire d’inscription encadré de photos de radieuses femmes enceintes et
d’heureuses mères avec leurs bébés.


— Je me demande ce que sont ces « systèmes
révolutionnaires pour obtenir l’enfant de vos rêves »…, lança Burden, qui
s’était approché de lui.


— Pas les mères porteuses, le site en parle juste
avant.


— Ni la fécondation in vitro, pour la même
raison.


— J’ai dit l’autre jour que je connaissais les réalités
de la vie depuis un demi-siècle, mais par moments je m’interroge. Je suis
peut-être passé à côté d’un secret de procréation fabuleux. (Wexford secoua la
tête, incrédule.) Leur adresse et leur numéro de téléphone sont là, sous ce
portrait touchant d’une grosse dame avec des jumeaux : 167 High Street,
Kingsmarkham.


En arpentant la rue principale du côté des numéros impairs,
Wexford se dit que les locaux du LCS devaient être quelque part dans le groupe
d’immeubles qui abritait des magasins, parmi lesquels, au 163, le Bib’lots,
avec, au-dessus, l’appartement où avait vécu Megan Bartlow. Mais au 161 il y
avait un caviste, au 165 un salon de coiffure et au 167 – où aurait dû se
trouver le siège du LCS – une boutique d’aliments pour chiens ; le
169 était occupé par un marchand de journaux et le 171 par un opticien. Il
avait essayé d’appeler le numéro indiqué sur le site Internet, mais il était
tombé sur une messagerie.


Il traversa la rue au passage clouté et parcourut le
trottoir en inspectant toutes les vitrines et les portes d’immeubles. Les noms
de Prinsip et Bartlow étaient toujours là, inchangés depuis la mort de Megan.
D’autres noms, dont certains n’étaient plus lisibles, se trouvaient près des
interphones des portes voisines. Il entra au Bib’lots en faisant tinter la
clochette. Debout au milieu de la boutique, Bibson dressait sur une table une
pyramide de barres de chocolat enveloppées aux couleurs de l’Union, parmi des
modèles réduits de la grande roue de Londres. Au bord d’un cendrier – sans
doute une vague reproduction de la Diana Fountain – reposait son
inhalateur actuel.


À la vue de Wexford, Bibson fourra l’objet dans sa bouche et
tira dessus à grand bruit.


— Eh bien, mon cher, fit-il, si on avait inventé ces
trucs dans ma jeunesse, j’y aurais été accro au lieu de ces foutues clopes.
Qu’est-ce que je peux pour vous, Reggie ?


— Connaissez-vous par hasard l’association LCS ?
Les Cigognes du Sussex, d’après ce qu’on m’a dit.


— Deuxième porte à droite, répondit Jimmy. Ces gens
n’ont jamais pris la peine de protéger leur panonceau et la pluie a effacé les
lettres. C’est au premier étage. Un deux-pièces à l’arrière.


— Merci. Vous me rendez un sacré service.


— Je n’en suis pas si sûr, mon cher.


Jimmy inséra une nouvelle dose dans son inhalateur, déplaça
d’un iota la barre de chocolat supérieure de la pyramide et se retourna.


— Il n’y a jamais personne avant le soir, et encore pas
souvent. À votre place, j’appellerais pour laisser un message.


— Je l’ai fait.


— Ils vous rappelleront. Donnez-leur un peu de temps.
Vous avez appris que la pauvre Grace Morgan n’était plus de ce monde ?
Elle est partie au ciel, dans la chaumière du bon Dieu. Keithie lui-même est
venu me le dire. Pourtant lui et les autres n’allaient jamais la voir.


Malgré les conseils de Bibson, Wexford essaya au 167 la
sonnette du LCS. Personne ne répondit, et quand il rentra au commissariat, il
ne trouva aucun message des Cigognes du Sussex. Ainsi donc Grace Morgan était
morte. Plus personne n’habiterait sa chaumière et ne guetterait les blaireaux à
la tombée de la nuit. La petite-fille qui lui restait n’aurait pas à braver les
terreurs du bois pour lui rendre visite, et sa fille n’aurait plus à l’inviter
une fois dans l’année.


Les filles et les petites-filles… Cela lui fit penser aux
siennes. Aux deux qu’il avait déjà et à celle, peut-être, dont accoucherait
l’une d’elles. Les méandres des associations d’idées sont étranges, se dit-il
tandis qu’il laissait errer ses pensées des filles en général à Sylvia en
particulier, de Sylvia au bébé qui naîtrait dans moins de deux mois, puis à
celles qui mettaient les enfants au monde, aux sages-femmes… Mary Beaumont
exerçait ce métier. Ne lui avait-elle pas dit un jour qu’elle travaillait pour
le LCS ? Il n’y avait pas fait très attention sur le moment… Était-elle au
courant ?


Il décrocha le téléphone et composa le numéro de Sylvia.


— Mary ? dit-elle. Elle est là, justement. Passe
donc à la maison si tu veux lui parler.



CHAPITRE 24


D’abord il pleuvait des hallebardes, et cela jouait contre
Damon. Même son gros imperméable n’y résisterait pas longtemps. Des cuissardes
auraient pu aider, ou du moins des bottes. Personnellement, il pensait que si
le soleil flattait plus les Noirs que les Blancs – plus il faisait chaud,
plus ils étaient beaux –, la pluie les desservait. Elle leur donnait un
air triste et sale. Damon était très soucieux de son apparence – tout
comme, avait-il remarqué, l’inspecteur Burden –, et il trouvait que ça
n’avait pas grande importance du moment qu’il ne le montrait pas.


Il avait seulement vingt-cinq ans, mais il pouvait quand
même se rappeler l’époque où les Blancs, même s’ils les acceptaient, trouvaient
les Noirs très laids. Puis étaient venues les années où on leur reconnaissait
de la séduction quand ils possédaient certains traits des Blancs. À présent,
les Noirs d’Afrique occidentale trouvaient grâce aux yeux des Blancs – à
moins qu’ils ne soient d’extrême droite. Damon songeait à tout cela en
attendant dans Glebe Alley, et il se disait aussi qu’il n’était pas si
désagréable de vivre à Kingsmarkham, surtout quand il pensait à son enfance à
Deptford.


Il gardait les yeux fixés sur l’escalier de secours peint en
blanc, derrière l’immeuble noir de Glebe Road. Mais quand il les fermait, il le
voyait en noir sur blanc. L’escalier le poursuivait dans ses rêves, noir sur
blanc ou blanc sur noir. On aurait dit un symbole ou un présage, mais que
pouvait-il bien signifier ? Rien, sans doute. Cela le fit rire
intérieurement pendant qu’il arpentait l’allée. Il savait que la pluie allait
percer la semelle de ses chaussures et ça ne manqua pas. Il la sentit
s’insinuer entre ses orteils. Il avait ôté son soulier droit pour le vider
lorsque deux silhouettes surgirent dans l’escalier. La vue de la copine de
Colin lui arracha un nouveau rire étouffé. Elle portait un imper blanc
brillant, à la ceinture serrée, s’arrêtant à mi-cuisses. Les bottes informes
que portent toutes les filles auraient été plus indiquées que ses sandales à
talons aiguilles. De là où il était, à une bonne cinquantaine de mètres, il
pouvait l’entendre piailler contre la pluie en descendant les marches,
cramponnée à l’anorak de Fry.


Il aurait bien aimé profiter du spectacle, mais il ne
fallait pas qu’ils le voient. Il descendit l’allée en pataugeant dans ses
chaussures, et quand il atteignit sa voiture, il s’y engouffra. Il aurait été
plus sage d’enlever d’abord son imper, car déjà, il avait mis de l’eau partout.
L’eau trempait la moquette, rendait le siège glissant et gouttait du volant. Il
n’y avait rien à faire, sauf ôter ses chaussures et ses chaussettes, et
regretter de n’avoir pas emporté une serviette.


Par prudence, il avait garé la voiture de Bal presque au
bout de Glebe Road, hors de vue des fenêtres de Fry. Mais ça lui permettait
difficilement de voir la porte d’entrée. Il mit le contact et se rapprocha,
s’arrêtant presque en face de l’immeuble. Il n’y avait pas d’autre voiture.
Alors que d’habitude il était impossible de se garer dans Glebe Road, ce
jour-là les places ne manquaient pas. Il commença à frissonner. Il y a sûrement
des soirs où ils doivent sortir, pensa-t-il, et où personne ne vient chez eux.
Et si c’était un de ceux-là ? Il allait se donner une heure… non,
peut-être une heure et demie. Horrible perspective, mais il le fallait. Juste
au moment où il se demandait si mettre le moteur pour avoir du chauffage ne
polluerait pas trop, une voiture arriva et se gara juste devant lui. Un homme
et une femme en sortirent. Seuls leurs silhouettes minces et leurs gestes
alertes montraient qu’ils étaient jeunes, car la femme avait tiré la capuche de
sa doudoune sur sa tête et l’homme, dissimulé sous un imperméable, avait ouvert
un grand parapluie dès qu’il avait sauté sur le trottoir. C’était bien vers la
porte rouge voisine de la teinturerie qu’ils se dirigeaient. Damon vit l’homme
fouiller dans son imperméable, sortir une clé et la glisser dans la serrure.
Tous deux entrèrent très vite et la porte se referma sur eux.


C’était le deuxième client de Fry qu’il voyait pénétrer dans
l’immeuble avec une clé. N’était-ce pas imprudent de la part du jeune homme de
donner sa clé à tout le monde ? En fait, peut-être pas, se dit Damon en
rentrant chez lui pour prendre un bon bain chaud et un poulet tikka
acheté chez le traiteur. Tous les couples qui se servaient de son appartement
n’étaient peut-être pas ses amis, mais des gens qu’il connaissait bien, à qui
il faisait confiance ou que lui avaient recommandés des gens sûrs. Il mettrait
ça dans son rapport et reviendrait demain. Maintenant qu’il arrivait à quelque
chose, ça devenait intéressant.


 


— C’est une association tout à fait sérieuse, commença
Mary. Elle l’était et, pour autant que je sache, elle l’est toujours. Elle est
gérée par un travailleur social de la municipalité de Kingsmarkham, moi et un
couple de conseillers dûment formés. Nous sommes tous bénévoles. Nos membres se
prennent eux-mêmes en charge. Nous leur donnons simplement des conseils. Nous
sommes un service de consultants.


Sylvia entra avec, sur un plateau, du vin et des coupelles
de chips et de noix de cajou. Wexford tendit la main vers le fruit défendu,
puis la recula très vite, comme devant une clôture électrique.


— Quelle sorte de conseils ?


— Eh bien, on leur fait un topo sur toutes les solutions
possibles. On leur dit comment recourir à la fécondation in vitro, et
l’un de nos conseillers est un herboriste qui recommande ce qu’il faut prendre
pour favoriser la fécondité. (Elle fit la grimace.) Puis il y a la technique
métamorphique, qui est fondée sur la « mémoire cellulaire ». D’après
ces praticiens, nos cellules gardent la trace de tous nos traumatismes.
Imaginez une femme qui veut désespérément concevoir, mais qui a eu elle-même
une naissance difficile. Elle porte en elle le souvenir de cette souffrance, et
la crainte de la reproduire peut l’empêcher de tomber enceinte. C’est dingue,
non ? Il y a aussi des gens qui proposent le drainage lymphatique et la
visualisation par l’hypnothérapie. Et enfin, certains prônent l’usage d’un cristal
de fertilité placé sous l’oreiller.


Wexford haussa les sourcils.


— Oui, je sais. Ça ne m’a jamais emballée. Et si tout
ça échoue, il y a la maternité de substitution : comme ce que fait Sylvia
en aidant une amie, ou de manière plus formelle ; nous orientons alors nos
membres vers une agence comme Bébés pour tous. Il y a aussi l’adoption, bien
sûr, et le placement familial. Nous conseillons les gens, nous leur disons à
qui s’adresser et comment. Oh ! Et nous faisons aussi des thérapies de
groupe. Des séances où des couples ou des parents demandeurs isolés s’assoient
en cercle pour exprimer comment ils vivent leur problème de stérilité. Ça peut
être très triste, vous savez.


— Des mères porteuses viennent-elles parfois vous
offrir leurs services ?


— Oui, souvent. Nous les orientons vers les agences
agréées, Parents demandeurs ou Bébés pour tous. Je crois que cette fille qui a
été tuée est venue chez nous.


— Vous voulez dire Megan Bartlow ?


— Non, l’autre, la plus belle. Quand j’ai vu sa photo à
la télé, j’ai pensé : Je me demande si c’est la fille qui est venue ici.
Je ne pourrais pas le jurer, mais j’en suis presque sûre.


— Vous l’avez adressée à une agence ?


Mary soupira.


— D’abord elle nous a appelés en disant qu’elle
cherchait à avoir un bébé, mais quand elle est arrivée – la séance n’avait
pas encore commencé –, elle a déclaré qu’elle voulait devenir mère
porteuse ; et là, avant qu’on puisse l’en empêcher, elle a parlé à tous
nos membres. Elle en avait déjà accroché quelques-uns quand je m’en suis rendu
compte. Je l’ai jetée dehors.


L’un de ces membres, pensa Wexford, ou plus probablement
l’un de ces couples, l’avait recontactée en privé et s’était entendu avec elle.
Puis, le soir du 10 août, elle était allée à leur domicile ou avait
rencontré l’homme dans un hôtel pour qu’il lui remette un échantillon de
sperme. Il lui avait donné mille livres, qu’elle avait, en jeune fille
désinvolte, fourrées simplement dans sa poche, puis elle était allée au
Bling-Bling. Pour remettre sa part à Ross ou Rick Samphire ?


Il posa la question à Mary.


— Je n’ai jamais entendu parler d’eux, mon chou. Je
suis sûre qu’ils n’ont aucun rapport avec le LCS.


— Pourquoi avez-vous dit que c’était une
association sérieuse ?


— J’ai dit qu’elle l’est toujours, à ma connaissance.


— Mais pourquoi parliez-vous au passé ?


Mary prit une gorgée de vin, comme pour s’encourager.


— J’ai démissionné, si vous devez savoir…


— Je crois que je dois savoir, Mary.


— Eh bien… il se passe quelque chose qui ne me plaît
pas.


— J’ai jeté un coup d’œil à leur site Internet, glissa
alors Wexford. (Le simple fait de prononcer ces mots d’un ton léger, comme s’il
surfait constamment sur la Toile, le remplit d’une fierté qu’il savait
ridicule.) Quels sont ces « systèmes révolutionnaires pour obtenir
l’enfant de vos rêves » ? Une méthode de reproduction dont
l’existence m’aurait échappé ?


— Je ne sais pas, mais c’est pour ça que j’ai
démissionné. Tout ce que je sais, c’est que l’un de nos conseillers, qui
s’appelle Quickwood, envoie des femmes stériles dans une agence de voyages
londonienne. C’est peut-être simplement une ouverture sur l’adoption
interculturelle, mais je n’y crois pas et c’est pour ça que j’ai décidé de
couper avec le LCS.


— Là je ne comprends pas…


— À vrai dire, moi non plus, avoua Mary. Tout ce que je
sais, c’est qu’à une séance de questions-réponses la semaine dernière, l’une
des participantes a dit qu’elle partait en Afrique pour ce qu’elle appelait un
« voyage de naissance ». À Nairobi, je crois. Elle devait en
rapporter un bébé. Après ça, notre travailleur social lui a demandé si la
municipalité de Kingsmarkham avait fait une évaluation – c’est-à-dire une
enquête sociale pour voir si la situation des candidats à l’adoption leur
permet d’élever un enfant. C’est encore plus… enfin, encore plus strict quand
il s’agit d’une adoption interculturelle, et c’est toujours très long. En tout
cas, cette femme a dit que ça n’était pas nécessaire parce que ce serait son
enfant à elle. Elle accoucherait elle-même en Afrique. Je l’ai bien regardée et
manifestement elle n’était pas enceinte. Et pourtant elle disait qu’elle allait
partir en Afrique dans quinze jours.


« Après son départ, Quickwood, le travailleur social, a
dit à toute l’équipe qu’elle était manifestement très perturbée. Son mari
l’avait quittée et ça l’avait déséquilibrée. Mais il n’y avait pas de quoi nous
inquiéter, parce qu’elle n’aurait pas le droit de faire sortir ce bébé
d’Afrique, encore moins de l’amener ici ; tout cela devait se passer dans
sa tête, d’après lui. Mais je ne sais pas, Reg, ça m’a paru bizarre. Je suis
allée reparler à cette femme. Là, elle m’a dit qu’elle savait que c’était
parfaitement légal parce qu’elle avait une amie à Myringham qui avait fait ce
« voyage de naissance » ; et elle en avait rapporté un bébé,
dont elle avait accouché une semaine après son arrivée à Nairobi. Alors, je lui
ai posé une question ; je lui ai demandé si son amie était blanche et elle
m’a dit : « Oui. » Puis je lui ai demandé si le bébé était noir
et elle m’a dit : « Bien sûr. Les bébés qui naissent en Afrique sont
tous forcément noirs. » Après ça, elle m’a dit qu’elle me
trouvait raciste.


« J’en ai parlé à Ken Quickwood. Il m’a dit que ça
n’avait rien à voir avec nous, mais que la femme de Myringham était au LCS et
racontait cette histoire partout. C’est pour ça que j’ai démissionné.


— Vous êtes tenue au secret ou vous pouvez me donner le
nom de cette femme ? lui demanda Wexford.


— Je dois le faire, n’est-ce pas, Reg ? Ça ne sert
à rien que je vous dise tout ça si je ne le fais pas. Elle s’appelle Gwenda
Brooks et elle vit à Brimhurst, au 2 Jewel Terrace.


Un instant, il ne vit pas qui c’était. Puis il se rappela
avoir rencontré Brooks et son jeune amant dans un restaurant. C’était donc son
épouse, sa femme délaissée en mal d’enfant.


— Et qui était son amie de Myringham ?


— Je n’en ai aucune idée. Je vous ai dit tout ce que je
sais.


 


C’était comme s’ils partaient en lune de miel. Pas comme ça
pourrait l’être au vingt et unième siècle, un couple de jeunes mariés qui
avaient déjà vécu ensemble depuis des mois, mais comme à l’époque révolue où un
mari timide mais fier emmenait son épouse vierge. Devant eux, une nuit de
noces, une vraie nuit de noces, où ils feraient l’amour pour la première fois.


C’était comme ça pour elle et Bal. Ils se parlaient à peine
dans la voiture, empruntés comme ces jeunes mariés du passé, et même plus, car
la société et ses exigences avaient changé. Elle se surprit à en vouloir à Bal.
Tout était de sa faute. D’où lui était venue cette idée de partir en week-end pour
lui faire l’amour ? Il transformait en situation artificielle, presque en
un rituel décisif, une chose qui aurait dû se faire lieu naturellement. Ils
auraient été bien plus heureux s’ils avaient commencé à coucher ensemble (un
euphémisme qu’elle méprisait d’habitude) deux mois auparavant. Car elle était
certaine, d’après les longs silences de Bal et le fait qu’il limitait leurs
échanges à de courtes phrases, qu’il était aussi nerveux qu’elle. Alors qu’ils
pourraient être en train de rire et d’évoquer leurs bons moments, juste un peu
trop excités à l’idée d’aller à l’hôtel et de se retrouver seuls dans leur
chambre.


Mais au lieu de tout ça :


— Vous croyez qu’on est encore loin de Taunton ?


Hannah baissa les yeux sur la carte.


— Peut-être à vingt-cinq kilomètres…


— On y sera largement à temps pour dîner.


Dîner !


— Oui, marmonna-t-elle.


Il s’arrêta dans une station-service pour prendre de
l’essence. En fin d’après-midi, le temps était devenu de plus en plus gris, et
peu à peu, comme on venait de repasser à l’heure d’hiver, la nuit était tombée.
Il faisait déjà sombre à six heures et demie. Ce n’était pas vraiment une
soirée romantique, avec un ciel piqué d’étoiles, mais une grisaille triste sur
la route voilée par un brouillard humide. Bal conduisait sans un mot. Au bout
de quelques minutes, même lui – elle se le dit comme ça, « même
lui », comme s’il était devenu obtus et insensible – eut l’air de
remarquer l’atmosphère de gêne.


— Quelque chose ne va pas, Hannah ?


Elle ne répondit pas. Il répéta sa question.


— Quelle intuition…, bougonna-t-elle.


Alors il répondit – ça, c’était bien les hommes, comme
aurait dit sa mère :


— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?


Là, elle se décida. Si elle se taisait, si elle laissait les
choses suivre leur cours, ça serait encore pire. L’un des deux, ou les deux, en
serait humilié et ils ne s’aimaient pas assez pour se réconcilier. Toutefois,
en repensant brièvement à leur relation, elle ne vit pas comment elle aurait pu
agir différemment. Qu’aurait-elle bien pu faire pour qu’ils arrivent ici, à
Taunton, gais et détendus ? Rien du tout. Même s’il lui était pénible de
l’admettre, c’était la faute de Bal. Il avait voulu suivre une morale d’un
autre âge, à une époque où elle avait perdu son sens et sa valeur.


— Ça ne va pas, Bal, déclara-t-elle. C’est peut-être ma
faute (elle savait bien que non), mais ça ne marchera pas. Je suis désolée.


— Mais de quoi parlez-vous ?


— On a attendu trop longtemps. Vous ne le sentez
pas ? Vous ne comprenez pas ? Ces choses-là devraient être
naturelles, spontanées. Je vous l’ai dit pourtant, mais vous ne m’avez pas
écoutée. Tout devait être si sérieux, il fallait apprendre à se connaître et…
et tout ça. Et maintenant c’est trop tard.


Il ralentit et se gara sur une aire de repos.


— Que voulez-vous faire ? Qu’on prenne une
deuxième chambre ? On peut, si vous voulez. J’ai toujours dit qu’il était
plus sage d’attendre.


— Oui, eh bien, regardez où ça nous a menés. Continuez
tout seul. Laissez-moi à Taunton, je rentrerai en train. Taunton, c’est sur une
grande ligne, non ?


— Ne soyez pas stupide, fit-il, le visage sombre comme
le ciel plombé. Je vais faire demi-tour.


Et il le fit. En se maîtrisant, sans rien dire, mais sans
pouvoir contenir un bruit de gorge irrité.


— J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit-elle quelque
part dans le West Sussex.


Là ils burent un café, puis ils se rappelèrent qu’ils
n’avaient pas dîné et s’efforcèrent de manger un pâté en croûte.


— Je pense que vous avez perdu la tête, déclara Bal.


Elle haussa les épaules.


— On dirait que c’est fini, vous ne croyez pas ?


— Ça n’a jamais réellement commencé, répondit-elle.


Il était tellement beau… même quand il était furieux et
fatigué. Quel gâchis !… Oh, il lui plaisait tant, il allait lui manquer…
Le problème, c’était qu’il ne lui manquerait pas, parce qu’il serait toujours
là. Elle allait peut-être finir par demander une mutation… Mais pourquoi
elle ? C’était lui qui était en tort. Il reprit le volant dans un silence
glacé.


La circulation devenait plus fluide, surtout dans ce
sens-là. Comme toujours, les chauffeurs étaient tentés de dépasser la limite de
vitesse, de rouler à cent trente et même à cent quarante. Mais Bal,
naturellement, s’en tenait à cent dix et ne s’inquiéta pas quand le radar le
flasha sur la voie rapide.


Ils ne dirent plus un mot jusqu’au panneau qui
proclamait : « Bienvenue à Kingsmarkham, ville chargée
d’histoire ! » Bal fit le tour du rond-point au lieu de prendre à
gauche, et Hannah murmura :


— Vous vous êtes trompé…


Il eut un petit rire cinglant.


— L’un de nous s’est trompé, c’est sûr.


Jamais plus il ne dira « nous » tout à fait comme
ça, songea-t-elle. Il fit marche arrière, entra dans Orchard Road et s’arrêta
un peu trop brutalement devant chez elle. Hannah se tourna vers lui, mais il ne
la regarda pas, laissant ses mains crispées sur le volant.


— Je suis désolée, dit-elle une nouvelle fois en
ouvrant sa portière.


 


Damon n’avait jamais compris ce que voulaient dire les
présentateurs météo quand ils annonçaient que la pluie allait se déplacer vers
le nord (ou vers le sud, ou l’est), remplacée par du soleil et des averses. Les
averses étaient de la pluie, non ? Quand il était petit, une voisine
blanche de ses parents lui criait tout le temps de retourner d’où il venait.
Comme il était né à Londres, il ignorait où cela pouvait être, et un jour il le
lui avait demandé. Il le lui avait demandé très poliment.


— Un pays chaud, avait-elle rétorqué. Assez chaud pour
te faire griller, petit macaque.


Mais elle ne l’avait plus jamais insulté. Damon se dit qu’il
ne devait jamais pleuvoir dans ce pays et l’idée d’y aller lui plaisait assez.
Ce souvenir lui revint quand il se retrouva dans Glebe Alley, les yeux sur
l’escalier de secours, en se demandant si une de ces averses allait encore
tomber. C’était une nuit sans lune et sans étoiles. Le ciel était-il clair ou
couvert, il ne pouvait le voir. Il avait remis par prudence son gros
imperméable et il avait trop chaud. « Assez chaud pour te faire griller,
petit macaque. » Il sourit en lui-même. Aujourd’hui cette pauvre vieille,
que tout le monde dans le quartier savait à moitié folle, aurait pu être
traînée en justice pour avoir dit une chose pareille. Le monde était bizarre.


Comme il venait dans la voiture de Bal et la garait plus ou
moins hors de vue, Emma et Colin avaient pu décider d’emprunter à nouveau
l’entrée principale. Damon n’y pouvait rien. Il n’avait pas le don d’ubiquité.
Une goutte de pluie tomba sur son nez et quand il leva la main pour l’essuyer,
ils apparurent en haut de l’escalier de secours. Il dévala l’allée sans
demander son reste, courut vers Glebe Lane et la voiture de Bal. Il l’avait
nettoyée à fond, mais l’intérieur était encore humide. Il la déplaça jusqu’à
l’entrée de Glebe Road et la gara sur la dernière place vide. Si un client de
l’appartement arrivait après lui, où mettrait-il la sienne ?


Dans la rue voisine, apparemment, ou bien il avait pris le
bus, car l’homme qui s’approcha et glissa une clé dans la serrure de Fry était
venu à pied. C’était un type de haute taille, vêtu d’un Burberry hors de prix,
et il avait ouvert son parapluie. Mais il dut le refermer pour entrer, et quand
il le secoua sur le seuil, un lampadaire éclaira son visage. Damon le reconnut.
Ou plutôt il avait déjà vu cet homme quelque part, mais il ne se rappelait pas
qui c’était.


Il jura en silence. Il devait bien pouvoir s’en souvenir… Où
donc l’avait-il vu ? Il allait devoir se rappeler tous les endroits où il
avait été récemment, tous les gens auxquels il avait parlé…


La rue n’était plus vide. Une femme s’y faufilait, débouchant
dans Glebe Road par la rue principale. Elle avait des lunettes noires
incongrues par ce temps, d’autant plus qu’elle portait un long imperméable et
un grand parapluie. Allait-elle également chez Fry ?


Elle en avait l’air. La pluie s’arrêta avant qu’elle n’y
arrive et elle baissa son parapluie. Regardant prudemment autour d’elle, elle
remonta ses lunettes sur le foulard noué autour de sa tête. Damon ne l’avait
jamais vue. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’elle avait dans les quarante
ans ou un peu moins. Mais c’est difficile de se faire une idée quand elles
tirent ainsi leurs cheveux en arrière, ce qui leur tend la peau et leur tire
les joues. Là d’où il venait, on appelait ça le « lifting du
pauvre ».


Elle marcha jusqu’à la porte rouge, mais avant qu’elle ait
eu le temps de sonner, le battant s’ouvrit et elle s’engouffra dans l’immeuble.



CHAPITRE 25


Le redoux dont on jouit en général en octobre arriva à la
fin du mois. Cet « été indien » commença quand Hannah entama sa
semaine de vacances, au point qu’elle s’en voulut d’avoir réservé
précipitamment son voyage de six jours en Crète. Naturellement, c’était parce
qu’elle avait espéré partir avec Bal. Mais Bal ne lui avait pas parlé depuis
leur fatale équipée dans le Somerset, sauf dans le cadre du travail, en lui
donnant à nouveau de l’« inspecteur ». Quant à elle, elle ne lui
adressait la parole que par nécessité, sans l’appeler pas son nom ni par son
grade. Et maintenant, elle allait partir seule. Elle ne s’était jamais aussi
peu réjouie d’une semaine de congés.


Damon avait vainement fouillé dans sa mémoire pour se
rappeler qui était l’homme qu’il avait vu entrer chez Colin Fry. L’escalier de
secours revenait dans ses rêves, mais pas son visage. Était-ce si
important ? Il lui semblait que oui, parce que Wexford disait que chaque
détail, si petit soit-il, comptait dans une affaire de meurtre.


Dans un article-fleuve du Kingsmarkham Courier,
Lovelace, qui semblait avoir été promu reporter en chef, regrettait l’époque où
l’on faisait appel à Scotland Yard pour enquêter sur le genre d’homicides que
la région avait déplorés cet été. L’époque où il n’y avait pas encore de
brigades criminelles. Ce qu’il fallait faire, d’après lui, c’était créer un
équivalent britannique du FBI et révoquer tous les « policiers d’arrière-garde »
comme Wexford.


Wexford lut l’article le cœur serré. Il savait que les mots
ont l’air moins pénibles le lendemain, et que deux jours plus tard on commence
à les oublier. Cela, bien sûr, n’aide pas à la première lecture. Il rouvrit le
Courier et affronta la vieille photo sordide qui le montrait en train de
lamper une bière. Il y avait eu un temps où la presse régionale était fade et
inoffensive, soucieuse de ne pas contrarier le lectorat local. Si Darren
Lovelace regrettait le passé quelque peu magnifié qu’il attribuait à la police,
Wexford, lui, repensait avec nostalgie à l’époque où les grands articles du
Courier portaient sur les réunions du conseil général, les résultats du bac
et les floralies. Il froissa le journal. Il allait le jeter dans la corbeille
de recyclage quand on lui annonça à l’accueil la visite d’un M. Bartlow.
Désirait-il le voir ?


— Faites-le monter, s’il vous plaît.


Comme Hannah avait interrogé seule le père de Megan, Wexford
le rencontrait pour la première fois. Aussitôt après s’être présenté, celui-ci
déclara qu’il venait des obsèques de son ex-belle-mère.


— Grace Morgan, précisa-t-il. Vous lui avez peut-être
parlé. C’était une gentille vieille, la meilleure de cette clique. Quatre-vingt-treize
ans, c’est un bel âge pour mourir, mais elle me manquera et je serai bien le
seul. J’aurais dû venir vous voir avant, mais je me suis décidé parce que
j’allais à Kingsmarkham pour l’enterrement.


— Me voir pour quoi, monsieur Bartlow ?


— Eh bien, ma fille Megan. C’est évident.


— Oui, excusez-moi, fit Wexford.


— Elle ne m’a pas prévenu, vous savez. (Wexford n’eut
pas besoin de lui demander qui était cette « elle ».) Il a fallu que
je le voie à la télé, soupira Bartlow. Enfin, c’est ma femme qui l’a vu et qui
m’en a parlé. Qui me l’a annoncé, je crois que vous diriez. En dehors de Lara,
j’ai eu deux autres enfants avec ma seconde femme, mais ça n’empêche pas de
pleurer celui qu’on a perdu.


— Non, bien sûr.


Bartlow se dandinait sur sa chaise.


— Vous allez peut-être trouver ce que je vais vous
dire, heu… complètement idiot. Oui, en fait, une broutille. La jeune
inspectrice qui est venue me voir, j’ai bien pensé lui en parler, mais bon,
franchement, j’avais peur qu’elle trouve ça ridicule. Quand même, depuis, ça
m’a tracassé. Ma femme m’a dit que ça n’était pas grand-chose et qu’il valait
mieux l’oublier, mais hier, quand j’ai décidé d’aller à l’enterrement de la
vieille Gracie, elle m’a poussé à venir vous confier ce que j’avais sur le
cœur. Si vous trouvez que c’est idiot, dites-le-moi carrément.


— Je vous en prie, l’encouragea Wexford.


— D’accord, voilà. J’ai dit à la jeune dame que Meg
était venue le jour de la kermesse de Pauceley. En fin d’après-midi, on a tous
mangé un morceau là-bas, ensuite Megan a préféré rentrer avant la nuit. Moi,
j’étais tout à fait pour. Je n’aimais pas qu’elle et Lara soient dehors quand
il fait noir. Dieu sait ce qui peut se passer. Quand ça lui est arrivé, c’était
dans la journée, c’est ça ? (Il poursuivit quand Wexford acquiesça :)
Je l’ai accompagnée à l’arrêt du bus, à Sewingbury. C’est juste à huit cents
mètres des stands de la kermesse. Le bus ne passe que toutes les deux heures et
je voulais qu’elle soit largement à temps pour l’avoir. On a descendu cette rue
qui s’appelle Pauceley Avenue. Là-bas il y a de grandes maisons, et derrière un
portail, un type sortait de sa voiture. Je l’avais déjà vu, mais je ne
connaissais pas son nom.


« Megan l’a regardé fixement. En fait, on pouvait juste
le voir de profil. Il devait avoir trente-cinq ou quarante ans et des cheveux
très noirs. Megan, je vous l’ai dit, l’a regardé fixement. Lui ne nous a pas
vus, il est rentré chez lui et j’ai dit à Megan, un peu pour la charrier :
« Allez, tu vas bien le revoir… », et elle m’a répondu :
« Ça n’est pas une blague. Je vais vraiment le revoir. »
Voilà, c’est tout. Je l’ai fait monter dans son bus et… enfin, c’est la
dernière fois que je l’ai vue. Maintenant que je vous l’ai dit, ça semble
encore plus bête.


— Je ne trouve pas, lui dit Wexford. Vous avez retenu
le numéro de la maison ?


— Non, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le
nom. C’était si… Enfin, pour qui se prend-il ? Ça s’appelle « le
Manoir ».


 


Wexford, Burden et Damon Coleman regardèrent à nouveau le
site de Surrage & Samphire, plus particulièrement les photos des deux
frères.


— Ça ne fait aucun doute, patron, affirma Damon. C’est
l’homme que j’ai vu entrer chez Colin Fry. Celui qui s’appelle Ross, avec les
cheveux noirs. C’est bien lui. Je l’ai vu deux fois le premier soir. D’abord
quand il est entré dans l’immeuble, et puis quand il a ouvert la porte à la
femme. J’y suis retourné plus tard et je les ai vus ressortir ensemble.


— Vous seriez capable de l’identifier ?


— Oui, patron.


— Et la femme ?


— Elle, ça peut être n’importe qui. Je ne saurais même
pas lui donner un âge. Tout ce que je pourrais dire, c’est que ce n’était pas
une jeune fille. Assez grande – un mètre soixante-cinq ou
soixante-dix – et pas trop grosse. Il pleuvait beaucoup, elle avait un foulard
sur la tête et un parapluie.


— Damon a fait les choses à fond, dit Wexford à Burden
après son départ. Mais ça nous sert à quoi ? C’est vrai, on sait que Ross
Samphire, qui se donne une image touchante de bon père de famille, est en
réalité un mari infidèle, mais l’adultère n’est pas un crime. Le plus
intéressant, c’est ce qu’a vu Bartlow en accompagnant Megan à l’arrêt du bus.
Ross était certainement l’homme derrière le portail, et sa fille l’a reconnu.
Voilà, en fait, une preuve de ce que nous avons toujours dit…


— De ce que vous avez toujours dit, fit Burden,
magnanime.


— D’accord, si vous voulez. Là, Megan a reconnu l’homme
qu’elle avait vu le 24 juin dans le bois de Yorstone. À présent qu’elle
avait son adresse et pouvait découvrir son nom, elle n’a pas hésité à le faire
chanter.


— Ce qui était très dangereux avec ce genre de type…


Wexford se tut un instant. Lorsqu’il réfléchissait comme ça,
en se concentrant, il restait parfaitement immobile, les mains à plat sur son
bureau, les yeux dans le vague. Burden l’avait souvent vu ainsi et il attendait
toujours qu’il ait fini pour ne pas interrompre le fil de ses pensées.
Finalement, Wexford prit la parole :


— Ainsi donc Ross est l’homme qui a traversé le bois de
Yorstone pour tenter de tuer Amber en jetant sur elle un bloc de béton ?
Impossible. Il était en Espagne avec sa femme et ses enfants. En plus, il a
l’air d’être un type implacable et efficace, non ?


— Je suppose…


— D’abord il n’aurait pas essayé la méthode du bloc de béton
par-dessus le pont. C’était bien trop risqué, beaucoup trop hasardeux. Et si
c’était lui qui avait tué Megan à Victoria Terrace, pourquoi aurait-il mis son
corps dans le placard et l’y aurait-il laissé quatre jours ?


— Mais il doit forcément être le meurtrier d’Amber,
sinon Megan ne l’aurait pas reconnu et elle est bien morte parce qu’elle l’a
reconnu.


— Je sais…, dit Wexford. Mais c’est la nullité du
procédé qui me chiffonne. Ça n’est pas le genre de Ross. Par contre, ça
ressemble beaucoup à Rick.


 


— Si on tient un bordel ?


Colin Fry fit une moue dédaigneuse et regarda, incrédule,
Damon et Hannah.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Quand on
tient un bordel, il y a des filles dedans. Ce n’est pas la même chose de prêter
son appartement pour un soir…


— Dites-nous simplement ce que vous faites, monsieur
Fry, coupa Hannah. Ces prêts ne sont pas gratuits ?


— Et ne dites pas que vous faites ça par bonté d’âme,
railla Damon. Hier, vous étiez sorti avec votre copine quand un couple est venu
chez vous. Et la semaine d’avant, vous l’étiez aussi quand un autre s’est servi
de votre appartement.


— Et alors ?


— Monsieur Fry, si vous acceptez de nous dire qui
étaient les gens qui sont venus chez vous jeudi soir, l’homme à… (Damon
consulta son carnet) sept heures douze et la femme quatre minutes plus tard,
nous pourrions considérer vos activités avec plus d’indulgence.


Certaine que ce petit manège n’avait rien d’illégal, Hannah
l’interrompit :


— Remarquez, nous ne vous promettons rien. Mais nous
pourrions peut-être…


— C’était Ross Samphire, n’est-ce pas, Colin ?


À cet instant Emma entra, apportant du thé que personne
n’avait demandé et qui, Damon ne tarda pas à s’en rendre compte, était
tellement sucré qu’il était imbuvable. Il tenta de ne pas écarquiller les yeux
quand elle se pencha pour donner une tasse à Colin et dévoila le haut d’une
paire de bas et des porte-jarretelles en dentelle noire. L’appartement, après
tout, n’était pas si différent d’un bordel…


— OK, lâcha Colin, c’était Ross. Il me tuerait s’il
savait que je vous l’ai dit.


Il se rendit compte un peu tard de ce qu’il avait insinué et
plaqua une main sur sa bouche.


— Vous ne nous avez rien dit. C’est nous qui vous
l’avons soufflé. Combien vous paye-t-il ?


— Vingt livres de l’heure, répondit-il d’un air
boudeur.


— Et il est resté trois heures… Vous ne vous embêtez
pas… Vous avez d’autres clients ? Ne mentez pas. Nous le savons déjà.


— Ce sont tous des amis, soutint Emma, prenant
énergiquement la défense de Colin. C’est eux qui veulent payer. Nous
leur rendons service. Quel mal y a-t-il à leur prêter notre appartement quand
on n’est pas là ? Nous aimons bien sortir. Le fric est comme un cadeau.


— D’accord. Qui est la femme qui accompagnait
Ross ?


Dans le rôle du porte-parole, Emma se montrait beaucoup plus
habile que Colin. Elle n’aurait jamais reconnu que l’argent qu’ils touchaient
était un paiement. C’était un cadeau, offert en remerciement du service rendu.
Hannah savait qu’elle mentait effrontément, mais quand Emma répondit à sa
question, elle fut certaine qu’elle disait vrai.


— Je n’en sais rien. Et Colin non plus. Ross ne lui a
pas donné son nom. Il n’y avait pas de raison.


En effet. Hannah, qui avait bien du mal à concevoir qu’un
homme marié puisse louer un appartement pour coucher avec une femme qui n’était
pas la sienne, essaya de s’imaginer à la place de cet homme. Elle se vit
présentant la situation à l’ami qui lui louait ce pied-à-terre et, après y être
plus ou moins arrivée, en conclut qu’en de telles circonstances elle n’aurait
pas donné le nom de la maîtresse. À quoi bon ?


— Très bien, déclara-t-elle. C’est tout pour le moment.
Mais vous devrez faire une déposition aujourd’hui au commissariat. Bon, disons
à quinze heures ?


— Je serai au travail, geignit presque Colin. Je
devrais déjà y être.


— Oh, allez…, fit Damon. Comme vous travaillez pour M.
Ross Samphire, je suis sûr que vous n’aurez aucun mal à lui expliquer.


Damon prit le volant. Hannah s’assit à côté du jeune homme
en regrettant que ce ne soit pas Bal. Cela n’arrangeait rien que Bal ait pris
la voiture de Damon la semaine d’avant et qu’il ait oublié sur la banquette
arrière une barre de Mars et un exemplaire du New Statesman marqué du
nom « Bhattacharya ». Soudain elle fut prise d’une affreuse envie
d’étreindre ces objets qu’il avait touchés, et même de presser son nom sur ses
lèvres. Idiote, se dit-elle. C’était ce qui arrivait quand un homme et une
femme se regardaient trop longtemps dans les yeux et se quittaient au lieu de
prendre la sage décision de coucher ensemble.


Elle entra dans le commissariat de très mauvaise humeur.



CHAPITRE 26


La voiture débouchant de Mill Lane était une Mercedes bleu
foncé, conduite par Ross Samphire. Il a dû aller à Clifton pour s’occuper de la
décoration chez les Marshalson, pensa Wexford. En se garant face à Jewel
Terrace, il vit Lydia Burton debout devant sa porte, comme si elle venait de
raccompagner un visiteur. Assez grande, se dit-il, se rappelant la description
sommaire de Damon, sûrement pas trop grosse, pas très jeune mais encore
fraîche… Était-ce la femme que Ross voyait chez Colin Fry ? Ça en avait
l’air. Lydia n’avait pas besoin d’une garçonnière. Elle avait sa maison et
était célibataire. C’était Ross qui avait dû choisir d’aller chez Fry. Mais
pourquoi ? À cause du trajet entre Brimhurst et Pauceley ou parce qu’il
connaissait quelqu’un dans le coin qui aurait pu le reconnaître ? Eh oui,
les Marshalson…


Il faisait très froid et Lydia, après avoir fait signe à
Wexford et Hannah sans le moindre signe de culpabilité – mais de quoi
devrait-elle se sentir coupable ? elle n’était pas mariée –, regagna
sa maison d’un pas vif. Gwenda Brooks leur ouvrit si vite qu’il se dit qu’elle
avait dû les guetter. En sage-femme avertie, Mary devait avoir l’œil pour
repérer une femme enceinte, même en début de grossesse. Mais lui, le
pourrait-il ? Et Hannah ? Pourtant, tous les deux constatèrent qu’il
n’était pas possible que Gwenda accouche d’un bébé dans quinze jours, ni
d’ailleurs dans six mois. Depuis le départ de son mari, elle avait perdu
énormément de poids. Sa jupe à carreaux bruns et beiges épousait son ventre
plat comme celui d’un mannequin pubère. Son visage était émacié, et son cou
avait ces creux profonds qu’on appelait autrefois des salières.


Le salon qu’Hannah connaissait déjà n’était pas moins
sinistre qu’à sa première visite. Il rappela à Wexford les chambres des hôtels
médiocres où tout est dans les teintes pain complet et porridge, où il n’y a ni
bibelots ni tableaux. Gwenda s’assit au bord d’un fauteuil, les genoux serrés,
et pour la deuxième fois elle dit :


— Je ne vois pas en quoi ça regarde la police. C’est
une affaire privée.


Bien qu’il fût contre ses principes d’user du « chère
madame », Hannah fit une exception pour complaire à Wexford :


— Chère madame Brooks, vous allez faire un voyage
organisé au Kenya ? C’est ça ?


— Enfin, vous le savez… Je vous l’ai déjà dit.


— Et le but de ce voyage, pour vous et toutes les
femmes du groupe, est d’accoucher là-bas ?


— L’un des buts, oui. On va faire une semaine de
tourisme. Enfin, je ne vois pas pourquoi je dois vous dire tout ça. Mais si
vous insistez, oui. On va faire quelques jours de tourisme, dont deux de
safari. Ensuite, on nous emmène accoucher dans une clinique de Nairobi. Je
précise que ce sera un accouchement naturel sans douleur.


— Avez-vous vu un médecin, madame Brooks ?
s’inquiéta Hannah. Je veux dire votre généraliste.


La jeune femme avait l’air de plus en plus choquée.


— Ce n’est pas la peine. Je suis en bonne santé.


Hannah soupira intérieurement. Wexford aurait pu lui dire
que ça ne servait à rien de l’interroger. Maintenant tout ce qu’il leur
fallait, c’était des faits concrets. Donc elle lui demanda juste le nom de son
amie de Myringham et celui de l’agence qui lui avait vendu son « voyage de
naissance ».


— Je ne suis pas censée les révéler, lança-t-elle,
indignée. J’ai signé un accord de confidentialité.


Ben voyons…, pensa Wexford.


— Parler à la police est confidentiel, lui assura-t-il,
ce qui n’était pas vrai au sens strict.


— Bon, alors… mon amie s’appelle Sharon Lucas et
l’agence de voyages a son bureau à Londres. Ce sont les Voyages Miracles, à
Carlos Place, West One.


Gwenda avait énoncé l’adresse avec une fierté presque
pitoyable. Elle n’était pas une nunuche de la campagne, mais une femme raffinée
qui fréquentait les agences de voyages de Mayfair.


— Vous voulez dire, reprit Hannah, que vous y êtes
allée comme ça, en passant ?


— Bien sûr que non ! explosa Mme Brooks. Sharon
m’en avait parlé et c’est le conseiller du LCS qui m’a dit de m’adresser là.
Vous connaissez le LCS ?


— Oh, oui… Qui est ce conseiller ?


Elle leur donna son nom. Ken Quickwood, comme avait dit
Mary. Wexford, qui espérait apprendre que c’était Ross Samphire, éprouva une
pointe de déception. Dès qu’ils furent sortis, Hannah s’exclama :


— Vous arrivez à croire, chef, que les gens peuvent
être aussi fous ?


— Très facilement, répondit Wexford. Il me semble,
inspecteur, que je vais vous envoyer au front. Ça vous dit un jour de congé à
Londres pour aller faire des courses et passer aux Voyages Miracles ?


 


En retard et maussade, Colin Fry se présenta au commissariat
de Kingsmarkham vêtu d’une veste matelassée à capuche. À cette vue, Wexford se
jura d’écarter désormais tout rapport entre les capuches et l’affaire en cours.
Lorsqu’on lui demanda une fois de plus qui était la maîtresse de Ross Samphire,
Fry répéta qu’il ne savait pas.


— L’avez-vous jamais vue, monsieur Fry ?


Fry se tut. Il se concentrait, bien que pour un homme honnête,
il n’y eût pas matière à une longue réflexion.


— C’est possible, dit-il enfin avec prudence.


— À quoi ressemble-t-elle ?


— Elle doit avoir une petite quarantaine. Une jolie
silhouette. Assez belle… je ne sais pas. Je ne suis pas très doué pour décrire
les gens.


— Elle s’appelle Lydia Burton ?


— Ça se peut. (Fry était circonspect.) Je crois… (Ses
yeux croisèrent ceux de Wexford et se détournèrent.) Je ne veux pas que Ross
sache que je vous ai dit ça, grogna-t-il. Vraiment pas. N’oubliez quand même pas
qu’il est… enfin, mon gagne-pain. C’est lui qui me fait vivre. Vous vous fichez
de faire perdre son travail à un type. Pour vous c’est la routine.


Par la fenêtre, Wexford le regarda partir et traverser la
cour jusqu’à sa camionnette, resserrant sa grosse veste en voûtant les épaules.
Il faisait de plus en plus froid. « Ce n’est pas un temps de
saison », avait conclu Burden, une expression que Wexford trouvait
impropre à n’importe quel temps en Angleterre, quelle que fût la période de
l’année. Car il avait déjà vu de la neige en juin et des jours où l’on pouvait
déjeuner dehors en décembre. Leur prochaine visite était destinée à Sharon
Lucas, l’amie de Mme Brooks. La voiture n’était pas restée plus d’une heure
dans la cour du commissariat, mais Donaldson avait dû dégivrer la vitre arrière
et le pare-brise avant de repartir.


— Quand on pense, dit Burden, qu’au tout début de cette
affaire il faisait une chaleur incroyable et que le jour de la mort d’Amber a
battu le record.


— C’est comme ça. (Wexford était de très mauvaise
humeur.) Qu’est-ce qu’il y a d’incroyable dans tout ça ? Ça ne
m’étonnerait pas s’il neigeait demain, si la température montait de quarante
degrés ou si un orage éclatait avant qu’on soit à Myringham.


Burden ne dit plus rien, reconnaissant les premiers signes
de la rage. Après quelques instants, Wexford reprit d’un ton plus calme :


— J’aimerais pouvoir dire que Damon ne s’est pas
escrimé en vain. J’aimerais qu’on ait réussi à prouver que Fry tient bien un
bordel : ça aurait permis de le discréditer, lui et tous ses alibis. Mais
comme il l’a dit lui-même, il n’y a rien qui l’empêche de prêter son
trois-pièces un soir à des amis. Et s’il se fait payer, c’est son droit. On
peut engager des gens pour garder sa maison, son chien, ses enfants ou son
chat, et les payer pour ça.


— Ça nous a quand même appris que Ross trompait sa
femme.


— L’adultère est un crime dans certains émirats et des
régions d’Afrique, mais pas dans ce pays. En tout cas, j’espère qu’il ne le
sera jamais.


— Non, mais ça remet en cause son honnêteté.


— A-t-il jamais été honnête, Mike ? Il en a l’air,
mais ce n’est qu’une façade. Nous en étions déjà conscients avant d’envoyer
Damon en faction dans Glebe Road. Nous savons que Rick a tué ces deux filles et
que Ross couvre ses crimes.


— Mais là on a un petit problème, non ? Colin Fry.
Ce type n’est pas un saint, mais il ne mentirait pas sur les allées et venues
de Rick s’il savait parfaitement qu’il a tué Megan. Il dit que Rick était dans
l’ancienne banque avec lui le 1er septembre. Je ne pense pas
qu’il dirait ça, Reg, s’il pensait que Rick a tué cette fille.


— Alors pourquoi croit-il devoir fournir ces
alibis ?


— Pour la bonne raison que les gens pensent, ou sont
même convaincus, que les flics soupçonnent d’abord et avant tout les anciens
taulards. Et donc pourquoi ne pas aider un copain à se sortir d’affaire ?
C’est quand même moins grave que de vouloir le soustraire à une accusation de
meurtre.


L’appartement de Sharon Lucas était de dimensions réduites,
guère plus grand qu’un studio. Il était formé d’une seule pièce qui faisait à
peu près vingt mètres carrés, et les doubles portes percées dans le mur de
droite donnaient sur une minuscule cuisine et un cabinet de toilettes encore
plus petit. La première pensée de Wexford fut qu’aucune enquête sociale
n’aurait jugé cet espace suffisant pour élever un enfant. Le lit de Sharon
Lucas était de ceux qui se relèvent et s’encastrent dans le mur, mais
aujourd’hui, presque à midi, il était encore ouvert. Le bébé était couché dans
un tiroir. Burden jeta un regard impénétrable à ce berceau de fortune, mais
Wexford avait déjà entendu parler de ce genre de choses. Sa grand-mère lui
avait dit que c’était ce que faisaient « les pauvres », au lieu
d’acheter ce qu’elle appelait une bercelonnette.


C’était un bébé noir, ou plutôt café crème, avec le beau
visage et la tête empreinte de noblesse que Wexford associait (peut-être à
tort) aux Somaliens. Il avait des cheveux noirs aussi bouclés que les poils
d’une toque d’astrakan sur son crâne bien galbé. Très calme, tout à fait
réveillé, il levait des bras bruns potelés de sous ses couvertures et il les
agitait en contemplant les ombres mouvantes qu’ils dessinaient sur le mur
blanc. Si cet enfant est né il y a deux, voire quatre semaines, pensa Wexford,
moi, je suis Sherlock Holmes – et j’aimerais bien l’être.


La rage qui avait couvé en lui pendant tout le trajet
enflait, menaçant d’exploser. Heureusement que ce Quickwood n’était pas là. La
raclée qu’il lui aurait donnée aurait signé la fin de sa carrière. Et il n’aurait
pu s’empêcher de le frapper… Il respira profondément, considérant enfin la
femme qu’ils étaient venus voir. Elle était pitoyable, se dit-il, sa colère se
changeant en morne désespoir. C’était une petite femme maigre d’une quarantaine
d’années, aux yeux bien trop brillants et à la peau laiteuse, anémique, presque
albinos.


— J’aimerais vous poser quelques questions, madame
Lucas, commença-t-il.


Il présenta Burden et s’assit sur le lit.


— En fait c’est mademoiselle, répondit-elle, sur un ton
si contrit qu’il en était presque mielleux.


Ne voulant pas prendre l’unique fauteuil, Burden se percha
sur un tabouret de cuisine. Il regarda à nouveau le bébé et son expression
devint pensive. La première question de Wexford l’étonna.


— Comment s’appelle votre bébé ?


— Elkanah, répondit Sharon Lucas.


— Vraiment ? Vous avez trouvé ce nom dans la
Bible ?


Elle secoua la tête.


— Vous ne connaissez pas Elkanah Jones, qui joue le Dr
Steadman dans Casualty, à la télé ?


C’était plus facile à comprendre et il s’arrêta là.


— C’est un acteur noir, vous voyez, et il est tellement
beau…


— Il me semble, dit Wexford, que votre Elkanah est noir
aussi, n’est-ce pas ? Et vous ne l’êtes pas. Cela lui vient de son
père ?


— Oh, non… De toute façon, je ne l’ai pas vu depuis des
mois.


Elle n’avait pas l’air d’avoir conscience que cette
explication était plutôt faible.


Wexford ne se rappelait pas avoir jamais été aussi
désorienté. Pendant un moment il ne sut que dire. Il n’avait pas de mots. Ils
ne parlaient pas la même langue. Elle ne semblait parler aucune de celles qu’il
avait pu entendre de la bouche des gens les plus bizarres dans toute sa
carrière. Elle le regardait avec de grands yeux simples, dénués d’expression.
Elle avait une innocence naturelle qui le déconcertait. Pendant qu’il cherchait
ses mots, Burden prit le relais :


— Vous avez fait un voyage en Afrique, n’est-ce pas,
mademoiselle Lucas ?


— Un voyage miracle, précisa-t-elle.


— Par qui a-t-il été organisé ?


— Pardon ?


Il essaya une autre approche :


— Parlez-nous de votre séjour en Afrique, mademoiselle
Lucas. Vous êtes allée à Nairobi, n’est-ce pas ? C’était pour des
vacances ?


Il fut surpris de l’entendre répondre :


— Non, pour un traitement contre la stérilité.


— En Afrique ?


Elle répliqua, presque indignée :


— Le traitement s’est fait ici. On devait manger des
aliments spéciaux, prendre des vitamines, et pas d’alcool ni de café. On a fait
ça pendant six mois. Après, on est allées à Nairobi pour le miracle.


— C’est-à-dire ? demanda Wexford, soulagé que
Burden ait préparé le terrain.


— Je ne sais pas pour les autres. Je ne les ai pas
revues. Elles n’étaient pas d’ici. Je suis allée dans une clinique. C’était une
très belle maison, très propre, avec deux infirmières et un docteur en blouse
blanche. Toute l’équipe était noire. Le docteur m’a fait une piqûre et je me
suis endormie.


— Vous avez subi une anesthésie ?


— Oui. Quand je me suis réveillée, ils m’ont mis mon
bébé dans les bras.


— Juste comme ça ?


— L’infirmière m’a dit que ç’avait été une naissance
très facile et que je pouvais partir avec lui deux ou trois heures après. On
était dix sur le vol de retour, mais on venait toutes de régions différentes.
Quand je suis rentrée ici avec Elkanah, l’homme qui était avec nous – on
l’appelait « le guide » – m’a donné le passeport du bébé. C’est
tellement mignon d’avoir un passeport à son âge !


Un peu lassé de regarder les ombres que ses mains faisaient
sur le mur, Elkanah s’était mis à pleurnicher doucement. Sharon le souleva de
ses bras blancs maigres comme des baguettes, trop fragiles, semblait-il, pour
supporter son poids. Mais quand elle le porta à son épaule, avec la grosse joue
d’Elkanah sur sa mâchoire osseuse, son visage s’illumina d’une telle tendresse
qu’elle devint presque belle. Wexford se rappela alors une autre femme avec un
autre enfant, une femme dont l’attitude était totalement différente, et pendant
un instant il se représenta l’indifférence patiente de Diana Marshalson.


— Mademoiselle Lucas, cela vous dérangerait de nous
dire ce que vous avez déboursé pour ce voyage miracle ?


— Il a coûté très cher. On m’avait prévenue.


Elle porta Elkanah dans la cuisine et prit un biberon dans
son petit frigo. Alors commença une jonglerie acrobatique : elle tâchait
de tenir le biberon sous le robinet d’eau chaude tout en s’efforçant d’empêcher
le bébé de l’attraper. Wexford se demanda quel âge il avait en réalité. Le
passeport le dirait – en tout cas ce faux passeport mentionnerait un âge
quelconque. S’étant assurée que le biberon était assez chaud, Sharon fourra la
tétine dans la bouche d’Elkanah et s’assit, l’enfant sur les genoux, avec un
grand sourire.


— C’était dix mille livres. J’ai dû prendre une grosse
hypothèque sur mon appartement. Mais ça, c’était pour tout, le régime, le
voyage, la naissance et le passeport d’Elkanah.


— Avez-vous un travail, mademoiselle Lucas ?


— Je suis caissière le soir chez Tesco. Quatre soirs
par semaine. Ma mère garde un œil sur Elkanah.


Elle sembla alors prendre vaguement conscience, avec
perplexité, qu’elle devait fournir une explication un peu plus complète sur
cette dépense énorme.


— Je voulais avoir un bébé à moi, vous savez. J’ai
longtemps essayé. J’en avais une envie folle. Je regardais les autres femmes
avec leurs bébés et je ne sais pas pourquoi je n’en ai jamais kidnappé. Ça me
rendait malade. (Elkanah tétait son biberon avec enthousiasme. Sharon lui
caressa la tête avec une infinie douceur.) Mais c’est le passé. Maintenant j’ai
mon bébé.


 


— Dire qu’on sera obligés de le lui retirer, soupira
Wexford. D’enlever tous ces bébés à toutes ces pauvres femmes… Nous ou
quelqu’un d’autre. Je crois que je n’en ai pas le courage. Je n’ai pas le cœur
d’aller jusqu’au bout. Pourquoi ne pas faire comme si on n’avait jamais entendu
parler de ce trafic ?


— Vous plaisantez, j’espère, fit Burden d’un ton sévère,
presque violent. Bien sûr qu’il faudra aller jusqu’au bout. Quoi ? Vous
voulez laisser ces canailles continuer à rouler toutes ces femmes naïves ?
Continuer à se faire dix mille livres par tête pour une des arnaques les plus
ignobles que j’aie jamais vues ?


— Je plaisantais, Mike, si on peut vraiment parler de
plaisanterie ici. Il faut arrêter ça. C’est juste que j’aimerais… enfin,
j’aimerais que les gens ne soient pas aussi mauvais. Ça a l’air bête, n’est-ce
pas ? Un vieux routier comme moi… Bon, alors on envoie Hannah aux Voyages
Miracles, jouer à la femme frustrée voulant désespérément un bébé ?


— Je pense que c’est une bonne idée… Ça paraît
incroyable, non ? On n’arriverait pas à inventer une telle aberration.
Toutes ces femmes en mal d’enfant qui sont prêtes à gober qu’elles peuvent
aller en Afrique, accoucher sans grossesse et ramener un bébé africain comme
s’il était à elles…


— Un jour j’ai appris par cœur une citation de Bertrand
Russell. Voyons si je me la rappelle : « Le fait qu’une opinion est largement
tenue ne prouve en rien qu’elle ne soit pas complètement absurde. Et même, vu
la bêtise de la plupart des hommes, une opinion largement répandue a plus de
chances d’être sotte que sensée. »


 


— Ce n’est pas l’accouchement, chérie, expliqua Mary. Vous
avez des contractions de Braxton-Hicks. Cela veut probablement dire que le bébé
naîtra dans une ou deux semaines. Peut-être un peu plus tôt.


Sylvia se leva péniblement du canapé.


— J’en ai déjà eu pour Ben, mais j’avais oublié. J’en
suis arrivée au point où je veux simplement que ça s’arrête. Je veux
dire : que tout ça soit fini. Vous avez remarqué ? À moins que vous
n’ayez eu des nouvelles de votre côté, nous n’avons pas entendu parler de Naomi
depuis deux jours.


— Moi si.


— Et il s’est passé quelque chose que vous préférez me
cacher.


Mary disparut dans la cuisine, s’absenta peut-être deux
minutes et revint avec des verres et une bouteille d’eau gazeuse aromatisée.
Elle servit un verre à Sylvia et soupira.


— Je ne sais pas comment vous allez prendre ça, mais
quelque chose me dit que la nouvelle ne vous fera pas plaisir. Les femmes le
supportent mal en général, même si elles n’aiment plus leur ex.


— Mais, bon sang, qu’est-ce qu’il y a ?


— Naomi et Neil vont se marier dans deux semaines.


Sylvia but une gorgée d’eau, puis elle posa son verre.


— Je crois que ça m’est égal. Si ce n’était pas elle,
ce serait une autre femme. C’est moi qui l’ai quitté, alors je ne vois pas de
quoi je me plaindrais… (Elle ferma les yeux, puis elle dit lentement :) En
fait, non… ça ne m’est pas égal, ça me fait mal. Oh, quelle idiote je suis,
Mary…


Elle se mit à pleurer, les larmes roulant de ses paupières
fermées. Mary s’assit à côté d’elle et lui prit la main.



CHAPITRE 27


Dans le manteau de fourrure que lui avait prêté sa mère,
Hannah partit pour Londres par le train de dix heures cinquante-sept. Elle
portait un pantalon de flanelle grise, des bottines et un carré Hermès noué sur
la tête. Elle se sentait gauche et déprimée d’être habillée comme ça. Jamais,
dans la vraie vie, elle n’aurait osé porter un vison ou un foulard, ni un
pantalon sous un long manteau. Au moins, elle avait chaud. Elle n’avait pas de
talons aiguilles risquant de la gêner si elle devait s’enfuir, ni de collants
qui pourraient filer. Elle ôta le foulard dans le train et se sentit un peu
mieux.


Comme elle avait fait ses études à Londres, Hannah
connaissait bien la ville. Elle prit le métro de Victoria à Green Park et
continua à pied. Il faisait plutôt moins froid que dans le Sussex –
c’était en général le cas –, mais elle fut obligée de remettre son
foulard. On disait qu’il faisait plus chaud à Londres à cause de toutes les
canalisations d’eau chaude. Elle ignorait si c’était vrai. En passant devant un
salon de coiffure de luxe, elle eut l’idée absurde que tous les gens à
l’intérieur devaient lui trouver l’air ringard et se dire qu’elle avait des
cheveux affreux pour les cacher comme ça.


Les Voyages Miracles étaient un peu plus loin. Moins une
boutique qu’un bureau, percée d’un gracieux bow-window, l’agence de voyages
était coincée entre deux grandes maisons à l’élégance géorgienne. Il fallait
sonner pour entrer. Elle était la dernière personne à qui ils ouvriraient s’ils
savaient ce qu’elle fabriquait, se dit-elle. Elle sonna et la porte émit un
léger bruit pour l’inviter à la pousser.


Dans le petit bureau à la chaleur douillette, une jeune
blonde aux cheveux longs était assise à une table couverte de dépliants. La
moquette émeraude était moelleuse, et les meubles en acier et en bois clair. Les
murs étaient ornés des éternelles affiches vantant des vacances à Charm
el-Cheikh, Penang, Innsbruck et Rio de Janeiro, toutes dans d’élégants cadres
en métal.


— Je peux vous aider ?


Hannah aurait aimé avoir des ongles comme ceux de cette
fille, mais elle ne pourrait jamais. C’était hors de question. Ils étaient
immensément longs, visiblement pourvus d’extensions artificielles, et tous
ornés d’une minuscule image d’une plage tropicale au sable argenté, avec des
palmiers et une mer d’un bleu irisé. Elle les regarda avec convoitise, puis
détourna les yeux et passa à l’objet de sa visite.


— J’ai appris que vous organisiez, euh… des voyages
miracles.


Elle avait l’air nerveuse, elle le sentait, mais c’était
aussi bien. Toute femme posant une question pareille aurait l’air nerveuse.


La fille la considéra avec méfiance.


— Nous sommes les Voyages Miracles. Nous vous avons été
recommandés par une de nos clientes ?


— Mme Brooks, répondit Hannah.


Puis, voyant que ça n’avait aucun effet, elle dit, poussée
par une inspiration :


— Elle m’a adressée à M. Ken Quickwood.


— Ah, oui… (Le ton de Mlle Plage tropicale s’était
légèrement adouci et Hannah reprit courage. Elle devait faire l’impression
qu’il fallait.) C’est parfait. Puisse avoir votre nom ?


— Anna Smithson, mentit Hannah.


— Et votre adresse ?


Hannah donna la sienne. Qui pourrait prouver qu’une Anna
Smithson n’habitait pas dans Orchard Road ?


— Quel genre de voyage miracle aviez-vous en
tête ?


Le temps était venu d’un aveu sincère, d’un échange entre
femmes à cœur ouvert.


— Je veux à tout prix avoir un bébé. J’ai tout essayé.
Les Voyages Miracles sont mon dernier espoir. Je suis si démoralisée que je
crois que je pourrais faire une chose, eh bien… une chose affreuse, et même me
suicider si je ne peux pas avoir d’enfant. Vous me trouvez idiote ?


La vraie Hannah n’aurait jamais parlé comme ça. Les mots
avaient du mal à sortir de sa gorge, mais elle avait conscience d’être servie
par son embarras. C’était dix fois mieux que si elle avait exposé calmement
« son » problème. Une lueur de compassion s’était allumée dans les
yeux bleus glacés de Mlle Plage tropicale.


— Il vaut mieux que vous parliez à notre directeur
général, mais il ne montera pas avant cet après-midi. Pourriez-vous revenir à
quinze heures… disons quinze heures trente ?


C’était possible. Même si le froid dehors n’avait rien
d’agréable et si elle n’avait pas de voiture où se réfugier. Qu’avait voulu
dire cette fille par « il ne montera pas » ? Qu’il monterait du
sous-sol ou viendrait de province ? De province plutôt. Wexford lui avait
suggéré de faire des courses. Pourquoi pas ? Revenir avec deux ou trois
sacs de Bond Street rendrait son déguisement encore plus crédible et cela
faisait des siècles qu’elle ne s’était pas acheté de nouvelle tenue…


 


Sur les dalles de béton devant le pavillon, une Toyota neuve
avait remplacé la vieille Volvo bleue. En y regardant de plus près, ils virent
qu’elle n’était pas tout à fait neuve. C’était bien un cadeau de Ross, mais il
l’avait offerte à son frère moins par altruisme que par nécessité. La petite
Volvo avait beau être solide, Rick avait réussi à la détruire en roulant en
marche arrière dans une rue à une voie et en emboutissant – avec une
violence étonnante – un gros 4X4 garé près du trottoir.


— On dit que je suis sujet aux accidents, déclara-t-il.
(Il n’était pas beau à voir avec sa jambe gauche éclopée, son bras droit en
écharpe et le plâtre qui lui couvrait la moitié du front.) Je ne l’ai pas vu,
ce 4X4. J’ai expliqué à son propriétaire que j’avais dû avoir une attaque. Au
Princess Diana, ils ont dit que ce n’était pas ça, mais ils ne peuvent pas le
prouver.


Burden secoua la tête.


— Vous avez de la chance d’avoir votre frère,
hein ?


Rick lui lança un regard rancunier.


— Ça, je l’ai toujours dit. Je lui dois une fière chandelle,
c’est sûr.


Il se roula une cigarette. Burden aurait juré que l’assiette
creuse qui lui servait de cendrier n’avait pas été vidée depuis sa dernière
visite à Potter’s Lane. Il crut même reconnaître une certaine clope au bout
taché de graisse. Il y a un art de surprendre un homme qu’on interroge, et
pendant que Vine lui demandait des précisions sur son accident, Burden prépara
son attaque.


Rick venait d’émettre sa dernière réponse lamentable quand
Burden lui glissa :


— Cela fait combien de temps que Ross fréquente Lydia
Burton ?


Comme tactique de choc, ce fut un flop complet.


— Là, il est avec elle, hein ? répliqua-t-il sans
se départir de son ton morne habituel. Moi, je pense qu’une femme, c’est
largement assez pour un homme. Si vous en avez deux, elles vous piquent tout
votre fric. L’une vous prend la baraque, et l’autre vous prend les gosses.


 


Naomi avait l’air enthousiaste. Le froid la stimulait,
déclara-t-elle.


— Franchement, Sylvia, je suis au septième ciel. J’ai longtemps
été contre le mariage, mais je ne sais pas, quand Neil m’a proposé de
l’épouser, j’ai complètement craqué. Ça veut dire qu’un homme vous aime
vraiment lorsqu’il fait ça, non ?


Malheureusement, cela rappela à Sylvia le jour où Neil lui
avait demandé sa main. Ils étaient tous les deux très jeunes alors, et très
amoureux. Ce jour-là il ne neigeait pas, c’était l’été, par une nuit de lune,
et, bien sûr, ils avaient pensé que ça durerait toujours. Sylvia savait qu’elle
devrait souhaiter à Naomi tout le bonheur possible. Elle-même devrait se sentir
sincèrement heureuse pour les futurs époux, car elle avait lu dans le journal
que les enfants des couples mariés grandissent dans un climat plus stable que
ceux des unions libres. Et ces deux-là allaient bientôt avoir un enfant. Comme
pour le confirmer, le bébé en question lui donna un grand coup de pied.


— Je te souhaite beaucoup de bonheur, dit-elle d’une
voix terne, comme si elle annonçait une mauvaise nouvelle.


— Merci, c’est très gentil. Le mariage a lieu samedi en
huit et on serait ravis que tu viennes, mais je ne pense pas…


— Tu as raison, la coupa Sylvia. Je suis grosse comme
une tour.


— Allez… Ça ne sera plus très long. Je file. Je te
rappelle demain. Et ne t’inquiète pas pour la neige. Elle ne va pas tenir.


Une fois seule – les garçons étaient à l’école et Mary
à l’hôpital –, Sylvia voulut téléphoner à sa mère, mais elle tomba sur le
répondeur. Sa sœur était dans un endroit nommé Bora Bora. Elle ne savait même
pas où c’était, mais elle pouvait peut-être la joindre sur son portable. L’idée
de composer le numéro sans réussir à l’obtenir la déprima. Elle s’allongea sur
le canapé, reprit le livre qu’elle y avait laissé, mais n’arriva pas à se
concentrer. Elle regarda la neige recouvrir la pelouse, jusqu’à ce qu’elle ne
puisse plus distinguer les brins d’herbe. Regarder la peinture sécher peut être
considéré comme une prouesse de patience. Mais attendre la naissance d’un bébé
l’est bien davantage. D’habitude, on est récompensé de la lente gestation par
l’arrivée de l’enfant. Mais pas cette fois. Non, pas cette fois…


 


Ayant dépensé beaucoup d’argent, bien plus qu’elle pouvait
se le permettre, dans un tailleur-pantalon et une robe habillée pour les fêtes,
Hannah épargna sur le déjeuner, un sandwich et un café qu’elle prit dans Oxford
Street. Comme si, se dit-elle juste après, économiser dix livres faisait une
différence quand on en avait dépensé des centaines. Elle revint dans Carlos
Place avec ses deux grands sacs griffés, en pensant à Bal avec nostalgie. Ils se
parlaient à peine ces temps-ci. Pourtant elle rêvait de porter sa nouvelle robe
en sa compagnie, disons la veille de Noël. Elle s’imagina Bal lui demandant
soudain de dîner avec lui, d’une manière si charmante qu’elle ne pourrait pas
lui refuser. Cela montrerait bien qu’il avait changé d’avis et qu’il la
désirait, qu’il la désirait vraiment, sans plus se brider.


Mlle Plage tropicale l’accueillit par ces mois :


— Le directeur va vous recevoir.


Il n’avait pas de nom ? Hannah se dit qu’elle n’allait
pas tarder à le connaître. Mais quand on la conduisit dans la pièce du fond,
l’homme qui se leva pour la saluer lui serra simplement la main, sans se
présenter. Il lui rappela David Suchet dans le rôle de Poirot, mais sans la
moustache. Ici il n’y avait pas d’affiches ni de dépliants, juste un petit
salon rempli de meubles Louis XVI.
Parmi tous les tableaux, Hannah en vit deux qui ressemblaient à des
Gainsborough. L’un représentait une très jeune femme en robe blanche
décolletée, coiffée d’un chapeau blanc couvert de rubans et de plumes. Cette
pièce avait quelque chose d’étrange qui la dérouta, puis elle se rendit compte
qu’elle n’avait pas de fenêtre.


Il lui offrit une cigarette. Ce n’était pas vraiment la
première qu’on lui ait proposée dans sa vie, mais presque.


— Oh, non… merci.


Elle avait déjà un ton trop volubile.


— Cela vous dérange si je fume ?


— Bien sûr que non. Vous êtes chez vous. (Elle se
composa un sourire triste.) Je ne sais pas si la jeune dame vous a dit, enfin…
que je suis prête à tout pour avoir un bébé. Mon mari et moi… je veux
dire : je crois que j’irais n’importe où, que je ferais n’importe quoi…


Il sourit en exhalant une fumée bleue.


— Vous n’aurez pas à faire grand-chose, madame
Smithson. Le programme que vous aurez à suivre sera, je l’espère, un plaisir.
Un long vol agréable vers une belle région d’Afrique, un excellent hôtel, un
circuit comprenant deux jours de safari… et ce que vous voulez au terme du
voyage.


Si seulement elle pouvait enregistrer ses paroles !
Mais ça ne serait sûrement pas recevable dans un tribunal…


— J’accoucherai vraiment à la fin du voyage ?


Il ne répondit pas.


— Vous avez déjà parlé à Mme Brooks, je crois ?


— Tout à fait.


— Bien. Donc vous savez qu’une certaine préparation est
nécessaire. La période habituelle est de six mois, pendant lesquels on doit se
fortifier par divers exercices et un régime très strict.


Elle insista :


— Vais-je… accoucher à Nairobi ?


— Le fait est que la clinique a les meilleurs
équipements et un personnel qualifié, dont deux praticiens de haute volée. Sam
vous donnera un dépliant quand vous repartirez, une feuille de régime, etc.
Mais je ne veux pas vous bousculer. J’aimerais que vous étudiiez la brochure et
les autres papiers, que vous en discutiez avec votre mari et que vous reveniez
me voir après. Vous habitez à Kingsmarkham, je crois ?


— C’est ça.


— J’ai moi-même une maison du côté de Pomfret. Vous
pourrez peut-être me rendre visite là-bas si vous vous décidez.


— C’est déjà fait, répondit Hannah.


Il lui adressa un sourire paternel.


— Non, madame Smithson, pas encore, croyez-moi. Vous
devez vous accorder le temps de la réflexion. Ensuite, si vous le désirez, vous
reviendrez me voir. Vous pourrez me passer un coup de fil ici pour prendre
rendez-vous.


À nouveau il lui serra la main. Il avait soigneusement omis
de lui donner son nom et évité de confirmer la nature du voyage miracle. Elle
avait parlé de naissance et de bébés, mais pas lui. Elle admirait presque
l’habileté avec laquelle il avait qualifié de « praticiens », et non
d’« obstétriciens », les médecins de la clinique. Dans le bureau où
Sam Plage tropicale lui tendit une liasse de papiers dans une pochette soignée,
Hannah lui demanda comment s’appelait le directeur.


— Oh, c’est M. Arlen, Norman Arlen. Je ne vous l’avais
pas dit ?



CHAPITRE 28


On aurait pu passer tous ces dépliants au peigne fin,
remarqua Wexford, sans trouver un seul mot indiquant que le but du voyage était
d’obtenir un bébé et de le ramener en Grande-Bretagne. « Bébé » et
« naissance » ne figuraient nulle part. Un expert en déchiffrage de
documents cryptés n’y aurait vu qu’une publicité pour un séjour en Afrique, la
seule chose singulière étant le prix élevé d’une telle prestation. La feuille
de régime qui l’accompagnait, une petite brochure verte en papier glacé,
n’expliquait pas pourquoi les voyageuses devaient manger des patates douces,
des radis blancs, des poivrons et des noix de coco, et prendre des
multivitamines, de la griffe du diable et du ginkgo. La raison pour laquelle elle
conseillait de la viande de brousse vendue seulement sur certains marchés de
Londres – chose qu’Hannah lut avec un frisson d’horreur – n’était pas
donnée non plus.


— Ce qui me frappe, observa Wexford, c’est que tous ces
produits sont originaires d’Afrique ou bien poussent là-bas. C’est comme si
Arlen, ou le comparse qui a écrit ça, voulait faire croire à ses clientes
naïves que manger des légumes d’Afrique les rendrait en quelque sorte plus
aptes à élever un petit Africain.


Hannah se pencha sur la brochure qui détaillait le prix du
voyage et des structures hôtelières.


— C’est exorbitant, constata-t-elle. Dix mille livres,
c’est apparemment le tarif de base pour un hôtel bas de gamme, sans prêt de
véhicule. Un hôtel quatre étoiles peut dépasser les vingt mille livres.


— Ce que je me demande, c’est d’où viennent ces bébés,
reprit Wexford. Est-ce qu’ils sont kidnappés ? ou vendus par leurs mères
parce qu’elles sont trop pauvres ? Dans l’un et l’autre cas, ça paraît
effroyable.


— Mais le résultat est là, conclut Burden. Donc l’alibi
de Rick et Arlen tombe pour le soir de la Saint-Jean ; et celui de Ross
pour la nuit du 10 août aussi.


Wexford leva les yeux du dépliant.


— Vous n’êtes pas un peu optimiste ? Lawson
continue à disculper Rick pour la date du mois d’août. Mais c’est vrai que le
seul alibi de Ross tient à Norman Arlen ; et aucun des deux frères n’est
réellement blanchi pour le 1er septembre. Colin Fry croit
sincèrement qu’ils étaient avec lui dans l’immeuble de la banque, mais il était
au dernier étage et eux au rez-de-chaussée. L’un des deux aurait pu sortir
pendant une heure sans qu’il le sache. Et Megan, quand elle a croisé Ross, a
reconnu l’homme qu’elle avait vu dans le bois de Yorstone, alors qu’à ce
moment-là il était en vacances en Espagne.


— Elle s’est trompée.


— Quoi ? Il l’a laissée le faire chanter alors
qu’il savait qu’elle n’avait pas pu le reconnaître ? Et il l’a fait
taire ? Il a dit à Rick de la tuer alors qu’il aurait pu prouver qu’il
était en Espagne ? Ça m’étonnerait. Quant à la nuit du 10 août,
l’histoire de Lawson offrant son aide à Rick, c’est vraiment un peu gros. Nous
sommes même convaincus que c’est un mensonge. Mais un jury ne le récuserait
pas, surtout si Colin Fry assure que la voiture de Rick est bien tombée en
panne, que sa batterie était à plat et qu’il l’a remplacée lui-même. Après que
son gentil frère l’a fait transporter chez lui, ce qui lui laissait amplement
le temps de la tripatouiller.


« Et il ne faut pas oublier que, même s’il n’est pas
strictement nécessaire de connaître le mobile des meurtres, cela nous aiderait.
On l’ignore totalement. Rick tue les jeunes filles parce qu’il est
psychopathe ? On n’en a aucune preuve. Il est capable de violence, on le
sait. Mais tabasser sa femme et assommer un homme en sortant d’un pub n’amène
pas forcément à tuer au hasard des filles qu’on ne connaît, pas. Rick déteste
les femmes parce que la sienne lui a soi-disant porté tort ? Alors
pourquoi s’en prendre à deux filles qu’il n’a jamais vues et qui ne sont pas
mariées ? Et surtout – ça, on ne se l’est encore jamais
demandé – quel intérêt ?


— Que voulez-vous dire, chef ?


— À mon avis, expliqua Wexford, Rick ferait n’importe
quoi pour de l’argent. Il se plaint constamment que son ex l’a dépouillé.
Quelle autre raison aurait-il de tuer ? Parce que Rick a tué. J’en suis
persuadé. Je pourrais presque dire que je le sais. Comme le dit Sherlock
Holmes : « Quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste doit être la
vérité. » Il est impossible que Rick ait tué par passion, par haine, par
peur ou par vengeance, donc il ne reste plus que l’argent. C’est lui qui a tué,
mais il l’a fait pour quelqu’un d’autre. Il a commis ces crimes pour une forte
somme, que l’autre lui a fournie par l’intermédiaire de Ross. Ça, c’est tout à
fait Ross – rendre service à son frère en lui donnant le boulot. Rick a
fait très attention à ne pas dépenser l’argent tout de suite, et peut-être pas
avant un certain temps.


— Alors qu’en a-t-il fait ? demanda Burden.


— Si je peux hasarder une hypothèse, il ne l’a pas
déposé à sa banque. Il n’a pas ouvert de compte épargne ni acheté de bons du
Trésor ; et il ne l’a pas laissé chez lui de peur d’une perquisition. Non,
il l’a confié à Ross, à son cher frère, pour le mettre à l’abri.


— Ça n’explique pas pourquoi le commanditaire des meurtres
voulait la mort des filles, dit Hannah.


Parcourant à nouveau le dépliant et la feuille de régime,
elle prit conscience que l’étude de ces papiers ne lui serait pas utile. Elle pensait
appeler Norman Arlen, de toute façon. Elle comptait aller le voir à Pomfret
Hall dès que possible. Il lui restait encore une décision à prendre :
oserait-elle enregistrer leur conversation ?


Trois jours s’étaient passés depuis sa visite aux Voyages
Miracles, et l’heure semblait venue de lui téléphoner. La femme qui décrocha
était très différente de Mlle Plage tropicale. M. Arlen n’était pas là,
répondit-elle, mais quand Hannah se présenta sous le nom de Mme Smithson, elle
lui donna le numéro de Pomfret Hall. Ce ne fut pas Arlen qui prit le téléphone,
pourtant la voix de son interlocuteur ne lui était pas étrangère. À un moment
donné, ces toutes dernières semaines, elle avait entendu cet accent de la
banlieue est de Londres que l’on nomme l’Estuary English. Il passa
l’appel à Arlen.


— Vous vous êtes décidée très vite, madame Smithson.


— Je vous ai dit que je l’étais déjà quand je vous ai
vu à Londres.


— C’est vrai, reconnut-il. Et si vous passiez chez moi,
disons… jeudi prochain ? Jeudi après-midi à trois heures ? Vous
viendrez en voiture, n’est-ce pas ?


Hannah répondit oui, mais comprit sur-le-champ que ça ne
serait pas prudent. Elle prendrait un taxi. Mais à qui donc était cette
voix ?


 


Convoqué au commissariat pour un deuxième interrogatoire,
Stephen Lawson répéta presque mot pour mot ce qu’il avait dit au départ, mais
avec quelques fioritures. Celles-ci correspondaient étrangement à la version de
sa rencontre avec les « amis du Cheriton Forest » qu’avait donnée la
femme qu’il avait entreprise au bar. Cela rappela à Wexford que dans sa
déposition cette femme avait dit qu’il s’était vanté de collecter des fonds
pour une aide humanitaire en Afrique, et qu’il avait aussi parlé de bébés
abandonnés comme autant de déchets.


Y avait-il un rapport entre ces bébés et les Voyages
Miracles ? Quand on le lui demanda, Lawson déclara qu’il n’avait jamais
entendu parler d’Arlen ni de son agence de voyages. Wexford le ramena à sa
rencontre avec Rick sur la route de campagne, et Lawson termina son récit
exactement comme il l’avait fait la dernière fois. Ce fut à ce moment-là que
Wexford se rendit compte qu’il devait dire la vérité sur presque tous les
aspects de la soirée, depuis son dîner au Cheriton Forest jusqu’à son retour
chez lui, en passant par son trajet sur la petite route isolée. La seule chose
qu’il avait ajoutée devait être sa rencontre avec Rick. Mais il était sûr que
tout avait été mis sur pied au préalable, probablement par Ross Samphire.


Quand Lawson quitta le commissariat pour regagner sa
voiture, les premiers flocons de neige commencèrent à tomber. Wexford regarda
la neige de sa fenêtre, et il se retourna en entendant Burden :


— Elle ne tiendra pas, disait Mike. Pas à cette époque
de l’année, sûrement pas.


 


À mesure qu’approchait la naissance de son troisième enfant,
Sylvia prenait désagréablement conscience que ses deux fils la rejetaient. Le
mot était peut-être un peu trop fort. En réalité, ils avaient cessé de lui
témoigner leur affection et leur confiance, et la considéraient avec une
perplexité pleine de ressentiment. Ils ne comprenaient tout simplement pas ce
qu’elle faisait ni pourquoi elle le faisait. Si jeunes soient-ils, c’était
comme si, mystérieusement, ils percevaient que ce n’était pas le cours naturel
des choses. Normalement, la vie n’était pas comme ça, quelque chose clochait.
C’était un affront à la société, aux usages, à la famille. Sylvia
l’admettait-elle ?


Non, c’était juste que ses fils, plus conservateurs qu’elle,
s’accrochaient aux valeurs traditionnelles. Elle avait raison de faire ce
qu’elle faisait. D’ailleurs elle n’innovait probablement pas. Elle était même
certaine que des femmes l’avaient fait pour des couples en mal d’enfants tout
au long de l’histoire. Mais en des temps plus prudes, on n’en parlait jamais.
Elle avait raison, et pourtant leur quasi-ostracisme la faisait se sentir très
seule. Sa mère, dont elle avait toujours été proche, était froide à son égard
depuis plusieurs mois. Cela faisait longtemps qu’elles avaient renoncé au
rituel rassurant de s’appeler tous les jours. Quant à son père, il était bien
avec elle – enfin, depuis qu’il s’était remis du choc de la nouvelle. Mais
elle savait qu’au fond il ne l’approuvait pas. Ça ne lui plaisait pas.


La neige contribuait à son impression d’isolement. Elle
tombait sans arrêt depuis le déjeuner, pas en avalanche, mais légère comme une
plume, une dentelle de flocons. Quand elle tombait sur l’herbe et les buissons,
elle y restait, brillante et fraîche. Mais sur la pierre, elle fondait
aussitôt. La caresse du soleil est une compagnie en soi, mais la neige, comme
la pluie battante, coupe entièrement du monde et emmure dans la solitude.


Elle qui avait vu Mary d’un œil hostile, rêvait désormais de
ses visites, de sa présence joyeuse, de son optimisme tonique. Mais Mary était
de garde à l’hôpital aujourd’hui, comme chaque jour depuis vendredi. Si la
neige persistait, si elle bloquait les routes, Mary ne pourrait peut-être pas
se rendre demain à Stowerton.


— Ne sois pas ridicule, se dit-elle à voix haute. Elle
ne tiendra pas.


 


Déjà pourvue du manteau de fourrure de sa mère, Hannah
emprunta sa voiture pour aller chez Arlen. Elle n’avait jamais sérieusement
pensé utiliser la sienne, car c’était une voiture de police et on pourrait la
reconnaître. Ça lui paraissait improbable, voire paranoïaque, mais elle ne
prendrait pas de risques. D’abord, elle s’était dit qu’elle irait en taxi.
Quand elle s’était couchée le lundi, la neige tombait toujours, mais elle
fondait très vite et la météo avait prédit une hausse de température dans la
nuit.


Elle s’était réveillée dans un univers blanc, balayé par un
vent violent. Les deux compagnies de taxis qu’elle avait appelées étaient
catégoriques : leurs chauffeurs refusaient par ce temps de courir les
routes de campagne. C’est à ce moment-là qu’Hannah s’était rendue à Myringham
pour emprunter le 4X4 de sa mère, un monstre gris haut sur pattes, extrêmement
confortable. Comme il n’y avait pas de place pour le monstre dans le parking du
commissariat, elle le laissa devant un parcmètre de la rue principale.


Si elle et Bal avaient été en aussi bons termes qu’avant
leur fâcheuse virée à Taunton, elle aurait discuté de tout ça avec lui. Mais
ils se parlaient à peine ces jours-ci. En plus, il était parti avec Wexford
pour voir Lydia Burton, dont l’école était fermée à cause du mauvais temps.
Burden se trouvait au Princess Diana, où un convoyeur de drogue était entre la
vie et la mort après la déchirure d’un sac de cocaïne dans son ventre. Elle les
avait avertis, Wexford et lui, qu’elle allait revoir Norman Allen aujourd’hui.
Mais, juste par précaution, elle le dit aussi à Damon Coleman avant de s’en
aller.



CHAPITRE 29


Conduire le monstre était si agréable, c’était un tel
plaisir de surplomber la route et de jouir d’un si large champ de vision
qu’Hannah regrettait d’avoir seulement onze kilomètres à faire. Même la valse
des flocons et les champs enneigés augmentaient son bien-être, lui donnant
l’illusion de foncer à travers les étendues glacées de l’Antarctique, tel un
Scott ou un Amundsen doté d’un équipement moderne. Elle dut sévèrement se
rappeler que ce genre de véhicules étaient montrés du doigt parce que trop
polluants. Pour rallier le combat contre le réchauffement de la planète et le
changement climatique, il fallait avoir une voiture électrique.


Le virage, au sortir de la grande rue de Pomfret, était
assez large pour deux voitures, et déjà dégagé et sablé. Mais au bout d’un
kilomètre elle dut prendre une route étroite, que personne n’avait déneigée. Le
monstre affronta aisément les congères et elle ralentit pour y progresser. Plus
loin, le vent violent avait balayé la chaussée, projetant vers les champs ce
que les météorologistes appellent des « précipitations ». Un
sous-fifre d’Arlen avait déblayé son allée et elle roula jusqu’à la porte
d’entrée sur des flocons épars fondant sous un pâle soleil.


L’endroit avait impressionné Burden. Il intimida un peu
Hannah. Burden, après tout, avait déjà vu des maisons aussi grandioses, ne
fût-ce que dans des circuits touristiques, ou bien transformées en hôtels de
campagne. Hannah, elle, n’en avait jamais vu, sauf peut-être de loin, se
détachant sur des collines bleues derrière de larges fleuves. Elle s’était
attendue à une ferme cossue. Mais en sortant du monstre, elle monta hardiment
l’escalier et, après s’être brièvement interrogée sur son usage, tira sur la
sonnette en forme de torsade.


Une femme en tailleur-pantalon noir l’accueillit. Elle ne
dit rien quand Hannah se présenta sous le nom de « Mme Smithson »,
acquiesçant simplement d’un léger signe de tête. Puis elle la précéda dans une
entrée immense et un couloir plus large qu’une pièce de taille normale. Burden
avait laissé entendre qu’Arlen l’avait reçu dans ce qu’il surnommait avec
ironie le « salon jaune ». De sorte qu’Hannah comprit, quand elle
suivit la femme dans une pièce tapissée de livres, garnie de boiseries sombres
et de meubles en cuir, qu’Arlen avait choisi de l’accueillir ailleurs. Sans
doute dans la « bibliothèque ». Gwenda Brooks était-elle venue
ici ? Et Sharon Lucas ?


Elle s’assit pour l’attendre. Norman Arlen entra au bout de
cinq minutes, dans une tenue très différente de celle qu’il affichait à
Londres, veste de tweed, pull en cachemire et pantalon de velours. Il lui serra
la main et s’installa derrière un grand bureau en acajou.


— Voyez-vous, lui dit-il, je n’aurais pas été surpris
que vous ne veniez pas, madame Smithson. Vous avez pris la route par ce
temps ?


— J’ai un 4X4, répondit-elle.


— Eh bien, je vous félicite d’avoir su manœuvrer sur
ces routes dangereuses.


Elle lui dit qu’elle avait lu à fond toutes ses brochures et
qu’elle était certaine de vouloir entreprendre le projet. N’ayant pas osé
s’équiper d’un petit magnétophone, elle savait qu’elle devait l’obliger à
énoncer clairement ce qu’elle recevrait au terme du séjour. D’une manière ou
d’une autre, elle devait lui faire dire qu’elle reviendrait d’Afrique avec un
bébé muni d’un passeport. Mais il l’engagea simplement à consulter le
conseiller médical des Voyages Miracles, à suivre les divers traitements et à commencer
le régime aussitôt que possible.


— Je veux avoir un bébé, lança-t-elle d’un ton ferme,
avec toute l’ardeur et la sincérité dont elle était capable. Je ferais
n’importe quoi pour ça. Je suivrai le régime à la lettre, et tous les
traitements qu’il faudra, à condition d’avoir un bébé à la fin du voyage.


— Madame Smithson, il est indispensable que nous nous
fassions mutuellement confiance, dit lentement Arlen.


Il la considéra de son œil attentif, et elle eut bien du mal
à faire bonne contenance sous ce regard. Elle devait reconnaître que c’était un
homme redoutable.


— Si vous n’acceptez pas tout ce qui est proposé dans
cette brochure, il ne nous sera pas possible de faire affaire ensemble. Vous
avez rencontré Mme Brooks. M. Quickwood vous a dit ce qu’on vous garantit et ce
que vous pouvez attendre. (En fait, non. Aurait-elle dû aller le voir
d’abord ?) Une fois que vous aurez réglé l’acompte et commencé les divers
programmes, nous tiendrons les promesses formulées dans ce dépliant.


Elle allait lui assurer qu’elle lui faisait vraiment
confiance, qu’elle le croyait sans réserve – c’était juste que ça semblait
trop beau pour être vrai –, quand elle entendit s’ouvrir la porte derrière
elle et quelqu’un entrer dans la pièce. Arlen leva les yeux et hocha la tête.
Le nouveau venu semblait être attendu. Il s’approcha du bureau, se pencha vers
Arlen et lui murmura quelque chose à l’oreille, puis il la regarda. Elle dut
s’empêcher de pousser un cri.


C’était Stephen Lawson, l’homme qui avait fourni un alibi à
Rick Samphire.


 


La tempête, qui n’était plus qu’un vent vif à Kingsmarkham,
soufflait en fortes rafales dans les villages reculés. Elle chassait la neige
des prés pour former des congères sur les petites routes ; elle fit tomber
un hêtre de quinze mètres sur la route de Thatto à Myland, bloquant tous les
accès à Hurst Thatto et aux maisons du hameau.


Ce jour-là, à deux heures de l’après-midi, Sylvia éprouva
les premières douleurs. Dieu merci ! se dit-elle. Les contractions
suivantes furent si longues à venir qu’elle se demanda si elle ne s’était pas
trompée. Mais non. Elle n’appellerait pas Mary tout de suite. Inutile de la
faire sortir prématurément par ce temps. D’ailleurs cette neige aberrante en
novembre et qui, de l’avis général, n’allait pas tenir, s’arrêterait peut-être.
En la regardant d’un œil critique par la fenêtre du salon, elle crut la voir
diminuer. Les flocons étaient plus petits… Mais après, elle songea qu’une
voiture pourrait avoir du mal à venir jusqu’ici.


Peut-être devrait-elle appeler Mary à présent. Du calme,
attends un peu… L’amie qui allait ramener les garçons de l’école les garderait
chez elle si elle avait peur de prendre la route. Encore un coup de fil à
donner. Elle allait accoucher. Enfin, dans quelques heures, peut-être sept ou
huit. Une épreuve redoutable… C’était toujours comme ça. Je vais accoucher au
Princess Diana, pensa-t-elle, et là-bas personne ne saura pour Neil et Naomi,
et que je ne vais pas garder ce bébé-là. On va me congratuler. On me
dira : « Félicitations, madame Fairfax. Vous avez une belle petite
fille ou un beau petit garçon. » Et je n’oserai même pas le prendre dans
mes bras…


Mais on allait déblayer les routes. Les chasse-neige avaient
fait du bon travail cette année. Je ferais mieux d’appeler maman pour lui dire
que j’irai à l’hôpital d’ici une petite heure. Elle se traîna péniblement dans
le salon et décrocha le téléphone. Il n’y avait pas de tonalité. On aurait dit
un jouet, une radio débranchée. Pouvait-elle se rendre chez Mary à pied ?
C’était seulement à deux cents mètres. Avec cette neige ? Elle pensa aux
congères. Elle se vit glisser par terre sans pouvoir se relever. Comme pour la
rappeler à l’ordre, une douleur soudaine la traversa avec une telle violence
qu’elle lui coupa le souffle. Elle se plia en deux au-dessus de la table,
s’accrocha au plateau en respirant lentement. La douleur l’envahit, la déchira…
puis, enfin, la quitta. Ça fait du bien quand ça s’arrête, se dit-elle, ça vaut
presque la peine de souffrir pour que ça cesse. La nuit tombait. Elle tenta d’allumer
la lumière, mais il n’y avait pas de courant. Elle resta debout dans la
pénombre et sentit un liquide couler le long de ses jambes. Elle perdait les
eaux.


Une clé tourna dans la serrure. Elle prit une longue
inspiration avant de rejoindre Mary dans l’entrée.


— Ça a commencé.


— Je vois. OK, chérie, on va nettoyer ça et je vous
examine. Je ne vais pas pouvoir vous conduire au Princess Di. Un arbre est
tombé et la route est bloquée.


Sylvia écarquilla les yeux.


— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? (Nul n’est plus
démuni qu’une femme en travail.) Qu’est-ce qu’on peut faire, Mary ? Il n’y
a pas d’électricité et le téléphone est coupé.


— Oui, mais pas votre portable, chérie. Vous n’y avez
pas pensé ? Bon. De deux choses l’une. Soit j’appelle les urgences pour voir
si on peut vous envoyer un hélicoptère. Soit vous accouchez tranquillement à la
maison, aidée par une sage-femme hautement qualifiée.


 


— Au moins, cette fois l’électricité n’est pas coupée,
dit Dora. J’espère seulement qu’il ne gèlera pas et que je pourrai aller
jusqu’à Thatto. Sylvia est en train d’accoucher. Elle m’a appelée sur son
portable. Sa ligne je-ne-sais-plus-quoi ne marche pas.


— Sa ligne fixe. (Wexford soupira.) J’ai bien peur de
ne pas pouvoir m’intéresser à ce bébé. Je me suis préparé à ne pas m’y
attacher. (Il regarda par la fenêtre.) Je peux t’emmener au Princess Diana, si
tu veux. Il faut que je ressorte. On est en train de sabler les routes.


— Elle n’est pas à la maternité. Elle n’a pas pu y
aller. Un arbre est tombé en travers de la route. Mary Beaumont est avec elle.


— Il vaut peut-être mieux que tu ne sois pas là,
déclara-t-il. Tu n’auras pas à assister à la remise du petit à Naomi Wyndham.


— Toi, tu t’en moques, je suppose.


Il était tellement plus grand et plus fort qu’il la dominait
de toute sa taille. Debout, il la prit par les épaules au point de la retenir
un instant prisonnière, puis il lui murmura :


— Dora, le pire est à venir. Si nous nous querellons,
qui pourra nous aider ? Nous devons être unis, nous soutenir l’un l’autre,
et ne pas nous déchirer. Je m’en vais à présent. Donne-moi un baiser.


Elle l’embrassa. Quand il s’écarta, il vit qu’elle pleurait.


Donaldson le conduisit à Brimhurst Prideaux. Cela faisait deux
heures qu’il avait cessé de neiger, la température était remontée et les dix
centimètres de neige s’étaient réduits à l’état d’un sorbet fondu. L’eau
courait dans les caniveaux et une petite pluie fine commençait à tomber. Mais
il n’y avait plus de sentiers impraticables ni de routes bloquées. L’étrange
tempête de neige de novembre s’était subitement arrêtée.


Même si Wexford ne s’intéressait guère aux liaisons de Ross,
il comptait passer chez Lydia Burton pour lui soutirer toutes les informations
qu’elle voudrait bien lui donner sur les frères Samphire. Comme lorsqu’il était
venu la voir avec Bhattacharya, elle n’était pas chez elle. Donaldson
redescendit lentement Mill Lane en louvoyant entre les flaques d’eau et les
ornières. La nuit était tombée très tôt et il vit que le numéro 3 de Jewel
Terrace était plongé dans l’obscurité. Elle était peut-être allée retrouver
Ross chez Colin Fry. D’ailleurs il lui restait à décider ce qu’il devait faire
à cet égard. Le traîner en justice parce qu’il tenait une maison close ou lui
dire simplement que ça devait cesser ? Un détail lui revint brusquement.
La nuit où Amber avait été tuée, Lydia Burton était sortie avec un homme et
avait dîné quelque part en sa compagnie. Il l’avait ramenée chez elle en
voiture à minuit. Ça, c’était quelque chose qu’il fallait creuser, car Ross,
lui, prétendait avoir reçu Arlen ce même soir chez lui…


 


Des bougies éclairaient la grande entrée et le salon. La
seule lampe à huile que Mary avait pu trouver était dans la chambre de Sylvia.
Elle avait allumé deux feux de cheminée, mais il n’y avait pas moyen de faire
chauffer de l’eau.


— Comment allez-vous faire ?


Mary se mit à rire.


— L’eau chaude, c’est seulement dans les livres,
chérie.


L’amie qui était allée chercher les enfants de Sylvia à
l’école avait appelé sur son portable pour dire qu’elle les ramènerait si elle
pouvait. Sinon, elle les garderait pour la nuit. Quand on sonna à la porte,
Mary crut que c’était elle. Mais non. C’était Naomi.


— Vous n’avez pas perdu de temps. Le bébé n’est pas
encore né.


Naomi avait l’air ravagée. Mary, qui l’avait toujours vue
maquillée, parfumée et bien coiffée, craignit qu’elle ne soit malade. La jeune
femme était bouleversée. Elle avait les cheveux en bataille, les joues pleines
de larmes et les chaussures trempées. Mary la fit entrer et lui expliqua que
Sylvia n’avait pas pu aller à la maternité.


— Je ne veux pas la voir, déclara Naomi. Plus jamais.


— Alors pourquoi êtes-vous là ?


— Il fallait que je vienne. J’ai vu que l’arbre était
tombé, j’ai laissé ma voiture de l’autre côté et j’ai marché. C’est pour ça que
je suis trempée. Puisque vous êtes là, je n’aurai pas à la voir. Je pourrai
vous le dire, à vous.


— Naomi, dit Mary, vous feriez mieux de vous
déchausser. Sylvia pourra vous prêter ses bottes. Elle a à peu près votre
taille.


Naomi ôta ses chaussures et ses chaussettes. Ses longs pieds
menus étaient blancs de froid et si mouillés que de l’eau coulait entre ses
orteils. Quand elle regarda Mary, elle avait les yeux d’une femme qui a vu une
chose horrible, et qui la marquera à jamais. Mais avant que Mary puisse
l’interroger, elle entendit Sylvia l’appeler à l’étage :


— Mary, Mary…


— Je reviens tout de suite. Installez-vous près du feu
pour vous réchauffer. Je vous préparerai une boisson chaude quand je
descendrai.


Une fois dans l’escalier, Mary décida de ne pas dire à
Sylvia qui venait d’arriver. Si elle l’avait entendue de loin, elle ne pourrait
la reconnaître tant la maison était grande et caverneuse. Ce qui avait mis
Naomi dans cet état, il valait mieux qu’une femme en travail ne le sache pas.
Mary entra dans la chambre et l’examina.


— C’est parfait, chérie, la rassura-t-elle. Tout se
passe pour le mieux, mais ce n’est pas fini. Criez si vous voulez. Ça ne
dérangera personne.


— Comment ça, personne ? dit Sylvia dans un
souffle. J’ai entendu une voix de femme.


— C’est juste ma voisine qui fait la quête pour la
protection de l’enfance.


— J’ai bien cru que c’était Naomi.


— Vraiment ? fit Mary. Il y a des tas de femmes
qui ont la même voix qu’elle, ma jolie. Je lui donne quelque chose et je
reviens.


— Je ne veux pas de boisson chaude, lui lança Naomi
quand elle redescendit. Je suis venue vous dire ce qui est arrivé. Je pensais
que j’aurais à parler à Sylvia, mais je suis bien contente de n’y être pas
obligée. Je ne veux plus jamais la voir.


— Vous l’avez déjà dit.


Naomi leva les pieds devant le feu, se pencha en avant, les
yeux fixés sur ses genoux.


— Neil est parti, commença-t-elle. Je l’ai jeté dehors.
Je ne sais pas où il ira et je m’en fiche. C’est lui qui me l’a dit, Mary. On
allait se marier demain et on était… eh bien, en train de s’avouer notre passé…
enfin, les choses qu’on avait faites et qu’on pensait devoir se confier.


Elle poussa un sanglot déchirant et posa un instant sa tête
dans ses mains. Mary attendit en silence, en pensant à Sylvia au premier.


— Moi, je n’avais pas grand-chose à dire, fit Naomi
d’une voix brisée. Je ne lui avais rien caché quand on s’est rencontrés.


Elle leva la tête et regarda Mary en face.


— Mais lui, si ?


— Vous savez ?


— Je ne sais rien, mon chou. Là, il va falloir que je
retourne au chevet de Sylvia.


— Il m’a avoué comment ils ont fait cet enfant. Ce
n’était pas par – comment on appelle ça ? – insémination
artificielle. Ils ont fait l’amour. Ils ont couché ensemble. Ici, en
février, le jour où il est venu pratiquer cette insémination. Il m’a raconté
qu’elle lui a dit : « On peut aussi bien faire l’amour. C’est plus
facile et plus sûr. » Elle a dit ça comme ça. Il m’a trompée avec elle, et
voilà le résultat. Je ne veux pas de ce bébé. Je ne veux jamais le voir. Je ne
pourrais pas supporter de le toucher. Dites-le-lui de ma part.


 


Il était clair que Lawson l’avait reconnue tout de suite.
C’était ce qu’il avait dû chuchoter à l’oreille d’Arlen. Maintenant ils
allaient la jeter dehors et ça s’arrêterait là. Elle se leva, mais Norman Arlen
lui ordonna, sans changer de ton :


— Asseyez-vous, madame Smithson. Ou bien de vrais je
dire inspecteur Goldsmith ?


Ça ne servait à rien de le nier. Elle lança en hochant la
tête :


— Très bien. Je vais partir.


— Je ne crois pas…


Ce n’était pas la première fois qu’Hannah voyait un homme
tenir un pistolet avec la sérieuse intention de s’en servir. Au début de sa
carrière, quand elle faisait encore des rondes, un truand lui avait tiré dessus
avec un fusil à canon scié et la balle était passée tout près de son oreille.
Dans une bagarre de rue, un poivrot avait dégainé un lourd revolver de l’armée
lorsqu’un collègue et elle étaient arrivés, mais ils avaient réussi à le
maîtriser avant qu’il puisse tirer. Les deux types en question étaient défoncés
et survoltés, mais Arlen était d’un calme effrayant. Il ne bougeait pas de son
siège et la regardait fixement en tenant quelque chose dans sa main. Cet objet
ressemblait à un petit pistolet, mais son poing le masquait presque
entièrement. Toutefois elle pouvait voir le canon, qu’il pointait droit sur
elle. Il se leva lentement, lui dit de faire de même, tout en continuant à
cacher l’arme dans sa paume. Elle se leva, sachant que dans des situations
pareilles, il vaut mieux faire ce qu’on vous demande.


Lawson s’approcha d’elle, fit glisser le vison de ses
épaules, puis lui plaqua les bras l’un contre l’autre. La première fois qu’elle
l’avait vu au commissariat, elle l’avait trouvé répugnant, sans doute à cause de
sa bouche lippue. Et maintenant le contact de ses mains sur sa peau la fit
frissonner. Un soubresaut convulsif la parcourut.


— Vous avez peur, hein, mademoiselle Goldsmith ?
Vous avez bien raison.


Elle croyait que Lawson lui lierait les mains, mais il lui
passa des menottes. Elles la terrifièrent encore plus que le pistolet.


— Je ne sais pas pourquoi vous faites ça,
protesta-t-elle, s’en voulant de parler d’une voix faible et cassée. Vous ne
m’avez rien dit. (Arlen sourit.) On va se lancer à ma recherche.


— Peut-être…, répondit-il. Et on va vous trouver. Dans
votre voiture, qui aura dérapé sur le verglas et basculé par-dessus le pont de
Yorstone. Le deuxième accident terrible à cet endroit. Après ça, on prendra
sûrement de vraies mesures de sécurité pour protéger le pont et Yorstone Lane.


Ils la traînèrent hors de la bibliothèque et l’emmenèrent
par un autre couloir dans ce qui semblait être une chambre de domestique proche
de la cuisine. La pièce contenait un lit étroit, une armoire, une table et une
chaise. Une porte s’entrouvrait sur un cabinet de toilettes. Au moins, faites
qu’ils m’enlèvent ces menottes ! pria-t-elle en silence tous les saints
vers lesquels on se tourne en pareilles circonstances. Mais ils n’en firent
rien. Ils la poussèrent sans ménagements, l’assirent sur le lit, puis la
quittèrent après avoir fermé une porte à toute épreuve.


Cette chambre avait une fenêtre, mais elle était barricadée
par des volets. Le cabinet de toilettes était aveugle, seulement pourvu d’une
aération qui devait s’enclencher avec la lumière. Elle s’aperçut qu’elle
pouvait allumer cette dernière en appuyant avec son épaule sur l’interrupteur.
Le lavabo était à moitié plein. Elle se dit qu’Arlen ou Lawson avait dû le
remplir d’eau froide pour ne pas qu’elle se déshydrate. Elle prit ça comme un
signe encourageant. S’ils voulaient la tuer bientôt, ils ne se seraient pas
donné la peine de lui laisser de l’eau.


Dans les livres, quand des gens comme ces deux-là font un
prisonnier, ils ne le tuent jamais tout de suite, mais l’enferment pendant des
heures et même des jours avant de le supprimer. Elle s’était souvent interrogée
là-dessus. Dans la vie, cela se passe-t-il aussi comme ça ou ce délai est-il
juste un procédé permettant à l’auteur d’entretenir le suspense avant que les
secours arrivent ? Quelquefois, bien sûr, ce sursis ménage aux geôliers le
temps d’exiger une rançon. Eux ne voulaient pas d’argent, ils en avaient déjà
et ils souhaitaient continuer à en gagner. Ils voulaient simplement la faire
taire. Ce qu’ils fabriquaient ici et en Afrique devait être assez horrible et
lucratif pour qu’ils aient besoin de la tuer. Pourtant Arlen lui en avait très
peu dit, juste quelques mots sur des médecins et une clinique…


Damon savait où elle était. Accroche-toi à ça, se dit-elle, accroche-toi
à ça.


 


À présent qu’il était devant la porte, Wexford avait oublié
ce qu’il était venu demander. Il ne lui manquait plus qu’une seule pièce du
puzzle, et il n’avait pas de raison de penser qu’il la trouverait ici. Bien
qu’il n’eût pas découvert le mobile, le pourquoi encore inaccessible, il avait
trouvé les auteurs des crimes. Peut-être était-il venu dans cette maison pour
tenter de dissiper son anxiété constante à l’égard de Brand. Pour se rassurer
sur le fait que lorsqu’il en aurait fini avec cette affaire, il pourrait aussi
oublier ses inquiétudes pour le fils d’Amber. Une parole d’espoir de George,
peut-être, ou un geste affectueux de sa femme l’aideraient. Ou s’ils lui
annonçaient que les Hilland ou la sœur de Diana désiraient l’adopter…


Il était resté quelques minutes sur le seuil, dans le froid,
à nourrir des espoirs – espoirs dont, songea-t-il, la nature humaine ne
pouvait se passer. Il finit par sonner. Ce fut Marshalson qui lui ouvrit –
un vieil homme, le dos voûté et la tête penchée en avant comme s’il regardait
craintivement un monde cruel. Wexford se dit qu’il avait pris vingt ans en
quatre mois. Il ne marchait plus, il traînait les pieds. Sa voix s’était faite
plus aiguë et cassée. Et ses premières paroles ruinèrent les espoirs de Wexford :


— Ma femme est en train de le coucher, Dieu merci. Je
ne peux pas le supporter, à mon âge, vous savez. Toute cette énergie… tout ce
bruit… Il n’est jamais fatigué. Et il ne va pas dormir. Il va hurler dès
qu’elle descendra l’escalier.


Wexford haussa les épaules. Il n’avait rien à répondre à ça.
Il suivit Marshalson dans son salon de décorateur et s’assit dans le fauteuil
oriental. Les têtes, les nez et les fronts des divinités s’enfoncèrent
méchamment dans son dos.


— Nous sommes presque arrivés au terme de cette
affaire, monsieur Marshalson. (C’était peut-être ce qu’il était venu lui dire.
Il avait même pu croire que ça l’intéresserait.) Je vais bientôt procéder à une
arrestation.


— Franchement, je m’en fiche, répondit Marshalson.
Retrouver l’homme qui l’a tuée ne la ramènera pas. Avant, quand j’entendais des
gens dire ça à la télévision, je ricanais. Je ricanais, inspecteur
principal. (Ses yeux se remplirent de larmes. C’est souvent comme ça, se dit
Wexford. Les vieillards sans forces pleurent facilement. Et il avait tout lieu
de pleurer.) Je sais à présent ce qu’ils voulaient dire. Je m’en fiche. Je me
fiche de tout. Elle n’était pas parfaite, vous savez. Enfin… bien sûr, vous le
savez. Elle était immorale, d’après mes critères à l’ancienne. Elle était
avide, paresseuse et irresponsable, mais je donnerais n’importe quoi pour
qu’elle soit à nouveau ici.


— J’en suis sûr.


— Alors ne me dites rien. Ne me dites pas qui vous
allez arrêter et pourquoi. Montez le dire à ma femme. Vous la trouverez dans la
chambre du bébé. Vous ne pourrez pas manquer de la trouver, avec tout le
vacarme qu’ils font, ces deux-là.


Wexford était content de quitter cet homme dont le chagrin
lui serrait le cœur. Ce qui était arrivé à Marshalson, il l’avait constaté
maintes fois chez les parents en deuil. Passé le premier choc, ils semblaient
s’adapter, se résigner et accepter leur perte. Mais quelque temps plus
tard – quelques semaines ou quelques mois –, la prise de conscience
de tout ce qu’ils avaient enduré les anéantissait. Une dépression profonde,
sourde et irrépressible, les prenait dans son étau implacable, un étau dont
certains ne se libéraient jamais. Des gens qui n’avaient pas pleuré depuis leur
enfance fondaient en larmes à la seule mention du nom du défunt.


Il monta lentement les marches. Il était déjà allé au
premier, mais seulement pour fouiller la chambre d’Amber. La porte de cette
chambre était fermée, mais une autre, au fond du couloir, était ouverte, et un
flot de lumière sortait de la pièce. Une lumière qui jaillit dans un endroit
sombre a quelque chose d’étrangement prometteur. Des voix lui parvenaient,
celles de Brand et Diana, des voix heureuses, rieuses – même celle de
l’enfant jubilait. Il s’approcha en silence, les regarda et, voyant leurs
visages, il comprit.


Ça le choqua tellement que, pendant un instant, il demeura
sans voix.



CHAPITRE 30


À la tombée de la nuit, le temps se refroidit et la neige
fondue se changea en verglas. Bal rentra chez lui, dans l’appartement qu’il
partageait avec son ami avocat, en pensant qu’il allait faire qu’il hésitait à
faire depuis des semaines : appeler Hannah et l’inviter à sortir boire un
verre. Peu après cette affreuse équipée, leur week-end avorté à Taunton, le
repentir l’avait gagné. Bal aimait bien ce mot, qui exprimait parfaitement ce
qu’il ressentait. « Repentir » : plus fort que
« remords » et « regret ». Il s’était conduit comme un
puritain. Non seulement comme un moraliste arrogant, mais comme un homme de
cinquante ans défendant, qui plus est, les valeurs d’un octogénaire. Et
maintenant il ne comprenait plus pourquoi il l’avait fait. Qu’est-ce qui lui
avait pris ? Oser dire à une femme intelligente qu’il la respecterait
jusqu’à ce qu’il la connaisse vraiment ? Refuser de coucher avec la plus
belle femme de son entourage en vertu de principes dignes d’un jeune puceau,
l’obligeant à garder une relation chaste jusqu’à ce qu’ils soient pleinement au
courant de leurs aspirations mutuelles ?


Il y avait des chances qu’elle ne lui adresse plus jamais la
parole, sauf dans le cadre du travail. Mais il pouvait essayer. Il serait un
idiot de ne rien tenter. Son colocataire était sorti. Seul dans le salon, il se
jeta sur le canapé et, en s’armant de courage, il composa le numéro d’Hannah.
Pas de réponse. Bon, il n’était que sept heures et demie. Il composa le numéro
de son portable. Là, elle allait sûrement répondre. Les policiers y étaient
forcés. Son portable sonna longtemps, puis fut soudain coupé. Bizarre.


Il alla se chercher un Coca-Cola dans le frigo, puis revint
dans la pièce et appela le commissariat. L’inspecteur Goldsmith était déjà
parti.


— Où ça ?


— Chez elle, j’imagine, répondit le brigadier de
service. Je ne l’ai pas vue de l’après-midi.


Bien sûr que non, pensa Bal. Elle était allée voir Norman
Arlen, elle avait pris le train pour Londres. Il avait entendu Damon le dire à
Wexford quand ils étaient rentrés de leur visite ratée chez Lydia Burton. Il
hésita un peu, puis appela Damon sur son portable. Quelle heure était-il quand
Hannah avait dit qu’elle partait à Londres ? À peu près onze heures,
estima son collègue. Elle était peut-être restée quelques heures dans la
capitale, se dit Bal, pour voir une amie ou bien pour faire des courses. Les
femmes avaient beau être intelligentes, elles aimaient toujours faire des
courses. Elle avait dû rentrer chez elle, mais elle n’y était plus parce
qu’elle était sortie avec un autre. C’était le plus probable. Croyait-il
qu’elle allait rester là tous les soirs à se languir de lui ? Maintenant
ils devaient dîner quelque part, elle était aussi belle que les fois où elle
avait dîné avec lui, et quand son nouveau type la ramènerait chez elle, il ne
serait pas stupide au point de la quitter sur un chaste baiser.


Bal retourna dans la cuisine et sortit sombrement un plat
Marks & Spencer’s du réfrigérateur.


 


Le courant fut rétabli à Thatto et Pauceley juste au moment
où Mary mit au monde le bébé de Sylvia. Celle-ci lâcha un énorme cri en
poussant pour la dernière fois, et l’enfant sortit pendant que les lumières
s’allumaient dans la chambre.


— Une jolie petite fille ! dit joyeusement Mary.
(Sur quoi elle ajouta :) D’ailleurs pas si petite. Je ne serais pas
étonnée qu’elle pèse quatre kilos.


— Ça ne me dit pas grand-chose. Ça fait combien en
livres ?


— Je la pèserai plus tard. Prenez-la dans vos bras.


— Non, non, je ne dois pas ! Il ne faut pas
l’approcher de moi. Emmenez-la, Mary ! Mon Dieu ! Emmenez-la.


Mary ne lui avait pas dit. Là elle le fit, très vite, en la
voyant en larmes. Sylvia leva les bras pour recevoir sa fille. Mary contempla
la mère et l’enfant, puis elle les laissa seules. Comme le courant marchait,
elle pouvait faire du thé. Elle mit de l’eau à chauffer, posa sur une assiette
un gâteau qu’elle avait préparé, mit le tout sur un plateau et revint à
l’étage. Sylvia câlinait le bébé en le couvant d’un œil béat.


— Dites-moi si c’est vrai, lui demanda Mary, que vous
l’avez conçue normalement avec Neil ?


— Donnez-moi un bout de gâteau, s’il vous plaît. Je
meurs de faim. Bien sûr que c’est vrai. Après tout, on a été ensemble pendant
des années. Pourquoi a-t-il fallu que cet idiot lui dise ? Je ne l’aurais
jamais fait. N’est-ce pas qu’elle est superbe ? Je l’aurais abandonnée,
vous savez, et ça m’aurait tuée.


— Comment l’appellerez-vous ?


— Mary. Je ne vois pas d’autre nom.


 


Wexford apprit la naissance de Mary pendant que Donaldson le
ramenait de Brimhurst. La voix exaltée de sa femme se perdait en
rebondissements qu’il avait du mal à comprendre. Il raccrocha le téléphone avec
l’impression confuse d’une rupture entre Neil et Naomi, de la mise au monde aux
bougies de sa petite-fille de neuf livres et demie et de la mystérieuse
conduite « révoltante » de Sylvia.


— Je ne veux plus jamais entendre parler de bébés de ma
vie, déclara-t-il.


— Euh… Pardon ?…


Donaldson avait l’air passablement choqué.


— Non, rien. Je pensais à voix haute.


Demain il procéderait à des arrestations et donnerait à tous
la clé de l’énigme. Non, d’abord à Burden, puis au chef de la police, ensuite à
tous les autres qui avaient travaillé si dur jusqu’à la fin. Jusqu’à cette fin horrible…


 


Malgré ses conclusions sur la soirée d’Hannah, Bal essaya de
lui téléphoner plusieurs fois. Il se concentra sur son portable et quand il
s’aperçut qu’il était vraiment coupé, son inquiétude grandit. Hannah
n’éteignait jamais son portable. Il se rappela tous ces chastes dîners
qu’ils avaient partagés, tous les soirs où il l’avait dignement raccompagnée
jusqu’à sa porte. Plusieurs fois, le mobile d’Hannah avait sonné et elle avait
toujours répondu. Un soir, ça l’avait agacé et il lui avait dit, bon sang, de
couper ce machin, ça n’était sûrement pas un appel de boulot. Mais elle ne
l’avait pas fait. Elle ne le coupait jamais. Alors, pourquoi était-il
éteint ?


À dix heures du soir, il appela la mère d’Hannah. Sa fille
était-elle là ?


Mme Goldsmith ne sembla pas trouver cette question bizarre.
Non, en fait pas ce soir. Elle ne l’avait pas vue depuis ce matin, quand elle
était venue lui emprunter sa voiture.


— Votre voiture ? Mais elle prenait le train pour
Londres ?


— Elle m’a dit qu’elle allait à Pomfret, répondit la
mère d’Hannah.


Elle ne devait pas risquer grand-chose à Pomfret, non ?
Il avait eu raison dès le départ. Elle était sortie avec quelqu’un d’autre.
Elle ne serait sûrement pas ravie qu’il l’appelle chez elle à minuit, surtout
si elle était avec ce type, mais tant pis. Il le ferait quand même, sinon il ne
pourrait pas dormir.


 


Le portable d’Hannah était dans la poche du vison de sa
mère, qu’Arlen ne lui avait pas laissé. Il lui avait aussi pris son sac. Hannah
aurait bien voulu savoir l’heure. Heureusement, elle avait gardé son
bracelet-montre. Mais elle avait beau se démener, tordre ses mains menottées
d’un côté puis de l’autre, elle ne pouvait pas y jeter un œil car la manche de
son pull le couvrait. Elle était couchée sur le lit parce qu’il n’y avait rien
d’autre à faire, et songeait à son sort. Le premier devoir d’un prisonnier est
de s’échapper. Elle se répéta cette phrase, une fois, puis une autre. Mais que
pouvait bien faire un prisonnier menotté ?


Allaient-ils vraiment la tuer – l’asseoir dans le 4X4,
conduire la voiture jusqu’au pont de Yorstone et la pousser par-dessus le
parapet ? Il faudrait plus de deux personnes pour cela, mais peut-être
Arlen disposait-il d’autres complices ? Tout d’abord, la femme en pantalon
noir. Mais Damon donnerait l’alerte avant qu’ils puissent passer à l’acte. Il
avertirait Bal ou Karen, ou Wexford lui-même. Hannah sentait son bras gauche
s’engourdir. Était-ce vraiment un pistolet qu’Arlen avait braqué sur
elle ? Ça pouvait être juste un bout de tuyau, voire un tube en carton.
Mais comment le savoir lorsque la peur vous égarait ?


Elle se leva, gagna le cabinet de toilettes, se pencha sur
le lavabo et lapa un peu d’eau. Il lui sembla qu’elle avait un goût bizarre. Un
goût chimique, comme celui d’un produit métallique. Son bon sens la rassura,
lui disant que c’était normal qu’elle pense ça, que c’était sa peur qui la
rendait aussi méfiante. L’eau avait souvent ce goût-là. C’était probablement dû
à l’épuration. Pourquoi n’avait-elle pas fourré son portable dans la poche de
son pantalon ? Ils ne l’avaient pas fouillée. Alors elle prit conscience
qu’ils ne l’avaient pas fait parce qu’ils avaient senti le portable sous les
plis du vison.


Comment allaient-ils la tuer ? Pas avec une arme à feu.
Pas s’ils voulaient que sa mort ait l’air d’un accident. La pousser par-dessus
le pont dans le 4X4 suffirait. Ils devaient compter sur la violence du choc…
Elle s’assit sur le lit et écouta. Cette partie de Pomfret Hall proche de la
cuisine était totalement silencieuse. Pas un seul bruit de pas, de porte qui se
ferme. Elle pensa bêtement : J’aurais bien aimé passer une nuit avec Bal
avant de mourir. Mais ça n’aurait plus d’importance une fois qu’elle serait
morte…


 


Avant de paniquer, se dit-il, essaye encore son portable. Il
la rappela à minuit, mais elle ne répondit pas. Alors il se déshabilla et se
mit au lit. Bien sûr, il ne réussit pas à dormir. Ce rêve qu’il fit quand
l’épuisement le terrassa devait être inspiré par sa visite chez Mme Brooks avec
Hannah, lorsque Gwenda leur avait montré la maison d’Arlen dans un journal. Il
était allé dans le manoir avec Burden, et là, il avait vu un objet qui, à
présent il en était sûr, n’avait pas pu être un pistolet. Il rêva qu’il
ramassait cette chose qui n’était pas un pistolet et qu’aussitôt un coup
partait. Cela le réveilla en sursaut. Au même instant, il pensa à Hannah et à
l’endroit où elle se trouvait. Non pas à Londres, mais à Pomfret Hall. C’était
là qu’elle était allée, il en était certain. Il aurait dû l’accompagner, elle
le lui aurait probablement demandé sans leur brouille ridicule. D’un autre
côté, elle avait dû se composer un rôle qui l’obligeait à être seule, une femme
seule en manteau de fourrure…


Il n’allait pas importuner son ami avocat en le mettant au
courant. Il dormait comme une souche, de toute façon. Bal composa le numéro de
Burden. L’inspecteur mit longtemps à répondre, et quand enfin il décrocha, il
grommela :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Bal le lui expliqua.


— Je n’y crois pas, dit Burden. Arlen ne ferait pas une
chose pareille. Il n’oserait pas.


— Rappelez-vous quand on est allés chez lui. Il avait
un pistolet.


— Vous voulez dire que vous croyez avoir vu un
pistolet.


— Oui, mais il y a quand même un risque…


— Laissez-moi faire, grommela Burden. Mais allez au
commissariat et dites à Damon de venir aussi.


 


— Personne ne prend son arme, dit Wexford. Je ne crois
pas au pistolet d’Arlen. Un homme comme lui n’aurait jamais laissé traîner une
arme dans son salon. Pas ici. Pas dans ce pays.


— Là, on court un gros risque.


— Mike, on en court tous les jours. Rappelez-vous,
Arlen est un bandit, mais ce n’est pas un truand ni un petit voyou. Bon, on
peut réunir combien d’hommes à cette heure-ci ? (Il regarda sa montre.) Il
est deux heures et demie.


— Quatre agents en tenue, dit Damon. Plus vous, patron,
M. Burden, Bal, Karen et moi.


— Neuf, d’accord. Donc on prend trois voitures. On y va
à l’esbroufe. On met les gyrophares, mais surtout pas de sirènes.


 


Dans la chambre, il y avait une petite lampe de chevet, mais
Hannah avait beau essayer, elle n’arrivait pas à l’allumer. Elle pouvait juste
réussir à enclencher le plafonnier en s’adossant au mur et en poussant
l’interrupteur du coude. Cette lampe s’allumait avec un bouton situé sous le
lit, sur la plinthe. Elle pouvait le voir, mais ne pouvait l’atteindre qu’avec
ses pieds. Et ses orteils, qui auraient pu presser le bouton, étaient enfermés
dans des chaussettes impossibles à ôter.


Elle avait le choix entre rester assise en pleine lumière ou
dans une obscurité totale. La lumière était éblouissante, lui rappelant ce que
certains pays faisaient subir aux prisonniers, un véritable supplice. Mais
l’obscurité était plus effrayante, elle augmenterait la panique qu’elle
s’efforçait de tenir à distance ; et si elle s’endormait – chose peu
probable, mais on ne sait jamais –, elle pourrait croire un bref instant à
son réveil qu’elle était chez elle, dans son lit. Elle laissa la lumière
allumée.


Penser à la torture de la lumière lui rappela les fois où,
en voyant à la télévision un otage supplier qu’on l’épargne, elle avait décidé
qu’elle-même ne ferait jamais ça si on la kidnappait. Même si on la menaçait
pendant qu’elle lisait un communiqué, même si on la frappait et si on la
bourrait de coups de pied, elle ne s’abaisserait pas à implorer le gouvernement
britannique de lui sauver la vie. Mais assise sous la lumière crue de cette
ampoule nue, elle se dit à voix haute :


— J’ai vraiment pensé ça ? J’ai vraiment cru que
je pourrais tenir, alors que tous ces gens courageux n’en ont pas eu la
force ? Mais enfin, j’étais folle ? Je me mettrais à genoux, bien
sûr, pour demander grâce. Même si je n’avais qu’un faible espoir, je donnerais
tout, je promettrais n’importe quoi pour qu’on ne me tue pas.


Elle se leva et arpenta la pièce. Cela faisait combien de
temps qu’elle était là ? Cinq heures ? Dix ? Deux ? Il n’y
avait pas moyen d’en juger à cause de ces volets. Damon pouvait savoir où elle
était, le chef aussi, peut-être même Barry, mais pourquoi voleraient-ils à son secours ?
Pour eux, elle était allée voir Arlen à Londres ou bien ici, elle avait fait ce
qu’elle avait à faire et elle était rentrée chez elle pour écrire son rapport.
Voilà ce qu’ils penseraient. Ils n’interviendraient pas. Bal ne se demanderait
même pas où elle était. Il ne pensait probablement plus à elle, de toute façon.
Elle ne pouvait pas espérer que quelqu’un l’appelle ou passe la voir chez elle,
et sa mère lui avait dit de garder sa voiture jusqu’à demain. Hannah pensa
soudain : Oh ! mon Dieu… dire que maman est si fière de son 4X4 et
qu’ils vont le jeter par-dessus le pont…


Mais enfin, elle était dingue de penser une chose pareille.
Croyait-elle vraiment que sa mère serait bouleversée par une voiture alors
qu’elle aurait perdu sa fille ? Elle se rassit sur le lit. Cela devait
faire des heures qu’elle n’avait pas mangé, mais elle n’avait pas faim. À
nouveau, par deux fois, elle avait lapé de l’eau dans le lavabo. Elle se remit
debout et colla une oreille contre la porte. Quelque chose, semblait-il, avait
rompu le silence. Au loin, elle entendait un faible écho, peut-être un bruit de
pas. Mais combien étaient-ils ? À son grand désarroi, elle s’aperçut
qu’elle tremblait.


Il se pouvait que personne ne vienne à son secours ou qu’on
arrive trop tard. Mais elle devait faire quelque chose pour montrer qu’elle
était venue là. Elle leva ses mains tremblantes meurtries par les menottes,
puis s’efforça de toucher sa nuque. Se concentrer sur ce but l’empêcha de
trembler. Elle posa les doigts sur le fermoir de sa chaîne en or, l’ouvrit et,
en reposant les mains sur ses genoux, elle crispa son poing sur la chaîne.


Ils étaient juste derrière la porte. Elle entendit la clé
tourner dans la serrure. Bizarrement, tenir la chaîne dans la paume de sa main
la rassura.


 


Bal n’avait même pas pu dire au chef la deuxième chose dont
il s’était souvenu. Bien sûr, il savait parfaitement pourquoi Wexford n’avait
pas voulu de lui dans l’équipe qui partait au secours d’Hannah. C’était parce
qu’il pensait qu’il avait une liaison avec elle. Ou une « relation »,
comme elle aurait dit elle-même. En évoquant cette expression dans un sourire,
il pensa à elle avec tendresse. « Relation » était le mot le plus
refroidissant qu’il puisse imaginer. Il lui faisait penser à un couple en
anoraks et chaussures de randonnée campant à la dure en montagne.


Croyait-il vraiment que ce qu’il se rappelait avoir entendu
dans ce salon jaune ait de l’importance ? Mais pourquoi Arlen aurait-il
parlé d’une route et d’un pont, à moins de penser que ce coin dangereux pouvait
lui être utile ? Lui être utile un jour… Il pourrait en avoir besoin, qui
sait ? Cela dit, il était peut-être un bandit – en fait c’était
certain –, mais il était aussi un citoyen. Il devait s’inquiéter comme
tout le monde de la sécurité des routes.


Bal ne rentra pas chez lui. Il resta assis dans sa voiture
près du commissariat et regarda s’éloigner ses collègues. La nuit était glacée
et il ne voulait pas se chauffer en faisant tourner le moteur à l’arrêt. S’il
allait à Yorstone, bien sûr, il pourrait mettre le chauffage. Aller là-bas ne
pourrait pas faire de mal. S’il rentrait chez lui, il ne dormirait pas. Il se
retournerait dans son lit en se demandant s’il n’aurait pas dû insister pour
parler à Wexford et l’obliger à l’écouter, au lieu de ne rien faire, comme il lui
en avait donné l’ordre. Il mit le contact, alluma le chauffage. Comme toujours,
de l’air glacé sortit du radiateur avant qu’il se réchauffe, un souffle aussi
violent qu’un vent de force 8. Bal ne savait pas exactement où était
Yorstone – quelque part à l’est de la forêt de Cheriton, sur la route de
Sewingbury ? Les routes étaient si mal fléchées dans ce pays. Les panneaux
annonçaient Sewingbury, Stowerton ou Yorstone juste quand l’embranchement
n’était plus qu’à cent mètres. Même Yorstone Lane n’était pas indiqué. Mais il
parvint à repérer le sentier quand il vit apparaître vaguement sur sa gauche
les contours du bois de Yorstone. Il obliqua pleins phares dans le chemin
étroit. Leurs faisceaux dessinèrent un brouillard bleuâtre et les troncs se
dressèrent devant lui dans la brume, sinistres comme des personnages de
fantasme.


Le sentier obliqua à gauche dans un virage serré, presque à
angle droit. S’il n’y avait pas eu le panneau de signalisation de l’autre côté,
il aurait pu continuer tout droit et se jeter entre les arbres. Il commençait à
se rendre compte que son initiative était stupide, qu’il agissait sur une
intuition dénuée de fondement. Mais quand il s’arrêta et se gara sous les
feuillages, il éprouva soudain une vraie terreur pour Hannah, une sourde angoisse
qu’il lui soit arrivé quelque chose d’horrible.


 


Quand ils se retrouvèrent à Pomfret Hall, toutes les
fenêtres étaient éclairées. Wexford descendit de voiture, monta jusqu’à la
porte et tira la sonnette, encadré par Burden et Karen. Les autres suivaient à
quelques mètres. Personne ne vint ouvrir. Wexford sonna à nouveau, tambourina
sur les panneaux de chêne, puis ordonna à Damon et Barry de faire le tour
par-derrière. La maison était si grande que « faire le tour
par-derrière » obligeait à marcher plusieurs centaines de mètres.
L’arrière s’avéra très semblable à l’avant, avec un autre escalier à double
volée montant vers une terrasse et une autre porte en chêne. Des pelouses, des
parterres, des arbustes et des prés scintillaient sous le gel, éclairés par les
lumières ruisselant des fenêtres.


Sonner à la porte et la marteler n’eut pas le moindre effet.
Il n’y avait pas un bruit, à part le vacarme qu’ils faisaient.


— Tant pis. Il faut entrer, grommela Wexford. Défoncez
la porte.


Mais ils n’y parvinrent pas. Les efforts conjugués de
Burden, Vine et Damon Coleman n’ébranlèrent même pas les lourdes portes en
bois. Dans une cour, sous l’escalier abritant une échelle et deux urnes de
pierre, Damon découvrit dans le mur une porte plus modeste. Elle céda à son
deuxième coup d’épaule, qui fit sauter la serrure. Toute l’équipe s’engouffra
dans des pièces encombrées d’outils de jardinage, puis traversa une buanderie
donnant sur la cuisine, fraîchement rénovée et dotée d’équipements
ultramodernes.


— Ce type vit seul ici ?


Damon n’avait jamais rien vu de pareil.


Toutes les pièces semblaient éclairées.


— Pourquoi ça ? demanda Barry.


Mais personne ne connaissait la réponse.


— Sûrement pas pour faire croire aux visiteurs que
monsieur est chez lui.


— Il a peut-être peur du noir, suggéra Burden.
D’ailleurs, quand j’y réfléchis, le jour où je suis venu avec Bal, c’était en
début d’après-midi, mais il y avait plein de lumières.


Les radiateurs, comme les lampes, étaient tous allumés et il
faisait aussi chaud que par un jour d’été ensoleillé. Un instant, Wexford
repensa à la journée d’août caniculaire où l’on avait découvert le corps
d’Amber. Ils montèrent l’escalier jusqu’à la galerie qui courait au premier
étage, et quand ils se retrouvèrent devant une porte en hêtre, Damon lança
soudain :


— Où est la voiture d’Hannah ?


— Elle ne l’a pas prise, répondit Burden. Je l’ai vue
garée devant le commissariat. Mais alors, comment a-t-elle fait pour venir
ici ?


— En taxi ? (Wexford ouvrit la porte, qui donnait sur
une vaste chambre au lit à baldaquin. La pièce était rangée comme si personne
n’y avait jamais couché.) Elle doit avoir pris un taxi. Damon, contactez le
commissariat et dites à quelqu’un d’appeler les compagnies de taxis.


Si elle est venue ici, pensa-t-il, si elle a jamais été dans
cette maison. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle est bien allée voir Norman
Arlen. Elle l’a peut-être rencontré quelque part en terrain neutre. Les autres
semblaient avoir la même idée en parcourant les autres chambres.


Justement, Karen et Barry déclarèrent en chœur :


— En fait, on ne sait pas si elle est venue ici.


— Non, mais il faut chercher quand même, grogna
Wexford.


Ils montèrent au deuxième étage, trouvèrent d’autres pièces
vides, toujours plus de lumières. Puis ils retournèrent au rez-de-chaussée,
fouillèrent la salle à manger et le salon jaune où Bal avait vu ou non un
pistolet. Ils revinrent dans le vestibule après avoir traversé une maison
déserte, où personne ne semblait avoir vécu depuis des années, comme si ce
n’était qu’une vitrine ouverte aux visites quelques jours par semaine.


— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait, patron ?
demanda Barry.


Wexford ne répondit pas. Il se pencha et ramassa sur le sol
une petite chaîne en or.


— Elle est venue ici, dit-il. Je l’ai vue porter ça.


— Moi aussi, fit Karen. C’est un cadeau de Bal.


Wexford réfléchit.


— C’était une erreur de le renvoyer chez lui. Il en
sait peut-être plus que nous. Je vais l’appeler tout de suite.


 


Au loin, il entendit le moteur du 4X4. Ses phares brillèrent
entre les arbres, et puis il apparut, descendant lentement, prudemment Yorstone
Lane. Son cœur bondit, mais il se dit : Ce n’est qu’une voiture. Quelqu’un
qui rentre d’une soirée ou bien d’un long trajet. Mais non, c’était une voiture
gris métallisé – la mère d’Hannah en avait une semblable. Il y en avait
des centaines de cette marque. Ce devait être la voiture la plus répandue dans
la région. Elle va franchir le pont et remonter le sentier de l’autre côté,
pensa-t-il. Mais à une douzaine de mètres de son côté du pont, la voiture
s’arrêta et un homme en sortit. C’était Rick Samphire.


Il portait une capuche, comme d’habitude. Il s’approcha du
pont et regarda la route en contrebas. Ses gestes étaient clairement visibles à
la lumière des phares. S’il est seul, pensa Bal, je peux le maîtriser sans
problème. Il se demandait où était Arlen quand il le vit descendre de voiture à
son tour. Avait-il d’autres complices ? Il eut soudain un choc quand son
portable sonna.


Ça ne pouvait être que Wexford ou Burden. S’il répondait,
ils lui diraient… Qu’allaient-ils bien lui dire ? Sûrement une chose
inacceptable. Il le laissa sonner, maudissant ce vacarme. Et puis il vit
Hannah. Son visage apparut derrière une vitre du 4X4. Il ouvrit son portable.


— Mais enfin où êtes-vous ? gronda Wexford.


— Au pont de Yorstone, souffla Bal. Patron, ils sont
ici avec Hannah.


Il ferma le téléphone, sachant que ça risquait de lui coûter
son poste.


Mais qu’allaient-ils bien faire ? Son dos fut parcouru
par un frisson glacé. Hannah ne resterait pas là s’ils ne l’y forçaient pas.
Juste au moment où il se disait ça, elle sortit. La porte s’ouvrit et elle
descendit, comme de son plein gré. Puis il vit qu’il y avait un homme derrière
elle, et reconnut avec stupeur le dénommé Lawson, qui avait couvert Rick pour
le soir du 10 août. Il devait presser un objet contre le dos d’Hannah… le
pistolet qu’il avait vu dans le salon jaune ?


Rick avait traversé le pont avec Norman Arlen. Ils
regardaient la route sous le parapet, et juste à ce moment-là une voiture
passa. Exactement comme celle d’Amber quand Rick avait lâché le bloc de béton.
Hannah était toujours là, adossée, semblait-il, au corps robuste de Lawson. Ils
vont la remettre dans la voiture, pensa-t-il, et… la jeter par-dessus le
pont ? Qu’ils essaient… Ils ne le firent pas. Rick était toujours de
l’autre côté du pont, mais Arlen revenait. Lawson lui passa l’objet dont ils se
servaient pour maîtriser Hannah et remonta dans le 4X4. Il s’assit au volant,
fit demi-tour bruyamment, puis descendit la pente en direction du pont.


Ce fut la vue des menottes qui galvanisa Bal. Arlen, une
main indéniablement crispée sur un pistolet, ouvrit de l’autre les bracelets et
Hannah se couvrit le visage de ses doigts. Bal sauta de voiture sans réfléchir,
oubliant toute prudence. Plus tard, il se dirait : C’est ce que l’on
ressent sur le champ de bataille, ce qu’éprouvent les soldats lorsqu’ils
« montent à l’assaut », quand une poussée d’adrénaline paralyse la
peur.


Il bondit sur Arlen comme un animal sur sa proie. Il se jeta
sur lui avec une telle violence qu’il remarqua à peine le fracas du 4X4 quand
il bascula dans le vide. Lawson avait sauté au tout dernier moment. Arlen
s’écroula à genoux, vacilla, puis tomba en avant. Alors, Bal vit ce qu’était le
pistolet : un petit jouet en plastique couleur bronze. Rick revint en
courant, mais Hannah pivota et lui envoya un coup de pied à l’entrejambe. Quand
il se plia en deux, Lawson sauta sur elle, cherchant à l’étrangler. Cette fois,
ce fut Bal qui lança un coup de pied, et Lawson s’effondra. Bal vit sa grimace
de douleur dans les phares des voitures de police déboulant du sentier.


Rick tenta de s’enfuir, mais Hannah le poursuivit. Vers le
milieu du pont, il se retourna pour la frapper, mais sa douleur à l’entrejambe
redoubla. Il se tordit en se tenant les cuisses et Hannah le rattrapa. Il
tressaillit, comme s’il craignait un nouveau coup, puis, quand Hannah tendit
les mains pour l’empoigner, il recula, saisi d’un spasme musculaire. Il tomba
sur le parapet en arrière, gémit, cria quelques mots et s’efforça de se
redresser. Mais ses talons glissèrent sur le verglas mouillé, ses bras
battirent l’air et il bascula en hurlant, faisant une chute de dix mètres en
bas, sur la chaussée.



CHAPITRE 31


— Qu’est-ce qu’il a dit juste avant de tomber ?
demanda Burden.


— « Foutues femmes », quelque chose comme ça,
répondit Wexford. C’est assez ironique, n’est-ce pas ? Il était obsédé par
l’idée que les femmes voulaient le détruire, et à la fin c’est une femme qui…


— Je ne voulais pas le tuer, chef.


— Bien sûr, on le sait tous, Hannah. Mais lui vous
aurait supprimée avec joie. Vous feriez mieux d’aller à l’hôpital. Il y a une
ambulance qui vous attend.


— Il le faut absolument ?


Il eut un petit rire las, juste au moment où il pensait
qu’il ne rirait plus jamais.


— Vous n’êtes pas obligée. Bal peut vous raccompagner.


À présent, il pleuvait des cordes et tous étaient trempés.
Vine et Coleman prirent une voiture pour conduire Arlen au commissariat. Il
passerait le reste de la nuit en cellule, puis comparaîtrait au matin devant
les magistrats.


— De quoi va-t-on l’inculper ? demanda Burden à
Wexford. Détention d’arme à feu ? Tentative de meurtre ?
Séquestration ?


— Ça et bien plus encore. Escroquerie d’abord. Entrave
au cours de la justice. On complétera la liste des chefs d’accusation plus
tard.


Donaldson descendit de voiture pour leur ouvrir les
portières. Burden observa juste avant de s’asseoir :


— Toutes ces femmes ont-elles eu vraiment la bêtise de
croire qu’elles pouvaient partir en Afrique, subir une anesthésie et se
réveiller avec un bébé ? Un bébé noir ?


— Je ne pense pas que nous, les hommes, comprendrons
jamais l’intensité du désir d’enfant qui tourmente certaines femmes, beaucoup
de femmes. On dit que la sexualité et l’instinct de conservation sont les plus
fortes pulsions de l’humanité. C’est sans doute vrai pour les hommes. Chez les
femmes, l’instinct le plus puissant peut être le désir d’enfant. Ces femmes
qu’Arlen a escroquées, elles ont voulu y croire, elles se sont conditionnées de
manière insensée, parce qu’elles voulaient un bébé à elles plus que tout au
monde. Dix mille livres pour ça ? Vingt mille ? Un enfant à soi
n’était pas cher à ce prix-là. Prendre un vol pour l’Afrique, se faire endormir
dans une clinique, accepter des passeports qui, elles le savaient au fond
d’elles-mêmes, devaient être illégaux – tout cela n’était, rien au regard
du précieux bébé. À propos, Sylvia a eu une fille et elle la garde. Au revoir,
la mère porteuse…


— Comment est-ce arrivé ?


— Je vous le dirai demain. Je vous raconterai tout. En
attendant, il faut dormir un peu.


 


Quand ils furent dans l’immeuble d’Hannah, il voulut la
porter jusqu’à son appartement. Il se rappela vaguement une scène d’Autant
en emporte le vent, où Rhett Butler portait Scarlett dans un grand
escalier. Il essaya, mais les marches étaient plus raides que celles de
l’Atlanta des années 1860, et à la sixième, ils s’écroulèrent l’un sur l’autre
en pouffant et s’embrassèrent passionnément, Hannah dit d’une voix étouffée :


— On ne peut pas rester là. Elle se leva, le tira, et
ils franchirent la porte cramponnés l’un à l’autre.


— Je me sens très sale…, fit Hannah.


— Je m’en fiche.


— On pourrait prendre un bain.


— Ça peut attendre demain, chuchota Bal.


Cette fois, il trouva la force de la porter jusqu’au lit.
Quand les vêtements d’Hannah, jetés au petit bonheur, atterrirent sur les
meubles, il se déshabilla, laissant tomber les siens sur le sol. Lorsqu’il
éteignit la lumière et se glissa dans le lit auprès d’elle, elle dormait déjà à
poings fermés. Il s’allongea contre elle en chien de fusil et passa son bras
autour de sa taille. Il sourit dans le noir. Pendant toutes ces semaines il
s’était refusé à elle, et maintenant qu’il la voulait, qu’il la désirait
ardemment, c’était elle qui se refusait à lui. Mais le matin n’était pas loin.


 


Une fois Arlen inculpé de divers chefs d’accusation et placé
en détention, Wexford et Burden sortirent du tribunal et traversèrent la rue
pour gagner le commissariat. Après la neige, la pluie et même la grêle à
l’aube, il faisait doux et clair. Les rues encore humides brillaient sous un
pâle soleil.


— Qu’est-ce que vous allez faire pour l’indiscipline de
Bal ? demanda Burden.


— Rien. Je lui ai passé un savon, c’est tout. Il lui a
sauvé la vie. Elle serait certainement morte sans son intervention. J’espère
que la gratitude ne gâchera pas leur relation.


Burden lui jeta un regard interrogateur.


— Vous ne connaissez pas la vieille blague :
« Pourquoi me déteste-t-il autant ? Parce que je ne lui ai fait que
du bien » ?


Burden changea de sujet :


— Vous vous rappelez le jour où on a mangé ces fameux
œufs au plat ? J’aimerais bien retourner là-bas. Pas pour les œufs et les
frites, mais je rêve d’un café et d’une grosse pâtisserie danoise.


— Je ne devrais pas…, soupira Wexford, mais tant pis.
Ce matin, j’étais trop fatigué pour avaler quoi que ce soit.


Ce n’était pas que l’enseigne en forme de cuillère
graisseuse eût l’air plus engageante que la fois précédente, mais ils
constatèrent en arrivant que la carte s’était beaucoup étoffée. Dix sortes de
café, ça semblait un peu trop raffiné, et ils eurent bien du mal à choisir
entre les pâtisseries danoises et les florentins.


— C’est drôle, dit Wexford quand ils s’assirent à une
table près de la fenêtre, tout le monde, sauf les Danois, appelle ces gâteaux
des pâtisseries danoises.


— Comment les appellent-ils alors ?


— Des viennoiseries.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais rien, avoua Wexford. Il doit bien y
avoir une raison, mais je ne la connais pas.


— Peu importe les pâtisseries. Vous aviez promis de
tout me raconter, et pour l’instant vous m’avez seulement fait l’inventaire des
péchés d’Arlen. Ça veut dire que vous savez tout ? Absolument tout ?


— Oh, oui… J’adore le café nappé de chocolat, même si
je pense que c’est très mauvais pour moi.


Wexford savoura la mousse, chocolatée, posa sa tasse et,
après un bref silence, déclara :


— Tout a commencé à la mort de la première femme de
George Marshalson, lorsque Amber avait sept ans. Ou plutôt ça a commencé quand
il s’est remarié. Diana, de son côté, avait hérité de son premier mari une
maison de deux millions de livres, et le double en valeurs mobilières. Pourquoi
elle a épousé George, pour moi c’est un mystère. Je suppose qu’elle l’aimait.
Peut-être pensait-elle qu’elle finirait par s’entendre avec Amber. George, lui,
devait penser qu’il lui donnait une autre mère. Rien de tout ça n’est arrivé.
Amber, dès le départ, a détesté Diana. Nous ne savons pas quels efforts Diana a
faits pour gagner sa confiance, mais elle a échoué. George adorait sa fille et
ça n’a certainement pas facilité les choses entre lui et sa femme.


« Amber était très belle, joyeuse et pleine de vie.
Bien sûr, elle a eu un petit ami, et elle n’a pas tardé à tomber enceinte. Elle
en était à son cinquième mois de grossesse lorsque George et Diana l’ont
découvert. Ou plutôt, quand Diana s’en est aperçue. Elle l’a vu. Tous
deux lui auraient conseillé d’avorter s’ils l’avaient su plus tôt. Elle avait
réussi le brevet, elle avait l’intention de passer son bac et d’aller à
l’université. Et maintenant, qu’allaient devenir tous ces projets ?


Burden l’interrompit :


— Elle avait quel âge ? Dix-sept ans ?


— Dix-sept ans en juillet. Brand est né en septembre.
Il est vite apparu qu’elle n’avait pas l’intention de quitter le lycée. Non,
elle y est retournée, en laissant le bébé à la charge de George et Diana, ce
qui en réalité voulait dire Diana, car dans ces cas-là, vous savez, l’homme
garde son travail et la femme… hum… s’arrange.


— Je suis bien placé pour le savoir, dit Burden, qui, à
la mort de sa première femme, avait confié ses enfants à sa belle-sœur dans des
circonstances plutôt difficiles.


— Tout ce que faisait George, c’était garder le bébé de
temps en temps, continua Wexford. Amber a pris des cours de conduite et passé
son permis au mois de février suivant. Son père, qui l’adorait, lui a offert
une voiture. Entre-temps, sa belle-mère, qui était loin de l’adorer, s’est
retrouvée à s’occuper de Brand. Elle a commencé par engager une nourrice –
rappelez-vous qu’elle en avait largement les moyens –, mais pour une
raison obscure, cela n’a pas marché et elle a été forcée de quitter son
travail.


« À peu près à la même période, l’hiver qui a suivi la
naissance de Brand, Amber s’est mise à aller au Bling-Bling – dans sa
propre voiture, c’est important, ce jusqu’à la fin juin. Ses amis, Lara Bartlow
et Ben Miller, fréquentaient la même boîte, et un soir Lara y a amené sa sœur,
Megan. Ce soir-là – c’est juste une hypothèse, mais ça s’est sans doute
passé comme ça –, les deux filles ont parlé de leurs bébés, Brand, le fils
d’Amber, qui vivait avec elle, et la fille de Megan, qu’elle avait fait adopter
quand elle avait quinze ans. À cette occasion, ou peut-être plus tard, Megan a
avancé l’idée des mères porteuses. Elles n’avaient pas vraiment beaucoup
d’affinités, elles venaient de milieux extrêmement différents, mais elles
avaient toutes les deux ce que Megan appelait les « qualifications ».


« Pour en savoir plus sur les mères porteuses, elles
devaient faire des recherches, et le meilleur moyen de procéder, c’était
d’aller sur Internet. Megan n’avait pas d’ordinateur, mais Amber si, ou du
moins elle en avait un chez elle. Alors, elle a demandé à Brooks de lui montrer
comment trouver un site sur la Toile. Je suppose que Brooks a repéré plusieurs
sites sur les mères porteuses, notamment celui du LCS.


— Il lui a sûrement demandé pourquoi elle voulait ces
informations…


— Pourquoi « sûrement » ? Je pense qu’il
était lui-même assez intéressé. Sa femme tenait beaucoup à avoir un bébé.
Peut-être lui aussi… à l’époque. Rappelez-vous, c’était longtemps avant qu’il
rencontre son ami, ou peut-être même qu’il sache qu’il était attiré par les
hommes. Il en a parlé à sa femme, elle a contacté le LCS et, de là, Norman
Arlen et les Voyages Miracles. Nous connaissons la suite…


— Amber et Megan sont allées à Francfort, enchaîna
Burden. Là, elles ont pratiqué leur insémination, si c’est bien le bon terme, à
l’Hôtel Die Vier Pferde – ou elles ne l’ont pas fait, elles ont fait
semblant –, elles ont empoché leur « avance » et sont rentrées
ici. Ou elles ont peut-être escroqué d’autres gens en leur faisant croire
qu’elles portaient leur enfant. La grossesse de Megan était peut-être même due
à l’insémination du sperme de König-Hensel. Seul un test ADN aurait pu le
montrer. Mais c’était sans doute plutôt le fruit d’un acte sexuel avec un type
qu’elle avait ramassé, ou même avec l’héroïque Prinsip triomphant de la
stérilisation.


Wexford acheva son café, contemplant avec nostalgie les
traces de chocolat au fond de sa tasse. Il soupira.


— Mais vous savez, Mike, tout ça n’avait aucun rapport.
Toute cette histoire de mères porteuses, l’arnaque, la fraude ignoble. Nous y
avons passé des semaines en gaspillant allègrement l’argent des contribuables.
Vous avez ratissé le milieu en cherchant un lien avec la drogue… tout ça pour
rien.


— J’ai quand même découvert que le prix de la cocaïne a
tellement baissé qu’une ligne, aujourd’hui, ne coûte pas plus cher qu’un
cappuccino.


— C’est vrai ?


Wexford se tut un moment, digérant cette information. Puis
il dit :


— La seule chose que nous avons apprise, c’est que ces
filles se connaissaient. Rien d’autre. L’escroquerie d’Amber et Megan est la
plus grande fausse piste que j’aie vue dans toute ma carrière. Aucune d’elles
n’a été tuée parce qu’elle s’était établie mère porteuse ou parce qu’elle avait
gagné de l’argent de manière frauduleuse. C’était peut-être un délit, mais ce
n’était pas sur ce délit que nous enquêtions.


— On pourrait dire que Megan a été tuée parce qu’elle
connaissait Amber. Mais pourquoi Amber a-t-elle été assassinée ?


— Parce qu’elle avait accepté l’appartement offert par
les Hilland, la clé de l’indépendance dans une banlieue de Londres. Si elle avait
dit non, elle serait vivante aujourd’hui, et si elle était en vie, Megan le
serait aussi. Mais elle a accepté. Naturellement. Quelle jeune fille, à sa
place, aurait refusé ?


— Ce que je ne comprends pas, fit Burden, c’est
pourquoi George et sa femme ne lui ont pas eux-mêmes acheté un appartement.
George est assez aisé et Diana est riche. J’imagine qu’ils avaient au moins
autant d’argent que les Hilland.


— Oui, mais si George n’avait rien contre l’idée de se
débarrasser de Brand, il ne voulait pas perdre sa fille. Ça n’aurait pas été
comme si elle partait à l’université. S’il lui avait acheté un appartement, il
ne l’aurait sans doute quasiment pas revue. Or la première tentative de meurtre
a eu lieu une semaine après qu’elle a accepté l’offre des Hilland. C’était le
24 juin, et huit jours après cet « accident » elle a eu dix-huit
ans. Cela aussi n’avait aucun rapport, mais pendant très longtemps, ça m’a paru
troublant.


— Cette tentative de meurtre, fit Burden en payant
l’addition, était l’œuvre de Rick Samphire, non ?


— Bien sûr, convint Wexford lorsqu’ils sortirent du
café sous un soleil étonnamment chaud. Bien sûr. Mais il n’en était ni
l’inspirateur ni le bénéficiaire. C’était un simple mercenaire, engagé pour ça
et payé pour ça. Il y avait trois meurtriers dans cette affaire, Mike, qui
avaient trois complices : Arlen, Lawson et ce Fry passablement naïf.
Maintenant on va rentrer et réunir tous les membres de l’équipe qui ne sont pas
dehors à servir des citoyens reconnaissants pour leur faire part du reste de
l’histoire.


 


Ils se rassemblèrent tous dans son bureau. Coleman, si
épuisé qu’il avait l’air prêt à dormir debout, finit par demander s’il pouvait
s’asseoir. Après quoi, Wexford invita tout le monde à faire de même. Hannah et
Bal, bien que parfaitement corrects, étaient l’un contre l’autre, plus proches
qu’il n’est d’usage en public, encore plus dans le cadre professionnel.
S’asseoir leur aurait évidemment plu s’ils avaient pu se tenir la main. Karen
Malahyde leur jetait sans cesse des regards émus, mais Vine les
ignorait. Il n’avait probablement rien remarqué, rêvant sans doute à la scène
de la folie de Lucia di Lammermoor. Les
autres étaient assis au fond, l’air à la fois impatients et un peu inquiets.


— Je tiens à vous remercier tous, dit Wexford, pour le
bon travail que vous avez accompli dans cette affaire. Nous n’avons pas été
très rapides. Cela fait près de quatre mois que nous cherchons à l’éclaircir,
mais après une enquête minutieuse nous y sommes arrivés. Donc merci beaucoup.


Plus tard, personne ne sut dire qui avait commencé à
applaudir. Burden, qui avait participé sans conviction à l’élan général, nia
haut et fort s’y être associé. À ses yeux, cela faisait partie de ces
démonstrations de sentimentalisme de pure façade. C’était l’impulsion qui
portait les gens à mettre des fleurs sous cellophane là où des inconnus avaient
trouvé la mort. Si Wexford était de son avis, il ne put pas le lire dans son
expression insondable.


Wexford attendit que le silence se fasse, puis il
déclara :


— Il y avait trois meurtriers dans cette affaire, pas
seulement les frères Samphire. Passons directement au soir du 24 juin, la
nuit de la Saint Jean, où Rick Samphire a garé sa voiture dans le bois de
Yorstone et traversé toute la forêt à pied pour rejoindre le pont. Il était
muni d’un sac à dos contenant un bloc de béton qu’il avait pris sur un
chantier, et il portait par-dessus ses vêtements un blouson gris à capuche. Il
ne faisait pas froid, donc c’était, à mon sens, un simple déguisement. De loin,
tous les hommes à capuche se ressemblent.


« Son but était de jeter le bloc de béton du haut du
pont lorsque la Honda gris métallisé de sa victime passerait dessous. Il
n’avait pas de mobile. Il faisait simplement ce pour quoi il était payé :
tuer Amber Marshalson. Mais comme c’est un homme très maladroit, qui ne fait
jamais rien correctement, ç’a été un désastre. Il a raté son coup. Il s’est
trompé de voiture, visant – erreur typique – la Honda gris foncé
conduite par James Ambrose. La femme d’Ambrose a succombé à ses blessures.
C’était le premier meurtre.


« Rick a beau ne pas avoir l’esprit vif, il a dû se
rendre compte qu’il n’avait pas atteint la bonne voiture. Il a dû apercevoir,
avant de s’enfuir, Amber indemne, mais terriblement choquée. Il est reparti par
là d’où il était venu et, en allant récupérer sa voiture, il a été vu par Megan
Bartlow quittant à bicyclette la maison de sa grand-mère. Il ne nous a jamais
dit s’il avait vu la jeune fille. Or ce qu’elle a vu, elle, c’était un homme à
capuche, mais elle l’a seulement vu de profil, à la lumière de sa lampe de
vélo.


Karen avait levé la main, comme dans une conférence de
presse.


— Qu’est-ce qu’il y a, Karen ?


— Il a sûrement dû voir sa lampe, patron… À cette
heure-là, il devait faire déjà sombre dans le bois.


— Vous voulez dire qu’après avoir essayé de tuer une
fille, il aurait pu faire taire celle qui l’avait surpris ? J’imagine que
ça ne faisait pas partie de ses attributions. La consigne, c’était de tuer
Amber. Supprimer quelqu’un d’autre sans feu vert, ça pouvait faire désordre. Ça
n’aurait pas plu à Ross. Rick n’aurait pas pris une telle initiative. Je pense
qu’on lui avait laissé le choix de l’arme du crime. Si c’était Ross qui en
avait été chargé, il n’aurait jamais choisi une méthode aussi risquée. C’était
vraiment hasardeux, non ? Il avait bien tué quelqu’un, mais il s’était
trompé de victime.


« Eh oui, comme vous vous en doutiez, Ross était bien
derrière ce meurtre, même si ça n’est pas lui qui l’a commandité. Il a poussé
son frère à tuer Amber. Si étrange que cela puisse paraître, il lui a offert
cette tâche par amour fraternel. Au fond il lui donnait, comme il l’avait
souvent fait, simplement un boulot. Un boulot bien payé. Le montant du
contrat était de cinq mille livres. Mais bien sûr, comme il l’avait déjà fait
aussi, Ross a sous-estimé la maladresse de Rick et surestimé son efficacité.
L’amour, comme on dit, est aveugle.


« Ross, lui, n’a jamais eu d’ennuis avec la justice. Ou
plutôt il n’a jamais été poursuivi. Il n’a jamais été pris. Mais je soupçonne
que les petits délits ont autant fait partie de sa vie que de celle de Rick. Il
connaît certainement Norman Arlen depuis longtemps. Apparemment, Arlen a été à
l’école avec les Samphire. C’est donc lui qui a été mis à contribution pour
fournir un alibi à Rick pour le soir de la Saint-Jean. Rick et lui, nous a-t-il
dit, étaient au Mermaid à l’heure exacte où Rick lâchait son bloc de béton.


« Il va de soi qu’il fallait faire une nouvelle
tentative. Les autres étaient trop délicats pour se salir les mains. Rick, lui,
avait été deux fois condamné pour coups et blessures, et, contrairement à Ross,
il avait l’habitude de la violence. Il était donc logique qu’il s’y colle. Il
l’a fait. Le 11 août. Un peu avant deux heures du matin, Ben Miller a
déposé Amber au coin de Mill Lane. Rick, ayant à nouveau caché sa voiture et
mis son blouson à capuche, l’attendait.


— Comment savait-il qu’elle viendrait à cette heure-là,
patron ?


C’était Damon Coleman, qui avait une grande expérience de
l’attente des gens dans la rue.


— On l’avait averti, répondit Wexford. Ross, en fait,
qui s’était chargé d’effectuer ces repérages. Ross lui avait déjà dit –
parce qu’il était parfaitement renseigné – à quelle heure Amber passerait
sous le pont. Là, il lui a donné l’heure à laquelle elle devait rentrer du
Bling-Bling. Cette fois, nous le savons, Rick a réussi son coup. Mais il a été
vu. Lydia Burton, en sortant son chien à minuit, a remarqué un homme à capuche
sur le bord de la route. Cela dit, on pourrait trouver bizarre que cette femme,
dans sa situation, nous ait fourni ce témoignage, à moins qu’elle n’ait eu une
arrière-pensée. Nous verrons ça plus tard.


Damon leva la main et lança :


— C’était la troisième meurtrière du trio,
patron ?


— Ah, vous avez saisi ça ? J’y reviendrai plus
tard. Demandons-nous à présent pourquoi Rick n’a pas pris les mille livres dans
la veste d’Amber. C’est sans doute parce qu’il n’a fait que ce que son frère
lui avait dit de faire et que Ross ne lui avait pas prescrit de la dévaliser.
Ce qu’on ignore aussi, c’est qui lui avait donné ces mille livres. On sait
juste que c’était un paiement pour ses services de mère porteuse. Peut-être
n’avons-nous pas besoin de le savoir, mais c’était à coup sûr un membre du LCS,
l’association en guerre contre la stérilité, dont l’âme était Norman Arlen.
Mais Arlen n’était pas lié directement à cette association, tout comme il
n’avait pas trempé directement dans le meurtre d’Amber. C’est là qu’intervient
Stephen Lawson. Et, Damon, ce n’est pas notre troisième assassin – ça
sonne un peu comme une réplique de Macbeth, hein ?


Leur air poli mais interdit lui montra qu’ils ne
saisissaient pas l’allusion à Macbeth. Ça ne servait à rien de déplorer
la désaffection des Anglais pour la poésie. C’était, supposait-il,
irréversible.


— Stephen Lawson est peut-être collecteur de fonds pour
une société humanitaire. Mais il travaille aussi – ou il
travaillait – pour Norman Arlen. Il a été payé pour inventer cette
histoire de rencontre avec Rick sur une route de campagne. Cette rencontre
était un mensonge, mais tout le reste était vrai.


« Il faut croire que Ross a été enchanté de la réussite
de son frère. Après ça, lorsqu’il a revu sa maîtresse chez Fry, il a dû en
faire très clairement état. Elle en avait eu pour son argent, ou quelque chose
comme ça. Tout devait aller bien à présent, tous les quatre avaient eu ce
qu’ils voulaient – si ça n’avait rien rapporté à Arlen, du moins
s’était-il payé le luxe de nuire à autrui, un de ses passe-temps favoris. Tout
aurait été pour le mieux, s’il n’y avait pas eu Megan Bartlow.


Sur quoi Wexford donna aux autres – Burden dut
l’écouter encore une fois – un aperçu de l’escroquerie montée par Amber et
Megan. Puis il ajouta :


— Megan ne s’était pas exactement rendu compte de ce
qu’elle avait vu dans le bois de Yorstone. Même si elle avait lu des articles
sur le bloc de béton jeté du haut du pont et sur la mort de Mme Ambrose, le
seul lien qu’elle avait pu faire avec Amber était qu’elle conduisait la voiture
juste derrière la sienne. Mais quand Amber a été tuée, elle a fait le rapport.


« Elle n’avait pas reconnu l’homme à capuche le soir
dans la forêt, mais quelque temps après, peut-être deux ou trois semaines plus
tard, alors qu’elle marchait avec son père dans une rue de Sewingbury, elle a
vu Ross Samphire sortir de sa voiture et rentrer chez lui. Megan l’a vu de
profil et peut-être de dos. Or l’homme qu’elle avait croisé dans le bois
portait une capuche et la nuit tombait. La seule lumière qu’elle avait était
celle de sa lampe de vélo. Il est possible, à mon avis, qu’elle l’ait juste vu
de profil. Ross aussi, elle l’a seulement vu sous cet angle. Il a des cheveux
noirs bouclés et il a l’air en bonne santé, ce qui n’est pas le cas de Rick.
Mais – rappelez-vous – ce sont des frères jumeaux. Des vrais jumeaux.
Plus jeunes, ils étaient identiques : même teint fleuri et mêmes cheveux
noirs. Le temps, la prison, la cigarette et peut-être une piètre alimentation
ont fait des ravages chez Rick, un sort que son frère n’a pu lui épargner. C’est
bien Ross que Megan a vu dans la rue. Elle a vu le même profil que celui de
l’inconnu au crépuscule, mais en plein jour et sans capuche. Et elle a cru que
c’était le même homme.


« Comment elle est entrée en contact avec lui, je
l’ignore, mais elle connaissait son adresse. Il est probable que dès qu’elle
l’a vu mettre le pied dehors, elle l’a suivi, lui a dit qu’elle l’avait reconnu
et l’a menacé de le dénoncer à la police. Ross aurait pu protester que ce
n’était pas lui, mais il aurait mis en danger son frère jumeau, son frère
chéri. Donc Megan devait mourir. Cette fois Ross n’a pas osé confier le travail
à Rick. Là, s’il ratait son coup, il n’y aurait pas de seconde chance. Il
devrait s’en charger lui-même. Il s’est peut-être dit qu’il y a toujours une
première fois, que c’est le premier pas qui coûte. Quoi qu’il en soit, il a
donné rendez-vous à Megan à Victoria Terrace, où il allait bientôt commencer un
chantier.


Hannah leva la main.


— Pourquoi là-bas, chef ?


— J’ai presque envie de répondre par facilité :
pourquoi pas ? Mais il ne pouvait pas la rencontrer dehors dans la journée
car on aurait pu les voir, et elle ne serait certainement pas venue la nuit.
Elle aurait eu trop peur. Il ne pouvait pas aller chez elle, et vice versa.
Quand il a suggéré Victoria Terrace, elle s’est dit que ça irait.
Rappelez-vous, elle y avait été en reconnaissance la veille. Là, elle a dû
penser qu’il y aurait assez de gens dans le quartier pour qu’elle s’y sente en
sécurité.


« Quant à Ross, le matin du rendez-vous, il est allé
dans l’ancienne banque à huit heures avec Rick et Colin Fry. Il a donné à Fry
un travail de peinture au dernier étage, qu’il ne pouvait – c’est
important – absolument pas interrompre. Une fois qu’il avait commencé, il
devait terminer le mur entier. Ross y avait veillé. Lui était avec Rick au
rez-de-chaussée. À neuf heures moins dix, il est monté dans sa voiture, qu’il
avait garée dans le parking de la banque, il est allé à Stowerton, où il a pris
une brique sur le chantier de Victoria Terrace, a retrouvé Megan et l’a tuée.
Il a fourré son corps dans le placard, puis il est revenu. Toute l’opération a
dû lui prendre une demi-heure, quarante minutes tout au plus.


« Fry ne l’a pas vu partir parce qu’il devait se
concentrer sur sa peinture. Mais pourquoi Ross a-t-il placé le corps dans le
placard ? Il ne pouvait pas le sortir après le crime – rappelez-vous
qu’il a dû le commettre en milieu de matinée. Je ne sais pas encore pourquoi il
l’a laissé là-bas, mais j’imagine qu’il a demandé à Rick de l’en débarrasser à
la nuit tombée. Rick vivait seul, ça lui rendait les choses plus faciles. Ross,
lui, était rarement seul. Il a une femme et deux enfants. Il dirige une boîte.
Il a aussi une maîtresse qu’il doit beaucoup aimer pour se donner autant de mal
pour elle. Mais Rick vivait tout seul. Personne ne l’observait. Personne, à ce
moment-là, ne le suspectait. Le problème avec Rick, c’est qu’il est négligent
et maladroit. Peut-être Ross lui a-t-il seriné qu’il était capital de faire
disparaître le corps de Megan. S’il était enterré ou caché quelque part, on ne
le découvrirait peut-être pas avant des mois et la police ne ferait jamais le
lien avec Amber. Mais Rick n’a pas suivi ses instructions.


« Pourquoi ? Nous ne le savons pas… pas encore. Il
ne voyait peut-être pas où le dissimuler et comment procéder. Peut-être qu’au
moment où il a enfin trouvé une solution, plusieurs jours s’étaient écoulés. Il
faisait encore très chaud, si vous vous rappelez. Le cadavre s’était mis à
sentir, à se décomposer. Peut-être n’avait-il simplement pas le courage de
l’approcher, et il s’est dit qu’avec le temps l’odeur s’estomperait, que seuls
lui, Ross et Colin travailleraient sur place et qu’alors Ross pourrait lui-même
déplacer la dépouille de Megan.


« Bon. On va faire une petite pause-café. Je reprendrai
dans un quart d’heure.


 


Wexford appela le bureau du chef adjoint de la police et
demanda à le voir. Ce jour-là si possible. Il obtint un rendez-vous dans
l’après-midi, à quatre heures. Il but son café seul en silence, méditant
certaines choses, s’imaginant ce qui serait arrivé si Rick avait enlevé et
enterré le corps de Megan. Il aurait très bien pu ne pas avoir encore été
trouvé. Dans ce cas, la police n’aurait jamais fait le lien entre les deux
filles, peut-être jamais découvert l’escroquerie qu’elles avaient montée et mis
au jour le trafic de Norman Arlen.


Il se laissa aller un instant à songer à Sylvia et à sa
petite-fille. Elle s’appellerait Mary Fairfax. C’était un nom qui sonnait bien.
Déjà, Dora se permettait à nouveau d’espérer que Sylvia et le père de Mary
puissent se remettre ensemble. Un père, bien sûr, devrait vivre avec son
enfant, mais avec les familles éclatées ce n’était pas toujours le cas. Wexford
se ressaisit. Il devait se concentrer sur cette affaire pour l’expliquer à son
équipe et à l’adjoint du chef de la police. Après, il lui faudrait faire le
point sur les bébés liés à cette triste histoire, les orphelins
d’Afrique – qu’allaient-ils devenir ? –, la fille que Megan
avait fait adopter, l’enfant qu’elle portait au moment de sa mort, les bébés
dont rêvaient Gwenda Brooks et les deux couples allemands, et enfin le petit
Brand. Il regagna son bureau et l’équipe qui l’attendait. Une main se leva
avant même qu’il ait commencé.


— Qui est le troisième assassin, patron ?


La question venait de Barry Vine.


— Vous allez bientôt le savoir, dit Wexford. En
attendant, j’aimerais revenir à Amber Marshalson. La pauvre Amber était
l’exemple type de ce qui peut se produire quand on ne refuse rien à une enfant
unique. On la couvre de cadeaux, on la traite en princesse. On lui dit qu’elle
est ce qui est arrivé de plus fabuleux depuis l’invention de la roue…


— Excusez-moi, patron, fit encore Barry. Ce ne serait
pas plutôt le fil à couper le beurre ?


— On n’est pas obligé de s’en tenir aux clichés, Barry.
Revenons à Amber. Que ceux d’entre vous qui veulent avoir des enfants prennent
garde. George Marshalson a donné à sa fille tout ce qu’elle désirait, tout ce
qu’elle pouvait souhaiter, d’après lui, même une nouvelle mère. Diana n’avait
pas d’enfants, elle était encore assez jeune pour concevoir, mais George, bien
entendu, n’en voulait plus. Il en avait un qui était parfait, il ne ferait
jamais mieux. Diana s’est peut-être efforcée d’être le parent idéal que George
n’avait jamais été : à la fois mère et mentor, éducatrice et modèle, ou,
peut-être pire, une grande sœur. Rien n’a marché. Amber la détestait.


« La grossesse d’Amber a dû ébranler l’admiration
aveugle, sinon l’amour, que George lui portait. Mais peut-être pas. À ses yeux,
Daniel Hilland en était entièrement responsable. Il a dit lui-même que Brand
était quasiment le fruit d’un viol, du moins d’un détournement de mineure. Je
ne pense pas qu’avoir un bébé a été particulièrement traumatisant pour Amber.
Parmi ses copines, être mère à dix-sept ans, cela a de l’allure. C’est cool,
diraient-elles, ou super.


— Mortel, suggéra Damon.


— Oui, merci, inspecteur Coleman. Amber n’a même pas eu
à quitter le lycée. Cette Diana tant détestée, à qui, jusqu’à présent, elle
parlait à peine, était là, sous la main, pour servir de garde et nourrice à
plein temps. Pourquoi Diana n’est-elle pas partie ? Pourquoi n’a-t-elle
pas tout simplement quitté George ? Elle ne l’aimait plus et elle n’avait
jamais aimé Amber. Elle avait de l’argent à elle, énormément d’argent, même
sans travailler. Mais elle n’est pas partie. Elle est restée pour s’occuper de
Brand. Tout se passait comme si Brand et Amber seraient là à jamais. Brand en
tout cas, parce que Amber irait probablement à l’université et qu’après ses
études, elle trouverait un emploi. Brand allait donc rester et Amber partirait
peut-être à Londres, en Amérique ou dans un pays d’Europe – voire
épouserait un homme qui ne voudrait pas de son enfant.


« Peu après, les Hilland ont offert à Amber leur
appartement à Crenthorne Heath. Ce n’est pas cette proposition mais le fait
qu’elle l’a acceptée qui a, comme vous le diriez, Barry, signé son arrêt de
mort. Si elle avait dit non, elle serait vivante aujourd’hui. Mais elle a dit
oui.


Il regarda les visages perplexes autour de lui, et un autre
qui ne l’était pas, sur lequel la lumière commençait à se faire et qui se
crispa à cette découverte.


— Oh, mon Dieu…, lâcha Hannah à voix basse.


— Ross Samphire avait une liaison. Son bonheur conjugal
tant vanté n’était qu’une façade. Nous avons vu Ross sortir en voiture de Mill
Lane, et aussitôt après nous avons aperçu Lydia Burton devant sa porte. Sachant
que cette femme « avait quelqu’un », comme on dit, nous avons
supposé, du moins pendant un temps, qu’elle était la maîtresse de Ross. Mais si
c’était le cas, ça aurait signifié que Ross avait été à minuit et demi le
10 août à Mill Lane, un endroit où il n’aurait jamais osé se rendre
sachant que son frère devait y aller une heure plus tard pour commettre un
meurtre. De plus, pourquoi Ross et Lydia se seraient-ils vus chez Fry puisque
Lydia était célibataire et vivait seule chez elle ?


« Non, la maîtresse de Ross habitait bien Mill Lane,
mais ce n’était pas Lydia Burton. C’était une femme riche et mariée, qui tenait
à garder sa liaison secrète pour ne pas s’exposer à un divorce. Diana
Marshalson ne voulait pas perdre Ross, mais il y avait autre chose qu’elle
voulait plus encore. Assez pour aller jusqu’au meurtre et payer quelqu’un pour
l’exécuter.


Wexford marqua une pause, considérant tour à tour les
visages surpris, sauf celui d’Hannah. Il continua :


— Tout au long de cette affaire, nous avons recherché
la cause. Le pourquoi. Quel était le mobile du crime ? Amber devait
partir, en emportant l’enfant qui pesait tant à son père et à sa belle-mère,
pour s’installer à Londres ; et donc bon débarras. Alors pourquoi prendre
l’effroyable décision de la tuer ? Peut-être n’est-ce pas Diana qui en a
eu l’idée. C’était peut-être Ross. Mais Diana lui a remis l’argent pour qu’il
paye son pauvre frère et lui donne sa chance…


« Pourquoi ? Diana a très bien joué la comédie en
feignant de considérer le petit comme une plaie, comme un fardeau
insupportable. Personne n’aurait deviné ce qu’elle pensait vraiment : si elle
n’avait pas eu d’enfants avec son premier mari, il en était, d’après elle,
responsable. George, lui, ne voulait pas d’enfants. Les années passaient et
elle était désormais trop âgée pour avoir un bébé. Mais Amber en avait un. Le
hasard a voulu que ce soit Diana qui soit chargée de l’élever. Elle a pu
considérer ça au début comme une corvée. Mais pas longtemps. Elle s’est très
vite mise à l’aimer. À l’aimer, à l’adorer, comme s’il était à elle. Pas
étonnant qu’elle n’ait pas voulu garder une nourrice. Et Brand était presque
son fils. Elle a occupé la première place dans sa vie. Sa mère ne lui
témoignait pas de l’indifférence, mais elle était très jeune et insouciante.
Sans Diana, que serait-il devenu ? Elle l’idolâtrait – tout comme
George idolâtrait sa fille.


« Mais Amber allait partir. Elle devait s’installer à
Londres et emmener avec elle cet enfant adoré. Curieuse situation, n’est-ce
pas ? George voulait qu’Amber et son fils restent chez lui parce qu’il
tenait à garder sa fille, et Diana voulait qu’ils restent parce qu’elle ne
supportait pas d’être séparée de Brand. Amber, elle, voulait s’en aller parce
qu’un appartement à Londres signifiait la liberté et une vie passionnante.


« Alors Diana a chargé Ross de payer Rick pour la tuer,
afin de conserver l’enfant qu’elle adorait, dit Wexford.


Il passa derrière son bureau et s’assit, résistant à la
tentation de poser sa tête dans ses mains avant de délivrer l’explication
finale :


— L’amour n’excuse pas tout. En fait, il n’excuse rien.
C’est le pire mobile de meurtre et le plus mauvais – et là, j’entends
mauvais au sens de « cruel », Damon : « qui ne vaut
rien » – que j’aie jamais connu. C’est le mal absolu. Ne cherchez pas
plus loin.
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