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  Philippine


  Les bruits l’empêchaient de se livrer entière à ses pensées. Ils venaient de l’autre chambre. L’intensité sifflante de la voix de l’homme et le murmure un peu las, passif, de la femme, le fait enfin (elle le sentait) qu’on parlait d’elle, lui interdisaient de négliger leur conversation. Sa porte était close, elle ne saisissait que quelques mots épars. Il eût mieux valu tout entendre : elle eût alors tiré ses propres conclusions et cessé de s’intéresser à ce dialogue, les deux voix eussent rejoint la symphonie atonale de la ville, aussi peu chargée de sens qu’une sirène d’ambulance ou un moteur emballé.


  Elle claqua la langue, agacée, et interrompit la diffusion de sa cassette pornographique (gracieusement prêtée par le gérant obèse du sex-shop voisin). Malgré les multiples arrêts sur l’image, retours en arrière, ralentis (la femme – Tina – lui avait offert un outil perfectionné, sans se douter de l’usage exclusif réservé à son présent), Philippine ne comprenait pas où était le trucage. Elle avait déjà aperçu des sexes d’hommes au cinéma et dans le métro, elle avait même observé de près celui de l’homme – Richard – qui continuait à argumenter de sa voix sifflante, mais ce qu’elle avait vu alors n’avait presque aucun rapport à part l’emplacement sous le ventre avec ce qui emplissait l’écran de télévision.


  Faisait-on appel à une autre race d’hommes pour ces films, à des êtres ne différant de ceux qu’elle côtoyait que par cet unique détail ? Son seul ami – le gérant obèse – avait refusé de la renseigner, usant d’échappatoires diverses. Rien, aucune information nette dans ses lectures les plus approfondies ne lui permettait de savoir avec certitude si cette transformation relevait de la biologie, de la physique, ou de la magie.


  Peu de temps auparavant, elle n’avait pas hésité à se mettre en situation, pour voir. Elle s’était parfumée, comme la femme, avait enduit ses lèvres d’un soupçon de rouge et peigné longuement ses cheveux, avant de descendre dans la rue. Elle avait quitté son quartier – tous les commerçants, la plupart des putes et des maquereaux, et trop d’habitants la connaissaient. Elle avait choisi un homme dont l’âge et l’aspect physique général répondaient fidèlement à celui des héros de films pornographiques. Après quelque hésitation sur la meilleure manière de s’y prendre (elle ignorait la timidité), elle l’avait abordé en lui demandant de la raccompagner chez elle, à telle adresse, sous prétexte qu’elle s’était perdue.


  Elle s’aperçut avec satisfaction qu’elle plaisait à l’homme, car il sourit et accepta. Il se trompa de route, au début; elle se garda de le lui dire. A mi-trajet, elle prétendit qu’elle était fatiguée et assoiffée. Il lui offrit une grenadine dans un café et lui posa les sempiternelles questions sur sa scolarité et ses projets d’avenir. Philippine jugea qu’il était temps de quitter les sentiers battus et d’en venir au fait.


  « Ça vous dirait de coucher avec moi ? » demanda-t-elle.


  Il ne comprit pas : les gens ne comprennent que les mots qu’ils s’attendent à entendre. Peut-être lui fallait-il être plus explicite.


  « Voulez-vous me sauter ? » précisa-t-elle.


  Il crut qu’elle employait cette expression pour imiter les grandes personnes ; il sourit avec condescendance, avant de lui expliquer qu’il ne fallait pas dire de telles choses, surtout à des hommes inconnus. Certains pouvaient en profiter. Il paraissait sincère et extrêmement soucieux de la convaincre. Elle l’interrompit, lui affirmant qu’elle avait eu le temps de l’observer, que son visage, son allure, la manière dont il s’exprimait, dont il s’habillait, lui plaisaient, et que de plus elle savait de quoi elle parlait : elle voulait qu’ « il en profite ». Elle ajouta qu’elle était prête à pratiquer avec lui l’amour de la manière qu’il préférait, soulignant avec un petit rire d’excuse, « dans la limite de mes possibilités, je n’ai que huit ans et demi ». Jusqu’alors, le visage de l’homme n’avait montré que tolérance et amusement. Il changea, en reculant un peu, comme pour la regarder de plus loin. Il lui parut moins consistant, les traits fuyants vers l’arrière. En même temps, elle surprit dans ce regard une faim étrange trahie par les yeux et par la bouche ; elle qui était sans peur recula à son tour. Ses paroles étaient magiques : elles avaient résonné quelque part à l’intérieur de l’homme, dans une caverne enfouie et secrète, où sommeillait un être inconnu, que seuls certains sons, certaines images, pouvaient éveiller. Mais cette chose, quelle qu’elle fût, se renroula sur elle-même et se réassoupit dans sa caverne. L’homme se leva d’un mouvement incertain, ankylosé, sans déplier entièrement les jambes, posa deux pièces de dix francs sur la table ronde, à côté de la grenadine, et s’enfuit sans se retourner.


  Elle suivit des yeux, pensive, la silhouette jusqu’à sa disparition, appela le serveur et empocha la monnaie. Elle s’y était mal prise, sans savoir pourquoi. Elle admit toutefois qu’une certaine dose de discernement lui faisait défaut, rançon probable de son inexpérience. Il lui faudrait chercher longtemps avant de trouver l’homme adéquat.


  Son ignorance l’exaspérait. Expérimentatrice sociale, elle prenait un plaisir intense à voir les gens, petits ou grands, réagir à ses stimuli, à prévoir leurs réactions, toutes leurs réactions, mentales autant que physiologiques. Le portrait de Pavlov était accroché au-dessus de son lit ; elle portait en elle un grand roman, ou une pièce de théâtre peut-être, qui bouleverserait la littérature décadente de ce XXe siècle finissant, une œuvre titanesque mariant l’antique et le moderne, incluant la totalité des genres, des sentiments jamais exprimés, les acquis exhaustifs des psychologies freudiennes et comportementales. Avant d’écrire une ligne, elle en connaissait déjà les plus petits rôles; pourtant, elle restait incapable de saisir comment, ce qui dans la vie quotidienne lui paraissait un petit bout de chair amorphe de forme incertaine, devenait dans des films par ailleurs exécrables un outil de dimension impressionnante, aussi gros et sans doute aussi long que son avant-bras. La partenaire possédait-elle un fluide spécial ? De quelle manière le communiquait-elle ? Elle-même serait-elle pourvue un jour de ce fluide ? Ou bien y avait-il deux sortes d’hommes ? Ceux de la vie courante ; et ceux des films, spécimens beaucoup plus rares, soigneusement gardés et protégés dans des enclos secrets? Comment unir Hédonia, l’amante, ou Voluptas, la femme légère, à son héros Archiobéron, prince et mendiant de Byzance au temps de Justinien? Comment décrire des scènes d’amour entre Archibald (double actuel de son héros antique) et Germaine Poignet, sa maîtresse, ou Epoumonia son ex-femme, si elle n’avait pas de réponse à ces questions? Entre Narcisso Maran, meilleur ami d’Archibald, et Exema Sculapini son épouse? Entre Penetracion, la jeune sœur nymphomane de Narcisso, et tous les hommes qui passaient à sa portée ? Comment songer seulement à évoquer les plaisirs des personnages secondaires, soldats, policiers, politiciens, maquereaux, conducteurs de chars, organisateurs de jeux, marchands de fillettes, vendeurs d’amulettes, stylites perchés sur leurs colonnes, esclaves en fuite... sans savoir avec précision ce qui les enflammait, pourquoi et comment, par quel procédé, sous quelles conditions... Entre le processus théorique dont elle n’ignorait rien et sa mise en pratique, elle pressentait l’espace d’un monde.


  La voix sifflante de l’homme avait quelque peu enflé, et des grumeaux de phrases se détachaient, brouillant de plus en plus son train de pensées. La femme ne parlait plus. Pourtant, ce fut elle qui soudain dit à voix haute et claire : « Tant pis, je lui avais promis. » Philippine cessa d’être agacée. « Lui », ce ne pouvait être qu’elle. L’homme émit d’autres sifflements. La voix de la femme baissa d’un ton, mais elle répéta : « Tant pis, je lui avais promis. » La femme ne lui avait promis qu’une chose : la brisure dans sa voix signifiait que cette promesse était en danger d’anéantissement.

  



  Trois ou quatre fois par an, la femme disparaissait quelques jours d’affilée. Jamais moins de trois, jamais plus de quatre. Elle revenait fatiguée et silencieuse, le corps souvent marqué de bleus qui s’effaçaient bientôt. De ses vêtements il émanait un parfum piquant de produits inconnus, et plus elle se déshabillait plus cette odeur – ou ce mélange d’odeurs – se propageait.


  L’homme faisait alors la grimace, il ricanait, mais il ne disait rien qui pût éclairer Philippine. Au hasard d’une allusion, elle avait compris que la femme allait toujours au même endroit, un lieu mystérieux proche de l’Atlantique, bien qu’au cours de ce séjour la femme n’eût jamais l’occasion de voir la mer, encore moins de s’y tremper. Sans connaître cette mer, Philippine savait, comme on sait certaines choses d’instinct, sans avoir besoin de les vérifier, que l’odeur bizarre ne venait ni de l’eau salée ni des algues. A son retour, la peau de la femme était plus blanche qu’avant son départ, sauf sur le haut des cuisses et autour du torse où des lignes roses verticales et horizontales lui faisaient une cage qui s’effaçait au premier bain moussant.


  La femme, Tina, l’homme, Richard, étaient ses parents. Sur l’état civil, Philippine portait le même nom que la femme, ce qui ne manquait jamais, lorsqu’elle y pensait, de la mettre en rage. Cela faisait d’elle une simple reproduction, une copie inférieure en taille et en qualité. C’était un nom bon marché, faussement pittoresque, un nom de pacotille qui ne pouvait désigner qu’un être de pacotille. Il était parfaitement assorti à la femme. Pas à elle.


  Aussi s’était-elle inventé le nom de Philippine, et l’avait-elle imposé à son entourage. Elle haïssait le mélange de sensiblerie stupide et de vanité qui avait poussé la femme à l’appeler Tina ; à part cette peau très blanche, sans grain, et les longs cheveux blond-roux, fins comme des fils de la Vierge, elles n’avaient rien de commun : ni la manière de parler ni la manière de penser ni la couleur des yeux, bleu très clair, parsemés de points bleu foncé pour sa mère, marron sombre pour elle (ce qui prouvait sans conteste possible que Richard – dont les yeux bleu clair sans la moindre tache foncée pour leur donner un semblant de profondeur – n’avait pas contribué à l’engendrer. Cette découverte, déjà ancienne, n’était pas pour Philippine un mince sujet de satisfaction). Il lui était déplaisant de porter le même nom que la femme, mais elle n’eût pas toléré devoir la moitié de son patrimoine génétique à l’homme. Elle croyait à l’hérédité. Quand elle pensait à Richard (peu souvent), elle le voyait en rat. Dans les rares incursions qu’il faisait dans ses rêves, c’était aussi en rat qu’il paraissait. Pourtant, ni son allure générale ni les traits de son visage n’évoquaient le rat pour un observateur impartial et superficiel : il était de taille moyenne, bien prise, les membres et le torse plutôt fins et musclés, le cheveu très noir, luisant de santé, peu de poils sur le corps (sauf sur les avant-bras, la face externe des cuisses, le pubis et les aisselles), les traits réguliers, un peu épais, les mains et les pieds assez petits, plutôt larges, le sexe assez court, avec le bout rond évasé en pilon de mortier. Un homme qui plaisait à beaucoup de femmes. Pas à Philippine. La voix, peut-être, rappelait le cri du rongeur : un peu aiguë, manquant de modelé. Il ne savait pas parler doucement sans siffler. Il mentait beaucoup, presque toujours sans raison. Elle savait exactement quand il commençait à mentir, car son regard fuyait alors sur le côté, sa bouche large se crispait aux commissures dans une moue enfantine, et sa voix descendait d’une demi-octave, perdant en puissance ce qu’elle gagnait en gravité. Philippine soupçonnait Tina de reconnaître aussi bien qu’elle ces symptômes, même si elle refusait de l’admettre. A moins qu’elle ne s’intéressât pas à la question (elle ne cherchait jamais à le prendre au piège), ce qui n’étonnait pas Philippine : seul le mensonge pouvait lier ces deux êtres. Leur union n’eût pas résisté un instant à quelque attaque de vérité.


  Jamais Tina n’avait dit à Philippine où elle partait, ni ce qu’elle faisait durant ses absences ni d’où venait l’odeur et les marques sur son corps. Cela valait peut-être mieux : le pauvre regard de la femme, transcrit en mots, descriptions, récit, aurait eu moins de poids et de richesse que son silence. Elle se taisait. On pouvait tout imaginer. Un lieu isolé, sur une montagne près de la mer. Un magnifique château peuplé de centaines de domestiques. Une usine chimique peut-être, dont le directeur était follement épris de Tina. Un laboratoire secret, où Tina servait de cobaye. Les hypothèses séduisantes abondaient. Mais bientôt Philippine saurait. 


  Tina



  Cela faisait deux semaines qu’elle sentait venir le départ dans sa chair blanche et douce. Quand son attente se prolongeait trop, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, partir ou rester. Comme elle ne pouvait se dérober, appréhension et désir étaient intimement liés. Chaque sonnerie de téléphone la faisait tressaillir. Elle espérait toujours qu’il y aurait plus de tendresse, quelque chose de nouveau, de différent dans ce séjour, qui l’amènerait à le souhaiter aussi fort qu’elle attendait Noël dans son enfance, un Noël irrégulier et fréquent, qui tomberait trois ou quatre fois l’an.


  Elle devinait que Richard sentait aussi le moment proche, car son comportement se modifiait, sans que lui-même en prît conscience. Il se moquait d’elle plus volontiers, mentait plus, s’absentait moins, la prenait plus souvent, de manière erratique : la nuit, quand il rentrait, ou au petit matin, ou juste avant que la gamine ne revînt de l’école, à midi et à six heures, quand il était certain de la gêner. Il n’avait pas besoin d’être brutal, car elle cédait à la moindre sollicitation. Sa chair crispée la trahissait, elle sentait contre elle le corps mince et musclé vibrer de joie méchante tandis que ses mains pétrissaient sa chair abondante qui ne pouvait se refuser. Parfois, elle se méprisait.


  Plus exactement, elle méprisait cette enveloppe qui n’était pas elle, qui bougeait et ondulait indépendamment de sa volonté. Elle se voyait petite fille enfouie au sein d’une grande poupée merveilleusement imitée. Quand la petite fille avançait un pied, la poupée avançait le pied, mais en profitait aussi pour se déhancher : ses fesses jouaient l’une contre l’autre, ainsi que ses seins, une hanche se levait tandis que l’autre s’abaissait, un complexe échafaudage de courbes se mettait en mouvement, glissant sans heurt les unes contre les autres. Quand la petite fille s’inclinait en avant, les seins lourds de la poupée pointaient vers le sol, un profond sillon se creusait entre eux. Quand la petite fille montait un escalier... Dès que la poupée avait commencé à l’envelopper de sa chair, les hommes s’étaient arrêtés et retournés sur elle. Certains la suivaient, lui parlaient, d’autres ne pouvaient s’empêcher de la toucher. Au début, tout au début, ce pouvoir étrange ne lui avait pas déplu. La petite fille s’amusait en retrait de ce que son enveloppe fût si convoitée. Elle en était même fière. Mais quand le jeu ne l’amusa plus, il était trop tard, l’enveloppe vivait sa vie. La petite fille comprit que seule la vieillesse la libérerait un jour de ce poids ; elle attendait avec une résignation non dépourvue de rage que l’enveloppe n’attirât plus les yeux, les mains, et les sexes des hommes. Au moins lui assurait-elle – mince compensation – le vivre et le couvert. Elle assurait même le nécessaire et le superflu à deux personnes en plus d’elle : Richard et la petite Tina-Philippine.


  Ce n’était que justice. Elle eût aimé que l’enveloppe subvînt aussi aux besoins des affamés du tiers et du quart monde, en échange de ce qu’elle lui faisait endurer. Il lui arrivait de penser que l’enfant, de son regard sombre et perçant, voyait la fillette si semblable à elle prise dans la chair adulte de la poupée, mais rien n’était venu corroborer cette hypothèse. Parfois même... parfois même, elle préférait qu’il n’en fût rien, car le regard de l’enfant n’était ni amical ni compréhensif. Si par malheur Tina-Philippine découvrait l’existence de cette autre petite fille, enfouie à l’intérieur de la poupée, elle l’accablerait de son mépris et de son indifférence. Si la petite fille enfouie protestait, l’autre soutiendrait qu’elle-même n’accepterait jamais de se recroqueviller au sein d’une enveloppe pour subir ce qu’elle subissait.


  A une période de sa vie adulte, Tina avait cru que l’enveloppe et la petite fille ne faisaient plus qu’une (de manière permanente), elle : quand elle avait été enceinte. Dès les premières semaines de grossesse, avant même de savoir ce qui arrivait, elle avait perçu le changement. Pour la première fois, l’agression ne venait pas de l’extérieur, mais de l’intérieur. Pendant quelque temps, l’enveloppe avait tenté de prétendre que ce changement ne la concernait pas, elle avait continué à faire jouer en tous sens ses protubérances de chair, mais bientôt, avant même que l’étrangère n’eût grossi de manière perceptible, prétendre ne fut plus possible : enveloppe et petite fille s’unirent dans leur malaise, une commune et perpétuelle nausée qui dura quatre mois et les laissa solidaires et pantelantes, attendant terrifiées l’avènement de celle qui – croyaient-elles – les ferait disparaître ou se fondre dans une troisième créature intermédiaire, un être sans désir et sans attrait.


  Il n’en fut rien. Dès l’accouchement, l’enveloppe refusa de nourrir la nouvelle venue avec ses beaux seins, réaffirmant ainsi son autonomie. La petite fille se moqua d’elle, mais peut-être était-elle au fond satisfaite de voir l’enveloppe refuser de s’annexer la confiance de cette créature, puisqu’elle-même n’avait aucune chance d’accéder à la créature sans intermédiaire. Les hommes recommencèrent à suivre, entourer, toucher l’enveloppe, entrainant la petite fille dans leur ballet dément. Celui qui vivait avec elle, après ces mois d’obscure misère, put à nouveau dépenser l’argent qu’elle gagnait et cessa de la couvrir de reproches et d’injures.


  Philippine se trompait : ce n’était ni par sensiblerie ni par vanité que Tina l’avait prénommée comme elle : Tina avait cru ainsi rejeter à l’extérieur cette partie d’elle-même qui la rongeait, et la petite fille interne avait laissé faire, sûre de son pouvoir : rien ne la délogerait jamais.


  Etait-ce l’enveloppe ou la petite fille qui sentait venir la convocation? La seconde accusait la première d’être impatiente, de souhaiter le départ. L’enveloppe protestait que plus vite viendrait le moment, plus vite il serait passé : elle s’efforçait de ne voir que les bons côtés d’une situation aussi inéluctable que l’odeur qui l’imprégnerait au retour des cheveux aux orteils, aussi prévisible que les marques roses infligées par les choses dont l’homme, là-bas, l’obligerait à se vêtir.


  Parfois, elle (l’enveloppe et la petite fille interne, pour une fois en accord) soupçonnait Richard d’être jaloux de ces absences, de ces traces roses, de cette odeur attachée à sa peau et à sa chevelure. Elles en étaient toutes deux satisfaites, pour des raisons différentes : la petite fille n’était pas mécontente de le voir subir ces affres. L’enveloppe moins perverse avait le sentiment que cette relative souffrance les rapprochait peut-être, pendant les quelques jours du moins où elle portait les traces de son séjour. Elle imaginait même que la hargne de Richard prouvait son attachement : il tenait à elle assez pour que son caractère se ressentît de ces absences périodiques; elle en était heureuse, même si cela devait avoir des conséquences désagréables. Quand il se faisait plus irritable, la pétrissait à lui faire mal, la prenait à des moments inopportuns, la petite fille interne ricanait de le voir aussi piètrement soumis à une jalousie impossible à avouer, et l’enveloppe, malgré l’incommodité, prisait cet amour dont vexations et étreintes forcées étaient les seules preuves.


  Elle comprenait qu’il était déchiré. Jamais il n’eût admis qu’elle se dérobât à l’appel trisannuel – il l’eût même sévèrement punie si elle avait seulement évoqué une dérobade ; pourtant son amour-propre souffrait de ces marques et de l’odeur. Il craignait de la savoir, même pour si peu de temps, hors de portée, en terre inconnue, sous une influence si pesante qu’elle l’imprégnait plusieurs jours après son retour. Elle le plaignait.


  L’enveloppe était bonne fille, mais il fut un temps où elle avait tenté de tuer la petite fille interne. Elle s’était mise à manger et à enfler pour l’étouffer au fond de sa chair. En peu de temps, elle avait réussi à augmenter considérablement de volume et de poids. A l’intérieur, la petite fille n’avait cessé de se moquer d’elle ; l’enveloppe finit par en comprendre la raison : c’est elle qui souffrait du moindre déplacement, elle qui ne pouvait plus satisfaire les exigences de ses clients, elle que Richard punissait. Elle s’était aussitôt mise à maigrir, les hommes avaient recommencé à affluer. Il ne lui restait de cet épisode que de vagues réminiscences : l’enveloppe oubliait ce qui ne la blessait plus. Elle ne connaissait ni la rancune ni le souvenir.

  



  Quand le téléphone sonna, en pleine nuit (c’était toujours la nuit), elle ressentit une brusque tension, presque une crampe, dans les abducteurs des cuisses, et le mélange d’appréhension et de soulagement brutal fit chanter son ventre. Elle vit dans le clair-obscur Richard hocher trois fois la tête, murmurer : « Je vous l’envoie par le train de sept heures », trop tard, car l’autre, là-bas, avait déjà raccroché. Elle se rendit compte, et Richard aussi, que sa propre bouche s’était élargie dans un sourire stupide, involontaire, plutôt une détente de son visage qu’une crispation. Elle se sentait molle. Elle eût voulu qu’on l’habillât, qu’on la portât jusqu’au train, mieux, jusqu’au château, sans qu’elle se donnât même la peine d’ouvrir les yeux. Richard ne l’entendait pas ainsi. Il alluma le plafonnier et se tourna vers elle d’un mouvement brusque qui lui fit craindre le pire.


  « Tu as compris ? » dit-il. Puis : « Qu’est-ce qui te fait rire ? Dis-le-moi, que j’ m’amuse. »


  C’était pure figure de rhétorique. Il la força à lui présenter les fesses et la pénétra sèchement, en lui pinçant les hanches. A la force qu’il y mettait, elle comprit que sa blessure d’orgueil était grande, et s’en voulut de ne pas avoir su maîtriser ce sourire. La petite fille interne devenait insupportable. Elle se garda d’émettre le moindre gémissement, pour ne pas exciter sa colère. Il éjacula prestement et s’assoupit presque aussitôt. Combattant le sommeil qui la gagnait, elle se força à se lever et à se laver, sous peine de s’éveiller bien avant l’aube, les parois du vagin parcourues de démangeaisons insoutenables. Elle n’avait pas de valise à faire. Tout lui serait fourni là-bas. Elle prépara quelques vêtements pour la petite Tina. Malgré les protestations de Richard, malgré la faiblesse de ses propres arguments (elle ne savait pas quelle partie d’elle-même avait pris la décision), la gamine l’accompagnerait – certainement pas jusqu’au bout du voyage, mais au moins jusqu’à la mer. 


  Richard



  Si on lui avait demandé de se définir d’un trait, Richard eût dit : « Je suis un homme d’affaires. » L’expression, pour lui, englobait la totalité des qualités viriles qu’il s’attribuait : hauteur de vue, intelligence aiguë, capacité de décision, adaptation aux circonstances, rapidité dans l’exécution, prévision de l’avenir, courage, astuce. Tina (la mère, pas la fille) représentait pour lui un investissement, à court et à moyen terme : son investissement. Elle le faisait vivre confortablement, avec un minimum de tracas, lui permettant de penser, de fignoler jusque dans les moindres détails le plan magnifique qui assurerait définitivement sa fortune. N’étant pas absolument dépourvu de générosité, il associait volontiers Tina – et même la gamine, sous-produit inattendu et peu plaisant de leur conjonction – à ce pactole futur.


  Tout en consacrant sa vie au logos – l’idée fertile, la pensée qui anticipe la création – Richard, en grand homme d’affaires, perdait avec régularité au jeu : courses, baccara, poker. Ces activités, jugeait-il, bandaient et détendaient son esprit, comme des exercices d’assouplissement mental, chaque perte étant la garantie d’une future et éclatante victoire. Peu enclin à l’autocritique, il admettait que son jugement n’était pas infaillible : il ne savait distinguer d’un seul coup d’œil un cheval gagnant d’un placé, un bluff d’un carré ; excellente raison pour persévérer.


  Richard se voyait aussi en Pygmalion (le nom lui échappait, mais pas le concept). Tina lui était précieuse. Elle était la preuve de son flair et de son savoir-faire. Dans ses rares accès d’épanchement, il confiait à Tina : « C’est moi qui t’ai fait », avec un mépris serein pour l’accord du participe passé. Par ce doux aveu, il entendait : « C’est moi qui t’ai enseigné à profiter du fait que tu plais tant aux hommes, à ne leur accorder que la stricte contrepartie de leur argent. C’est moi qui t’ai appris à faire les mouvements nécessaires pour les garder le moins de temps possible, c’est moi qui t’ai montré comment ne pas te laisser aller à jouir paisiblement de ta vie insignifiante, de ta tendresse naturelle, de ta gourmandise. »


  Par deux fois, il avait failli perdre ce combat. Du moins le croyait-il : stupidement, elle était tombée enceinte et avait donné le jour à cette petite Philippine dont l’existence, aujourd’hui encore, choquait son sens de la rentabilité; plus tard, elle s’était mise à enfler comme une baleine, des mois d’affilée, sourde aux punitions et insensible aux régimes, avant de reperdre soudain, mystérieusement, tous ces kilos (alors qu’il était sur le point de l’abandonner pour partir en quête d’un investissement moins fantasque).


  Quelques jours par an, elle lui échappait – partiellement, car il savait où elle se rendait, mais par elle il ne connaissait aucun détail du séjour. A l’arrière-fond de la douceur de Tina, il y avait quelque chose, une tour, que ni menaces ni promesses ni châtiments n’avaient jamais permis d’investir. Une tour lisse, sans issue et sans prise. Ce mur, ce barrage incurvé lui avait déjà fait obstacle quand il lui avait ordonné d’avorter, quand il l’avait sommée d’arrêter de grossir. Ce n’était sans doute rien d’autre qu’un mur entourant du vide : jamais Tina ne lui avait opposé d’arguments ou de raisonnements (cela l’avait d’ailleurs rassuré : elle ne mettait en doute ni sa supériorité ni son autorité). Il y avait simplement des choses qu’elle ne pouvait pas faire : avorter, ou décrire ce qui lui arrivait quand elle était convoquée là-bas, pas plus qu’elle n’eût pu s’envoler en battant des bras.


  Sa prescience du futur n’allait pas jusqu’à lui dicter la manière dont il dépenserait les fruits de son plan magnifique. Richard était de ces hommes d’action pour qui l’action est un but en soi. Eût-il réfléchi qu’il eût répondu par des stéréotypes : grosse voiture, écurie, admirateurs, filles, objets... Richard ne le savait pas, mais il possédait ce dont il avait besoin : un quotidien sans à-coup, un mystère pour exciter son imagination sans danger, et un plan mirifique pour nourrir ses rêves. Il n’avait évidemment jamais rien confié à Tina de son plan. Les grands capitaines ont la force du silence.


  Il avait trouvé Tina à une époque où il servait de rabatteur régulier pour un photographe de cartes postales et de revues dites artistiques. Il lui arrivait encore de rendre des services aux créateurs de ce type d’ouvrages récréatifs, mais les revenus qu’il en tirait n’étaient plus que marginaux. Voyant Tina dans un couloir de métro, perplexe devant le plan affiché, il avait senti l’aubaine. Malgré la froide et pauvre lumière, malgré la foule inquiète qui la bousculait, elle resplendissait. Il s’était offert comme guide, à sa surprise elle avait accepté. Pendant le court voyage, il avait évoqué les fascinantes perspectives offertes à une jeune femme de sa stature et de son intelligence. Elle n’arriva jamais à destination. Ils scellèrent leur accord d’imprésario à vedette dans une chambre d’hôtel à l’heure, et presque aussitôt elle posa, avec docilité et conscience, dans diverses attitudes, de moins en moins vêtue, d’abord seule, puis, avec un, et bientôt des partenaires, masculins, féminins, humains et non humains, sous l’œil paternel et attentif de Richard, qui tenait à protéger son investissement.


  Cela n’eut qu’un temps. Tina avait ensuite essayé sur ordre le contact visuel avec le public ; aucune boîte à strip-tease ne la gardait plus d’une journée. Séduits par ses formes et le doux éclat de sa peau, les gérants ne pouvaient se douter qu’elle était parfaitement inapte à bouger ou à se déshabiller selon un rythme et une cadence convenus. Sa docilité permettait la photographie en studio, pas le mouvement sur une scène. Richard, fort de son expérience, avait tenté de lui expliquer ce qu’elle devait faire ; Tina n’avait jamais su forcer son talent. Aucune production de films pornographiques ne put l’utiliser, car la théorie qui régente cette sorte de produit part d’un a priori quasi immuable : l’agressivité sexuelle impossible à assouvir de la gent féminine, poursuivant, mordant, suçant une foule d’hommes qui se contentent d’ouvrir de grands yeux en simulant quelques halètements. Richard, après deux essais, comprit que la valeur photogénique de Tina n’était pas en cause. Avec ou sans caméra, elle était aussi incapable de se montrer méchante qu’une génisse de mordre un tigre. Elle n’aurait pu tourner qu’en victime dans des productions semi-clandestines, dangereusement sadiques, et Richard refusait de la laisser ainsi se gâter.


  Restait une dernière ressource : avec quelques photos de Tina et ses dons d’agent artistique, Richard finit par choisir la sécurité. Il lui constitua une clientèle d’hommes paisibles et fortunés qui cherchaient la douceur plutôt que l’exploit, et dont les plus pervers n’osaient demander à Tina de garder ses chaussures sans rougir.


  Une nuit, il y avait presque neuf ans, le téléphone sonna : une voix inconnue, grave et menaçante, fit des propositions à Richard. Cela sentait la mauvaise blague, mais la somme offerte était si grosse que Richard prit le risque de se faire attraper. Il fut convoqué dans une arrière-boutique poussiéreuse, entrevit une énorme silhouette tapie dans la pénombre, qui lui jeta l’acompte promis.


  « Quand la voulez-vous ? murmura Richard. Et où ? » « Quand et où je vous le dirai, rétorqua l’inconnu. Celle-ci, pas une autre », ajouta-t-il en désignant sur une table à proximité de Richard, la photo de Tina découpée dans une revue. « Pas une autre. »


  Pour le premier voyage, Richard accompagna Tina chez le client. Le reste de la somme lui fut intégralement jeté à l’instant où Tina franchissait le seuil. Richard voulut profiter de ces longues heures d’attente forcée pour enquêter alentour. Sans résultat.


  Tina reparut trois jours plus tard, hagarde, sentant fort certaines essences chimiques d’origine indéterminée, le corps marqué – superficiellement – de raies rouges verticales, qui ne tardèrent pas à disparaître.


  En homme d’affaires avisé, Richard lui fit subir un examen médical complet. Elle était saine et intacte. L’inconnu rappela au bout de quatre mois, alors que le souvenir de l’aubaine s’estompait. L’intervalle suivant fut de six mois. Entre-temps, Tina avait accouché de Philippine. 


  Gaston et Emilienne



  Il est sans doute clair à présent pour le lecteur averti que nous (ce nous représente solidairement l’auteur et les personnages) tentons de faire progresser ce récit de l’intérieur, en accordant à chacun la possibilité de donner sa vision des autres, et de dire la place que lui-même occupe. Jusqu’ici, bien que nous n’ayons que très grossièrement et superficiellement abordé le caractère de quatre personnages, il nous a paru aisé de délimiter leurs contours. Aucun n’a de prolongement physique au-delà de sa propre peau. Peu de passé et presque pas d’histoire. En ce qui concerne Gaston et Emilienne, c’est différent. Ils sont unis depuis tant de temps (plus d’un demi-siècle) que le temps, justement, fait partie d’eux et qu’il est impossible de définir avec netteté où commence Gaston et où finit Emilienne (et inversement). Pour l’observateur extérieur, une telle affirmation peut paraître absurde : il observe Gaston, il sait que ce n’est pas Emilienne (mais même cela n’est pas certain). Il les voit ensemble, il peut faire la différence entre eux. Notre parti pris ne permet pas le recours à de telles facilités : Gaston et Emilienne se perçoivent intimement unis (bien qu’ils se mentent sans cesse), incapables de différencier leurs vies ; ce qui touche l’un touche forcément l’autre. Il y a eux et le monde (eux contre le monde, pour être précis). Il serait arbitraire et inopportun de les séparer sous prétexte que leurs corps physiques se dissocient, et qu’il leur arrive de se trouver à plusieurs dizaines de kilomètres l’un de l’autre. Comme à présent.


  



  En outre, à l’instar d’un esclavagiste doté de sentiments humains, l’auteur répugne à séparer des personnes ainsi unies, même si son pouvoir est discrétionnaire. A ceux que ce parallèle hardi entre personnages de romans et esclaves surprendrait, l’auteur certifie que ses personnages – pour lesquels il éprouve une grande tendresse – ont le comportement typique des esclaves : flatteurs et obéissants en apparence, sournois et paresseux sur le fond, tentant sans cesse d’échapper au plan élaboré et pensé par l’auteur au cours de longues et épuisantes nuits de veille.


  



  Gaston était cramponné au volant de la limousine. L’accélérateur à main, une manette placée sur la périphérie du moyeu, était bloqué en position haute, le levier de vitesse, placé à droite entre le siège chromé et la portière (c’était une vieille limousine anglaise) était incliné en quatrième, l’aiguille sur le compteur de vitesse indiquait quatre-vingt-neuf miles ph, soit cent quarante-trois kilomètres à l’heure, vitesse respectable sur une petite route de campagne, sinueuse et bordée de talus et de hautes haies, où la visibilité ne dépassait jamais quelques dizaines de mètres. Toutes les dix ou quinze secondes, Gaston dirigeait sa vieille main vers le bouton d’ébonite noir de l’accélérateur, mais avant qu’il le saisît, il prenait une tape sèche sur la nuque et sa main regagnait la barre du volant avec la prestesse d’un lézard effrayé. Terrorisé par la vitesse avec laquelle le mince ruban gris de la route disparaissait sous le long capot pointu, Gaston l’était plus encore par la masse opaque étalée derrière lui, qu’il entendait grogner et souffler d’aise. Parfois, dans le mince rétroviseur ovale aux bords biseautés, il croyait voir les yeux énormes et charbonneux le fixer par ricochet. On ne désobéit pas à des yeux qui vous surveillent par-derrière et par-devant.


  Soudain, jaillit à la sortie d’un virage un troupeau de cyclistes en uniformes du dimanche, leurs quarante derrières dressés. Gaston ferma les yeux. Une main énorme lui frôla le cou avant d’écraser le klaxon et un éclat de rire énorme lui tortura l’ouïe, une chiquenaude lui aplatit l’oreille. Il rouvrit les yeux et hurla. Le troupeau assailli, éparpillé, rejeté contre les haies, mis à bas des cadres étincelants, roues, bras et jambes battant comme des ailes de papillons. La limousine garda sur quelques centaines de mètres un vélo accroché à son pare-chocs arrière, avant de le rejeter au virage suivant contre un tronc de saule où il s’empala gracieusement.


  Une claque rappela Gaston à l’ordre : il s’aperçut qu’il avait tiré malgré lui la manette en deçà des quatre-vingts miles. Vaincue, la main coupable repoussa le bouton d’ébonite à l’instant où couinait le petit bip électronique du boîtier de télécommande ; face au capot, à deux cents mètres de distance, le vaste portail s’ouvrit symétriquement, et la limousine s’engouffra dans l’allée rectiligne, rejetant les feuilles mortes tourbillonnantes sur les bords, ou dans les branchages, comme elle avait fait plus tôt des cyclistes.


  A l’abri de nouvelles sanctions, Gaston réduisit progressivement l’arrivée d’essence. La voiture ralentit sans à-coup, glissa hors de l’allée au pas, vira à droite, amorçant un grand tour de prairie jusqu’au perron. Dès l’arrêt, Gaston ouvrit la portière sans couper les gaz (il lui faudrait ranger la voiture) et mit en marche le délicat mécanisme électrique qui lui permettait de faire sortir sa chaise roulante de la voiture. Une fois à terre, il actionna le petit moteur électrique de la chaise, fit le tour de la voiture, ouvrit la portière arrière gauche et recula juste à temps pour éviter la masse considérable qui surgissait de la voiture.


  Le barrissement du maître le fit reculer et fermer les yeux. Il entendit (sans comprendre, tant la voix était déformée par la rage) : « Il pleut salopard, tu aurais pu le dire ! » Il se sentit poussé en avant, sa veste lui fut arrachée par-dessus tête ; quand il osa rouvrir les yeux, ce fut pour voir disparaître à l’intérieur du château l’énorme créature, son butin sous le bras, soigneusement protégé du maigre crachin par la veste de sa livrée, dont les manches vides ballottaient, aussi inutiles que ses propres jambes. Il frissonna, de froid et de haine, leva le visage vers le ciel bas, la pluie remplit ses orbites et dévala ses joues, remplaçant les larmes taries depuis quarante ans.


  Le boîtier électrique de sa chaise grésilla, l’obligeant à faire sauter une cosse de batterie pour éviter le court-circuit. Il débraya le petit moteur, se dressa sur ses maigres bras, poussa sur les roues et claqua les deux portes de la Bentley après avoir coupé le contact. Il ne pouvait plus entrer dans la voiture. Il lui restait la soirée et la nuit pour réparer l’incident mécanique. S’il n’y réussissait pas, il serait obligé d’emprunter des éléments du moteur sur la chaise d’Emilienne, et l’un comme l’autre en ressentirait une profonde humiliation. Demain, comme à chaque acquisition du maître, la putain viendrait, et il ne pourrait espionner leurs ébats.


  



  Emilienne et Gaston servaient depuis trente-cinq ans au château, mais leur semi-paralysie datait de plus longtemps : de la Libération, où ils avaient tous deux payé leur opportunisme militant d’une volée de barre de fer (compliquée pour Emilienne d’un viol multiple qui n’avait épargné aucun de ses orifices). Cette correction les laissait le dos cassé et les membres inférieurs paralysés, inaptes à reprendre leurs occupations (prostituée de moyenne volée pour elle, cycliste champion et tortionnaire pour lui). Ils avaient eu juste le temps de cacher une petite partie de leurs économies, assez pour acheter deux fauteuils à roulettes et une maisonnette à vingt kilomètres de la côte.


  Pendant quatre ans ils vécurent ainsi, alimentés par des commerçants ambulants qui jugèrent profitable de les prendre pour des martyrs du nazisme payant chaque trimestre leur dû en pièces d’or. Quand arriva l’hiver 1949, il ne leur restait plus rien. Décidés à ne pas prolonger leur agonie, ils commandèrent à l’épicier une caisse de champagne et diverses friandises pour les aider à clore l’année et leur vie en beauté. Leurs dix dernières pièces y passèrent.


  Ils fixèrent leur mort au passage de la nouvelle année, par souci d’ordre peut-être. Leur dernière bouteille bue, ils s’immoleraient par le feu. Le sort en usa autrement. Il se servit pour la circonstance du jeune et monstrueux (par le corps et l’esprit) Edmond de Ker-Topoff qui passait par là et tomba en panne d’essence à portée de lumière de la petite maison. Ker-Topoff entra sans frapper (il ne frappait jamais à une porte, car une porte étrangère n’avait pour lui que deux états, ouverte ou fermée : ouverte, elle était ignorée ; fermée, elle était enfoncée) et saisit la situation d’un seul coup d’œil : les deux fauteuils vides, Emilienne et Gaston assis côte à côte dans le lit clos, leurs jambes mortes pendantes, leurs pieds morts frôlant les cadavres de six bouteilles de champagne, le derrière posé sur un amoncellement de papiers, de journaux, de bouts de tissu, de paille, de feuilles sèches et de brindilles, les yeux dans les yeux, leurs mains tenant entre eux, tel un enfant chéri, la lampe à pétrole allumée, prêtes à la lâcher au douzième coup de minuit.


  Ker-Topoff ne s’embarrassa pas de discours. Il leur ôta la lampe des mains et la posa sur le sol.


  « Il y en a d’autre ? » demanda-t-il.


  Comme les deux époux atterrés le regardaient sans comprendre, il fut obligé de préciser : « du pétrole ». Gaston et Emilienne secouèrent la tête. Pendant un instant, ils ressemblèrent à deux automates synchronisés.


  « On a tout mis le reste sur le lit », dit Gaston. « Pour que ça brûle mieux », expliqua avec fierté Emilienne (c’était une idée à elle).


  Ker-Topoff les examina songeusement. Il saisit Gaston par les cheveux et le jeta à terre. Gaston tomba en battant des bras, mais ses jambes plièrent sous lui comme deux nouilles cuites. Ker-Topoff sourit pour la première fois depuis qu’il était entré, troussa la chemise de nuit d’Emilienne et tâta ses cuisses blanches aux muscles atrophiés, avant de la jeter par terre à son tour. Il prit la lampe et en sortant, s’adressa à eux une dernière fois :


  « J’ai besoin d’un couple pour le ménage. Dans vos chaises, si vous me volez, vous n’irez pas loin. L’homme fera office de chauffeur. La femme fera la cuisine. Vous ne serez pas payés, mais logés et nourris. (Il pointa le doigt vers les bouteilles vides.) Pas d’alcool. Vous viendrez par vos propres moyens. Si vous préférez vous tuer, c’est votre affaire. Je vous laisse les allumettes.


  Il ne referma pas la porte sur lui, laissant aussi le vent humide venu du large vider la cabane de ses derniers restes de chaleur. Gaston se traîna jusqu’à la porte et réussit à la pousser, pendant qu’Emilienne rassemblait les brindilles à tâtons et les fourrait dans la petite cheminée en brique. Aucun n’avait le courage de parler ou de regarder l’autre.


  Le moment pour se tuer était passé. Retranchés de l’humanité, ils admettaient que leur mort survînt dans l’ignorance de leurs voisins. Ils acceptaient que l’épicier ambulant ne les découvrît qu’une semaine plus tard, ils préféraient même que l’on attribuât cette fin à la folie plutôt qu’à la misère et au désespoir. C’était une dernière coquetterie, une façon de faire la nique aux commérages, car sitôt qu’on les retrouverait, les gendarmes chercheraient et sauraient vite qui ils étaient. Mais Ker-Topoff était venu, avait compris, était reparti, emportant avec lui ce qui leur restait de dignité. S’ils ne venaient pas le servir, cela lui serait indifférent. Il chercherait ailleurs. Il leur était impossible de mourir sachant cela. Ils vivraient, ils se rendraient indispensables et trouveraient un jour le moyen de lui faire payer son indifférence. Ainsi entrèrent-ils au service de Ker-Topoff.


  Gaston avait trente-huit ans, Emilienne trente et un. Ils portaient sur le dos et dans des paniers attachés à leurs fauteuils roulants tout ce qui leur paraissait digne d’être gardé. Leur voyage de six kilomètres, sur les routes défoncées, n’en fut que plus précaire. Ils arrivèrent devant le château au soir du 1er janvier, après avoir failli à maintes reprises se laisser mourir sur le bord de la route. Ils durent patienter longtemps avant que Ker-Topoff ne descendît leur ouvrir. Il les conduisit à une petite pièce du rez-de-chaussée accessible grâce à des planches disposées en travers des marches (pas une pièce n’était au niveau des autres). Emilienne et Gaston s’étonnèrent en silence de la taille et de l’état du château. Pour eux, un château, c’était une vaste maison avec une façade pleine de hautes fenêtres, devant laquelle des gens très bien habillés prenaient le thé, servis par des laquais et des soubrettes. La demeure de Ker-Topoff ne répondait en rien à cette image. C’était un château médiéval, presque en l’état. Les pièces aux plafonds bas, dépourvues de fenêtres, ressemblaient aux casemates de l’Organisation Todt bien plus qu’aux chambres aérées d’une gentilhommière. Nulle part les murs ne faisaient moins d’un mètre et demi d’épaisseur et la pierre, chaulée par endroits, suintait.


  Gaston et Emilienne regrettèrent leur choix, pour la première fois. Ils eurent beaucoup d’autres occasions de le regretter. Le château était entouré d’une vaste prairie laissée à l’abandon et d’un parc trapézoïdal d’une centaine d’hectares : cent hectares de bois, de ronces, de fougères et d’ajoncs. C’était une sorte de Combourg, avec quatre tours comme quatre roues de charrette. Ker-Topoff les amena ensuite dans la vaste cuisine attenant à leur chambre et commanda le repas. Ils trouvèrent quelques bouts de fromage ignorés par les rats et des boîtes de conserve d’avant-guerre, qui portaient des cachets d’explorateurs du Pôle Nord certifiant leur pouvoir calorifique et leur longévité. Malgré leur fatigue et leur faim, ils attendirent de voir l’effet qu’auraient ces mets sur Ker-Topoff pour manger les restes. Il n’y eut pas de restes.


  Après le dîner de corned-beef, Ker-Topoff emmena Emilienne. Il la souleva avec sa chaise et la déposa vingt-quatre marches plus haut, sur le palier du premier étage : il lui ordonna de préparer son lit. Gaston attendait en bas, le visage levé vers ce premier qu’il ne verrait jamais. Emilienne trouva des draps à sa portée et les étala du mieux qu’elle pût sur le grand lit. Les yeux de Ker-Topoff ne la lâchaient pas. Faire un lit dans un fauteuil roulant n’est pas une tâche facile. Quand elle eut terminé, Ker-Topoff la souleva à nouveau – sans la chaise cette fois – et la déposa sur le bord du matelas. Il la troussa comme la veille, écarta les jambes mortes et s’appesantit sur elle. Elle ferma les yeux, s’apprêtant à reconnaître des sensations anciennes, oubliées, mais elle ne sentit rien d’autre que le poids du géant sur le bas de son ventre, pendant une durée indéterminée. Gaston, lui, mesurait le temps. Emilienne et Ker-Topoff redescendirent près d’une heure après leur disparition. Plus tard, au milieu de la nuit, Emilienne dit à Gaston ce qui lui était arrivé. Gaston eut l’impression qu’Emilienne éprouvait une certaine fierté d’avoir su plaire si vite au maître, et il devina que, dans sa naïveté, elle croyait ainsi rendre leur vie agréable. Il se garda de la détromper, l’expérience s’en chargerait assez tôt.


  Au cours des semaines suivantes, Ker-Topoff fit aménager sa limousine pour Gaston. Il se donna même la peine, par ironie sans doute, de coller sur le capot du coffre un sigle « Grand Invalide de Guerre ». Après tout, c’était la vérité. Il fournit également au couple deux fauteuils perfectionnés à moteur silencieux et à grandes roues aux pneus de caoutchouc noir et blanc. Il fit également installer dans l’escalier central (les escaliers des tours étaient condangés et murés) un rail permettant à Emilienne de monter au premier étage. Le fauteuil d’Emilienne portait un dispositif d’accrochage à ce rail, alors que celui de Gaston était adapté à la conduite automobile. Gaston ne pouvait pas plus accéder à l’étage avec sa chaise qu’Emilienne s’introduire dans la Bentley avec la sienne.


  D’abord incrédules, puis effrayés, Emilienne et Gaston assistèrent impuissants à la transformation d’Emilienne. Elle maigrit un peu puis grossit régulièrement. Ils finirent par accepter l’évidence : elle était gravide. Ils passaient de longues heures – au service de Ker-Topoff, il y avait de longues périodes de latence – face à face dans leurs chaises, elle les yeux fermés et les mains posées à plat sur son ventre insensible, lui le regard fixé sur ce ventre, silencieux, immobile.


  Dix mois après leur entrée au château, Emilienne accoucha d’un enfant mâle de neuf livres, qui dut se frayer un passage à travers la chair inerte, aidé par une sage-femme venue de loin et repartie aussitôt (si elle éprouva quelque étonnement de cette naissance quasi miraculeuse, elle sut garder ses pensées pour elle). Ker-Topoff refusa d’enregistrer l’enfant ou de le faire baptiser. Il ne vint à l’idée ni d’Emilienne ni de Gaston d’insister. Par commodité, ils appelèrent l’enfant Emile. Ker-Topoff ne s’y intéressa pas le moins du monde. Il se contentait de ne pas le piétiner lorsque le bébé se traînait dans les couloirs. Emile grandit entre les murs du château, puis entre ceux du parc. Il ne vit jamais d’autre paysage. Il ne connut jamais, avant la fin de son adolescence, d’autres humains que les trois adultes du château – à l’exception d’ouvriers venus pour des travaux d’aménagements et qu’il surveilla de loin, d’une cachette, sans les approcher à moins de cinquante mètres.


  Emilienne et Gaston le regardèrent grandir avec méfiance, en s’occupant le moins possible de lui. Le jour où Gaston avait compris qu’Emilienne était enceinte, il n’avait su se défendre d’un mouvement d’humeur. Il avait poussé Emilienne hors de sa chaise et tenté de rouler sur elle, sans succès. Cet accès de rage se dissipa vite, mais Emilienne en déduisit qu’elle avait commis une faute. Quand elle tentait d’imaginer comment elle aurait pu l’éviter, elle n’arrivait pas à trouver de solution réaliste. Comment deviner, anticiper le caprice du maître ? Elle avait depuis longtemps abandonné l’usage des plantes abortives. Depuis l’accident (c’est par ce contresens qu’ils se rappelaient la punition qui les avait brisés), elle n’avait eu de règles qu’un mois sur deux, et encore celles-ci se réduisaient-elles à quelques gouttes sombres sur son linge de corps. Avait-elle sans le vouloir aguiché Ker-Topoff ?


  Sans le vouloir, assurément; jamais la scène ne s’était reproduite, le maître ne l’avait plus touchée. Peut-être eût-elle dû avorter ? Gaston ne voulait pas qu’elle perdît le fœtus, sinon, sans même qu’il eût besoin de le dire, elle l’aurait compris.


  Gaston avait su avant elle qu’elle était enceinte. (Elle l’ignorait.) Il s’était tu, mais une nuit, il avait basculé sur elle. Elle ne s’était pas éveillée. Au bout de dix minutes d’efforts inutiles, il avait réussi à se convaincre que lui aussi avait une part dans la future naissance. Le matin, au réveil, il avait eu honte de sa stupidité : c’est alors qu’il l’avait mise à bas de sa chaise, épuisant d’un seul coup sa colère. Depuis, il n’était plus très sûr de ce qu’il pensait, et au cours des mois écoulés, il eût réussi à se persuader que cet enfant serait aussi le sien si Emilienne, dans de vaines tentatives d’autojustification, n’avait mis chaque fois l’accent sur l’éclatante responsabilité du maître. 


  Philippine



  Richard accompagna Tina au train, non par prévenance, mais parce que la vision des grosses touristes venues du nord arpentant les quais de gare le ravissait. Philippine était avec eux. Tina avait gagné. Richard ignorait ostensiblement la petite. Philippine se doutait que c’était de sa part une manière discrète de manifester sa désapprobation. Dès qu’elle se fut posé la question et qu’elle y eut répondu, elle l’oublia pour ne songer qu’au voyage et à son but.


  Richard posa la petite valise au pied du wagon et tapota le dos de Tina en signe d’adieu et d’encouragement.


  « Tu ne montes donc pas ? » fit Tina, toujours inquiète, soucieuse de montrer qu’elle ne se séparait de lui qu’avec la plus grande répugnance. C’était si visible et naïf que Philippine en grimaça de mépris.


  « Non, tu sais bien », répondit Richard.


  « Elle sait bien quoi ? » dit Philippine, rompant le silence tacite entre elle et lui.


  Richard l’examina, satisfait malgré sa rancœur. Il était rare qu’elle cherchât à lui tirer une explication. Flatté, il oublia qu’il l’ignorait.


  « Une fois, dit-il, quand j’étais petit, comme toi, non, un peu plus grand – attends, non, j’avais au moins douze ans puisque c’était après ma communion solennelle... »


  « Abrégeons, coupa Philippine, le train part dans cinq minutes. »


  Elle venait de remarquer à la fenêtre du compartiment, à la verticale de Tina, une jolie femme brune et seule qui les examinait avec bienveillance, voire plus que de la bienveillance quand son regard se posait sur Richard. Celui-ci poursuivait, insensible à l’interruption, le front plissé par le souvenir :


  « J’étais monté avec ma tante et je l’avais aidée à s’installer. Sa valise était très lourde et elle arrivait pas à se décider cette vieille bique si elle allait se mettre dans le sens de la marche ou dans l’autre. J’ai vu par la fenêtre un contrôleur en uniforme qui courait le long de la voie, avec son sifflet au poing... »


  Philippine songea que, s’il avait reconnu le contrôleur, c’était parce qu’il était en uniforme et qu’il était par conséquent stupide de le préciser. Elle nota avec intérêt que le visage de Richard se tordait d’angoisse ; il paraissait sur le point de pleurer, tant il revivait avec intensité cet épisode dramatique de son enfance. Elle nota aussi que la jeune femme brune ne perdait pas une miette du récit. Tina, pour sa part, souriait, ravie : rien d’étonnant à cela. Elle adorait toutes les histoires, celles qu’elle connaissait par cœur, et celles auxquelles elle ne comprenait rien. Philippine adressa un large sourire à la jeune femme brune et désigna de l’index la braguette de Richard. La brune sourit en écho (croyant peut-être que la gamine voulait savoir si elle écoutait le récit de Richard) et hésita entre la complicité et l’hypocrisie. Philippine réitéra son geste.


  « Je lui disais, mais elle m’écoutait pas, poursuivait Richard, prisonnier du passé, elle cherchait son putain de journal dans son sac, un énorme cabas noir où elle rangeait tout, même des pots de confiote, et alors j’ai entendu le sifflet... »


  Au subtil vibrato, Philippine sut qu’on approchait du point culminant. Elle indiqua une troisième fois la braguette de Richard à la brune, leva la main et agita vers le bas son petit doigt, de manière suggestive. Le visage de la brune s’empourpra, elle recula comme si on l’avait frappée.


  «... Et le train est parti », conclut Richard. Tina s’exclama, Philippine ne dit rien.


  Tina jeta un coup d’œil inquiet vers la pendule, et pâlit en apercevant un contrôleur au loin.


  « J’ai eu tellement la trouille que j’ai chié dans mon froc, précisa Richard. J’étais dans le train. »


  Il maîtrisait mal l’art de la chute.


  « J’avais compris, dit la gamine. C’est tout ? »


  Richard ulcéré ne sut rien lui opposer. Il embrassa rapidement Tina au coin des lèvres, l’autorisant ainsi à monter. Il n’embrassa pas Philippine et n’attendit pas le départ.


  Tina laissa à Philippine le choix du compartiment. Philippine s’introduisit avec délectation dans celui de la femme brune. Celle-ci tenta de pratiquer le mêmejeu que Richard : ignorer la fillette. La peau de son visage vira à nouveau à l’incarnat. Elle ne contrôlait pas ses réflexes et ne savait pas que l’on ne pouvait ignorer Philippine que si celle-ci ne s’en souciait pas ou y trouvait avantage. Ce n’était pas le cas. 


  Emile



  A onze mois, il marchait, mais il ne parla que huit ans plus tard, et le vocabulaire dont il disposait ne lui permit jamais de construire des phrases. Il ne savait évidemment ni lire ni écrire. Sa vocation lui vint à peu près au moment où il découvrait les avantages de la station verticale, dans le parc, accroché au dossier du fauteuil d’Emilienne ou de Gaston. De ses petites mains robustes, il arrachait des herbes folles et tentait de les piquer dans le sol. Il n’y arriva pas du premier coup.


  A cinq ans, il n’attendait plus que des roues lui poussent au derrière. Il avait défriché avec un petit couteau volé à la cuisine un rectangle approximatif, dans les bois, large d’un mètre et long de dix. Cinq ans plus tard, la surface de son territoire était vingt fois plus importante. Il avait bordé le périmètre entier d’une haie d’aubépines et de pruniers sauvages, transplantés un à un. Personne n’avait le droit de pénétrer dans ce domaine sacré. Aucun pépiniériste ne vint jamais le conseiller ou le fournir en graines ; il découvrit le jardinage de manière absolument empirique, comme il avait découvert la marche.


  Il planta du riz, du blé, des haricots secs ou en boîte, avec un succès mitigé, avant de se consacrer uniquement aux essences qu’il trouvait dans le parc, assez vaste pour qu’il pût y découvrir, à force de patientes et amoureuses recherches, le pied, la graine, la fleur, le bulbe, la racine, le fruit, d’une quasi-infinité de plantes merveilleuses, sans qu’il eût besoin de chercher ailleurs.


  Comme Noé, il voulait que son jardin contînt au moins deux représentants de chacune des espèces qu’il parvenait à isoler. Dans son rectangle quadrillé d’étroites allées, grandissant sournoisement au fil des années, la pomme de terre côtoyait la fougère arborescente, le lupin poussait contre le radis, les roses anciennes au milieu des orties, la betterave sous le rhododendron et l’hortensia sur la laitue. Les plantes n’étaient appariées ni selon les espèces ni selon les couleurs ; aucun des critères sensibles au plus béotien des jardiniers n’était respecté. Où Emile eût-il appris la notion de rangement, de classement ? La Nature était son seul maître. Il n’y avait pas de logique dans son jardin, mais il y avait des lois. Ainsi s’exprimait son instinct civilisateur : dès qu’une plante avait tendance à se reproduire aux dépens des autres, ses rejetons étaient fermement bannis dans le monde extérieur, sauvage, du parc non défriché. Il y avait un coin éloigné du parc où Emile s’aventurait peu : c’était un grand carré encombré de ronces, peuplé de gros massifs rouges ou noirs, équidistants les uns des autres, tous de la même race et pourtant de formes différentes. Un autre eût reconnu dans ses arbres les formes estompées de pièces d’échecs, reine, fou, cheval, tour, roi. En grimpant au faîte de l’arbre le plus haut, à la lisière de ce carré, un joueur eût même remarqué que le roi rouge était acculé par un cheval et une tour noire dans une position de mat classique. Au milieu de ce terrain, s’élevait un petit tertre, cerclé d’une grille de bronze presque entièrement dissimulée par le lierre. Emile n’y était venu qu’une fois et, sans savoir pourquoi, il évitait toujours soigneusement cet endroit. Mais il lui arrivait de jeter des plantes qui avaient particulièrement démérité, sur cet échiquier géant : il avait réinventé l’Enfer.


  Quand Emilienne et Gaston, ligués, tentèrent de lui faire planter quelques rangs de poireaux et de patates, Emile piqua la première et la plus violente colère de sa courte vie. Il n’avait pas treize ans, mais il les traîna tous deux dans leurs fauteuils, malgré leurs hurlements, jusqu’au bout du parc, contre le mur le plus éloigné du château. Ils mirent deux jours à revenir de cet exil et le laissèrent dès lors en paix. Ker-Topoff n’approcha jamais le jardin d’Emile. Chacun ignorait superbement l’autre, comme deux satellites évoluant sur des orbites distinctes peuvent s’ignorer, même si leurs trajectoires se frôlent.


  Quand le temps se mettait à radoucir, Emile vivait – mangeait, dormait, travaillait – dans son jardin. Bientôt, il y vécut aussi l’hiver. Il se construisit une hutte en bois, terre, lianes et fougères, qui résista victorieusement aux intempéries. Les bouleversements de la puberté lui firent défricher deux mille mètres carrés de plus, aux dépens des ronces et des châtaigniers du bois. Il découvrit l’art délicat de la greffe, qu’il pratiqua longtemps sans se préoccuper des espèces, avant de sérier ses efforts en fonction des résultats. La cabane s’agrandit et s’humanisa. Elle commença à ressembler à une petite maison de chasse perdue dans le nord canadien. Les murs étaient faits de rondins, les interstices bourrés de boue séchée et de feuilles mortes malaxées. Emile songea même à sculpter quelques meubles rudimentaires sur le modèle de ceux qu’il voyait au château, lors de ses visites, de plus en plus espacées. Le temps qu’il ne consacrait pas à son domaine, il le passait à explorer la flore sauvage, dans le parc. Chaque printemps il découvrait de nouvelles essences, des pousses inconnues, nées du vent. Un jour mémorable, il trouva un bébé palmier. Il n’avait jamais vu d’arbre semblable et cette découverte était la plus grande émotion depuis sa naissance. Malgré son sens de la justice (une des lois tacites du jardin consistait à ne pas privilégier une plante par rapport à une autre), il transplanta un rosier jaune pour placer son palmier à portée de vue. Il creusa un trou dans le mur de sa maison, pour regarder le palmier dès son réveil, ou avant de s’endormir. Il justifia ce favoritisme par des arguments que n’eût pas dénigrés un botaniste : il avait trouvé le palmier dans une des régions les plus ensoleillées et les plus abritées du parc : en compensation du préjudice causé à la plante (en l’ôtant de l’endroit où elle avait choisi de pousser), il se devait de lui accorder la place la plus confortable de son domaine : à deux mètres du mur sud de la cabane, entre un rhododendron et un camélia.


  N’imaginons pas que d’un bout de l’année à l’autre, Emile connût un bonheur sans mélange : l’hiver était une période triste, qu’il essayait de faire passer vite en dormant beaucoup, et en protégeant du froid ses créatures les plus fragiles. Il tomba malade, quelques heures ou quelques jours, en mâchonnant des fleurs bleues d’aconit, en suçant la sève de lauriers roses, en croquant des baies d’if, car il aimait goûter ce qu’il trouvait beau. Il lui arriva de perdre à cause du gel des plantes chéries, d’en voir d’autres se racornir et noircir en été ou en automne, dévorées par les pucerons, les champignons invisibles, les cochenilles, les multiples parasites destructeurs d’harmonie. Dans sa rage de tuer, il lui arrivait de s’endormir les bras poisseux de sang de puceron jusqu’aux coudes, rêvant des vengeances terribles, des holocaustes de ces insectes proliférants. Pour les autres insectes, pour la faune du parc en général, il éprouvait une sympathie distante, fortement corrélée d’indifférence. Abeilles ou taupes, lapins, mulots, moineaux, frelons, c’était tout un. Il avait observé la prédilection des lapins pour les salades, le goût des vers de terre pour certaines racines tendres, mais les dommages causés par ces bestioles étaient rarement irréparables. La taupe dérangeait quelque peu son royaume en y introduisant une architecture suspecte, mais Emile tolérait cet irrespect : elle payait son insolence en dévorant les vers de terre mangeurs de racines. Les lapins et les oiseaux grignotaient des laitues, et l’oseille, mais il suffisait d’en planter d’autres. Son instinct démocratique n’excluait pas un certain degré d’élitisme. Il y avait des plantes plus faciles à faire pousser, plus communes, manquant d’élégance et de charme... D’une manière générale, celles qu’il ne pouvait se défendre de préférer n’intéressaient que fort peu la faune. Et puis, son régime n’était pas exclusivement végétarien. Il lui arrivait de se nourrir d’insectes ou de rongeurs, surtout pendant la mauvaise saison. Laisser à ces mêmes rongeurs une part de son jardin était la moindre des compensations.


  Un amateur de bilan estimerait à juste titre que la situation d’Emile est enviable : maître incontesté d’un royaume dont il chérit, connaît, entretient, contrôle, sauve, régénère, pleure en cas de malheur, l’ensemble de ses sujets... Si Dieu est heureux, Emile l’était assurément.


  Il y eut quelques événements mémorables dans la vie d’Emile. Nous en avons évoqué deux : sa grande colère contre Emilienne et Gaston, la découverte du palmier. Il y eut aussi le gel du bégonia-bambou, l’effondrement du toit une nuit de janvier sous le poids de la neige. Il y eut la mort de toutes ses greffes, une année. Il y eut d’autres joies, et d’autres deuils. Mais rien qui pût changer de manière notable ni sa manière de vivre, ni sa manière de concevoir le monde et la place qu’il y tenait. Jusqu’au jour où... 


  Tina



  Pour échapper à l’appréhension du séjour qui l’attendait, Tina se rencogna dans le coin du compartiment, à côté de la fenêtre, et sortit de son sac la littérature qu’elle s’était achetée pour le voyage. Elle n’aimait pas les romans-photos, dont les héros trop laids, figés dans des positions idiotes, ressemblaient à des statues de cire. Elle ne lisait que des récits d’aventures et d’amour, en épisodes. Le plus prometteur contait l’histoire d’un jeune et beau chirurgien qui, à la suite d’une tragédie sentimentale, abandonnait son métier (malgré les objurgations de son patron) et s’engageait comme chauffeur de maître dans une famille très riche. La jeune fille de la maison, sensible et ravissante, ne pouvait s’empêcher de s’intéresser à ce chauffeur triste et silencieux, bien que son sens aigu des convenances lui reprochât cet engouement (qu’elle ignorait encore être de l’amour). C’était une histoire riche en développements sous-jacents, mais elle s’interrompait brutalement au moment où la belle jeune fille vainquait enfin sa timidité, venant s’asseoir près du chauffeur, à la place du mort.


  Les autres romans qu’elle avait achetés, même les récits complets, ne tentèrent pas Tina. Elle regarda distraitement le paysage, la femme brune assise un peu plus loin et sa fille qui lisait aussi. Traîtreusement, un regain d’anxiété la saisit. C’était son double enfantin, resté intact et méchant à l’intérieur d’elle, qui la rappelait à l’ordre. Elle frissonna. Mais elle avait assez de ressources pour ne pas se laisser emprisonner par son proche avenir – même si celui-ci était en partie prévisible. Elle tenta d’inventer une suite au morceau de roman qu’elle venait de lire. Que tout se terminât bien, que la jeune fille riche épousât le jeune homme redevenu un grand chirurgien, cela paraissait aller de soi. Seulement... elle n’arrivait pas à concevoir le cheminement de ces deux cœurs l’un vers l’autre, la manière dont ils se reconnaîtraient. D’abord : qu’allait faire ou dire la jeune fille, une fois assise à côté du chauffeur ? Lui demanderait-elle de partir, tout droit, au hasard? Ferait-elle un geste vers lui? L’expérience de Tina lui était de peu de secours. Les seuls longs voyages en automobile qu’elle avait pratiqués manquaient par trop de romantisme. Le mystère était dans le but, les premières fois qu’elle se rendit au château, non dans la façon d’y aller ou dans les événements qui jalonnaient le parcours. Richard était toujours pressé. Et quand, sans lâcher le volant, lui prenant la nuque entre le pouce et l’index, il lui amenait le visage sur son ventre, il eût fallu beaucoup plus d’imagination à Tina que le maigre capital dont elle disposait pour apprécier cela comme un geste tendre et respectueux.


  Les sentiments qu’elle éprouvait à l’égard de la jeune, riche et belle héroïne du roman à épisodes étaient mélangés : il y avait une grosse part d’admiration et une dose non négligeable de jalousie. Par jeu, elle rêva un échange avec la jeune fille : elle lui prenait le chauffeur-chirurgien et lui cédait Richard. Malheureusement, Tina se sentait embarrassée en présence de ce beau jeune homme timide, et ne savait que faire. Trop directe, elle l’eût effrayé. Passive, elle l’eût découragé... En revanche, la scène de la voiture perdait aussitôt son flou romantique; elle devenait d’une singulière netteté. Richard ne perdait pas de temps en silences et soupirs. Tout au plus se vantait-il en quelques courtes phrases de prouesses imaginaires, pour détourner l’attention de sa passagère plutôt que par véritable envie de parler, pendant qu’il menait la limousine dans un chemin de traverse. Quand la belle jeune fille étonnée lui demandait pourquoi il s’arrêtait au milieu de ce bois, Richard le lui expliquait avec une remarquable économie de mots. Tina s’aperçut avec colère que, la surprise passée, la jeune fille, au lieu de pousser des cris d’horreur et de tenter de fuir, répondait avec entrain aux initiatives brusquées de Richard. Abasourdie, Tina rouvrit les pages de sa revue : rien, pas un signe ne laissait supposer que la riche jeune fille allait se conduire de la sorte. Vexée, Tina referma la revue en se promettant de ne pas lire la suite.


  Si le chauffeur-chirurgien tombait dans les pattes d’une pareille dévergondée, c’était qu’il ne méritait pas qu’on s’intéressât à lui. Il ne valait même pas le plus minable de ses clients. Il n’y avait pas de comparaison possible. Eux étaient des hommes bien, qui ne se faisaient pas d’illusions grotesques sur la vie, ne changeraient pas de métier sous prétexte que leur fiancée s’était tuée dans un accident d’avion. Ils appréciaient Tina à son juste prix, se confiaient à elle, la respectaient. 


  Le client préféré de Tina



  C’était un homme de cinquante-cinq ans, riche et marié, lent à apprivoiser. Avant de toucher Tina ou d’accepter qu’elle le touchât, il lui avait fallu raconter en plusieurs étapes l’histoire de sa vie amoureuse, qui tenait pourtant en peu de mots. Il s’asseyait sur le bord du lit, en chemise, enfonçait les mains entre ses cuisses nues (le déshabillage préalable facilitait la confession) et parlait sans lever la tête, fixant un motif du tapis, toujours le même. Il l’affirmait, le répétait à chaque séance : il aimait sa femme. Tina le croyait et l’approuvait. Elle enviait un peu cette femme.


  L’amour du client pour sa compagne avait une douloureuse contrepartie : dès le début de leur vie commune, il commença à ne plus avoir envie d’elle et ne se résolut pas à le lui dire. Il lui était insupportable de lui infliger de la peine. Elle ne devinait rien. Quand ils s’accouplaient, il était lent à jouir, car son esprit vagabondait. Elle, qui avait plusieurs orgasmes à chacune de leurs conjonctions, n’eût ni compris ni accepté le soudain dégoût qui le crispait quand elle arquait le corps vers lui en balbutiant des mots tendres. De ce dégoût il éprouvait une honte incommensurable, et une tristesse qui le poursuivait des jours entiers. Ne sachant comment atténuer ces sentiments, il se mit à lui faire des cadeaux, si beaux qu’elle finit par croire qu’il avait une maîtresse. Elle ne déclara pas ses soupçons, mais il devina que les cadeaux ne suffisaient pas.


  Il redoubla de tendresse et de prévenance à chaque nouveau présent, pour qu’elle ne pût plus le soupçonner d’hypocrisie. Ces attentions débouchaient presque immanquablement – comment l’éviter ? – sur la copulation. L’amour devint ainsi un réflexe conditionné; il s’aperçut qu’il n’éprouvait plus ce terrible dégoût a posteriori, si l’acte sexuel était précédé du cadeau – et seulement à cette occasion. En toute autre circonstance, il ne pouvait satisfaire sa femme sans ressentir la pénible et habituelle répugnance; en prime, il avait l’impression bizarre qu’il faisait du tort à son épouse... comme s’il la lésait, comme s’il abusait d’elle, lui déniant une récompense à laquelle elle avait droit.


  Tina ne comprenait pas et s’émerveillait.


  Attentif à l’évolution de son mal (cette tare, disait-il volontiers), son client avait bientôt constaté que les cadeaux n’étaient que le pâle reflet de ce qu’il tenait à donner à sa femme. Il s’imagina un jour, dans un accès d’inspiration, qu’il lui offrait de l’argent. A cette seule idée, il se sentit électrisé. Cette exaltation céda presque aussitôt au plus noir abattement. Jamais il n’oserait proposer de l’argent à sa femme pour coucher avec elle. Comment pourrait-elle comprendre le sens profond de ce geste? Il se sentait incapable de lui décrire en détail l’entière progression de son obsession jusqu’à cette conclusion. Elle aurait l’impression d’avoir été achetée, jour après jour, semaine après semaine, pendant des années. Elle n’admettrait jamais que ces artifices fussent pour son mari une manière de composer avec lui-même, qu’elle n’était pas en cause. Elle éprouverait un immense chagrin. Ce serait horrible, pire que s’il l’avait trompée sans interruption depuis leur mariage.


  Tina, qui reversait tout l’argent qu’elle gagnait à Richard et n’était que rarement galvanisée par leurs étreintes, trouvait les scrupules de son client un peu exagérés ; elle n’était pas là pour discuter.


  Il ne restait à l’homme qu’un fragile espoir : à présent que l’essence de son obsession était claire, aussi claire que l’impossibilité qu’il avait de la combler, il fallait chercher un palliatif. Un ami lui avait parlé de Tina. Il prit un premier rendez-vous. Avant même qu’elle lui eût dit son tarif, il avait sorti son portefeuille. Tina n’avait jamais vu de client si pressé de payer.


  Le seul fait de tendre les billets déclencha chez l’homme une volupté joyeuse, si forte qu’elle eut un écho le soir même dans son foyer. Depuis, il voyait Tina une fois par semaine, en tirait une grande satisfaction, et une plus grande encore à ne plus connaître appréhension ni dégoût dans les bras de sa femme.


  Il existe dans le système solaire, entre Jupiter et le Soleil, des points d’équilibre où un objet, astéroïde ou petite planète, également attiré par les forces gravitationnelles antagonistes des deux grands corps célestes, reste immobile (par rapport à eux) l’éternité durant. Le client de Tina avait le sentiment légitime d’avoir su placer sa vie dans une telle zone d’équilibre, un point de Lagrange où son mal restait contenu, identique à lui-même, inoffensif. Il redoutait seulement que son envie perverse ne devînt un jour plus compliquée, plus difficile à apaiser : un désir soudain qui lui viendrait de l’Inconnu et le forcerait peut-être à bouleverser sa vie. Presque à chaque nuit, avant de dormir, il faisait un catalogue mental de toutes les obsessions, perversités, manies, dont il avait entendu parler, tentant de remplacer les mots par les images, auscultant sans relâche son âme, pour voir si telle ou telle pratique ne la faisait pas vibrer de convoitise.


  Seuls les longs monologues rétribués en compagnie de Tina réussissaient à écarter l’incessante menace ; pendant quelques dizaines de minutes, en affrontant le regard bleu, paisible et confiant de la jeune femme silencieuse, il n’était plus sûr d’être aussi perverti que sa conscience le lui criait. 


  Tina



  Elle avait reçu son client préféré l’avant-veille. Depuis quelque temps, il ne se contentait plus de lui raconter sa vie. Il écrivait des petits récits. Il lui avait confié qu’il venait d’en écrire un nouveau. « Une histoire d’amour ? » s’était enquise Tina. «Juste une histoire», avait dit l’homme.


  A chaque fois qu’il lui en donnait une à lire, Tina voulait en savoir plus long, de peur de n’y rien comprendre, mais son client éprouvait beaucoup plus de gêne à dévoiler ses récits de vive voix qu’à raconter sa vie. Il n’eût pas supporté de découvrir la moindre réserve dans le regard de Tina.

  



  Elle n’avait pas oublié la grosse enveloppe marron au fond de son sac. Elle gardait ces pages en réserve pour le retour (ne se fiant pas à sa mémoire pour le compte rendu qu’exigerait son client). Sa déception à l’égard du chirurgien-chauffeur et de la fille riche la fit changer d’avis.


  La petite fille à l’intérieur de Tina ricana discrètement. Elle avait gagné. C’était elle la créatrice insidieuse des extrapolations érotiques aux aventures du chirurgien ; depuis la veille elle manœuvrait dans l’ombre pour que Tina ouvrît l’enveloppe et lût le manuscrit mystérieux. 


  Philippine



  Elle prit place face à la voyageuse brune, dédaignant le coin-fenêtre inoccupé. La femme paraissait plongée dans une revue de mode ; il était évident pour l’œil averti de Philippine que ce n’était qu’un faux-semblant : la femme était incapable de fixer son attention sur le texte ou les images. Philippine l’examina sans bouger, sans cligner des paupières, pendant cinq bonnes minutes : exercice difficile dans lequel elle excellait. La cible, à intervalles rapprochés, de plus en plus rapprochés, levait les yeux sur elle et les rabaissait prestement. Au début, elle voulut foudroyer la gamine du regard (elle avait de beaux yeux noisette), mais elle ne maîtrisait pas la technique du foudroiement visuel ; de toute façon elle n’était pas de force. Elle en oublia de tourner les pages de son journal.


  Philippine cessa son manège, les yeux secs et douloureux, la jeune femme avait fini par s’accoutumer au poids de son regard. Philippine soupira, s’enfonça aussi loin que possible dans ce grand fauteuil de train conçu par un imbécile qui ne savait pas à quoi ressemblait un enfant, jeta un coup d’œil vers sa mère. Tina rêvait, les yeux vagues, tenant devant elle, ouvert en éventail, un de ses journaux de gare. Comment réussissait-elle à lire de pareilles stupidités quand la vie s’offrait toute crue à qui voulait la prendre, pleine d’êtres bizarres, aux réactions multiples, drôles, parfois imprévisibles – comment pouvait-elle? Philippine ressentit un vague élan de pitié, sentiment qui lui faisait honte et dont elle ne pouvait se défendre, chaque fois qu’elle regardait sa mère ou pensait à elle.


  La jeune femme brune avait profité du répit pour tourner quelques pages. Elle semblait ignorer Philippine. La gamine faillit sourire. Cette pause faisait partie du jeu. Il fallait que la femme reprît de l’assurance. La suite n’en serait que plus passionnante. La suite, c’était « le jeu du miroir ». Machinalement, la jeune femme entortillait une mèche de cheveux autour de l’index. Elle se tenait les jambes croisées ; la jambe qui reposait sur l’autre bougeait imperceptiblement, au rythme de son index. D’un petit coup sec du tranchant de la main, Philippine eût pu tester son réflexe rotulien ; elle avait mieux à faire. Elle fouilla dans le sac de sa mère, prit une revue, l’ouvrit et calqua sa pose sur celle de la femme, ses petites jambes croisées, l’index de la main gauche enroulé autour d’une mèche de ses fins cheveux blonds. Discrètement, elle surveillait son vis-à-vis.


  La jeune femme ne s’aperçut pas aussitôt du manège. Il lui fallut décroiser les jambes et les recroiser dans l’autre sens en jetant un regard neutre, supérieur et ennuyé (qui ne trompait personne, surtout pas Philippine) à la gamine. Philippine exécuta les mêmes gestes, avec une quasi-simultanéité. La femme rougit, fut sur le point de dire quelque chose, dévia du regard vers Tina, perdue dans son rêve; Philippine entrouvrit la bouche, puis bloqua sa respiration, sans espérer rougir autant que sa victime. L’indécision, la colère, la frustration, la rage, la honte, l’incompréhension, et peut-être d’autres sentiments et sensations affleurèrent en touches légères sur le visage de la jeune femme. Philippine suivait au battement de cils près ces mouvements, même imperceptibles, de physionomie. La femme tenta de replonger dans sa revue. Elle fit de même. La femme, saisie d’une soudaine démangeaison, se gratta le bout du nez. Philippine gratta le sien avec docilité. Après le nez, ce fut la face externe de la cuisse gauche. Puis les côtes, sous la bretelle du soutien-gorge. Elle tourna la tête vers la fenêtre ; vers la porte du couloir, espérant peut-être l’arrivée salvatrice d’un autre voyageur ou d’un contrôleur. Elle fixa la sonnette d’alarme, et les photos des Alpes collées sur la paroi au-dessus de Philippine. Celle-ci en fut quitte pour examiner une vue du château de Blois. Cette femme était un sujet en or. Une combinaison rare d’entêtement et de manque de confiance en soi. Philippine en fut bientôt au stade où elle anticipait presque les mouvements de sa victime. Elle sut exactement quand celle-ci fermerait les yeux pour tenter de s’isoler de l’extérieur – et quand elle les rouvrirait, quelques secondes plus tard.


  Rien n’empêchait la femme de sortir prendre l’air dans le couloir, ou de changer de compartiment. Apparemment elle n’y songeait pas. Philippine commençait à ressentir l’effet exaltant de son jeu : elle avait l’impression d’être unie membre à membre, muscle à muscle à la femme, par des nerfs invisibles. Elle était un petit diapason vibrant en résonance avec un plus gros : elles étaient accordées. Si la moindre chose, une surface opaque, venait à s’interposer, à lui cacher l’autre, elle en ressentirait une douleur fugace, une sensation de froid et de déchirement.


  Elle se mit à trembler et s’aperçut après coup que l’autre tremblait aussi. C’était trop. La femme n’osait plus depuis quelques minutes exécuter de mouvement conscient. Elle avait beaucoup pâli. Elle ne cherchait plus à ignorer la gamine : elle fixait Philippine, droit dans les yeux, avec une expression étrange. Philippine sentit qu’elle ne maîtrisait plus les événements. Il en résultait une situation qu’elle n’avait jamais observée, qu’elle n’était pas sûre d’avoir envie d’observer. Elle prit une lente et profonde aspiration et se décida à bouger. De manière imperceptible d’abord, puis franche, elle avança sur son siège. La femme aussi. Leurs genoux se frôlèrent. Philippine leva la main gauche devant son visage. La femme leva la droite. Une violente colère embrasa Philippine. Elle se leva brusquement, fit coulisser la porte et sortit dans le couloir. Le train entrait dans une ville : Le Mans. Un souffle : la femme brune était à côté d’elle. Elle avait l’air non plus fâchée, mais perplexe. Elle paraissait regarder les maisons et les murs des faubourgs défilant derrière la vitre sans comprendre ce qu’elle voyait. Les freins des boggies grincèrent interminablement, le train s’arrêta. Philippine se tourna vers le compartiment. Sa mère lisait des feuilles volantes. Près d’elle, il y avait sur le siège une enveloppe marron déchirée. Philippine se demanda fugitivement d’où venaient cette enveloppe et ces feuilles. Elle avait un problème plus urgent à résoudre. La femme fixait Tina. Philippine et elle se tenaient côte à côte, le dos plaqué à la paroi, pour laisser passer les autres voyageurs. Philippine leva le visage. La femme inclina le sien. Elles se regardèrent longuement. L’une ne savait que dire, l’autre attendait. « J’en ai assez », reconnut enfin Philippine. En écho, la femme ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. « Laissez-moi, partez, dit Philippine. Descendez. » Elle montra le bout du couloir du doigt. La femme n’imita pas son geste. Elle se contenta de regarder le petit index, puis de remonter jusqu’à Philippine. Philippine répéta : « Partez. » La femme ne bougeait pas. Philippine lui prit le bras et la poussa, tout doucement, dans le couloir, jusqu’à la portière. La femme ne résista pas. Elle avança de quelques pas encore, s’immobilisa en haut des marches nickelées ; Philippine lui donna une petite impulsion supplémentaire, la femme descendit lentement les trois marches, tâtonnant à chaque fois du pied. Arrivée sur le quai, elle se retourna, leva les yeux vers Philippine. L’enfant lui fit un petit signe. La femme sourit vaguement, et répondit du bout des doigts. Le sifflet retentit pour la deuxième fois, la porte se referma avec un claquement bref et le train s’ébranla. Une expression de peur panique se forma un instant sur le visage de la femme. Philippine colla la joue à la vitre, pour la voir. La petite silhouette en bordure du quai diminuait rapidement et disparut dès l’amorce de la première courbe. 


  La jeune femme brune



  Pour ceux que ce personnage falot ne laisse pas complètement indifférents. Les lecteurs qui n’aiment pas traîner en route peuvent aller directement à Gaston et Emilienne. Ils pourront néanmoins comprendre la suite, d’autant que l’auteur certifie que la jeune femme brune ne réapparaîtra pas.

  



  Elle resta sur le quai vide, face à la voie vide, longtemps après le départ du train. Deux employés de la SNCF occupés à bavarder sur un autre quai la dévisagèrent machinalement, puis avec intérêt. Malgré ses vêtements aisés, non dépourvus d’élégance, il y avait quelque chose de perdu, de déjeté dans la façon dont elle se tenait, le corps un peu tassé, immobile, les bras ballants. Son attitude excluait toute idée de séduction, de féminité, impression que démentait sa coiffure nette, son maquillage discret. Ils avaient envie d’intervenir, mais ils ne savaient pas comment. Ils n’en eurent pas le temps. Une cloche sonna dix coups, quelque part en ville, et elle s’éveilla. Elle se redressa, regarda autour d’elle, se passa la main dans les cheveux. Elle se rappela alors qu’elle n’avait rien à faire sur ce quai de gare, que son amant, un éditeur régional (qui tenait aussi une galerie de peinture-librairie-bureau de tabac), l’attendait à Lorient. D’autres qu’elle se seraient trouvés si désemparés qu’ils en auraient, pour plusieurs minutes ou plusieurs heures, abandonné toute capacité de raisonner. Elle était d’une race plus pragmatique. Elle alla au guichet, s’inventa (à son usage aussi bien qu’à celui de l’employé) un malaise, sans fournir de détails. Sa pâleur apportait beaucoup de poids à ses paroles. L’employé compatissant et efficace lui promit qu’on prendrait soin de ses bagages, dont elle fit une description détaillée. Comme elle n’avait pas d’argent sur elle, elle dut se rendre à la succursale la plus proche de sa banque. Là encore, elle adapta en quelques mots son aventure. Elle ne portait pas plus de papiers d’identité que d’argent ou de chéquier, mais elle connaissait par cœur son numéro de compte courant ; après une simple vérification par téléphone on voulut bien lui accorder quelques centaines de francs contre une signature. Elle revint à la gare et s’arrêta devant le tableau des horaires. Pour la première fois depuis son réveil, elle hésita. Elle se sentait bien, l’esprit clair, il lui semblait que sa peau frissonnait d’énergie sous-jacente. Elle avait envie de courir très vite, ou de grimper à un arbre, à la force des bras et des cuisses, jusqu’à la plus haute branche. Elle demanda au guichet un billet pour Paris. « Pour Lorient, vous voulez dire? » « Non, pour Paris. » Elle emplit divers formulaires destinés à lui ramener ses bagages à Montparnasse, plus par respect humain que par conviction (elle se souciait peu de ses valises, mais ne voulait pas peiner l’employé). Elle ne comprenait plus très bien pourquoi elle avait eu envie d’aller à Lorient. Elle se souvenait de son amant comme d’une personne qu’on lui aurait décrite, et que cette description n’avantageait pas. Elle songea à lui téléphoner, mais ce souci lui parut hors de propos, résidu mental d’un autre parcours, d’une autre vie. Elle composta son billet et alla s’asseoir là où s’arrêterait la tête du train, laissant la brise de quai de gare jouer librement avec ses cheveux. Pas une fois elle ne se rappela cette petite fille assise en face d’elle. Quand, plus tard, redevenue une créature pleine de rêves qu’elle croyait assouvir en se satisfaisant d’ersatz, elle repensait à ce moment étrange de sa vie, elle attribuait les changements (minimes) qui en résultèrent à la réflexion, à un coup de folie, à une soudaine sagesse, à un accès trop précoce et fugitif de ménopause, mais jamais à quelque chose qui serait venu de plus loin que d’elle-même. 


  Gaston et Emilienne



  Ils furent toujours convaincus que Ker-Topoff les avait pris à son service à seule fin de les torturer. Jamais il ne leur vint à l’esprit qu’il leur faisait du mal avec la même indifférence que la mer qui coule des bateaux, la montagne qui précipite des avalanches. Ces continuelles vexations les rattachaient à l’humanité : si Ker-Topoff les tourmentait, c’était qu’ils en valaient la peine; cette somme de souffrance les soutenait, du moins comme une Mae West peut soutenir un naufragé en plein océan, lui maintenant entre deux vagues la tête hors de l’eau.


  Ils cessèrent peu à peu de conjecturer sur l’origine de sa fortune, sur sa solitude (il ne venait personne), sur sa nombreuse correspondance et ses voyages éclairs, piloté par Gaston qui attendait, des heures durant, au pied d’immeubles cossus ou sordides, le long de quais maritimes déserts, sans avoir droit de sortir de la voiture (grâce à un vieux tuyau d’arrosage il s’était confectionné un appareillage rudimentaire qui lui permettait de tenir ainsi à peu près indéfiniment). Quand Ker-Topoff rentrait, il s’isolait de longues heures, parfois des jours entiers dans un secteur interdit et souterrain du château, zone qu’il fit aménager plusieurs années après l’arrivée de Gaston et Emilienne par des ouvriers venus de très loin, qui ne parlaient pas français. Impuissants et avides de savoir, Gaston et Emilienne assistèrent sans pouvoir approcher, à l’introduction dans le gouffre interdit, de caisses énormes, de tonnes de ciment, de métal, de briques, de bois, de grandes vitres, sous la haute surveillance de Ker-Topoff, hurlant, gesticulant, blanc de plâtre, les doigts rongés de ciment. Trois mois plus tard, les premiers ouvriers étaient partis ; d’autres étaient venus, portant de gros rouleaux de câbles électriques, des appareils de mesure, des coffrets pleins d’objets de cuivre. Ils restèrent moins longtemps que les premiers. Une troisième espèce leur succéda : froids, silencieux, économes de leurs gestes, accompagnés d’instruments perfectionnés, ils montèrent une énorme porte blindée, acheminée sur un petit véhicule à moteur et à roues multiples jusqu’à l’ouverture béante défendue pendant les travaux par des planches. Ils levèrent la porte avec des vérins et des cordages, l’assujettirent au chambranle d’acier épais de vingt centimètres par des gonds énormes, enfouis dans la pierre et dans l’acier. Ils laissèrent la porte fermée : au milieu du panneau gris et lisse il y avait une longue poignée verticale et un trou de serrure minuscule, aussi insignifiant qu’une chiure de mouche sur un mur. Les travaux achevés, Ker-Topoff se livra à d’étranges remue-ménage, le plus souvent la nuit. Gaston et Emilienne, éveillés, la main dans la main, l’entendirent malgré l’épaisseur des murs et des plafonds traîner des objets énormes à travers les couloirs et les escaliers, toujours vers la porte d’acier. Au matin, un ou plusieurs meubles avaient disparu. Le château se vida peu à peu de ses objets. Gaston et Emilienne repérèrent l’éclat de la petite clé accrochée au cou du maître : il ne la retirait que pour ouvrir la porte d’acier et s’enfouir dans la cave inconnue, des heures ou des jours entiers. Parfois, il emportait avec lui un grand panier plein de provisions, comme s’il allait déjeuner sur l’herbe, ou bien des bouteilles de vin cachetées, dans des caisses de bois bourrées de paille, estampillées de vignobles fameux.


  Deux découvertes résolurent très partiellement le mystère. Gaston, au cours des voyages en Bentley, s’aperçut malgré les épais emballages que Ker-Topoff achetait des sculptures, des tableaux, des meubles. Il avait bien connu les trafiquants de la Gestapo, acheteurs de biens juifs pour les bureaux de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine. Il avait même travaillé pour eux, aidé à entasser des lots de merveilles dans des antichambres et dans des camions ; des antiquaires véreux avaient procédé devant lui à des évaluations, lâché des chiffres énormes, qui l’avaient ébahi. Emilienne, pour sa part, avait été convoquée dans une multitude d’appartements et d’hôtels particuliers réquisitionnés, meublés avec un goût exquis. Elle s’était étendue sur des liseuses Directoire, sur des lits Empire, renversée sur des bergères, perchée sur des fauteuils Louis XVI et des canapés Restauration, accroupie sur des duchesses Louis XV et sous des bureaux Régence (dont un signé de Charles Cresseur), sous des bureaux à cylindre Marie-Antoinette et des tables de jeu Directoire, juchée même sur un secrétaire viennois en ébène incrusté d’écaille et de lapis-lazuli, le visage tourné vers des tapis Boukhara, levé vers des plafonds peints par Boucher, enfoui dans des coussins brodés d’Aubusson. Des moulures et des bordures sculptées, rondes, biseautées, avaient marqué son ventre, sa poitrine et ses reins. Cela n’avait pas fait d’elle ou de Gaston des amateurs d’art, mais ils avaient au moins appris qu’il existe une catégorie d’objets éminemment précieux, qui ne sont pas nécessairement en or, et que ces objets nommés œuvres d’art sont jalousement gardés par leurs propriétaires dans des endroits inviolables. Ker-Topoff était un collectionneur. Ce qu’il gardait dans sa cave fortifiée était ses collections. Cela n’expliquait pas tout, loin de là. Mais Gaston et Emilienne comprenaient qu’on pût consacrer sa vie à amasser des objets qui valaient beaucoup d’argent. Dans une certaine mesure, ils saisissaient Ker-Topoff en partie : il leur devenait plus humain, et par conséquent moins terrifiant, presque vulnérable. Eux qui n’avaient plus ni désir ni besoin hors l’essentiel s’essayèrent à mépriser leur maître. Ce n’était pas une tâche facile, car, pas plus que leur haine ou leur peur, leur mépris ne lui était perceptible.


  Ils étaient dévorés de curiosité (sans jamais se l’avouer). Ils firent et refirent les plans du château, tentant d’estimer la surface et le volume de cette (ou de ces ?) salle secrète, regrettant amèrement de ne pas s’y être aventurés du temps où ce n’était que des cryptes ou des oubliettes. Ils frappèrent les murs denses de leurs paumes ou avec des instruments pour en sonder l’épaisseur, ils roulèrent des heures entières à travers le château pour déceler d’éventuelles adjonctions, même minimes.


  Ainsi tombèrent-ils sur leur deuxième trouvaille : dans une pièce retirée du sous-sol, où ils avaient – bien que difficilement – accès, ils aperçurent un trou carré creusé dans le mur, presque à l’angle du plafond, un trou large et noir. Ils tentèrent de se hisser sur leurs bras, le cou tendu, mais ne purent rien voir. Ce trou aux bords nets de ciment n’existait pas auparavant. Il devint le pôle de leur existence. Ils finirent par comprendre son utilité : même dans les geôles les plus infectes, on laisse suffisamment d’espace ou d’air au prisonnier pour qu’il puisse respirer. Il n’y avait pas d’autre accès au sanctuaire de Ker-Topoff que la porte blindée. De cela, ils étaient certains.


  Combien d’heures passèrent-ils sous cette bouche d’aération ? Presque autant sans doute que Ker-Topoff dans sa cave. Ils ne bougeaient pas, les yeux fermés, insensibles à l’atmosphère confinée que rien, jamais, ne réchauffait, toute leur attention absorbée par cette cavité noire et carrée, les doigts serrés sur les bras de leurs fauteuils. Les bruits lointains leur parvenaient déformés par le tunnel, masqués par la forme du conduit ; un long apprentissage leur permit de distinguer la voix du maître, des mots même, dont ils ne saisissaient d’ailleurs pas le sens. De retour dans la cuisine ou dans leur chambre, ils confrontaient leurs impressions, jamais pendant, de peur de perdre quelque chose d’essentiel. Ker-Topoff utilisait des dialectes inconnus, pleins de sons criards ou geignards, rauques ou fluides, des langages qui ressemblaient à des aboiements ou à des crépitements. Ils ne connaissaient rien de semblable. Ils l’entendaient aussi rire ou pleurer. Parfois, d’autres voix se mêlaient à la sienne : il leur fallut quelque temps pour comprendre l’origine de ces voix : phonographe ou sans-fil. Des odeurs leur parvenaient par bouffées : vins, viandes, pâtés, ou, après deux jours d’enfermement, lourdes émanations corporelles.


  Ils se demandèrent ce qui se produirait si Ker-Topoff ne ressortait pas de sa cave. Devraient-ils se réjouir ou se désoler? Les laisserait-on à jamais en paix, ou bien quelqu’un viendrait-il au bout de quelques mois, alerté par l’absence de lettres, et ferait-il, muni des pouvoirs nécessaires, arracher la porte blindée à la dynamite ? Que deviendraient-ils, eux ? Les chasserait-on, avec Emile, les emmènerait-on dans une institution de charité, puis dans un pénitencier, quand on redécouvrirait ce qu’ils étaient ?


  Cette spéculation, toute théorique, leur parut lourde de réalité le jour où Ker-Topoff, retour d’un voyage, disparut une semaine d’affilée en compagnie de sa nouvelle acquisition, un objet volumineux et pesant qu’il emporta de la voiture à la cave dans le fauteuil de Gaston (après avoir jeté Gaston sur l’herbe, devant le perron). Les voix, les cris, les rires, les pleurs, se raréfièrent d’heure en heure, de jour en jour, et firent place au silence. Gaston et Emilienne ne dormaient presque plus. Ils passèrent deux longues nuits devant le trou carré, guettant un souffle, un gémissement. Rien. Ils abandonnèrent le trou et vinrent monter la garde devant la porte d’acier, ne la quittant que pour aller grignoter de quoi survivre, ou satisfaire un besoin. Une idée terrible leur traversa l’esprit en même temps, qu’ils se gardèrent bien d’évoquer à voix haute : si on trouvait Ker-Topoff mort dans sa cave, ne les accuserait-on pas, une nouvelle fois, d’abominations ? On ne prête qu’aux riches. Ils seraient responsables de la disparition et de la mort de Ker-Topoff si cela pouvait arranger quelqu’un. Et ce genre d’accusation arrangerait toujours quelqu’un. Qui ne voudrait se débarrasser d’eux à bon compte? Parents éloignés, fonctionnaires revanchards... Par définition, le monde regorgeait d’inconnus chargés de leur faire la peau.


  Le septième jour, au matin, le levier bascula, mû par une force interne hésitante, et la porte s’ouvrit lentement. Ker-Topoff parut, amaigri et barbu, le visage blanc, ses iris charbonneux ternis. Il se redressa, fronça les sourcils sur les deux êtres recroquevillés, pinça avec une cruauté machinale le sein droit d’Emilienne en clignant de l’œil vers Gaston. « Nous partons dans dix minutes, déclara-t-il. Allez préparer la voiture. »


  Effarés et domptés, les époux plièrent leurs échines brisées, sans savoir s’ils étaient soulagés ou désespérés de revoir le maître vivant. Gaston s’installa dans la voiture, pendant que Ker-Topoff faisait une toilette sommaire.


  Ils revinrent deux jours plus tard. Gaston se trouvait dans un état de délabrement physique avancé, car il n’avait pas eu le droit de quitter la voiture, et n’avait rien eu à manger. Ker-Topoff rentrait les mains vides, pour la première fois depuis des années. Emilienne, qui guettait leur arrivée depuis sa cuisine, en augura le pire. Mais rien d’inattendu ou d’horrible ne se produisit. Au contraire.


  Ker-Topoff ne mit pas les pieds dans sa cave, il ignora même le couple pendant plus d’un mois. Tout ce temps, Emilienne attendit l’arrivée imminente d’un événement qui ne pouvait être que néfaste. Elle ne put rien tirer de Gaston. Il avait consacré le peu qui lui restait de force à piloter la grosse limousine.


  Trois mois plus tard, Ker-Topoff et Gaston repartirent. Cette fois, le voyage fut bref. Ker-Topoff revint serrant contre sa poitrine un grand objet plat et rectangulaire enveloppé de cartons ficelés. Sans doute un tableau. Il n’y avait rien là que d’ordinaire. Emilienne se rasséréna : la routine, gage de sécurité, reprenait. Mais la surprise surgit, comme elle l’avait prédit et craint, huit heures après le retour de Gaston et du maître. 


  Emile



  Pour Emile, cette journée était semblable à une autre. Une journée de printemps qui ne se différenciait de la précédente que par des détails subtils, chacun de ces détails apportant une nouvelle preuve de l’harmonie irréversible du monde végétal.


  Il examinait dans une partie sauvage et reculée du parc le tronc d’un jeune lilas blanc au pied duquel pointait une poussée de lierre, promesse d’étouffements futurs. Le lierre comme la vigne et le liseron étaient pour lui ce qu’un chat est à un amateur de canaris. Mais il répugnait à tuer, même un fauve. Avec un bref ricanement à l’idée du bon tour qu’il jouait au lierre, il le déplanta sans le blesser et le replanta au pied d’un tronc d’orme sec, déjà transfiguré par cette fausse vie qu’accorde aux arbres morts l’envahissement des végétaux parasites. C’est en revenant de sa tournée d’inspection qu’Emile perçut le son bref et déchirant d’un klaxon. Ce son n’était pas inconnu ; il avait déjà entendu la corne plus grave et plus douce de la grosse Bentley de Ker-Topoff, ou celle, lointaine et presque effacée par la distance, de camions ou d’automobiles occasionnels, passant sur la petite route au large du parc. Cette fois, ce n’était pas la Bentley (elle était rentrée avec Gaston et son maître depuis le matin). Le son était plus aigu, trop proche aussi et trop fixe pour être celui d’un véhicule signalant sa présence à l’amorce d’un virage.


  Emile se mit à courir entre les arbres, à grandes foulées silencieuses. Il s’arrêta à une cinquantaine de mètres de la vieille grille (cela se passait avant que la nouvelle et son appareillage électronique ne fussent installés), se dissimula en partie derrière le tronc d’un châtaignier. De l’autre côté de la grille, il y avait un homme, jeune, qui secouait les barreaux avec insistance, en émettant des sons rageurs, incompréhensibles dans le détail, mais dont le sens général était clair, même pour Emile. Derrière le jeune homme, il y avait une voiture large et basse, à la capote noire et à la carrosserie jaune, du ton exact des iris sauvages qui poussaient près du ruisseau à l’autre extrémité du parc. Dans la voiture, il y avait quelqu’un : Emile distingua une tête auréolée de doré, et sans savoir pourquoi, il se sentit les genoux faibles, et dut appliquer les mains contre le tronc du châtaignier pour lui tirer un peu de sa rigidité.


  « Eh, j’t’ai vu ! s’exclama soudain l’homme en cessant de secouer la grille. Tu vas ouvrir c’te putain d’lourde, ou c’est moi qui viens t’secouer, péquenot. »


  Emile ne songea pas à obéir. Il ignorait l’obéissance. Même s’il avait voulu obéir, il eût d’abord fallu qu’il comprît ce qu’on voulait de lui; ce n’était pas le cas. L’homme était un spécimen entièrement nouveau. Emile avait vu les ouvriers en bleu ou en gros pull, avec bonnet ou casquette (il y avait de nombreuses années de cela, mais il n’avait pas oublié), il connaissait Ker-Topoff dans un immuable costume de laine anthracite ample et croisé, Emilienne et Gaston dans leurs haillons reprisés d’un autre âge, lui-même portait en toute saison un pantalon en toile autrefois écrue, tachée et imprégnée d’une telle multitude d’essences (pas toutes végétales) qu’elle avait la couleur de l’humus, et une veste ancienne en shantung à revers pointus (prise dans un coffre du château), dont le blanc immaculé d’origine ne pouvait se deviner qu’au revers du col, derrière la nuque. Pour plus de confort, Emile avait cisaillé les manches au-dessus des coudes. Ses pieds cornés, larges comme des battoirs, n’avaient évidemment rien connu qui ressemblât à des souliers, ni même à des sabots. L’homme derrière la grille portait un costume bleu vif, couleur martin-pêcheur, des chaussures pointues et si brillantes que leur teinte était indiscernable, une chemise à rayures roses et une cravate étroite rouge comme un trait de sang. Emile n’imaginait pas que des couleurs aussi crues pussent se juxtaposer sur un si petit espace. C’était une expérience exaltante.


  Plus curieux qu’inquiet, il quitta l’abri de l’arbre et approcha jusqu’à toucher la grille. L’homme avait cessé de crier et de gesticuler. Il fixait Emile en silence, avec quelque chose dans ses petits yeux qui rappelait à Emile l’expression des rongeurs qu’il lui arrivait de surprendre, mélange de calcul et d’effroi. Mais l’homme n’intéressait Emile que très superficiellement. « Vot’ patron nous attend », plaida l’inconnu.


  L’attention d’Emile était entièrement accaparée par l’être surprenant enfermé dans la voiture jaune. L’homme suivit la direction de son regard et sourit. Ce sourire fit ce que ses paroles n’avaient pas réussi à faire. Emile le remarqua et sourit par contagion. Il hocha la tête, d’un mouvement sec du poignet cassa la serrure fermée et tira un battant de la grille. L’homme regarda la serrure, puis Emile, et demanda d’une voix changée, très douce : « On peut entrer, alors ? » Emile hocha la tête à nouveau.


  Dans la voiture, la créature à chevelure dorée le dévisageait, bouche entrouverte, bras croisés, serrés contre son torse bombé enrobé de rose. Malgré l’obstacle du pare-brise maculé d’insectes, Emile prenait lentement conscience d’un fait bouleversant : cette créature était un être extraordinaire, impossible. Jamais la découverte d’aucune plante nouvelle ne lui avait procuré un tel afflux de sensations, des sensations jamais éprouvées dont il ignorait si elles étaient plaisantes ou déplaisantes. Il brûlait de savoir.


  « Elle est pas pour toi, dit l’homme en bleu vif, pousse-toi du chemin, faut qu’on entre. »


  Il dut répéter plusieurs fois ces mots, et d’autres similaires, sans effet. Avec précaution, il poussa Emile du bout des doigts. Emile ne s’écarta pas d’une fraction de centimètre. Il poussa plus fort. Emile faillit le rejeter comme on chasse un moustique, mais il bloqua son bras à mi-course. Il ne voulait en aucun cas abîmer le petit homme. Son geste avorté suffit à faire bondir celui-ci en arrière, le visage gris et les narines pincées. Il tenait à la main un couteau à la lame étincelante (qu’Emile ne lui avait pas vu sortir). Emile se demanda fugitivement ce que l’homme voulait trancher avec ce couteau. Il n’y avait rien à couper ici, et de toute façon, il ne l’eût jamais laissé blesser une plante. « Pousse-toi, connard, fit l’homme en agitant la lame brillante. Barre-toi fissa, le demeuré. » Soudain Emile comprit : l’homme lui demandait simplement de s’écarter pour pouvoir entrer avec la voiture. La séquence des événements à venir se présenta en vrac avec une remarquable netteté : si la voiture voulait entrer, c’était pour aller jusqu’au château. Une fois devant le perron, l’homme et la créature placée à ses côtés quitteraient la voiture et entreraient dans le château, sinon il n’y avait aucune raison pour qu’ils s’y rendissent. Pendant un bref intervalle, peut-être plus s’il avait le courage de les suivre à l’intérieur (ce qu’il n’avait pas fait depuis une bonne dizaine d’années), il verrait la fabuleuse créature des pieds à la tête.


  « C’est pas trop tôt, fit l’homme. Bon Dieu, où c’est qu’on est, au zoo ?


  Emile prit juste le temps de s’assurer que la voiture franchissait la grille, et se mit à courir à travers les arbres, en parallèle avec l’automobile, essayant de ne pas perdre de vue la créature. Celle-ci restait recroquevillée, les bras croisés, la tête inclinée vers l’avant, regardant de temps à autre la forêt, tendue et frileuse. Elle dut l’apercevoir, parce que sa bouche s’ouvrit à nouveau et elle fit des gestes dans sa direction en secouant la tête avec véhémence.


  Peu avant d’arriver au château, Emile distança l’auto et vint se poster derrière un massif de rhododendrons suffisamment opaque pour le camoufler entièrement, assez bien situé pour qu’il ne perdît pas une miette de ce qui devait se produire. Les deux portes de la voiture jaune s’ouvrirent simultanément. Emile se figea, retenant sa respiration, les mains serrées sur deux branches. Il avala des yeux la silhouette en rondeurs de la créature, enveloppée dans une tunique de laine rose mousseuse qui descendait trop bas, bien trop bas, au moins jusqu’à mi-cuisse, pour qu’il pût savoir précisément comment son corps était fait. Elle leva lentement les bras et s’étira en cambrant les reins, sans cesser d’examiner les alentours. Elle adressa quelques mots à l’homme, qui paraissait plus agité qu’elle, sautillant sur place et tendant le cou dans toutes les directions. Aucun des deux n’avait apparemment repéré Emile. La voix de la créature était plus aiguë que celle de l’homme, mais infiniment plus plaisante. La brise légère lui apporta soudain son odeur, et il eut un vertige. En réponse, ses membres furent parcourus de fourmillements et il éprouva un besoin féroce, intolérable, de plier et déplier son corps, sans pourtant arriver à bouger, les muscles tétanisés. Au paroxysme de son malaise, alors qu’un hurlement montait vers sa gorge, une terrible secousse lui frappa les reins et le ventre, quelque chose d’humide et de chaud l’inonda ; malgré sa terreur, pour rien au monde il n’eût pu détacher les yeux de la créature. Les événements se succédaient très vite : Ker-Topoff surgit sur le perron, dégringola les marches. Il saisit la créature par une main et l’entraîna d’un élan irrésistible dans l’escalier puis à l’intérieur. Avant de disparaître, il hurla : « Revenez dans trois jours » à l’homme en bleu vif, en lui jetant une poignée de papiers rectangulaires qui tombèrent mollement en s’éparpillant sur l’herbe. Le petit homme amorça un geste de protestation sitôt avorté, haussa les épaules, se baissa et ramassa un à un les bouts de papiers, qu’il lissa entre ses doigts, empila et rangea à l’intérieur de sa veste. Il examina une dernière fois les environs, haussa à nouveau les épaules, entra dans la voiture et partit.


  Emile desserra avec peine, un par un, ses doigts des branches cassées. Son accès d’apraxie l’avait quitté. Il s’aperçut que tous ses doigts saignaient aux ongles. Sa tête bourdonnait comme un nid d’insecte, son nez, sa gorge étaient pleins de l’odeur d’un autre monde, il avait la nausée et le tissu mouillé de son pantalon lui grattait le bas-ventre. Il avait repris possession de son corps. Il pouvait remuer. Il tira sur sa ceinture pour voir s’il n’avait pas saigné du ventre aussi, et grogna de soulagement en voyant qu’il n’en était rien. Il n’avait pas peur du sang : c’était une substance rare qu’il n’aimait pas gâcher. Le sang venait par un trou dans la peau. L’idée qu’il pût sortir du corps sans blessure lui paraissait contre nature. Parfois il s’en servait en le mêlant à de la terre fine (quand il n’avait pas d’eau et que la salive ne venait pas facilement) pour soigner la cicatrice d’un jeune plant ou pour panser une greffe. Il se demanda si ce liquide blanc et pâteux qui lui engluait le ventre pouvait remplir le même office (sa couleur et sa consistance, même son odeur, lui rappelait la sève de certains végétaux), mais il n’avait pas d’arbre à soigner d’urgence. Il en barbouilla les blessures qu’il avait infligées au rhododendron, bien qu’il se sentît épuisé, vide de toute envie, trop fatigué même pour s’inquiéter de ce qui lui était arrivé. S’il était tombé, il serait resté là, comme une souche déterrée. Il réussit à se traîner en crabe jusqu’à la cabane, se laissa aller sur son lit de feuilles et sombra dans un néant dont il sortit douze heures plus tard, affamé. 


  Tina



  Confortablement calée, bercée par le train, Tina lut le récit que lui avait donné son client préféré. Sur la dernière page, il y avait un petit paragraphe ajouté au stylo-plume : « Chère Tina, ne voyez aucune allusion à quoi que ce soit qui vous touche. J’espère que cette lecture ne vous a pas trop ennuyée. Je tiens beaucoup à votre avis. »


  Elle secoua la tête, perplexe. Elle n’avait pas compris grand-chose. Tant pis, elle avouerait la vérité. Peut-être, en relisant... D’où venait cette histoire d’étages et de femme rousse qui se transformait en pruneau noir? Elle crut deviner que celui qui disait « je » était fou à lier. C’était une histoire de fous ! Cela expliquait la méchanceté sous-jacente. Voilà pourquoi son petit copain avec un drôle de nom ne voulait plus le voir. Satisfaite de sa perspicacité, elle se mit à noter les mots nouveaux pour en demander le sens à son client. Elle écrivit : « fourth storey, insane, vasque (qu’elle barra après un instant de réflexion), intrusion, mythique, normalité, contexte, paradoxe, narcissisme. » Puis elle rangea soigneusement le manuscrit dans l’enveloppe, la plia et la glissa dans son sac.


  Elle regarda distraitement autour d’elle : la jeune femme brune était descendue au Mans. A qui appartenait cette valise, dans les filets ? Elle fronça les sourcils : il faudrait qu’elle en parle au contrôleur, quand il repasse-


  rait. Et si c’était une bombe? Elle jeta un coup d’œil terrifié vers la petite Tina. Non, elle avait vu quelque part que les bombes étaient déposées dans des sacs en plastique, ou des bagages usagés. En aucun cas dans une valise neuve en parfait état.


  La gamine dormait, enfoncée dans le siège. N’importe quel autre enfant se fût assis près de la fenêtre. Elle pas. Tina se leva, ôta ses chaussures et monta sur la banquette. Elle colla l’oreille contre la valise mystérieuse. Elle n’entendit pas le moindre tic-tac. Rassurée, elle se rassit. Elle aussi allait dormir un peu. Elle ferma les yeux en repensant à la pute de l’histoire : cinq cents francs pour écarter les cuisses quelques minutes ! Dieu du ciel ! Elle, elle prenait son temps, elle ne jetait pas les clients à la porte, elle aimait parler avec eux, ils aimaient parler avec elle. Elle aurait eu honte de se comporter comme cette garce.


  L’auteur ayant remarqué qu’il est souvent désagréable de ne pas savoir précisément ce dont il s’agit quand d’autres parlent devant vous d’un événement par allusions, il tient à fournir le conte du client de Tina aux lecteurs que cela intéresse.

  



  Femmes frigides :


  Pourquoi David Poupok tenait-il à ma compagnie? Nous nous étions rencontrés au cours d’une soirée où lui et moi étions présents par hasard. La lueur dans son œil quand il examinait les autres convives m’avait plu. Il était riche, agent de change, petit, très laid, beaucoup plus jeune qu’il ne le paraissait. Il était très intelligent et avait un goût prononcé pour le paradoxe. Une fois par mois il m’invitait à déjeuner dans un restaurant luxueux et discret, situé au premier étage d’un immeuble cossu du centre de Paris. Il était hors de question que je paie. Il parlait et je l’écoutais. Il m’utilisait comme psychanalyste bénévole ; j’y trouvais mon compte : il parlait presque exclusivement de lui, mais ce monologue n’était jamais lassant. De toutes ses expériences personnelles, il tirait des lambeaux de visions universelles, qui s’annihilaient les unes les autres. « C’est juste pour parler », disait-il quand je lui faisais remarquer les inepties trop criantes. Je m’en abstenais la plupart du temps, même quand son incroyable narcissisme m’agaçait trop : j’étais pris sous le charme de cet esprit compliqué et brillant, je restais à l’affût de l’image drôle et énorme qui jaillirait tôt ou tard du fatras de théories contradictoires.


  Je suis marié, vous savez, dit-il un jour.


  Non, je ne savais pas, dis-je. Vous ne me l’avez jamais dit.


  Je suis sûr que vous ne l’êtes pas.


  Marié?


  Oui.


  En effet je ne le suis pas.


  Vous ne savez pas ce que vous manquez. Si jamais vous vous mariez, prenez une femme frigide, il n’y a rien de tel.


  Je me tus. Quand il émettait ce genre d’énormités, il n’était plus besoin de l’encourager.


  On vit à l’époque où la frigidité est une tare. Une femme frigide, c’est pire que s’il lui manquait un bras ou une jambe. Ou un œil. C’est insensé. Les femmes frigides sont les plus grandes amoureuses.


  Ah!


  Vous dites « ah » parce que vous vous en foutez ou parce que vous ne me croyez pas ? dit le petit homme en relevant son menton minuscule.


  Parce que j’attends que vous développiez votre argumentation. Pour l’instant, je ne suis pas convaincu.


  Ah ! Il faut dire que nous bénéficions du contexte actuel. Si la frigidité n’était pas considérée comme une tare grave, peut-être les femmes frigides ne seraient-elles pas d’aussi grandes amoureuses. Alors qu’au XIXe siècle, elles n’imaginaient pas qu’il leur manquait quelque chose, elles étaient même plutôt fières et heureuses de ne pas avoir besoin du mâle. Aujourd’hui, une femme normale – excusez-moi, j’imite les imbéciles, je veux dire une femme qui éprouve du plaisir en faisant l’amour, ne fait l’amour que quand elle en a envie, c’est-à-dire rarement plus de dix fois par mois. Vous me suivez ?


  Oui.


  Tandis qu’une femme frigide, qui n’a par définition jamais envie de faire l’amour, est toujours disponible. Elle ne se règle pas sur ses propres désirs – inexistants – mais sur ceux de son partenaire. Elle n’ose pas se refuser. Elle n’ose rien lui refuser, par peur de ne pas paraître normale, car elle ne sait pas ce qu’une femme normale – je veux dire une femme qui éprouve un orgasme, ou plusieurs ! – ferait en de semblables circonstances. Vous me suivez toujours ?


  Oui, mais je ne suis pas d’accord.


  C’était la phrase clé, quel que fût le sujet. Il sursauta aussi violemment que si j’avais enfoncé ma fourchette dans son maigre derrière.


  Comment? Qu’est-ce qui vous permet de ne pas être d’accord ? Vous n’êtes pas marié !


  Je n’ai pas dit que j’étais vierge, remarquai-je doucement.


  Je ne parle pas de rencontres. Je parle d’amour. De femmes amoureuses. Vous ne savez même pas ce que ce mot veut dire. Une femme qui est prête à vous recevoir n’importe où, n’importe comment, sans en avoir envie, n’est-ce pas la plus belle preuve d’amour ? Une femme toujours humide, que ce soit dans l’ascenseur, en voiture, ou au milieu de la nuit, quand vous avez une insomnie, une femme dans laquelle vous vous coulez comme dans un bain chaud, qui ne dit jamais non, qui ne pense jamais non ! Qui remue si elle sent que vous en avez envie, qui ne bouge pas si on veut qu’elle reste immobile, une femme qui ne se livre pas à de furieuses contorsions au moment précis où vous aimeriez qu’elle vous reçoive en paix, une femme... Comment l’appelleriez-vous?


  Une poupée gonflable.


  Il secoua tristement la tête.


  Vous n’avez rien compris. Je ne parle pas d’une mécanique sans vie. Je parle d’une femme pleine de vie, qui attend vos initiatives avec impatience, parce que vous représentez pour elle la normalité, parce que vous lui donnez une chance de se conformer à l’image de cette femme moderne, mythique, véhiculée par notre inconscient. Une femme frigide, c’est une femme libre, qui ne pense pas au sexe quand vous n’êtes pas là, qui peut consacrer sa vie à tout autre chose, mais qui reste néanmoins toujours disponible quand vous avez envie d’elle. C’est la femme idéale. Une grande femme. Je suis certain que Cléopâtre, Judith, Elisabeth Ire, étaient des femmes frigides.


  Vous m’avez convaincu.


  Il me fixa d’un regard soupçonneux, mais je soutins ce regard et il changea aussitôt de sujet. Il ne supportait pas que je sois d’accord avec lui.


  Le déjeuner fut abrégé car il avait un rendez-vous important près de la Bourse. Dans le premier café venu, je trouvai un Bottin. Il y avait beaucoup de Poupon mais un seul Poupok. Il habitait dans une rue calme et peu ensoleillée à la limite de Neuilly et de Paris, un immeuble moderne couleur crème, très laid. Il y avait deux ascenseurs et six étages; je sonnai la gardienne. C’était une jeune femme blonde à l’accent américain prononcé, qui se déhanchait pour supporter le poids d’un nourrisson dodu à cheval sur son flanc. Il faut aller à Neuilly pour tomber sur des concierges américaines.


  Poupok (elle prononçait pioupok), le troisième étage en face, dit-elle avec un charmant sourire de ses dents bien rangées.


  Madame Pioupok ouvrit presque aussitôt. Elle était grande, belle, rousse, vêtue d’une large jupe plissée en cachemire beige et d’une veste légère du même lainage et de la même couleur. Elle avait les pieds nus, de jolis pieds aux doigts réguliers, aux ongles vernis. Je la regardai en pensant à tout ce qu’avait dit Poupok. Je crois que je n’avais jamais autant désiré une femme de ma vie, et si brutalement. En même temps, j’éprouvai une violente colère : comment cette femme supportait-elle cet avorton de Poupok? Je toussotai pour affermir ma voix.


  Bonjour madame, dis-je. Je vous prie de pardonner cette intrusion... Je ne me suis pas annoncé. Je suis un ami de David. Comme je passais dans le quartier, je me suis permis de sonner...


  Elle me sourit en inclinant la tête, et s’écarta en ouvrant grand la porte.


  Les amis de David sont mes amis, dit-elle d’une voix douce et musicale, un peu affectée. Mais vous avez raison. Il vaut mieux prévenir. J’aurais pu être prise. Entrez, je vous prie.


  Elle me fit traverser une grande entrée et un petit salon, joliment meublé, bien que de manière impersonnelle. Le divan anglais, en cuir presque noir, avait dû coûter à lui seul une petite fortune. Il y avait, accrochée au mur, une reproduction de Baigneuse de Renoir, mal encadrée. Madame Poupok toussota à son tour en me voyant m’immobiliser au milieu de ce salon.


  Suivez-moi, si vous voulez bien, dit-elle sans cesser de sourire.


  Elle me conduisit dans une grande chambre aux rideaux de lin tirés sur les fenêtres, aux murs grèges, emplie par un immense lit à ras de terre.


  Mettez-vous à l’aise, dit-elle avec un geste gracieux.


  Je ne portais qu’une veste : je la regardai sans comprendre. Elle répéta son geste. Je m’assis sur un coin du lit – il n’y avait pas de chaise. Elle fronça imperceptiblement les sourcils et poussa un bref soupir.


  Eh bien... fit-elle, en haussant les épaules.


  Elle monta sur le lit, disposa avec soin deux grands coussins contre le mur et s’y accota. Elle releva avec élégance et autorité ses longues jambes bronzées en les repliant, rabattit la jupe sur son ventre. Sous la jupe, elle ne portait rien.


  Venez, dit-elle. Quelque chose ne va pas ? ajouta-t-elle aussitôt, en voyant mon expression.


  Je secouai la tête, la gorge nouée, et m’agenouillai sur le lit.


  Attention à vos chaussures. Enlevez-les ou essayez de ne pas poser la semelle sur la courtepointe.


  Elle m’attira, glissa une main sous moi et me débraguetta en quelques secondes. Je l’embrassai, mais elle ne répondit pas. Elle avait un très beau profil. Je glissai en elle sans effort. Elle fit quelque chose avec sa main et avec son sexe, et j’éjaculai comme un tube qu’on presse. Honteux, je voulus me retirer ; elle me retint d’une main impatiente et tendit l’autre bras sur le côté. Elle ramena une grosse éponge végétale couleur vanille, me repoussa en m’essuyant et se boucha le vagin d’un même geste.


  Elle sauta à bas du lit, secoua sa tête fauve et disparut derrière une petite porte, pendant que je me rajustais.


  Si vous voulez vous laver, dit-elle, depuis la salle de bains.


  J’ai un rendez-vous à quatre heures, m’annonça-t-elle une minute plus tard. Vous voudrez bien m’excuser.


  Eh bien... réussis-je enfin à dire. J’avoue que je ne sais pas comment... Je ne sais quoi dire... Est-ce que je pourrai vous revoir ?


  Bien sûr, fit-elle avec son charmant sourire. David vous a dit mes conditions, bien entendu ?


  Vos conditions ?


  Son sourire s’élargit.


  C’est cinq cents francs.


  Comme je ne réagissais pas, elle répéta son chiffre. Mécaniquement, abandonnant tout effort de compréhension, je sortis mon portefeuille et comptait cinq billets de cent francs que je venais de tirer dans une billetterie. Je ne sais ce qui se serait produit si je n’avais rien eu. Je les posai maladroitement sur un guéridon cerclé de bronze.


  Eh bien au revoir et à bientôt, dit-elle. La prochaine fois, appelez d’abord. On ne sait jamais. Vous pourriez vous casser le nez.


  Je n’ai pas souvenir d’avoir pris l’ascenseur et d’être sorti dans la rue. Quelques centaines de mètres plus loin, une voix aiguë me tira de mon état de stupeur. Je cherchai vaguement à voir qui avait crié mon nom. David Poupok surgit et m’attrapa le bras ?


  Dites donc, mon vieux, qu’est-ce qui vous arrive ? s’exclama-t-il. On dirait que vous venez de perdre toute votre famille dans un accident.


  Je balbutiai quelque chose inutilement; il n’écoutait pas.


  Quelle coïncidence ! Qu’est-ce que vous fichez dans ce quartier pourri, ha ha? Vous savez que j’habite à quelques mètres d’ici ?


  Des courses dans le coin, éructai-je.


  C’est épatant, fit-il en renforçant sa prise. Il faut absolument que vous veniez chez moi ! J’ai parlé de vous je ne sais combien de fois à ma femme. Nous ne nous cachons rien. Elle a très envie de vous connaître.


  Non, je ne peux pas.


  Le petit homme blêmit d’indignation.


  Comment ? fit-il. Comment ? Cinq minutes seulement. Elle vous fera un thé, un café. Des pâtisseries. C’est une excellente cuisinière. Vous verrez. Vous ne pouvez pas lui refuser ça !


  Comme vous voulez, dis-je en me laissant entraîner.


  Devant la porte, Poupok sonna.


  Vous n’avez pas la clé ? demandai-je.


  Il sourit majestueusement.


  Elle adore m’ouvrir elle-même.


  Aussitôt la porte s’ouvrit sur une femme minuscule et sans âge affublée d’une incroyable robe en satin noir bordée de dentelle. Elle était encore plus laide que Poupok. Ils n’avaient aucun trait commun, à part leur petite taille; ils se ressemblaient pourtant énormément Elle me dévisageait avec d’immenses yeux noirs et humides de chien alcoolique. Son terrifiant sourire, découvrait quatre bons centimètres de dents jaunes et de gencives violettes.


  Ma femme, annonça fièrement Poupok en bombant son torse de poulet.


  Je la regardai, sans bouger, tandis qu’un maelström de sensations et d’idées confuses se déversait dans mon crâne. Je savais qu’il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que je devienne fou. J’étais prêt à me raccrocher à n’importe quelle tentative d’explication. Poupok continuait à parler dans le vide. Je sentais vaguement qu’il s’efforçait de me tirer ou de me pousser pour me faire passer la porte. La femme me fixait toujours ; son énorme sourire s’était un tantinet figé.


  A quel étage sommes-nous? réussis-je enfin à murmurer.


  Le sourire s’effaça. Son regard fuit en oblique.


  Au deuxième, dit-elle d’une voix rauque, plus grave que celle de son mari.


  Je sentis le frémissement trop tard pour parvenir à le contrôler. Le fou rire me prit par surprise. Je reculai en hoquetant, plié en deux, tâtonnai à reculons et descendis tant bien que mal par l’escalier, en me cognant aux murs.


  Dans l’entrée en marbre du rez-de-chaussée, je me traînai jusqu’à l’espèce de vasque géante qui trônait au milieu, sans cesser d’être secoué de convulsions, les larmes dégoulinaient sur mes joues en cataractes. Ce n’était plus un rire, mais une sorte de geignement insupportable qui mettait ma gorge en feu. Je ne repris ma respiration et mon calme qu’au bout de longues minutes. Par instants, j’étais encore secoué de soubresauts. Les muscles du thorax et de la mâchoire étaient contractés et douloureux. Je tremblais des pieds à la tête. Je tournai un petit robinet sous la vasque vide jusqu’à ce qu’un filet d’eau surgisse du tuyau de cuivre placé au fond du récipient. Je m’aspergeai le visage et bus de l’eau tiède au goût ferreux. Quand je me sentis mieux, je sonnai à nouveau à la porte de la gardienne. Elle me reconnut aussitôt. Elle portait toujours son bébé, ou un autre semblable, sur la hanche. Je lui attrapai la main et l’entraînai au milieu du vaste hall, sans qu’elle opposât plus qu’un semblant de résistance.


  Où sommes-nous ? dis-je sévèrement.


  Elle pâlit et ne répondit pas.


  Je veux dire, à quel étage sommes-nous, ici ?


  Je m’accroupis et touchai de l’index le sol dallé.


  Ici ! répétai-je.


  Elle hocha la tête et reprit un peu de couleur.


  Nous sommes à la première étage, monsieur, murmura-t-elle.


  Qui est la femme du quatrième étage ? dis-je.


  Quatrième ? Fourth storey ?


  Elle ne dit rien de plus, mais sa grimace était parfaitement explicite. Je lui lâchai le bras ; elle en profita pour s’enfuir.


  Quand je rentrai chez moi, le téléphone sonnait. C’était David Poupok. La voix hachée par l’émotion, ou par la colère, ou par je ne sais quoi, il m’annonçait que j’avais failli gâcher sa vie à jamais, que je m’étais rendu coupable d’un acte intolérable, que s’il avait été plus fort que moi, il serait venu me casser la figure, qu’en tout état de cause j’avais droit à son mépris. Je n’essayai pas de discuter. Je ne savais pas ce qui le tourmentait le plus : que j’eusse découvert l’existence de la femme de l’appartement du dessus, que j’eusse éclaté de rire au nez de la sienne, ou que j’eusse surpris le secret qui se cachait derrière sa philosophie de l’amour conjugal. Je ne le revis plus. 


  Philippine



  En toute autre circonstance, Philippine se fût réjouie de passer trois jours dans le petit hôtel en bord de mer où Tina la laissa. Rien de ce qui était étranger ne lui était indifférent. Le patron était borgne et mal rasé, il sentait mauvais, la patronne était plus jeune que lui, blonde avec des poils noirs en touffes sous les bras et une moustache décolorée, des yeux vert pâle de hauts-fonds marins, une surabondance de graisse sur les fesses, les seins, les cuisses et les mollets, une odeur aigre-douce et rance. Une vénus hottentote blanche aux cheveux jaunes. Un troisième personnage intéressa Philippine plus que les deux premiers : c’était un garçon de treize ans, très maigre, qui avait comme la femme le maxillaire inférieur osseux et proéminent, la lèvre humide. A la femme, ces caractères donnaient une apparence de lourdeur sensuelle. Sur le garçon, l’effet était tout différent : Philippine avait l’impression qu’il s’apprêtait en permanence à mordre. C’est à lui que revenait la tâche de conduire Tina et Philippine à l’étage. Il se débrouilla pour monter derrière elles, les amena à une petite chambre aux murs blancs avec vue sur la baie et parut troublé quand il sut que seule la petite fille allait y dormir. Philippine redescendit avec Tina et l’entendit donner l’adresse au chauffeur de taxi.


  L’hôtel-café vendait aussi des crêpes et des journaux, mais plus depuis trois jours : ils ouvraient le 30 juin et fermaient le dernier jour d’août pour dix mois, précisait une pancarte extérieure rongée par les embruns. Le temps calme préparait les grandes marées d’équinoxe. Philippine passa un après-midi paisible à consulter une carte d’état-major arrachée à un mur de l’hôtel, tout en se reposant de la fatigue du voyage. La femme brune du train lui avait laissé un souvenir désagréable, bien qu’elle ne comprît pas ce qui s’était produit (ou plutôt parce qu’elle ne comprenait pas). Elle savait que tôt ou tard elle serait obligée de recommencer l’expérience pour en observer l’étrange résultat et apprendre s’il dépendait d’elle seulement. Elle n’était pas pressée. Peut-être le garçon de l’hôtel ferait-il un bon sujet ? Elle avait besoin de lui, il paraissait costaud, bête, disponible. Une merveilleuse combinaison.


  Elle connut bientôt la moindre courbe, la plus faible dénivellation du trajet, trouva même des raccourcis pour le cas improbable où un sort contraire la forcerait à faire la route à pied. Elle dîna seule, à une table du restaurant (séparé du bar par un paravent) d’un potage de légumes fades passés à la moulinette, de pattes de crabes baignant dans une mayonnaise jaune vif, et de riz collé. Elle demanda du ketchup au patron, mais occupé à servir des ballons de rouge plus loin, il ne se donna pas la peine de lui répondre. La patronne avait affaire ailleurs et le garçon l’avait suivie.


  Elle partit se coucher en laissant son assiette aux trois quarts pleine (le far breton lui paraissait aussi peu attirant que ce qui avait précédé), écouta quelques minutes la rumeur de la mer et les craquements de solives, avant d’ouvrir son livre de chevet, le Psychopathia Sexualis, qui ne la quittait jamais. Elle entreprit de relire le « cas Schoenebeck », car sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il lui semblait qu’il y avait une analogie entre ce que décrivait Krafft-Ebing et la sujétion de la jeune femme brune. Elle admirait le style plat et dépouillé, sans effet, sans adjectif inutile, du savant allemand. Toute la force du récit était contenue dans l’exposition des faits – des faits qui s’étaient réellement produits.


  « Le 26 décembre 1907, vers six heures du matin, le commandant von Sch... (pourquoi le savant avait-il dissimulé le nom dans le texte, alors qu’en haut de page il y avait écrit en lettres capitales : cas schoenebeck ?), fut trouvé mort sur le sol de sa chambre à coucher, par une ordonnance remplaçante ; il était étendu près du seuil de la salle à manger. Il avait au front une blessure par où avait, pénétré une balle, et entre ses jambes se trouvait un revolver. Mais comme il y avait encore dans l’arme les six cartouches chargées à balles du barillet, il ne pouvait s’être tué avec cette arme. De nombreux indices permirent d’établir qu’il avait été tué par le capitaine von G..., qui fréquentait sa maison. »


  Après ce début qu’elle connaissait par cœur, l’auteur décrivait en quelques longs paragraphes la triste jeunesse de von G..., amant de Mme von Sch... C’était bien lui l’assassin. Un assassin particulièrement désinvolte et stupide. L’énigme était ailleurs. Elle était dans l’étrange association qui avait uni le capitaine et la femme du commandant assassiné. Comment Mme von Sch... avait-elle réussi à faire du jeune capitaine un esclave absolument dévoué ? Krafft-Ebing donnait toutes les réponses, Philippine les comprenait, sans les comprendre : « Quand la femme avait deviné l’idéal pervers de son amant, elle s’était mise à l’exciter, à le harceler, à le tourmenter en corsant la situation, suivant ses désirs et ses lubies... Von G... tomba donc dans la sujétion de Mme von Sch... Peu à peu il s’habitua à son rôle passif... »


  Tout cela n’expliquait pas grand-chose. Philippine tenta de lutter encore, mais ses yeux se fermaient malgré elle.


  Elle referma l’énorme livre et éteignit la petite lampe de chevet. Elle dormait déjà quand sa tête toucha l’oreiller de crin. Elle se réveilla tôt, avec l’impression qu’elle venait de s’endormir, et sauta du lit, joyeuse de voir l’éclat du soleil percer les interstices des volets, impatiente de vivre la longue et fructueuse journée qui l’attendait.


  Jamais avant la veille elle n’avait entendu la respiration lente et rythmée de l'Atlantique, ne connaissant de la mer que le bouillon de culture méditerranéen au voisinage de Sète, pour y avoir souffert trois fois trois semaines en colonie de vacances. Elle partit se promener sur la falaise incurvée, remarquant du coin de l’œil que le garçon la suivait à vélo, une vieille bicyclette d’adulte dont la chaîne grinçait effroyablement. Elle regarda la mer lisse chatoyer sous le vent d’est, sans en être particulièrement impressionnée. L’eau n’était pas son domaine de prédilection, que ce fût en petite ou en grande quantité. Elle nota distraitement la trace horizontale de la marée haute noire sur les rochers gris déchiquetés, les petits triangles blancs de deux voiles à quelques kilomètres de la côte. Le garçon ne se décidait pas à l’aborder. Peut-être fallait-il l’aider ?


  Il se tenait un peu plus loin, derrière une haie de prunelles, courbé sur son guidon. Philippine avait besoin du vélo. Elle s’assit sur le bord de la falaise, tortilla des fesses pour avancer de quelques centimètres, se retourna à plat ventre avec un petit cri et agrippa les herbes hautes à pleines mains. Ses jambes pendaient dans le vide, mais elle ne risquait pas de tomber. Déçue par l’absence de réaction de celui qui l’épiait, elle se força à gémir ; elle lança même un « au secours », à voix modérée, pour que le garçon restât seul à l’entendre.


  Il finit par arriver, sans se presser. Ii s’accroupit et saisit son bras droit au poignet.


  « Petite peureuse, dit-il. Combien tu me donnes pour t’aider à remonter ? »


  Cela ne se passait pas du tout ainsi que Philippine l’avait prévu. Elle se retint de lui dire qu’elle n’avait pas besoin de lui réellement, que c’était juste un moyen d’engager la conversation, un peu moins banal qu’un autre. Ce n’était déjà plus vrai : elle se rendit soudain compte qu’elle avait vraiment besoin de lui. Traîtreusement, il venait de lui donner une petite poussée sur l’épaule, et elle glissait en arrière. S’il la lâchait, elle irait s’écraser dix mètres en contrebas.


  « Combien tu me donnes ? » répéta-t-il.


  Sa mâchoire pointait, prête à mordre.


  « Je n’ai pas d’argent, mais ma mère est très riche. Elle te donnera ce que tu veux », haleta Philippine, plus furieuse qu’effrayée.


  Il la secoua un peu, lui faisant bien comprendre l’inanité de telles promesses. Il s’assit commodément, les pieds de part et d’autre de la fillette, le regard passant bien au-dessus d’elle.


  « Il y aura une tempête cette nuit, murmura-t-il. Le vent change. L’horizon est bien trop visible. On dirait qu’on peut le toucher du doigt. Tu peux voir. »


  Il la retourna comme une crêpe, sans cesser de la retenir par un bras. Elle glissa encore. Elle n’avait plus que le tiers supérieur du dos en appui sur la terre friable de la falaise. Il donna du mou et Philippine sentit qu’elle ne pourrait pas s’en sortir seule.


  « Si je meurs, dit-elle, la voix nouée par la peur autant que par sa position tordue, on te mettra en prison. » C’était une menace stupide ; il se chargea de le lui confirmer.


  « Si tu meurs, on dira simplement qu’une petite idiote s’est promenée trop près du bord. D’ailleurs on ne te retrouvera pas. »


  « Pourquoi ? »


  « La tempête. Elle t’emmènera. Très loin. Les poissons t’auront à moitié bouffée avant que la mer se calme et que la marée te ramène. Les congres, les crabes. Ils vont se régaler. »


  Philippine attendit quelques instants pour poursuivre le dialogue, le temps de retrouver sa voix.


  « Tu meurs de trouille, dit le garçon. Je sens ta main qui tremble. J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi trouillard. »


  « C’est vrai, dit Philippine. Qu’est-ce que tu veux ? » « L’argent ne m’intéresse pas, je ne suis pas l’imbécile, là-bas, à l’hôtel, avec son compte d’épargne et son or dans son mur. »


  « Ton père, tu veux dire ? »


  Il la secoua brutalement; elle ne put retenir un cri, car il l’avait lâchée pendant une fraction de seconde.


  « Ce n’est pas mon père, surtout pas lui, dit le garçon. Mon père est mort, il était marin, patron d’un chalutier, un grand chalutier moderne avec une plateforme pour hélicoptères et des ordinateurs. Celui dont je te parle, il a seulement épousé la grosse salope blonde qui ouvre ses trous à tous ceux qui lui demandent. »


  Il vint à l’esprit de Philippine que si le garçon disait la vérité sur sa mère, il était bien téméraire d’affirmer que son père était tel marin et non tel autre. Elle se garda pourtant de faire cette observation à haute voix.


  « Qu’est-ce que tu veux, répéta-t-elle, si ce n’est pas l’argent? »


  « Ta mère. Quand elle viendra te chercher, tu lui diras que tu te plais tellement ici que tu veux rester encore un jour. La nuit, quand elle dormira, je viendrai, et tu nous laisseras. »


  « Tu as tout prévu », fit Philippine, sur un ton d’admiration douloureuse qu’elle n’eut pas à forcer.


  « Oui. »


  « Très bien, je te promets. »


  Cette fois, il la lâcha vraiment. Elle hurla de terreur, puis de douleur, quand il la rattrapa par les cheveux et la remonta d’une secousse.


  « Répète », dit-il.


  Elle prit une profonde inspiration.


  « Je te promets. Je ferai ce que tu voudras. »


  « Tu feras quoi ? »


  « Je demanderai à ma mère de rester, encore une nuit, et quand elle dormira, je te laisserai avec elle. »


  « C’est très bien », dit le garçon.


  Il acheva de la tirer sur le sol et la laissa enfin hors de danger. Philippine se redressa lentement, le dos et les bras endoloris. La tête lui faisait mal et le cuir chevelu lui brûlait. Elle s’éloigna de quelques pas en titubant, tomba à genoux et vomit dans l’herbe.


  « Tu sais ce que je ferai si jamais tu ne tiens pas ta promesse ? »


  Elle se tourna vers le garçon.


  « Tu me tueras ? »


  Il sourit en exposant ses grandes dents sales et en avançant le menton encore plus loin, mais il s’abstint de répondre. D’une part, Philippine était sûre qu’il bluffait, qu’il ne pouvait venir la chercher à Paris pour la tuer, si elle décidait de désobéir et de repartir aussitôt avec sa mère. Mais si elle projetait de tromper le garçon, elle était sûre aussi qu’il le devinerait et la tuerait tout de suite, ou lui ferait très mal.


  « J’obéirai », dit-elle sans faire de réserve mentale, ou presque.


  Elle se força à approcher de la falaise et à s’asseoir sur le bord, au même endroit qu’auparavant. Elle étendit ses jambes avec précaution et pencha la tête, pour voir à quoi elle avait échappé. Le garçon s’assit à côté d’elle, la dominant de son torse interminable.


  Philippine bâilla de fatigue et de lassitude. Cela ne s’était pas du tout passé comme elle l’avait escompté. Si son plan avait marché comme prévu, elle serait à présent en route pour le château pendant qu’un grand benêt d’adolescent pédalerait à perdre le souffle, trop heureux de lui rendre service. Elle ne se jugeait pas entièrement responsable de cet échec cuisant : les plus beaux projets succombent à un sort contraire. Ou du moins, faut-il les retarder et les aménager.

  



  L’auteur confesse sa stupéfaction : dans son esprit, ce crétin de treize ans arrivé inopinément devait permettre à Philippine de rejoindre le château, et se contenter d’un rôle de chauffeur. En cela, l’auteur approuvait pleinement le plan de la fillette, et il comptait sur son génie précoce pour le mener à bien. Pour l’instant, elle a échoué. Son âge n’est pas une excuse, bien au contraire il est une arme de plus, car elle a été dotée d’avantages intellectuels considérables. L’auteur ne voit les personnages secondaires que de loin. Il est inapte à juger leur capacité de réaction et d’autonomie. Comme il n’a pas sous ses ordres une équipe d’espions dévoués, il est contraint de se fier aux personnages principaux : à eux de contrôler les autres au mieux de leur intérêt, ou tout au moins de se débrouiller pour qu’ils n’entravent pas le déroulement du récit par des actions inconsidérées. A Philippine de se rendre compte, avant qu’il soit trop tard, de la menace que représente ce petit con sadique.


  Sur les frêles épaules de la gamine repose l’essentiel de l’histoire. Si elle ne trouve pas une parade, nous (auteur et personnages) allons à la catastrophe. Aussi l’auteur va-t-il profiter à fond de son seul privilège. Il va quitter Philippine en plein désarroi pour rejoindre le passé éloigné et observer les premières rencontres de Richard et de Tina avec Emile. Sans oublier de prier pour que Philippine – une fois qu’il tournera à nouveau son regard vers elle – ait réussi à imposer son plan, ou un plan qui puisse satisfaire les parties intéressées. 


  Emile



  Emile ne revit pas la créature fabuleuse avant son départ. Il ne sortit pas de son royaume de trois jours, même pour courir le parc. Malgré ses douze heures de sommeil, il ne se sentait pas d’aplomb. Il se tâta par tout le corps, entreprit de se laver (ce qu’il faisait rarement), pour se débarrasser du poids mort qui encombrait ses gestes et ses pensées. Il en profita pour prendre de l’eau au ruisseau et arroser des plantes qui en avaient besoin, mais sans entrain ni plaisir. Il ne pensa même pas à jeter un coup d’œil général ou à se pencher sur ses sujets les plus faibles.


  Le monde lui paraissait vide ; il s’aperçut bientôt que le monde n’avait pas changé. Tout était familier, et rien n’avait de sens. C’était lui qui était différent. Son magnifique et étrange jardin, résultat d’une vie de travail, lui paraissait un effort vain. Jamais il n’avait dissocié cet univers de sa propre personne. Pour la première fois il se demandait ce qui arriverait s’il disparaissait. Comment ses plantes résisteraient-elles ? Très bien, dut-il admettre. Le parc, bien qu’il n’en eût pas la preuve formelle, existait avant lui : les faibles mourraient, les forts résisteraient. Cette constatation, loin d’améliorer son humeur, précisa sa tristesse, lui donnant un motif qu’il pouvait comprendre. Il avait la preuve de sa flagrante inutilité. Les rois qui ont survécu à une révolution ont peut-être ressenti cela.


  Il songea bien à camper près du château, ou même à y entrer, à la recherche de la créature fabuleuse, mais le fait est qu’il n’y alla pas. Emile avait peur : peur de ce bouleversement mental et physique, peur de la fragilité qu’il se découvrait. Jusqu’alors, il avait régné en maître sur son royaume. Il était l’être le plus rapide et le plus fort qu’il connaissait, celui devant qui les branches pliaient. (Il ne lui était jamais venu à l’esprit de défier Ker-Topoff : ils voguaient tous deux sur des plans différents.) Il était celui qui prélève, qui rejette, qui range et qui ordonne, qui sauve et qui détruit. Et voilà qu’à présent, il sentait en lui une lézarde, quelque chose de négligeable encore, mais qui pouvait d’un coup, sans que sa volonté pût rien empêcher, grandir, devenir une faille vertigineuse, par la seule vision, quelques minutes ou quelques secondes durant, d’un être inconnu dont la voix, les gestes, les formes irréelles avaient à jamais détruit sa confiance en son invincibilité. Emile avait peur et il était sage : il n’irait pas à la recherche de la créature.


  Son ouïe aiguisée perçut le retour de la voiture jaune, le grincement de la grille, le claquement des portières, le départ. L’homme était venu chercher la créature. Un tremblement le saisit, qui mit longtemps à s’apaiser. Les heures futures lui parurent alors si vides, si monstrueusement vides, que rien, ni travail, ni quête de plantes miraculeuses, ne pourrait jamais les combler. Pour la première fois depuis sa petite enfance, il rechercha la compagnie d’Emilienne et de Gaston. Il ne supportait pas de s’enfermer dans le château, mais il restait des heures à l’affût sous la petite fenêtre ouverte, conscient de la présence des invalides, quêtant un mot, un bruit, attendant il ne savait quoi. Ils parlaient à un rythme qu’il pouvait suivre. Un mot à l’heure, ou à peu près. Emile apprit que Gaston et Emilienne avaient été autant bouleversés que lui, bien que d’une façon et pour des raisons différentes, par l’arrivée de la créature. Son départ, au bout de trois jours, les avait infiniment soulagés, tant ils avaient eu peur que Ker-Topoff ne la gardât pour les chasser, eux, du château. Emile apprit aussi que cet être s’appelait « Putain » ou « Pute », et qu’Emilienne s’était nommée ainsi autrefois, il y avait bien longtemps. A l’idée qu’Emilienne et la créature eussent partagé une ressemblance, fût-ce celle de ce nom énigmatique, il rit longtemps, avant de s’entraîner, doucement, à le prononcer. Il préférait « Putain » parce que c’était plus long à dire. Le son lui plaisait.


  Ils dirent et répétèrent (Emile ne sut d’abord qu’en penser) que la créature reviendrait un jour, dans une semaine, un mois, un an – elle reviendrait. « Elle ou une autre », dit Gaston. Emile fut pris de vertiges : se pouvait-il qu’il en existât plus d’une ? Evidemment ! Il lui suffisait de penser à ses rosiers, à ses rhododendrons, à ses aubépines, à ses salades... Oiseaux, pucerons, écureuils... Jamais, à l’exception de son palmier, il n’avait vu de créature qui ne fût reproduite à de multiples exemplaires : si Putain existait, elle existait en foule. Le monde était peuplé de Putains ! En lui-même, toutefois, il doutait. Malgré son étrangeté, cette créature inquiétante partageait certains traits, certaines formes avec lui (un autre eût dit qu’elle était humaine). Si elle existait à plusieurs exemplaires, il n’y avait aucune raison pour que lui restât unique... Cette pensée le fit sourire avant de lui paraître très vite intolérable. Il regarda autour de lui, sentant d’autres Emile le guetter. Saisi d’une fulgurante angoisse, il se rua vers son royaume. N’avait-il pas été usurpé, pendant son absence ? Il eût tué son rival sans hésiter. S’il y avait d’autres Emile, ils avaient affaire ailleurs, car il n’en vit jamais. Il oublia aussitôt sa crainte de n’être pas le seul Emile, tant cette spéculation restait abstraite. Et se mit à attendre le retour de la créature. Au début, il ne sut pas qu’il l’attendait. Simplement, il prêtait l’oreille au son des lointaines et rares voitures, et son cœur battait plus fort quand un moteur changeait de régime aux abords du parc. Il rêva d’elle, lui qui n’avait jamais rêvé que de plantes. Il crut voir sa forme dans la courbure d’un tronc, dans le dessin d’une écorce, dans la masse d’un buisson, plusieurs fois par jour, avant de comprendre à quel point Putain lui manquait. Comment un être qu’il n’avait jamais eu pouvait-il lui manquer? Il lutta férocement contre l’emprise de l’obsession, courant des heures à travers bois, grimpant et descendant cinquante fois de suite le long des plus hauts peupliers, arrachant les plus grosses ronces dans une frénésie de destruction, cassant les branches et les arbres morts à coups de pied, à coups de tête et à coups de poing, jusqu’à ce que son front et ses doigts fussent ensanglantés, et au-delà. Quand il s’écroulait, épuisé, les mains enflées au double de leur volume ramenées contre sa poitrine, il fermait les yeux, et Putain, dont la silhouette devenait au fil des jours de plus en plus floue et vaporeuse, lui apparaissait.


  Avec le temps, il finit par retrouver la paix du corps, sinon de l’âme. Il laissa son front cicatriser. Il n’alla plus écouter Gaston et Emilienne, à la fenêtre de la cuisine, car ils n’avaient rien de nouveau à dire. Les deux infirmes ressassaient indéfiniment leur angoisse sur un ton de plus en plus indifférent. La terreur de se voir chassés du château par Putain était devenue aussi floue que la silhouette de la créature pour Emile, leurs plaintes s’étaient muées en conjurations. Le printemps passa, Emile, dont le contact éphémère avec Putain avait élargi l’âme et l’imagination sans les remplir, languissait de ne pouvoir procéder aux transplantations et aux greffes nouvelles. Il savait par expérience qu’il valait mieux attendre l’automne ou même en certains cas la fin des gelées de l’hiver prochain. Autant dire l’éternité. Mais à la fin de l’été, après une courte absence de Ker-Topoff, Putain revint. 


  Richard



  A chaque fois qu’il laissait Tina partir pour le château, Richard éprouvait un malaise, qui se traduisait avant le départ de Tina et après son retour comme on sait. Mais pendant l’absence de la jeune femme, cette indisposition ne le quittait pas ; Tina ne pouvant servir d’exutoire, il s’étourdissait. Des autres clients de Tina (les permanents réguliers), il n’était pas plus jaloux qu’un épicier ne l’est de sa pratique quand elle apprécie ses produits. Avec Ker-Topoff, sans qu’il se le fût jamais avoué, c’était différent. Pour plusieurs raisons, dont la principale était que le maître du château le terrifiait. Il ne l’avait vu que deux fois neuf ans plus tôt, l’une à Paris, l’autre au château, et ces deux rencontres brèves et décisives avaient imprimé sur sa mémoire une marque indélébile. Le volume physique de Ker-Topoff, l’invincible mépris qui émanait de sa personne (et ne se traduisait pas en mots) donnaient à Richard l’impression inhabituelle d’être une petite chose pas très propre sur laquelle on évite de marcher en souliers de ville. Il n’est donc nul besoin d’avoir exploré les recoins de l’âme humaine pour imaginer la nature des sentiments que Richard portait à ce client particulier. Le silence de Tina n’arrangeait rien. Il était persuadé qu’elle et Ker-Topoff passaient l’essentiel de leur temps à se moquer de lui et à le dénigrer, que Tina se vengeait impunément de ses rares accès de mauvaise humeur pour le charger et faire de lui un personnage grotesque, inventant des dialogues et des situations qui le ridiculisaient, tandis que Ker-Topoff riait à s’étouffer. Simultanément, et sans se soucier de la contradiction implicite, Richard était certain de ne pas exister aux yeux de Ker-Topoff. Une telle lucidité pourrait étonner, si on ne précisait que Richard avait su se convaincre, au cours des années, d’avoir lui-même créé de toutes pièces, pour mener à bien son plan, ce rôle oscillant entre le ridicule et l’inexistence.


  Il fallait qu’il restât transparent pour Ker-Topoff. Le réveil n’en serait que plus terrible. Il mettait son plan au point depuis huit ans. Presque depuis que Tina se rendait au château. Une telle durée était une garantie de succès, la marque d’un grand stratège. Jamais il n’avait entendu parler de quelqu’un, conquérant ou gangster de haute volée, qui eût consacré huit ans de sa vie à parfaire un projet. La seule chose qu’il n’avait pas prévue, c’était qu’il serait un jour obligé de l’exécuter. Et ce jour (qui devait, dans son esprit, rester éternellement dans le proche avenir) était arrivé.


  Quand Tina s’absentait, l’appétence sexuelle de Richard refluait considérablement (fait qu’il faut rapprocher de ses sentiments envers Ker-Topoff, et de ses idées sur la manière dont lui et Tina passaient leur temps). Au lieu de profiter de sa liberté pour draguer les dernières étrangères de septembre, ou pour renouer avec de vieilles connaissances (il n’allait voir d’autres filles que quand Tina était là), il prit la virile résolution d’aller jouer aux cartes dans un cercle privé où l’un des clients de Tina (en échange des faveurs soldées de celle-ci) l’avait parrainé.


  Aussitôt introduit, Richard regretta son choix : il venait de reconnaître un habitué du cercle, grand braillard au nez proéminent ravagé de couperose, son ennemi juré, une sorte de sous-Ker-Topoff, en plus petit avec des bretelles, aux yeux enfoncés perpétuellement aux aguets. Le faciès ingrat se fendit d’une grimace cruelle ; Richard fit front, ne pouvant plus reculer. Il avança entre les joueurs, nonchalant, faussement attentif aux autres tables, mais incapable d’ignorer les grimaces de l’ennemi et ses clins d’œil.


  Richard l’eût mis depuis longtemps au pas, si ce pénible individu n’avait été le cousin d’un caïd, patron du cercle de jeu. Le toucher eût pu provoquer des événements désagréables pour Richard, voire désastreux et définitifs.


  Richard avança en zigzag, prenant une poignée de pistaches sur un coin du bar, frôlant de la cuisse la croupe tendue d’une croupière ratissant les mises, sentant à chaque seconde contre son sein la fine liasse de billets de cinq cents francs serrée dans sa poche de chemise. Il fit halte à mi-salle pour échanger ses billets (sauf un) contre des jetons verts, rouges, et blancs. Craignant que l’autre ne l’apostrophât de loin, il s’obligea enfin à le rejoindre. L’ennemi tenait la banque, il y avait une place libre en face de lui, et Richard s’assit, certain que la chaise avait été libérée à l’instant pour le forcer à s’y poser. L’autre le fixa, goguenard, avant de distribuer les cartes, en susurrant : « Alors, ces tableaux, cher ami, rien de neuf ? »


  Richard se mit à trembler de rage, bien que pour une fois lui-même dût admettre son entière responsabilité. C’était de sa faute et uniquement de sa faute si le porc alcoolique vautré devant lui pouvait le narguer. Il y avait des années de cela, il avait eu le cœur si plein de son projet qu’il avait, cédant à un instant de faiblesse, parlé à quelqu’un en qui il avait toute confiance et qu’il savait en contact avec un receleur (de ceux qu’on appelle volontiers les conservateurs, car ils ont les mêmes centres d’intérêt que les responsables de musées, et qu’à l’instar de leurs homologues officiels, ils gardent pendant longtemps, parfois pendant des lustres, la marchandise avant de trouver un client à leur goût). L’ami de Richard ne connaissait pas le moindre conservateur ; cela ne l’empêcha pas de raconter à qui voulait l’entendre que Richard était sur un coup fabuleux, et qu’il arriverait bientôt plus chargé de trésors artistiques volés qu’un train de la Wehrmacht. Ce conte était venu aux oreilles de personnes discrètes, qui s’intéressaient pour des raisons exclusivement financières à ce genre de rumeurs : ces personnes prirent des renseignements sur Richard. L’enquête fut bâclée, car elle ne put établir d’où un tel projet avait pu naître chez le petit maquereau. L’étude de caractère fournie par l’enquêteur (il se prenait pour un grand observateur de la nature humaine) était tout à fait explicite : Richard n’était pas capable de voler des paquets de biscuits au Monoprix, a fortiori de dérober une cargaison d’objets précieux d’origine inconnue, sauvagement protégés s’ils existaient. Parmi les discrets commanditaires de l’enquête se trouvait le patron du cercle de jeu ; c’était la vraie raison pour laquelle Richard y avait été admis. Le gibier s’étudie plus facilement s’il se donne la peine de venir à domicile. Le patron eût pu chasser Richard, l’examen achevé – il l’avait simplement oublié : Richard ne trichait pas, ne jouait pas de sommes exorbitantes, n’avait jamais demandé de crédit, perdait avec régularité et sans protester. Pourquoi en faire un aigri ? Le patron du cercle avait compté sans son beau-frère. Il ne pouvait deviner que celui-ci portait à Richard une haine inextinguible : à son grand nez, une jeune femme qu’il avait dévorée des yeux toute une soirée et seulement des yeux, hélas, était partie au bras de Richard, après qu’il eut perdu tous ses jetons, preuve qu’elle ne le suivait pas pour son argent. C’était une fille aux grands yeux inquiets, de celles qu’un rien effraye, comme il les aimait. Richard avait depuis longtemps oublié et la perte et la fille. Son ennemi n’avait rien oublié : Richard devrait payer.


  A la table de baccara, en sus de Richard et de son ennemi il y avait deux autres joueurs : une femme à la perruque brune agressive que Richard classa d’instinct dans la catégorie ex-croqueuse de diamants à la retraite, depuis longtemps lâchée par la ménopause ; un homme trapu au teint bistre et au smoking crème, qui parlait uniquement par gestes (pour réclamer une carte, il levait l’index et le repliait vers lui ; pour annoncer qu’il était servi, il levait le menton d’un coup sec, tic qu’ont certains Orientaux pour dire non).


  Richard perdit comme d’habitude ; cette fois il ne sut pas s’arrêter. Quelque chose dans les yeux et la grimace moqueuse du banquier l’empêchait de se lever de sa chaise, aussi sûrement que s’il y avait été maintenu de force. Ses jetons de couleur filèrent aussi vite que les cailloux du Petit Poucet.


  « Voulez-vous un crédit ? » demanda soudain le banquier. Il était clair que Richard n’avait plus rien. Cette proposition était si inhabituelle que la joueuse assise à sa droite leva les yeux et les sourcils, faisant craqueler son fond de teint. Sans attendre la réponse de Richard, le banquier poussa vers lui un tas de jetons et lui tendit, d’un même mouvement, son agenda ouvert et un stylo en or. Richard hésita une fraction de seconde. Il ne vit pas les lèvres pincées du surveillant, qui d’un peu plus loin observait la partie et n’osait intervenir, pas plus qu’il ne vit l’éclair de pitié dans le regard de l’ancienne croqueuse de diamants, éclat éphémère il est vrai. Il saisit l’agenda, compta rapidement les jetons et signa une reconnaissance de dette pour un montant de trente mille francs. Il perdit cette somme – le triple de ce qu’il avait apporté – en une petite heure et fut invité à faire un détour par le bureau du patron avant de se retirer. Il attendit longtemps, car le patron ne venait pas avant la fin de la nuit.


  Il arriva en compagnie du banquier de la partie. Richard ignorait leur lien de parenté. Le patron était ennuyé et le cacha pas. Ce pacte de crédit était une affaire entre son beau-frère et Richard : il ne le concernait pas. Richard promit de réunir au plus vite le montant de la dette, mais le beau-frère ne l’entendait pas ainsi. Il exigea des garanties supplémentaires, insinua que jamais Richard ne trouverait la somme dans le mois de délai imparti.


  Le patron ne comprenait pas où ce crétin voulait en venir. Pourquoi houspiller un petit maquereau inoffensif ? Il avait depuis longtemps oublié l’histoire des tableaux.


  « Vous ne pourrez pas plus me rendre mon argent que dénicher vos fameux tableaux », insista le beau-frère.


  « Quels tableaux ? » demanda le patron, intrigué.


  « Monsieur connaît une réserve d’œuvres d’art. Il y en a pour des milliards, il paraît. Il n’y a qu’à se baisser.


  « Quelle est cette fable ? » fit le patron, plus sec. Le ton ironique de son beau-frère lui paraissait parfaitement déplacé. Pour le moment, Richard était un client, un débiteur. Il n’avait outrepassé aucun de ses droits. Il se sentit l’envie féroce de saisir le grand nez du beau-frère entre deux doigts et de le tordre jusqu’à éclatement. Quelque chose de cette envie dut transparaître dans son regard, car le beau-frère fit un pas en arrière et sa voix tourna au fausset.


  « Demande-lui, fit-il, c’est un comble. C’est lui qui répand des mensonges et c’est moi qu’on engueule. »


  « Personne n’engueule personne », dit le patron d’une voix douce.


  Tout eût pu se terminer là. Le mauvais ange de Richard en décida autrement : « Ce ne sont pas des mensonges,


  déclara-t-il. Cela fait huit ans que je prépare le coup et la seule chose qui m’a retenu jusqu’à présent, c’est que j’ai pas de conservateur. »


  « C’est vrai, il y a qu’à se baisser ? » fit le patron. Encore une fois, Richard laissa échapper la mauvaise réponse.


  « L’enfance de l’art. »


  « Eh bien, amenez-moi ces merveilles et je vous trouverai quelqu’un, moi. »


  « Quand ça ? » dit Richard, dont la tête tournait.


  Le patron regardait sa montre.


  « Le plus tôt sera le mieux. Disons le mois prochain. L’enfance de l’art, n’est-ce pas ? »


  Richard ne commença à comprendre ce à quoi il s’était engagé qu’une fois de retour chez lui. Ou plutôt, il ne comprenait pas, mais les faits, dans leur atroce nudité, étaient là, incontournables : il avait un mois pour cambrioler Ker-Topoff. Il avait un mois pour exécuter son plan mûri pendant huit ans, alors que Tina était en ce moment chez Ker-Topoff et pouvait très bien ne plus être convoquée de quatre mois. Non. Ce n’était pas un mois, ni même une semaine. Il lui restait deux jours avant le retour de Tina. S’il ne profitait pas de ce séjour, il perdrait la face. C’en serait fini de lui, même s’il trouvait les trente mille francs. Il ne pouvait deviner – encore moins imaginer – que le patron du cercle n’avait pas cru un instant à cette absurde histoire de tableaux. 


  Philippine



  Philippine finit par se lever. Elle resta un peu en retrait du bord de la falaise.


  « Il faut que je te dise quelque chose, lâcha-t-elle après un long silence réfléchi.


  « Alors fais gaffe à ce que tu dis, rétorqua le garçon sans quitter la mer des yeux. T’es une peureuse et une menteuse, et si tu mens... »


  « Non, fit très vite Philippine. D’abord, qu’est-ce que tu crois qu’elle fait, ma mère ? »


  « J’m’en fous », répondit le garçon, vaguement ennuyé de ne pouvoir la prendre en flagrant délit de mensonge.


  Philippine ne dit plus rien.


  « Elle pourrait être actrice à la télé, reconnut-il à regret, encouragé par son mutisme, mais c’est pas possible. Jamais elle serait venue dans ce trou. Visiteuse médicale ? »


  Deux ans auparavant, une représentante en produits pharmaceutiques était tombée en panne près de l’hôtel, après une tournée de prospection chez les généralistes de la région. Elle avait passé la nuit là et laissé le souvenir impérissable de sa blondeur apprêtée, de ses talons aiguilles, de son rouge à lèvres écarlate. Tina ne ressemblait pas à ce modèle, mais comme la visiteuse d’une nuit, elle était un avatar de l’inaccessible.


  « Pute », dit Philippine sans emphase.


  « Quoi ? »


  « Pute. Elle couche avec des hommes qui lui donnent de l’argent. »


  « Me prends pas pour un con, glapit le garçon. Une pute je sais ce que c’est. Je savais bien que tu pourrais pas t’empêcher de raconter des histoires. J’t’aurai prévenue. »


  Il lui attrapa la cheville et tira d’un coup sec. Philippine se laissa tomber en arrière et rua sauvagement de l’autre pied, l’atteignant au visage. Il gémit, sans lâcher prise.


  « Je ne mens pas, crétin ! » hurla Philippine.


  « Admettons. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Tu ne crois tout de même pas que je vais la payer. Tu veux que je te dise comment je vais faire, quand elle sera ici dans la chambre, couchée? J’entrerai tout doucement dans son lit, si doucement qu’elle ne le saura pas, même si elle ne dort pas encore. Et je la réveillerai, tout doucement, en lui caressant la poitrine et le ventre, entre les cuisses... »


  Sans cesser de parler, il ouvrit la main qui tenait Philippine et remonta le long de la petite jambe, en un mouvement continu, la frôlant à peine. Il regardait à nouveau la mer. « Et tu sais ce que je ferai quand elle se réveillera ? » (Sa main avait à présent atteint le haut des cuisses de la gamine et se posait, chaude et légère, sur le pénil lisse bombé comme un galet. Elle se sentit défaillir et lui humecta la paume de quelques gouttes de pipi.) « Je lui dirai que je l’aime, et elle verra que c’est vrai. D’ailleurs, si elle ne me croit pas, je la piquerai avec mon poignard. Les femmes, moi, je les prends et je les jette. Elle me fera... »


  Il s’interrompit, retira sa main et la flaira. Des larmes de honte piquèrent les yeux de Philippine.


  « Eh ben, fit-il, tu ne te gênes pas. »


  « Elle ne te fera rien du tout, rien du tout ! hurla Philippine, parce qu’elle ne se réveillera pas ! »


  Le garçon l’examina, surpris, en s’essuyant la paume sur l’herbe. Le cri de Philippine l’avait pris au dépourvu.


  « T’occupe, fit-il, je la ferai crier, même si elle prend des pilules pour dormir. Avec moi, ça traîne pas. »


  « Elle prend pas de pilules, pauvre connard. T’as rien compris ? Qu’est-ce que tu crois qu’elle est venue faire ici, ma mère ? Pêcher des sardines ? Où tu crois qu’elle est, pendant ces trois jours ? Quand elle viendra me chercher, elle sera si crevée que c’est tout juste si elle pourra monter dans le train. Peut-être qu’elle voudra bien rester ici, pour dormir, et je te ferai entrer dans sa chambre, dans son lit, entre ses cuisses, où tu voudras. Seulement, si tu veux la réveiller, c’est pas avec ton petit couteau que tu y arriveras, aiguisé ou pas. T’as salement intérêt à ramener dans le plumard un gros bâton de dynamite. Et encore ! Une fois, elle est rentrée du château, elle ne s’est pas réveillée de toute la semaine. Elle avait le corps tout bleu. Même que le médecin est venu. »


  Elle se tut, hors d’haleine, fière d’avoir su canaliser sa colère et sa honte au service de son invention, avec autant de naturel. Elle essaya de pleurer, mais les larmes ne venaient plus. Elle renifla quand même et se frotta les yeux, avant de les lever vers le visage du garçon. Penché sur elle, blanc, ses yeux pâles secs et brillants, il paraissait regarder quelque chose au travers de son corps, sur ou dans le sol sur lequel reposait son dos.


  « Qu’est-ce qu’il lui fait ? » murmura-t-il d’une voix plus aiguë, incertaine, d’avant la mue.


  «Je ne sais pas, chuchota Philippine. Elle a jamais voulu nous le dire. »


  « Et si tu lui téléphones que tu es malade ? Qu’elle doit venir? »


  « Elle ne viendra pas. Jamais. Mais toi tu peux y aller, si tu as pas trop peur. »


  « Où ? »


  « Au château, je connais l’adresse, je l’ai entendue la donner au taxi.


  « Quoi faire ? Si c’est pour voir ta mère se faire ramoner le fond de caisse, j’ai qu’à aller regarder la mienne. C’est presque tous les soirs, sauf le lundi parce que le bar est fermé. »


  « Je ne sais pas, je n’y suis jamais allée. »


  « Elle doit rester toute la journée enfermée dans une chambre. Et s’il y a des gardes et des chiens ? »


  « C’est pas une prison, et il y a pas d’animaux. Je le sais, elle me l’a dit. C’est un château, vieux et vide. Tout le jour elle peut se promener, il y a que la nuit qu’elle est... De toute façon, qu’est-ce que tu risques? ajouta-t-elle, le sentant fléchir. Si tu ne la vois pas là-bas, tu la verras ici. Tu as peur ? »


  Les yeux du garçon accommodèrent, louchant sur elle. Elle essaya de penser à quelque chose de triste, pour ôter de son visage les stigmates du triomphe. Il la regarda longuement, tandis qu’en elle peu à peu la joie refluait, laissant place à l’expectative, puis à la peur. Elle finit par fermer les yeux, ne supportant plus d’attendre les coups, qui, elle en était à présent certaine, allaient s’abattre sur elle. Elle essaya de resserrer les cuisses sans se faire remarquer, en ramenant les mains sur son ventre aussi discrètement.


  « Pisseuse, je crois que je vais y aller, dit le garçon. Mais crois pas que tu vas t’en tirer comme ça. Tu viens avec moi. » 


  Tina



  Bien que nous l’ayons quittée depuis longtemps, c’est à dessein que nous nous abstenons de rejoindre Tina pour le moment. Quoi qu’elle fasse, ou quoi que Ker-Topoff lui fasse, il serait grossier et peu efficace du point de vue de la mécanique du récit d’aller y voir sans attendre Philippine. Félicitons-nous de ce que la gamine ait su obtenir à peu près ce qu’elle voulait, laissons-lui le temps de gagner le château, inconfortablement assise sur le porte-bagages du vieux vélo, en songeant à ce qu’elle fera de son chauffeur une fois à pied d’œuvre, car l’auteur n’a pas l’intention de s’embarrasser jusqu’au bout d’un personnage repoussant qui a déjà largement outrepassé ses droits. En attendant, replongeons une fois de plus dans la genèse de cette histoire. 


  Emile



  Putain reparut à la fin de l’été. Elle ou une autre si semblable qu’Emile fut incapable de découvrir la moindre différence, et décida, une fois pour toutes, qu’elle était elle, et elle seule.


  Aucun signe prémonitoire ne l’avertit de son arrivée, ce qui prouvait à quel point les êtres de l’extérieur différaient de ceux de l’intérieur, plantes ou animaux, si aisément prévisibles. A l’instant où il entendit la corne de la voiture, il s’élança vers la grille ; son corps n’attendait que ce signal depuis trois mois, indépendamment de sa volonté et de sa conscience. Il courut furieusement, en ligne droite, comme un tapir dans sa jungle, coupant à travers ronces et arbustes : la voiture jaune, le petit homme en bleu, Putain, de rose enrobée, lointaine, sa voix aiguë et craintive, cette manière de marcher incomparable, maladroite et affolante, ces gestes qui modifiaient chaque jeu de courbes glorieuses en autres courbes éphémères plus bouleversantes encore, tout ressuscita avant même de lui apparaître.


  Dans la voiture jaune, l’homme et Putain sursautèrent en le voyant surgir devant la grille. D’un seul élan, il écarta les deux battants et s’accroupit au bord du chemin, pour ne rien perdre de Putain au passage. L’automobile démarra doucement, et entra au pas ; Putain, par la vitre ouverte, levait le visage vers lui. Il prit garde à ne pas amorcer de geste qui pût l’inquiéter et la rejeter au fond de la voiture, car il voyait dans son regard ce qu’il avait observé chez les petits animaux du parc, ce mélange de curiosité et de timidité qui se mue à la moindre alerte en terreur éperdue. Il emmagasina tous les détails du merveilleux visage dans sa mémoire, certain déjà d’avoir matière pour des mois de rumination, et partit au petit trot un peu en retrait du véhicule qui venait d’accélérer, tellement pris par sa vision de Tina qu’il ne sentait pas les gaz d’échappement. Pour rien au monde il n’eût voulu manquer la descente de voiture et la montée dans le château.


  Par la lunette arrière, il voyait Putain tourner la tête vers lui, et le petit homme tourner la sienne vers elle : il parlait à Putain, Emile entendit même des mots, et son rire. Il rit aussi, fort, par sympathie et désir de fraterniser avec l’être exceptionnel qui côtoyait, apportait et remportait l’être fabuleux. Quand la voiture freina devant le perron, il ne se cacha pas. Il s’arrêta lui aussi et attendit, les sens en éveil. Les portières s’ouvrirent et les jambes de Putain parurent, précédant son torse et ses bras. Elle n’était plus rose, mais verte, du vert criard de l’herbe au printemps. Elle lui fit front et le regarda, la tête penchée sur le côté, avec cette fois plus de curiosité que de crainte. Il entendit le petit homme dire quelque chose, sans y prêter attention. Préparé à ressentir le malaise doux et terrible qui l’avait terrassé à la première vision, il n’éprouvait qu’un plaisir frémissant et intense, sans une once de douleur, à contempler Putain. Il tendit la main vers elle, lentement, toujours pour ne pas l’effrayer, murmura son nom. Elle ne comprit pas ou n’entendit pas, mais sourit, tandis qu’à côté, à la périphérie de sa vision, l’homme s’agitait et émettait des sons. Peut-être exprimait-il sa joie ou sa sympathie pour Emile d’une manière qui lui était propre.


  « Putain », répéta Emile plus fort. « Putain », dit-il encore, savourant infiniment la sonorité du nom magnifié par la présence de ce qu’il symbolisait. Les grands yeux de Putain s’agrandirent, la peau claire de son visage fonça de plusieurs tons, son sourire s’effaça, elle vira d’un bloc vers le perron. « Putain? » lança Emile sur le mode interrogatif. L’envers de Putain était un spectacle enchanteur, mais il ne s’était pas encore rassasié du devant. Il savait d’ailleurs qu’il ne le serait jamais. Elle cria, l’homme cria aussi, Emile reçut un choc sur le côté qui le fit trébucher, puis un autre qui le fit tomber. Il réussit enfin à détacher son regard de Putain pour le tourner vers l’homme. Il était là, tout près, se balançant d’un pied sur l’autre, le dominant de sa petite taille, les poings serrés au bout de ses bras tendus. Emile lui sourit et examina les mains, proches de son visage, craignant que l’homme ne se fût blessé en le frappant. Rassuré de voir qu’il n’en était rien, il se releva lentement, oubliant à nouveau ce qui n’était pas Putain. Elle s’éloignait déjà, entraînée par Ker-Topoff, gravissait le perron à petits pas pressés, jetait un ultime regard en arrière et disparaissait dans le château. Il ne restait pour trace de son passage que les petits rectangles de papier aux couleurs ternes éparpillés sur les marches de pierre et sur l’herbe. L’homme s’éloigna et se mit, comme la première fois, à les collecter rapidement. Emile en aperçut un dissimulé derrière une saillie de pierre. Il le prit, le renifla, le tendit à l’homme, qui le lui arracha des doigts et partit vers la voiture. Emile eût aimé le retenir un peu, il ne savait comment faire. Il rit, pour montrer sa bonne volonté : l’homme l’examina avec cette expression de méfiance et de curiosité mêlées qu’Emile commençait à bien connaître. Il tendit à nouveau la main, pour montrer à quel point était fort son désir d’amitié. Et soudain lui vint une idée merveilleuse, si extraordinaire dans sa simplicité qu’elle l’éblouit.


  Ces papiers, si étrange que cela parût, avaient une signification : ils étaient la contrepartie de la cession de Putain. Si l’homme acceptait de se dessaisir de Putain pendant trois jours, en échange de quelques bouts de papier, il ne tenait qu’à lui, Emile, d’offrir quelque chose de bien supérieur, aux couleurs soyeuses, dont l’odeur capiteuse ne pouvait se comparer avec les relents infects de ces papiers. Il hurla de joie et se précipita vers la voiture à l’instant où l’homme s’y installait. Celui-ci tenta de refermer la portière; Emile la rouvrit d’une main, extirpa son nouvel ami de l’autre et le planta devant lui. L’homme le frappa au ventre de ses deux poings serrés. Emile éclata de rire, saisit les deux poings dans sa main gauche et l’entraîna vers son jardin, indifférent aux poussées, tractions, et protestations émises derrière lui, tant son idée l’enchantait, tant il était certain qu’elle plairait à l’autre, une fois qu’il la lui aurait transmise.


  A cette première visite d’un inconnu – et de quel inconnu, rien moins que le grand prêtre de la déesse Putain ! – dans son domaine, il avait du mal à dominer un sentiment de crainte (c’était un peu comme s’il laissait entrer quelqu’un à l’intérieur de lui-même) et d’irréalité, car il découvrait ce qu’il avait créé avec les yeux neufs et incompétents de l’étranger qui s’était tu depuis peu, plus pour économiser son souffle que par esprit de conciliation.


  Il le poussa dans la cabane et le lâcha. L’autre se frottait les poignets en le lorgnant par en dessous. Sa peau projetait l’odeur aigre de la peur. Emile en fut désolé. L’homme ne voyait-il donc pas qu’il ne lui voulait aucun mal, bien au contraire? Il sourit pour montrer à quel point toute idée de nuire lui était étrangère et s’assit sur le sol. L’autre jeta un coup d’œil vers l’unique ouverture – Emile devina qu’il calculait ses chances de fuite et fut heureux de le voir se tourner à nouveau vers lui, et s’accroupir, les coudes posés sur les genoux.


  « Kèceketum’veu-lom’déboi ? » fit son nouvel ami.


  Emile secoua la tête, ravi. Il n’avait rien compris. L’homme répéta, plus lentement. Emile répondit par deux syllabes : « Putain. »


  L’autre rit, imité par Emile, puis se remit à parler, trop vite, avec trop de mots qui n’avaient pas de sens. Emile dépité se leva et l’entraîna au-dehors. Il y avait un moyen plus simple que les mots pour parvenir à un accord. Il amena l’homme au plus beau de ses rosiers, fit le geste de le déterrer et de le lui donner (il ne pouvait que mimer l’acte, car ce n’était pas la saison des transplantations, et il ne voulait pas faire un cadeau qui mourrait quelques jours plus tard). Il répéta : « Putain. » L’homme parut enfin saisir, car il n’essaya pas de fuir, et ne recommença pas à l’assourdir de son babil. Il se contenta de secouer la tête, les yeux levés vers le ciel. Emile ne connaissait pas la signification de cette mimique. Il attendit.


  L’homme cessa de secouer la tête, approcha et lui tapota le bras. Il lui prit la main et l’entraîna à son tour, vers le château. Emile ne comprenait toujours pas, mais il se garda bien de s’opposer au mouvement. Pas un instant, il ne crut que Putain allait lui être attribuée sur-le-champ, mais il était certain que sa proposition avait été acceptée.


  Devant la voiture, l’homme lui lâcha la main et fit un signe d’apaisement. Emile sourit. Il savait que son ami n’avait pas l’intention de fuir, puisqu’ils étaient arrivés à un accord. L’homme enfouit le torse dans la voiture, fourragea entre les sièges et ressortit en brandissant une liasse de papiers. C’étaient des feuilles, beaucoup plus grandes et brillantes que les petits rectangles, aux formes lisses et tranchées. Cela n’ôta rien à l’immense déception qui écrasa Emile. Jamais il n’échangerait son rosier contre des rectangles de papier, même aussi beaux, brillants, colorés, et épais que ceux que lui tendait l’homme. Il voulait Putain.


  « Putain », dit l’homme en secouant devant lui la liasse. Emile le regarda, ébahi. Par désir de comprendre, il saisit les feuilles et les examina. Et les examina encore. La tête lui tournait. C’était absurde. Inconcevable. Il releva les yeux : l’homme lui souriait en montrant les feuilles du doigt, sans cesser de répéter le doux nom de l’adorée, et une variété de ce nom, « Tina », plus doux encore, et plus facile à prononcer. Emile s’assit lourdement sur l’herbe et se plongea dans la multitude de Tina-Putain à deux dimensions qui ne cessaient de lui sourire dans toutes les positions possibles, avec et sans vêtements. Sur certaines des images, ses jambes portaient une seconde peau translucide, lisse et brillante, qui s’arrêtait à mi-cuisse (était-ce une sorte de mue ?), sur d’autres elle n’avait que des chaussures, sur d’autres encore un chapeau, ou des vêtements ajourés et vaporeux disposés de telle façon qu’ils lui dénudaient invariablement le milieu du corps, depuis les mamelons couronnés de cercles roses jusqu’au bas des cuisses. Cette variété de vêtures importait peu à Emile. Il se sentait repris de son ancien malaise, saisi d’un besoin indicible, impossible à maîtriser ni assouvir, qui le faisait trembler un peu plus à mesure qu’il découvrait, et vérifiait, d’un portrait à l’autre, que Putain, malgré sa conformation essentiellement humaine, différait de tout ce qu’il avait imaginé : c’était un monstre ; elle n’avait rien entre les jambes, qu’un triangle de fourrure blonde frisée dont la pointe se divisait et bordait une bouche aux lèvres rose pâle finement ourlées (visibles seulement sous certains angles), un monstre dont il ne pouvait plus se passer. L’homme fit un geste. Emile se leva d’un bond, terrifié à la pensée qu’il voulait lui reprendre les images. Mais son ami secoua la tête, vivement. Il prononça quelques mots, les répéta à plusieurs reprises. Emile comprit enfin que son ami possédait d’autres images, plus belles encore, qu’il comptait apporter à Emile, quand il reviendrait. Eperdu de bonheur, Emile le serra contre son cœur, d’un geste si vif que l’autre gémit. L’ami parti, il afficha les images sur le mur du fond de la cabane, les collant aux rondins avec des épines d’acacias ou de prunelles. Conscient de la fragilité du papier, Emile boucha les fissures par où pluie et poussière risquaient de pénétrer. Plusieurs fois, au cours de la nuit, il se leva, frôla du doigt les feuilles glacées, n’apercevant que de pâles reflets. Il en lécha certaines, mais abandonna vite, car loin de lui restituer l’odeur de Putain, elles imprégnaient sa bouche de relents désagréables qui lui énervaient le palais et la langue. Le reste du temps, il dormit sans rêve, ou du moins le crut-il, mais à chacun de ses réveils, il sentait son ventre gluant et trempé. 


  Richard



  Ainsi Richard insinua-t-il en Emile le ferment ignoble et vital de la civilisation. En revenant chercher Tina trois jours plus tard, il apporta une autre série de photographies artistiques dont certaines étaient plus élaborées que les premières : Tina n’était plus l’unique personnage mis en scène. Il arriva en avance, pour ne pas avoir à rester dans les parages quand il aurait récupéré Tina. Les réactions de l’homme des bois seraient difficiles à maîtriser, et Richard n’imaginait pas, si Emile emportait Tina sous le bras et décidait d’en faire la reine de son domaine, comment il pourrait s’y opposer.


  Obscurément, car il n’avait pas même pensé au plan qui l’occuperait pendant les huit ans à venir, Richard sentait que l’amitié d’Emile lui serait un jour utile, mais l’idée que ces énormes mains cornées, dures comme du bois (le reste devait être à l’avenant), pussent pétrir la chair délicate de Tina, heurtait son éthique professionnelle. (Il n’avait pas vu Emile faire une minuscule attelle liée par des brins d’herbe à un bourgeon de camélia cassé par le vent, ou fendre d’un coup d’ongle sec, exactement au milieu, une branche de rosier sauvage pour accueillir la greffe ; eût-il vu ces opérations qu’il n’aurait d’ailleurs pas compris ce qu’elles imposaient de délicatesse.) Il y avait d’autres moyens de se le concilier. Encore fallait-il prendre des précautions. Avant d’offrir le nouveau jeu d’images à Emile, il le tria, pour qu’une seule d’entre elles comportât un personnage supplémentaire : un homme jeune mince et velu (qui ressemblait un peu à Richard), avec des cheveux blonds frisés, couché sur le dos, jambes étendues ; Tina le chevauchait, bras levés, tête inclinée sur le côté et yeux fermés (seul moyen par lequel le photographe avait réussi à lui faire mimer l’extase). Elle se maintenait les reins cambrés, le postérieur légèrement dressé, de manière qu’on pût apercevoir un segment du sexe de l’homme, du scrotum jusqu’aux lèvres roses entre lesquelles il s’enfouissait. Richard se mit prudemment hors de portée, attendant qu’Emile tombât sur l’image. Il prenait un risque, car il n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se produire dans l’esprit d’Emile, ni de quelle manière il réagirait.


  L’attente fut courte. Il vit le visage d’Emile perdre toute expression. Il ne respirait plus. Richard retint son souffle. Il est juste de préciser qu’à cette époque reculée, la curiosité scientifique l’emportait chez lui sur le calcul : en fournissant cette matière à l’homme des bois, Richard avait l’impression de faire œuvre pie. Après son premier essai de dialogue avec Emile, il avait éprouvé une sensation inconnue de satisfaction pure, légère, qu’on peut appeler le plaisir d’avoir fait le bien ; pour la première fois depuis bien longtemps, depuis toujours peut-être, il avait accordé un avantage sans contrepartie ni arrière-pensée, à quelqu’un qui avait besoin de lui, qui l’admirait et qui l’enviait. C’était enivrant.


  Emile reposa enfin la photographie du couple sur les autres, et laissa son regard se perdre. Richard le vit enfoncer les mains dans son pantalon et se palper quelques instants, puis hocher la tête, à la façon de quelqu’un qui voit ses suppositions se vérifier. Il se leva d’un bond et, avant que Richard eût pu amorcer un geste de recul, l’attrapa par le devant de la chemise. Richard tenta de se dégager, sans succès. Emile examinait son pantalon, de confection plus élaborée que le sien. Il s’impatienta quelques secondes sur la ceinture et le système complexe de fermeture Eclair avant de déchirer le tout d’un coup sec. Richard, impuissant, glapit de terreur ; le cri s’enroua dans sa gorge quand Emile lui saisit délicatement le sexe et le fit rouler entre le pouce et l’index, le tournant en tous sens, éprouvant son élasticité, avant de le lâcher sur un autre hochement de tête, et une petite tape amicale à l’épaule. A la fois soulagé et humilié d’avoir été surpris aussi flasque, Richard referma tant bien que mal son pantalon en regardant Emile ramasser les images et s’éloigner, le dos voûté, la nuque inclinée, plongé dans ses pensées. Richard se fit la remarque qu’à l’état de nature, la curiosité semblait l’emporter de loin sur la jalousie.


  Au cours des séjours successifs de Tina, il apporta d’autres images à Emile, qui ne se livra plus jamais à des voies de fait ou à des attouchements sur la personne de son bienfaiteur. A partir de ces images, Richard enseigna à Emile des mots nouveaux. Il commença même à lui apprendre à user d’un langage compréhensible. Il le fit parler, lui fournit des revues pleines de dessins ou de photos, pas tous pornographiques, afin de parfaire l’éducation de son poulain. Il voulut lui apprendre à lire, mais l’effort, de part et d’autre, était trop considérable pour aboutir. Il offrit à Emile un énorme livre sur les plantes, avec leurs noms (en français vulgaire et en latin), et des reproductions magnifiques des moindres détails de l’écorce, des fleurs, et des feuilles. C’était son premier vrai cadeau. Il est vrai que ce n’était plus désintéressé. Cette persévérante générosité n’était pas dans son caractère. Elle était motivée par une nécessité bien plus contraignante que sa maigre propension à l’altruisme : depuis des mois, il ne cessait de se demander d’où Ker-Topoff tirait son argent. Il avait appris d’Emile que chaque convocation de Tina au château était précédée d’une absence de Ker-Topoff, d’où il ramenait des objets, plats ou longs, gros ou petits, lourds ou légers. Malgré le mutisme de Tina, Richard avait réussi à lui faire avouer qu’à l’intérieur du château se trouvait un endroit qui regorgeait d’objets anciens, meubles, pendules, statues, tableaux, tapis, couverts, et bien d’autres choses encore... Où cela ? Tina ne le dit pas. Peut-être l'ignorait-elle ? Richard se décida enfin à agir, imitant Emilienne et Gaston sans le savoir : à la cinquième visite, il revint avec un jour d’avance sur la date convenue, échappa à son élève et arpenta le parc autour du château, avant de se résoudre à pénétrer discrètement à l’intérieur. Il s’enfonça dans des couloirs interminables, se heurta à des portes murées, visita des pièces vides innombrables, humides et froides comme des tombeaux. Ce fut à peine s’il osa s’aventurer dans certaines parties du château, tant les escaliers ou les couloirs qui y menaient évoquaient de terreurs anciennes. Il faillit se tuer dans un gouffre ouvert entre deux marches, aperçut de loin en loin les silhouettes trapues des infirmes aux aguets (qui sentaient sa présence mais n’osaient l’approcher) et trouva la porte d’acier par hasard, alors qu’il commençait à désespérer.


  Il sut que Tina était là, derrière cette porte, avec les trésors de Ker-Topoff. Il colla l’oreille et les mains au panneau froid, tenta même, effort grotesque, d’en éprouver la solidité de tout son poids. Plus tard il décrivit à quelqu’un (dont on lui avait dit que c’était un ancien spécialiste) la taille et la forme de la porte, de la serrure, du levier. Le spécialiste lui assena des formules choisies – « acier alvéolé », « blindage triple au titane » – suivies d’explications absconses qui tuèrent dans l’œuf ses velléités de forçage. Non. Richard n’attendrait pas le départ aléatoire de Ker-Topoff vers un de ses voyages mystérieux. Il attendrait, plus simplement, que la porte ouvre sur Tina. Par un moyen approprié, il mettrait le maître des lieux hors de combat et prendrait les plus belles pièces du trésor. Plan simple. Plan sans faille. Cela faisait huit ans que Richard rassemblait son courage.


  Dès la mise au point, il avait essayé de traduire ce plan à Emile, lui promettant des milliers d’images de Tina en échange de sa collaboration. A son immense surprise, Emile s’était obstinément refusé à l’écouter. Richard admit enfin que ce qu’il lui demandait relevait de l’inconcevable : Ker-Topoff était dans le château, il collectionnait des objets. Emile était dans le parc, il collectionnait des plantes. Chacun avait son domaine, parfaitement souverain, parfaitement délimité. Attenter au royaume de Ker-Topoff eût été pour Emile un défi monstrueux aux lois de l’univers, un pas de géant vers le chaos. Emile exprima cela autrement, mais le sens était évident. Richard ne s’y trompa pas. Une seule chose le rassurait : Emile n’avait jamais dit qu’il chercherait à défendre Ker-Topoff, pas plus qu’à l’attaquer. 


  Emile



  Quand Richard lui offrit les nouvelles images de Tina accouplée à d’autres hommes (ainsi qu’à des femmes), l’ébahissement balaya d’abord toute sensation. S’il n’était pas jaloux, c’était qu’il ne pouvait éprouver de jalousie : ces images, si ressemblantes et détaillées fussent-elles, n’étaient pas Tina. Elles étaient simplement, en beaucoup plus parfaites, ce qu’une certaine courbe le long d’un tronc d’arbre, la couleur d’un pétale, avaient été jusque-là pour lui : des évocations. Son trouble, réel, ne venait pas de ce qu’il voyait sur le cliché Tina en compagnie d’autres hommes mais de ce qu’il avait enfin la représentation précise des actes auxquels il voulait se livrer avec elle, et de ce qu’il savait (croyait savoir) enfin à quoi elle et Ker-Topoff employaient leur temps.


  La naïveté d’Emile était relative : un accouplement, pour l’observateur systématique de la nature qu’il était, ne pouvait rester un mystère permanent. Il avait la certitude, en compulsant sa documentation qu’après d’inévitables tâtonnements et avec les encouragements de Tina, il ferait aussi bien que n’importe lequel des personnages en compagnie desquels l’image l’avait saisie.


  Après le temps de l’émerveillement vint celui de la décision. Il était trop tard pour l’action : il avait laissé passer le moment. Tina était sortie et repartie, avalée par l’extérieur. Emile ne désespéra point : il se trouvait au centre du monde et savait qu’elle y reviendrait. Il consacra les trois mois suivants à des tâches habituelles, hésita longuement sur le choix du plus beau de ses rosiers et attendit serein le retour, passant une grande partie de ses journées à l’examen détaillé des portraits. A l’issue de ces trois mois, il n’est pas exagéré d’affirmer qu’il connaissait chaque centimètre carré du corps de Tina, sans doute mieux que Tina elle-même. Un corps qui n’avait ni grain ni tache ni cicatrice, un corps où seule l’inflexion des courbes, jamais identiques d’une image à l’autre, aidait à se repérer. Hors les différences essentielles, auxquelles son regard revenait sans cesse, il y en avait de mineures, qui le ravissaient : quand elle levait les bras, son aisselle était vierge de tout poil, aussi lisse que sa poitrine. Au-dessous de son nombril parfaitement circulaire (celui d’Emile était horizontal, écrasé par sa musculature abdominale), le ventre bombait légèrement avant de fuir entre les jointures des cuisses, aussi rondes et dépourvues de boursouflures ou de saillants que sa gorge, que ses bras. Il n’y avait sur ce corps aucune des stries, aucun de ces nœuds durs dont son propre corps était plein. Emile savait qu’une fois qu’il l’aurait en sa possession, il ne se lasserait jamais de la tâter de haut en bas, et qu’à chaque exploration il découvrirait une nouvelle et merveilleuse dissemblance.


  Les partenaires de la jeune femme finirent par l’encombrer, Emile vola des ciseaux dans la cuisine du château et découpa habilement, quand ils n’étaient pas trop imbriqués en elle, les corps blancs, imberbes, noirs, velus, fins ou musclés, masculins ou féminins, en compagnie desquels elle s’ébattait. Ces autres femmes auraient pu l’intéresser ; ce n’était pas le cas. Il ne s’interrogeait même pas sur leur existence.


  Jolies et bien faites, elles n’avaient aucune réalité, elles n’étaient – comme les corps mâles – que les faire-valoir, dont la fonction était de faire saillir telle courbe glorieuse, d’imprimer tel mouvement gracieux et triomphant au corps de Tina. S’il les découpait, c’était pour que son regard pût s’absorber entièrement dans l’image de son idole.

  



  Tina et Richard revinrent à la fin de l’automne. Emile était prêt. En ouvrant la grille, il couva des yeux l’aimée et l’ami avec une tendresse inexprimable. Il fit un détour par la forêt (pour Emile, une grande joie était comme une grande peine, il fallait être seul pour l’accueillir et l’accepter pleinement), et rejoignit la voiture au perron du château. Quand Tina sortit, il approcha et la prit par la main, en prononçant son nom (Richard lui avait expliqué que « Putain » se référait plus à son occupation qu’à son être même). Tina lui abandonna la main, levant un visage timide et curieux, encore apeuré. La sensation de douceur était si intense qu’elle en devenait douloureuse, et qu’elle engloutit le corps et la tête d’Emile. Il usa de toute sa volonté pour ne rien faire qui pût l’inquiéter ou la brusquer. Il se contenta de dire : « Viens », en la tirant avec douceur et fermeté vers son domaine. Comme Tina résistait (peu à vrai dire) et qu’à leurs côtés, Richard s’agitait, Emile cessa de tirer et leur expliqua qu’il offrait son plus beau rosier en échange de Tina, un don incomparablement plus précieux que les rectangles de papier de Ker-Topoff. L’argument ne parut pas convaincre Richard, qui se plaça devant lui en s’agitant de plus belle. Emile crut qu’il s’était mal exprimé et répéta son offre. Soudain, au milieu de son discours laborieux, il entendit derrière lui un souffle précipité, vit les yeux de Richard s’arrondir. Il voulut se retourner, trop tard. Une douleur fulgurante lui déchira l’intérieur de la tête et tout disparut. Quand il s’éveilla, sa nuque l’élançait atrocement, une épaisse croûte de sang séché lui couvrait le cou et une épaule de sa veste. La voiture, Tina et Richard avaient disparu. Emile se traîna à genoux jusqu’à sa cabane, et resta allongé sur le sol frais, tantôt éveillé tantôt endormi. Dans un demi-rêve, il entendit la voiture de Richard revenir et repartir, sut alors que plusieurs jours s’étaient écoulés ; il ne réussit pas pour autant à se mouvoir. Plus tard, il lui sembla voir des ombres autour de lui, sentir la fraîcheur de l’eau sur le visage et sur la nuque. Il tenta de parler à Tina, de la toucher, car dans cette contrée à la lisière de la mort où il se trouvait, les refus étaient abolis ; Tina, dans la robe rose de sa première vision, lui apparaissait, souveraine et apaisante, lui murmurant des sons qui ne signifiaient rien en eux-mêmes, mais promettaient beaucoup. Il n’en profita d’ailleurs pas pour faire en rêve ce qu’il avait appris par les images.


  Il finit par s’éveiller complètement, à regret, seul dans sa cabane. Près de sa tête, il y avait une jatte de lait, un quignon de pain. D’autres changements infimes lui sautèrent aux yeux : les feuilles mortes balayées, son lit réapprovisionné en fourrage, et surtout, certaines de ses images, sur le mur, déplacées. Il comprit qu’on l’avait secouru, nourri, lavé, qu’on s’était penché sur les portraits. Il essaya de croire qu’il devait cette aide à Tina, mais ne réussit pas à s’en convaincre : en ces quelques jours d’inconscience, il avait beaucoup appris. Il savait à présent qu’il s’était depuis toujours fourvoyé. Tina, Richard, appartenaient à un monde qui n’était pas le sien, et qui ne le serait jamais. Il en aurait, de temps à autre, de fugaces aperçus – rien de plus. Les rectangles de papier obtenus par Richard en échange de Tina étaient beaucoup plus que ne le suggérait leur piètre apparence. Ils étaient un pont entre le troisième monde, celui de Ker-Topoff, et le leur. Pourquoi? Où trouvait-on ces papiers? Emile était incapable de le deviner, et cette incapacité suffisait à le mettre à l’écart. Il savait qui l’avait frappé, puisque ce ne pouvait être ni Tina ni Richard ni aucun des deux infirmes, mais il n’en faisait pas grief à Ker-Topoff. On lui avait montré une fois pour toutes où était la barrière : regarder Tina, lui parler même, rêver d’elle et conserver précieusement les images qui la représentaient n’était pas interdit. Ce n’était pas assez, mais il n’aurait rien d’autre, jamais. Parce que, jusqu’alors, il avait eu droit au bonheur, il avait cru avoir droit à plus encore. Il avait perdu cette illusion et l’ayant perdue, crut un temps avoir tout perdu avec elle. Comme Soeren Kierkegaard avant lui, Emile constatait que le bonheur n’est que lorsqu’il fut : il faut qu’il soit passé pour dire qu’il a existé. 


  Philippine... et Justin



  Ce que l’auteur redoutait a fini par arriver : le garnement de treize ans obsédé par Tina a réussi à imposer sa présence, à rendre l’emploi de son prénom inévitable, alors que d’autres créatures croisées par les premiers rôles (le client de Tina, le promeneur dragué par Philippine, la jeune femme brune), qui a priori semblaient plus intéressantes, plus susceptibles d’introspection et de délicatesse que Justin (en un mot de véritables créatures de roman), se sont discrètement éclipsées avant que l’auteur ait eu le loisir de s’interroger sur elles, ayant donné, sinon le meilleur d’elles-mêmes, du moins assez pour que leur absence soit ressentie comme une perte.


  Justin, donc, pédalait en forcené. Il faut reconnaître, malgré l’antipathie que Justin inspire à toute personne à peu près normalement constituée, que l’obstination et l’énergie de l’adolescent ont quelque chose d’admirable. Il ne sait pas ce qu’il va trouver au bout du chemin – les grimaces de Philippine ne l’ont trompé qu’à moitié, contrairement à ce qu’elle imagine – mais cela ne l’empêche pas de pédaler comme si sa vie en dépendait. Peut-être, après tout, est-ce le cas.


  Mal assise à l’arrière, les fesses sciées par les tubes rouillés du porte-bagages, Philippine n’osait le prier de s’arrêter pour marcher quelques pas et tâcher d’adopter une position moins pénible. D’une main elle se cramponnait au rebord effrangé de la selle, Justin lui ayant vigoureusement fait comprendre qu’elle ne devait pas le toucher, de l’autre elle tenait la carte ouverte, penchant de temps à autre la tête sur le côté pour voir à l’avance les bornes kilométriques ou les panneaux de signalisation. Quand il le fallait, elle hurlait : « à gauche dans cinq cents mètres », ou « tout droit jusqu’au prochain carrefour », sans jamais se tromper, ce qui ne laissait pas d’étonner son conducteur.


  Rien n’indiquait que cette allée partant de la route, plus chemin creux qu’allée, bordée de hauts talus où poussaient châtaigniers, aubépines, prunelles, ronces et fougères, était la bonne. Le garçon hésita, avant de s’y engager sur l’injonction de Philippine. Une bonne pensée le décida : s’il s’avérait qu’elle s’était fourvoyée, il aurait un prétexte pour la corriger. Au fond de l’allée, il y avait une grande grille, entrouverte. Au-delà le chemin se poursuivait, bordé du même talus, surmonté des mêmes végétaux. La forêt qui s’arrêtait au mur haut de quatre mètres repartait de plus belle, plus sauvage, embroussaillée, barrée en oblique d’arbres morts que la densité des vivants empêchait de tomber. Ailleurs, le soleil régnait, et le bruit. Ici le silence et l’ombre. Le garçon se tourna vers Philippine. Pour rien au monde il ne l’eût admis, mais son envie de rejoindre Tina devenait curieusement abstraite, vidée de contenu, face à la réalité de cette forêt dense, sauvage, et vieille.


  « Tu es sûre que c’est là ? », fit-il, sans s’apercevoir de ce que sa voix recelait.


  Pour toute réponse, Philippine tendit le doigt vers les lettres gravées au-dessus de la grille sur le fronton de granit couvert de lichen. Il dut s’incliner. La pierre était ancienne, mais la grille neuve, en acier lisse qui tintait au moindre effleurement. La serrure énorme ressemblait à un petit coffre plus qu’à une serrure. Il s’en échappait un bourdonnement continu, comme si à l’intérieur de la boîte s’accomplissait une activité mystérieuse sans rapport avec la fermeture des portes. Justin poussa bravement la grille, avec une aisance déconcertante. Il passa le vélo par l’ouverture, et Philippine suivit, secrètement ravie de le sentir si inquiet, devinant qu’à présent il la croyait et attendait bien plus encore.


  Il lâcha la grille qui se rabattit avec un claquement sonore. La boîte-serrure cessa de bourdonner. Aucun dispositif visible ne permettait de rouvrir : non seulement il n’y avait ni poignée ni clé, ce qui pouvait s’expliquer, mais il n’y avait pas non plus de trou. Les deux enfants se dévisagèrent, chacun cherchant la peur dans le regard de l’autre. Leur antagonisme s’était mué en complicité éphémère, muette, non exempte d’arrière-pensées. Le garçon ne cessait de scruter les alentours, choisissant déjà l’arbre le plus facile à escalader quand la menace surgirait. Pour Philippine, de telles craintes étaient métaphysiques : elle était arrivée là où elle voulait. L’énigme de la serrure n’en était pas une : bourdonnement et claquement rappelaient, en un peu plus fort, ceux des portes d’immeubles parisiens. Il y avait probablement un bouton, quelque part, à l’autre bout du chemin. Que la porte fût restée ouverte intentionnellement ou par négligence importait peu : ils étaient entrés. Il n’y avait pas la moindre habitation en vue. Elle avança.


  « Qu’est-ce que tu fais ? » chuchota le garçon.


  Elle l’ignora. Il la suivit, poussant le vélo, trop préoccupé pour se mettre en colère. Philippine, sans le savoir, était devenue le chef de l’expédition, puisqu’elle en avait pris la tête.


  « Si c’est un piège... » grogna Justin.


  Philippine haussa les épaules, regrettant qu’il n’y eût pas de sorcière pour capturer cet ersatz de Hansel, oubliant son admiration passagère pour la méchanceté obstinée de Justin. Elle s’était trompée. Elle aurait pu inventer n’importe quoi pour se débarrasser de lui ; jamais il n’eût mis sa parole en doute. Sa cruauté n’était pas un choix délibéré, mais le seul moyen qu’il connaissait pour arriver à ses fins. Elle se tourna vers lui. Il fallait en finir. Il s’arrêta, surpris.


  « Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit », fit-elle.


  Il avança le menton et cligna de ses yeux pâles, mais la mimique n’avait plus qu’une lointaine ressemblance avec la grimace sauvage qui avait empli Philippine d’effroi.


  « Fais gaffe, petite merde », dit-il. Puis, devant le silence de la gamine (nous l’avons déjà vue utiliser le silence aussi bien que la parole pour arriver à ses fins) : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ? »


  Philippine sourit largement : « Tu verras. »


  Il fit le geste de précipiter le vélo sur elle, mais retint le guidon au dernier instant.


  « Si tu me fais mal, je crie », dit Philippine à voix forte.


  « Ta gueule, siffla-t-il. Et d’abord je ne te crois pas. Qui viendrait? »


  Elle haussa les épaules et examina les arbres comme si allait en surgir un sauveur inconnu, hocha la tête, suggérant qu’elle venait de recevoir un signe visible pour elle seule, et repartit d’un bon pas. Justin hésita encore, et partit à sa suite. Il n’allait pas la lâcher. Il serait toujours temps de faire payer à la gamine son incroyable arrogance.


  Philippine lui fit front à nouveau, avec une grimace qui terrorisa Justin, et soudain, sans que rien n’eût laissé deviner son geste, elle bondit sur le talus qui bordait le chemin, grimpa avec une agilité de singe jusqu’au sommet, cramponnée aux branches qui tombaient vers elle, passa entre deux arbustes denses, et disparut. Laissant choir le vélo, Justin se rua à sa poursuite ; il se faufila avec difficulté à travers la haie et resta interdit à l’orée de la forêt sombre. Philippine n’était nulle part. Il menaça, hurla, promit, exigea. Rien n’y fit. Tout au plus crut-il entendre, au loin, un éclat de rire moqueur, mais ce pouvait être aussi bien le cri d’un geai ou d’une corneille. La rage au ventre, il redescendit sur le chemin et frappa d’un grand coup de pied le guidon du vieux vélo, sans autre résultat que de s’écorcher la cheville au poussoir de la sonnette rouillée. 


  Gaston et Emilienne



  Nous les avons laissés de côté pour aborder des personnages plus remuants. Cela ne signifie pas qu’ils gisent oubliés, en voie de momification, quelque part dans les sous-sols du château. C’est eux qui veillèrent de près au rétablissement d’Emile, affrontant dans leurs fauteuils le dur trajet jusqu’à son domaine, ne s’éloignant à nouveau, craintifs, qu’une fois leur patient hors de danger.


  Après leurs premières terreurs, les visites récurrentes de Tina au château ne leur inspiraient plus qu’indifférence – jusqu’au jour où Ker-Topoff assena un magistral coup de tabar (hache de combat indienne damasquinée, début XVIIIe siècle) sur le crâne d’Emile.


  Ils firent ce qu’ils purent pour le tirer d’affaire, confiants avant tout dans sa robustesse, et attendirent avec inquiétude la suite des événements, quand il leur parut guéri. Ils discutèrent sans fin : devaient-ils ou non intervenir, d’une manière ou d’une autre, pour prévenir une autre action inconsidérée d’Emile ? Gaston songea (sans l’avouer à Emilienne) à le châtrer pendant qu’il était inconscient, mais il ne savait comment s’y prendre bien qu’il l’eût vu faire; au fond de lui dormait peut-être l’espoir de voir un jour Emile se dresser face à Ker-Topoff et le réduire en chair à pâtée. Cet espoir informulé fut déçu. Emile rétabli ne tenta plus d’emprunter Tina à son locataire légitime. Toujours là quand Tina venait, caché derrière un arbre ou un buisson, il n’essayait plus ni de lui parler ni de la toucher. Ker-Topoff demeurait invincible. Cette constatation n’était pas de celles qui font paraître la vie belle ; au moins leur garantissait-elle un avenir identique à leur passé et à leur présent. Ils n’en demandaient pas plus.


  Comme plus rien de neuf ne se produisait (Ker-Topoff quittant avec Gaston le château trois ou quatre fois l’an, Tina arrivant peu après leur retour et s’enfermant avec le maître, Emile n’apparaissant plus, ou presque...), ils se mirent, au fil du temps, à réinventer leur lointain passé, d’une manière qui eût surpris le plus néophyte des historiens. Ils appelaient la Libération si néfaste « l’Invasion ». Ils avaient oublié qui étaient les envahisseurs, mais restaient certains que ceux-ci étaient toujours là, partout, autour de la propriété entre autres lieux, prêts à les saisir dans leurs griffes pour leur faire subir d’interminables tortures. Maîtres collaborateurs et officiers allemands chamarrés, dont ils avaient été les esclaves dociles, parfois enthousiastes, se fondaient dans le terme générique de « messieurs ». Les messieurs, c’étaient des êtres qui regroupaient en eux la sagesse, la force et la cruauté. Ils n’avaient pas été vaincus, ils étaient partis de leur propre gré, dégoûtés par cette foule pour qui ils avaient tant fait et qui les avait si peu adorés. Ker-Topoff ressemblait un peu aux messieurs, bien qu’il fût seul de son espèce. Les messieurs, eux, étaient grégaires. Ils avaient même accepté Emilienne et Gaston au sein de leur vaste famille, bien qu’ils les eussent abandonnés en partant. Pourquoi? Comment avaient démérité Emilienne et Gaston ? Comment auraient-ils pu se racheter? Peut-être un jour comprendraient-ils leur faute, et pourraient-ils rejoindre les messieurs. En attendant, ils servaient Ker-Topoff, – une race à lui tout seul. Us n’étaient pour lui que des objets, rarement distrayants, maigrement utiles, son regard sombre les rejetait au néant. Au moins leur permettait-il d’exister. 


  Richard



  Les yeux éblouis par le soleil couchant et le cœur étreint par l’énormité de son courage, Richard fonçait plein ouest au volant de son cabriolet de sport, jaune comme les précédents (depuis la vieille Studebaker dont l’image s’était à jamais imprimée dans la mémoire d’Emile). Il lui avait fallu une bonne demi-journée pour se décider – pour se forcer à admettre plutôt qu’il lui restait pour seule ressource de mettre son plan à la délicate épreuve des faits.


  Tout en progressant à une vitesse moyenne de cent cinquante et quelques kilomètres à l’heure sur l’autoroute du destin, il pensait beaucoup au château, à Tina (qu’il rendait responsable de ses ennuis, puisque, si elle n’avait pas tapé dans l’œil de Ker-Topoff, la chaîne d’événements aboutissant à la situation présente eût été rompue), et plus encore au maître du château dont la silhouette et l’aspect général lui paraissaient à chaque minute plus monstrueux. Il avait vu Ker-Topoff abattre à la volée une énorme hache brillante sur le crâne d’Emile, il avait vu Emile tomber d’un tenant, comme un géant de la forêt, tandis que le sang giclait de toutes parts. Il eût voulu s’évanouir, mais malgré l’exemple de Tina cela ne lui avait pas été possible. Qu’Emile ait survécu à la terrible blessure lui paraissait un miracle bien supérieur aux prodiges ressassés par sa tante bigote ; lui-même (ou n’importe qui d’autre) serait mort sur le coup, la tête emportée au zénith, comme une balle de golf. C’était mathématique.


  Depuis longtemps, depuis cet accident, Richard avait perdu l’envie d’apprivoiser Emile. S’il le voyait surgir de derrière un arbre, il le saluait de la main, il lui arrivait même de déposer aux endroits où il savait qu’Emile les trouverait des revues ou des photos, par dérision plus que par désir de se le concilier. Pourquoi cette désaffection ? S’il fallait être un monstre (un Ker-Topoff) pour frapper à mort un innocent, il fallait aussi en être un pour avoir survécu... Peut-être était-ce par méfiance de cette monstruosité involontaire que Richard avait laissé Emile à lui-même. Il regrettait à présent de ne pas s’être montré plus assidu. Si étroit que fût l’horizon d’Emile, ses qualités, non dédaignables chez un allié, étaient redoutables chez un ennemi... Qu’arriverait-il s’il décidait, pour une raison impossible à déterminer, d’interdire à Richard la réalisation du plan? Justement, ce plan, si simple dans sa conception qu’il n’avait pas varié d’un iota en huit ans, paraissait aujourd’hui à Richard presque incertain, fragile, semé d’aléas : par exemple, il comptait se poster à côté de la porte blindée, mais combien de temps devrait-il rester ainsi en sentinelle ? Une heure, deux heures, quatre, dix ? Jamais il ne lui était venu à l’esprit de se renseigner sur les habitudes exactes de Ker-Topoff (ou sur son manque d’habitudes). Jamais il n’avait eu la patience d’attendre Tina jusqu’à sa sortie, pour observer dans quelles conditions précises, à quelle heure cette sortie se produisait. Peut-être Ker-Topoff quittait-il à plusieurs reprises son antre, pendant le séjour de Tina? Peut-être pas. Et les domestiques ? Ces deux vieux débris qu’il n’avait jamais vus que de loin, pliés dans leurs chaises roulantes, prenaient soudain des allures menaçantes. Pourrait-il compter sur eux pour le laisser guetter tranquillement l’ouverture de la porte d’acier? Etait-il bien sûr qu’ils n’avaient aucun moyen de prévenir Ker-Topoff de son intrusion ? Il imagina Ker-Topoff le surprenant à son insu, épuisé par plusieurs heures de veille, et effaça aussitôt l’image, saisi d’une subite et presque incontrôlable envie de tout abandonner. Et même si aucun imprévu ne surgissait, il restait un dernier problème, majeur : si la cache était aussi pleine de trésors qu’il le supposait, il ne pourrait emporter grand-chose. Quoi prendre? Les tableaux seraient certainement les objets les plus légers ; comment reconnaître ceux qui avaient le plus de valeur ? Il avait trouvé dans une librairie spécialisée un petit livre intitulé La Cote des peintres, où il apprit qu’un B. C. Koekkoek (1803-1862) valait 500000 francs, un J. L. Krimmel se vendait un million, un Giorgio Morandi aussi, un Gustave Moreau près de deux fois plus ! Mais comment diable reconnaître un Gustave Moreau d’un Arthur Morard (né en 1882) coté à 4000 francs? Un Maurice de Vlaminck d’après 1908, coté à 300000 francs, d’un Maurice de Vlaminck d’avant 1908, coté à deux millions de francs? En se fiant à son instinct, décida Richard.


  Il était hors de question d’arriver de nuit au château. La nuit à Paris c’était une chose. La nuit ici, une autre, qui n’avait rien en commun avec ce que Richard associait à ce mot : lumières, foule, plaisirs. Dans la campagne sauvage, c’était l’obscurité, le silence, la solitude, le moment de se terrer et non celui d’explorer. Il fit halte dans une petite ville et choisit un hôtel-restaurant discret, ni tapageur ni trop sale, à la façade enfouie sous la vigne vierge. Le menu était rédigé en lettres pseudo-latines, avec des U en forme de V ; les excréments dans les WC, faute de nettoyage, avaient eu le temps de se minéraliser, imprégnant l’hôtel entier, des combles à la cave, d’un relent entêtant.


  Il mangea froid, fit du gringue à la serveuse, uniquement pour fixer son esprit sur un autre sujet que celui qui l’occupait, car elle avait les jambes trop maigres, droites comme des lignes de pêche avec sur les mollets des poils longs et noirs qui poussaient à l’horizontale, et aux coins des lèvres de l’acné. Il commit l’erreur énorme d’avaler deux cafés. De la chicorée presque pure, mais il n’en passa pas moins une nuit blanche, ponctuée de visites précipitées aux toilettes de l’étage et du souffle lointain des camions de nuit. Il s’endormit à huit heures du matin et se fit tirer du lit à neuf par la fille de ménage.


  C’était la sœur de la serveuse. Elle lui ressemblait d’ailleurs comme une sœur, boutons, jambes maigres et poilues comprises. Richard était de méchante humeur. Son état empira quand il voulut faire profiter la pauvre créature de son érection matinale et reçut en guise de remerciement un coup de balai-éponge en travers de la poitrine et une ruade de sabot orthopédique sur les orteils. Seul son sens des priorités l’empêcha de laisser libre cours à son ressentiment. Il était venu pour le coup de sa vie; qu’importait cette punaise? Plus tard, sa fortune réalisée, simplement pour montrer qu’il n’oubliait jamais une offense, Richard lui enverrait un de ses gros-bras qui s’amuserait un peu avec elle, la violerait avec son balai-éponge (par le gros bout), la mutilerait même, et lui annoncerait avant de l’achever : « de la part de Richard ». Ainsi sut-il distraire sa colère par la puissance de son imagination prospective, tout en enfilant son pantalon et en sautant à cloche-pied pendant que la fille, réfugiée dans le coin le plus éloigné de la pièce, pointait férocement vers lui le manche en aluminium du balai.


  Il paya et partit. Pas un général romain, fût-il vingt fois triomphateur, n’eût osé braver un signe aussi éloquent du destin que ce coup de balai. Pas un général n’eût engagé la bataille sans d’abord chercher ailleurs, dans l’air, sur terre, partout, d’autres signes, néfastes ou fastes, démentant ou confirmant cette première semonce.


  Richard n’était pas superstitieux. Aussi ne remarqua-t-il même pas la conduite intérieure gris métallisé, moins tape-à-l’œil que sa propre voiture, mais tout aussi (et sans doute plus) puissante, qui le suivait à une distance invariable de cent mètres. 


  L’homme au grand nez



  A l’intérieur de la voiture grise, il y avait deux hommes ; l’un, nanti d’un nez couperosé et proéminent, se tenait à la place du mort, allongé sur le fauteuil au dossier abaissé. Il se grattait furieusement l’entrejambe ; il ne pouvait s’empêcher de le faire, où qu’il se trouvât, à cette heure de la journée – du moins quand il était éveillé. L’autre homme, un brun râblé, vêtu de gris, au visage rond et insignifiant, conduisait, ses mains courtes et puissantes légères sur le volant. Sa physionomie n’avait rien d’attrayant ni de remarquable, rien de repoussant non plus. C’était un homme entraîné à la neutralité apparente, accessoire indispensable de son métier : récupérateur de créances et garde du corps-tueur. Il appartenait au patron du cercle de jeu (celui-ci avait d’abord refusé de le prêter à son beau-frère, pour accepter de le céder après quelques instants de réflexion – qui ne devaient rien au talent oratoire de l’homme au grand nez).


  Tout en se grattant, l’homme au grand nez, d’humeur nostalgique, songeait à sa jeunesse. Il avait eu alors un curieux passe-temps, favorisé par la fortune et le désœuvrement. Il emmenait les filles qui lui plaisaient voir des films d’épouvante. Il prenait plaisir à les regarder haleter de terreur et sursauter aux moments prévus (il voyait les films une première fois pour anticiper et apprécier les passages de terreur maximale). Il lui arrivait de varier ses plaisirs en se plaçant derrière une femme solitaire – rareté à ne pas manquer – ou derrière un couple. A l’instant où l’horreur culminait, il lui – leur – enserrait le cou de ses mains couvertes de gants de caoutchouc. Il était alors obligé de se contenter de leur premier hurlement et de leur premier sursaut, car il ne pouvait s’attarder.


  En ramenant la fille effrayée chez lui, il jouait la peur tout au long du chemin, se retournant sans cesse, comme s’ils étaient suivis, fermant la porte à triples verrous. Les murs noirs et les tentures en velours sombre, les lumières faibles et rares rendaient son logis peu engageant. Sous prétexte de préparer une boisson, ou d’aller aux toilettes, il laissait la fille seule le plus longtemps possible. D’une cache il pouvait l’observer en provoquant de petits bruits inquiétants ; elle ne restait pas longtemps en place. Quand il la jugeait au bord de la syncope nerveuse, il la rejoignait, la rassurait, sans cesser de jeter des regards inquiets autour de lui, parlait à mots couverts de son enfance solitaire et difficile, parsemée d’incidents mystérieux et de morts suspectes. Si elle voulait rentrer, il appelait un taxi, mais le téléphone tombait en panne à cet instant précis; elle-même pouvait le vérifier; il refusait de ressortir, mais offrait avec une extrême courtoisie sa chambre à la jeune fille, et préparait son propre lit sur le faux divan du salon. Pendant la nuit, la température baissait, les bruits les plus divers, faibles mais insistants, naissaient de partout. Le parquet craquait, de curieux sifflements traversaient les murs, la fenêtre béait soudain... La fille finissait toujours par quitter son lit (sous lequel se manifestaient d’autres bruits, discrets et désagréables), se précipitait vers le salon noir. Elle avait beaucoup de peine à tirer son hôte du sommeil. Il la regardait avec commisération, la consolait par des paroles lénifiantes et la renvoyait se coucher. Certaines seraient sans doute venues à lui sans cette machinerie, mais il n’en eût pas tiré autant de plaisir. Certaines s’enfuirent, préférant braver la nuit noire et un quartier inconnu, d’autres particulièrement peu imaginatives résistèrent et furent jetées dehors l’aube venue, mais rares étaient les filles qui n’entrèrent pas de force dans le lit du salon, le secouant et exigeant qu’il se collât à elles pour leur faire oublier leur terreur.


  L’homme au grand nez soupira d’aise et sourit au plafond gris de la voiture. 


  Philippine



  Philippine courait, courait, l’entassement immémorial d’humus étouffait sa course, les brindilles pourries s’enfonçaient sous ses pieds avec des craquements mous. De temps à autre, elle s’arrêtait, le corps entier aux aguets, écoutait la forêt faire le silence autour d’elle. Et repartait. Enfin débarrassée de Justin, la perspective exaltante d’un monde nouveau, parfaitement inconnu, s’offrait. Elle cessa de courir. Plus rien ne l’effrayait. Pas même le corbeau, quand loin au-dessus d’elle, au sommet d’un arbre, il s’envola en claquant des ailes, ni le lapin (ou autre chose) qui agita les fougères, ni l’énorme punaise verte qui lui sauta au visage, frappant sa joue comme une gifle. Elle n’avait pas peur, mais l’étrangeté oppressante de la forêt s’insinua en elle, à mesure que la fraîcheur humide de la terre montait à ses jambes nues, et que les rayons du soleil, barrés par les branchages, lui paraissaient plus lointains, simples rappels en pointillé du monde qu’elle avait quitté. En longeant une mare circulaire, couverte d’une épaisse pellicule verte, elle pressa le pas, comme si soudain, de cette mare trop tranquille pouvait surgir quelque chose, bras, tête, ou serre tendue pour la saisir. Elle avait entendu dire que dans la forêt, dans le désert, là où se déplacer sans point de repère est une nécessité, on n’avance jamais en ligne droite, mais en cercle, vers la gauche pour un droitier, vers la droite pour un gaucher (pour la simple raison que la jambe gauche d’un gaucher – droite d’un droitier – fait des pas un peu plus grands que l’autre). Elle se força à corriger tous les dix pas son erreur involontaire en se tournant de quelques degrés vers la droite, sans illusions sur la rectitude de sa trajectoire, mais résolue à sortir le plus tôt possible de cet univers dense et sombre où elle se sentait quantité négligeable. Soudain, sans transition, la forêt cessa. Elle se brûla les mollets et les bras à de longues orties aux feuilles dentelées, presque noires, qui marquaient la lisière, et avança dans le grand jour revenu entre les hautes herbes jusqu’à une haie si épaisse qu’on n’y voyait pas au travers. Elle suivit la haie pendant quelque temps, son horizon limité par la hauteur des épis de blé et de folle avoine poussant en liberté, loin de leurs champs d’origine. La haie s’interrompit sur quelques mètres : par l’ouverture, elle découvrit une grande étendue fleurie, où la végétation était aussi libre et sauvage qu’ailleurs, mais où même son œil inexpérimenté discernait quelque chose d’organisé, un projet, comme si un ange tutélaire avait veillé à ce qu’aucune plante n’écrasât l’autre, à ce qu’aucun buisson ne couvrit de son ombre d’autres pousses plus fragiles. Les plus hauts des arbres étaient les pommiers arrondis et les cerisiers aux branches raides pointées vers le ciel. Il y avait d’ailleurs peu d’arbres. D’un tronc à l’autre couraient des rangées épaisses de fleurs éclatantes aux formes infiniment diverses ; entre ces rangées, bien espacés, sans pour autant former un dessin régulier, poussaient des arbustes, fleuris ou non, aux feuilles grasses ou fines, dont les tons allaient du vert le plus foncé au rouge pâle, cernés eux aussi de fleurs et d’herbes sauvages – sœurs plus discrètes, presque sages de celles qui foisonnaient entre la lisière de la forêt et la haie. Philippine, plus que de ce jardin sauvage, s’étonna du bruit, un bourdonnement immense qui venait de partout. Bien qu’il n’y eût pas un souffle de vent, sous la lumière chaude, le jardin ondoyait. Ce n’étaient pas les plantes qui bougeaient, ou à peine, mais tous ceux qui vivaient d’elles ou sur elles par millions, insectes sautant, rampant, volant, butinant, grignotant, grinçant, s’agglutinant par instant, à certains endroits, jusqu’à former un voile flou, dissipé la seconde d’après, recréé plus loin et troué par le soudain passage en zigzag d’un gros bourdon bleu en quête de la plus grosse corolle, d’un frelon lourd et rapide comme un chasseur bombardier affamé de chair, par la haute parabole d’un criquet, le vol erratique et pesant d’un cerf-volant, pinces tendues, à la recherche de sa femelle. Par-dessus ce monde chitineux, champ d’énergie vibrante, pépiaient et voletaient les foules emplumées des moineaux, merles, ramiers, corbeaux, hirondelles, étourneaux, grives, mésanges, rouges-gorges, bouvreuils, prélevant sans relâche leur tribut, si vifs que chaque passage traçait un sillon dans l’air.


  Philippine sentit qu’elle n’avait pas plus sa place dans ce monde-ci que dans celui de la forêt, bien qu’ils fussent si différents l’un de l’autre. Elle ne cessait pourtant d’avancer, lentement, indifférente aux brûlures cuisantes qui gonflaient sa chair délicate, à peine troublée quand un insecte ricochait sur sa poitrine ou sur son front. Son œil ignorant commençait à saisir le détail au sein de la multitude. Elle n’arrivait pas à admettre que Tina fût quelque part dans ce domaine, et pourtant elle avançait toujours, d’arbre en arbre, d’arbuste en buisson, de rangées de fleurs écarlates en massifs de rosiers grimpants, ébahie par ce foisonnement, incapable de concevoir ce qui l’avait provoqué, certaine qu’il y avait une raison, un sens, presque un système, une pensée parente de la sienne derrière cela. Ce monde aurait pu être sa création, si à la place de fleurs et d’arbres il avait été peuplé d’êtres humains d’âges, de races, de sexes variés, venus des cinq continents, libres de se mouvoir sous son œil inlassable, libres de mentir, de parler, d’aimer, de haïr, toucher, injurier, de tuer mais pas de mourir; cette multitude humaine, en réagissant à ses discrets stimuli, lui fournirait enfin les réponses aux questions qu’elle se posait sans cesse sur leurs douleurs, leurs joies et leurs colères pour son seul et secret bénéfice de déesse invisible.


  A mesure qu’elle progressait, un claquement intermittent se détachait des autres bruits, de plus en plus présent. Son pas ralentit, prudent, mais resta déterminé. 


  Emile



  Assis au seuil de sa cabane, Emile se rognait les ongles avec un antique sécateur. Chaque claquement de l’outil lui arrachait une grimace; ses énormes orteils brun foncé, tatoués de terre, s’agitaient en sympathie, semblables à de petits animaux pris au piège. Il ne se coupait pas les ongles par souci d’élégance, mais par commodité : quand ils grossissaient trop, ils se prenaient dans les herbes ou labouraient le sol devant lui comme les socs minuscules d’une charrue, se brisaient et s’arrachaient, si par malheur ils se fichaient dans un interstice de pierre ou une racine affleurante. Cette opération n’avait rien d’aisé, en raison de l’épaisseur considérable des ongles et de l’usure des lames rouillées du sécateur ; aussi y consacrait-il toute son attention. Quelque chose dans l’air, une faille dans le bourdonnement continu, ou une odeur inconnue, le fit lever brusquement la tête, muscles bandés, yeux plissés balayant l’espace. Un frisson le saisit à la vue de ce phénomène incroyable : un être humain réduit marchait au milieu des herbes et des fleurs, identique à Tina par la couleur de la peau et des cheveux, mais de volume incomparablement inférieur. La miniature le découvrit en même temps qu’il l’apercevait. Elle s’arrêta, incertaine, les yeux agrandis, comme Putain la première fois qu’il l’avait vue, la crainte en moins. Pendant un court instant, il crut à cause de sa taille qu’elle se trouvait beaucoup plus loin de lui qu’elle ne l’était en réalité. Il corrigea aussitôt son erreur : s’il n’avait jamais vu d’enfant humain, la perspective ne pouvait tromper, et l’observation des autres espèces lui avait depuis longtemps appris l’existence théorique des enfants – bien que ce soit une chose de prévoir un phénomène inconnu et une autre de vérifier sa réalité par la suite.


  Il oublia ses ongles et resta assis, sans bouger. Elle, de son côté, n’avançait plus. Il avait vu Tina entrer la veille au château (amenée par un chauffeur chaque fois différent, dans une voiture différente, et qui repartait aussitôt, depuis que Richard ne l’accompagnait plus lui-même). Il rattacha immédiatement la présence de cette minuscule inconnue à celle de Tina, par simple processus logique : quand deux phénomènes rares, sinon exceptionnels, se produisent presque en même temps et au même endroit, il est presque certain qu’ils sont liés. Liés, mais de quelle manière ? Sur quelle injonction, dans quelle dessein cette petite Tina venait-elle le défier au cœur de son domaine ? Etait-elle envoyée par l’autre, qui avait besoin de lui? Que se produirait-il s’il approchait et la touchait ? Serait-il assommé une seconde fois ? A cette seule idée, Emile se dressa d’un bond, les poings serrés, et la petite créature ne put prévenir un mouvement de recul, courageusement maîtrisé. Quand Ker-Topoff l’avait attaqué, il n’était pas sur son territoire ; d’une certaine manière, c’était lui qui avait défié Ker-Topoff et il avait été puni; c’était ici différent : il était dans son droit. Si Ker-Topoff surgissait et tentait de le frapper, comme autrefois, il ne se laisserait ni surprendre ni faire. Il regarda partout, mais ne vit, n’entendit, ne sentit rien d’anormal à part la présence de la petite Tina. Rassuré, il reporta son attention sur elle et avança. Elle le laissa venir, le corps droit, son regard sombre accroché au sien, la tête de plus en plus inclinée vers l’arrière à mesure qu’il approchait. Il posa la main sur sa tête et lui frôla le visage. Il saisit une mèche, éprouva la finesse et la solidité des cheveux en les faisant glisser entre ses doigts. Des cheveux, il passa à la chair douce des bras, enlaidis par de larges cloques rouges. Devinant la source du mal, il la quitta pour un sureau qui poussait plus loin, arracha quelques grappes, les pétrit entre ses mains et pressa le jus sur les boursouflures, qui prirent une teinte violine. La réduction fit la grimace, puis sourit. Cette mimique enchanta Emile au-delà de toute expression, mais une profonde tristesse prit aussitôt le contrepied de sa joie. Ce sourire, il l’avait déjà vu sur les lèvres de Tina ; quel bien lui avait-il apporté ? Il n’était que l’expression poignante d’un bonheur interdit, comme une odeur infiniment appétissante échappée d’une cuisine pour un être condangé à mourir de faim. Par association d’idées, une pensée qui l’avait tracassé resurgit : comment pouvait-on autant ressembler à Tina et être aussi plate de l’arrière et de l’avant ? Il recouvrit de la paume le thorax de la gamine et lui passa lentement la main sur tout le corps, sentant contre sa peau le cœur battre follement. Sa vue ne l’avait pas trompé : elle avait aussi peu de chair qu’un criquet. Il lui souleva la jupe, examina quelques secondes le mode d’utilisation de sa culotte avant de la lui baisser, et se perdit en contemplation devant ce minuscule pubis vierge de poil. Il n’osa s’enquérir plus loin et l’effaroucher; la délicatesse de ce corps méritait une précautionneuse approche. La toucher lui était agréable, mais cela n’avait rien de comparable avec ce qu’il avait ressenti quand la main de Tina avait frôlé la sienne. Il passa rapidement la langue sur le petit ventre. C’était lisse, salé, un peu piquant. Cela ne ressemblait à rien de végétal, mais n’en était pas moins plaisant. Délicate ou pas, la miniature se tortilla brusquement, lui échappa avec un fou rire. Il la regarda se camper devant lui; tout son être exprimait le culot et la satisfaction. Quelle que soit l’espèce, les petits animaux se ressemblent. Emile rit à son tour, oubliant un instant sa tristesse.


  « Tina ? » fit-il sur le mode interrogatif. « Putain ? »


  « Non, pas encore, dit la petite. Pas Tina, Philippine. Et toi ? »


  La voix était à l’échelle de la taille. Frêle, bien que parfaitement claire et posée. Elle appuya sa question de l’index tendu vers lui.


  « Emile. »


  « Tu connais ma mère, on dirait ? »


  Emile saisit avec quelques secondes de retard ce qu’elle venait de dire, car il dut comparer ces sons aigus avec ceux appris longtemps auparavant et rangés depuis dans un coin de sa mémoire. Il se sentit fier de ne pas avoir à lui faire répéter les six mots.


  « Viens », dit-il. Il se retourna et rentra dans la cabane, se pliant presque en deux pour franchir la sombre ouverture. Sans hésiter, Philippine l’avait suivi. Elle resta toutefois sur le seuil, le temps d’habituer ses pupilles à la pénombre, percée de mille épingles de lumière.


  « Ça sent bizarre... », commença-t-elle, et elle se tut. 


  Philippine



  Philippine, en percevant un claquement répétitif derrière la profusion de plantes qui lui bouchaient la vue, avait construit plusieurs théories : c’était un énorme oiseau en train d’aiguiser son bec contre un tronc d’arbre, quelqu’un enfonçant des clous dans une planche, une machine... Mais aucune hypothèse ne pouvait approcher, même de loin, la réalité de cette créature gigantesque accroupie sur le seuil de la maison végétale, vêtue d’un tissu aux teintes verdâtres, qui faisait d’elle un prolongement mouvant de la maison et des plantes grimpantes ou arborescentes sous lesquelles les murs étaient à moitié enfouis. Cette vision inspira sur l’instant à Philippine une terreur presque insurmontable, mais qui disparut, comme aspirée par une source mystérieuse, quand la créature leva les yeux sur elle. Elle paraissait aussi étonnée que Philippine; c’était un homme, bien que cela eût les apparences d’un animal inconnu, à la frontière de l’humain et du surnaturel. Les avant-bras étaient aussi épais et ligneux que des branches maîtresses, les extrémités et les mollets acajou, presque noirs par endroits ; le visage – ou du moins ce qu’en laissait voir la chevelure noire embroussaillée et pleine d’herbes sèches – était d’un ton plus clair, surtout autour des yeux larges aux iris sombres comme des puits. L’odeur prenante de la créature lui parvenait par vagues, sans qu’elle eût à renifler. Cet effluve la rendit un peu mal à l’aise, car il était aussi désagréable qu’agréable, si capiteux qu’il laissait un arrière-goût sur le palais. Curieusement, au bout de quelques instants, l’odeur disparut, ainsi que la peur un peu plus tôt. La créature avait cessé de sentir; plus vraisemblablement, il n’avait fallu à Philippine (elle s’étonna vaguement de cette capacité qu’elle ne se connaissait pas) que ce court laps de temps pour s’accoutumer au puissant fumet. Quand l’être se leva et la rejoignit en quatre enjambées, Philippine crut à nouveau que son cœur cessait de battre. Il y avait quelque chose d’inconcevablement fort dans la silhouette qui la dominait. L’odeur revint, avec une insistance féroce, l’envahit et redisparut. Elle se sentit, pour la première fois de sa vie depuis sa naissance, une victime impuissante, affreusement vulnérable, sentiment qui combiné à son appréhension physique lui donna un plaisir aussi inattendu que déchirant. Un sursaut psychique lui fit pourtant repousser cet orgasme, et elle s’éveilla dans la main du géant, étonnée de voir la grosse tête noire au niveau de la sienne, penchée sur son ventre dénudé, les yeux étrécis par la perplexité ou la réflexion. Le souffle étranger la fit frissonner, la langue la chatouilla comme une plume maniée de main experte ; elle se tortilla brusquement, lui échappa et lui fit face, consciente qu’il n’avait qu’un geste à faire pour l’attraper et que mieux valait ne pas le provoquer.


  Alors s’instaura le premier dialogue, à l’issue duquel elle le suivit dans la cabane. Elle n’avait plus peur ; si elle resta sur le seuil, ce fut pour habituer son regard, mais surtout pour résister au parfum suffocant qui la prit à la gorge. C’était celui de l’homme en plus épais, plus âcre et plus ancien, une odeur stratifiée, solide, kaléidoscope olfactif où végétal et animal s’entremêlaient, indissociables. Philippine la goûta par petites bouffées, sentant ses poumons s’imbiber comme des éponges, son diaphragme exprimer par une légère contraction la surprise de l’organisme, l’estomac hésiter, sur le point de tout rejeter, et choisir, de toute sa sagesse de machine biologique en pleine croissance, d’accepter et d’ingérer cet air épais, aussi fort qu’une décoction. Ses yeux pleins de larmes se firent à l’ombre et lui révélèrent les mille facettes de Tina collées sur le mur en mosaïque répétitive. Une flambée de rage impossible à maîtriser la jeta en avant. Elle éprouvait le même dégoût et la même colère qu’un alpiniste découvrant au bout d’une interminable ascension, sur le plus haut sommet d’une montagne qu’il croyait inexplorée, un restaurant panoramique et une fête foraine. Sur le point d’arracher les images à sa portée pour les piétiner, elle se força à s’arrêter, tremblante, les poings durs. A quoi cela servirait ? Rien de ce qu’elle ferait ne changerait la réalité. Cet endroit magique était faux, gâché, perdu pour elle. Immense et sombre dans un coin, la tête rentrée dans les épaules, l’homme l’observait. Philippine vit qu’il souriait, à l’éclat de sa denture.


  « Pauvre con, dit-elle. Où est-elle ? »


  Il la regardait sans répondre, ne comprenant pas ce qu’elle voulait, ou attendant qu’elle poursuivît.


  « Elle », dit Philippine en désignant les images d’un geste circulaire. « La putain. »


  L’homme secoua la tête. Ses longues mèches emmêlées lui balayèrent le visage. Il lui tourna le dos et sortit. Philippine le suivit. Elle plissa les yeux pour supporter l’assaut de la lumière. L’homme ne la regardait pas. Il fixait un point au-delà d’une rangée d’arbres aux cimes élevées. Il ne souriait plus.


  « Elle est là-bas ? cria Philippine. Qu’est-ce qu’elle fait ? »


  Il secoua deux fois la tête, violemment, et ne bougea plus. Son immobilité et son silence firent comprendre à la gamine qu’elle avait perdu tout intérêt à ses yeux. Il n’était plus temps d’insister. Il paraissait l’avoir oubliée, comme s’il était à l’écoute d’un son, inaudible pour elle. Son attitude n’était pas menaçante – pas encore – mais lointaine. Elle remarqua à l’arrière de la tête, sur le côté, une longue ligne blanche vierge de cheveux, de la forme et de la taille approximative d’une lame de canif. En écho à ce regard, la main de l’homme se leva et frôla doucement la cicatrice, sans qu’il eût cessé de fixer l’horizon. Philippine devina alors qu’il y avait une parenté entre cette absence et la marque blanche dans les cheveux. Elle comprit qu’un lien invisible unissait l’homme, l’empreinte sur son crâne, et Tina. Elle eût voulu poser beaucoup de questions, mais pressentait qu’il ne lui serait rien répondu, ou bien que le sens des réponses lui échapperait, car cet être avait une appréhension de la vérité différente de la sienne, inatteignable tant qu’elle n’aurait pas appris à voir le monde à sa façon. Et sa vision à elle, du haut de ses huit ans, lui paraissait pour l’instant infiniment plus captivante. 


  Richard



  La mauvaise humeur de Richard s’estompa, puis disparut, victorieusement combattue par une vague excitation sensuelle, à mesure que s’étageaient dans son esprit, image sur image, les tortures qu’il infligerait à la bonne de l’hôtel, quand la richesse l’aurait rendu omnipotent. Son optimisme natif reprenant le dessus, la faim lui vint. Il s’arrêta auprès d’un modeste hôtel-restaurant en bordure de mer (toute halte retardant l’inévitable était la bienvenue). La patronne fit le tour du comptoir et se dandina jusqu’à sa table. Richard vit avec intérêt s’accentuer la lascivité molle de sa démarche et naître un sourire sur ses lèvres grasses. Si Tina buvait plusieurs litres de vin quotidiennement, se laissait pétrir à volonté par les spécimens agglutinés à l’autre bout de la salle pendant une quinzaine d’années, elle finirait peut-être par ressembler à cette femme, encore plus caricaturale qu’obscène avec ses énormes seins entassés sur le ventre comprimé, ses fesses lourdes et pointues qui jouaient, libres sous la robe en nylon rouge ajustée. Pourtant Richard se sentit l’envie irrésistible de porter la main et le sexe à cette pâte trop levée, blanche et boursouflée. Son odeur acide eût fait tourner n’importe quel parfum – il reléguait au néant celui du café pâle posé devant lui avec deux croissants secs ; la femme eut soin de lui pousser sous le nez la fente humide de ses seins en lui brossant le visage de ses mèches jaune vif. « Vous pouvez me montrer où sont les toilettes ? » fit Richard d’une voix faible.


  Elle avança une mâchoire gourmande et recula en sinuant, suivie par Richard et par les ricanements soudain inquiets des habitués (jamais ils n’avaient vu leur égérie prendre si vite le chemin de la cour. Avec un étranger de surcroît !). Dehors, le soleil impitoyable proclama ce que l’obscurité de la salle avait tu. Ce n’était pas quinze, mais trente ans de fange ininterrompue qu’il eût fallu à Tina pour commencer seulement à évoquer cette femelle. Richard sentit son désir d’étrangler dans son ventre.


  Devant les cabinets, elle se cambra, offerte à l’hommage minimum d’une main fouilleuse, tira à elle la porte bleue en lattes mal jointes, et entra sans se retourner, saisissant dans chaque main les poignées nickelées vissées sur les murs latéraux. Elle se courba, gémissant d’une voix étouffée, anxieuse :  Vite relève la jupe, le patron dort encore mais il va pas tarder, c’est deux mille francs. » Si elle s’était donné la peine de tourner la tête (action difficile dans sa position), ce qu’elle eût vu l’aurait emplie d’une peur glaçante. Richard, sur l’injonction pressante, s’était senti étouffer de honte et de haine. Comment cette monstruosité pouvait-elle croire que lui, Richard, avait eu envie, ne fût-ce qu’une infime fraction de seconde, de se faire éponger par elle? Qu’elle eût raison ne rendait l’humiliation que plus vive. Deux mille francs ! Elle parlait en anciens francs, mais l’injure n’en était pas moins inexpiable. Après la mésaventure de la bonne, c’était trop.


  « Tout ce que tu veux, ma biche », fit-il d’une voix qui sonna bizarrement à ses propres oreilles. Des deux mains, il releva d’un coup la jupe collée, si fort que les coutures craquèrent. Bien sûr, elle ne portait rien dessous. Elle s’arc-bouta, les pieds en appui à chaque bord de la dépression en béton imprégné, prête à l’accueillir. Il se pencha, agrippa les chevilles épaisses et les tira vers l’arrière d’un mouvement irrésistible. Elle hurla de terreur, ses mains cramponnées aux poignées glissèrent avec un claquement humide, elle tomba la tête la première dans le trou de la cuvette. Le front porta avec un bruit sourd – elle hurla encore. Richard était trop en colère pour rire. Il monta sur ses omoplates, indifférent aux soubresauts, l’empêchant de se relever et même d’ôter son visage du trou, chercha des yeux l’accessoire inévitable de ce genre d’endroit, le trouva coincé par les poils entre le mur et le tuyau d’arrivée de la chasse, assura sa prise sur le bas du manche avant de l’enfoncer avec une vigueur irrésistible dans la profonde fissure ouverte entre les deux montagnes de chair blême écartelées, vibrant comme de la gelée. Il tira la chasse, noyant un troisième hurlement dans la trombe. Enfin soulagé, il descendit à terre, sortit et repoussa la porte. Au milieu de la cour, un borgne à l’œil rouge, les joues hérissées, oscillait d’un pied sur l’autre.


  « Qu’est-ce que vous faites ? » dit le borgne d’une voix de tête, peu sûre.


  « C’est vous le patron ? » dit Richard.


  « Oui. »


  « Vous tombez bien. Il y a un gros machin qui bouche le trou. J’ai essayé de l’enlever, mais le balai est resté dedans. »


  Le cœur en fête, Richard rentra dans le café. Il salua joyeusement la compagnie qui fit semblant de ne pas le voir, rafla sa monnaie. Sur le seuil, il remarqua la grosse voiture gris métallisé garée un peu plus loin en retrait de la route, sans attacher la plus petite importance à cette présence. Finalement, cette journée s’annonçait bien. 


  Philippine



  Elle suivit la direction indiquée par le regard d’Emile, avec pour cible la cime des arbres, au loin. Elle tourna la tête au bout d’une quarantaine de mètres. Le buste du géant était seul visible, derrière les herbes hautes. Il n’avait pas bougé; même à cette distance elle sentait que son regard portait bien au-dessus et au-delà d’elle. Elle se demanda ce qui se produirait si Justin, toujours à sa poursuite, arrivait à la cabane... Serait-il retenu, ignoré, rejeté ? Elle penchait pour la dernière hypothèse : si sa présence, acceptée d’abord avec joie et curiosité avait provoqué cette transe, elle osait à peine imaginer ce qui arriverait à un Justin arrogant et braillard. Il finirait probablement en engrais pour les plantes, et ce serait justice.


  Elle marcha droit devant elle, même quand le faîte des arbres disparut derrière d’autres arbres plus petits et plus proches. Une haie d’ajoncs et de genêts sentant la noix de coco, infranchissable, l’arrêta. Elle partit vers la droite, longea le mur piquant sur une distance indéterminée (car les plantes diverses au milieu desquelles elle avançait étaient si hautes qu’elles la dépassaient de beaucoup), qui lui parut grande. Nulle part la haie ne s’interrompait ; elle finit par changer de nature, redevenant mi-aubépine, mi-prunelle. C’étaient aussi des arbres à piquants, mais dégagés au pied. Philippine emprunta le tunnel d’un gros rongeur pour traverser la haie. Elle perdit, enroulée à une épine, une mèche de cheveux, ses cloques d’orties recommencèrent à lui cuire, au contact d’autres herbes. Il n’y avait pas de grappes de sureau à proximité.


  L’obstacle franchi, elle se redressa lentement et examina les alentours, prête à d’autres surprises. Le paysage était différent. Il y avait beaucoup d’arbres, plus grands et plus anciens que ceux de la première forêt : des arbres aux troncs épais et droits, interminables. Entre ces vieux seigneurs il n’y avait ni ronces ni fougères : leur espacement montrait qu’ils avaient tué les plus faibles et ne toléraient sous leurs branchages qu’un peu de mousse. Philippine s’enfonça dans l’ombre. Les grands arbres s’écartèrent encore, laissant passer la lumière entre leurs troncs, et elle découvrit enfin, au loin, le but. La fatigue la prit. Elle s’assit sur la mousse humide. Il lui sembla entendre, très atténué, le grincement du vélo de Justin (à moins que ce ne fût le cri d’un animal bizarre), mais le bruit cessa.


  Elle n’avait vu qu’un château dans sa vie : Versailles. Celui-ci était très différent. Il rappelait, en simplifié, ceux des dessins animés : plus haut que large, gris, presque sans ouverture, avec des tours cylindriques sur les côtés et des toits gris sombre, coniques. A première vue, c’était très massif et assez laid ; elle décida de réserver son jugement. La bâtisse posait sur le sol comme un jeu de construction ; il n’y avait ni douves ni pont-levis, ni ces ridicules tourelles accrochées n’importe où que l’on voyait sur les dessins. Au milieu de la façade le perron blanc en forme de ziggourat miniature était de trop. Au haut du perron, s’ouvrait le trou carré et noir d’une porte. Sur le côté gauche du perron, au ras de la prairie, il y avait une autre porte plus étroite, cernée de granit et de lierre, et une petite fenêtre.


  Philippine ne vit personne, ni près des ouvertures ni sur la vaste clairière à peu près dépourvue d’arbres où avait poussé le château. Elle était déçue. Pour la première fois, elle imaginait clairement ce qu’elle avait espéré en place de cette pauvre réalité : une longue façade pleine de fenêtres et de lumière, non ce blockhaus de granit désert, tapi comme un vieux crapaud au fond de sa forêt. Devant le château, des tables dressées, une foule colorée d’invités et de serviteurs portant des plats appétissants de groupe en groupe, servant des rafraîchissements sous des tentes rayées à des hommes et des femmes en train de copuler tranquillement sur de grands lits aux draps roses et mauves, et non ce vaste pré d’herbes folles. Sous la plus belle tente elle eût trouvé Tina et le mystérieux client dont l’aspect lui demeurait obscur. Ils se seraient dressés à son approche, auraient tendu les bras, criant qu’ils n’attendaient qu’elle pour commencer la fête...


  Elle s’aperçut qu’elle s’était endormie et rougit de la puérilité de son rêve. Sa colère et son mépris pour Tina reprirent toute leur force, elle s’essaya à ricaner, mais dans le silence étranger son ricanement fut si effrayant d’insignifiance qu’il s’étrangla. Elle se mit debout et affronta le château.


  Près de la porte étroite, elle perçut des traces fines et droites, semblables à celles d’un vélo (ou plusieurs). Elle songea à Justin, pour se reprendre aussitôt : le sol était sec, les traces anciennes, incrustées dans la terre même, allaient par deux, et l’herbe avait depuis longtemps cessé de pousser au creux des sillons. Ce n’était sans doute pas un vélo mais un chariot aux roues minces qui passait par cette ouverture. Le sol derrière le seuil était de plain-pied. Philippine avança la tête, gardant le corps en retrait. Il faisait frais et sombre; ses yeux s’accoutumèrent assez vite pour distinguer au sein de la pénombre des placards patinés, une batterie de casseroles rouges alignées par ordre de taille sur un mur, des buffets et des tables carrées, une énorme cuisinière noire aux reflets gras surmontée d’un tuyau cannelé, qui faisait un coude avant de disparaître à l’angle du plafond bas. Il y avait des trous dans les murs, de tailles et de formes diverses, qu’elle prit d’abord pour de grosses taches. La grande cuisine était vide, sans autre bruit que le vrombissement syncopé d’une mouche égarée, voletant de meuble en meuble à la recherche d’une trace de nourriture. Philippine aussi avait faim ; rien de comestible ne se voyait ni ne se sentait. Elle avança de quelques pas, à demi rassurée par la tranquillité des lieux, s’arrêta au centre de la pièce. Aucun être surgi de l’ombre ne lui sauta dessus, mais elle restait sur ses gardes, pivotant lentement sur ses talons. Il faisait froid. Elle frissonna et mit l’index sous son nez pour prévenir un éternuement. Elle venait de pénétrer dans un autre pays, au climat froid et humide, qui n’avait jamais connu le soleil et ne le connaîtrait jamais. Elle tendit l’oreille : à part la mouche rien. Elle rejoignit les placards, ouvrit le premier : des assiettes, des verres, des serviettes. Rien n’avait bougé depuis longtemps, car malgré la porte fermée la poussière s’était déposée en couche fine sur les ustensiles. Dans un tiroir, puis dans un autre, elle trouva des couverts dépareillés rangés sans souci de fonction, de style, ni de taille. Le garde-manger défendu par un treillis serré était vide. Elle tira la porte de la cuisinière et la referma aussitôt : un petit cône de poussière charbonneuse tapissait le four.


  Elle sortit de la cuisine par une petite ouverture entre deux meubles, monta le long d’un couloir en pente douce jusqu’à une grande salle aussi déserte que la cuisine et beaucoup moins meublée. Il y faisait plus froid et plus sombre : la seule lumière provenait en longs filets d’or d’étroites meurtrières bien trop hautes pour qu’elle pût voir l’extérieur, si profondes que même le ciel restait invisible. Dans un coin, elle aperçut un énorme coffre sculpté plus haut qu’une table, laid comme un catafalque, au couvercle aussi épais que ses cuisses. De cette salle elle déboucha sur une autre, qui ne différait de la première que par deux détails : il n’y avait pas de coffre, mais une armoire de facture identique, et un vaste escalier qui disparaissait par un trou rectangulaire dans le plafond. Les marches étaient du même granit que les murs ; il n’y avait pas de rampe. Du côté du vide en tout cas. Un rail d’acier cranté fixé dans le mur suivait la pente de l’escalier; à l’extrémité inférieure de ce rail était accolé un gros boîtier gris semblable en plus volumineux encore à la serrure électrique de la grille.


  Philippine n’était pas prête à grimper l’escalier. Elle franchit la salle et un long couloir, avant d’entrer dans une autre salle beaucoup plus claire. Aucune de ces salles n’était au même niveau que la précédente : ou bien le couloir qui menait de l’une à l’autre était en pente, ou bien quelques marches comblaient la dénivellation au milieu du couloir ou au seuil des pièces. En travers des marches, invariablement, étaient posées deux planches, parallèles, on eût dit que les habitants invisibles du château passaient leur vie à pousser des chariots d’un endroit à l’autre. Dans cette dernière pièce, il n’y avait ni fenêtres ni meurtrières, mais la porte du perron, grande ouverte sur la prairie. D’autres issues, noires celles-ci, ouvraient sur des passages obscurs. Philippine hésita au seuil de ce dédale. La lumière chaude du dehors l’appelait, mais elle craignait, si elle ressortait au jour, de ne plus avoir le courage de rentrer dans le château. La curiosité, chez elle, était souveraine. Elle sentait que ce vide était plus apparent que réel. Il signifiait que la vie s’était retranchée plus loin, quelque part au fond de cette bâtisse en apparence vide. C’est alors qu’elle perçut les premiers chuintements. Ce fut d’abord si doux, si discret, qu’elle n’était pas sûre de les avoir entendus. Elle regarda de tous côtés, mais il lui fut impossible de déterminer d’où venait ce bruit doux et sifflant. Cela évoquait un serpent glissant sur un sol humide (cette évocation, même pour la téméraire Philippine, était peu encourageante). Elle frissonna, tourna le dos à la lumière et s’enfonça dans le premier couloir.


  Comme elle l’avait soupçonné, elle arriva dans une autre salle, aussi sombre, vaste, et pauvrement meublée que les premières. Puis une autre. Et une suivante. Le chuintement, qui avait cessé, reprit au détour d’un couloir. Derrière ou devant, elle ne savait pas. La pierre grise renvoyait l’écho de mur en mur ; même son souffle précipité lui revenait approfondi et déformé. Et soudain, sans avertissement, quelque chose de trapu lui barra le passage. Elle hurla. Son hurlement contenu par la voûte basse déchira l’air La créature carrée agita deux longs membres vers le haut, et se rua sur Philippine, assez lucide malgré sa terreur pour reconnaître l’origine du chuintement : deux vastes roues de bicyclette montées sur un fauteuil. Un infirme ! Elle cria encore, de dérision et de joie cette fois, échappa au dernier instant à deux mains projetées vers elle, effleura au passage la peau sèche d’un avant-bras, sauta sur le côté et roula entre le fauteuil et le mur. Elle hurla à nouveau, bondit sur ses pieds et s’élança dans l’obscurité, poursuivie par des imprécations grinçantes, incompréhensibles. Elle courut longtemps, au hasard, franchissant les salles successives en coup de vent, se fiant à sa seule agilité pour échapper au chasseur à roulettes. Quand elle se jugea sauvée, elle s’arrêta hors d’haleine, guettant cris et chuintements. Mais l’écho de sa fuite apaisé, aucun son proche ou lointain ne revint troubler le silence. Philippine regarda autour d’elle. Elle n’avait pas la moindre notion de l’endroit où elle se trouvait; elle savait seulement que cette pièce lui était inconnue : cela ressemblait à un palier, de forme octogonale. Il aurait dû y faire nuit noire, mais une vague lueur venue elle ne savait d’où faisait luire les minuscules cristaux de quartz et de mica affleurant à la surface des vieilles pierres. Un escalier à très faible déclivité, aux marches rendues concaves par l’usure, s’enfonçait dans le sol, devant elle. Au moment où elle allait rebrousser chemin, une voix retentit. Philippine sursauta. Une autre voix répondit. Ce qu’elles disaient était incompréhensible, bien que ce ne fussent pas des chuchotements, mais des voix normales, déformées par l’éloignement ou par l’écho. Elles se turent, puis reprirent, alors que Philippine, revenue de sa première peur, commençait à désespérer de les réentendre. Il y avait une voix de femme et une voix d’homme. La voix de femme, elle en eut la soudaine et absolue certitude, était celle de Tina. Sans plus hésiter, elle descendit l’escalier antique. Il tournait en spirale et s’élargissait au fur et à mesure, jusqu’à un autre palier. Les voix s’étaient tues pendant la descente; elles reprirent, aussi proches. Philippine éperdue chercha de tous côtés. Il faisait si sombre que les murs étaient indistincts. Elle tâtonna autour d’elle, faisant le tour de la pièce jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une ouverture : un très léger vent venait de là, un vent qui sentait la terre pourrie et froide, comme dans la forêt, en plus prononcé. Philippine recula. Elle avait atteint sa limite. Pour rien au monde elle n’emprunterait ce boyau.


  Les voix retentirent alors, juste au-dessus d’elle. Levant le visage, elle découvrit une zone plus sombre encore que la pierre, à un mètre de sa tête environ. Elle planta ses ongles et le bout de ses souliers dans les interstices entre les pierres et grimpa. Quand elle se jugea à bonne hauteur elle leva une main, tâtonna avant de trouver le rebord d’un trou, auquel elle se cramponna avec la certitude d’avoir presque atteint son but ultime. Elle se hissa jusqu’au moment où son torse reposa sur une surface plane, horizontale, granuleuse. Des deux paumes, elle fit le tour de cet espace : c’était un trou de section carrée, creusé à l’horizontale, suffisamment large pour qu’elle pût s’y glisser sur le ventre sans râper son dos. Où menait ce trou ? Vers les voix. C’était assez. 


  Gaston et Emilienne



  Taïaut ! Taïaut ! Depuis des décennies Gaston n’avait ressenti pareil élan. Depuis sa dernière chasse à l’homme et à l’enfant, un jour de printemps 44. Un mélange de colère, de honte et de joie, inexprimable, gonflait sa maigre poitrine. Une présence interdite errait dans le château. D’abord il y avait eu la peur, et la prudence. Emilienne rappelait à Gaston que ce n’était pas la première incursion : plusieurs années auparavant, le maquereau de la fille avait fureté des heures durant, croyant être seul, avant de repartir. Ils l’avaient épié tout du long, avides de savoir ce qu’il voulait, tentés, quand ils eurent compris, de s’allier à lui, renonçant enfin, par peur de leur faiblesse et foi dans l’invincibilité de Ker-Topoff. Cette fois c’était différent : une enfant, sans arme, sans protection. Que faisait-elle ici? Aucune importance. Emilienne avait oublié les colères de Gaston : à le voir ainsi, elle éprouva un transport de fierté amoureuse. Elle renchérit. Ils allaient lui apprendre ce qu’il en coûte de violer un domaine interdit. Ker-Topoff serait content d’eux (ils avaient besoin, pour que leur satisfaction fût complète, de croire qu’ils obéissaient à des ordres, même si ces ordres n’avaient jamais été formulés). De plus, l’enfant était idiote. Elle avait fouillé la cuisine, insoucieuse du bruit, sans ressentir à aucun moment peser sur elle leur regard brûlant. Très vite, ils établirent leur plan d’attaque. Ils se séparèrent, chacun empruntant un chemin détourné pour faire durer la chasse. Mais bientôt, Gaston fut saisi de l’impatience des vieillards. Cela durait trop. Il ne voyait pas la petite, ni ne l’entendait. Si Emilienne l’avait attrapée, elle eût signalé sa victoire d’une manière ou d’une autre, et il l’eût entendue, malgré l’inconcevable épaisseur de ces murs. Emilienne, de son côté, se faisait le même raisonnement. La gamine était-elle par malheur déjà ressortie du château ? Elle serait alors beaucoup plus difficile à rejoindre, à travers l’herbe haute qui convenait peu aux roues de leurs fauteuils, et cette immense surface à explorer. Il faudrait l’appâter. Un morceau de fromage ? Posé entre les mâchoires d’un piège à loup.


  Ni Gaston ni Emilienne ne s’étaient attaqués aux étages, Gaston parce qu’il ne le pouvait pas, Emilienne par souci de ne pas profiter de son avantage. Elle ne voulait en aucun cas attraper l’enfant la première. D’ailleurs, si la fillette montait, elle ne trouverait rien d’intéressant, et elle finirait par redescendre, par le seul chemin praticable : l’escalier, en bas duquel ils se posteraient.


  Sur le point d’abandonner, résigné, certain à présent que le sort ne lui avait ménagé cette joie éphémère que pour mieux le frustrer, il l’entendit. Il n’y crut pas : son désir lui faisait imaginer ce son, ou bien c’était Emilienne qui revenait vers lui. Il l’entendit encore ; sûr que ses sens ne pouvaient le tromper une deuxième fois, il tressaillit de bonheur, ses dents se mirent à grincer. C’était elle ! La joie l’emplit comme une marée. Sans plus de précautions, il fonça vers le petit claquement de soulier multiplié par l’écho. Quand il la vit enfin, il essaya d’appeler Emilienne pour qu’elle se joignît à l’hallali, mais sa voix s’étouffa dans sa gorge. L’enfant, elle, cria. Il en fut heureux; jamais lui-même n’aurait crié aussi fort. Emilienne ne pouvait arriver que par l’autre bout du couloir : la gamine était prise. Non ! Il n’avait pas besoin d’Emilienne. Il allait la saisir seul, prouver sa force et son adresse d’une façon éclatante. C’était sa revanche, la preuve qu’il n’avait pas changé ; il était identique à celui qui pédalait sur l’interminable piste circulaire du Vélodrome, à celui qui chassait le Juif dans le Paris des Messieurs. Il se rua en avant. L’enfant hurla encore, et, au lieu de s’enfuir, se précipita à sa rencontre. S’étaient-ils trompés ? Avait-elle une arme cachée ? Un couteau ? Il ne put s’empêcher de lever les bras devant son visage (après, il sut se convaincre qu’il avait essayé de se mettre en position pour barrer le passage). Les longs cheveux de l’enfant lui fouettèrent les mains, ses doigts se resserrèrent trop tard. Il jura et cria, réclamant Emilienne qui roulait vers lui, de toute la force de ses bras, folle d’angoisse. Dès qu’elle l’eut rejoint, il la repoussa violemment pour faire pivoter son fauteuil, et ils s’élancèrent à la poursuite de la petite garce. Elle ne pouvait leur échapper.


  Ils ne la trouvèrent pas, malgré une fouille minutieuse. Avait-elle filé dans un passage secret ? Impossible. Il n’y en avait pas. Et même s’il y en avait, comment l’aurait-elle su ? Elle n’était jamais venue.


  Emilienne comprit la première ; elle n’eut pas besoin de le dire. Gaston fixait, comme elle, le haut du mur. Ils glissèrent de concert et en silence vers le but. Ils descendirent lentement, sans se servir de leurs moteurs auxiliaires, les marches usées, s’arrêtèrent sous le trou carré. Si la petite avait emprunté le long couloir humide menant vers les caves et les oubliettes, elle serait déjà revenue, ou morte par manque d’air. Elle ne pouvait être que là-haut, dans le conduit. Ils tendirent l’oreille ; à cet instant les voix de leur maître et de la putain résonnèrent. Il faisait froid, Emilienne voulut faire remonter à Gaston les marches pour guetter leur proie dans un climat moins sombre et moins glacé. Ils n’étaient pas obligés de veiller ensemble. Une seule sentinelle suffisait, à tour de rôle. Gaston refusa obstinément. Cette fois, il ne raterait pas la victime. Le visage levé vers le trou, il ne sentait ni le froid ni la faim. Il attendait, confiant et heureux, sachant que tôt ou tard son attente serait récompensée. 


  Justin



  Philippine s’était trompée. Justin ne l’avait pas suivie. En campagnard atavique, il se méfiait de la forêt. Il préféra revenir à son vélo abandonné. Il hésita : devait-il continuer, au moins jusqu’au bout de l’allée, ou bien rebrousser chemin? Les arguments se pressaient à l’appui de chacun des termes de ce choix. Il ne savait pas ce qui se trouvait au bout du chemin. Il prévoyait par contre ce qui l’attendait chez lui ; c’est ce qui le décida. Le spectacle peu original de sa mère culbutée dans les toilettes de la cour ne valait pas les coups qu’il prendrait pour son retard : que la punition, aussi certaine que le coucher du soleil le soir, fût au moins méritée.


  Il releva le vélo et poursuivit sa route. Quelques pas plus loin, il hésita encore : les menaces voilées de la gamine avaient-elles un fond de vérité? Et alors? Il saurait faire prévaloir son point de vue : il lui avait rendu un fier service en l’amenant à ses risques jusqu’ici. Avait-elle une seule preuve qu’il l’avait maltraitée ? Ce serait sa parole contre la sienne. Justin avait cette foi imbécile des criminels dans « la preuve », ou plutôt dans son absence, imaginant que seule l’existence de la preuve, formelle et reconnue, autorise condangations et châtiments. Aucun guillotiné par présomption n’était là pour lui prouver le contraire.


  Enfin, restait la faible possibilité que Philippine n’eût pas tout à fait menti, que Tina se tînt quelque part, visible, qui sait, presque accessible, dans sa splendeur dévoilée.


  Il trouva le château avant Philippine et cacha la bicyclette dans un fourré, le guidon tourné vers la sortie. Il n’avait vu personne. Il resta quelque temps aux aguets, à scruter la face impénétrable de la bâtisse, certain à présent que la petite garce lui avait menti. Il lui était impossible d’associer l’image radieuse de Tina à cette construction épaisse et antique. Pour abriter Tina, il fallait un palais blanc à colonnades, avec des rideaux roses aux plis horizontaux derrière les grandes fenêtres, comme il l’avait vu une fois sur une image glacée de revue. Curieux malgré tout et encouragé par le silence, il fit le tour du château. Il n’y avait pas de dépendance, juste une grossière cabane en planches, longue et basse, close d’une vaste porte coulissante couvrant un côté.


  En collant l’œil à un interstice, il vit luire les chromes d’une grosse voiture, aussi haute sur pattes qu’un landau ; à la vision de ce bijou caché il n’eut plus qu’une envie : entrer. La porte était cadenassée, mais sur l’arrière de la baraque il trouva une lucarne carrée aux vitres empoussiérées. D’un caillou il fit sauter le carreau et abaissa la poignée intérieure de la petite fenêtre en s’y suspendant des deux mains. Se hisser ensuite et pénétrer dans la remise ne fut qu’un jeu.


  Il changea à nouveau d’avis en découvrant la limousine dans son auguste beauté : il croyait Philippine. Cette voiture s’accordait merveilleusement à Tina. Il la longea de la poupe à la proue, passant un doigt respectueux sur l’interminable courbe du garde-boue avant, admira les trois phares ronds, larges comme des moules à tarte, la calandre étroite et haute, montée en piliers d’acier, plus belle qu’un orgue de cathédrale. Au sommet de la calandre, un énorme B de chrome, tout en angles, pointait. Même de l’extérieur, la voiture embaumait, combinaison subtile d’essence, d’huile, de cuir, de bois, d’encaustique, de produits de lustrage, de caoutchouc, un mélange qu’il n’avait jamais senti auparavant sur aucune autre voiture. Les poignées étaient situées à l’avant des portières. Elles étaient arrondies comme les garde-boue, enroulées à l’extrémité. Il toucha celle du côté gauche, elle s’abaissa, docile. La portière s’entrouvrit avec un doux déclic. C’était tellement inattendu que sa méfiance s’éveilla d’un coup. Qui lui avait préparé ce piège ? Il se ramassa, les entrailles nouées, prêt à affronter le danger, d’où qu’il vînt. La cabane était vide, il n’y avait pas de recoins : aux murs de planches, pendaient des outils variés, accrochés à un mètre du sol ; des flacons étiquetés étaient rangés sur une étagère longue et étroite, juste au-dessus des outils. A côté de chaque flacon il y avait un chiffon.


  Rassuré par cette calme ordonnance, Justin ouvrit la portière en grand et pénétra à l’intérieur du carrosse. Le parfum automobile monta à l’assaut de ses narines, capiteux, sublimé par la chaleur, plus enivrant que tout ce qu’il avait jamais pu humer. Il fut un moment décontenancé de trouver le volant à droite et un vide à la place du siège du chauffeur. Il ausculta une à une les innombrables manettes en bois et en ébonite, les voyants en verre à facettes, les cadrans ronds et noirs semblables à des instruments d’avion. Le coffre à gants résista à ses efforts, mais il se rattrapa sur un long tiroir en macassar qui coulissait sous le tableau de bord : le tiroir était doublé de velours gris ; il contenait des instruments nickelés rangés dans des creux qui avaient leurs formes ; certains de ces outils étaient reconnaissables, tournevis, clés à tube, ou clés plates. D’autres étaient bizarres, articulés comme des membres. Il passa à l’arrière, ôta de leurs alvéoles les deux flacons de cristal vides accolés aux deux miroirs, de chaque côté du vaste siège. Il tâta longuement le cuir lisse, les boiseries et les portières, la petite manivelle du toit ouvrant, avant de s’accroupir à la place du chauffeur. Pourquoi n’y avait-il pas de fauteuil ? Même un géant ne pouvait piloter cette voiture depuis le siège arrière. Jamais il n’avait vu, ailleurs que sur un camion, un volant si gros, et même sur un volant de camion il n’y avait pas ces boutons coulissant dans tous les sens. Le miroir du rétroviseur placé à sa gauche était minuscule et ovale, les bords biseautés retenus par des griffes à la monture, comme une pierre précieuse sur le chaton d’une bague. A gauche du volant aussi, au milieu du long tableau de bord, il y avait une fente étroite cerclée d’argent, prête à accueillir la clé absente. Justin ne s’avoua pas battu. Il prit un des plus minces instruments contenus dans la trousse à outils et tenta de l’insérer dans l’interstice. Il n’y réussit pas. La frustration le rendit iconoclaste. Il rejeta l’outil, prit une longue pointe d’acier massif et entreprit de démolir le couvercle du coffre à gants. Le coffre céda au deuxième coup, et Justin le trouva vide, à l’exception d’une minuscule clé, semblable à une clé de valise. Il l’inséra dans la fente, n’osant croire à son bonheur, la tourna sans difficulté. Un minuscule voyant rouge s’éclaira, puis un autre. Il attendit, le cœur battant. Peut-être fallait-il quelques minutes à ces voitures pour se décider à démarrer ? Elle ne démarra pas. Alors, avec rage et méthode, il se mit à tourner et à presser tous les boutons, sans cesser d’appuyer sur les pédales qui grincèrent lugubrement, à croire qu’on ne s’en servait jamais. Et soudain, sans qu’il sût comment s’était produit le miracle, le moteur gronda, la limousine fit un bond en avant. Trop tard, Justin projeta le pied pour atteindre le frein : le pare-chocs arracha la porte de son rail, et la voiture, sans même hoqueter à l’impact, roula majestueusement sur l’obstacle aplati et s’enfonça dans la prairie en ligne droite vers les arbres, jusqu’à ce que Justin enivré eût retrouvé assez de présence d’esprit pour exécuter quelques tours de volant et ramener la limousine vers le château : elle avançait sans à-coup, aussi régulièrement qu’un paquebot par temps calme, le bruit du moteur était si doux que les herbes cinglant la carrosserie le couvraient. Justin rugit de joie. Il n’osait toucher à rien, de peur que la voiture ne s’arrêtât aussi mystérieusement qu’elle était partie. Pour l’instant, il avait tout ce qu’il souhaitait. De temps à autre, il se permettait la fantaisie d’un petit coup de volant pour sentir sous lui osciller la lourde machine, et lui rappeler qui était le maître, mais il reprenait bien vite son orbite autour du château. « Qu’ils y viennent, pensa-t-il, je leur montrerai. » Qui était ce « ils » ? Les habitants invisibles de la demeure, peut-être, mais aussi sa mère, son beau-père, les foules passées présentes et à venir qui enjamberaient la grosse cafetière, Tina aussi, la gamine menteuse, le monde entier... Il les attendait sans crainte, il espérait même leur venue, car que pourraient-ils faire d’autre, en le voyant glorieux aux commandes de son carrosse, que se prosterner ? 


  Richard



  Richard, avec plus de discrétion que Justin, suivit la lisière du chemin. Il avait laissé la voiture à l’extérieur du parc, dissimulée derrière un talus, et escaladé la grille non sans mal – il enverrait Tina chercher l’auto, quand tout serait fini. Il portait dans sa ceinture une grosse clé anglaise, longue de cinquante centimètres, la plus grosse qu’il eût trouvée. Son respect pour Ker-Topoff était tel qu’il n’imaginait pas le géant impressionné par un pistolet pointé sur lui. Il faudrait tirer, et c’était justement ce que Richard voulait éviter. Il se contenterait donc de surprendre Ker-Topoff au sortir de la chambre forte, un mouchoir noué sur le bas du visage. Il l’aurait par surprise, d’un coup bien ajusté sur la tempe, sans appuyer trop fort pour ne pas lui défoncer le crâne. Après, il n’y aurait plus qu’à se servir. Il imaginait bien les protestations voilées de Tina : en près de neuf ans, elle avait pris ses habitudes, et les femmes, conservatrices par nature, voient toujours l’avenir par le petit bout de la lorgnette. Quelques dizaines de milliers de francs annuels, c’était palpable, tandis que les millions que comptait tirer Richard de sa visite n’auraient pour elle pas la moindre réalité.


  L’allégresse le disputait à la peur. Au rythme de ses pas, il chantonnait à mi-voix une chanson improvisée, « Fi-ni d’rire, Ker-Topoff, ha-ha, fini de t’foutre de ma gueule, ha-ha, tu l’as dans l’os, ha-ha, à moi tes sous, et pan sur la gueule ! » Pour varier, il retranchait ou ajoutait parfois quelques mots, mais le sens général restait intact. Il venait de redécouvrir la signification auto-hypnotique de la chanson de marche, pour les soldats qui montent au front. Dans un coin de sa cervelle de grand homme d’affaires renaissaient bien, de temps à autre, des visions suspectes de coups pris plus que donnés, d’un Ker-Topoff averti déboulant hache de bataille au poing... A chaque fois que surgissait une telle image, avant qu’elle eût le temps de se fixer, il l’étouffait, en suscitait une autre, vivace et réjouissante, celle de la grosse truie, tête enfoncée dans le trou de cabinet, le balai planté entre les fesses. Il suffisait d’y penser, toutes les odeurs lui remontaient au nez, et le fou rire à la gorge.


  A l’instant où le château parut au bout de l’allée, la chanson mourut, les souvenirs s’effacèrent, comme s’ils n’avaient jamais existé. Richard se sentit les jambes molles ; il dut s’appuyer à un arbre : devant la façade passait lentement, avec un doux bourdonnement, presque inaudible, la ridicule limousine de Ker-Topoff. Elle vira à l’angle, montra son derrière carré tandis que sur le côté gauche, à l’arête du toit, une lampe jaune en forme d’ailette se dressait et clignotait. La voiture disparut derrière le bâtiment, le ronronnement s’éteignit tout à fait, mais ressuscita une minute plus tard; elle montra son museau et ses gros yeux blancs, prit le virage et longea à nouveau la façade. Richard attendit trois autres révolutions avant d’oser approcher furtivement, ainsi qu’il l’avait vu faire dans les films de guerre, sautant d’arbre en arbre, le dos courbé.


  A un jet de pierre de la voiture, il attendit deux tours encore pour croire le témoignage de ses yeux : un jeune homme, un adolescent plutôt, pilotait l’automobile, les bras souples, le profil haut et le cou tendu, une expression d’extase difficilement compréhensible répandue sur ses traits ingrats. Des traits qui en évoquaient d’autres, aussi ingrats, mais beaucoup plus lourds... Richard écarquilla les yeux. C’était cela ! Le pilote de la Bentley rappelait de manière frappante, en masculin et en efflanqué, la truie nymphomane du café.


  Richard sentit se resserrer sur lui le filet d’une vaste conspiration, une ligue qui eût englobé Tina, Ker-Topoff, le cercle de jeu parisien, tous les habitants de ce coin perdu. On savait qu’il allait venir, et le garçon tournait, vaillante sentinelle au service de Ker-Topoff, pendant que le maître et Tina s’ébattaient en se moquant de Richard et... Richard comprit qu’il s’égarait. L’hypothèse, tentante, était trop abracadabrante. Non. Le garçon tournait ainsi pour une raison connue de lui seul : peut-être un apprenti garagiste, en train de vérifier le fonctionnement du moteur, ou ramenant justement la limousine du garage... Quant à sa ressemblance avec la patronne du café, elle n’était pas si prononcée ; Richard avait déjà cru remarquer qu’en province, dans les petites villes ou à la campagne, les gens avaient tendance à être pareils à force de coucher entre eux depuis des milliers de générations. C’est ainsi que se créent les races, songea Richard, en veine de réflexion anthropologique.


  Emerveillé par la pertinence et l’à-propos de ses pensées, il oublia provisoirement l’automobile pour se rappeler un détail de son plan. Le téléphone. Il fallait le couper. Ce n’était peut-être pas indispensable, mais autant se ménager toutes les chances de succès. Le fil du téléphone – ainsi que celui de l’électricité – sortait d’une meurtrière, rampait le long de la tour de gauche et s’envolait à travers la prairie jusqu’à un vieux chêne qui faisait office de poteau, et ainsi d’arbre en arbre jusqu’à la route. Ce chêne se trouvait à quelques mètres de Richard.


  Il eut vite fait de monter à hauteur des premières branches et de cisailler le fil le plus fin avec son coupe-ongles. Il songea bien à trancher l’autre mais s’abstint, craignant le court-circuit qui pouvait en résulter, craignant aussi d’alerter Ker-Topoff : une interruption de courant se remarque plus vite qu’une coupure de téléphone.


  Dès qu’il eut taillé le fil, il sentit qu’une chose grave avait été accomplie : son plan avait changé de nature, ainsi que sa vie ; le rêve était devenu réalité irréversible. Ses inquiétudes diverses se fondirent dans une angoisse plus noble et de plus grande portée, qu’il n’avait jamais eu l’occasion de connaître : celle du créateur, que la pose du premier jalon, de la première touche de couleur, du premier coup de ciseau, de la première portée sur le papier à musique, oblige à continuer, quoi qu’il advienne, sous peine de retomber au néant. D’une certaine façon, cette angoisse provoqua l’apaisement, car elle était la manifestation de l’inéluctable.


  Une fois redescendu de son arbre, Richard évalua montre en main l’intervalle de temps où la Bentley restait hors de vue. Il estima aussi, du coup d’œil infaillible du géomètre, la distance précise qu’il y avait entre les derniers arbres et la porte du château, saisit sa clé anglaise pour ne pas la perdre en route, et, dès que la Bentley eut disparu, bondit en avant, traversa la prairie à une allure vertigineuse, grimpa le perron en deux sauts et s’engouffra dans le vestibule vide. Il s’arrêta, le cœur battant, inquiet d’avoir négligé au profit de l’adolescent dans la Bentley les autres occupants plus discrets du château. Rien, pas un bruit. La limousine ne reparut qu’au bout d’une bonne demi-minute. Richard se rendit compte qu’il se serait aussi peu fait remarquer en traversant la prairie au pas de promenade, ou même sur les mains. Il écouta longuement et sourit, d’un sourire lent, secret, lèvres fermées, très différent de celui qu’il réservait aux femmes, à Tina, ou à ses relations masculines, en cela qu’il ne servait pas à pigeonner les autres, mais à se tromper lui-même. 


  Philippine



  Au seuil du mystère, Philippine avançait sur le ventre. Quand elle levait la tête, l’obscurité lui semblait céder peu à peu la place à une lumière diffuse. Au bout de ce qui lui parut être un bon kilomètre de reptation, alternée de marche à quatre pattes, elle avait mal partout. Elle se cogna le front, pas très fort, mais assez pour sentir les larmes lui monter aux yeux. La joie de la découverte effaça la douleur : le boyau faisait un coude, et repartait vers la gauche, plus clair cette fois ; on en voyait même le fond brillant, carré et quadrillé, minuscule dans le lointain.


  Plus aucun bruit ne venait de ce fond en pointillés lumineux, mais elle prit soin de glisser le plus silencieusement possible, malgré l’irritation croissante de ses paumes et de ses genoux. Quand elle atteignit enfin la grille, dans un premier temps, elle ne distingua rien, sa vue s’était rétrécie aux dimensions et à l’obscurité du trou. Il lui fallut plusieurs minutes pour supporter la lumière éblouissante venue d’au-delà. Ce qu’elle vit alors la désappointa. Elle ne savait plus très bien ce qu’étaient ses rêves secrets, mais ils ne l’avaient pas préparée à cette pièce immense éclairée par un demi-mur et un pan de toit en verrière, encombrée d’un invraisemblable bric-à-brac. Armoires, paravents chinois, pots, vasques, vases, rideaux, tapis, faisceaux d’armes anciennes, tableaux, gravures, lithographies, livres, plumes d’autruche, tentes arabes à demi montées, statuettes et statues, en marbre, en bronze, en régul, horloges,... ce fouillis était entassé sans souci d’ordre ou de propreté ; jamais elle n’avait vu, même dans les salles des ventes où elle traînait parfois le samedi en compagnie de Tina, un tel amas d’objets vétustes hétéroclites. Elle finit par leur trouver un point commun : ils représentaient la femme. A tous les âges, à tous les stades du déshabillage, debout, assises, accroupies, couchées, de toutes les tailles, de toutes les couleurs. C’était l’univers de la femme immobile, figée dans le papier, la toile, dans le bois, le bronze, ou le marbre...


  Philippine était perchée à mi-hauteur d’un des deux petits côtés de la salle gigantesque. Rien ne bougeait. Elle examina le plafond à deux pans, semblable à celui d’un hangar, et soudain l’étrangeté de ce qu’elle percevait la frappa. Comment pouvait-elle distinguer le ciel bleu à travers la vaste verrière, alors que cette salle se trouvait sous des mètres de pierres et de terre, au cœur d’un château médiéval où elle n’avait découvert ni cour ni fenêtre ? Elle tenta de percer ce mystère par la seule force de son regard. Elle remarqua que la lumière provenait non du ciel proprement dit, mais des bords supérieurs et inférieurs de la verrière : c’était une lumière indirecte, reflétée par le ciel clair dans la salle, comme si une multitude de puissants projecteurs cachés étaient pointés vers ce ciel un peu trop bleu et immobile, pour recréer l’apparence d’un jour froid et pâle d’hiver. Ce n’était pas comme si, comprit Philippine. Le mot surgit dans son esprit, et elle sut immédiatement que c’était le bon. C’était un décor. Cela représentait une salle qui existait ailleurs, à l’air libre, ou qui n’existait que dans l’imagination de quelqu’un ; cette profusion de meubles et d’objets n’était pas le fruit du hasard, mais un acte concerté, élaboré par un être inconnu avec autant de soin et de temps que le jardin magique où elle avait failli se perdre, ou que la collection d’êtres humains dont elle rêvait. Ce maître d’œuvre dont elle postulait l’existence, elle le vit, en même temps qu’elle découvrait Tina. Ils étaient tous deux au milieu de la salle, à une trentaine de mètres d’elle. Leur presque parfaite immobilité les avait jusqu’à présent camouflés. L’homme portait une longue robe de chambre pourpre et lui tournait le dos. Le haut de son crâne brillait à la fausse lumière naturelle, de longs cheveux gris tombaient en mèches sur ses épaules énormes, presque aussi larges et épaisses que celles du jardinier. Il était campé, une jambe en avant, l’autre tendue en arrière, en escrimeur, et pointait une fine baguette sombre vers Tina. De la main gauche, en appui contre son flanc, il maintenait horizontalement une planche en bois très fine, aux bords courbes. A sa droite s’élevait un grand chevalet qui soutenait un tableau de dimensions imposantes, représentant une femme nue, allongée, un genou levé, l’autre jambe étendue. Autant que Philippine put juger, Tina, allongée dans le même appareil un peu plus loin sur un sofa gris (le bras d’une statue proche cachait à Philippine le haut de son corps et son visage), gardait la même position que la femme du tableau. L’homme agita doucement sa baguette en l’air (ainsi trahit-il sa présence aux yeux de Philippine) comme un chef d’orchestre, en tapota l’extrémité sur la planche de bois, puis sur le tableau. Philippine sourit. C’était donc ça : il peignait. L’homme recula d’un pas, hocha la tête, son attitude exprimait la satisfaction. Sa voix retentit soudain, rauque et puissante : « Ce que j’aime bien avec toi, c’est que ta peau ne repousse pas la lumière. Il n’y a que les filles du peuple... Je ne sais pas comment font les autres pour peindre ces femmes du monde à la chair faisandée... »


  Il posa sa large palette sur un tabouret à vis et jeta le long pinceau, d’un geste négligent, dans un vase aux hanches larges plein d’asphodèles séchés. Il écarta ses grands bras et cria : « Fini pour aujourd’hui ma cocotte. Edmond et Jules m’attendent pour dîner, mais avant... »


  Il se défit de sa robe de chambre tel un duelliste de la Renaissance de sa cape, la laissa tomber et parut en caleçon blanc et mules vertes, son torse gras et puissant nu jusqu’à la taille, aussi blanc que son caleçon. Tina poussa un cri affecté et se dressa en resserrant les bras sur sa poitrine, dans un geste pudique, plein de grâce, que Philippine ne lui avait jamais vu faire. En trois longues enjambées, l’homme la rejoignit et se pencha sur elle, l’empêchant de se lever. Elle protesta d’une voix aiguë et travaillée :


  « Mais non, mon gros lapin, tes amis t’attendent ! Et puis je vais être toute marquée ! Frifri va se moquer de moi ! »


  « Dis donc, tu as fait de l’œil à Gustave, hier soir, je t’ai vue », gronda l’homme.


  « Moi ? »


  « Oui, toi ! Attention, Tina ! Chaque œillade de toi à un autre est un coup de poignard que tu enfonces dans mon cœur ! »


  « Oh mon chéri, mon maître ! » gémit Tina, en extase.


  L’homme l’embrassa sur la gorge et sur les seins avec des bruits inarticulés, qui tenaient à la fois du ronron et du grognement.


  « Arrête, mon ami, il faut que je m’apprête, gémissait Tina en pouffant, tes amis vont s’impatienter! Ils ont retenu un cabinet particulier. »


  L’homme n’entendait rien ; au contraire, à chaque petit cri de Tina, caresses et baisers redoublaient. Il la saisit soudain entre ses bras, l’arracha au sofa et l’emporta roucoulante jusqu’à un grand lit défait qui prenait une grande partie du mur du fond.


  « On va nous voir du dehors », cria Tina. Philippine ébahie ne put s’empêcher de chercher un visage, une silhouette, de l’autre côté des vitres. A cet instant retentit un son geignard et mécanique, suivi des premières paroles d’une chanson dont musique et paroles lui étaient inconnues. L’homme avait lâché Tina sur le lit, il secouait les pieds pour se débarrasser de ses mules, tout en baissant son caleçon.


  « C’est le joueur de vielle, comme chaque jour. Lance-lui des sous ! » cria Tina de sa nouvelle voix de tête.


  « Je me fous du joueur de vielle ! » rugit l’homme, en se jetant sur elle. Il la saisit à pleins bras, reprenant ses embrassades et ses grognements goulus, la plaqua contre lui malgré ses petits cris. La scène tournait court.


  Philippine se sentit lasse, dégoûtée. Elle regrettait presque d’être venue. Elle eût mieux fait de rester avec le jardinier du parc. Il était peut-être inquiétant, au moins ses actes échappaient au domaine du prévisible. C’était le spécimen humain le plus étrange qu’elle eût jamais observé.


  Pour se distraire de son ennui et de sa posture irritante pour les coudes, elle fit l’inventaire de tous les objets qui se trouvaient dans son champ de vision. Ce qui l’intéressait le plus était le grand portrait de Tina, bien qu’elle en fût trop éloignée pour en discerner les détails. A cette distance, il paraissait achevé, mais elle ne pouvait en avoir la certitude. Sur le lit, Tina persistait à pouffer et à crier, à appeler son amant d’une foule de noms ridicules, pendant qu’il la travaillait avec vigueur. Philippine dut reconnaître à regret que sa mère ne manquait pas d’un certain talent pour ce genre de comédie. Elle paraissait d’ailleurs – autant que l’éloignement permettait de juger – prendre grand plaisir à ces ébats. Au plus fort de l’action, l’homme se redressa et bondit hors du lit, le sexe en bataille, brillant à la lumière. Philippine crut qu’elle avait été découverte et se tassa dans son trou. Il ne regarda même pas vers elle : il se jeta sur la toile, saisit son pinceau et ajouta une touche au visage du portrait, ramassa la robe de chambre et recouvrit le cadre et le chevalet, avant de regagner Tina, aussi précipitamment qu’il l’avait quittée. Le joueur de vielle invisible – que Philippine soupçonnait fort d’être un disque ou une cassette de magnétophone – ralentit son tour de manivelle et s’arrêta bientôt tout à fait, laissant place au silence. Dans le lit, l’agitation s’apaisa peu après trois soubresauts qui firent hurler Tina et le sommier; l’homme, qui n’était à cette distance qu’une petite silhouette blême, roula sur le côté et ne bougea plus. Tina restait étendue sur le dos, une jambe pliée, les deux bras levés au-dessus de la tête, ses longs cheveux étalés sur le drap froissé. On eût dit qu’elle posait. L’homme émit des bruits de gorge, et se mit à ronfler. Tina se dressa sur les coudes et l’examina longuement, puis se pencha vers lui et s’affaira quelques instants, avec des gestes secs et nerveux, avant de se relever. Devant une grande glace ovale empoussiérée, elle rassembla ses cheveux en chignon lâche qui pencha sur le côté, glissa ses pieds nus dans des mules roses et enfila une drôle de robe bleu-violet, moirée, pleine de fronces et de volants, qui descendait jusque par terre. Elle tenta de fermer les boutons placés dans le dos, mais y renonça après quelques contorsions. Philippine ne s’ennuyait plus. Ainsi vêtue, Tina était méconnaissable, belle comme une actrice dans un film d’époque. Elle ne cessait tout en s’habillant de jeter des coups d’œil vers le lit où l’homme reposait, inconscient ; après un dernier regard, elle fila vers une lourde tenture garance pleine de plis, étranglée à mi-hauteur par une embrasse brodée de fils d’or. Elle rabattit la tenture et une porte parut, large et grise. Elle glissa une petite clé dans un trou invisible, mania un levier, et tira la porte à elle, sans faire le moindre bruit. Jamais Philippine n’avait vu de porte aussi épaisse. Quand l’ouverture fut suffisante, Tina s’y glissa et disparut. La porte se referma avec un faible cliquetis et il n’y eut plus que le lent ronflement du dormeur.


  Philippine sourit. En se penchant sur l’homme, Tina avait cueilli la clé. Quel motif était assez impérieux pour la faire désobéir ? (Seule la désobéissance pouvait expliquer sa nervosité, son silence et le fait qu’elle eût attendu les ronflements pour agir.) Peu importait. Après l’heure de Tina, l’heure de Philippine avait sonné. Elle glissa les dix doigts à travers les trous de la grille, assura sa prise, tira et poussa de toutes ses forces. Les mailles scièrent ses jointures, ses bras peu faits pour de tels efforts faillirent l’abandonner ; elle tint bon, les dents serrées, folle de rage contre la résistance de cet obstacle imbécile. Un craquement, enfin, puis un autre, la récompensèrent. L’homme dormait. D’une dernière et violente secousse qui lui déchira les épaules, Philippine fit céder la grille par le bas. Elle retira ses doigts. La grille jouait librement, maintenue par deux gonds que la gamine découvrit en avançant. Un nouveau problème, auquel elle n’avait pas songé, se présenta : elle se trouvait juchée à deux bons mètres du sol ; impossible de se laisser tomber la tête la première, même sur l’amoncellement de tapis qui couvrait le sol. Aucune corde magique, aucune échelle n’était à portée. Elle ne pouvait renoncer : elle se contorsionna pour faire passer ses pieds devant, se retourna sur le ventre et recula vers l’ouverture, jusqu’à ce que ses jambes pendissent dans le vide. Elle ne pouvait plus voir si l’homme sommeillait toujours, mais elle entendait ses ronflements.


  Sa position inconfortable lui rappelait avec une insistance désagréable l’expérience avec Justin, au haut de la falaise. Elle eut une pensée fugitive pour l’adolescent. Etait-il reparti pour son hôtel ? Que n’aurait-il donné pour être à sa place... Philippine chassa ses souvenirs parasites, ferma les yeux, recula encore et se laissa glisser le long du mur jusqu’à ce que ses mains seules la retinssent, joignit les talons, bloqua sa respiration, et lâcha tout.


  La chute fut brève, sa conclusion douloureuse (et heureusement silencieuse). En se relevant, elle avait mal des talons à la nuque ; ce n’était pas cher payer l’exaltation qu’elle éprouvait.


  L’odeur, qu’elle n’avait pas jusqu’alors remarquée, la pénétrait, l’étourdissait : c’était un mélange de parfums lourds, certains connus, les autres non : l’encens, froid et ancien, le cigare, l’alcool, la poussière, l’huile de lin, la térébenthine, les bois précieux, la pierre, et l’homme. C’est tout cela qui imprégnait Tina à chaque retour. Un mélange d’essences unique, qui ne pouvait se réaliser qu’au fond de cette crypte, de cet espace vaste et confiné, encombré d’objets précieux. C’était l’odeur de l’art.


  A pas comptés, Philippine approcha du chevalet et du tabouret où était posée la palette : l’odeur qui collait le plus longtemps à Tina venait d’un double petit récipient en cuivre verdi, accroché par une pince à la palette. Pourtant, ces récipients étaient vides : de ce qu’ils avaient contenu ne restait qu’une sorte de poix noirâtre, et cette fragrance d’huile et de résine. Il y avait sept petits tas de couleurs, de forme cylindrique et pincés au bout, comme s’ils venaient de jaillir du tube, posés en cercle sur le bois : du blanc, de l’ocre, du jaune, du rouge, du marron-rouge, et deux bleus. Sur un petit bout de papier coincé sous la pince, étaient tracées trois lignes d’une petite écriture régulière. Malgré son impatience, Philippine se força à déplier le papier jauni sans l’abîmer et à déchiffrer : « palette de Renoir blanc de céruse, ocre jaune, jaune de chrome, vermillon, rouge garance alizarine, cobalt, outremer ». Du bout de l’index, elle toucha les couleurs : elles étaient sèches et dures : de la pierre.


  Elle tira du chevalet la robe de chambre. L’évidence lui sauta au visage : la couleur des yeux, la peau, la blondeur, les membres ronds et pleins, tout était semblable à Tina, et pourtant ce n’était pas Tina, même pas une Tina stylisée. Le sofa sur lequel reposait le modèle était identique à celui sur lequel avait posé Tina, et qui gardait encore sa forme. Le fond du tableau (une tenture et un piano droit en bois roux) représentait avec exactitude cette partie de la salle. Seule Tina était différente. Philippine avança le doigt et tapota la toile. La peinture était aussi sèche que la palette. Cela faisait des mois, des années peut-être, ou plus encore, que ce tableau avait été achevé. Dans le coin gauche en bas, Philippine remarqua la signature soigneusement calligraphiée : A. Renoir, suivie du chiffre 73 et d’un point. Elle passa la paume sur la toile, sur la partie du moins qu’elle put atteindre ; tout était sec. L’homme ne peignait pas ; il faisait semblant de peindre. Si 73 signifiait 1973, elle n’était pas encore née quand le tableau avait été signé. Le nom de Renoir évoquait un vague souvenir, elle eut l’intuition qu’il désignait quelqu’un d’autre que l’amant de Tina, que celui-ci n’avait jamais peint ce portrait, de même que Tina n’était pas le vrai modèle. Tout était faux. Elle avait pénétré à l’intérieur d’un décor secret, où nul, l’homme et Tina exceptés, n’avait le droit d’entrer. Philippine était la spectatrice unique et clandestine d’une pièce de théâtre privée, qui n’avait été créée que pour être jouée, pas pour être vue. Elle hocha la tête, revenant sur sa première appréciation : finalement, elle ne regrettait pas l’expédition. 


  Richard



  Il retrouva vite le chemin de la porte d’acier, et ne rencontra personne. Il n’allait évidemment pas se camper devant l’issue et attendre ainsi, exposé. Il lui fallait une cachette d’où il pourrait surprendre sans être surpris. Le détour du couloir lui parut d’abord la place la plus propice, mais par souci de perfection il poussa son inspection. Il découvrit ainsi une position tactique qui paraissait avoir été créée pour lui : c’était, à quelques pas de la porte, une alvéole creusée dans le mur, à deux mètres environ du sol, qu’il n’avait pas remarquée lors de sa première visite, des années auparavant. En se hissant, il vit tout de suite que cette niche, en forme d’ogive, haute d’un bon mètre cinquante et large de moitié n’était profonde que d’une cinquantaine de centimètres. Ses côtés doucement incurvés la rendraient presque confortable. A quoi avait-elle servi? A abriter une Vierge, une réserve de chandelles? Richard s’y installa le plus commodément qu’il put, résigné à une longue attente, regrettant de n’avoir emporté ni provisions ni chandail : le froid de la pierre commençait à s’insinuer en lui. Pour se réchauffer, il exécuta des mouvements rythmés avec les pieds et les bras, s’entraîna à frapper de haut en bas avec sa clé anglaise. La meilleure posture, lui garantissant le moindre risque d’être vu, était encore de s’asseoir les omoplates calées contre la paroi de la niche la plus proche de la porte.


  Il tournait ainsi le dos à sa future victime, mais au bruit d’ouverture, il n’aurait qu’à incliner la tête et à laisser tomber son bras armé quand le crâne de Ker-Topoff serait à bonne portée. Il aurait peut-être même le temps de doubler le coup, si Ker-Topoff résistait au premier.


  Malgré l’excellence de ces dispositions, il ne put prévenir une terrible appréhension quand la porte cliqueta. C’était trop tôt, beaucoup trop tôt! Il tâtonna, affolé, saisit le manche glacé de la clé et dut se forcer pour sortir la tête de l’abri. Il vit aussitôt que ce n’était pas Ker-Topoff ; il lui fallut plus de temps pour reconnaître Tina, dans cette robe sombre et volumineuse, largement échancrée dans le dos. Pourtant, en dépit de ce chignon vaporeux, c’était bien elle qui fermait doucement la porte en la tirant, elle qui soulevait les volants froufroutants à l’avant de sa robe et partait à petits pas glissants et pressés. Richard faillit, de rage, lui taper sur la tête ; il eut la force de s’abstenir. Même les grands capitaines sont parfois contraints d’attendre pour voir venir. Qui sait si Ker-Topoff ne l’avait pas envoyée faire une course ? Qui sait s’il n’allait pas la suivre, d’un instant à l’autre ? Il reposa la clé contre sa cuisse et se réadossa à la paroi, laissant son cœur s’apaiser. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Jusqu’à présent, tout allait pour le mieux. Il était presque reconnaissant à Tina de l’avoir surpris : ainsi ne se laisserait-il plus déconcerter. En prime il savait maintenant qu’il était parfaitement invisible. 


  Tina



  Elle vibrait d’excitation et de peur. Ses mains étaient glacées, son ventre chantait comme une marmite sur le feu. C’était la première fois qu’elle quittait l’atelier (ainsi Ker-Topoff nommait-il son antre souterrain) sans l’autorisation expresse du maître des lieux. Mieux, d’aussi loin qu’elle se souvînt, jamais il ne lui avait permis de sortir seule pendant sa sieste. Mieux encore, elle lui avait volé la petite clé cannelée qui ne quittait jamais son cou. Elle n’osait imaginer ce qui se produirait, si par malheur il s’éveillait. L’expérience lui avait appris que ce sommeil lourd d’après l’amour durait rarement moins d’une heure ; elle ne resterait absente que quelques minutes : elle ne pouvait être certaine de rien.


  En laissant Philippine seule dans le petit hôtel de la côte, elle avait éprouvé une impression désagréable. La patronne, les clients du bar, le fils adolescent, formaient une collection de personnages répugnants, bien qu’elle n’eût pas de griefs précis à faire valoir : elle n’aimait pas la manière dont on les avait dévisagées, elle et la petite, elle n’aimait pas l’éclat qu’elle avait cru déceler dans le regard de la grosse patronne, ni les miasmes venant de la cour et des cuisines. Pressée par le temps, elle n’avait pu chercher un autre hôtel ; elle s’en voulait. La petite Philippine était débrouillarde, mais n’avait que huit ans. Le coup de fil de Tina servirait au moins à prouver au patron qu’elle n’abandonnait pas sa fille sans surveillance. Malgré sa peur de mécontenter Ker-Topoff, elle ne pouvait pas ne pas appeler. Et dans l’atelier, il n’y avait pas de téléphone.


  Tina éprouvait une crainte subsidiaire, qui gagnait en importance à mesure qu’elle s’éloignait de la porte d’acier : les deux infirmes. Que ferait-elle s’ils lui bouchaient le passage ? Bien qu’elle ne leur eût jamais adressé la parole, ne les eût jamais approchés, leur fonction était évidente : ils étaient les chiens de garde de Ker-Topoff ; leur infirmité apparente cachait une méchanceté et une force terribles, des armes aussi sans doute, dissimulées sur eux et dans leurs fauteuils. Sinon, s’ils n’avaient pas des pouvoirs exceptionnels, pourquoi Ker-Topoff se serait-il servi d’infirmes ? Elle ne savait rien d’eux, elle ignorait s’ils patrouillaient au-dehors ou au-dedans : elle était prête à tenter n’importe quoi pour les éviter.


  Elle y réussit jusqu’à l’escalier, ôta ses mules pour grimper sur la pointe des pieds, ne les remit qu’en haut, et courut jusqu’à la chambre austère de Ker-Topoff. Il ne l’y avait menée qu’une fois, à sa première venue, mais le trajet ainsi que l’aspect monacal de cette pièce étaient restés vivaces, comme tout ce qui se rattachait au maître. Elle n’oubliait pas un mot, pas un geste de Ker-Topoff. En sa présence et sous son contrôle, elle arrivait à exécuter des tâches – apprendre par cœur des petits textes, écouter avec une passion non feinte les histoires qu’il lui lisait ou lui racontait sur la Belle Epoque – pour lesquelles elle ne se serait jamais crue capable d’éprouver la moindre attirance. Ce lieu, le château (et au cœur du château, l’atelier), était le seul endroit où la petite Tina intérieure, cynique et méprisante, n’existait plus. Ou, du moins, Tina croyait qu’elle n’existait plus, mais ce n’était qu’une illusion : la petite Tina existait mieux qu’ailleurs, car elle se fondait dans l’enveloppe charnelle abondante pour ne plus former avec elle qu’une seule Tina. (La dissociation commençait à s’opérer à la sortie du château, se poursuivait pendant le trajet du retour, et ne s’achevait qu’à la vue de Richard.) Chacune des parties si dissemblables profitait de cette union provisoire : l’enveloppe s’éveillait à des sensations inconnues de curiosité et de réflexion, la petite Tina prenait sa part de plaisir dans les étreintes et les jeux de Ker-Topoff, même si ses instincts de révolte supportaient parfois mal telle ou telle nouvelle fantaisie : une trop longue pose devant un tableau déjà peint, ou les carcans de baleine des corsets qu’il l’obligeait à endosser et qui laisseraient, des jours durant, des marques bleues puis roses, sur sa chair délicate.


  Les heures où Ker-Topoff l’emmenait dans un monde inconnu, depuis longtemps disparu et oublié, cet univers consacré au plaisir et à la femme, dont il ne restait que ces lourds vestiges matériels, objets, tableaux, meubles, ou journaux intimes dont il lui lisait parfois des dizaines de pages d’une traite, ces heures compensaient largement les menus inconvénients.


  Venir au château était une fête. Une fête inquiétante, dont elle ne savait jamais (bien qu’il ne lui soit en huit ans rien arrivé d’irréparable) dans quel état elle ressortirait. Dans le monde de Ker-Topoff, il n’y avait qu’une volonté, celle du maître ; tout le reste devait être soumission absolue. Elle ne craignait pas pour sa vie; elle craignait, si elle lui déplaisait, qu’il ne la fît jamais revenir.


  A sa visite inaugurale, Ker-Topoff l’avait emmenée dans sa chambre, au premier étage du château. Il avait tenté de la traiter comme ses autres clients (les moins timides) le faisaient. L’échec avait été absolu. Embarrassée, elle s’apprêtait à prodiguer les banales consolations d’usage, quand Ker-Topoff, sans dire mot, l’avait soulevée sur son épaule et emportée au galop, indifférent à ses cris, au bas de l’escalier, puis à travers les longues et froides pièces du château, jusqu’à la porte d’acier.


  Ses terreurs enfantines lui étaient d’un coup remontées à la gorge ; Ker-Topoff avait refermé la porte sur eux, et posé Tina sur le sol : elle avait cherché vainement, suspendues sanglantes à des crocs de boucher, les six femmes de Barbe-Bleue et s’était sentie stupide de ne pas les voir. Il l’avait laissée se ressaisir, s’accoutumer à cet univers clos, se promener entre les meubles, examiner avec soin certains objets d’art qui, pour une raison inconnue, lui plaisaient plus que d’autres, ouvrir les tiroirs... Puisqu’elle était nue, il n’avait pas eu à la déshabiller. Il avait ouvert une vaste armoire de Bohême à la façade concave, surmontée de statues d’angelots en bois verni, et lui avait désigné les robes, les jupons, les culottes, les corsets, les chemises qui sentaient la lavande et la naphtaline, lui laissant le choix du détail. Il s’était assis en retrait dans une bergère capable de supporter son poids et l’avait laissée tâter les étoffes, se vêtir lentement, hésiter sur les nœuds, se tromper et rectifier les attaches et les agrafes, jusqu’à ce qu’elle eût fini de se couvrir, couche après couche, de tout ce qui constituait la toilette d’une femme en visite, cent ans plus tôt. D’abord intimidée, sûre de ne pas réussir cet examen (car c’était bien un examen, elle en était certaine), sous le regard fixe du maître, Tina avait peu à peu pris plaisir à sa tâche. C’était la première fois qu’on la faisait agir et non pas subir, s’habiller et non se dévêtir. Ses gestes d’abord maladroits s’affermirent. Au lieu de se laisser paralyser par la timidité, elle en avait tiré profit, coulant de temps à autre un regard vers l’homme immobile, prenant des poses, imitant peut-être inconsciemment les multiples femmes en fusain, encre, huile, pastel, bronze, qui l’environnaient.


  Vêtue de pied en cap, des chaussures hautes à lacets au chapeau à plumes et aux gants de soie parfumés à la fleur d’oranger, elle s’était campée devant lui. Il n’avait pas fait le moindre commentaire, flatteur ou dépréciateur, mais elle sentait à ce silence qu’il était satisfait. Il ouvrit une autre armoire et en sortit des fruits, du pâté, du pain et du vin. Il lui montra un buffet où elle trouva des assiettes, des verres, une nappe en lin, et des couverts. Ils mangèrent face à face, silencieux, sur une petite table de bistrot ancienne au plateau de marbre rouge ; elle qui n’aimait pas le vin n’osa pas refuser de boire. La tête lui tourna vite, mais à aucun moment elle n’éprouva les aigreurs et la migraine qui accompagnaient invariablement les premières gorgées d’alcool. D’ailleurs ce vin n’avait pas le goût de celui qu’il lui était arrivé, en de rares occasions, d’avaler. Sa couleur et son odeur ne ressemblaient en rien à ce qu’elle connaissait. Rêve et réalité se mêlaient un peu ; elle n’était plus bien certaine, à la fin du repas, de ne pas dormir. Elle sentit à peine qu’il la soulevait dans ses bras, la posait sur le lit, défaisait une à une les multiples attaches qui retenaient l’édifice. Il s’y prenait avec délicatesse et lenteur, sans la secouer, sans se tromper; elle s’abandonna, les yeux clos, à ces attouchements et à ces petites caresses, émerveillée au fond d’elle que cet homme prît tant de soin et de temps à la dénuder, montrant par là qu’il accordait à son corps une valeur d’objet précieux et rare, difficile à atteindre, que ses vêtements habituels (du minislip extensible à la jupe maintenue par une fermeture Eclair en plastique, du collant au chandail moulant) n’avaient jamais réussi à souligner.

  



  A l’exception du lit étroit, de l’armoire noire et du bureau à cylindre, il y avait dans la chambre de Ker-Topoff un téléphone, le seul à sa connaissance que contenait le château. Elle décrocha avec répugnance. La ligne restait muette. Il n’y eut même pas le bruit de crécelle caractéristique, pendant qu’elle composait le numéro de l’hôtel. Elle raccrocha, ressaya. Essaya encore, et encore, avant d’abandonner à la sixième tentative. Elle n’avait que trop tardé. Un bourdonnement lointain l’attira à l’étroite fenêtre : la limousine ancienne de Ker-Topoff traversa la prairie et disparut de sa vue. Son cœur battit plus vite encore. Qu’était ce nouveau mystère ? Elle n’avait ni le temps ni le goût d’en apprendre plus, malgré les injonctions de la Tina intérieure. Dès qu’elle avait abordé l’escalier qui menait au premier, la dissociation entre les deux Tina avait commencé à se faire, accélérée par la crainte et la culpabilité tirant l’une vers l’atelier, par la curiosité poussant l’autre à l’exploration. L’une n’aspirait qu’à revenir se glisser dans le lit aux côtés du maître, l’autre voulait profiter de cette récréation pour en découvrir le plus possible. Même l’audacieuse Tina intérieure dut accepter l’évidence : le jeu n’en valait pas la peine. Il fallait rentrer, et vite. A l’instant où elle quittait la pièce, un second bourdonnement jaillit d’une petite boîte grise métallique collée au mur, au chevet du lit. Sur la boîte, un bouton rouge clignota furieusement. Tina réagit comme si elle avait entendu le rugissement de rage de Ker-Topoff, à cinquante mètres et vingt murs de distance. Les genoux en coton, elle leva le devant de sa robe et se rua vers l’atelier. 


  Emile



  L’esprit distrait par l’apparition de Philippine (et la transe qui avait suivi), Emile n’avait pas pris garde à la limousine. Il fallut le claquement aigu et métallique de la grille pour le sortir de sa torpeur. Quelqu’un essayait d’entrer en cassant la serrure. La petite fille avait disparu ; il n’en tira aucun étonnement, et sut en reniflant ses doigts qu’il n’avait pas rêvé, à moins que ses rêves (exploit dont il ne se croyait pas capable) ne fussent capables d’engendrer des odeurs nouvelles. Cette idée l’amusa un instant, mais la répétition du claquement, suivie d’un grincement mécanique et du sifflement de roues en train de patiner, lui fit oublier la Tina miniature. Une voiture inconnue (il ne connaissait pas ces bruits) venait de s’engager dans le chemin. Emile hésita : cela ne le regardait pas. Ce ne pouvait être que Richard, qu’il ne tenait pas à revoir ou un autre chauffeur. Depuis plusieurs années, il évitait Richard, bien qu’il allât vérifier si le petit homme, les rares fois qu’il accompagnait lui-même Tina, n’avait pas déposé de nouvelles images au pied d’un arbre ou d’un buisson. Il ne voulait pas de ces images (au lieu de lui montrer Tina telle qu’il l’aurait un jour, elles avivaient son regret et la certitude qu’il était passé à côté du bonheur absolu sans aucune chance de l’atteindre dans l’avenir), mais il ne pouvait s’empêcher de les collecter et de les accrocher aux murs de sa cabane.


  Le moteur inconnu s’emballa. Cet assaut d’événements inhabituels laissait pressentir une menace. Emile partit d’une longue foulée à la rencontre de la voiture, orientant sa course à l’oreille, pour couper le chemin juste devant elle. Le chauffeur conduisait nerveusement, avec des poussées de vitesse dans les courtes lignes droites et des coups de freins suivis de patinages dans les courbes. Il ne connaissait pas la route. Ce n’était donc pas Richard, à moins que celui-ci eût oublié la configuration du chemin. Prudent, Emile décida de ne pas voir avant d’être vu : il déboucherait juste derrière la voiture, et non devant.


  Dès qu’il eut sauté du talus, les phares rouges brillèrent d’un éclat presque insoutenable, la voiture pila, les portières bâillèrent, et deux hommes descendirent. Comme il l’avait soupçonné, c’étaient de nouveaux venus ; vêtus de costumes gris vaguement luisants (un peu la même couleur que celle de leur véhicule), qui dissimulaient parfaitement les formes de leurs corps tant le tissu était lisse, ne faisant de plis qu’à des endroits déterminés, sur le devant des jambes ou autour du cou, sans rapport avec les nécessités du mouvement. Autrefois, Richard s’habillait parfois ainsi, bien que ses vêtements fussent plus moulants et plus colorés. Les deux hommes l’examinaient en silence, avec une intensité incrédule. Emile huma l’incertitude, et peut-être le parfum aigre de la peur émanant du plus grand, qui était le plus maigre et le plus vieux. C’était aussi le plus bizarre, avec son nez interminable et purpurin, semblable à un fruit mûr sur lequel un promeneur distrait aurait glissé. La grosseur de ce nez diminuait par comparaison l’échelle de l’homme : il paraissait plus petit qu’il ne l’était en réalité. Emile se sentit sourire. Grand-Nez ne changea pas d’expression ; l’autre homme, le trapu, répondit par un sourire réservé. Le grand jappa, la voix aussi aigre que l’odeur. Emile se raidit, bien qu’il n’eût pas compris ce qui avait été dit. Le sourire du petit s’effaça, puis revint, forcé. Il plongea la main droite sous le bras gauche, et la ressortit prolongée d’un objet métallique brillant, qu’il tendit vers Emile. Emile sourit encore, de confusion cette fois. Il avait soupçonné ces hommes du pire, et voilà qu’ils lui faisaient un cadeau, une offrande ! A priori, il n’éprouvait aucune attirance pour cet objet en métal huileux, mais il ne pouvait refuser un don fait d’aussi bon cœur, sous peine d’offenser gravement les inconnus. Il approcha, tendant la main à son tour. Le petit homme, au lieu de placer l’objet dans la paume tendue, se hissa sur la pointe des pieds, leva le bras et le rabattit à une vitesse prodigieuse, droit entre les. yeux d’Emile. Ce fut la dernière image qu’Emile emporta, en tombant le nez dans la poussière. 


  Justin



  Justin poursuivait son périple, au faîte de la félicité. Il avait presque oublié Tina. D’une main légère, caressante, il expérimentait un à un les multiples boutons, manettes, leviers aux têtes rondes d’ébonite, de chrome ou de bois précieux, émerveillé par l’harmonie de ce tableau allongé, où le moindre détail, en apportant sa note à l’ensemble, avait une fonction précise, un rôle indispensable, qu’il lui fallait découvrir.


  Le moment venu, la voiture tomberait en panne d’essence. Ce n’était pas près d’arriver : le cadran de la jauge indiquait que le réservoir était encore à moitié plein. Il avait remarqué que les commandes principales étaient doublées (à l’exception évidente du volant et du levier de vitesses situé contre la portière droite). L’embrayage à main ressemblait à un embrayage de mobylette ; il était placé au bout d’une longue canne argentée fixée à la gauche de l’axe de direction, tandis que le frein (celui qui tenait le rôle du frein à pied) était fixé à droite. Justin devinait que cette voiture merveilleuse était adaptée à quelqu’un qui ne disposait pas de ses jambes. Le propriétaire du château était un infirme qui aimait les belles choses : la Bentley et Tina.


  La berline grise et basse déboucha dans la prairie, face au château, à l’instant où la limousine de Ker-Topoff abordait la façade. Justin jeta un seul coup d’œil, plein de mépris, vers la nouvelle venue. Il avait admiré autrefois ces voitures puissantes, aux lignes douces, mais il en avait trop vu. Elles n’avaient aucune individualité. Il y avait autant de différence entre elle et la limousine du château qu’entre... qu’entre Tina et la visiteuse médicale, trancha-t-il. Il sourit, émerveillé par la précision de la comparaison. C’était cela, exactement cela. Dans le rétroviseur serti, il vit approcher la calandre fuyante de la berline, les quatre phares brillèrent : appel ou ordre ? Il sourit encore. La berline déboîta, passant dans l’angle mort, le doubla avec un sifflement aigu et se rabattit aussitôt, devant l’interminable capot à deux pans de la Bentley. La tranche du B de chrome s’aligna comme une mire, au milieu de la lunette arrière de la berline, séparant les têtes des deux hommes, dont l’un, son gros nez tourné vers l’arrière, lui faisait signe de freiner, message souligné par les feux rouges clignotants. Justin secoua la tête, les lèvres retroussées de dédain. Est-ce ainsi qu’on s’adresse au titulaire d’un carrosse ? D’où venaient ces deux punaises, dans leur minable poubelle à roulettes de série, qui osaient lui intimer un ordre ? D’une pichenette, il poussa la manette d’accélération d’une vingtaine de degrés vers le haut. Le ronron diffus enfla, les deux tonnes huit de la Bentley donnèrent une petite tape du museau au pare-chocs arrière de la berline. Justin vit le chauffeur tenter de contrôler le dérapage de la voiture d’un coup de volant désespéré, l’homme au gros nez gesticuler frénétiquement; il était trop tard pour le pardon. Justin avança la manette un peu plus : la Berline fut balayé sur le côté, elle sauta comme un cabri sur les accidents de terrain que l’herbe haute cachait, et s’écrasa avec un vilain bruit de déchirure contre un chêne ; une pluie de glands martela le toit gris, le moteur hoqueta et se tut. Justin ne se donna même pas la peine de porter les yeux sur cet épilogue, tant le destin de la berline lui paraissait peu digne d’intérêt. Il négocia avec nonchalance le virage en bout de façade, la limousine s’éloigna vers l’arrière du château en reprenant son doux ronron. L’incident était oublié. 


  Philippine



  Malgré l’envie qu’elle avait de le voir de près, Philippine n’approcha pas du donneur ; il ronflait toujours. Peut-être y viendrait-elle plus tard ; mais il y avait trop de choses à découvrir pour courir le risque de se faire surprendre avant l’heure. Elle fureta entre les meubles, caressa les statues, osa entrouvrir des tiroirs pleins de vêtements, de bibelots, de vaisselle, de cahiers anciens, de lettres au papier et à l’encre jaunis, tout cela sans cesser de prêter l’oreille au ronflement. Elle faillit éternuer et ne put s’en empêcher qu’en se pinçant le nez avec vigueur. C’est en trouvant un portrait en pied d’une petite fille à cerceau, en jupette à volants et bottines bleues, au milieu d’un entassement de toiles exposant des formes nues, gazeuses et boursouflées, s’ébattant sur des fonds boisés, que l’idée (qu’elle sentait germer depuis un moment) lui vint. La fillette lui ressemblait beaucoup, bien que son expression fût sotte et enfantine. Que peut-on espérer de quelqu’un qui trouve du plaisir à faire rouler un cercle de bois sur la tranche ?


  Un faible cliquetis l’alerta à l’instant où elle saisissait le tableau : le bruit venait de derrière le rideau qui masquait la porte. Quelqu’un tentait d’ouvrir. Tina ? Le cliquetis se poursuivit un moment, irrégulier, sans effet. Philippine se résolut à en faire abstraction, tant que la porte resterait fermée. Elle avait aperçu, plus tôt, au fond d’un tiroir, un antique coupe-chou à manche d’ivoire. Elle le saisit et le déplia. Il n’avait jamais servi, car la lame en acier suédois avait pris cette teinte irisée de l’acier vierge, trop longtemps inoccupé. Elle caressa le fil, plus fin qu’un de ses cheveux. Cela irait. Avec de multiples précautions, elle descendit le faux portrait de Tina de son perchoir et le coucha sur le sol, avant de mettre à sa place, sur le chevalet, le portrait de la petite fille au cerceau, clin d’œil ironique qui ne serait sans doute jamais compris. D’une main sûre, elle coupa l’autre toile au ras du cadre sur laquelle elle était clouée. Le crissement du rasoir provoqua à l’autre bout de la pièce quelques grognements en cascade ; le dormeur ne s’éveilla pas. La toile coupée ne s’enroula pas d’elle-même, comme l’avait espéré Philippine, mais se cambra un peu. Philippine la roula lâchement, pour ne pas endommager la peinture craquelée par endroits. Elle glissa le cadre vide avec le rasoir, sous un buffet. Vu d’en bas et de loin, le trou par où elle était venue lui paraissait inaccessible et minuscule. Sur les murs de la pièce, il y en avait d’autres, protégés aussi par des grilles; Philippine choisit pour une fois la sagesse; au moins savait-elle où le premier menait. Elle dénicha un escabeau de bibliothèque qu’elle plaqua contre la paroi, après une traversée mouvementée de l’atelier. Le cliquetis de serrure, derrière le rideau, avait cessé. Elle souleva la grille et enfonça la toile dans le trou, avant de se hisser en donnant un coup de pied dans l’escabeau. La fatigue et la faim la reprirent par surprise. Elle faillit s’assoupir. Il n’était pas encore temps : elle s’assura que la grille était en place. Bien malin qui trouverait de quelle manière la toile avait été subtilisée. Elle pesa les risques et décida de rester. Elle voulait assister au réveil du gros ronfleur. Elle s’endormit soudain, et se réveilla de la même manière, sans savoir pourquoi, ni combien de temps elle avait dormi. Elle tenta de se redresser avant de reprendre complètement conscience et se cogna le sommet du crâne à la paroi. Le choc la réveilla tout à fait ; elle eut assez de présence d’esprit pour retenir son cri. C’en était trop. Elle n’allait pas rester ici plus longtemps. Plus tard, elle reviendrait. Elle se retourna et partit vers la sortie en poussant la toile devant elle. 


  Tina



  Elle s’était trompée en attribuant le bourdonnement de la boîte grise placée au chevet du lit à un réveil furieux de Ker-Topoff. Le maître était dans l’atelier. Peut-être dormait-il encore.


  Tina désespérée finit par admettre que la clé ne suffisait pas à ouvrir la porte d’acier de l’extérieur. A chaque occasion, le large dos de Ker-Topoff lui avait caché ses gestes – même si elle avait pu les voir, elle n’y eût pas pris garde. Le levier refusait de bouger, fût-ce d’une fraction de millimètre. La clé entrait fort bien, elle tournait complètement, mais il ne se produisait rien d’autre. Après l’expérience du téléphone muet, était-ce un deuxième signe manifestant qu’un esprit malin lui voulait du mal, que rien ne fonctionnait dans le château sans l’accord exprès du maître ? Nue sous sa robe de taffetas flambé, dont elle n’avait pu fermer les boutons du dos, elle se sentait molle et vulnérable. Pour une fois, la petite Tina intérieure, interloquée, subit le furieux assaut de la colère de l’enveloppe. « Toi qui sais tout, tu ne pouvais pas regarder comment on entre ici ? »


  Les colères de Tina, celles, même, qui étaient dirigées contre elle, ne duraient pas longtemps. Pas un instant elle ne songea que Ker-Topoff ne pouvait l’atteindre, puisqu’elle était de l’autre côté de la porte et qu’elle avait la clé. Cette clé qu’elle ne cessait d’agiter dans le trou, s’efforçant par ces titillements inutiles de faire comprendre au délicat et puissant mécanisme à quel point était grand son besoin d’entrer, de lui promettre que s’il cédait à sa prière, jamais plus elle ne lui demanderait rien. Quand les objets vous déçoivent, il est aisé de céder à l’animisme. Tina se serait agenouillée au moindre signe de la porte immuable, toujours aussi froide et aussi grise. Ne sachant plus que faire, elle colla l’oreille à l’acier lisse, tentant de percevoir les échos affreux de la colère du maître. Elle n’entendait rien. Etait-il endormi, ou la cherchait-il déjà ? Aucun ronflement ne traversait la porte, mais comment croire que même cet énorme panneau pourrait étouffer la voix de Ker-Topoff, s’il s’avisait de hurler. Elle était en sursis. Le froid la pénétrait par vagues, glissant sous sa robe, caressant son dos nu, gelant la chair de ses jambes. Elle se rappela les deux infirmes... Qu’arriverait-il s’ils la trouvaient là ? Malgré sa terreur de se voir découverte, elle ne pouvait se résoudre à partir. Elle voulait être là pour répondre au premier appel, pour expliquer que seule sa stupidité était en cause, que jamais au grand jamais elle n’avait songé à l’abandonner. Elle se tassa sur le sol, ramenant les pieds sous elle, et entreprit de fermer les boutons de la robe. Elle y arriva presque jusqu’en haut, sans se réchauffer pour autant. Elle ferma les yeux, appuya le front à la porte, et attendit. 


  Gaston et Emilienne



  Ils attendaient aussi. Emilienne, inquiète, se balançait dans son siège, les yeux fixés sur Gaston, tandis que Gaston, au comble de l’immobilité, tête dressée au bout d’un cou décharné, strié de veines et de tendons dégraissés, ne quittait pas le trou du regard, les avant-bras posés à plat sur les accoudoirs, les doigts repliés, prêts à saisir les chevilles de l’enfant, quand elle se présenterait. A l’image de ce qui allait arriver se mêlaient intimement d’autres scènes, vieilles d’un demi-siècle, où des enfants aussi, cachés dans des placards, essayaient de lui échapper. On ne trompait pas Gaston. Aucun enfant n’avait jamais réussi à le tromper.


  Emilienne avait très froid ; elle n’osait partir chercher deux couvertures, et encore moins le prier d’y aller. Elle savait qu’il avait froid aussi, mais qu’il ne quitterait pour rien au monde son poste. Gaston était homme de devoir.


  Par moments, Gaston n’était plus bien sûr que sa quête fût réelle, qu’elle n’était pas le dernier résidu d’un vieux rêve. Il avait si souvent revu ces enfants qu’il pourchassait, tant d’années plus tôt, que celle qui lui échappait encore n’était peut-être qu’un ectoplasme de plus. La présence d’Emilienne à ses côtés le rassurait : si elle était là, silencieuse, près de lui, c’était qu’elle aussi avait une bonne raison d’attendre. De fait, il se sentait plutôt bien. Il n’avait ni froid ni trop faim. Toute son attention allait au trou. Celle d’Emilienne vagabondait alentour. Malgré son inquiétude sans cesse grandissante (ou à cause d’elle), elle percevait quelque chose d’anormal, bien qu’elle eût été incapable de dire de quoi cet anormal était fait. Peut-être sentait-elle, malgré l’obstacle des murs, les vibrations sourdes d’un moteur, ou des voix inconnues, ou encore une présence étrangère (autre que celle de la gamine sur l’existence de laquelle elle commençait, comme Gaston, à éprouver des doutes).


  Gaston perçut le premier le frôlement venu du conduit. Ses maigres mains se crispèrent un peu plus, sa gorge lâcha un petit soupir, presque un geignement, semblable à celui qu’émettent les chiens quand ils convoitent ce qu’ils ne peuvent s’approprier. Emilienne ne l’avait jamais vu aussi tremblant de désir. Cela la troublait et lui faisait peur, car elle comprenait mal qu’il pût à ce point convoiter la petite créature. Qu’en feraient-ils ? Les messieurs n’étaient plus là pour mettre les enfants dans des wagons scellés. Ils seraient bien obligés, un jour ou l’autre, de la donner à Ker-Topoff, qui en disposerait à sa guise.


  Deux petits pieds parurent, tournés vers le bas, suivis de chevilles et de mollets. Gaston, la bouche entrouverte en un rictus extatique, attendait encore, qu’elle fût à sa portée. Emilienne fut épouvantée par la fixité de son regard. Cuisses et fesses se montrèrent, puis le dos. La fillette ne tenait plus que par les coudes et les avant-bras. Elle’ agita les pieds, cherchant la saillie qui lui avait servi à monter. Elle effleurait Gaston, et il ne bougeait pas, bien que les muscles ligneux de ses bras fussent tendus comme des câbles prêts à rompre. Un autre geignement s’échappa de sa bouche. Les pieds de la fillette s’immobilisèrent, aux aguets. Le haut de son corps se contorsionna et son visage parut. Elle hurla, glissa, tomba, devant Gaston qui la fixait toujours, le cou tendu à l’extrême, le visage tordu par le désespoir, les doigts agités de faibles spasmes. Emilienne se sentit glacée, d’un froid plus profond que celui de la cave. Il ne pouvait plus bouger. Cette heure d’attente l’avait bloqué. La fillette, tapie contre la paroi, se redressait doucement ; elle aussi commençait à comprendre ; elle reprenait sa respiration et se faufilait entre le mur et l’infirme tétanisé. Par un effort inouï de tout son être, Gaston réussit à avancer la main droite de quelques centimètres ; il toucha presque la fillette, pas tout à fait. Emilienne ne put en supporter davantage. Elle quitta sa place en retrait et vint s’accoter à Gaston pour faire barrage. Ses mains jaillirent, saisirent la gamine par les cheveux et par un bras. La petite hurla en se débattant. Emilienne ne lâcha pas prise. Elle subit, les lèvres serrées, la tête rentrée dans les épaules, une grêle de coups de pied, de coups de griffes et de coups de dents. L’enfant se fatigua la première. Elle se laissa tomber en arrière, sur un dernier cri frêle et suraigu : « Tina !


  Il y eut une brève accalmie, pendant laquelle les deux femmes reprenaient leur respiration, hoquetant de fatigue et de peur. Gaston, le cou tendu presque à l’horizontale, la bouche entrouverte, bavait sur ses genoux, acharné à reprendre le contrôle de ses membres supérieurs. C’est dans ce silence chargé d’efforts que retentit au loin, comme un écho terrifiant que la distance eût rendu grave et profond, le cri même de la gamine : « TINA ! » Emilienne et Philippine levèrent la tête vers le trou; Gaston cessa de baver. « TINA ! » redoubla l’écho, avec plus de force encore. « TINA ! »


  Le maître était réveillé. 


  Emile



  L’inconnu trapu avait frappé avec une précision scientifique, assez fort pour endormir un gêneur moyen pendant de longues heures, sans le tuer. Mais le tueur des villes ne pouvait soupçonner qu’il en fallait plus pour garder Emile hors de combat plus de quelques instants. Pour la première fois de sa vie, Emile s’éveilla en colère, avant de savoir pourquoi. Il se sentait faible et nauséeux, en retrait du monde. Il se redressa péniblement, s’agenouilla en passant une main tâtonnante sur son visage, s’étonna de cette croûte dure qui lui couvrait le front. Il détacha un bout de la croûte et la lécha pour savoir de quoi elle était faite. Avec le goût du sang sec qui lui emplit la bouche, il crut voir devant lui le petit homme avec son bras levé, et l’autre à l’arrière-plan, son interminable nez rouge pointé vers lui. L’objet métallique ! Ce n’était pas un cadeau. Il comprit pourquoi il était en colère : on l’avait assommé.


  Il eut un bref étourdissement en se mettant debout; autour de lui, les arbres dansèrent la sarabande. Il ferma les yeux et les rouvrit : le monde s’était remis en place. Bien que le soleil fût caché par la futaie, il savait qu’il n’était pas resté inconscient plus de quelques battements de cœur. Rien autour de lui n’avait eu le temps de se modifier. Il vit une chenille verte, énorme, dont il avait machinalement observé l’activité avant son évanouissement, continuer de paître la même feuille. Elle avait progressé d’un demi-centimètre à peine. En recevant en vrac les sons de la forêt, comme un immense coup de cymbales, il s’aperçut à retardement qu’il s’était éveillé sourd. La cacophonie se dissipa, les sons reprirent leur volume normal, se singularisèrent : grincement de bois contre bois, froissement de feuilles sous la brise solaire, claquements d’ailes et cris d’oiseaux... et vrombissement de la voiture grise, au loin, superposé au ronron de la Bentley. Un instant plus tard, U y eut un bruit violent, puis un autre, plus violent encore, puis un troisième, et la voiture grise se tut. Emile ne se perdit pas en conjectures. Il fit une rapide inspection de son corps, sans rien y trouver d’alarmant, aspira profondément l’air de la forêt, jusqu’à ce que son malaise eût complètement disparu. A nouveau serein, il partit au trot soutenu vers le château. Il avait été victime d’une grande injustice qu’il entendait corriger.


  Instruit par l’expérience, il prit plus de précautions. Il fit un large détour pour arriver au château, sans quitter la lisière de la forêt. Au premier coup d’œil, il ne vit rien d’inhabituel. Aussitôt le paysage se modifia : la Bentley parut derrière une tour, progressant à une allure paisible. Un inconnu tenait le volant. Emile se demanda si sa vision n’avait pas été faussée par le choc sur le front, en même temps que son ouïe; une observation prolongée ne changea rien à la physionomie du chauffeur. Emile reconnut que son univers était en train de subir l’invasion d’un flot ininterrompu d’étrangers. La Bentley disparut derrière la façade ; Emile l’oublia. Cet étranger-là paraissait inoffensif. Où étaient les deux autres ? Il dut grimper à un arbre pour repérer la berline, qui disparaissait presque entièrement derrière les hautes herbes, au fond de la prairie. Il y avait trois fois la longueur du château entre elle et lui. La voiture penchait sur le côté, souffrant de quelque mal propre aux automobiles. Une des roues arrière ne touchait pas le sol. A côté d’elle, en surplomb, deux petites silhouettes grises se concertaient, têtes inclinées l’une vers l’autre. Même à cette distance, le nez du plus grand était visible.


  Sans quitter l’orée du bois, Emile se déplaça d’arbre en arbre. Ses pieds nus, malgré leur corne plus épaisse que des semelles, épousaient le sol sans faire craquer la moindre brindille, et le shantung de son costume verdi par la mousse et par l’âge le camouflait mieux qu’une tenue léopard. Il était un élément mobile de la forêt. Quand il s’arrêtait, il devenait arbre. Il se cacha à proximité des deux hommes, le ventre et les jambes plaqués contre le chêne qui avait fracassé l’avant de la berline. Ils parlaient, signe qu’ils ne savaient que faire. Emile tira de leurs discours répétitifs la conclusion que l’un – le trapu – voulait abandonner et partir, et que l’autre – le grand au nez énorme – voulait poursuivre et entrer dans le château. C’était absurde. S’il le voulait vraiment, il n’avait qu’à y aller. Il ne se décidait pas. Cette incapacité à réaliser quelque chose d’aussi simple parut incompréhensible à Emile. Sa colère était tombée. Il devinait à présent pourquoi le trapu l’avait frappé : par peur. Le grand aussi avait peur, puisqu’il n’arrivait pas à prendre une décision. Quand Emile avait tendu la main, le petit homme s’était cru menacé ; il avait agi en bête sauvage acculée, il s’était défendu. Ce n’était pas un mauvais homme : la preuve en était qu’il voulait partir. Emile l’approuvait : il fallait qu’ils partent, avant qu’ils ne commissent d’autres bêtises. Il quitta l’abri de l’arbre pour donner son avis, et approcha d’eux, prenant soin de laisser pendre ses mains et de sourire le plus innocemment qu’il pouvait. Le grand le vit le premier (le petit lui tournait le dos) ; il sursauta, poussa un cri aigu en pointant le doigt sur lui.


  « Non, pas peur », fit Emile, rassurant.


  Le trapu montra les dents et fit un geste brusque; l’objet métallique resurgit dans sa main ; cette fois, il le tenait différemment, le bout le plus étroit pointé sur Emile, comme un doigt au bout creux, surmonté d’un ergot. La main de l’homme se crispa et un son étourdissant déchira l’air, une gifle d’une violence inouïe frappa Emile à l’épaule. S’il avait eu le temps et la possibilité de réfléchir, il se serait enfui. Jamais il n’avait subi un tel assaut, aussi brutal et inattendu. La douleur, la peur et le dégoût noyèrent son âme. Une odeur âcre aussi vilaine que le son qui l’avait précédée emplit ses narines, lui piqua les yeux. Emile eut l’occasion de récapituler ces sensations plus tard, quand il recomposa lentement, image par image, son par son, odeur par odeur, cette scène incompréhensible, où la violence l’avait emporté dans un tourbillon infernal, sans qu’il eût son mot à dire, comme le désir l’avait terrassé, à la première apparition de Tina.


  Dans un brouillard, il se vit saisir l’homme trapu, sans qu’il sût comment il avait franchi la distance qui les séparait, arracher l’objet métallique et la main, projeter la masse molle et hurlante, humide comme de la glaise, contre le chêne, une fois, deux fois, dix fois. Quand il s’éveilla, il s’aperçut qu’autour de lui la prairie était rouge. Ses bras étaient rouges, jusqu’aux coudes, et de larges taches écarlates brillantes maculaient le tronc du chêne jusqu’aux branchages. D’autres taches rondes plus petites avaient éclaboussé la berline et le visage cireux de Grand-Nez, qui restait planté là, la bouche figée dans un interminable cri silencieux. Le petit homme n’existait plus. Il était réduit en pulpe. Des éclats d’os blancs acérés jaillissaient de l’herbe. Des dents brillaient, comme des petits cailloux de marbre. Une odeur lourde, écœurante, pesait sur l’air immobile. Emile s’essuya les mains et les bras par terre. Les insectes arrivaient, de tous les coins du parc, se partager le festin. L’objet métallique gisait un peu plus loin, toujours attaché à la main, qui n’était plus attachée à rien. Emile décida de nettoyer ce gâchis sans tarder. Il était prêt à reconnaître qu’il portait une part de responsabilité dans ce qui venait de se produire, et le survivant paraissait hors d’état de l’aider. C’est lui qui émettait les relents les plus nauséabonds : le devant et les jambes de son costume étaient trempés, marqués de longues traînées de bile et d’excréments dont son organisme laissé à lui-même avait cru bon de se décharger. Emile pointa le doigt vers le ruisseau et dit : « Eau. » L’homme parut retrouver un semblant de conscience. Ses yeux se tournèrent dans la direction indiquée par Emile, sa bouche se referma convulsivement, le nez énorme battit l’air en lame de faux, la pomme d’Adam pointue s’agita de bas en haut.


  « Eau », répéta Emile. L’homme poussa un cri rauque, recula, trébucha, et se mit à courir en levant haut les genoux, les bras écartés loin du corps, comme s’il comptait s’envoler. Il ressemblait beaucoup à l’un de ses gros échassiers gris qui venaient parfois pêcher la grenouille au fond du parc, songea Emile. Grand-Nez, au lieu de suivre la direction indiquée, obliqua soudain vers le perron, évita à grands bonds désordonnés la Bentley qui passait à cet instant devant la façade, escalada les marches en deux sauts et s’enfouit dans le château. Emile se sentit soulagé, vaguement amusé : ce qui adviendrait n’était plus de son ressort ; à Ker-Topoff de se débrouiller. Il soupira, fit quelques mouvements amples pour assouplir ses bras engourdis. Puis il alla chercher un outil et creusa un grand trou au pied du chêne. 


  Richard



  Tina frémit quand son nom tonna derrière la porte. Exaspéré par la façon maladroite dont elle fouaillait la serrure, Richard avait été très tenté de descendre lui arracher la clé, et de lui apprendre par une bonne raclée à contrarier ses projets. L’élémentaire prudence l’avait retenu. Lui ne savait pas que Ker-Topoff ne pouvait sortir de son antre sans clé. La prostration de la jeune femme exaspérait Richard plus encore que sa maladresse ; il n’en était pas moins resté sur son perchoir...


  Il y avait une grande part de circonspection, mais aussi une curieuse fascination à examiner Tina sans qu’elle sût qu’elle était vue. Elle paraissait différente. C’était presque une inconnue. Peut-être saurait-il enfin ce qui se passait entre elle et Ker-Topoff. Si anodins que seraient leurs propos, leurs voix et leurs attitudes les trahiraient. Si on avait demandé à Richard d’où lui venait ce curieux désir de voir Tina et Ker-Topoff ensemble, il se fût trouvé incapable, pour une fois, de répondre par un argument convaincant qu’il n’eût pas trouvé humiliant.


  Tina se redressait lentement, prenant appui sur la surface d’acier lisse. « Je suis là », murmura-t-elle. Richard faillit ricaner. C’était typique de Tina : elle n’osait pas plus répondre que ne pas répondre.


  « TINA-TINA », hurlait crescendo le maître dans son antre. Non seulement le ton montait, mais l’origine du son se rapprochait. Puis, soudain : « MA CLE !» Et le silence.


  Tina oscillait comme un pendule, poitrine et joue pressées contre la porte. Elle se mit à taper des paumes en cadence, doucement, puis de plus en plus fort. Comptait-elle forcer les verrous à céder par sa seule obstination ? Un rugissement plus violent que tous les autres éclata ,• elle enfonça la tête dans ses épaules. Richard se demanda ce qui avait pu motiver cette déflagration. Tina aussi, du fond de son désespoir, s’étonna. Elle chercha vainement ce qu’elle avait pu faire de plus terrible qu’abandonner le maître sans autorisation. Un coup sourd résonna dans l’acier. Tina recula brusquement, comme si le panneau était devenu brûlant. Elle posa les deux mains sur sa gorge et annonça, d’une voix haute et claire, au bord de la fêlure : « Je suis là. »


  Le silence, absolu, accueillit ces mots. Et se prolongea, plus menaçant que coups et que cris. Richard retenait sa respiration, certain qu’elle avait été entendue. Tina ne bougeait pas.


  « Ouvre », dit enfin Ker-Topoff d’une voix calme, étonnamment audible.


  La main de Tina s’abaissa, fébrile, tourna la clé dans la serrure, violemment, trois fois.


  « Je ne peux pas, gémit-elle. Elle ne veut pas. Elle ne veut pas. »


  « Qui est avec toi ? fit Ker-Topoff.


  Tina lança un regard éperdu derrière elle, comme s’il avait pu voir à travers la porte quelque chose qu’elle ignorait. Richard eut tout juste le temps de se rejeter en arrière.


  « Personne ! cria-t-elle. Personne. »


  « Je te crois, reprit Ker-Topoff. Je te crois. Retire la clé de la serrure. »


  Richard prit le risque de se pencher à nouveau. Tina tirait sur la clé ; celle-ci apparemment résistait.


  « Bien », dit Ker-Topoff d’une voix vibrante qui fit passer un frisson dans le dos de Richard.


  Ce ton froid, pédagogue, paraissait incongru, monstrueux même, mais il dut reconnaître qu’il permettait à Tina de ne pas s’effondrer et d’obéir aux instructions sans délai.


  « Si elle ne veut pas sortir, expliqua Ker-Topoff, c’est que le mécanisme est enclenché. Tourne-la en arrière en essayant, à chaque fois que la rainure la plus profonde est en bas, de tirer la clé à toi. »


  « En arrière comment ? » fit Tina.


  « Connasse », songea Richard.


  « Le sens inverse des aiguilles d’une montre, dit Ker-Topoff sur le même ton didactique. Si tu n’as pas de montre, essaie d’imaginer. N’est-ce pas ? »


  « Oui, fit Tina. Je l’ai ! » ajouta-t-elle presque aussitôt.


  Sans qu’il y eût de signe audible de satisfaction, de l’autre côté de la porte, Richard sentit presque la vague de soulagement indicible qui emportait Tina autant que Ker-Topoff.


  « C’est très bien, dit Ker-Topoff au bout de quelques secondes de silence, d’une voix profonde et caressante. Maintenant, voici ce que tu vas faire, mon adorée. Tu vas réintroduire la clé. Voilà. A présent, tu vas la tourner deux fois vers la droite – pardon, deux tours dans le sens des aiguilles. Une. Deux. Maintenant, une fois vers la gauche. Une. Maintenant une fois vers la droite... Une. Maintenant trois fois vers la gauche... Une. Deux. Trois. Maintenant tu ne touches plus à la clé. Compris ? »


  « J’ai compris », dit Tina.


  Il y eut un claquement bref, et le levier s’abaissa. La porte d’acier bascula vers l’intérieur ; Richard se recula promptement, les yeux blessés par l’intense lumière qui jaillit de l’ouverture.


  « Ah ! hurla Ker-Topoff. Où sont tes complices, que je les tue ? »


  Sa voix prenait tout l’espace. Richard entendit un déchirement de tissu et le cri désespéré de Tina, suivi de fortes claques, paume contre chair.


  « Le tableau ! Le tableau ! Qu’en as-tu fait ? Qu’en as-tu fait ? Ignoble goule ! » hurlait Ker-Topoff.


  Tenant prête sa clé à mollette, Richard glissa un œil. Ker-Topoff lui montrait le dos. Il maintenait Tina en l’air, contre le mur, d’une main à la gorge. De l’autre il la frappait au visage et au ventre. Les pieds nus de Tina battaient, pointés vers le sol. « Il va me la tuer, ce dingue », se dit Richard ; d’où il se tenait, il ne pouvait s’assurer d’assommer Ker-Topoff avant que celui-ci n’eût perçu sa présence. Mieux valait attendre qu’il passât sous l’abri. Ce n’était plus qu’une question de minutes. Les orteils de Tina frémissaient à peine. Ker-Topoff la laissa choir ; elle s’affaissa sur elle-même, inconsciente. Richard se rencogna dans son trou, inquiet : sa cachette, dans le jour prodigué par l’ouverture de la porte, était peut-être insuffisante, surtout depuis que le gros homme s’était mis en tête que Tina lui avait volé un tableau, aidée par des complices. Volé ? Un tableau ? Il l’avait bien vu : quand Tina s’était mystérieusement éclipsée, elle avait les mains vides... A moins que sous sa robe... ? Quels complices ? La colère meurtrière de Ker-Topoff ne mentait pas. Elle l’avait volé. Et pourtant, c’était invraisemblable! En contrebas, Ker-Topoff reprenait son souffle. Tina émit un gémissement lointain. Elle se réveillait dans la douleur. La salope. Il ne pouvait y avoir d’autre explication. Toutes ces années, elle l’avait trompé. Elle avait un complice, un amant. Elle avait volé pour lui. Alors que Richard, minutieux et prévoyant, préparait son maître plan, elle le gâchait d’avance. Huit ans de travail. Pour rien! Tant d’ingratitude. Richard se sentait trembler de haine. Qui ? Comment? La brute du parc? Inconcevable. Plus que jamais il regrettait de n’avoir pas gardé de rapports suivis avec le grand singe à l’affût. Lui eût pu dire à Richard si Tina voyait d’autres hommes. Il eût fait l’espion avec joie. Peut-être Richard aurait-il dû lui prêter à l’occasion les faveurs de Tina : cela aurait suffi à faire d’Emile son esclave à vie. Quel scrupule imbécile l’avait retenu? Même pas un scrupule, une prudence de rentier !


  La lumière disparut, la lourde porte claqua. Richard devint aveugle, quelques instants. Il saisit son outil, entendit le pas lourd et pressé de Ker-Topoff s’éloigner dans le couloir, tandis que Tina, en dessous, geignait. Trop tard. Ker-Topoff était parti avec sa clé et l’entrée du trésor s’était refermée. 


  L'homme au grand nez



  A quel moment le monde réel s’était-il effacé, cédant le pas à cet univers de l’horrible, où rien n’était à sa place ? Où rien n’avait de sens ? Il n’aurait su le dire. Peut-être à l’instant où il quittait Paris. Peut-être plus tôt, pendant qu’il faisait signer sa reconnaissance de dette au petit maquereau (n’avait-il pas surpris une lueur bizarre dans l’œil de Richard ?). Ou plus tard, après une nuit presque blanche, entrecoupée de cauchemars et de visions de vengeance. Il se sentait puer atrocement, mais la peur dominait l’odeur : il ne pouvait rester au-dehors, à la merci du fou. Il mourait de soif. Où trouver de l’eau, derrière une porte fermée, dans ces pièces nues qui ne menaient qu’à d’autres pièces aussi nues ?


  Quelqu’un lui jouait un tour ! Ce ne pouvait être que cela ! Une farce ! Depuis des années il avait oublié ses enfantillages de jeunesse. Il n’était pas juste qu’il en subît aujourd’hui les conséquences. Que lui voulait-on ? Il se tournait sans cesse vers les murs de granit gris, indifférents et aveugles. Le fou du parc ne l’avait pas suivi. Dieu ! Jamais il n’aurait cru cela possible. La vision de ce carnage le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Le fou avait arraché la main aussi facilement qu’un membre de poupée démontable. Les ligaments avaient cédé avec un claquement sec d’élastique, avant que l’autre eût seulement crié. Le fou avait soulevé l’homme, l’avait tordu, cassé en deux, en trois, en cinq, battu contre l’arbre, paillasson rouge et blanc dont les lambeaux se détachaient à mesure. Il avait vu le crâne, la cage thoracique, les os des bras et des jambes se briser comme des brindilles, une pluie de sang, minium arroser les alentours en fontaine inépuisable. Il n’avait pas eu la force de fermer les yeux ni de se boucher les oreilles, sans parler de fuir. Les sphincters débondés, il avait empli son pantalon sans en avoir conscience ; les vomissements ne l’avaient pris qu’après.


  Des chuintements vinrent du couloir, devant lui. Il recula, se blottit derrière un coffre, sans illusion sur la valeur de cette cachette, mais trop fatigué pour fuir : il pouvait se cacher à la vue, pas à l’odorat. Le chuintement s’affirma, tout proche, et un bizarre équipage surgit : deux personnages se suivaient dans des fauteuils roulants – trois personnages, plutôt : il y avait une petite fille attachée sur les genoux d’un vieil homme décharné, porteur d’une casquette de chauffeur bleu marine, vêtu de haillons, immobile comme la mort même. Les bras de son fauteuil étaient liés par d’autres cordes au dossier de celui qui menait le train, occupé et mû par une très vieille femme, aussi décharnée que l’était l’homme. La petite fille attachée gigotait furieusement, sans émettre un son. Aucun des trois ne regarda dans sa direction. Quand il se redressa, son pantalon et son caleçon lui firent une gaine humide, des genoux à la taille. Il ôta sa veste, se débarrassa de sa chemise et de sa cravate, qui empestait le plus (peut-être parce que son nez en était plus près). Il ne chercha pas à élucider le nouveau mystère : ce défilé confirmait son immersion dans le surnaturel. Désormais, rien ne l’étonnait : il s’était mis en réserve de compréhension, certain que quelqu’un cherchait à le rendre fou, pour, des raisons qu’il ne tarderait pas à connaître, comme lui-même avait tourmenté autrefois d’innombrables filles (pour des raisons, il est vrai, plus faciles à imaginer).


  Il partit dans la direction opposée à celle prise par le trio en fauteuil. Quand la monstrueuse silhouette de Ker-Topoff se dressa devant lui, il leva les mains en signe de supplication, bien qu’à sa terreur infinie se mêlât un certain soulagement. Le calvaire touchait à son épilogue. Il se trompait. Ker-Topoff se boucha le nez d’une main et de l’autre le saisit à la gorge.


  « Où l’as-tu mis ? » dit-il simplement.


  L’homme au grand nez tenta de secouer la tête ; Ker-Topoff lui tenait le cou trop serré pour qu’il pût y parvenir. Il se rendit compte, malgré la douleur, que son espoir avait été vain. Il était dans un monde où les seules questions qu’on posait n’avaient pas de réponses. Il tenta de s’abandonner au néant en fermant les yeux et en ployant les jambes ; Ker-Topoff ne l’entendait pas ainsi.


  « Comme tu voudras », dit-il. Il entraîna l’homme par le cou, à travers un autre dédale, le fit basculer dans un trou noir. La chute fut longue et douloureuse, mais non fatale, car le sol invisible était mou, spongieux.


  « Quand je reviendrai, ajouta Ker-Topoff, il faudra me donner toutes les réponses. A la semaine prochaine. »


  Les pas lourds décrurent et il n’y eut plus que la nuit, le froid et le silence. Et la puanteur. 


  Gaston et Emilienne



  Ils se sentaient purs. En paix. Il ne restait plus qu’à trouver le maître pour lui annoncer leur victoire. Emilienne, en retrait, laisserait Gaston s’en charger. Sous le coup de la joie, il pouvait mouvoir ses deux bras. Une nouvelle vie s’ouvrait à lui.


  Ils joignirent Ker-Topoff au pied de l’escalier, couvert d’une énorme et informe robe de chambre rouge. Ses cheveux gris pendaient sur ses épaules en mèches mouillées. Il puait le savon. Le regard charbonneux passa d’un infirme à l’autre, lourd de soupçon. Le maître paraissait surpris de les voir sourire. Jamais ils n’avaient souri. Peut-être auraient-ils dû continuer à s’abstenir? Le maître n’avait pas l’air d’apprécier cette innovation. Emilienne se racla la gorge, et Gaston parla.


  « Agent Gaston au rapport, Herr Obersturmführer. Nous l’avons trouvée. »


  Emilienne lui jeta un coup d’œil de biais, stupéfaite. Que venaient faire là ces mots d’allemand? Ses pires appréhensions se confirmèrent aussitôt. Les sourcils de Ker-Topoff se fronçaient comme des chenilles géantes escaladant un obstacle. Imperturbable, Gaston poursuivit.


  « La petite vermine juive se cachait dans la bouche d’aération, en bas. Nous l’avons capturée. Elle est enfermée. Prête pour l’interrogatoire. »


  Ker-Topoff se pencha en avant, saisit le nez de Gaston entre deux doigts de la main gauche et son menton pointu entre deux doigts dé la main droite, lui écarta les mâchoires et renifla.


  « Tu ne bois pourtant pas, puisqu’il n’y a pas d’alcool », fit-il songeur.


  Il le lâcha, se tourna vers Emilienne.


  « Gaston a raison », caqueta-t-elle précipitamment. Elle ajouta, par amour et fidélité conjugale, et quoi qu’il lui en coûtât : « ... Monsieur l’officier. Elle est enfermée. Elle n’attend plus que vous. »


  « Enfermée où ? » dit doucement Ker-Topoff.


  « Dans le garde-manger de la cuisine. »


  « Vous devenez un peu plus gâteux chaque jour, il va falloir que je prenne des mesures », dit Ker-Topoff, sans préciser davantage.


  « Elle avait les mains vides, mais elle a sûrement volé. Vous saurez lui faire dire où elle l’a caché! » débita Gaston à toute allure.


  Ker-Topoff frémit.


  « Volé ? hurla-t-il. Caché quoi ? »


  « Ce qu’elle a volé. »


  Ker-Topoff donna un coup de pied dans le fauteuil de Gaston, si violent que l’infirme faillit en être éjecté. Il saisit le dossier, le poussa d’un élan irrésistible vers la cuisine et partit à grands pas derrière lui. Emilienne suivait, le cœur chantant victoire. Cela avait été dur, mais ils l’avaient convaincu. Il saurait à présent à quelle race de serviteurs ils appartenaient. Il ne songerait plus à se débarrasser d’eux! Peut-être même leur offrirait-il des fauteuils plus confortables, avec des suspensions.


  Quand ils arrivèrent, le garde-manger noir tremblait tout entier. La clé fichée dans la serrure vibrait, animée d’une vie propre. Ker-Topoff arracha la porte, tant sa hâte était grande. Les deux pieds de la vermine jaillirent les premiers à l’air libre. Elle serait tombée si Ker-Topoff ne l’avait repoussée du plat de la main et maintenue devant lui, debout sur le rebord du meuble. Les yeux de l’enfant clignèrent, elle se frotta les paupières, étonnamment calme au vu des circonstances.


  « Il faut la battre, Herr Obersturmführer ! » glapit Gaston, au comble de l’excitation.


  « Silence ! » hurla Ker-Topoff.


  « Jawohl, Herr Oberst... », murmura Gaston, s’interrompant quand Ker-Topoff tourna la tête vers lui.


  « Où as-tu mis ce que tu as volé ? » demanda gentiment Ker-Topoff, en couvrant des pattes les épaules de la gamine.


  Gaston et Emilienne hochèrent la tête à l’unisson. Ils avaient la preuve que le maître les croyait. Il leur faisait confiance. La petite fille leva les yeux vers Ker-Topoff. Son regard écarquillé exprimait la surprise et l’innocence bafouée.


  « Tu l’as donné à l’homme au gros nez, celui qui s’est vomi dessus, n’est-ce pas ? dit Ker-Topoff. Si tu ne veux pas que je t’envoie le rejoindre dans le trou noir, aux oubliettes, tu ferais mieux de répondre très vite. »


  Gaston et Emilienne s’entreregardèrent, ébahis. La fillette paraissait presque aussi étonnée qu’eux. Un autre Juif leur avait-il échappé ?


  « Alors ? » tonna Ker-Topoff.


  La fillette porta les mains à ses oreilles, fit la grimace.


  « Je ne vois pas de quoi vous parlez », dit-elle d’une voix faible (quelle voix n’eût paru faible après un éclat de Ker-Topoff ?), mais ferme.


  « Si c’est le portrait de la femme nue que vous voulez dire... »


  « Oui ! » hurla Ker-Topoff.


  «... Il est là. »


  Elle se tourna vers le garde-manger, montra l’ouverture noire d’un geste négligent. Ker-Topoff ne fit qu’un bond. Il précipita les deux bras et la tête à l’intérieur. Gaston et Emilienne voulurent hurler, mais l’indignation les rendit muets : la gamine avait déjà disparu ; ils eurent le temps d’entendre ses petits pas décroître avant que les rugissements du maître ne les couvrît. 


  Tina



  En s’éveillant, les membres froids et insensibles, elle crut qu’elle rêvait : Richard était penché sur elle. Il avait senti qu’elle avait besoin de lui. Il était venu la sauver. Durant toutes ces années, elle s’était trompée : il l’aimait. Elle tendit ses bras, souriant à travers les larmes. Le château n’était déjà plus qu’un cauchemar. Elle ferma les yeux, attendant le baiser. Aussi ne put-elle éviter la première gifle, ni la seconde. Elle rouvrit les yeux et d’autres larmes (plus piquantes, car elles étaient faites de douleur et d’incompréhension) en giclèrent.


  Richard, le visage déformé par la proximité, la tirait à lui à grandes secousses. Il ne possédait qu’une petite fraction de la force de Ker-Topoff, mais ses doigts pinçaient comme des tenailles. Elle se tordit pour lui échapper, tandis qu’il soufflait à son visage des menaces et des accusations incompréhensibles de vol, de complicité et de vengeance. Les boutonnières de sa robe à moitié déchirée déjà par Ker-Topoff cédèrent, le lourd tissu vieilli tomba à ses pieds. Elle trébucha, roula sur le sol dur et se releva. Elle fit front, nue, le corps ramassé, protégeant son ventre et ses seins de ses deux mains. A son regard de fou elle vit qu’il n’y avait ni pardon possible ni espoir, vira sur ses talons et courut vers l’extérieur et la liberté. Quoi qu’il advînt, ils n’existaient plus. Ker-Topoff et son atelier, Paris et Richard, c’était fini. Il fallait prendre la petite et disparaître, ailleurs, loin, là où personne ne les trouverait. Jamais elle ne reviendrait. Elle bondit sur le perron, ouvrit les bras au soleil et poussa un cri de délivrance quand la lumière et la chaleur l’enveloppèrent. En bout de prairie Emile creusait sous un chêne. Il se dressa à son cri et la contempla. Elle hésita : le désir de l’homme des bois n’avait pas été assez fort pour l’arracher au maître ou à Richard. Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ? Elle vit approcher la Bentley à l’instant où les pas précipités de Richard retentissaient derrière elle. Elle dévala le perron, sauta sur le marchepied. L’adolescent très laid qui pilotait la voiture lui fit un sourire qui transformait son visage. Il se pencha vers la vitre et ouvrit la portière. Elle s’engouffra dans la voiture, s’assit sur le cuir tiède et lisse, ferma les yeux en rejetant la tête en arrière ; elle sentait peser sur elle le regard de l’adolescent, et lui était reconnaissante de son silence. Elle n’avait plus mal. Plus tard, elle rejoindrait Philippine. Il lui fallait d’abord du repos. Un moment, elle rouvrit les yeux et vit la petite silhouette de Richard gesticuler auprès d’Emile qui, lui, ne bougeait pas. Cette scène lointaine était aussi irréelle qu’un film à la télévision. Là où elle était, bercée par la chaleur du soleil déclinant et le doux ronron de la voiture tiède, il ne pouvait rien lui arriver. Elle était bien. Elle s’endormit. 


  Philippine



  Ni menaces ni supplications ni promesses ne purent la faire sortir de son trou. Ker-Topoff essaya bien de s’y glisser, mais comme il ne pouvait à la fois passer la tête et un bras, il renonça promptement. Il lui annonça qu’il allait l’enfumer, puis l’emmurer, pour l’obliger à sortir de l’autre côté. Philippine l’entendit crier, adjurer, supplier ; elle n’en avait cure. Elle avait depuis longtemps rejoint l’atelier (en compagnie de la toile récupérée dans le conduit) et s’occupait à reclouer grossièrement la fausse Tina sur son cadre. Si Ker-Topoff avait hurlé avec moins de constance, il aurait sans doute perçu les coups de marteau ; quand Philippine cessait de taper, elle l’entendait vociférer ou ordonner à ses serviteurs qui l’avaient rejoint d’aller chercher des moellons pour mettre sa menace à exécution. Ker-Topoff l’aurait depuis longtemps attrapée s’il avait oser laisser le trou d’aération sans surveillance; il ne faisait pas confiance à Gaston et Emilienne pour le garder, malgré leur dernière preuve de dévouement. Tout cela faisait sourire Philippine.


  Sa tâche achevée, elle dénicha près du lit une glacière pleine de boissons et de nourriture. Elle s’empiffra de pâté, de fromage et de pain, arrosé de jus d’orange, se déshabilla, urina dans le pot d’asphodèles, et ouvrit une boîte de cirage acajou.


  L’imagination aidant, elle pourrait faire de cet endroit un lieu très plaisant. Il faudrait le débarrasser des trois quarts au moins du mobilier, des statues, des bibelots, des tapis, des tableaux, dont la plupart s’entassaient contre les parois, faute de place, dépoussiérer ceux qui resteraient, ne garder que les plus beaux et les plus colorés de ces tapis aux teintes riches, ordonner au jardinier bizarre de fournir des tonnes de fleurs et de branches pour égayer un peu cet espace gigantesque.


  Ker-Topoff ne tarderait plus : du côté du trou d’aération qui lui servait d’accès, les divers sons avaient depuis peu cédé la place au silence. Aussi ne s’étonna-t-elle nullement quand la porte blindée cliqueta et s’ouvrit sur lui. Elle était prête.


  Il ne regarda pas dans sa direction, se rua droit vers le trou, dont elle avait une fois de plus fermé la grille. Il ne savait d’ailleurs pas duquel elle s’était servie, car il ausculta également les autres.


  Elle le vit avec amusement chercher autour de lui, se jeter sur l’escabeau qu’elle avait pris soin de plier et d’éloigner. Alors seulement considéra-t-il le reste de la salle. A nouveau, son regard glissa sur elle sans s’arrêter. Ce qu’il vit, par contre, le fit crier de surprise extasiée. Il courut vers le chevalet, cria encore, chancela en portant les mains à sa tête. Philippine éclata de rire. Ce fut comme si la foudre l’avait frappé : les vastes épaules tressaillirent, il se tourna vers elle, oscillant, les bras levés. Philippine n’avait pas quitté la pose : une main en l’air, tenant une grappe, l’autre posée sur la hanche. Le regard noir du maître l’ignorait : il ne pouvait imaginer que l’ennemi se cachât sous les traits d’une petite effigie acajou d’angelotte dénudée et maigrichonne. Philippine cligna de l’œil. Le regard de Ker-Topoff revint sur elle, incertain. Elle cligna de l’autre œil. Ker-Topoff fit un pas dans sa direction, bouche bée. Il ne criait plus, il aspirait l’air avec un sifflement de bouilloire. Il fit un second pas. Philippine s’apprêta à fuir, mais il s’arrêta, s’inclina en avant comme s’il la saluait et s’abattit tout d’un bloc, fracassant sous lui cadre et chevalet. 


  Richard



  Richard déboula sur le perron à temps pour voir Tina nue monter dans la Bentley, qui avait à peine ralenti. Contrairement à ce qu’il prévoyait, la voiture ne prit pas le chemin de la sortie. Elle poursuivit tranquillement son périple. Rien n’était perdu.


  Emile creusait plus loin sous un grand chêne. Quelle idée absurde lui était encore passée par la tête? Cela n’avait d’ailleurs pas le moindre intérêt. Richard traversa la prairie quand la Bentley fut hors de vue, examina la voiture grise encastrée dans l’arbre. Il en fit le tour, sans approcher d’Emile, qui pour sa part ne manifestait par aucun signe qu’il était conscient de sa présence. Richard s’aperçut que la distance l’avait trompé. Emile ne creusait pas, il remplissait. Autour du trou, l’herbe haute avait été soigneusement raclée ou arrachée. Il y avait des taches rouges – des taches de sang ? – sur le capot et le toit de la berline. Il y avait aussi beaucoup de mouches, des bleues, des noires et des vertes. Un accident. Du sang. Le trou. Richard frissonna. D’où venait cette automobile ? Qu’est-ce qu’Emile venait d’enterrer ? Il balança quelques instants, décida que ce n’était pas son affaire, pour se consacrer à l’examen de la voiture. La clé était fichée sur le contact, le levier de vitesse était en prise. Il s’assit au volant, démarra et enclencha la marche arrière. Avec un grincement de tôles arrachées, les roues patinèrent, la berline quitta le chêne en cahotant. L’aiguille de température monta aussitôt au rouge. Richard comprit que le radiateur était percé ; la voiture ne pourrait faire plus de quelques kilomètres. Cela suffirait bien pour stopper la Bentley, récupérer Tina et lui donner ce qu’elle méritait. Aucune des roues n’avait crevé ; le volant obéit, avec une certaine résistance. Il fit demi-tour, pointant le nez cabossé de la berline vers l’endroit où réapparaîtrait bientôt la Bentley, donnant de grands coups d’accélérateur pour empêcher le moteur de caler. Elle verrait, quand la voiture foncerait sur elle, et elle regretterait. L’ignoble voleuse, la salope qui l’avait trompé toutes ces années. Pour qui? Si seulement il pouvait savoir... La Bentley surgit ; il était temps : une fumée blanche s’échappait en flocons tourbillonnants du capot de la berline. Richard accéléra encore, enclencha la première et lâcha l’embrayage. Le châssis tressaillit, vibra, les pneus hurlèrent. La voiture ne bougea pas d’un pouce. Richard fou de rage plaqua la pédale au plancher, sans plus de résultat. Exaspéré, il revint au point mort et sauta dehors. La Bentley disparaissait derrière le château. Emile, assis sur l’herbe, les talons enfoncés dans la glèbe, se cramponnait des deux mains au pare-chocs. Il sourit à Richard en secouant la tête, lâcha prise et lui montra ses deux paumés barrées d’un trait sanglant. Il avait le front et l’épaule droite recouvertes de croûtes brunes, et paraissait de très bonne humeur.


  « C’est toi ! brailla Richard, la voix fêlée par l’émotion. C’est toi, fils de pute, qui m’as empêché de démarrer ? C’est toi ? »


  Malgré le bousculement des mots et des insultes, Emile comprit bien le sens de la question : il hocha la tête comme il l’avait auparavant secouée. Richard oublia toute prudence. Il sortit la clé anglaise de sa ceinture, se jeta sur


  Emile en la levant haut. Qu’arriva-t-il ? Il ne le sut jamais. Un éclair insupportable de douleur lui fit fermer les yeux. Sa dernière pensée, avant que le monde ne s’effaçât sans bruit autour de lui, fut qu’il avait par mégarde tapé sur sa propre tête. 


  Justin



  En début de soirée, la Bentley, après quelques toussotements polis, s’arrêta. La jauge était depuis longtemps au zéro, le voyant jaune taillé en diamant avait brillé avec obstination pendant les quinze dernières révolutions, aussi Justin n’éprouva-t-il pas la moindre surprise. Il tourna la petite clé de contact, et les voyants se ternirent. Il caressa amoureusement le volant, le tableau de bord et les manettes, puis oublia la voiture pour Tina. Toujours endormie, la tête calée à la renverse contre le dossier, les mains posées à plat sur les cuisses, elle n’avait pas changé d’attitude. Justin pressentit, ce qui est donné à peu de personnes, qu’il vivait le moment ultime de sa vie. Les années futures, nombreuses peut-être, seraient consacrées au souvenir. Il se glissa à genoux entre le tableau de bord et Tina, se plaça face à elle et avança le visage. Elle gémit quand son menton lui frôla les cuisses, mais ne s’éveilla pas. Il enfouit la tête dans le ventre chaud et ferma les yeux ; les mains de Tina lui couvrirent la nuque, chaudes et protectrices. Il resta ainsi sans bouger un temps infini, tentant d’emmagasiner son odeur et sa douceur. Mais il lui faudrait partir bien avant d’être rassasié. Quand les mains quittèrent sa nuque, il s’écarta lentement, sans déclore les paupières, ouvrit la porte sans bruit et se glissa dehors. La nuit tombait ; une seule étoile clignotait, à moins que ce ne fût un avion. Il aspira l’air calme et tiède du soir et partit sans un regard sur ses deux amours. Plus loin, il ramassa son vélo et sortit du parc. Il n’était ni triste ni gai. Il était certain d’avoir en quelques heures accumulé assez de joie pour supporter la solitude d’une vie. 


  Épilogue


  L’auteur en restera là. Cette journée s’est achevée, imprimant un nouvel élan à la vie de certains personnages, brisant celle des autres. Chacun a cru tenir sa part de bonheur. Certains l’ont eue (pour combien de temps ?), d’autres l’ont lâchée. Pourquoi s’obstiner à poursuivre ? Que chacun invente une suite selon son cœur.



  Il est tentant, c’est vrai, d’imaginer une fin qui satisfasse tout le monde : Emile recueillant Tina dans sa cabane, l’adorant à chaque instant et lui offrant sur l’autel de son amour, son jardin et ses fleurs. Tentant de voir Tina accepter cet amour et le partager, qui sait même, s’efforcer de civiliser l’homme des bois, retirer une à une ces photos d’elle qui lui font honte et les brûler sur un grand tas d’herbes sèches, avant de prouver à Emile que ces images ne sont qu’un bien pâle reflet de la réalité. Comme la description de leurs ébats amoureux, si pittoresques, vigoureux et variés soient-ils, serait plus fade encore que de simples images, il est inutile de compter sur l’auteur pour se livrer à ce genre d’exercice.


  Il serait tentant, aussi, d’observer Gaston et Emilienne contraints à présent de se partager un fauteuil, Philippine ayant réquisitionné l’autre pour promener Ker-Topoff, paralysé par son attaque, à travers le château. Tentant encore, de regarder la petite Philippine poser nue dans l’atelier désencombré, tandis que Ker-Topoff, un pinceau attaché à la main, la lippe pendante, ferait maladroitement semblant de la peindre. Tentant d’imaginer aussi Richard, guéri de sa blessure à la tête, revenant au bout de quelques mois s’efforcer de récupérer son investissement, apprenant de la bouche même de Philippine à travers la grille fermée qu’elle n’est pas sa fille mais celle de Ker-Topoff, née neuf mois après la première visite de Tina au château, que Tina vit heureuse en compagnie de son demi-frère Emile, et ne sortira plus jamais du parc. Et l’homme au grand nez ? Tout porte à croire qu’il a été oublié au fond de son trou, à moins que Philippine, dans un élan d’humanité qui lui ressemble peu, l’en ait fait sortir...


  Mais le lecteur inquiet peut aussi craindre le pire. Tina saura-t-elle vraiment maîtriser son nouveau seigneur par la seule force de ses doux bras blancs, maintenant qu’Emile a appris qu’il est plus agréable de donner des coups que d’en recevoir ? En admettant qu’elle le puisse, le désire-t-elle? La vie qu’il lui offre ne manque pas d’attrait, mais peut-être au fond répond-elle moins à ses aspirations que celle qu’elle mène en compagnie de Richard à Paris. Ses clients – certains d’entre eux tout au moins – vont lui manquer. Et si Ker-Topoff se rétablit de cette attaque qui l’a plus qu’à moitié paralysé ? Que fera-t-il alors de Tina et de Philippine ? Et s’il meurt ?


  Nous sommes tout prêt à reconnaître que cette fin pose plus de problèmes qu’elle n’en résout. Ayons l’honnêteté de rappeler des mystères à peine évoqués en cours de route, et qui n’ont pas été éclaircis – c’est le moins qu’on puisse en dire : l’origine de la fortune de Ker-Topoff, les raisons pour lesquelles celui-ci s’est un jour décidé à ranger ses trésors dans sa cave, les raisons pour lesquelles il se déguisait en peintre de la Belle Epoque, et récitait avec Tina des bouts de dialogues appris dans des pièces légères ou dans les entretiens de peintres célèbres avec


  Vollard... Ces mystères, il est vrai, découlent de l’être même de Ker-Topoff, qui est resté extérieur tout au long de cette histoire. Aucun chapitre ne porte son nom. La seule vraie énigme est la manière dont Ker-Topoff appréhende le monde, qui demeure totalement imperméable à l’auteur (et aux autres personnages). Ker-Topoff n’existe que par l’empreinte qu’il inflige aux autres, comme un marteau invisible et insaisissable, frappant au hasard.


  Il est à peu près certain que Philippine ne se contentera pas éternellement de la compagnie d’Emile, de Tina et des trois paralysés. Qu’inventera-t-elle quand elle en aura assez ? Transformera-t-elle le château et son parc en club de vacances ou en centre de psychothérapie pour cadres dirigeants fatigués ? Fuira-t-elle seule vers le vaste monde? Inutile de s’en faire pour elle. Son avenir, quelque forme qu’il prenne, n’est plus de notre ressort. Adieu Philippine, et bonne chasse. 
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