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1959


Au moment où la Land-Rover tourna à l’angle de la rue, Kelly
passait devant l’église du Saint-Nom. Il se glissa vivement sous le porche, ouvrit
la lourde porte et entra, puis maintint la porte entrebâillée pour surveiller
le véhicule.


C’était une Land-Rover désossée, réduite à l’essentiel : rien
ne dissimulait le conducteur et les deux gendarmes accroupis à l’arrière. Ils
portaient l’uniforme gris sombre traditionnel de la gendarmerie royale d’Ulster,
les pistolets mitrailleurs Sterling prêts à intervenir sans délai. Ils
disparurent dans la rue étroite conduisant au centre de Drumore, et Kelly
demeura encore un instant dans son refuge de pénombre, sensible à l’odeur
familière.


« Encens, cierges et eau bénite, dit-il à mi-voix, et il
tendit deux doigts vers la vasque de granit, à côté de la porte.


— Que puis-je pour vous, mon fils ? »


La voix n’était guère qu’un murmure, et quand Kelly se retourna, un
prêtre sortit de l’ombre, un vieillard en soutane élimée. Ses cheveux très
blancs brillaient à la lueur des cierges. Il tenait un parapluie.


« Je m’abritais de la pluie, c’est tout, mon père », lui
répondit Kelly.


Il ne bougea pas, détendu, les épaules légèrement voûtées, les
mains enfoncées dans les poches de son vieil imperméable marron. Il était de
petite taille, un mètre soixante-cinq au mieux, et on l’aurait pris pour un
adolescent sauf que, sous le bord de son chapeau de feutre usé, un visage
livide de démon et des yeux sombres pleins de rêves, qui semblaient percer
toutes choses, laissaient supposer une étrange expérience.


Le vieux prêtre entrevit tout cela et le comprit. Il lui adressa un
sourire aimable.


« Vous n’habitez pas Drumore, je pense ?


— Non, mon père, je ne fais que passer. J’ai rendez-vous avec
un ami dans un café, Chez Murphy. »


Sa voix n’avait pas l’accent dur propre aux natifs de l’Ulster.


« Vous venez de la République ? demanda le prêtre.


— De Dublin, mon père. Connaissez-vous ce café Murphy ? C’est
important. Mon ami m’a promis de m’emmener à Belfast. J’ai à faire là-bas. »


Le prêtre hocha la tête.


« Je vais vous montrer. C’est sur mon chemin. »


Kelly poussa la porte et ils sortirent. Il pleuvait plus fort, le
vieillard ouvrit son parapluie. Kelly lui emboîta le pas et ils longèrent le
trottoir. Un orphéon, non loin, jouait un hymne ancien, Abide with me ;
des voix s’élevèrent, mélancoliques, sous la pluie. Le vieux prêtre et Kelly s’arrêtèrent
à l’entrée de la place principale. Un petit groupe se serrait autour d’un
monument aux morts de granit, au pied duquel se trouvaient des couronnes ;
l’orchestre se tenait à l’écart. Un pasteur de l’Église réformée d’Irlande
officiait. Quatre bonshommes plutôt âgés brandissaient fièrement des drapeaux
sous la pluie, mais Kelly ne reconnut que l’un d’eux, l’Union Jack, emblème de
la Grande-Bretagne.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Le jour de l’Armistice, pour commémorer les morts des deux
guerres mondiales. Vous voyez là notre section locale de la Légion britannique…
Nos amis protestants aiment bien s’accrocher à ce qu’ils appellent « leur
héritage ».


— Ah ! bon ? » dit Kelly.


Ils continuèrent leur chemin. Au coin de la rue, une fillette de
sept ou huit ans attendait. Elle portait un vieux béret, trop grand de deux
tailles, tout comme son manteau. Ses chaussettes étaient trouées et ses
chaussures en mauvais état. Elle avait le visage pâlot, la peau tendue sur des
pommettes saillantes, mais ses yeux marron semblaient vifs, intelligents. Ses
mains, qui tenaient devant elle un plateau de carton, étaient bleues de froid. Elle
parvint tout de même à sourire.


« Bonjour, mon père. Vous m’achetez un œillet ?


— Ma pauvre enfant, tu devrais être à l’abri un jour comme
celui-ci. »


Il trouva une pièce dans sa poche, la glissa dans la sébile de la
fillette puis se servit : un œillet rouge.


« En souvenir de nos morts glorieux, dit-il à Kelly.


— Vous y croyez ? »


Kelly se retourna : la fillette lui tendait timidement un
œillet.


« Achetez-moi une fleur, monsieur.


— Et pourquoi pas ? »


Elle épingla l’œillet à son imperméable. Kelly regarda fixement, pendant
un instant, le petit visage aux traits tirés, les yeux sombres, puis il jura
entre ses dents. Il sortit de sa poche un portefeuille de cuir et l’ouvrit. Il
prit deux billets d’une livre. La fillette les contempla, stupéfaite, et Kelly
roula les deux billets pour les enfoncer dans la sébile. Puis il enleva
doucement le plateau d’œillets des mains de la fillette.


« Rentre chez toi, lui dit-il à mi-voix. Reste au chaud, petite.
Tu connaîtras bien assez tôt le froid de ce monde. »


Il lut de l’étonnement dans ses yeux. Elle ne comprenait pas. Elle
se retourna brusquement et partit en courant.


« J’ai fait la guerre, moi aussi. Dans la Somme, commença le
vieux prêtre. Mais cette bande-là préférerait l’oublier ! ajouta-t-il en
désignant du menton le groupe du monument aux morts. Tellement de cadavres !
Tellement de blessés, reprit-il en secouant la tête. Je n’avais jamais le temps
de leur demander s’ils étaient catholiques ou protestants. »


Il s’arrêta sur le bord du trottoir et regarda de l’autre côté de
la rue. Une enseigne fanée annonçait Murphy’s Select Bar.


« Nous y voici. Qu’allez-vous faire de tout ça ? »


Kelly posa les yeux sur le plateau d’œillets.


« Dieu seul le sait.


— Je me suis aperçu qu’en général, il savait. »


Le vieillard sortit de sa poche un étui en argent et choisit une
cigarette sans en offrir à Kelly. Il souffla la fumée et toussa.


« Quand j’étais jeune prêtre, j’ai visité une vieille église
catholique du Norfolk, à Studley Constable. Il y avait une remarquable fresque
du Moyen Âge, peinte par un génie inconnu. La Mort en cape et capuchon noirs
venue réclamer sa récolte. Eh bien, je l’ai revue aujourd’hui dans mon église. La
seule différence, c’est qu’elle portait un chapeau de feutre et un vieil imperméable. »


Il eut un frisson soudain.


« Rentrez chez vous, mon père, lui répondit Kelly. Il fait
trop froid pour vous aussi, dehors.


— Oui, répondit le vieillard. Beaucoup trop froid. »


Il s’éloigna d’un pas vif tandis que l’orphéon attaquait un autre hymne.
Kelly se retourna, monta les marches du café et ouvrit la porte. Il se trouva
dans une longue salle étroite. Au fond brûlait un feu de charbon. Le long du
mur, un banc ; ailleurs des tables et des chaises en fer forgé. Le bar
lui-même était en acajou foncé, surmonté d’une plaque de marbre, avec un
garde-pieds de cuivre. Les habituelles rangées de bouteilles se serraient
devant un vaste miroir dont la dorure du cadre, tombant en plaques, révélait du
plâtre bon marché. Aucun client. Le barman, un type large d’épaules au visage
boursouflé de graisse, était accoudé aux pompes à bière. Sa chemise sans col
était crasseuse autour du cou.


Il dévisagea Kelly et son regard se posa sur le plateau d’œillets.


« J’en ai déjà.


— Nous en avons tous, n’est-ce pas ? »


Kelly posa le plateau sur le marbre et s’appuya au bar.


« Où sont-ils tous passés ? demanda-t-il.


— Sur la place, à la cérémonie. C’est une ville protestante, mon
petit.


— Comment savez-vous que je n’en suis pas un ?


— Je ne suis pas bistrot depuis vingt-cinq ans pour rien. Allons
donc ! Quel est votre vice ?


— Le Bushmills. »


Le gros hocha la tête, approbateur, et tendit la main vers une
bouteille.


« Un homme de goût, dit-il.


— C’est vous, Murphy ?


— Il paraît. »


Il alluma une cigarette.


« Vous n’êtes pas du coin, reprit-il.


— Non. Je devais rencontrer un ami ici. Peut-être le
connaissez-vous ?


— Son nom ?


— Cuchulain. »


Le sourire s’effaça aussitôt sur le visage de Murphy.


« Cuchulain ? murmura-t-il.


— Le dernier des héros sombres, répondit Kelly.


— Mon Dieu, comme vous aimez le mélodrame, vous les jeunes !
On croirait une mauvaise émission du samedi soir à la télé… On vous a dit qu’il
ne fallait pas porter d’armes ?


— Et pourquoi ? demanda Kelly.


— La police se dépense sans compter. Des fouilles dans les
rues. Ils vous repéreront, c’est sûr.


— Je ne suis pas armé.


— Bien. »


Murphy sortit de sous le bar un gros sac de toile marron.


« La caserne de la police est sur la place, en face. Le camion
des vivres, un fournisseur du coin, est autorisé à franchir les grilles à midi
juste, tous les jours. Lance ça à l’arrière. Il y a de quoi faire sauter la
moitié de la caserne. »


Murphy plongea la main dans le sac. On entendit un tic-tac.


« Voilà, dit-il. Tu as cinq minutes. »


Kelly prit le sac et s’éloigna vers la porte.


« Hé ! Cuchulain, le héros sombre ? » lui lança
Murphy.


Kelly se retourna, et le gros leva un verre à sa santé.


« Tu sais ce qu’on dit ?… Puisses-tu mourir en Irlande ! »


Il y avait dans ses yeux une moquerie qui fouetta Kelly au sang. Il
sortit et se dirigea vers la place. L’orphéon jouait un autre hymne, les gens
chantaient, sans la moindre envie de se disperser, malgré la pluie battante. Kelly
regarda par-dessus son épaule : Murphy se tenait sur le seuil du café, en
haut des marches. Curieux… Puis il fit plusieurs signes de la main, comme pour
attirer l’attention de quelqu’un, et dans un grondement soudain, la Land-Rover
désossée jaillit d’une rue latérale et prit le virage sur les chapeaux de roues.


Kelly s’élança, glissa sur les graviers trempés et tomba sur un
genou. La crosse d’une Sterling s’enfonça douloureusement dans ses reins. Quand
il hurla, le chauffeur – Kelly vit qu’il était sergent – posa le pied
sur la main tendue de Kelly et ramassa le sac de toile. Il le retourna : une
pendule de cuisine en bois, de quatre sous, tomba par terre. D’un coup de pied,
comme un ballon, il l’envoya au milieu de la foule, sur la place. Les gens s’écartèrent.


« Un coup pour rien ! cria-t-il. C’est du bidon ! »


Il se pencha et saisit Kelly par ses cheveux longs qui lui
descendaient sur la nuque.


« Rien ne vous sert jamais de leçon, bande de cons ? On
ne peut faire confiance à personne, fiston ! Ils auraient dû t’apprendre
ça. »


Kelly regarda, par-dessus l’épaule du sergent, Murphy debout sur
les marches, à la porte du bar. Oui… Un mouchard. La plaie de l’Irlande. Mais
il n’était pas en colère. Il avait seulement froid – un froid glacial –
et beaucoup de mal à faire entrer et sortir l’air de ses poumons.


Le sergent le prit par la nuque et le mit à genoux, accroupi comme
une bête. Il se pencha, fit glisser ses mains sous les aisselles et sur tout le
corps, à la recherche d’une arme, puis il projeta Kelly, encore à genoux, contre
la Land-Rover.


« D’accord. Les mains dans le dos. Tu aurais dû rester chez
toi, dans ta Verte Erin ! »


Kelly commença à se relever, les deux mains sur la crosse du
browning qu’il avait si soigneusement fixé avec du sparadrap à l’intérieur de
sa jambe, juste au-dessus de la cheville gauche. Il l’arracha et tira au cœur. La
violence de l’impact souleva le sergent du sol et le projeta sur le gendarme
près de lui. L’homme pivota, perdit l’équilibre, essaya de se reprendre et
reçut la balle de Kelly dans le dos. Déjà, le browning se braquait vers le
troisième homme, debout de l’autre côté de la Land-Rover. Alerté par les coups
de feu, il releva son pistolet mitrailleur. Trop tard : la troisième balle
du browning le cueillit à la gorge et le plaqua au mur.


La foule autour du monument aux morts se dispersait, des femmes
criaient, plusieurs musiciens lâchèrent leur instrument. Kelly demeura
parfaitement immobile, très calme au milieu du carnage, les yeux fixés sur
Murphy, de l’autre côté de la place, toujours debout en haut des marches du
café, comme pétrifié.


Kelly braqua à nouveau le browning, prit le temps de viser, mais
une voix éclata soudain sous la pluie, une voix qui tombait d’un haut-parleur, semblait-il,
et qui parlait en russe !


« Ça suffit, Kelly ! Arrêtez ! »


Kelly se retourna et baissa son arme. L’officier au mégaphone qui
descendait la rue portait un uniforme de colonel du K.G.B. ; une capote
militaire jetée sur ses épaules le protégeait de la pluie. L’homme à son côté
devait juste avoir la trentaine, c’était un grand mince, aux cheveux très
blonds, aux épaules légèrement voûtées. Il portait un manteau de cuir et des
lunettes à monture d’acier. Derrière eux, plusieurs pelotons de soldats russes,
le fusil à la main, sortirent des rues latérales et s’élancèrent sur la place
au pas gymnastique. Ils étaient en tenue de combat et portaient les insignes de
la Brigade du Marteau de Fer, qui compte parmi les plus efficaces troupes d’élite.


« Soyez gentil ! Posez votre arme ! » cria le
colonel.


Kelly se retourna, son bras se releva et il tira. Une seule fois. Un
coup stupéfiant étant donné la distance. Les trois quarts de l’oreille gauche
de Murphy se désintégrèrent. Le gros cafetier hurla et porta la main sur le
côté de son crâne ; du sang glissa entre ses doigts.


« Non, Mikhaïl ! Assez ! » cria l’homme en
manteau de cuir.


Kelly se retourna vers lui, le sourire aux lèvres.


« Mais oui, professeur, selon vos désirs », dit-il en
russe.


Il posa le browning délicatement sur le capot de la Land-Rover.


Un lieutenant de l’armée s’avança et salua.


« L’un d’eux est encore en vie, les deux autres sont morts, colonel
Maslovsky. Quelles sont vos instructions ? »


Maslovsky fit comme s’il n’avait pas entendu.


« Vous n’étiez pas censé avoir une arme, lança-t-il à Kelly.


— Je sais. D’un autre côté, selon la règle du jeu, Murphy ne
devait pas être un mouchard. On m’avait dit qu’il appartenait à l’I.R.A.


— Donc, vous croyez toujours ce qu’on vous dit ?


— C’est ce que le Parti m’a enseigné, camarade colonel. Peut-être
avez-vous trouvé à mon intention un nouveau manuel de savoir-vivre ? »


Maslovsky était furieux, et visiblement peu habitué à ce genre d’attitude –
de la part de quiconque. Il ouvrit la bouche pour lancer une réplique rageuse, mais
il y eut un cri soudain. La fillette qui avait vendu les œillets à Kelly se
fraya un chemin au milieu de la foule et tomba à genoux près du cadavre du
sergent.


« Papa ! gémit-elle en russe. Papa ! »


Elle leva vers Kelly son visage pâlot.


« Vous l’avez tué ! Vous avez assassiné mon père ! »


Elle se jeta sur lui comme une jeune tigresse, les ongles tendus
vers les yeux, en poussant un cri de folie. Il lui saisit les poignets et serra.
Soudain, elle perdit ses forces et s’écroula contre lui. Il la prit dans ses
bras, la souleva, puis lui caressa les cheveux en lui chuchotant quelques mots
à l’oreille.


Le vieux prêtre sortit de la foule.


« Je vais l’emmener », dit-il en posant doucement les
mains sur les épaules de la fillette.


Ils s’éloignèrent et la foule s’écarta pour les laisser passer. Maslovsky
se tourna vers le lieutenant.


« D’accord. Dégagez la place !… J’en ai jusque-là de
cette éternelle pluie ukrainienne, lança-t-il à l’homme au manteau de cuir. Rentrons,
et faites venir votre protégé. Il faut que je lui parle. »


*


Le K.G.B. est le service de renseignements le plus vaste et le plus
complexe du monde ; il contrôle totalement la vie de millions d’êtres
humains en Union soviétique même et ses tentacules s’étendent sur tous les pays.
Le cœur du service, son noyau le plus secret, est constitué par le Département 13 –
la section responsable des meurtres, assassinats et sabotages dans les pays
étrangers.


Le colonel Ivan Maslovsky dirigeait ce Département depuis cinq ans.
C’était un homme trapu, à l’air plutôt brutal, dont l’apparence ne pouvait
absolument pas laisser deviner le passé. Fils de médecin, né en 1919 à
Leningrad, il avait préparé une licence en droit dans cette ville et terminé
ses études quelques mois avant l’invasion de la Russie par l’Allemagne. Au
début de la guerre, il avait combattu derrière les lignes avec des groupes de
partisans. Son éducation et son don pour les langues lui avaient valu une
mutation dans l’unité de contre-espionnage militaire, connue sous le nom de
SMERSH. Il y avait si bien réussi qu’à la fin de la guerre, il était resté dans
les renseignements, au lieu de retourner au droit.


Il avait notamment fondé plusieurs écoles d’espionnage tout à fait
originales, comme celle de Gaczyna, où les agents destinés à travailler dans
des pays de langue anglaise s’entraînaient dans des répliques de villes
anglaises ou américaines ; ils y vivaient exactement comme à l’Ouest. Le
succès extraordinaire avec lequel le K.G.B. s’était infiltré dans les services
de renseignements français pour les noyauter reposait pour l’essentiel sur les
hommes formés à l’école de Grosnia, où Maslovsky avait fidèlement reproduit le
milieu, la culture, la cuisine et les costumes français.


Ses supérieurs, qui avaient en lui une confiance totale, lui
avaient donné carte blanche pour développer le système – ce qui expliquait
l’existence, au fin fond de l’Ukraine, d’une petite ville-marché d’Ulster, appelée
Drumore.


*


La pièce qui lui servait de bureau lorsqu’il venait de Moscou était
assez conventionnelle, avec une table simple, des armoires de classement et, sur
le mur, une grande carte de Drumore. Un feu de bûches pétillait dans la cheminée
devant laquelle il se tenait, pour profiter de sa chaleur, avec à la main une
tasse de café noir fort, arrosé de vodka. La porte s’ouvrit derrière lui ;
l’homme au manteau de cuir entra et s’avança vers l’âtre en frissonnant.


« Bon Dieu, qu’il fait froid ici ! »


Il se servit du café et de la vodka, sur le plateau du bureau. Paul
Cherny, bel homme de caractère enjoué, avait déjà acquis à trente-quatre ans
une réputation internationale dans le domaine de la psychologie expérimentale –
résultat remarquable pour le fils d’un forgeron de village ukrainien. À seize
ans, il avait fait la guerre avec un groupe de francs-tireurs. Son chef de
groupe, professeur d’anglais à l’université de Moscou, savait reconnaître le
talent quand il se présentait.


Cherny était entré à l’université en 1945. Diplôme de psychologie, puis
deux ans de psychiatrie expérimentale à l’université de Dresde où il avait
passé son doctorat en 1951. Son intérêt pour la psychologie béhavioriste l’avait
incité à se rendre à l’université de Pékin pour travailler avec le célèbre
psychologue chinois Pin Chow, spécialiste de l’utilisation des techniques
béhavioristes pour l’interrogatoire et la mise en condition des prisonniers de
guerre anglais et américains en Corée.


Quand Cherny s’apprêta à retourner à Moscou, ses travaux sur le
conditionnement du comportement humain par l’application des techniques de
Pavlov attirèrent sur lui l’attention du K.G.B. et celle de Maslovsky en
particulier ; l’appui de ce dernier valut à Cherny sa chaire de psychologie
expérimentale à l’université de Moscou.


*


« C’est un cabochard, dit Maslovsky, un solitaire. Il n’a
aucun respect pour l’autorité. Il est totalement incapable d’obéir aux ordres. On
lui avait dit de ne pas porter d’arme, non ?


— Exact, camarade colonel.


— Donc, il désobéit à mes ordres et transforme un exercice de
routine en bain de sang. Non que je me soucie de ces maudits dissidents que
nous utilisons pour nos exercices. Une façon comme une autre de les forcer à
servir leur pays. Qui étaient ces gendarmes, à propos ?


— Je n’en suis pas sûr. Accordez-moi un instant… »


Il décrocha le téléphone.


« Lévine ? Venez, je vous prie, dit Cherny.


— Qui est Lévine ? demanda Maslovsky.


— Il travaille ici depuis trois mois. Un dissident juif, condangé
à cinq ans pour correspondance clandestine avec des parents en Israël. Il
dirige le bureau avec une efficacité remarquable.


— Sa profession ?


— Physicien. Ingénieur, spécialiste des structures. Il s’occupait
de profils d’avions, si je me souviens bien. J’ai toute raison de croire qu’il
a déjà reconnu ses erreurs.


— C’est ce qu’ils disent tous », lui répliqua Maslovsky.


Un coup à la porte et l’homme en question entra. Viktor Lévine, de
petite taille, ne paraissait épais qu’à cause de la veste et du pantalon
molletonnés qu’il portait. Il devait avoir quarante-cinq ans, ses cheveux
grisonnaient et ses lunettes d’acier avaient été réparées avec du sparadrap. Il
donnait l’impression d’être traqué, comme s’il craignait à tout instant que le
K.G.B. n’ouvre la porte à coups de botte (ce qui, dans sa situation, n’était
pas une hypothèse déraisonnable).


« Qui étaient les trois gendarmes ? lui demanda Cherny.


— Le sergent, un nommé Voronine, camarade, lui répondit Lévine.
Ancien acteur du Théâtre des Arts de Moscou. Il avait tenté de passer à l’Ouest
l’an dernier, après le décès de sa femme. Verdict : dix ans.


— Et la fillette ?


— Tanya Voroninova, sa fille. Pour les deux autres, il
faudrait que je vérifie.


— Peu importe pour l’instant. Vous pouvez disposer. »


Lévine ressortit et Maslovsky lança :


« Revenons-en à Kelly. Je ne peux pas avaler qu’il ait tiré sur
cet homme, à la porte du bar. C’était défier un ordre direct de ma part. Mais
je vous jure, ajouta-t-il comme à regret, un sacré coup de feu !


— Oui, il est excellent.


— Rappelez-moi encore ses antécédents. »


Maslovsky se versa un autre café, qu’il arrosa de vodka, et s’assit
devant le feu. Cherny prit un dossier sur le bureau et l’ouvrit.


« Mikhaïl Kelly, né dans un village du nom de Ballygar, dans
le comté de Kerry. C’est en république d’Irlande. 1938. Père, Sean Kelly, activiste
de l’I.R.A. pendant la guerre civile d’Espagne ; c’est à Madrid qu’il a
rencontré la mère de l’enfant : Martha Vronsky, citoyenne soviétique.


— Et, si je me souviens bien, le père a été pendu par les
Anglais.


— Exact. Il avait pris part à une campagne d’attaques à la
bombe de l’I.R.A. dans la région de Londres, au début de la Seconde Guerre
mondiale. Pris, jugé, exécuté.


— Un martyr irlandais de plus ! Plus ils en ont, mieux
ils se portent, on dirait.


— Martha Vronsky bénéficiait de la nationalité irlandaise et
elle continua donc de vivre à Dublin, où elle exerça la profession de
journaliste. L’enfant suivit les cours d’une école de jésuites.


— Élevé dans la religion catholique ?


— Bien entendu. Cette situation assez particulière a attiré l’attention
de notre homme à Dublin, qui en a rendu compte à Moscou. L’enfant représentait
manifestement un certain potentiel, et en 1953 nous avons persuadé la mère de
retourner en Russie avec lui. Elle est morte deux ans plus tard. Cancer de l’estomac.


— Il a maintenant vingt ans, et il n’est pas bête, c’est bien
ça ?


— Pas bête du tout. En plus il a le don des langues. Il les
avale comme ça, répondit Cherny en baissant les yeux sur le dossier. Mais son
talent spécial, c’est jouer la comédie. J’irai jusqu’à dire que dans ce domaine
il touche au génie.


— Extrêmement précieux vu les circonstances.


— Dans des circonstances différentes, il aurait sans doute
fait une grande carrière de tragédien.


— Oui. Mais mieux vaut qu’il n’y songe pas, commenta Maslovsky
sèchement. Ses instincts de tueur semblent bien développés.


— Aucun problème à cet égard, lui répondit Cherny. Le camarade
colonel sait très bien que n’importe qui peut être entraîné à tuer – et c’est
pour cette raison qu’au recrutement nous nous attachons surtout à l’intelligence.
Pourtant, Kelly possède une aptitude très rare pour les armes de poing. Une
aptitude vraiment unique.


— C’est ce que j’ai constaté, répondit Maslovsky. Tuer de
cette façon ! Sans la moindre pitié ! Il doit avoir en lui de fortes
tendances psychopathes.


— Pas dans son cas, camarade colonel. C’est peut-être un peu
difficile à comprendre, mais comme je vous l’ai dit, Kelly est un acteur
fantastique. Aujourd’hui, il a incarné le personnage du tueur de l’I.R.A. et il
est allé jusqu’au bout, comme s’il avait joué le rôle dans un film.


— Sauf qu’il n’y avait pas de metteur en scène pour crier « Coupez ! »
fit observer Maslovsky. Et que les morts ne se sont pas relevés quand la caméra
a cessé de tourner.


— Je sais, répondit Cherny. Mais cela explique
psychologiquement pourquoi il devait tirer sur ces trois hommes, et
pourquoi il a tiré sur Murphy malgré votre ordre. Murphy était un mouchard. Kelly
se devait de le punir. Dans le rôle qu’il jouait, il ne pouvait agir d’aucune
autre manière. C’est le but même de la formation.


— D’accord. Je l’admets. Et vous estimez qu’il est prêt, désormais,
à voler de ses propres ailes ?


— Je le crois, camarade colonel.


— Très bien. Qu’il entre. »


Sans le chapeau et l’imperméable, Mikhaïl Kelly paraissait encore
plus jeune. Il portait un polo sombre, une veste de tweed de Donegal et un
pantalon de velours côtelé. Il avait l’air parfaitement à l’aise, presque
distant, et Maslovsky éprouva de nouveau un vague sentiment d’irritation.


« Vous êtes content de vous, je suppose ? Et de ce qui s’est
passé sur la place ? Je vous ai crié de ne pas tirer sur le patron du café,
Murphy. Pourquoi avez-vous désobéi à mon ordre ?


— C’était un mouchard, camarade colonel. Ces gens-là doivent
recevoir une bonne leçon, si l’on veut que les hommes comme moi survivent… Le
but du terrorisme est de terroriser, reprit-il en haussant les épaules. Lénine
l’a écrit. À l’époque de la révolution irlandaise, c’était la citation préférée
de Michael Collins.


— Il s’agissait d’un exercice, merde ! explosa Maslovsky.
Pas de la réalité. Un simple jeu.


— Si nous jouons le jeu assez longtemps, camarade colonel, le
jeu finit parfois par se jouer de nous, lui répondit Kelly froidement.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria Maslovsky, et cela faisait
de nombreuses années qu’il n’avait pas exprimé un sentiment de ce genre. D’accord,
lança-t-il. Mettons-nous au travail. »


Il s’assit au bureau, en face de Kelly.


« Le professeur Cherny pense que vous êtes prêt à voler de vos
propres ailes. Bien d’accord ?


— Oui, camarade colonel.


— Votre objectif est facile à définir. Nos principaux
adversaires sont l’Amérique et la Grande-Bretagne. Cette dernière est la plus
faible, et son édifice capitaliste se lézarde. La plus grosse épine dans le
flanc de l’Angleterre, c’est l’I.R.A. Vous allez devenir une épine de plus. »


Le colonel se pencha en avant et regarda Kelly dans les yeux.


« Dorénavant, vous êtes un fauteur de désordre.


— En Irlande ?


— Plus tard. Vous devez d’abord suivre une autre forme d’entraînement,
dans le monde extérieur. Laissez-moi vous expliquer votre mission un peu plus
précisément. »


Il se leva et se dirigea vers la cheminée.


« En 1956, le Conseil militaire de l’I.R.A. a voté le début d’une
nouvelle campagne en Ulster. Trois ans se sont écoulés, et l’échec est patent. Sans
aucun doute, cette campagne va être annulée, et plus tôt qu’on ne le croit. Elle
n’a abouti à rien.


— Ensuite ? » dit Kelly.


Maslovsky retourna à son bureau.


« Nos sources de renseignements indiquent pourtant qu’un
conflit éclatera très vite en Irlande, un conflit de nature beaucoup plus grave
que tout ce qui s’est produit jusqu’à présent. Quand ce jour viendra, nous
devrons être prêts à intervenir. Bien cachés et à l’affût.


— Je comprends, camarade.


— Je l’espère. Mais ça suffit pour l’instant. Le professeur Cherny
vous communiquera vos objectifs à plus court terme après mon départ. En
attendant, vous pouvez disposer. »


Kelly sortit sans un mot.


« Il en est capable, dit Cherny. Je n’ai aucun doute.


— Je l’espère. Il sera probablement aussi utilisable que nos
taupes d’Irlande, et il boit moins. »


Maslovsky alla à la fenêtre et regarda la pluie battante, soudain
très las. Il ne pensait plus du tout à Kelly : il revoyait, sans raison
particulière, le regard de la fillette à l’instant où elle s’était jetée sur l’Irlandais,
devant le monument aux morts.


« Cette enfant, dit-il. Comment s’appelait-elle ?


— Tanya. Tanya Voroninova.


— La voici orpheline. Personne pour s’occuper d’elle ?


— Pas que je sache.


— Elle était vraiment mignonne et intelligente, ne croyez-vous
pas ?


— Elle en avait l’air, c’est certain. Je ne l’ai jamais
rencontrée personnellement. Le camarade colonel s’intéresse-t-il
particulièrement à elle ?


— Peut-être. Nous avons perdu notre fille unique l’an dernier,
à l’âge de six ans. Pendant l’épidémie de grippe. Ma femme ne peut plus avoir d’enfants.
Elle a pris un poste dans je ne sais quel service d’aide sociale, mais elle se
ronge, Cherny. Ce n’est plus la même personne. En voyant cette fillette, sur la
place, je me suis demandé… Elle pourrait sans doute combler le vide.


— Excellente idée, camarade. Pour tout le monde, si je puis me
permettre.


— Bien, répondit Maslovsky, soudain plus gai. Je vais la
ramener à Moscou et faire la surprise à ma Soucha. »


Il se dirigea vers le bureau, ôta le bouchon de la bouteille de
vodka avec ses dents et emplit deux verres.


« Un toast, dit-il. À notre entreprise irlandaise et à… »


Il s’interrompit, les sourcils froncés.


« Quel était son nom de code, déjà ?


— Cuchulain, lui répondit Cherny.


— C’est ça, dit Maslovsky. À Cuchulain[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. »


Il avala la vodka et lança le verre dans le feu.
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Quand le major Tony Villiers entra dans le mess des officiers des
grenadiers de la Garde, à la caserne de Chelsea, il trouva la salle vide, mais
pleine d’ombres. La seule lumière provenait des bougies qui clignotaient dans
les candélabres de la longue table cirée. L’argenterie du mess reflétait les
flammes.


Un unique couvert était mis pour le dîner, au bout de la table –
ce qui le surprit – mais une bouteille de champagne attendait dans un seau
à glace d’argent. Du Krug 1972, son préféré. Il s’arrêta, regarda la bouteille,
puis la prit et dégagea le bouchon en tendant l’autre main vers les flûtes de
cristal, sur la table. Il versa lentement, avec précaution. Il s’avança vers la
cheminée et posa les yeux sur son reflet dans le miroir, au-dessus de l’âtre.


La tunique rouge lui allait vraiment bien et les décorations
faisaient beaucoup d’effet, notamment les bandes violettes et blanches de sa
Military Cross, avec la rosette d’argent indiquant une deuxième citation. Il
était de taille moyenne, avec des épaules solides – et des cheveux noirs
plus longs qu’on ne pouvait s’y attendre chez un militaire en service. Bien que
son nez eût été cassé à une époque ou une autre, il était assez beau, dans le
genre « dangereux ».


Le silence était complet ; seuls les grands hommes du passé
posaient les yeux sur lui, de leurs cadres anciens enveloppés d’ombres. Tout
prenait un air irréel, et, pour quelque étrange raison, son image semblait se
refléter dans le miroir à l’infini, vers le fond de la salle. Il avait une
telle soif ! Il leva son verre et sa voix, très rauque, lui parut
appartenir à un autre homme.


« À la tienne, mon vieux Tony, dit-il. Et bonne année ! »


Il porta la flûte de cristal à ses lèvres ; jamais il n’avait
rien bu de plus froid. Il la vida avec avidité et le breuvage parut se changer
en feu liquide dans sa bouche, avant de tracer son chemin ardent. Il hurla de
douleur au moment où le miroir vola en éclats, puis le sol parut s’ouvrir sous
ses pieds, et il tomba…


*


Un rêve, bien entendu, dans lequel la soif n’existait pas vraiment.
Il s’éveilla aussitôt et se retrouva exactement au même endroit que depuis une
semaine, appuyé contre le mur dans le coin de la petite pièce, incapable de se
coucher à cause du carcan de bois cadenassé autour de son cou, qui lui
maintenait les poignets au niveau des épaules.


Il portait autour de la tête un turban vert roulé à la manière des
indigènes béloutches qu’il commandait, sur les hautes terres du Dhofar, jusqu’à
sa capture dix jours auparavant. Sa chemise saharienne et son pantalon kaki
étaient très sales, déchirés à différents endroits. Il était pieds nus depuis
que l’un des Rachids lui avait volé ses bottes de désert en daim. Enfin, la
barbe le démangeait et le gênait. Il n’aimait pas ça. Jamais il n’avait pu se
défaire de la vieille habitude des gardes : on se rase de près chaque
matin quelles que soient les circonstances. Même le S.A.S. n’avait pas réussi à
lui faire perdre ce pli.


Le grincement d’un verrou, la porte s’ouvrit en craquant et des
mouches s’envolèrent en un nuage dense. Deux Rachids entrèrent, petits, maigres
et nerveux, en robe blanche malpropre, deux cartouchières croisées sur leur
poitrine. Ils le soulevèrent sans un mot pour le traîner dehors, puis ils le
lâchèrent sans ménagement contre le mur et s’éloignèrent.


Ses yeux mirent un certain temps à s’adapter à l’éclat éblouissant
du soleil matinal. Bir el-Gafani n’avait rien de bien alléchant : à peine
une douzaine de maisons à toit plat avec, en contrebas, l’oasis couronnée de
palmiers. Un gamin conduisait six chameaux vers le trou d’eau où des femmes en
robe sombre et voile noir étaient en train de laver leur linge.


À l’horizon vers la droite, les montagnes du Dhofar, la province
méridionale d’Oman, se dressaient sur le ciel bleu. Guère plus d’une semaine
auparavant, Villiers, à la tête d’un groupe de Béloutches, y faisait la chasse
aux guérilleros marxistes. Bir el-Gafani, en revanche, se trouvait en
territoire ennemi, car la République populaire démocratique du Sud-Yémen s’étendait
au nord de la zone neutre.


Près de lui, à gauche, un pot de terre plein d’eau et une louche, mais
Villiers se garda bien d’essayer de boire : patiemment, il attendit. Au
loin, par-dessus une crête, un chameau apparut, vaguement irréel dans la brume
de chaleur. Il se dirigeait vers l’oasis à vive allure.


Villiers ferma les yeux un instant et laissa retomber la tête sur
sa poitrine pour se reposer le cou. Il entendit des pas. Il leva les yeux :
Salim bin al-Kaman s’approchait. Il portait un turban noir, une robe noire, un
automatique browning dans son étui sur la hanche droite, une dague recourbée
glissée dans sa ceinture et un pistolet d’assaut russe AK, l’orgueil de sa vie.
Il s’arrêta devant Villiers et baissa les yeux. Il avait l’air aimable, avec sa
barbe grisonnante et sa peau couleur de cuir espagnol.


« Salaam alaïkoum, Salim bin al-Kaman, lui dit Villiers,
respectant les formes de la courtoisie musulmane.


— Alaïkoum salaam. Good morning, Villiers
Sahib. »


Ce fut sa seule phrase en anglais. Ils continuèrent en arabe. Salim
appuya l’AK contre le mur, emplit la louche d’eau et la présenta avec égards
devant la bouche de Villiers. L’Anglais but avidement. C’était entre eux le
rituel de chaque matin. Salim emplit la louche à nouveau et Villiers pencha le
visage en arrière pour recevoir le flot rafraîchissant.


« Mieux ? demanda Salim.


— Vous pouvez le dire. »


Le chameau était arrivé très près, pas plus d’une centaine de
mètres. L’Arabe qui le montait avait fixé une corde au pommeau de la selle. À l’autre
bout de la corde, un homme avançait en titubant.


« Qui nous arrive ? demanda Villiers.


— Hamid, dit Salim.


— Avec un ami ? »


Salim sourit.


« Nous sommes ici chez nous, major Villiers, en pays rachid. Les
gens ne devraient entrer que s’ils y sont invités.


— Mais à Hauf, les commissaires de la République populaire ne
reconnaissent pas les droits des Rachids. Ils ne reconnaissent même pas Allah. Seulement
Karl Marx.


— Chez eux, ils peuvent parler aussi fort qu’il leur plaît, mais
en pays rachid… »


Salim haussa les épaules et sortit de sa robe une petite boîte
plate.


« Une cigarette, mon ami ? » dit-il.


L’Arabe pinça d’une main experte le tube de carton au bout de la
cigarette, le plaça entre les lèvres de Villiers et lui offrit du feu.


« Une russe, constata Villiers.


— À quatre-vingts kilomètres d’ici, à Fasari, se trouve une
base aérienne dans le désert. Beaucoup d’avions russes, de camions russes, de
soldats russes – de tout !


— Oui, je sais, lui répondit l’Anglais.


— Vous savez, mais votre célèbre S.A.S. britannique ne fait
rien ?


— Mon pays n’est pas en guerre avec le Yémen, répondit
Villiers. L’armée britannique m’a seulement « prêté » pour aider à
former et à commander les troupes du Sultan d’Oman contre les guérilleros
marxistes du Front de libération du Dhofar.


— Nous ne sommes pas marxistes, Villiers Sahib. Nous sommes
rachids : nous allons là où il nous plaît. Et un major du S.A.S. britannique
est une belle prise. Qui vaut beaucoup de chameaux, beaucoup de fusils.


— Certes. Mais pour qui ? » demanda Villiers.


Salim agita la cigarette devant lui.


« J’ai fait passer le mot à Fasari. Les Russes vont venir. Dans
la journée. Ils paieront très cher pour vous. Ils ont accepté mon prix.


— Quelle que soit leur offre, mon peuple paiera davantage, lui
assura Villiers. Ramenez-moi sain et sauf au Dhofar et vous recevrez tout ce
que vous voudrez. Des souverains d’or anglais, des thalers d’argent de
Marie-Thérèse…


— Mais, Villiers Sahib, j’ai donné ma parole, répondit Salim
avec un sourire moqueur.


— Je le sais. Et n’ajoutez rien : pour les Rachids, la
parole donnée est sacrée.


— Exactement. »


Salim se leva, le chameau approchait. La bête se mit à genoux et
Hamid, un jeune guerrier rachid en robe ocre, avec un fusil en bandoulière, s’avança
vers eux. Il tira sur la corde et l’homme à l’autre bout tomba sur les mains et
les genoux.


« Qu’apportes-tu ? lui demanda Salim.


— Je l’ai trouvé la nuit dernière, en plein désert, à pied. »


Hamid retourna vers le chameau et revint avec une gourde et un sac
à dos d’allure militaire.


« Voilà ce qu’il avait », dit-il.


Le sac contenait un peu de pain et des rations de l’armée. Avec des
étiquettes en russe.


Salim tendit une boîte de conserve sous les yeux de Villiers puis
dit à l’homme, en arabe :


« Vous êtes Russe ? »


L’homme était âgé, avec des cheveux blancs, manifestement épuisé ;
sa chemise kaki était trempée de sueur. Il secoua la tête. Ses lèvres enflées avaient
doublé de volume. Salim lui tendit la louche pleine d’eau. L’homme but.


Villiers parlait un peu russe.


« Il veut savoir qui vous êtes, expliqua-t-il à l’homme. Vous
venez de Fasari ?


— Qui êtes-vous ? lança le Russe d’une voix cassée.


— Un officier de l’armée anglaise. Détaché auprès des forces
du Sultan, au Dhofar. Les Rachids ont tendu une embuscade à ma patrouille et
tué mes hommes pour me faire prisonnier.


— Il parle anglais ? demanda le Russe.


— Deux ou trois mots. Je suppose que vous ne parlez pas arabe ?


— Non, mais mon anglais est probablement meilleur que votre
russe. Je m’appelle Viktor Lévine. Je viens de Fasari. J’essayais d’entrer au
Dhofar.


— Pour passer à l’Ouest ? demanda Villiers.


— Exactement. »


Salim, en arabe, les interrompit.


« Il vous parle en anglais, dit-il à Villiers. Il n’est donc
pas Russe ?


— Inutile de mentir à votre sujet, signala Villiers à Lévine. Des
gens de chez vous vont venir ici aujourd’hui pour me chercher… Si, c’est un
Russe de Fasari, répondit-il à Salim.


— Et que faisait-il en pays rachid ?


— Il essayait d’entrer au Dhofar. »


Salim le regarda fixement et plissa les yeux.


« Pour fuir son propre peuple ? »


Il éclata de rire et se tapa sur la cuisse.


« Excellent. Ils devront payer cher pour lui aussi ! Une
prime, mon ami. Allah est bon pour moi… Mets-les à l’intérieur, ordonna-t-il à
Hamid. Veille à ce qu’ils soient bien nourris, puis viens me voir. »


Il s’éloigna.


*


Lévine fut placé dans un carcan de bois semblable à celui de
Villiers. Ils s’assirent côte à côte contre le mur de la cellule. Un peu plus
tard, une femme en voile noir entra, s’accroupit et les fit manger tour à tour –
une sorte de ragoût de chèvre qu’elle avait apporté dans un grand bol de bois. Il
était impossible de voir si elle était jeune ou vieille. Elle leur essuya la
bouche avec soin, puis sortit et referma la porte.


« Pourquoi ce voile ? demanda Lévine. Je ne comprends pas.


— C’est le symbole de leur appartenance à leur mari. Aucun
autre homme ne peut les regarder.


— Quel étrange pays… Trop chaud, dit Lévine en fermant les
yeux.


— Quel âge avez-vous ?


— Soixante-huit ans.


— N’est-ce pas un peu âgé pour choisir la liberté ? Vous
avez attendu bien longtemps… »


Lévine ouvrit les yeux et adressa à Villiers un sourire doux.


« C’est très simple. Ma femme est morte la semaine dernière à
Leningrad. Je n’ai pas d’enfant, donc personne sur qui l’on puisse exercer un
chantage quand j’aurai atteint mon but.


— Que faites-vous ?


— Je suis professeur de physique à l’université de Leningrad. Spécialiste
des structures, et notamment des profils d’avions. L’armée de l’air soviétique
a cinq MIG-23 à Fasari, officiellement en mission d’instruction, c’est donc la
version « école » de l’appareil qui a été livrée.


— Avec certaines modifications ? souffla Villiers.


— Exactement, pour pouvoir l’utiliser comme avion d’attaque au
sol en terrain montagneux. Les modifications ont été effectuées en Russie, mais
il y a eu des problèmes et l’on m’a fait venir pour les résoudre.


— Donc, vous avez fini par en avoir marre. Qu’espériez-vous
faire ? Aller en Israël.


— Pas spécialement. Tout d’abord, je ne suis nullement un
sioniste convaincu. Non, l’Angleterre me paraît beaucoup plus intéressante. J’y
suis allé avec une délégation scientifique et commerciale en 1939, juste avant
le début de la guerre. Les deux plus beaux mois de ma vie.


— Je vois.


— J’espérais bien filer, à l’époque. J’ai écrit en secret à
des parents en Israël ; ils m’auraient aidé, mais j’ai été trahi par un
homme que je prenais pour un véritable ami. Une vieille histoire. J’ai été
condangé à cinq ans.


— Au Goulag ?


— Non. Dans un endroit beaucoup plus intéressant, figurez-vous.
À ne pas croire ! Dans une petite ville d’Ulster, appelée Drumore. »


Villiers se retourna, surpris.


« Je ne comprends pas.


— Une petite ville d’Ulster appelée Drumore… en plein cœur de
l’Ukraine ! »


La stupéfaction qui se peignit sur le visage de Villiers fit
sourire le vieil homme.


« Je crois qu’il vaut mieux que j’explique. »


*


Quand il eut terminé, Villiers réfléchit longuement. Cela faisait
plusieurs années que les techniques de subversion et le contre-terrorisme, notamment
en Irlande, étaient son pain quotidien, et le récit de Lévine lui parut donc
passionnant pour ne pas dire plus.


« J’étais au courant pour Gaczyna, murmura-t-il, là où le
K.G.B. entraîne ses agents à travailler en anglais, etc. Mais j’ignorais l’existence
de cet autre centre.


— Vos services de renseignements l’ignorent sans doute aussi.


— Dans la Rome antique, dit Villiers, on entraînait des
esclaves et des prisonniers de guerre pour qu’ils deviennent gladiateurs, et
combattent dans l’arène.


— Jusqu’à la mort, dit Lévine.


— Avec une chance de survivre offerte au meilleur ! Exactement
comme ces dissidents de Drumore qui jouaient le rôle de gendarme…


— Leur chance était très mince en face de Kelly, répondit
Lévine.


— Oui. J’ai l’impression qu’il était très spécial. »


Le vieil homme ferma les yeux. Sa respiration demeura agitée, mais
au bout d’un moment Villiers s’aperçut qu’il dormait. Il s’adossa à la muraille,
terriblement inconfortable, sans cesser de songer à l’étrange récit du
transfuge. Il connaissait personnellement beaucoup de villes marchés d’Ulster. Crossmaglen,
par exemple. Un sale endroit où il valait mieux ne pas mettre les pieds. Si
dangereux qu’il fallait relever les troupes en hélicoptère. Mais Drumore en
Ukraine… C’était une autre histoire. Bientôt, son menton tomba sur sa poitrine
et il sombra dans le sommeil à son tour.


*


Il s’éveilla en sursaut : un des indigènes rachids le secouait
vivement. Un autre réveillait Lévine. L’homme mit Villiers sur ses jambes et le
bouscula vers la porte. Plus de midi – il le devina à la position du
soleil. Il vit aussi quelque chose de beaucoup plus intéressant : un
transport de troupes à chenilles, blindé. Un B.T.R. transformé. Ce que les
Russes appellent un « vaisseau des sables », peint en camouflage de
désert. Une demi-douzaine de soldats, en tenue de treillis kaki et armés de
fusils d’assaut AK prêts à tirer, se tenaient près du véhicule. Deux autres
étaient restés dans le vaisseau des sables pour servir la mitrailleuse lourde
de 12,7 mm avec laquelle ils tenaient en respect la douzaine de Rachids
qui attendait, le fusil sur le coude.


Salim se retourna au moment où Lévine sortait derrière Villiers.


« Hélas ! Villiers Sahib, il faut nous quitter, dit-il. Quel
dommage ! Je prenais beaucoup de plaisir à nos conversations. »


L’officier russe qui s’avança, flanqué d’un sergent, portait la
même tenue de combat que ses hommes, une casquette à visière haute et de
grosses lunettes du désert qui lui conféraient une ressemblance étrange et
inquiétante avec les officiers de l’Afrikakorps de Rommel. Il regarda les deux
hommes pendant un instant, puis releva ses lunettes. Il était plus jeune que
Villiers ne s’y attendait, avec un visage très lisse, sans la moindre ride, et
des yeux très bleus.


« Professeur Lévine, dit-il en russe, j’aimerais croire que
vous vous êtes égaré au cours d’une promenade, mais je crains que nos amis du
K.G.B. ne voient les choses sous un jour différent.


— C’est en général le cas », lui répondit Lévine.


L’officier se tourna vers Villiers et lui dit d’une voix très calme,
dans un anglais excellent :


« Youri Kirov, capitaine, 21e brigade des troupes
aéroportées spéciales… Et vous êtes le major Anthony Villiers, des grenadiers
de la Garde, mais aussi, ce qui est plus important, du 22e régiment,
Spécial Air Service.


— Vous semblez très bien informé, lui répondit Villiers. Et
permettez-moi de vous féliciter pour votre anglais.


— Merci, répondit Kirov. Nous utilisons exactement les mêmes
techniques de laboratoire de langues que vous : celles que le S.A.S. a
mises au point à la caserne de Bradbury Lane, à Hereford. Je suis sûr que le
K.G.B. s’intéressera beaucoup à vous aussi.


— Je n’en doute pas », lui répondit aimablement Villiers.


Kirov se tourna vers Salim.


« Bon. Parlons affaires maintenant. »


Son arabe ne valait pas son anglais, mais suffisait amplement.


Il claqua des doigts et le sergent s’avança pour remettre à Salim
un sac de toile. L’Arabe l’ouvrit, en sortit une poignée de pièces, et l’or
scintilla au soleil. Il sourit et tendit le sac de toile à Hamid, qui se tenait
à son côté.


« Et maintenant, dit Kirov, si vous voulez avoir la bonté d’ouvrir
les cadenas de ces deux hommes…


— Ah !… Mais Kirov Sahib oublie…, répondit Salim en
souriant. On m’avait également promis une mitrailleuse et vingt mille
cartouches.


— Oui… Mais mes supérieurs ont jugé que cela représenterait
une trop grande tentation pour les Rachids », répondit Kirov.


Salim cessa brusquement de sourire.


« C’était une promesse ferme. »


La plupart de ses hommes, devinant des difficultés, levèrent leurs
armes. Kirov fit claquer ses doigts sur le pouce de sa main droite et la
mitrailleuse lourde cracha aussitôt une rafale qui balaya le mur au-dessus de
la tête de Salim. Quand l’écho des coups de feu se tut, Kirov dit d’une voix
patiente :


« Je vous conseille sérieusement de prendre l’or. »


Salim sourit et ouvrit les bras tout grands.


« Mais bien entendu. L’amitié avant tout. Ne la perdons
surtout pas, pour un petit malentendu. »


Il sortit une clef d’une petite bourse pendue à sa ceinture et
ouvrit les cadenas. D’abord, celui du carcan de Lévine, puis il s’avança vers
Villiers.


« Parfois le regard d’Allah perce les nuages pour châtier le
fourbe, murmura-t-il à l’Anglais.


— Est-ce dans le Coran ? » demanda Villiers pendant
que Hamid enlevait le carcan.


Il étira ses bras endoloris. Salim haussa les épaules. Une lueur
brillait dans son regard.


« Si cela n’y est pas, il faudrait l’y mettre. »


Sur un ordre du sergent, deux soldats avancèrent au pas gymnastique
et se placèrent de chaque côté de Lévine et de Villiers qu’ils escortèrent
jusqu’au véhicule. Villiers et Lévine montèrent. Les soldats les suivirent et
Kirov ferma la marche. Les deux prisonniers s’assirent, flanqués de leurs
gardes armés, puis Kirov se retourna pour saluer, tandis que le moteur
démarrait.


« Ravi de négocier avec vous, cria-t-il à Salim.


— Moi de même, Kirov Sahib ! »


Le vaisseau des sables s’éloigna dans un nuage de poussière. Lorsqu’ils
parvinrent sur la crête de la première dune, Villiers se retourna. Le vieux
Rachid n’avait pas bougé. Il les regardait partir. Derrière lui, ses hommes se
resserrèrent. Il émanait d’eux une impression de calme étrange, une sorte de
menace. Puis le véhicule franchit la crête et Bir el-Gafani disparut.


*


La cellule de béton, au fond du bâtiment administratif de Fasari, constituait
une nette amélioration par rapport à leur situation de la veille : murs
blanchis à la chaux, toilettes chimiques et deux étroits lits de fer pourvus de
matelas et de couvertures. En arrivant, Villiers avait remarqué qu’il existait
une demi-douzaine de cellules du même type, chacune munie d’une lourde porte d’acier
avec judas. Trois gardes armés se trouvaient en permanence dans le couloir.


À travers les barreaux de la fenêtre, Villiers regarda la base
aérienne. Moins importante qu’il ne s’y attendait : trois hangars
préfabriqués, avec une seule piste de tarmac. Les cinq MIG-23 étaient alignés
aile contre aile devant les hangars, pareils à d’étranges oiseaux primitifs, parfaitement
immobiles dans la lumière du crépuscule. Il y avait à côté des avions deux
hélicoptères de transport de troupe Mi-8, plusieurs camions et des véhicules
automobiles divers.


« La sécurité semble pour ainsi dire inexistante », murmura-t-il.


Lévine, près de lui, acquiesça.


« À quoi bon ? Ils sont après tout en territoire allié et
entourés par le désert de toute part. Même vos hommes du S.A.S. auraient des
difficultés à atteindre un objectif comme celui-ci, je suppose. »


Derrière eux, les verrous grincèrent, la porte s’ouvrit et un jeune
caporal entra, suivi par un Arabe qui portait une bassine et deux quarts
émaillés.


« Café ! lança le caporal.


— À quelle heure on mange ? demanda Villiers.


— À vingt et une heures. »


Il fit sortir l’Arabe puis s’en alla à son tour et referma la porte.
Le café était vraiment très bon et brûlant.


« Ils utilisent donc du personnel arabe, constata Villiers.


— Aux cuisines, pour les corvées de nettoyage, ce genre de
choses. Et jamais des hommes des tribus du désert. Ils les font venir de Hauf, je
crois.


— Que va-t-il se passer maintenant, à votre avis ?


— Oh !… C’est demain jeudi, le jour de l’avion qui
apporte les vivres. On nous escortera probablement à Aden.


— Arrêt suivant : Moscou ? »


La question resta sans réponse, bien entendu, comme les murs de
béton, les portes d’acier et les barreaux. Villiers s’allongea sur un lit. Lévine
sur l’autre.


« La vie n’a été pour moi qu’une déception continuelle, dit le
vieux Russe. Quand je suis allé en Angleterre, on m’a fait visiter Oxford. C’est
d’une beauté ! s’écria-t-il en soupirant. J’ai toujours rêvé d’y retourner
un jour.


— Les flèches gothiques ! murmura Villiers. Oui, c’est un
endroit étonnant.


— Vous connaissez Oxford ?


— Ma femme y a fait ses études. Au St-Hugh’s College.


Ensuite, elle est allée à la Sorbonne. Elle est à moitié Française. »


Lévine s’éleva sur un coude.


« Vous me surprenez. Pardonnez mon indiscrétion, mais vous n’avez
pas du tout l’air d’un homme marié.


— Je ne le suis pas, lui avoua Villiers. Nous avons divorcé, il
y a quelques mois.


— Je suis désolé.


— Ne le soyez pas. Comme vous venez de le dire, la vie est une
déception continuelle. Nous ne désirons jamais les mêmes choses en même temps, c’est
cela le problème, notamment entre hommes et femmes. En dépit de ce que les
féministes prétendent, elles sont différentes de nous.


— Vous l’aimez encore, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, répondit Villiers. Aimer est facile, c’est
vivre ensemble qui est très dur.


— Et quel était le problème ?


— Pour tout dire en un mot : mon travail. Bornéo, le
sultanat d’Oman, l’Irlande. Je suis même allé au Vietnam à une époque où nous n’étions
vraiment pas censés nous y rendre. Comme elle me l’a dit un jour, je ne sais
bien faire qu’une seule chose : tuer des gens ; puis le moment est
venu où elle n’a pas pu le supporter plus longtemps. »


Lévine se recoucha sans ajouter un mot et Tony Villiers regarda
fixement le plafond, la tête posée sur ses mains, en pensant à des choses qui
ne disparaîtraient pas avec la tombée de la nuit.


*


Des pas dans le couloir, devant la cellule, l’éveillèrent en
sursaut. Il entendit des murmures. La lumière du plafond avait dû s’allumer
pendant son sommeil. On ne lui avait pas pris sa Rolex et il y jeta un coup d’œil
rapide ; sur l’autre lit, Lévine remua.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda le vieux Russe.


— Vingt et une heures quinze. Sans doute le dîner. »


Villiers se leva et se dirigea vers la fenêtre. Une demi-lune dans
un ciel parsemé d’étoiles ; le désert semblait lumineux, d’une beauté
dépouillée, les MIG-23 prenaient l’allure d’ombres chinoises aux contours nets.
Mon Dieu, se dit-il, il doit bien exister un moyen ! Il se
retourna, l’estomac noué.


« Qu’y a-t-il ? chuchota Lévine pendant qu’une main
tirait le premier verrou.


— Je me disais que, parfois, prendre le large, même si l’on
risque une balle dans le dos, est infiniment préférable à Moscou et à la
Loubianka. »


La porte s’ouvrit à la volée et le caporal entra, suivi d’un Arabe
portant un grand plateau de bois qui contenait deux assiettes de ragoût, du
pain noir et du café. Il avait la tête basse, mais Villiers eut l’impression d’une
silhouette familière.


« Allez, fissa ! » lança le caporal.


L’Arabe posa le plateau sur la petite table de bois au pied du lit
de Lévine, puis leva les yeux. À l’instant où Villiers et Lévine comprirent qu’il
s’agissait de Salim bin al-Kaman, le caporal se retourna vers la porte. Salim
sortit un couteau de sa manche gauche, sa main se posa sur la bouche du Russe, un
coup de genou dans les reins lui fit perdre l’équilibre, le couteau s’enfonça
sous les côtes. Salim déposa le caporal sur le lit et essuya le couteau à son
uniforme.


Il sourit.


« J’ai beaucoup réfléchi à ce que vous disiez, Villiers Sahib :
je crois effectivement que vos chefs, dans le Dhofar, paieront très cher pour
vous avoir.


— Et vous serez payé deux fois – par chaque camp. Vous
avez le sens des affaires, lui répondit Villiers.


— Bien entendu ; mais de toute manière, les Russes ont
essayé de me duper. Il faut que je pense à mon honneur, n’est-ce pas ?


— Et les autres gardiens ?


— Partis dîner. Je l’ai appris par des amis que j’ai aux
cuisines. Celui dont j’ai pris la place a hérité d’une belle bosse sur le crâne,
en chemin – c’était convenu entre nous, bien sûr. Mais venez donc, Hamid
nous attend pas très loin avec des chameaux. »


Ils sortirent. Salim verrouilla la porte et les deux prisonniers le
suivirent dans le couloir, puis dehors. La base aérienne de Fasari était très
calme, rien ne bougeait sous la lune.


« Regardez, dit Salim. Personne ne monte la garde. Même les
sentinelles sont en train de dîner. Des paysans en uniforme ! »


Il se pencha près d’un bidon métallique le long du mur et prit un
ballot.


« Mettez ça et suivez-moi », ordonna-t-il.


C’étaient deux capes de laine comme en portent les bédouins, la
nuit, pour se protéger du froid intense du désert. Chacune avait un capuchon
pointu. Ils les enfilèrent tout en suivant Salim entre les hangars.


« Aucune clôture autour de la base, aucun mur, chuchota
Villiers.


— À quoi bon un mur quand il y a le désert ? »
répondit Lévine.


Après les hangars, les dunes se dressaient de part et d’autre de ce
qui semblait l’entrée d’un ravin.


« L’oued al-Hara, dit Salim. Il débouche sur la plaine à
quatre cents mètres de l’endroit où Hamid nous attend.


— Avez-vous songé que Kirov risque d’ajouter deux et deux, et
de trouver comme résultat Salim bin al-Kaman ?


— Mais bien entendu. Mes hommes sont déjà à mi-chemin de la
frontière du Dhofar.


— Parfait, répondit Villiers. C’est tout ce que je voulais
savoir. Je vais vous montrer quelque chose de très intéressant. »


Il se dirigea vers le vaisseau des sables, non loin, et se hissa à
l’intérieur tandis que Salim protestait, en un murmure rauque.


« Villiers Sahib, c’est de la folie ! »


Villiers se mit au volant ; le Rachid grimpa dans le véhicule,
suivi par Lévine.


« J’ai l’horrible impression que tout ceci est un peu de ma
faute, dit le vieux Russe. Nous allons voir le S.A.S. en action, je présume ?


— Au cours de la Seconde Guerre mondiale, lui répondit
Villiers, le S.A.S., sous les ordres de David Stirling, a détruit plus d’avions
de la Luftwaffe au sol, en Afrique du Nord, que la R.A.F. et les Amerlots n’ont
réussi à en abattre en combat aérien. Je vais vous montrer la technique.


— Sans doute une autre version de la balle dans le dos dont
vous me parliez il y a un moment », répondit Lévine.


Villiers lança le moteur et dit à Salim, en arabe :


« Vous saurez vous servir de la mitrailleuse ? »


Salim saisit les poignées de la Degtyarev.


« Allah, sois miséricordieux ! Cet homme a du feu dans le
crâne. Il n’est pas comme les autres.


— Est-ce également dans le Coran ? » lui demanda
Villiers.


Le rugissement du moteur de 110 CV, quand il accéléra à fond, noya
la réponse de l’Arabe.


Le véhicule à chenilles s’élança à grand bruit sur le tarmac. Villiers
braqua brusquement, l’engin pivota sur ses demi-chenilles et sa masse percuta
la queue du premier MIG qui vola en éclats. Villiers continua le long de la
rangée, de plus en plus vite. Les queues des hélicoptères étaient trop hautes, il
attaqua donc les cabines, à l’avant ; les huit tonnes d’acier blindé du
vaisseau des sables réduisirent en miettes le verre de sécurité.


Il décrivit un vaste cercle et cria à Salim :


« Les hélicoptères. Visez les réservoirs d’essence. »


Du bâtiment administratif monta soudain un klaxon d’alerte. Des
voix se mirent à crier dans la nuit et des coups de feu crépitèrent. Salim
arrosa de balles, en rafale continue, les deux hélicoptères. Le réservoir de
celui de gauche explosa. Une boule de feu éclata dans les ténèbres et des
débris enflammés commencèrent à pleuvoir partout. Un instant plus tard, le
deuxième hélicoptère explosa – contre le MIG voisin qui prit feu aussitôt.


« Ça y est ! cria Villiers. Ils sauteront tous, à présent.
Filons d’ici ! »


Il vira en direction du désert. Salim fit pivoter la mitrailleuse
et arrêta sur place les soldats qui couraient vers eux. Villiers reconnut Kirov,
debout au milieu des hommes qui s’étaient tous couchés de l’autre côté de la
piste. L’officier russe visa longuement et tira, en un geste valeureux mais
futile. Puis le véhicule blindé se mit à grimper sur la dune, les chenilles
barattèrent le sable… Ils entrèrent dans l’embouchure de l’oued. Le lit à sec
du torrent était encombré de gros rochers ici et là, mais sous le clair de lune,
la visibilité était bonne. Villiers, le pied au plancher, conduisait vite.


« Tout va bien ? demanda-t-il à Lévine.


— Je crois, lui répondit le vieux Russe. Je ne cesse de
vérifier. »


Salim flatta de la main la mitrailleuse Degtyarev.


« La belle petite !… Meilleure que n’importe quelle femme.
Je la garde, Villiers Sahib.


— Vous l’avez méritée, lui répondit Villiers. Il nous suffit
de passer prendre Hamid et de foncer vers la frontière.


— Plus d’hélicoptères pour nous prendre en chasse, cria Lévine.


— Exactement.


— Vous mériteriez d’être un Rachid, Villiers Sahib. Je ne me
suis pas amusé autant depuis des années ! lança Salim en levant le bras.
« Je les ai tenus dans le creux de ma main et ils sont comme de la
poussière. »


— Encore le Coran ? lui demanda Villiers.


— Non, mon ami, lui répondit Salim bin al-Kaman. Cette fois c’est
tiré de votre propre Bible. L’Ancien Testament. »


Il éclata d’un rire retentissant tandis que l’auto-chenille sortait
du lit de l’oued pour s’enfoncer dans la plaine où Hamid attendait.
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Le D-15, département des services de renseignements anglais qui s’occupe
du contre-espionnage, des activités des agents secrets et de la subversion au
sein du Royaume-Uni, n’existe pas officiellement, bien que ses bureaux se
trouvent dans un grand immeuble de briques blanches et rouges, non loin de l’hôtel
Hilton, à Londres. Le D-15 ne peut effectuer que des enquêtes et n’a pas le
pouvoir d’opérer des arrestations. Ce sont les officiers de la Brigade spéciale
de Scotland Yard qui se chargent de cet aspect des choses.


Mais le développement du terrorisme international et ses effets en
Grande-Bretagne, en particulier à cause de la question d’Irlande, ont dépassé
depuis un certain temps les possibilités de Scotland Yard lui-même, et, en 1972,
le directeur général du D-15, avec l’appui de Downing Street, a créé un service
connu sous le nom de Groupe IV qui détient ses pouvoirs directement du
Premier Ministre du moment, pour coordonner les ripostes à toutes les affaires
de terrorisme et de subversion.


Dix ans après la création de ce service, le général de brigade
Charles Ferguson demeurait à sa tête. De grande taille, il avait un air
toujours aimable qui trompait bien son monde. Rien, excepté sa cravate de la
Garde, ne trahissait son passé militaire. Les complets gris froissés qu’il
affectionnait, ses lunettes de lecture en forme de demi-lunes et ses cheveux
gris en broussaille contribuaient à lui donner un air de professeur sans
envergure d’une université de province.


Il avait un bureau à la Direction générale mais préférait
travailler dans son appartement de la place Cavendish. C’était sa deuxième
fille, Ellie, décoratrice-ensemblière, qui avait meublé son intérieur. Il y
avait une cheminée d’Adam authentique (ainsi que le feu dans l’âtre : Ferguson
aimait le feu) et il régnait dans la pièce une parfaite harmonie : tout
était assorti à la perfection, dans le style George III, y compris les
lourds rideaux.


La porte s’ouvrit et le domestique de Ferguson, un ancien Gurkha, un
Naïk répondant au nom de Kim, entra avec un plateau d’argent qu’il posa
près de la cheminée.


« Ah ! le thé, dit Ferguson. Dites au capitaine Fox de
venir se joindre à moi. »


Il se servit du thé dans une des tasses de porcelaine et prit The
Times. Les nouvelles de la guerre des Malouines n’étaient pas mauvaises. Les
forces anglaises avaient débarqué sur Pebble Island et détruit onze avions
argentins et une réserve de munitions. Deux Sea Harrier avaient bombardé des
navires marchands dans le Falkland Sound.


La porte tapissière verte qui conduisait au bureau s’ouvrit et Fox
entra. Il ne manquait pas d’élégance dans son complet de flanelle bleue de chez
Huntsman, Savile Row. Il portait lui aussi une cravate de la Garde, car il
avait fait fonction de capitaine dans les Blues and Royals, jusqu’à ce qu’un
malheureux incident avec une bombe, à Belfast, pendant son troisième séjour en
Ulster, le prive de sa main perdue. Il portait maintenant une prothèse assez
remarquable qui le servait presque aussi bien que sa main perdue – grâce
au miracle des microchips. Avec le gant de cuir qui la recouvrait, on avait du
mal à voir la différence.


« Du thé, Harry ?


— Merci, général. Je vois que vous êtes au courant de l’affaire
de Pebble Island.


— Oui, très pittoresque et fringant, répondit Ferguson en lui
servant une tasse de thé. Mais franchement, comme nul ne le sait mieux que vous,
nous avons assez de pain sur la planche sans cette histoire des Falkland. Je
veux dire que l’Irlande ne s’est pas mise en veilleuse et qu’il faut encore
compter avec cette visite du pape. Prévue le vingt-huit. Ce qui nous laisse
onze jours, pas plus. Et il se présente vraiment comme une cible ! Il
pourrait tout de même se montrer plus prudent, après l’attentat de Rome, manqué
de si peu.


— Ce n’est pas son genre, n’est-ce pas ? lança Fox en
prenant une gorgée de thé. D’un autre côté, au train où vont les choses, peut-être
ne viendra-t-il pas du tout. Les liens avec l’Amérique du Sud sont de première
importance pour l’Église catholique, et ces gens nous considèrent comme le
traître du mélodrame, dans cette affaire des Falkland. Ils ne veulent pas que
le pape vienne ici, et le discours qu’il a prononcé hier à Rome laisse entendre
qu’il ne viendra pas, semble-t-il.


— Cela me comblerait d’aise, répondit Ferguson. Et me
soulagerait d’une lourde responsabilité. Je ne voudrais pas qu’un cinglé
quelconque essaie de lui tirer dessus pendant son séjour en Angleterre. Mais le
revers de la médaille, c’est que plusieurs millions de catholiques britanniques
seraient amèrement déçus.


— Si j’ai bien compris, les archevêques de Liverpool et de Glasgow
sont partis ce matin au Vatican pour le persuader de changer d’avis, dit Fox.


— Oui. Espérons donc qu’ils échoueront lamentablement. »


Le téléphone rouge se mit à sonner sur le bureau de Ferguson. L’appareil
était réservé aux communications ultra-secrètes et urgentes.


« Voyez ce que c’est, Harry. »


Fox décrocha.


« Fox à l’appareil… »


Il écouta un instant puis se retourna, le visage grave, et tendit
le téléphone à Ferguson.


« L’Ulster, général. Le Q.G. de l’armée de terre à Lisburn et
ce n’est pas une bonne nouvelle. »


*


Cela avait commencé le matin même, juste avant sept heures aux
alentours du village de Kilgannon, à une quinzaine de kilomètres de Londonderry.
Patrick Leary distribuait le courrier dans le secteur depuis plus de quinze ans
et tout le monde connaissait bien sa fourgonnette de la Poste royale.


Son horaire était toujours le même. Il se présentait à la poste
centrale de Londonderry pour commencer son travail à cinq heures trente
précises, réunissait le courrier de la première distribution quotidienne, déjà
trié par l’équipe de nuit, remplissait son réservoir d’essence à l’une des
pompes puis prenait la route de Kilgannon. Et à six heures et demie, il s’arrêtait
toujours pour lire le journal du matin, manger les sandwichs de son petit
déjeuner et prendre une tasse de café de sa bouteille Thermos. La régularité de
cet horaire, malheureusement pour Leary, n’était pas passée inaperçue.


Cuchulain l’observa pendant dix minutes, attendant patiemment que
Leary finisse ses sandwichs. Puis le facteur descendit de voiture et fit
quelques mètres sous les arbres. Il entendit derrière lui un léger bruit :
une branche qui se brisait sous un pas. Au moment où il se retournait, alarmé, Cuchulain
se glissa hors des bois.


Son allure était effrayante et Leary prit peur immédiatement. Cuchulain
portait un anorak sombre et un passe-montagne noir qui ne laissait voir que ses
yeux, son nez et sa bouche. De la main gauche, il braquait un pistolet
semi-automatique PPK avec un silencieux Carswell vissé au canon.


« Fais ce qu’on te dit et tu t’en sortiras », dit
Cuchulain.


Il avait une voix douce, avec un accent du sud de l’Irlande.


« Tout ce que vous voudrez, répondit Leary d’une voix brisée. J’ai
des enfants… Je vous en prie.


— Ôte ta casquette et ton imperméable. Pose-les par terre. »


Leary obéit, puis Cuchulain tendit la main droite : Leary vit
la grosse capsule blanche au centre du gant.


— Maintenant, avale ça gentiment.


— Vous voulez m’empoisonner ? »


Leary transpirait de tous ses pores.


« Tu resteras sans connaissance pendant quatre heures environ,
le rassura Cuchulain. C’est bien mieux… Bien mieux que ceci ! »
ajouta-t-il en soulevant le pistolet.


Leary prit la capsule d’une main tremblante et l’avala. Ses jambes
lui parurent soudain de caoutchouc, tout prit un air irréel, puis une main se
posa sur son épaule et le poussa vers le bas. L’herbe lui sembla fraîche contre
son visage, enfin il n’y eut que le noir.


*


Le docteur Hans Wolfgang Baum était un homme remarquable. Né à
Berlin en 1950, fils d’un industriel, il avait hérité à la mort de son père, en
1970, d’une fortune équivalant à dix millions de dollars et d’intérêts
commerciaux importants. Plus d’un homme dans sa situation se serait contenté de
vivre une existence de plaisirs – ce que fit d’ailleurs Baum, à ce détail
près qu’il prenait son plaisir dans le travail.


Il avait obtenu un doctorat en ingénierie à l’université de Berlin,
une licence en droit de l’École d’économie de Londres, et un diplôme d’études
commerciales à Harvard. On peut dire qu’il avait fait un excellent usage de
tout ce bagage : il avait développé ses usines d’Allemagne fédérale, de
France et des États-Unis, et sa fortune personnelle était estimée maintenant à
plus de cent millions de dollars.


Pourtant, le projet auquel il tenait le plus était une usine de
construction de tracteurs et de matériel agricole aux environs de Londonderry, près
de Kilgannon. Baum Industrie aurait pu s’installer ailleurs, et les membres du
conseil d’administration l’avaient proposé. Malheureusement pour eux et pour
les impératifs d’une gestion commerciale saine, Baum était un homme vraiment
bon – qualité rare dans ce monde – et sincèrement chrétien. Membre de
l’Église luthérienne d’Allemagne, il avait fait tout son possible pour que son
usine devienne une authentique association de catholiques et de protestants. Sa
femme se consacrait sans réserve aux activités du village et leurs trois
enfants fréquentaient les écoles locales.


C’était théoriquement un secret, mais tout le monde savait qu’il
avait eu des contacts avec l’I.R.A. provisoire, certains disaient que c’était
avec le légendaire McGuiness en personne. Que ce fût vrai ou non, l’I.R.A. provisoire
avait laissé l’usine de Kilgannon prospérer en paix, et offrir des emplois à
plus de mille protestants et catholiques, jusque-là au chômage.


*


Baum aimait se maintenir en forme. Chaque matin, il s’éveillait
exactement à la même heure – six heures – se glissait hors du lit
sans déranger sa femme, puis enfilait une tenue et des sandales de jogging. Eileen
Docherty, la jeune bonne, déjà levée quoique en robe de chambre, préparait le
thé dans la cuisine.


« Petit déjeuner à sept heures, Eileen, lui lança-t-il. Comme
d’habitude. Je dois démarrer tôt ce matin. Réunion à huit heures et demie avec
le Comité des travaux. À Londonderry. »


Il se glissa dehors par la porte de la cuisine, traversa le parc en
courant, se baissa pour franchir une clôture, et s’enfonça dans les bois. Son jogging
était plutôt une course rapide, à une allure de professionnel ou presque. Il
suivait les sentiers de la forêt, l’esprit occupé par le programme de sa
journée.


À six heures quarante-cinq, il termina de réviser son emploi du
temps, sortit de sous les arbres et se mit à courir sur le bas-côté de la
grand-route, vers sa maison. Comme chaque jour, il vit la fourgonnette postale
de Pat Leary s’avancer vers lui. Le véhicule s’arrêta et attendit. Baum put
voir à travers le pare-brise Leary, en casquette et imperméable d’uniforme, en
train de classer une poignée de lettres.


Baum se pencha par-dessus la portière.


« Qu’avez-vous pour moi ce matin, Patrick ? »


Le visage qui se leva vers lui était celui d’un inconnu. Des yeux
sombres, calmes, les traits d’un homme fort, absolument rien à craindre, et
pourtant c’était la Mort venue le réclamer.


« Je suis sincèrement navré, dit Cuchulain. Vous êtes un
excellent homme. »


Puis le Walther dans sa main gauche se leva pour toucher Baum entre
les yeux. L’arme toussa une fois. L’Allemand, projeté en arrière, s’écroula sur
le bas-côté. Du sang et de la cervelle se répandirent dans l’herbe.


Cuchulain s’éloigna aussitôt. Moins de cinq minutes plus tard, il
était revenu sur le sentier près du pont où il avait laissé Leary. Il ôta la
casquette et le manteau, les lança près du facteur sans connaissance, et se mit
à courir entre les arbres. Il sauta par-dessus une barrière de bois, quelques
minutes plus tard, et retomba sur un étroit chemin de ferme envahi de mauvaises
herbes. Une moto l’attendait, une vieille BSA de 350 cm3, dépouillée
de tous ses accessoires comme pour faire du moto-cross en montagne, avec des
pneus spéciaux. C’est un engin très utilisé par les éleveurs des hautes terres,
de chaque côté de la frontière, pour conduire les troupeaux de moutons. Cuchulain
enfila un vieux casque de motard bosselé, à la visière toute griffée, enfourcha
la moto et la fit démarrer au premier coup de kick. Le moteur gronda. Cuchulain
ne croisa qu’un seul véhicule : la camionnette du laitier à la sortie du
village.


Sur la grand-route il s’était mis à pleuvoir et la pluie tombait
encore sur le visage d’Hans Wolfgang Baum trente minutes plus tard quand la
camionnette du laitier s’arrêta à sa hauteur. À cet instant précis, à plus de
vingt kilomètres de là, Cuchulain s’engageait avec la BSA sur un chemin de
terre au sud de Clady. Il passa la frontière à travers champs, vers la
république d’Irlande et la sécurité.


Dix minutes plus tard, il s’arrêta près d’une cabine téléphonique, composa
le numéro du Belfast Telegraph, demanda la permanence de l’information
politique, et revendiqua l’assassinat d’Hans Wolfgang Baum au nom de l’I.R.A. provisoire.


*


« Donc, lança Ferguson, le motocycliste aperçu par le
conducteur du camion de lait semble être notre homme.


— Aucun signalement, bien entendu, précisa Fox. Il portait un
casque de motard.


— Cela n’a aucun sens…, murmura Ferguson. Baum était apprécié
par tout le monde, et la communauté catholique locale le soutenait sans réserve.
Il s’était battu comme un diable contre son conseil d’administration pour
établir cette usine à Kilgannon. Maintenant, elle va sans doute fermer ses
portes, ce qui mettra au chômage plus de mille catholiques et protestants, prêts
à se couper mutuellement la gorge.


— Mais n’est-ce pas précisément ce que recherche l’I.R.A. provisoire,
général ?


— Je ne le pense pas, Harry. Pas cette fois. C’est une mort
sale. Le meurtre impitoyable d’un homme parfaitement bon et très respecté par
la communauté catholique. Cela ne peut faire à l’I.R.A. provisoire que de la
mauvaise publicité même dans son propre camp. Vraiment, je ne comprends pas. C’est
d’une telle stupidité. »


Il se mit à pianoter sur le dossier de Baum que Fox lui avait
apporté.


« Baum a rencontré Martin McGuiness en secret, et McGuiness
lui a garanti la sympathie de l’I.R.A. provisoire. Pensez tout ce que vous
voudrez de McGuiness, c’est tout de même un homme intelligent. Beaucoup trop
intelligent, en fait, mais là n’est pas le problème. »


Il secoua la tête.


« Non. Non, ça ne colle pas du tout », ajouta-t-il.


Le téléphone rouge sonna. Le général décrocha.


« Ferguson à l’appareil… »


Il écouta un moment.


« Très bien, monsieur le ministre. »


Il raccrocha et se leva.


« Le secrétaire d’État pour l’Irlande du Nord, Harry. Il veut
me parler immédiatement. Reprenez contact avec Lisburn. Les renseignements de l’Armée…
Tout ce qui vous viendra à l’esprit. Dénichez ce que vous pourrez. »


*


Il revint une heure plus tard. Fox entra pendant qu’il ôtait son
manteau.


« Cela ne vous a pas pris longtemps, général.


— Bref mais charmant ! Il n’est pas content, Harry… Ni le
Premier Ministre. Elle est folle de rage, et vous savez ce que cela signifie.


— Elle veut des résultats.


— Et elle les veut hier ! En Ulster, c’est l’enfer
qui se déchaîne. Les politicards protestants s’en donnent à cœur joie. Paisley
ne cesse de crier : « Je vous l’avais bien dit », comme d’habitude.
Oh ! le chancelier d’Allemagne fédérale a attaqué Downing Street. En toute
sincérité, ça pourrait difficilement être pis.


— Je n’en suis pas certain, général. Selon les renseignements
de l’Armée à Lisburn, l’I.R.A. provisoire est extrêmement contrariée elle aussi
par l’affaire. L’état-major assure qu’il n’a rien à voir dans ce meurtre.


— Mais ils ont revendiqué l’attentat.


— Ils doivent manœuvrer très serré depuis quelque temps, général,
vous le savez bien. En fait, depuis la réorganisation de leur structure de
commandement. McGuiness, entre autres choses, est encore chef de la zone nord, et
Dublin signale qu’il dément catégoriquement toute participation de ses hommes. La
nouvelle l’a mis en fureur comme tout le monde. Il avait vraiment beaucoup d’estime
pour Baum.


— Vous croyez qu’il s’agit du Front national de libération de
l’Irlande ? »


Dans le passé, l’I.N.L.A. s’était montré capable de frapper plus
implacablement que l’I.R.A. provisoire, quand ses chefs jugeaient que la
situation l’exigeait.


« Les Renseignements affirment que non. Ils possèdent une
source très proche du sommet, en ce qui concerne l’I.N.L.A. »


Ferguson alla se chauffer à la cheminée.


« Suggérez-vous que le camp protestant pro-Anglais serait
responsable ? L’U.V.F. ou la Main rouge d’Ulster ?


— Lisburn a de bonnes sources dans ces deux mouvements, et la
réponse est encore un non catégorique. Aucune organisation protestante n’est
impliquée.


— Officiellement !


— Personne ne semble impliqué officiellement, général. Bien
entendu, il y a toujours les « cow-boys ». Les cinglés qui regardent
trop de films de minuit à la télévision et finissent par avoir envie de faire
un carton au petit bonheur. »


Ferguson alluma un manille et s’assit derrière son bureau.


« Vous croyez vraiment à ce genre de choses, Harry ?


— Non, général, répondit Fox calmement. Je ne faisais qu’énumérer
les hypothèses que vont avancer nos grands cerveaux de la presse. »


Ferguson le regarda fixement, les sourcils froncés.


« Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ?


— Pas exactement, général. Mais il existe peut-être une
réponse, une réponse tout à fait absurde et qui ne va pas du tout vous plaire.


— Parlez donc !


— Très bien. Le fait que le Belfast Telegraph ait reçu
un coup de téléphone qui attribuait la responsabilité à l’I.R.A. provisoire va
vraiment faire passer les Provos pour des salauds, n’est-ce pas ?


— Certainement.


— Supposons que ce soit là le but de l’exercice.


— Ce qui implique que l’instigateur de l’attentat serait un
mouvement protestant ?


— Pas forcément, et vous allez comprendre. Laissez-moi aller
jusqu’au bout. J’ai reçu de Lisburn le rapport complet sur l’affaire peu après
votre départ. Le tueur est un professionnel, il n’y a pas le moindre doute. Froid,
impitoyable, très organisé, et pourtant il n’a pas supprimé tous les témoins.


— Oui, cela m’a également frappé. Il a donné un cachet au
facteur, Leary. Un simple somnifère.


— Et c’est ce qui a retenu mon attention. J’ai donc fait appel
à l’ordinateur. »


Fox ouvrit le dossier qu’il tenait à la main.


« Pour les cinq premiers meurtres de la liste, un témoin a été
contraint chaque fois, sous la menace d’un revolver, à absorber une capsule de
ce genre. La première fois, c’était en 1975 à Omagh. »


Ferguson étudia la liste, puis leva les yeux.


« Mais à deux reprises les victimes étaient catholiques. J’accepte
votre raisonnement : c’est le même tueur qui a agi, mais cela réduit à l’absurde
votre théorie selon laquelle Baum aurait été supprimé pour faire de la mauvaise
publicité à l’I.R.A. provisoire.


— Ne concluez pas si vite, général. Dans chaque cas, le
signalement du tueur est le même. Passe-montagne noir et anorak sombre. Et toujours
un Walther P.P.K. Trois fois, on a constaté qu’il a quitté les lieux du crime à
motocyclette.


— Ensuite ?


— J’ai fourni chacun de ces éléments séparément à l’ordinateur.
Tous les meurtres où l’on avait utilisé une moto. Et j’ai vérifié l’utilisation
d’un Walther, pas forcément la même arme, bien entendu. Puis j’ai contrôlé le
signalement de l’individu.


— Et vous avez obtenu un résultat ?


— Oh ! oui. Et quel résultat ! »


Fox tendit au général non pas une feuille mais deux.


« Au moins trente meurtres « probables » depuis 1975,
tous liés par les facteurs dont je vous ai parlé. Plus dix autres meurtres « possibles ». »


Ferguson parcourut rapidement les deux listes.


« Mon Dieu ! murmura-t-il. Des catholiques et des
protestants. Je ne comprends pas.


— Cela devient plus clair quand on considère le passé des
victimes, général. Dans tous les cas où le meurtre a été attribué à l’I.R.A. provisoire,
cela lui a fait de la mauvaise, de la très mauvaise publicité.


— Et il en a été de même quand des organisations extrémistes
protestantes ont été tenues pour responsables ?


— Exactement, général, bien que l’I.R.A. ait été accusée plus
que tous les autres mouvements. Autre chose : si vous considérez les dates
des meurtres, elles correspondent en principe à des moments d’accalmie ou d’amélioration,
ou bien quand avait lieu une initiative politique décisive. L’une des affaires
possibles, où notre homme semble impliqué, remonte à juillet 1972, au moment où
une délégation de l’I.R.A. a rencontré William Whitelaw en secret, ici à
Londres.


— C’est exact, répondit Ferguson. Il y a eu un cessez-le-feu. Une
occasion inespérée de faire la paix.


— Gâchée parce que quelqu’un a décidé de faire des cartons
dans le lotissement Lenadoon à Belfast, ce qui a remis le feu aux poudres. »


Ferguson demeura immobile, les yeux fixés sur les deux listes, le
visage sans expression.


« Vous prétendez donc, dit-il au bout d’un moment, qu’il y a
en liberté dans la nature un fou qui passe le plus clair de son temps à
maintenir toute cette affreuse situation sens dessus dessous.


— Exactement, sauf que je ne le crois pas fou. J’ai l’impression,
au contraire, qu’il suit simplement des principes marxistes-léninistes tout à
fait classiques de révolution urbaine. Le chaos, le désordre, la terreur. Ces
facteurs sont la clef de l’effondrement de tout gouvernement organisé.


— Avec l’I.R.A. subissant le plus fort impact de la campagne
de calomnies.


— Ce qui diminue chaque fois la possibilité d’un accord
politique acceptable par les protestants, ou d’ailleurs par notre gouvernement.


— Et ce qui contribue sûrement à ce que la lutte continue d’une
année sur l’autre, tandis que toute solution paraît de plus en plus lointaine, ajouta
Ferguson en hochant lentement la tête. Théorie intéressante, Harry. Et vous y
croyez ? »


Il leva vers Fox un regard interrogateur. Celui-ci haussa les
épaules.


« Les faits étaient tous dans l’ordinateur. Nous n’avions
jamais posé les bonnes questions, c’est tout. Si nous l’avions fait, la
structure de ces crimes nous aurait apparu plus tôt. Cela dure depuis longtemps,
général.


— Oui, vous avez peut-être raison. »


Ferguson rumina ses pensées pendant un moment.


« Cet homme existe, général, reprit Fox à mi-voix. Il est réel,
j’en suis certain. Et il y a autre chose. Un facteur capable d’expliquer en
grande partie toute l’affaire.


— Allons ! Dites-moi le pire. »


Fox prit une autre feuille de son dossier.


« Pendant votre voyage à Washington, l’autre semaine, Tony
Villiers est rentré d’Oman.


— Oui, j’ai appris ses aventures là-bas.


— Dans son rapport, Tony raconte une intéressante histoire sur
un juif russe dissident du nom de Viktor Lévine, qu’il a ramené avec lui. Et il
nous brosse un tableau passionnant d’un centre d’entraînement peu ordinaire du
K.G.B. en Ukraine. »


Il s’avança vers la cheminée et alluma une cigarette en attendant
que Ferguson ait terminé la lecture du dossier. Au bout d’un instant, Ferguson
lança :


« Tony Villiers est aux îles Falkland en ce moment, vous ne le
saviez pas ?


— Si, général. Avec le S.A.S., derrière les lignes ennemies.


— Et ce Lévine ?


— Un ingénieur extrêmement doué. Nous sommes intervenus pour
qu’une faculté d’Oxford lui confie un poste. En ce moment, il est dans une de
nos planques à Hampstead. J’ai pris la liberté de le convoquer, général.


— Ah ! bon ? Vraiment, Harry, que deviendrais-je
sans vous ?


— Vous vous débrouilleriez très bien, j’en suis certain, général.
Ah ! autre chose. Le psychologue cité dans le récit de Lévine, Paul Cherny…
Il est passé à l’Ouest en 1975.


— Quoi ? En Angleterre ? demanda Ferguson.


— Non, général. En Irlande. Il s’y est rendu pour une
conférence internationale en juillet cette année-là et il a réclamé l’asile
politique. Il est maintenant professeur de psychologie expérimentale au Trinity
College de Dublin. »


*


Viktor Lévine semblait dans une forme parfaite, encore hâlé par son
séjour au Yémen. Il portait un complet de tweed gris, une chemise blanche fine
avec une cravate bleue, et des lunettes noires à verres épais qui modifiaient
vraiment son apparence. Il parla longuement, et répondit aux questions de
Ferguson avec beaucoup de patience.


Quand le silence se fit, il demanda :


« Vous croyez vraiment, messieurs, que le nommé Kelly, ou
Cuchulain pour lui donner son nom de code, est aujourd’hui en activité en
Irlande ? Je veux dire : cela fait vingt-trois ans !


— Mais c’est le principe même du projet, répondit Fox. Une
taupe creuse profond et se terre. Pour être prête quand l’Irlande explosera. Ou
peut-être même pour l’aider à exploser.


— Et vous semblez, ajouta Ferguson, la seule personne au monde,
en dehors de ses chefs, à savoir à quoi il ressemble. Nous allons donc vous
demander de regarder quelques photos. Des quantités de photos !


— Je vous l’ai dit, cela date de fort longtemps, insista
Lévine.


— Mais il avait des traits caractéristiques, non ? avança
Fox.


— On peut le dire ! Quand il tuait, on aurait cru le
diable en personne. Mais vous n’avez pas tout à fait raison de prétendre que je
suis la seule personne à me souvenir de lui. Il y a Tanya. Tanya Voroninova.


— La fillette dont le père jouait le rôle du gendarme tué par
Kelly, général, expliqua Fox.


— Ce n’est plus une fillette. Elle a trente ans. Elle est
charmante et vous devriez l’entendre jouer du piano, lui dit Lévine.


— Vous l’avez revue depuis ? demanda Ferguson.


— Tout le temps. Je vais vous expliquer. Je suis parvenu à les
convaincre que j’avais compris mes erreurs, et j’ai donc été réhabilité, avec
un poste à l’université de Moscou. Tanya a été adoptée par Maslovsky, le
colonel du K.G.B., et son épouse, ils se sont beaucoup attachés à la fillette.


— Il est devenu général, précisa Fox à Ferguson.


— Ils s’aperçurent qu’elle avait un grand talent pour le piano.
À vingt ans, elle a gagné le concours Tchaïkovski à Moscou.


— Une minute, coupa Ferguson, fanatique de musique classique. Tanya
Voroninova, la pianiste de concert ! Elle a été remarquable au Festival de
piano de Leeds, il y a deux ans.


— Exact. Mme Maslovsky est morte il y a un mois, et
maintenant Tanya ne cesse de faire des tournées à l’étranger. Avec un général
du K.G.B. comme père adoptif, on considère qu’elle ne présente aucun risque.


— Et vous l’avez vue récemment ?


— Il y a six mois.


— Elle vous a parlé des événements en question, à Drumore ?


— Oh ! oui. Laissez-moi vous expliquer. Elle est
extrêmement intelligente et très équilibrée, mais elle a été marquée par ce qui
s’est passé. Comme si elle ne cessait de le ressasser dans sa tête. Un jour, je
lui ai demandé pourquoi.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Que c’était ce Kelly. Elle ne pourrait jamais l’oublier
parce qu’il se montrait toujours très gentil avec elle. Et à la lumière de tout
ce qui était arrivé, elle ne parvenait pas à le comprendre. Elle rêvait souvent
de lui, m’a-t-elle dit.


— Oui, mais comme elle est en Russie, cela ne peut guère nous
aider, dit Ferguson en se levant. Voudriez-vous attendre dans la pièce voisine
pendant un instant, monsieur Lévine ? »


Fox ouvrit la porte tapissière verte et le Russe sortit.


« Un homme gentil. Il me plaît », dit Ferguson.


Il se dirigea vers la fenêtre et baissa les yeux vers la place. Après
un silence, il murmura :


« Il nous faut débusquer cet homme, Harry. Je crois qu’aucune
de nos missions n’a été aussi vitale.


— J’en conviens volontiers.


— C’est étrange. L’élimination de Cuchulain devrait être aussi
importante pour l’I.R.A. que pour nous.


— Oui, général. Cette idée m’est venue à l’esprit.


— Vous croyez qu’ils verraient les choses sous le même angle ?


— Peut-être, général. »


Fox sentit son estomac se nouer. Comme s’il savait déjà ce qui
allait suivre.


« Très bien, dit Ferguson. Dieu sait tout ce que vous avez
déjà donné à l’Irlande, Harry. Êtes-vous prêt à risquer l’autre main ?


— Si vous le jugez nécessaire, général.


— Bon. Voyons donc si, pour une fois ; ils voudront faire
preuve d’un peu de bon sens. Vous allez partir à Dublin rencontrer le Conseil
militaire de l’I.R.A. provisoire, ou toute personne qu’ils voudront bien
déléguer. Je vais passer les coups de fil nécessaires pour mettre la chose en
route. Vous descendrez au Westbourne, comme d’habitude. Et aujourd’hui même, Harry.
Je m’occuperai de Lévine.


— À vos ordres, général, répondit Fox de sa voix la plus calme.
Si vous voulez bien m’excuser, je vais préparer mon départ. »


Il sortit. Ferguson se remit à la fenêtre et contempla la pluie. Une
idée folle, bien sûr ! L’Intelligence Service et l’I.R.A. provisoire en
train de collaborer ! Mais cette fois, c’était rationnel. Une question
demeurait cependant entière : les forcenés de Dublin verraient-ils les
choses sous le même angle ?


Derrière lui, la porte du bureau s’ouvrit et Lévine parut. Il
toussa.


« Général, avez-vous encore besoin de moi ?


— Mais bien sûr, cher ami, répondit Charles Ferguson. Je vais
vous conduire à mon quartier général. Pour les photos –des tonnes de
photos, j’en ai peur. »


En réalité, il n’y croyait pas. Mais il se garda de le dire à
Lévine pendant qu’ils descendaient par l’ascenseur.
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À Dublin, il pleuvait. Quand le taxi de l’aéroport s’engagea dans
une rue latérale près de George’s Quay pour déposer Fox à son hôtel, la pluie
formait sur la Liffey comme un rideau de tulle gris.


Le Westbourne était un petit hôtel vieillot avec seulement un
bar-restaurant. Le bâtiment du XVIIIe siècle
était classé monument historique, mais l’intérieur avait été aménagé avec une
élégance discrète tout à fait dans le style de l’époque. Les clients, quand on
les voyait, appartenaient à la classe bourgeoise ; en général des
personnes entre deux âges, et beaucoup descendaient là depuis des années chaque
fois qu’ils venaient de leur campagne passer deux ou trois jours à Dublin. Fox
y avait séjourné à plusieurs reprises, toujours sous le nom de Charles Hunt, profession :
négociant en vins, domaine dans lequel il était suffisamment compétent pour que
sa couverture demeure très vraisemblable.


La réceptionniste, une jeune femme quelconque en tailleur noir, l’accueillit
avec chaleur :


« Quel plaisir de vous revoir, monsieur Hunt. J’ai pu vous
réserver la chambre numéro 3, au premier. Vous l’avez déjà occupée.


— Parfait, dit Fox. Pas de messages ?


— Non, monsieur. Combien de temps comptez-vous rester ?


— Une nuit, peut-être deux. Je vous le préciserai. »


Le concierge était un vieux bonhomme aux cheveux très blancs dont
le visage ridé exprimait la tristesse des gens qui ont perdu toutes leurs
illusions. Son uniforme vert semblait un peu trop grand, et comme chaque fois, Fox
éprouva une légère gêne quand le vieux souleva ses bagages.


« Comment allez-vous, monsieur Ryan ? demanda-t-il lorsqu’ils
furent dans le petit ascenseur.


« À merveille, monsieur. Jamais je ne me suis senti aussi bien.
Je prends ma retraite le mois prochain. Ils vont me mettre au vert. »


Il passa le premier dans le couloir étroit, et Fox lui dit :


« C’est bien dommage. Le Westbourne va vous manquer.


— Sans aucun doute. Trente-huit ans ! »


Il ouvrit la porte de la chambre et précéda Fox à l’intérieur.


« Mais n’est-ce pas le sort de tout le monde ? »
dit-il.


La chambre était agréable avec ses murs tendus de damas vert, ses
lits jumeaux, une cheminée d’Adam (une copie) et des meubles d’acajou d’époque.
Ryan posa la valise sur le lit et ouvrit les rideaux.


« La salle de bain a été refaite depuis votre dernier séjour, monsieur.
Elle est très belle. Désirez-vous du thé ?


— Pas tout de suite, merci, monsieur Ryan. »


Fox sortit un billet de cinq livres de son portefeuille et le remit
au concierge.


« S’il y a un message, prévenez-moi sur-le-champ. Si je ne
suis pas ici vous me trouverez au bar. »


Une lueur brilla dans les yeux du vieil homme, ne serait-ce qu’un
instant ; puis il esquissa un sourire.


« Je vous trouverai, monsieur, ne vous en faites pas. »


Tel était Dublin maintenant, se dit Fox en posant son manteau sur
le lit, avant de se rendre à la fenêtre. On ne pouvait jamais être sûr de
quiconque. Il y avait bien entendu des « sympathisants » partout. Pas
seulement des gens de l’I.R.A., mais des milliers de gens ordinaires, convenables,
qui détestaient la violence et les bombes, mais approuvaient l’idéal politique
derrière tout cet activisme.


Le téléphone sonna. Il décrocha. Ferguson était au bout du fil.


« Tout est arrangé. McGuiness va vous recevoir.


— Quand ?


— Ils vous préviendront. »


Ferguson coupa et Fox reposa lentement l’appareil. Martin McGuiness,
le chef du secteur nord de l’I.R.A. provisoire – entre autres
responsabilités. Fox allait donc traiter avec l’un des membres les plus
intelligents du Conseil militaire.


De la fenêtre, il pouvait voir la Liffey au bout de la rue ; la
pluie crépitait sur les vitres. Il se sentit soudain déprimé –sans raison.
L’Irlande, évidemment. Pendant un instant, il éprouva une douleur aiguë à la
main gauche, celle qui n’était plus là. Tout est dans la tête, se dit-il, et il
descendit au bar.


Personne, hormis le jeune serveur italien. Fox commanda un scotch à
l’eau et s’assit dans un angle. Il y avait sur la table tout un choix de journaux,
et il était plongé dans The Times quand Ryan apparut comme une ombre
près de son épaule.


« Votre taxi vous attend, monsieur. »


Fox leva les yeux.


« Mon taxi ? Oh ! oui, bien sûr. »


Il fronça les sourcils en remarquant l’imperméable bleu sur le bras
de Ryan.


« N’est-ce pas le mien ? dit-il.


— J’ai pris la liberté d’aller le chercher dans votre chambre,
monsieur. Vous en aurez besoin. La pluie n’a pas l’intention de cesser avant
longtemps, je le crains. »


De nouveau, une lueur brilla dans ses yeux, presque comme s’il s’amusait.
Fox le laissa l’aider à enfiler l’imperméable et le suivit dehors. Un taxi noir
attendait au bas des marches.


« Bon après-midi, monsieur », lui lança Ryan en refermant
la portière.


Le taxi s’éloigna rapidement. Le chauffeur, un jeune homme aux
cheveux bruns frisés, portait une veste de cuir marron et un cache-nez blanc. Sans
prononcer un mot, il s’engagea dans le flot de voitures en bas de la rue et
suivit George’s Quay. Un homme en casquette de toile et imperméable ciré
attendait à côté d’une cabine téléphonique verte. Le taxi longea le trottoir, l’homme
au ciré ouvrit la portière arrière et se glissa à côté de Fox.


« En route, Billy, lança-t-il au chauffeur, puis il adressa à
Fox un sourire sympathique. Jésus Marie ! J’ai cru que j’allais me noyer à
attendre ! Levez les bras, s’il vous plaît, capitaine. Pas trop. Juste ce
qu’il faut. »


Il fouilla Fox sans rien omettre, en professionnel, et ne trouva
rien. Il se pencha en arrière, alluma une cigarette puis sortit un pistolet de
sa poche et le posa sur son genou.


« Savez-vous ce que c’est, capitaine ?


— Un Ceska, dirait-on. La version à silencieux, fabriquée par
les Tchèques il y a quelques années.


— Vingt sur vingt. N’oubliez pas que je l’ai, n’est-ce pas, pendant
que vous parlerez avec M. McGuiness. Comme on dit au cinéma, un faux
mouvement et vous êtes raide. »


Ils continuèrent de suivre le fleuve. La circulation était très
dense sous la pluie. Ils s’arrêtèrent enfin vers le milieu de Victoria Quay.


« Dehors ! » dit l’homme au ciré, et Fox le suivit.


Poussée par le vent sur la Liffey, la pluie cinglait et Fox remonta
son col pour se protéger. L’homme au ciré passa sous un arbre et indiqua, d’un
signe de tête, un petit abri public proche du mur du quai.


« Il n’aime pas attendre. C’est un homme très pris. »


Il alluma une autre cigarette et s’adossa à l’arbre. Fox suivit le
trottoir, monta les marches et entra dans l’abri. Dans un coin, un homme lisait
un journal, assis sur le banc. Il était bien habillé ; un imperméable
feuille morte, ouvert, révélait un complet bleu nuit de bonne coupe, une
chemise blanche et une cravate rayée bleu et rouge. Il était assez beau, avec
une bouche intelligente, mobile, et des yeux bleus. Difficile à croire que cet
homme à l’allure somme toute sympathique figurait depuis près de treize ans sur
la liste des personnes les plus recherchées par l’armée britannique.


« Ah ! capitaine Fox, lança Martin McGuiness d’un ton
affable. Enchanté de vous revoir.


— Mais nous ne nous sommes jamais rencontrés, répondit Fox.


— Londonderry, 1972, lui dit McGuiness. Vous étiez « cornette » –
n’est-ce pas le nom qu’on donne aux sous-lieutenants dans les Blues and Royal ?
Il y avait une bombe dans un bar de Prior Street. Vous étiez détaché auprès de
la police militaire à l’époque.


— Bon Dieu ! Je me souviens, maintenant.


— Toute la rue était en flammes. Vous vous êtes précipité dans
une maison, à côté de l’épicerie, et vous en avez ramené une femme et deux
gosses. J’étais sur le toit en terrasse de la maison d’en face, avec un homme
armé d’un Armalite qui voulait vous faire un trou dans le crâne. Je l’en ai
empêché. Cela ne me paraissait pas juste, vu les circonstances. »


Pendant un instant, Fox eut froid dans le dos.


« À cette époque, vous commandiez l’I.R.A. à Londonderry. »


McGuiness sourit.


« Une drôle d’existence que la nôtre, n’est-ce pas ? Vous
ne devriez pas vous trouver ici. De quoi ce vieux serpent de Ferguson veut-il
que vous discutiez avec moi ? »


Fox le lui apprit.


*


Quand il eut terminé, McGuiness rumina ses pensées longuement, les
mains, dans les poches de son imperméable, les yeux posés sur l’autre rive de
la Liffey. Au bout d’un moment, il dit :


« En face, c’est le Wolfe Tone Quay. Vous le Fox.


— Wolfe Tone n’était-il pas protestant ? demanda Fox.


— Oh ! si. Et l’un des plus grands patriotes irlandais
que nous ayons jamais eu. »


Il sifflota entre ses dents, sans même esquisser un air.


« Vous me croyez ? lui demanda Fox.


— Oui, répondit McGuiness doucement. Une bande de sournois, ces
maudits Anglais, mais je vous crois sans peine, et pour une raison très simple :
tout concorde, mon cher capitaine. Tous ces meurtres au cours des années, et la
façon dont cela nous a éclaboussés de merde, parfois même sur le plan
international. Je connais tous les attentats dont nous n’étions pas
responsables, et le Conseil militaire aussi. Seulement, nous avons toujours cru
qu’il s’agissait d’idiots, de matamores, de cinglés. »


Il adressa à Fox un sourire amer.


« Ou des Services secrets anglais, bien entendu ! ajouta-t-il.
Il ne nous est jamais venu à l’esprit que ce pourrait être l’action d’un seul
homme. Agissant selon un plan délibéré.


— Vous avez bien quelques marxistes dans votre organisation, je
pense ? avança Fox. Le genre d’illuminé qui considère les Soviets comme
les sauveurs suprêmes ?


— Oubliez-les, je vous prie, lança McGuiness, et une étincelle
de colère brilla dans ses yeux bleus.


« Irlande libre » et « L’Irlande aux Irlandais ».
Nous ne voulons pas d’un pape marxiste ici.


— Qu’allez-vous faire ? Exposer la situation au Conseil
militaire ?


— Non, je ne pense pas. Je parlerai au chef d’état-major. Pour
voir ce qu’il en pense. Après tout, c’est bien lui qui m’a envoyé ici. Franchement,
moins de gens seront au courant de l’affaire, mieux ce sera.


— Exact, répondit Fox en se levant. Cuchulain peut être n’importe
qui. Et même un homme proche du Conseil militaire.


— J’y songeais, figurez-vous. »


McGuiness fit un signe de la main et l’homme au ciré quitta son
arbre.


« Murphy va vous ramener au Westbourne, à présent. N’en bougez
pas. Je reprendrai contact. »


Fox fit quelques pas, s’arrêta et se retourna.


« À propos, c’est une cravate de la Garde que vous portez ».


Martin McGuiness lui adressa un sourire radieux.


« Comme si je ne le savais pas ! J’essayais de vous
mettre à l’aise, capitaine Fox. »


*


Fox appela Ferguson depuis un téléphone public du hall du
Westbourne pour éviter de passer par la standardiste de l’hôtel. Le général ne
se trouvait pas chez lui, il essaya donc la ligne directe de son chef, à la
Direction générale. Il l’obtint sur-le-champ.


« Je viens d’avoir une entrevue préliminaire, général.


— Rapide, n’est-ce pas ? Ont-ils envoyé McGuiness ?


— Oui, général.


— S’est-il laissé convaincre ?


— Absolument, général. Il reprendra contact. Peut-être dans la
soirée.


— Bien. Je serai à l’appartement d’ici une heure. Aucun projet
de sortie. Téléphonez-moi dès que vous aurez d’autres nouvelles. »


Fox prit une douche, puis se changea et redescendit au bar. Il
commanda un autre scotch à l’eau et se perdit dans ses pensées, à propos de
tout et de rien, mais aussi de McGuiness. Un homme intelligent et dangereux, à
n’en pas douter. Pas un simple tueur, même s’il a tué plus que sa part. L’un
des plus importants meneurs révélés par les « troubles ». L’ennui, se
dit Fox, non sans irritation, c’est que le personnage m’a vraiment plu. Contrariant,
non ? Il alla au restaurant et se fit servir à dîner bien qu’il fût trop
tôt, dans un splendide isolement, avec un exemplaire de l’Irish Press debout
devant lui.


Quand il eut terminé, il lui fallut traverser le bar pour se rendre
au salon. Il y avait maintenant une vingtaine de personnes, manifestement d’autres
clients de l’hôtel – sauf le chauffeur du taxi qui l’avait conduit, un peu
plus tôt, à son rendez-vous avec McGuiness. Il était assis au bout du bar, un
verre de bière blonde devant lui. La seule différence avec l’après-midi, c’était
qu’il portait maintenant un complet gris assez élégant. Il fit comme s’il ne
reconnaissait pas Fox et celui-ci continua vers le salon où Ryan vint à sa
rencontre.


« Si je me souviens bien, monsieur, vous préférez le thé au
café, après votre dîner ?


— C’est exact, répondit Fox, qui venait de s’asseoir.


— J’ai pris la liberté de faire monter un plateau dans votre
chambre, monsieur. J’ai pensé que vous préféreriez un peu de paix et de silence. »


Il se retourna sans ajouter un mot et se dirigea vers l’ascenseur. Fox
joua le jeu et se mit à le suivre, espérant peut-être un autre message, mais le
vieux concierge ne dit rien. Au premier, il précéda Fox dans le couloir et lui
ouvrit la porte de la chambre.


Martin McGuiness regardait les informations à la télévision et
Murphy veillait sur lui, debout près de la fenêtre.


Comme l’homme du bar, il portait maintenant un complet très
bourgeois – en peigné bleu marine.


McGuiness coupa la télévision.


« Ah ! vous voici ! Avez-vous essayé le canard à l’orange ?
Il n’est pas mauvais, ici. »


Il y avait deux tasses sur le plateau à thé, sur la table.


« Dois-je servir, monsieur McGuiness ? demanda Ryan.


— Non, nous le ferons nous-mêmes. »


McGuiness prit la théière et dit à Fox, tandis que Ryan se retirait :


« Le bon vieux Patrick, comme vous pouvez voir, est l’un des
nôtres. Vous pouvez attendre dehors, Michael », ajouta-t-il.


Murphy sortit sans un mot.


« Il paraît qu’aucun gentleman ne verse le lait en premier, mais
je suppose qu’aucun vrai gentleman ne se soucie de vétilles de cet ordre. N’est-ce
pas ce que l’on vous enseigne à Eton ?


— Ce genre de choses, oui, répondit. Fox en prenant la tasse
que McGuiness lui tendait. Je ne m’attendais pas à vous revoir si tôt.


— Beaucoup à faire et peu de temps. »


McGuiness but une gorgée de thé et soupira de plaisir.


« Excellent, dit-il. Voilà : je viens de parler au chef d’état-major
et il croit comme moi qu’avec votre ordinateur vous êtes tombé sur un filon qui
mérite d’être creusé davantage.


— Ensemble ?


— Cela dépend. En premier lieu, il a décidé de ne pas en
discuter avec le Conseil militaire, en tout cas pas à ce stade ; donc l’affaire
reste entre lui et moi.


— C’est tout à fait sage.


— Ensuite, nous ne voulons pas que la police de Dublin soit
mise au courant, ce qui suppose que votre Brigade spéciale ne doit rien savoir –
ils sont en liaison permanente. Et il vaut mieux également que les
renseignements de l’Armée ne soient pas impliqués.


— Je suis certain que le général Ferguson acceptera ces
précautions.


— Il fera bien, nom de Dieu ! Et nous ne lui livrerons
aucun renseignement sur les membres de l’I.R.A., passés ou présents, ça aussi, il
sera bien obligé de l’accepter. Le genre d’éléments que vous pourriez utiliser
à d’autres fins.


— Tout à fait d’accord, dit Fox. Je comprends votre réserve, mais
cela risque de devenir délicat. Comment coopérerons-nous si nous ne mettons pas
nos ressources en commun ?


— Il existe un moyen, répondit McGuiness en se versant une
autre tasse de thé. J’en ai discuté avec le chef d’état-major et si cela vous
convient, il donne son assentiment. Nous utiliserons un intermédiaire.


— Un intermédiaire ? Je ne comprends pas.


— Une personne acceptable des deux côtés. Une personne à qui
chaque camp pourra accorder la même confiance, si vous voyez ce que je veux
dire. »


Fox éclata de rire.


« Ce genre de mouton à cinq pattes n’existera jamais.


— Oh ! si ! répliqua McGuiness. Je pense à Liam Devlin,
et ne me dites pas que vous ne savez pas qui c’est.


— Je connais très bien Liam Devlin, répondit Harry Fox
lentement.


— Et comment ! Ne l’avez-vous pas fait kidnapper avec
Faulkner par les hommes du S.A.S., en 1979, pour vous aider à arracher Martin
Brosnan à une prison espagnole ? C’était pour chasser ce chien enragé de
Frank Barry, si je ne me trompe…


— Vous êtes extrêmement bien informé.


— Oui. Maintenant, Liam est ici, à Dublin. Professeur au
Trinity College. Il a une maison à Kilrea, un village qui se trouve à une heure
de voiture de la ville. Allez donc le voir. S’il accepte, nous poursuivrons la
discussion.


— Quand ?


— Je vous le ferai savoir. Ou je me présenterai à l’improviste,
comme ce soir. C’est le seul moyen qui m’a permis de garder toujours un peu d’avance
sur l’armée anglaise pendant toutes ces années passées dans le Nord… »


Il se leva.


« Il y a un jeune homme au bar, reprit-il. Vous l’avez
peut-être remarqué ?


— Le chauffeur du taxi.


— Billy White. De la main gauche ou de la droite, il est
capable de faire tomber une mouche d’un mur à la première balle sans érafler la
peinture. Il est à vous tant que vous restez ici.


— Ce n’est pas nécessaire.


— Oh ! mais si ! lança McGuiness en enfilant son
manteau. Tout d’abord, je tiens à ce qu’il ne vous arrive rien ; et
ensuite, je trouve pratique de savoir où vous êtes. »


Il ouvrit la porte, et Fox vit Murphy qui attendait.


« Je reprendrai contact, capitaine. »


McGuiness lui adressa un salut moqueur et referma la porte derrière
lui.


*


« C’est logique, je suppose, répondit Ferguson. Mais je ne
suis pas sûr que Devlin acceptera encore de travailler pour nous. Pas après l’affaire
Frank Barry. Il pense que nous l’avons exploité sans vergogne, ainsi que
Brosnan.


— Si je me souviens bien, c’est ce que nous avons fait, général,
répliqua Fox. Absolument sans vergogne.


— D’accord, Harry, mais inutile d’en faire tout un plat. Téléphonez
chez lui, voyez s’il y est, et si c’est le cas, allez lui parlez.


— Tout de suite, général ?


— Pourquoi pas ? Il n’est que neuf heures et demie. S’il
est à la maison, prévenez-moi, je lui téléphonerai directement. À propos, voici
son numéro. Notez-le. »


*


Fox se rendit au bar pour échanger un billet de cinq livres contre
des pièces de cinquante pence. Billy White n’avait pas bougé ; il lisait
le journal du soir. Son verre de bière paraissait intact.


« Puis-je vous offrir un verre, monsieur White ? demanda
Fox.


— Ne me proposez jamais ça, capitaine, répondit White avec un
sourire radieux, et il vida son demi d’une seule longue lampée. Pourquoi pas un
Bushmills pour pousser la bière ? »


Fox lui en commanda un.


« Il faudra peut-être que je me rende dans un village du nom
de Kilrea. Vous connaissez ?


— Pas de problème, lui répondit. White. Je connais très bien. »


Fox retourna à la cabine téléphonique et ferma la porte. Pendant un
instant, il réfléchit, immobile, puis il composa le numéro que Ferguson lui
avait donné. Il reconnut sur-le-champ la voix qui répondit. La voix de l’homme
le plus extraordinaire qu’il ait sans doute rencontré.


« Devlin à l’appareil.


— Liam ? Harry Fox.


— Sainte Mère de Dieu ! s’écria Liam Devlin. Où êtes-vous ?


— À Dublin. Au Westbourne Hôtel. J’aimerais venir vous voir.


— Vous voulez dire tout de suite ?


— Désolé de vous déranger. »


Devlin éclata de rire.


« En réalité, en ce moment précis, je suis en train de perdre
une partie d’échecs. Et cela ne me plaît guère. Votre intervention peut être
qualifiée d’opportune. S’agit-il de ce qu’on appelle une conversation d’affaires ?


— Oui, je vais prévenir Ferguson que vous êtes chez vous. Il
désire vous parler personnellement.


— Donc le vieux salopard se porte toujours bien. À propos, vous
savez comment venir ?


— Oui.


— Je vous verrai donc dans une heure. Kilrea Cottage, Kilrea. Vous
ne pouvez pas manquer la maison. C’est à côté du couvent. »


Quand Fox sortit de la cabine après avoir parlé à Ferguson, White l’attendait.


« Nous sortons, capitaine ?


— Oui. Kilrea Cottage, Kilrea. À côté d’un couvent, paraît-il.
Je vais prendre mon manteau. »


White attendit que Fox soit entré dans l’ascenseur puis se glissa
dans la cabine et composa un numéro. À l’autre bout du fil, on décrocha
instantanément.


« Nous partons tout de suite pour Kilrea, dit-il. Il va voir
Devlin ce soir, on dirait. »


*


Tandis qu’ils roulaient dans les rues battues par la pluie, White
lança d’un ton naturel :


« Pour bien mettre les choses au point, capitaine, j’étais
lieutenant dans la brigade Tyrone Nord de l’I.R.A. provisoire l’année où vous
avez perdu votre main.


— Vous deviez être jeune.


— Je suis né vieux. À cause des salauds de la Brigade spéciale
et de la gendarmerie royale de l’Ulster, quand je pissais encore dans mes
culottes. »


Il alluma une cigarette d’une seule main.


« Vous connaissez bien Liam Devlin ? ajouta-t-il.


— Pourquoi cette question ? demanda Fox, inquiet.


— C’est bien lui que nous allons voir ? Mon Dieu, capitaine,
qui ne connaît pas l’adresse de Liam Devlin !


— Une sorte de légende, pour vous, je suppose ?


— Une légende ! Cet homme a écrit notre Bible. Et, vous
savez, il ne veut avoir absolument aucun rapport avec le mouvement, à présent. C’est
ce qu’on pourrait appeler un moraliste. Il ne peut pas supporter les attentats
à la bombe et tout ça.


— Et vous, vous pouvez ?


— Nous sommes en guerre, non ? Vous avez déchaîné l’enfer
sur le Troisième Reich avec vos bombes. Nous ferons de même avec vous, s’il le
faut. »


Logique, mais déprimant, se dit Fox, car où cela finira-t-il ?
Un charnier, avec seulement des cadavres pour continuer la lutte. Il frissonna,
le visage sombre.


« À propos de Devlin, dit White quand ils quittèrent la ville,
j’ai entendu raconter une histoire à son sujet. Je me demande si vous savez si
elle est authentique.


— Dites toujours.


— Il était en Espagne pendant les années 30, paraît-il ; il
se battait contre Franco et il a été fait prisonnier. Puis les Allemands ont
mis la main sur lui et l’ont utilisé comme agent, ici, pendant la seconde
guerre mondiale.


— C’est exact.


— On m’a raconté qu’ensuite ils l’ont envoyé en Angleterre, en
1943, pour une tentative d’enlèvement de Churchill par les parachutistes
allemands. Est-ce qu’il y a du vrai dans tout ça ?


— Cela me paraît tiré d’un roman-feuilleton », lui
répondit Fox.


White soupira, et il y eut du regret dans sa voix.


« Je me disais bien, aussi… Mais quand même, ça reste un sacré
bonhomme. »


Il se concentra sur la route.


*


Oui, un sacré bonhomme ! se dit Fox dans le noir, et cela ne
rendait guère justice à Liam Devlin. Étudiant brillant, entré au Trinity
College de Dublin à l’âge de seize ans, diplômé avec mention spéciale à dix-neuf
ans, érudit, il était à la fois écrivain, poète et tueur dangereux de l’I.R.A. pendant
les années 30, alors même qu’il poursuivait ses études.


La plupart de ce que White avait dit était exact. Il s’était rendu
en Espagne pour combattre dans le camp antifasciste, et il avait travaillé pour
l’Abwehr en Irlande. L’affaire Churchill ? Une histoire dont on avait
beaucoup parlé en coulisses, mais quelle était la part exacte de vérité ? Des
années s’écouleraient avant que les dossiers secrets deviennent publics.


Après la guerre, Devlin avait enseigné dans un séminaire catholique
du nom d’All Souls, aux environs de Boston. Il avait participé à la campagne
avortée de l’I.R.A. à la fin des années 50 et il était retourné en Ulster en
1969, quand avaient commencé les « troubles » actuels. Après avoir
été l’un des premiers architectes de l’I.R.A. provisoire, il avait perdu ses
illusions à la suite des attentats à la bombe, et il avait retiré son appui au
mouvement. Depuis 1976, il occupait une chaire de littérature anglaise au
Trinity College.


Fox ne l’avait pas vu depuis 1979, quand Ferguson avait contraint
Devlin – par le chantage – à accorder son assistance active à la
chasse organisée contre Frank Barry, ancien activiste de l’I.R.A. devenu
terroriste international et tueur à gages. Devlin avait participé à cette
affaire pour plusieurs raisons, mais surtout parce qu’il avait cru aux
mensonges de Ferguson. Comment allait-il réagir à présent ?


Ils venaient d’entrer dans une longue rue de village. Fox, toujours
perdu dans ses pensées, sursauta quand White s’écria :


« Nous y sommes. Kilrea. Voici le couvent. Et la maison de
Devlin, en retrait de la route, derrière le mur. »


Il obliqua dans une allée de gravier et coupa le moteur.


« Je vous attends, capitaine, n’est-ce pas ? »


Fox descendit et suivit une sente dallée entre des rosiers, vers la
véranda peinte en vert. La maison, charmante, faisait très fin de siècle avec
ses boiseries originales et ses pignons décorés. Il y avait de la lumière
derrière les rideaux tirés de la baie. Fox appuya sur la sonnette. Il y eut des
voix à l’intérieur, puis des pas, et la porte s’ouvrit. Liam Devlin apparut et
dévisagea son visiteur.
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Devlin portait une chemise de flanelle bleu nuit, à col ouvert, un
pantalon gris et une paire de chaussures italiennes en cuir naturel, visiblement
très chères. Il était de petite taille, pas plus d’un mètre soixante-huit, et à
soixante-quatre ans ses cheveux bruns ondulés ne montraient pas de traces d’argent.
Il avait une vieille cicatrice sur la droite du front – la marque d’une
balle –, un visage pâle et des yeux d’un bleu extraordinairement brillant.
Un sourire vaguement ironique relevait en permanence les commissures de ses
lèvres – le sourire d’un homme qui prend la vie pour une mauvaise plaisanterie,
et qui a décidé d’en rire. Un sourire charmant, d’ailleurs, et sans la moindre
hypocrisie.


« Quel plaisir de vous voir, Harry. »


Il prit Fox dans ses bras pour une légère accolade.


« Pour moi de même, Liam. »


Devlin regarda, derrière l’épaule de son visiteur, la voiture et
Billy White au volant.


« Vous n’êtes pas seul ?


— Mon chauffeur, c’est tout. »


Devlin s’avança le long du sentier et se pencha à la portière.


« Monsieur Devlin… », dit Billy.


Devlin se retourna sans un mot et revint vers Fox.


« Un chauffeur, ça, Harry ? Le seul endroit où il peut
vous conduire est droit en enfer.


— Vous avez parlé à Ferguson ?


— Oui, mais oublions-le pour l’instant. Entrez, je vous prie. »


L’intérieur de la maison constituait un retour en arrière à l’époque
de la reine Victoria : lambris d’acajou, papiers peints de William Morris
dans le vestibule et, sur les murs, plusieurs scènes de nuit du peintre
Atkinson Grimshaw. Fox les admira en ôtant son manteau qu’il donna à Devlin.


« Étrange de voir ces chefs-d’œuvre ici, Liam. Grimshaw était
très anglais, et même très Yorkshire.


— Ce n’était pas sa faute, Harry. Et il peignait comme un dieu.


— Cela vaut bien deux ou trois livres, dit Fox, certain que le
moindre Grimshaw atteignait dix mille livres dans les ventes aux enchères.


— Pas possible ! » répondit Devlin d’un ton léger.


Il ouvrit la moitié d’une double porte d’acajou et précéda Fox dans
le salon. Comme dans le vestibule, tout était d’époque : papiers peints
verts incrustés d’or, d’autres Grimshaw sur les murs, des meubles d’acajou
verni et un feu pétillant dans une cheminée qui ressemblait beaucoup à une
authentique William Langley.


L’homme debout devant le feu était un prêtre en soutane noire. Il
tourna le dos à la cheminée pour accueillir le visiteur. Il devait avoir la
taille de Devlin, et ses cheveux gris acier tombaient en arrière sur ses
oreilles. Un bel homme, surtout en cet instant où il souriait ; il y avait
en lui une flamme, une énergie, qui toucha un point sensible en Fox. Il était
rare qu’un autre être humain vous séduise aussi totalement et instinctivement
dès le premier regard.


« Deux Harry dans la même soirée, dit Devlin. Capitaine Harry
Fox, je vous présente le père Harry Cussane. »


Cussane lui serra la main avec chaleur.


« Enchanté, capitaine Fox. Liam m’a un peu parlé de vous, après
votre coup de fil. »


Devlin montra la table à échecs, près du divan.


« N’importe quel prétexte pour oublier ça. Il m’infligeait une
vraie déculottée.


— Grossière exagération, comme d’habitude, répondit Cussane. Mais
il faut que je parte. Je vous laisse à vos affaires. »


Il avait une voix agréable, assez grave. Irlandaise mais avec plus
qu’un soupçon d’accent américain.


« Il n’en est pas question ! lança Devlin en prenant dans
une vitrine d’angle une bouteille de Bushmills et trois verres. Asseyez-vous
donc, Harry. Un autre petit verre avant de vous coucher ne vous tuera pas… Je n’ai
jamais vu quelqu’un toujours sur la brèche comme ce père-là, ajouta-t-il à l’adresse
de Fox.


— D’accord, Liam. Je me rends, dit Cussane. Un quart d’heure, pas
plus, et je file. Vous savez bien que j’aime faire une petite ronde à l’hospice
chaque soir, et puis il y a Danny Malone. Pour lui, la vie ne se compte plus qu’en
jours.


— Je bois à sa santé, dit Devlin. Nous passerons tous un jour
par là.


— Un hospice ? demanda Fox.


— Il y a un couvent, tout près. Le Sacré-Cœur dirigé par les
Petites Sœurs de la Miséricorde. Elles ont ouvert un hospice pour malades
incurables, il y a quelques années.


— Vous y travaillez ?


— Oui, comme une sorte d’administrateur. Et de prêtre, bien
entendu. Nos bonnes religieuses ne sont pas assez au fait des choses de ce
monde pour tenir les comptes, dit-on. Ce qui est une sottise sans pareille. Sœur
Anne Marie, qui s’occupe de tout au couvent, contrôle jusqu’au dernier sou. En
plus, la paroisse est pauvre et le curé n’a pas de vicaire. Je lui donne un
coup de main.


— Tout en passant trois jours par semaine à Dublin comme
attaché de presse au Secrétariat catholique, dit Devlin. Sans parler des
répétitions à la Maison des jeunes, ici, pour cinq représentations très
satisfaisantes de South Pacific, en version intégrale, avec pour
vedettes quatre-vingt-treize élèves du lycée. »


Cussane sourit.


« Et devinez qui était metteur en scène ? La prochaine
fois, nous allons monter West Side Story. Liam juge le projet ambitieux,
mais je crois qu’il vaut mieux viser trop haut que suivre les sentiers battus. »


Il avala une gorgée de Bushmills.


« Pardonnez ma question, mon père, dit Fox, mais êtes-vous
Américain ou Irlandais ? Je ne saurais le dire.


— La plupart du temps, lui non plus ! répondit Devlin en
riant.


— Ma mère était une Irlandaise d’Amérique revenue dans le
Connacht en 1938 après la mort de ses parents. À la recherche de ses racines. Elle
ne trouva que moi.


— Et votre père ?


— Je ne l’ai pas connu. Ma mère s’appelait Cussane. Elle était
protestante, d’ailleurs. Il en reste encore dans le Connacht : des
descendants des bouchers de Cromwell. Dans cette région, les Cussane s’appellent
souvent Patterson, à la suite d’une pseudo-traduction de l’irlandais Casan, qui
correspond au mot anglais path.


— Il ne sait donc pas très bien qui il est, conclut Devlin.


— Seulement par moments, corrigea Cussane en souriant. Ma mère
est retournée en Amérique en 1946, après la guerre. Elle y est morte de la
grippe, un an plus tard, et j’ai été recueilli par son seul parent, un vieux
grand-oncle qui cultivait des terres à blé, dans la région de l’Ontario. C’était
un brave homme et un bon catholique. C’est sous son influence que j’ai décidé d’entrer
dans les ordres.


— Entrée du diable, côté jardin ! » lança Devlin en
levant son verre.


Fox parut surpris et Cussane expliqua :


« Le séminaire qui m’a accepté était All Souls, à Vine Landing,
près de Boston. Liam y enseignait l’anglais.


— Ç’a été pour moi une véritable épreuve, lança Devlin. Il
avait l’esprit comme un piège d’acier. Il me surprenait toujours en train de
citer Eliot de travers en pleine classe.


— J’ai desservi deux paroisses de Boston, puis une de New York,
dit Cussane, mais toujours avec l’espoir de retourner en Irlande. Enfin, j’ai
pu aller à Belfast en 1968. Une église de Falls Road.


— Qu’une meute d’extrémistes protestants a incendiée l’année
suivante.


— J’ai essayé de maintenir ma paroisse en vie en utilisant une
salle de classe », dit Cussane.


Fox se tourna vers Devlin.


« Pendant que vous arpentiez les rues de Belfast en jetant de
l’huile sur le feu ? dit-il.


— Que Dieu vous le pardonne, répondit Devlin pieusement, car
je ne le peux pas. »


Cussane vida son verre.


« Je me sauve, à présent. Enchanté de vous avoir rencontré, Harry
Fox. »


Il lui tendit la main. Fox la serra. Le prêtre se dirigea vers les
portes-fenêtres et les ouvrit. Fox vit la masse du couvent dans la nuit, de l’autre
côté du mur du jardin. Cussane traversa la pelouse, ouvrit une porte percée
dans le mur.


« Un sacré bonhomme, dit Fox tandis que Devlin refermait les
fenêtres.


— Et comment ! »


Quand Devlin se retourna, il ne souriait plus.


« Eh bien, Harry. Comme Ferguson est demeuré fidèle à son goût
du mystère, il vous appartient de m’expliquer de quoi il retourne. »


*


À l’hospice, tout était calme. On ne pouvait pas imaginer un lieu
plus différent de l’idée que l’on se fait d’un hôpital : l’architecte
avait conçu des salles de façon à donner à chaque personne alitée le choix
entre l’intimité ou les relations avec d’autres malades. L’infirmière de nuit
se trouvait à son bureau ; il n’y avait pour toute lumière que sa lampe en
veilleuse. Elle n’entendit pas Cussane s’approcher, mais il apparut soudain sur
le fond obscur.


« Comment va Malone ?


— Toujours pareil, mon père. Il souffre très peu. La dose de
calmants est bien au point.


« Est-il lucide ?


— Parfois.


— Je vais le voir. »


Le lit de Danny Malone, séparé des autres par des étagères et des
armoires, était tourné vers la fenêtre, qui offrait une vue sur les jardins et
le ciel étoilé. La veilleuse près du lit donnait un relief particulier à son
visage. Il n’était pas vieux, pas plus de quarante ans, mais ses cheveux
avaient blanchi prématurément et il ressemblait déjà à un cadavre avec sa peau
tendue, burinée par la douleur du cancer qui l’emportait lentement mais
sûrement, de cette vie dans l’autre.


Cussane s’assit, et Malone ouvrit les yeux. Il dévisagea le prêtre
d’un regard vide, puis il le reconnut peu à peu.


« Mon père, j’ai cru que vous ne viendriez pas…


— J’avais promis, n’est-ce pas ? Je prenais un verre avec
Liam Devlin, c’est tout.


— Mon Dieu ! Avec Liam, vous avez eu de la chance de vous
en tirer avec un seul verre ! Mais il a été formidable pour la Cause, je vous
l’accorde. Aucun homme vivant n’a fait plus que lui pour l’Irlande.


— Et vous-même ? demanda Cussane en se penchant vers le
lit. Personne ne s’est battu plus que vous pour le mouvement, Danny.


— Mais combien d’hommes ai-je tués, mon père, et pour aboutir
à quoi ? C’est cela le problème, lui répondit Malone. Comme Daniel O’Connel
l’a dit un jour dans un discours, l’idéal de liberté pour l’Irlande, si juste
qu’il soit, ne mérite pas la perte d’une seule vie humaine. Quand j’étais jeune,
je contestais ça. Maintenant que je meurs, je crois comprendre ce qu’il voulait
dire. »


La douleur crispa ses traits et il se retourna pour regarder
Cussane.


« Pouvons-nous bavarder encore un peu, mon père ? Cela m’aide
à mettre de l’ordre dans mes idées.


— Pas trop longtemps, répondit Cussane en souriant, ensuite, il
vous faudra dormir. Les prêtres savent écouter, Danny. »


Malone, satisfait, lui rendit son sourire.


« D’accord. Où en étions-nous ? Je vous parlais de la
préparation de la campagne d’attentats à la bombe de 1972, dans les Midlands et
à Londres.


— Vous me disiez que les journaux vous surnommaient le Renard,
dit Cussane, parce que vous sembliez aller et venir librement d’Irlande en
Angleterre et vice versa. Tous vos amis étaient pris, Danny, mais pas vous. Pourquoi ?


— Très simple, mon père. La première plaie de ce pays que nous
aimons tant, ce sont les mouchards ; et la deuxième plaie, c’est l’inefficacité
de l’I.R.A. Des gens bourrés d’idéologie et de révolution, mais qui ne font que
du vent et manquent souvent singulièrement de bon sens. C’est pour ces raisons
que je préférais toujours faire appel aux professionnels.


— Aux professionnels ?


— Ce que vous appelleriez l’élément criminel. La pègre. Par
exemple, dans les années 70, toutes les planques de l’I.R.A. en Angleterre ont
fini tôt ou tard sur la liste de la Brigade spéciale, à Scotland Yard. C’est de
cette façon que tant d’amis se sont fait prendre.


— Et vous ?


— Les criminels en cavale, ou ceux qui ont besoin de repos
quand les choses se gâtent, ont des endroits où se réfugier, mon père. Des
planques très chères, je l’admets, mais qui sont sûres ; et ce sont celles
que j’ai utilisées. Il y en avait une en Écosse, au sud de Glasgow, dans le
Galloway, tenue par deux frères du nom de Mungo. Ce que l’on pourrait appeler
une retraite campagnarde. De vrais salopards, je peux vous l’assurer. »


La douleur devint soudain si intense qu’il eut du mal à respirer.


« Je vais chercher l’infirmière », lui dit Cussane, alarmé.


Malone le saisit par un pan de sa soutane.


« Non, vous n’irez pas ! Non ! Plus de calmants, mon
père. Elles n’ont que de bonnes intentions, les infirmières… Mais maintenant, suffit !
Continuons de bavarder.


— Très bien », répondit Harry Cussane.


Malone s’allongea sur le dos, ferma les yeux un instant puis les
rouvrit.


« De toute façon, comme je vous le disais, ces frères Mungo, Hector
et Angus, étaient des salauds de tout premier ordre. »


*


Devlin, agité, arpentait la pièce.


« Vous le croyez ? lui demanda Fox.


— C’est logique, et beaucoup de choses s’expliqueraient, répondit
Devlin. Disons donc que j’accepte l’idée en principe.


— Alors que faisons-nous ?


— Que faisons-nous ! s’écria Devlin en lui lançant
un regard noir. Quel culot ! La dernière fois que j’ai travaillé pour
Ferguson, permettez-moi de vous le rappeler, Harry, ce salopard m’a trompé. Il
m’a menti comme un arracheur de dents. Il s’est servi de moi.


— C’est du passé, Liam, vivons au présent.


— Et que voulez-vous dire au juste par cette perle de sagesse ? »


Ils entendirent plusieurs coups frappés doucement à la
porte-fenêtre. Devlin ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un Mauser
démodé, avec un silencieux sphérique de S.S. Il l’arma, fit un signe à Fox, puis
ouvrit les rideaux. Martin McGuiness, escorté de Murphy, les regarda en souriant.


« Mon Dieu ! » gronda Devlin.


Il ouvrit la porte-fenêtre et McGuiness entra.


« Dieu bénisse tout le monde ici ! lança-t-il d’un ton moqueur,
avant d’ajouter à l’adresse de Murphy : Surveille la fenêtre, Michael. »


Il la referma, se dirigea vers la cheminée et présenta ses mains à
la chaleur.


« Il fait plus frais à mesure que la nuit avance.


— Que désirez-vous ? demanda Devlin.


— Le capitaine vous a-t-il déjà expliqué la situation ?


— Oui.


— Qu’en pensez-vous ?


— Rien de bon, lui répondit Devlin. Notamment en ce qui
concerne votre bande !


— Le but du terrorisme est de terroriser, disait toujours Mick
Collins, lui répliqua McGuiness. Je me bats pour mon pays, Liam, avec tout ce
qui me tombe sous la main. Nous sommes en guerre. Je ne m’excuse de rien !
lança-t-il d’un ton furieux.


— Si vous me permettez…, intervint Fox. Partons de l’hypothèse
que Cuchulain existe : dans ce cas, peu importe dans quel camp nous nous
trouvons. Admettre son existence, c’est admettre que son action a prolongé
inutilement pendant treize ans les événements tragiques que nous connaissons et
déplorons tous. »


McGuiness se servit un whisky.


« Fox a raison. Quand je dirigeais les opérations à
Londonderry en 1972, on m’a envoyé à Londres avec Daithi O’Connell, Seamus
Twomey, Ivor Bell et les autres pour discuter de paix avec Willie Whitelaw.


— Et la fusillade de Lenadoon a interrompu le cessez-le-feu, dit
Fox en se tournant vers Devlin. À mon avis, il n’est plus question de se ranger
dans tel ou tel camp. Cuchulain a délibérément entretenu une foutue pagaille, pour
que toute cette sale affaire n’en finisse jamais. Tout ce qui risque d’arrêter
les frais mérite d’être tenté. Voilà ce que je pense.


— Question de moralité, sans doute ? lança Devlin avec un
sourire amer.


— Peu importe, répliqua McGuiness. Passons plutôt aux détails
pratiques. Ce type, ce Lévine, qui a vu de ses yeux Kelly, ou Cuchulain, ou
Dieu sait quel est son vrai nom, il y a je ne sais combien d’années… Je suppose
que Ferguson est en train de lui montrer les photos de tous les agents du
K.G.B. connus ou présumés…


— Et de tous les membres de l’I.R.A., de l’U.D.A. et de l’U.V.F.
Toutes les photos imaginables. Et cela inclut les clichés de la Brigade
spéciale de Dublin, parce que nous échangeons nos renseignements.


— Les salopards ! Ça ne m’étonne pas, dit McGuiness
amèrement. Je pense quand même que nous avons certaines photos que ni la police
de Dublin, ni vos hommes de Londres n’ont jamais vues.


— Comment procéderons-nous ? demanda Fox.


— Vous ferez venir ce Lévine ici, et il regardera ce que nous
avons avec Devlin – personne d’autre. C’est d’accord ? »


Fox regarda Devlin qui hocha la tête.


« Parfait, répondit Fox. Je téléphonerai au général dès ce
soir.


— Bien, dit McGuiness en se tournant vers Devlin. Vous êtes
sûr de votre téléphone ? Pas de ligne d’écoute ni de micros cachés ? Je
pense aux salauds de la Brigade spéciale. »


Devlin ouvrit un tiroir du bureau et en sortit une boîte métallique
noire. Il appuya sur un bouton, un voyant rouge s’alluma. Il s’avança vers le téléphone
et tint la boîte au-dessus de l’appareil. Rien ne se produisit.


« Ô merveilles de l’âge électronique ! dit-il en rangeant
la boîte.


— Parfait, conclut McGuiness. Les seules personnes au courant
sont donc Ferguson, vous, capitaine, Liam, le chef d’état-major et moi-même.


— Et le professeur Paul Cherny », rappela Fox.


McGuiness acquiesça.


« C’est exact. Nous devons faire quelque chose à son sujet… Vous
le connaissez ? demanda-t-il à Devlin.


— Je l’ai vu à l’occasion de cocktails, à l’université. J’ai
échangé avec lui quelques civilités, sans plus. Il est apprécié. C’est un veuf.
Sa femme est morte avant qu’il passe à l’Ouest. Il y a bien entendu une chance
qu’il ne soit pas impliqué.


— Bien sûr, quand les poules auront des dents ! répliqua McGuiness
sèchement. À mes yeux, le fait qu’il se soit installé en Irlande est une
coïncidence trop criante. Je parie qu’il connaît notre homme. Pourquoi ne pas
mettre la main sur lui et presser un peu le citron ?


— Simple, lui répondit Fox. Parce que certains hommes ne se
laissent pas presser comme des citrons.


— Il a raison, dit Devlin. Mieux vaut essayer d’abord la
méthode patte de velours.


— Si vous y tenez, répondit McGuiness. Mais je vais le faire
surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par Michael Murphy. Il ne
pourra pas aller pisser sans que nous soyons aussitôt au courant. »


Devlin regarda Fox.


« Ça marche pour vous ?


— Excellent, répondit Fox.


— Parfait, dit McGuiness en boutonnant son imperméable. Dans
ce cas, je file. Je laisse Billy veiller sur vous, capitaine. »


Il ouvrit la porte-fenêtre.


« Faites attention à vos arrières, Liam ! »
lança-t-il avant de disparaître.


*


Quand Fox téléphona, Ferguson était au lit, adossé à des coussins, en
train de mettre de l’ordre dans une masse de documents, en vue de la réunion d’un
comité de la Défense, prévue le lendemain. Il écouta patiemment tout ce que Fox
avait à lui apprendre.


« Jusqu’ici tout va bien, Harry, autant que je puisse en juger.
Lévine a passé toute la journée à éplucher ce que nous possédons à la Direction
générale. Sans aucun résultat.


— Cela fait bien longtemps, général. Cuchulain a pu beaucoup
changer, et pas seulement à cause de l’âge. Je veux dire, il peut porter la
barbe, par exemple.


— Votre attitude est négative, Harry. Je vais mettre Lévine
sur le premier vol pour Dublin, demain matin, mais il faudra que Devlin s’occupe
de lui. J’ai besoin de vous ici.


— Pour une raison en particulier, général ?


— Beaucoup à faire avec le Vatican. Il semble bien que le pape
ne viendra pas. Mais il a invité les cardinaux d’Argentine et de
Grande-Bretagne à s’entretenir avec lui.


— Donc la visite peut encore avoir lieu ?


— Qui sait ? Mais de notre point de vue, le plus
important c’est la guerre en cours, et il semble bien que les Argentins
essaient d’obtenir ces maudits missiles Exocet en Europe, au marché noir. J’ai
besoin de vous, Harry, sautez dans le premier avion. À propos, une nouvelle
intéressante : Tanya Voroninova, vous vous rappelez ?


— Bien entendu, général.


— Elle est à Paris pour une série de concerts. Intéressant qu’elle
fasse surface juste en ce moment, non ?


— Est-ce ce que Jung appelle la synchronicité, général ?


— Young ? Le poète ? De quoi parlez-vous, Harry ?


— De Carl Jung, le philosophe. Il a inventé le mot
synchronicité pour qualifier des événements dont la coïncidence dans le temps
donne l’impression qu’il existe entre eux un lien de cause à effet obscur.


— Le fait que vous soyez en Irlande ne justifie pas que vous
vous comportiez comme si vous aviez le cerveau ramolli, Harry ! »
lança Ferguson, plus irascible que jamais.


Il raccrocha, réfléchit un moment, puis se leva, enfila sa robe de
chambre et passa dans le vestibule. Il frappa à la porte de la chambre d’amis
et entra. Lévine, assis sur le lit dans un pyjama de Ferguson, était en train
de lire un livre.


Ferguson s’assit sur le bord du lit.


« Je croyais que vous seriez fatigué après avoir feuilleté
tant de photos. »


Lévine sourit.


« Quand on arrive à mon âge, général, le sommeil vous fuit, les
souvenirs vous accablent. On se demande pourquoi les choses ont eu lieu. »


Ferguson se fit chaleureux :


« C’est notre sort à tous, cher ami ! Que diriez-vous d’un
petit voyage à Dublin par le premier vol de demain ?


— Pour voir le capitaine Fox ?


— Non, il revient ici, mais vous rencontrerez un de mes amis. Le
professeur Liam Devlin, du Trinity College, s’occupera de vous. Il vous
montrera probablement d’autres photos, offertes par nos amis de l’I.R.A. Jamais
ils ne me permettraient de les voir, pour des raisons évidentes. »


Le vieux Russe secoua la tête.


« Dites-moi, général : la guerre qui a mis fin à toutes
les guerres s’est bien terminée en 1945, ou est-ce que je me trompe ?


— Vous vous trompez, mon ami, et vous n’êtes pas le seul, dit
Ferguson en se levant pour sortir de la chambre. À votre place, j’essaierais de
dormir un peu. Il vous faudra vous lever à six heures pour prendre le premier
avion à Heathrow. Je demanderai à Kim de vous servir le petit déjeuner au lit. »


Il referma la porte. Lévine demeura assis un moment, une immense
tristesse noyant ses traits. Puis il soupira, referma le livre, éteignit la
lumière et s’endormit.


*


À Kilrea Cottage, Fox raccrocha et se tourna vers Devlin.


« Tout est réglé. Il arrivera par l’avion du petit déjeuner. Malheureusement,
mon vol décolle quelques minutes avant. Il se rendra au bureau des
renseignements du hall principal. Vous l’y trouverez.


— Inutile, répondit Devlin. Votre ange gardien, le jeune White,
peut très bien prendre Lévine après vous avoir déposé. Il le ramènera
directement. Mieux vaut procéder ainsi. McGuiness risque de me joindre très tôt
pour me fixer rendez-vous à l’endroit où je dois conduire notre invité.


— Très bien, dit Fox. Je vais donc prendre congé.


— Comme un bon garçon… »


Devlin alla lui chercher son manteau et l’accompagna jusqu’à la
voiture où Billy White attendait patiemment.


« Retour au Westbourne, Billy », lui dit Fox.


Devlin se pencha par la portière.


« Prenez une chambre pour la nuit là-bas, petit, ordonna-t-il
au garde du corps. Et demain matin, faites exactement ce que le capitaine vous
dira. Laissez-le tomber un seul instant et je vous coupe les grelots avant de
laisser Martin McGuiness s’occuper du reste. »


Billy White lui adressa un sourire affable.


« D’accord, vous savez que, les bons jours, on me dit que je
tire presque aussi bien que vous, monsieur Devlin ?


— Allez, du vent ! »


La voiture s’éloigna. Devlin la regarda partir puis rentra. Il y
eut un mouvement dans les buissons, un bruit de pas, à peine audible – quelqu’un
s’éloignait.


*


Le matériel d’écoute que le K.G.B. avait fourni à Cuchulain était
le plus perfectionné du monde, conçu à l’origine par une compagnie japonaise. Tous
les schémas étaient parvenus à Moscou quatre ans auparavant – un des
succès de l’espionnage industriel soviétique. Le microphone directionnel braqué
sur Kilrea Cottage pouvait capter le moindre mot prononcé à l’intérieur, et
cela, à plusieurs centaines de mètres de distance. Il était également capable d’analyser
la conversation téléphonique la plus faible. Bien entendu, il était relié à un
matériel d’enregistrement de très grande qualité.


L’ensemble se trouvait dans le petit grenier caché derrière les
réservoirs d’eau des combles, juste sous le toit de tuile de la maison. Cuchulain
surveillait Liam Devlin de cette manière depuis fort longtemps, bien que rien d’aussi
intéressant ne fût jamais survenu. Assis dans le grenier, une cigarette à la
bouche, il faisait avancer la bande à grande vitesse pendant les passages à
vide et les endroits sans intérêt, mais il écouta avec beaucoup d’attention la
conversation téléphonique avec Ferguson.


Puis il réfléchit longuement, remit la bande magnétique en place, descendit
du grenier et sortit. Il se dirigea vers la cabine téléphonique, au bout de la
rue du village, près du café, et composa un numéro de Dublin. On décrocha
presque aussitôt et il entendit des voix, un rire soudain, Mozart en sourdine.


« Cherny à l’appareil.


— C’est moi. Vous n’êtes pas seul ? »


Cherny se mit à rire doucement.


« Un dîner avec quelques amis de la faculté.


— Il faut que je vous voie.


— D’accord, répondit Cherny. Même heure, même endroit, demain
après-midi. »


Cuchulain raccrocha, quitta la cabine et remonta la rue du village
en sifflotant une vieille ballade folklorique de Connemara qui contenait tout
le désespoir, toute la tristesse de la vie.
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Fox avait passé une nuit exécrable, presque sans sommeil, et il
était donc agité et mal à l’aise dans la voiture que Billy White pilotait avec
habileté vers l’aéroport, au milieu des embouteillages du petit matin. Le jeune
Irlandais, de bonne humeur, tapotait sur le volant au rythme de la musique
diffusée par la radio.


« Vous allez revenir, capitaine ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Oh ! je me doute que vous ne devez pas beaucoup aimer
notre vieux pays, dit White avec un signe de tête vers la main gantée de Fox. Après
ce qu’il vous a coûté…


— Ah ! bon ? » dit Fox.


Billy alluma une cigarette.


« L’ennui avec vous, les Angliches, c’est que vous ne pouvez
pas vous faire à l’idée que l’Irlande est un pays étranger. Pour la simple
raison que nous parlons anglais…


— Pour votre gouverne personnelle, je vous signale que ma mère
s’appelait Fitzgerald et était originaire du comté de Mayo, lui dit Fox. Elle a
toujours défendu la langue gaélique, elle est restée toute sa vie l’amie de De
Valéra, et elle parlait un irlandais excellent. C’est une langue difficile, comme
j’ai pu m’en apercevoir quand elle me l’a enseignée, dans mon enfance. Vous
parlez irlandais, Billy ?


— Non, que Dieu me dange ! capitaine, répondit White, stupéfait.


— Alors, je vous suggère de cesser gentiment de déblatérer sur
les Anglais incapables de comprendre les Irlandais. »


Il regarda la circulation d’un air morose. Un motocycliste de la
police s’avança à leur hauteur, sur la gauche, silhouette sinistre avec ses
grosses lunettes, son casque de sécurité et un lourd imperméable pour se
protéger de l’averse matinale. Il lança un coup d’œil à Fox, un seul regard, anonyme
derrière les lunettes noires, puis se laissa distancer au moment où la voiture
tourna sur la bretelle conduisant à l’aéroport.


Billy laissa la voiture dans le parc de stationnement « courte
durée ». Lorsqu’ils entrèrent dans le hall de départ, on appelait déjà le
vol de Fox. Cuchulain, qui les avait suivis depuis leur départ de l’hôtel, se
trouvait près de la porte par laquelle ils étaient arrivés, et il regarda Fox
enregistrer sa valise.


Puis Fox et Billy se dirigèrent vers la porte de départ et Fox dit :


« Encore une heure avant l’atterrissage du vol British Airways
de Londres.


— Le temps de prendre un bon petit déjeuner, répondit Billy
avec un sourire jusqu’aux oreilles. Ravi du bon temps que nous avons passé, capitaine.


— Nous nous reverrons, Billy. »


Fox lui tendit sa main valide et Billy White la lui serra, non sans
réticence.


« Débrouillez-vous pour ne pas vous trouver juste au mauvais
endroit d’une rue de Belfast, capitaine. Je n’aimerais pas du tout vous avoir
un jour dans mon collimateur… »


Fox franchit la porte et Billy traversa le hall jusqu’à l’escalier
conduisant au café en terrasse. Cuchulain le regarda monter, puis sortit et
traversa la route jusqu’au parc de stationnement, où il attendit.


Une heure plus tard, il revint dans le hall pour consulter le
tableau des arrivées. La navette British Airways en provenance de Londres
venait d’atterrir, et il vit White s’avancer vers le bureau des renseignements
et parler à l’un des employés. Quelques instants plus tard, les haut-parleurs
diffusèrent l’annonce :


« Monsieur Viktor Lévine, passager de la navette de Londres, est
attendu au bureau des renseignements. »


Bientôt, la silhouette trapue du Russe émergea de la foule. Il
avait une petite valise à la main et portait un imperméable marron trop grand, avec
un chapeau mou noir. Cuchulain sentit que c’était sa proie avant même que l’homme
parle à l’un des employés qui lui montra White. Ils échangèrent une poignée de
main. Cuchulain les observa encore tandis que White saluait le Russe et lui
indiquait le chemin.


*


« Voici donc l’Irlande ! dit Lévine tandis qu’ils
roulaient vers la ville.


— Votre première visite ? demanda White.


— Oh ! oui ! Je suis Russe. Je n’ai pas beaucoup
voyagé à l’étranger.


— Ah ! la Russie ! dit Billy. Mon Dieu, vous allez
tout trouver différent, ici.


— Nous sommes à Dublin ? demanda Lévine tandis qu’ils
suivaient le flot de voitures vers la ville.


— Oui. Kilrea, où nous allons, se trouve de l’autre côté.


— Une ville d’une grande importance historique, je crois, fit
observer Lévine.


— Et vous êtes bien au-dessous de la vérité, répliqua White. Je
vais vous conduire place Parnell, c’est sur notre chemin. Parnell était un
grand patriote, bien que protestant. Ensuite, je vous montrerai la rue O’Connell
et la poste centrale où les partisans ont tenu bon contre toute la maudite
armée anglaise, en 1916.


— Parfait. Cela me fera très plaisir. »


Lévine s’adossa à son siège et regarda passer le décor avec intérêt.


*


À Kilrea, Liam Devlin traversa la pelouse à l’arrière de sa maison,
franchit la porte du mur et courut vers l’entrée de service de l’hospice ;
la pluie s’était soudain transformée en averse. Sœur Anne Marie traversait le
vestibule, accompagnée de deux internes en blouse blanche, « prêtés »
par la faculté de médecine de Dublin.


C’était une petite bonne femme discrète, très alerte pour ses
soixante-dix ans ; elle portait une blouse blanche par-dessus son costume
de religieuse. Elle avait passé son doctorat en médecine à l’université de
Londres et appartenait au Collège royal des médecins. Une dame avec qui il
fallait compter. Devlin et elle étaient de vieux adversaires. Elle avait été
Française, autrefois, mais c’était il y avait très longtemps, comme il prenait
plaisir à le lui rappeler.


« Et que pouvons-nous faire pour vous, professeur ? demanda-t-elle.


— Vous dites cela comme si le diable venait de franchir votre
porte, lui reprocha Devlin.


— Votre remarque est d’une perspicacité qui me surprend de
votre part. »


Ils s’engagèrent dans l’escalier et Devlin demanda :


« Danny Malone, comment va-t-il ?


— Il se meurt, répondit-elle calmement. En paix, j’espère. C’est
un de nos malades qui réagit le mieux à notre programme de calmants, ce qui
signifie que la douleur est seulement intermittente. »


Ils parvinrent à l’entrée de la première salle.


« Quand ? demanda Devlin.


— Cet après-midi, demain, la semaine prochaine… Un vrai lutteur,
celui-là, ajouta-t-elle en haussant les épaules.


— Exact. Et un bon soldat de la Cause toute sa vie.


— Le père Cussane vient le voir chaque soir, dit sœur Anne
Marie. Il l’écoute parler de son passé de violence. Je crois que cela le
tourmente, maintenant qu’il approche de la mort. L’I.R.A., les crimes…


— Puis-je m’asseoir près de lui un moment ?


— Une demi-heure », répondit-elle d’un ton sans réplique,
puis elle s’éloigna avec les internes.


Malone, les yeux clos, semblait dormir. La peau tendue sur les os
de son visage était jaune comme du parchemin. Ses doigts se crispaient sur le
bord du drap.


Devlin s’assit.


« Vous êtes là, Danny ?


— Ah ! c’est vous, mon père… »


Malone ouvrit les yeux, regarda fixement, puis se rembrunit.


« Liam, vous…


— Personne d’autre.


— Je croyais que c’était le père Cussane. Nous étions en train
de bavarder.


— Hier soir, Danny. Vous avez dû vous endormir. Vous savez
bien qu’il travaille à Dublin, au Secrétariat catholique, pendant la journée. »


Malone lécha ses lèvres sèches.


« Bon Dieu, une tasse de thé ferait bien mon affaire.


— Je vais voir si je peux vous en trouver une. »


Devlin se leva.


Au même instant, des bruits étranges montèrent soudain du
rez-de-chaussée : des cris, des pas précipités. Il fronça les sourcils et
se hâta vers l’escalier.


*


Billy White quitta la nationale pour s’engager sur la route étroite
de Kilrea bordée des deux côtés par des plantations de sapins.


« Il n’y en a plus pour longtemps. »


Il s’était à demi retourné pour parler à Lévine, installé sur le
siège arrière, et il remarqua dans la lunette arrière un Gardaï qui
quittait la nationale à son insu.


Il ralentit aussitôt.


« Qu’y a-t-il ? demanda Lévine.


— Gardaï, répondit Billy. Pour vous : la police. Un
kilomètre au-dessus de la vitesse limite et ils vous filent une contredanse, ces
corniauds. »


Le motard s’avança à leur hauteur et leur fit signe de s’arrêter. Avec
ses lunettes noires et son casque, on ne pouvait rien voir de lui. White, furieux,
immobilisa la voiture sur le bas-côté.


« Et qu’est-ce qu’il veut donc, ce mec ? Je ne roulais
même pas à cinquante à l’heure. »


L’instinct animal qui lui avait sauvé la vie pendant de si
nombreuses années de violence l’inquiéta suffisamment pour qu’en descendant de
voiture, il pose la main sur la crosse de son revolver, dans la poche gauche de
son imperméable. L’agent de police releva sa motocyclette sur la béquille. Il
ôta ses gants et se retourna : son imperméable était trempé.


« Et que pouvons-nous pour vous, par une aussi belle matinée ? »
lui demanda Billy d’un ton innocent.


La main du motard sortit de la poche gauche de son imperméable –
avec un Walther, muni d’un silencieux Carswell au bout du canon. White reconnut
ces détails pendant les dernières fractions de seconde de sa vie de violence, tandis
qu’il tentait fébrilement de sortir son revolver. La balle le toucha au cœur et
le projeta contre la voiture. Il rebondit et tomba, le visage contre le goudron
de la route.


Sur le siège arrière, Lévine était paralysé d’horreur, mais il n’avait
pas peur, car tout paraissait inexorable, comme si chaque geste était ordonné d’en
haut. Le motard ouvrit la portière et regarda. Il marqua un temps puis remonta
les lunettes sur son front.


Lévine le dévisagea, stupéfait.


« Dieu du Ciel, murmura-t-il en russe. C’est vous !


— Oui, répondit Cuchulain dans la même langue. J’en ai peur. »


Et il l’abattit d’une balle dans la tête. Le Walther n’émit qu’une
toux de colère.


Cuchulain empocha l’arme, retourna à sa moto, ôta la béquille et s’éloigna.
À peine cinq minutes plus tard, une camionnette qui livrait le pain au village
tomba sur le massacre. Le chauffeur et son commis descendirent de la cabine et
se précipitèrent vers la scène. Le chauffeur se baissa pour regarder White. Il
entendit un léger grognement venant de l’arrière de la voiture, et il se hâta
de regarder à l’intérieur.


« Mon Dieu ! cria-t-il. Il y en a un autre, et il est
encore en vie. Prends la camionnette et descends au village tout de suite, tu
ramèneras l’ambulance de l’hospice. »


*


Quand Devlin parvint dans le hall, les infirmières poussaient
Viktor Lévine sur un chariot dans la salle des urgences.


« Sœur Anne Marie est dans la salle numéro trois. Elle arrive
tout de suite », entendit-il – c’était l’un des ambulanciers qui
parlait à la jeune sœur de service.


Le chauffeur du camion de pain attendait, inutile, du sang sur une
manche de son pardessus. Il tremblait comme une feuille. Devlin alluma une
cigarette et la lui tendit.


« Que s’est-il passé ?


— Dieu seul le sait. Nous avons trouvé la voiture à quatre
kilomètres d’ici. Il y en avait un de mort sur la route, et lui à l’arrière. Les
voici qui amènent l’autre. »


Devlin, saisi d’un pressentiment horrible, se tourna vers la porte.
Les ambulanciers poussaient le chariot de Billy White, dont le visage était
bien visible. La jeune sœur sortit de la salle des urgences pour examiner le
cadavre. Devlin avança rapidement vers le chariot sur lequel Lévine gémissait
doucement. Le sang se coagulait sur la blessure de son crâne.


Devlin se pencha.


« Professeur Lévine, vous m’entendez ? »


Lévine ouvrit les yeux.


« Je suis Liam Devlin. Que s’est-il passé ? »


Lévine essaya de parler, tendit une main et accrocha le revers de
la veste de Devlin.


« Je l’ai reconnu. C’est lui. Ici. »


Ses yeux se révulsèrent, sa gorge se contracta et sa main relâcha
son étreinte. Sœur Anne Marie entra en courant, écarta Devlin d’un geste, se
pencha sur Lévine et lui prit le pouls. Un instant plus tard, elle recula.


« Vous connaissez cet homme ?


— Non, lui dit Devlin, ce qui était vrai en un sens.


— Peu importe, il est mort. C’est d’ailleurs un miracle qu’il
ne soit pas mort instantanément avec une blessure pareille. »


Elle passa devant Devlin et se dirigea dans la pièce voisine où les
ambulanciers avaient déposé White. Devlin regarda longuement Lévine en songeant
à ce que lui avait dit Fox à son sujet : toutes les années passées à
attendre l’occasion de s’enfuir. Et voilà comment tout se terminait ! Il
éprouva une violente colère : pourquoi la vie, dans son humour macabre, permettait-elle
une chose aussi dérisoire ?


*


Harry Fox venait juste d’arriver place Cavendish et avait à peine
enlevé son manteau quand le téléphone sonna. Ferguson écouta, le visage grave, puis
posa la main sur l’appareil.


« Liam Devlin, dit-il à Fox. Il semble que la voiture avec votre
homme, Billy White, et Lévine ait été prise en embuscade à l’entrée de Kilrea. White
a été tué sur le coup, Lévine est mort un peu plus tard à l’hospice du village.


— Liam a-t-il pu le voir ? demanda Fox.


— Oui. Lévine lui a dit qu’il s’agissait de Cuchulain. Il l’a
reconnu. »


Fox lança son manteau sur le fauteuil le plus proche.


« Mais je ne comprends pas, général.


— Moi non plus, Harry… Je vous rappellerai, Devlin », dit-il
à l’appareil.


Il raccrocha et se retourna, mains tendues vers le feu.


« Ce n’est pas logique. Comment pouvait-il savoir ?


— Une fuite, Harry. Du côté I.R.A. Ils n’ont jamais su se
taire.


— Mais, général, qu’allons-nous faire à ce sujet ?


— Surtout, qu’allons-nous faire au sujet de Cuchulain ? répondit
Ferguson. Ce beau monsieur commence à me taper sur les nerfs.


— Mais nous ne pouvons plus rien, maintenant que Lévine est
mort. C’était la seule personne capable d’identifier ce salopard.


— En fait, ce n’est pas tout à fait exact, corrigea Ferguson. Vous
oubliez Tanya Voroninova, actuellement à Paris. Dix jours et quatre concerts –
ce qui offre une possibilité alléchante. »


*


Presque au même moment, Harry Cussane se trouvait à son bureau du
Secrétariat catholique, à Dublin, en conversation avec Mgr Halloran, responsable
des relations publiques.


« C’est effarant, disait Halloran. Un événement historique
aussi important que la visite du Saint-Père en Angleterre va être compromis
sans retour ! Songez donc, Harry : Sa Sainteté dans la cathédrale de
Canterbury. Le premier pape de l’histoire à s’y rendre. Et maintenant…


— Vous croyez que la visite sera annulée ? demanda
Cussane.


— Ils sont encore en train d’en discuter à Rome, mais cela me
paraît mal parti… Pourquoi ? Possédez-vous des éléments que j’ignore ?


— Non, lui répondit Cussane en prenant une feuille
dactylographiée. Je viens de recevoir ceci de Londres. L’itinéraire prévu :
tout se passe encore comme s’il venait. Il arrive le 28 mai dans la
matinée à l’aéroport de Gatwick, constata-t-il en parcourant la feuille. Messe
à la cathédrale de Westminster, à Londres. Entretien avec la reine à Buckingham
Palace dans l’après-midi.


— Et Canterbury ?


— Le lendemain, samedi. Sa journée commence tôt, par une
réunion avec des religieux dans un monastère de Londres. Des moines et des
nonnes appartenant à des ordres cloîtrés. Puis départ en hélicoptère pour
Canterbury avec, en chemin, un arrêt à Stokely Hall. Cet arrêt, entre
parenthèses, n’est pas officiel.


— Pour quelle raison ?


— Les Stokely sont une de ces grandes familles catholiques qui
ont réussi à survivre à Henri VIII et qui se sont accrochées à leur foi à
travers les siècles. Leur demeure appartient maintenant aux Monuments
historiques mais elle contient une merveille : la chapelle privée de la
famille. C’est la plus ancienne église catholique qui existe en Angleterre. Sa
Sainteté désire y prier. Ensuite, Canterbury.


— Mais pour le moment, tout ceci n’est que sur papier », répondit
Mgr Halloran.


Le téléphone sonna. Cussane décrocha.


« Service de presse. Cussane à l’appareil. »


Son visage devint grave.


« Que puis-je faire ? demanda-t-il, et après un silence, il
ajouta : Je vous verrai donc plus tard.


— Des problèmes ? » dit Halloran.


Cussane raccrocha.


« Un ami de Kilrea, Liam Devlin, du Trinity College. Il y a eu
un incident non loin du village. Deux hommes conduits à l’hospice. Morts tous
les deux. »


Halloran se signa.


« Politique, non ?


— L’un d’eux était un membre connu de l’I.R.A.


— Votre présence est-elle nécessaire ? Partez, si vous le
devez.


— Inutile, monseigneur, répondit Cussane avec un sourire
sombre. C’est d’un médecin légiste dont ils ont besoin maintenant, pas d’un
prêtre. Et j’ai beaucoup à faire ici.


— Bien entendu. Alors, je vous laisse. »


Halloran sortit. Cussane alluma une cigarette et se dirigea vers la
fenêtre donnant sur la rue. Enfin, il se retourna, s’installa à son bureau et
se mit au travail.


*


Paul Cherny logeait à Trinity College, c’est-à-dire en plein centre
de Dublin, ce qui lui convenait à merveille. Mais d’ailleurs, tout lui plaisait
dans cette ville extraordinaire.


Il était passé à l’Ouest sur l’ordre exprès de Maslovsky. Personne
ne discute avec un général du K.G.B. Et il devait s’installer en Irlande –
tel était le plan. Sa réputation internationale devait amplement suffire à lui
assurer une chaire à l’université. Il serait alors en position idéale pour
assurer la liaison avec Cuchulain. Mission cependant difficile au début, sans
ambassade soviétique à Dublin, avec l’obligation de passer toujours par Londres.
Mais tout était réglé, à présent, et ses contacts K.G.B. à l’ambassade de
Dublin lui assuraient une liaison directe avec Moscou.


Oui, quelles belles années ! Et Dublin représentait le genre
de paradis dont il avait toujours rêvé. Liberté intellectuelle, entourage
stimulant, et puis la ville… une capitale qu’il aimait chaque jour davantage. Il
songeait à tout ceci, cet après-midi-là, en quittant Trinity. Il traversa
College Green et descendit vers le fleuve.


Michael Murphy le suivit à distance discrète et Cherny, ne se
sachant pas filé, longea d’un pas vif la rive de la Liffey jusqu’à l’Usher’s
Quay. Il y a là une église fin de siècle plutôt laide, en brique rouge : Cherny
monta les marches et entra. Murphy s’arrêta pour étudier le panneau dont la
peinture dorée s’écaillait. Il disait : Notre-Dame, reine de l’Univers.
Au-dessous, l’horaire des messes. Confessions à une heure et cinq heures
tous les jours sauf dimanche. Murphy ouvrit la porte et entra.


C’était le genre d’endroit où s’était déversé l’argent du commerce
à l’époque prospère des quais de Dublin, au XIXe
siècle. Des quantités de vitraux de l’époque victorienne, de fausses
gargouilles et l’odeur habituelle de cierges et d’encens. Une demi-douzaine de
personnes attendaient près de deux confessionnaux, et Paul Cherny se dirigea
vers elles et s’assit au bout du banc.


« Mon Dieu ! murmura Murphy, étonné. Le bougre a dû voir
la lumière… »


Il se plaça derrière un pilier et attendit.


Le tour de Cherny vint au bout de quinze à vingt minutes. Il se
glissa dans le confessionnal de chêne, referma la porte et s’assit, la tête
contre la grille.


« Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, dit-il en
russe.


— Très drôle, Paul ! fut la réplique de l’autre côté de
la grille, dans la même langue. Maintenant, voyons si vous pourrez encore
sourire quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous annoncer. »


Lorsque Cuchulain eut terminé, Cherny lui demanda :


« Qu’allons-nous faire ?


— Surtout, pas de panique. Ils ne savent pas qui je suis et n’ont
aucune chance de le découvrir, maintenant que j’ai éliminé Lévine.


— Mais moi ? dit Cherny. Si Lévine leur a parlé de
Drumore à l’époque, ils ont sans doute deviné mon rôle ici.


— Bien entendu. Vous êtes déjà sous surveillance. Du genre
I.R.A., pas Intelligence Service ; donc je ne m’inquiéterais pas pour l’instant.
Prenez contact avec Moscou. Il faut mettre Maslovsky au courant. Il décidera
peut-être de nous retirer de la course. Je vous téléphonerai ce soir. Et ne
vous faites aucun souci pour votre ange gardien. Je m’en occupe. »


Cherny sortit et Cuchulain regarda, par une fente du confessionnal,
Michael Murphy quitter son pilier et le suivre. Avec un bruit de coup de feu, la
porte de la sacristie se referma et une vieille femme de ménage descendit l’allée
entre les prie-Dieu, tandis que le prêtre, en aube et soutane noires, une étole
violette sur les épaules, sortait du confessionnal.


« Vous avez terminé, mon père ?


— Mais oui, Ellie. »


Harry Cussane se retourna, un sourire charmant sur ses traits. Il
ôta son étole et commença à la replier.


*


Murphy, persuadé que Cherny rentrait simplement à Trinity College, demeura
à quelque distance de lui. Cherny s’arrêta pour entrer dans une cabine
téléphonique. Il n’y resta pas longtemps et Murphy, qui s’était adossé à un
arbre comme pour s’abriter de la pluie, se remit à le suivre.


Une voiture s’arrêta près du trottoir devant lui, et le conducteur,
un prêtre, en descendit. Il fit le tour, se baissa vers le pneu avant, du côté
du trottoir, puis se retourna et, apercevant Murphy, lui lança :


« Vous avez une minute ? »


Murphy ralentit, mais refusa de s’arrêter.


« Désolé, mon père, mais j’ai un rendez-vous. »


La main du prêtre s’était déjà posée sur son bras et Murphy sentit
le canon du Walther s’enfoncer douloureusement dans ses côtes.


« Du calme, mon garçon. Tout doux. Continue d’avancer. »


Cussane le poussa vers l’escalier de pierre qui descendait vers une
jetée de bois branlante, en dessous. Ils avancèrent sur les planches cassées –
leurs pas sonnaient creux. Au bout se dressait un hangar à bateaux au toit
brisé, avec des trous dans le plancher. Murphy n’avait pas peur. Prêt à l’action,
il attendait sa chance.


« Ça fera l’affaire », dit Cussane.


Murphy s’arrêta, toujours de dos, une main sur la crosse de l’automatique
dans la poche de son imperméable.


« Vous êtes un vrai prêtre ? demanda-t-il.


— Oh ! oui ! lui répondit Cussane. Pas un très bon, j’en
ai peur, mais un vrai tout de même. »


Murphy se retourna lentement. Sa main sortit de l’imperméable, mais
c’était déjà trop tard. Le Walther toussa deux fois. La première balle le toucha
à l’épaule et il pivota. La deuxième le fit plonger la tête la première dans un
trou du plancher, et il disparut dans l’eau noire.


*


Dimitri Loubov, officiellement attaché commercial à l’ambassade
soviétique, était en réalité capitaine au sein du K.G.B. Dès qu’il reçut le
message de Cherny, dont chaque mot était choisi avec soin, il quitta son bureau
pour se rendre dans un cinéma du centre ville. Non seulement il y faisait
relativement sombre, mais comme presque personne n’allait au cinéma l’après-midi,
l’endroit serait relativement discret. Il s’assit au dernier rang et attendit. Cherny
le rejoignit vingt minutes plus tard.


« C’est urgent, Paul ? demanda Loubov. Il est rare que
nous nous rencontrions en dehors des jours prévus.


— Assez urgent, en effet, dit Cherny. Cuchulain est grillé. Maslovsky
doit en être informé dès que possible. Il voudra peut-être nous retirer du
circuit.


— Bien entendu, répondit Loubov, alarmé. Je le préviendrai dès
mon retour, mais ne voulez-vous pas me fournir quelques détails ? »


*


Devlin travaillait dans son bureau personnel : il corrigeait
une thèse sur T.S. Eliot que venait de lui soumettre l’un de ses étudiants. Le
téléphone sonna.


« Un beau merdier ! lança Ferguson en guise de salut. Quelqu’un
a dû cracher le morceau, chez vous. Vos copains de l’I.R.A. ne sont vraiment
pas des interlocuteurs de confiance.


— Ce n’est pas en donnant des coups de bâton et en lançant des
pierres que vous aboutirez à quelque chose, lui répliqua Devlin. Que
désirez-vous ?


— Tanya Voroninova, dit Ferguson. Harry vous en a parlé ?


— La fillette de Drumore adoptée par le type du K.G.B. Maslovsky ?
Et alors ?


— Elle se trouve à Paris en ce moment pour donner une série de
concerts. Le fait qu’elle soit la fille adoptive d’un général du K.G.B. lui
donne beaucoup de liberté. Je veux dire : la confiance règne à son sujet. Je
pense que vous devriez aller la voir. Il y a un vol direct de Dublin à Paris
tous les soirs. Deux heures et demie, par Air France.


— Et que suis-je censé faire ? L’inciter à passer à l’Ouest ?


— On ne sait jamais. Quand elle apprendra l’histoire, elle en
aura peut-être envie. Rencontrez-la de toute façon, Liam. Qu’est-ce qu’on
risque ?


— D’accord, répondit Devlin. Un bol d’air de France ne peut me
faire que du bien.


— Je savais que vous verriez les choses sous le même angle que
moi, lui dit Ferguson. Passez au comptoir Air France de l’aéroport de Dublin. Votre
place est retenue. À votre arrivée à Charles-de-Gaulle, un de mes amis installé
à Paris sera là pour vous accueillir. Un nommé Hunter – Tony Hunter. Il s’occupera
de tout.


— Je n’en doute pas », répondit Devlin, et il raccrocha.


Il fit sa valise en vitesse, soudain très gai, sans la moindre
raison. Il enfilait son imperméable quand le téléphone sonna de nouveau. C’était
Martin McGuiness.


« Mauvaise affaire, Liam. Que s’est-il passé exactement ? »


Devlin le lui raconta, et, quand il eut terminé, McGuiness explosa :


« Donc, il existe, ce salopard !


— On dirait. Mais ce qui m’inquiéterait le plus, à votre place,
c’est comment il a bien pu apprendre l’arrivée de Lévine. Le seul homme capable
de l’identifier.


— Pourquoi me le demander à moi ?


— Parce que Ferguson croit à une fuite de votre côté.


— Ferguson, je l’emmerde !


— Je ne vous le conseillerais pas, Martin. Écoutez, il faut que
je parte. Je dois prendre l’avion pour Paris.


— Paris ? Et pour quoi faire, nom de Dieu ?


— Voir une jeune femme qui pourra peut-être identifier
Cuchulain. Tanya Voroninova. Je resterai en contact. »


Il raccrocha. Au moment où il prenait sa valise, on frappa à la
porte-fenêtre et Harry Cussane entra.


« Désolé, Harry, lui lança Devlin. Si je ne file pas à l’instant,
je vais manquer mon avion.


— Et où allez-vous donc ? demanda Cussane.


— À Paris, répondit Devlin en souriant de toutes ses dents. Le
champagne, les petites femmes, la meilleure bouffe du monde. N’avez-vous pas
envie de vous joindre au club des pauvres pécheurs, Harry ? »


La porte claqua. Cussane écouta le moteur de la voiture qui
démarrait, puis s’élança vers la porte-fenêtre et courut vers son presbytère, à
l’arrière de l’hospice. Il monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à son réduit
secret, derrière les réservoirs d’eau sous le toit, où se trouvait son matériel
d’écoute. Très vite, il rembobina la bande puis écouta les diverses
conversations de Devlin ce jour-là, jusqu’à la dernière, la plus importante.


Quand il y arriva, il était évidemment trop tard. Il jura à mi-voix,
descendit dans sa chambre et composa le numéro de Paul Cherny.
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Dans la sacristie de l’église du village, où il se préparait pour
la messe du soir, Cussane se regarda longuement dans la glace. Comme un acteur
avant la représentation, à l’heure du maquillage. Qui suis-je ? se
demanda-t-il. Qui suis-je vraiment ? Cuchulain l’assassin, ou le prêtre
Cussane ? Mikhaïl Kelly n’existe plus, semble-t-il. Sauf en écho
peut-être, comme un rêve à demi oublié.


Depuis plus de vingt ans, il vivait une double vie, sans que les
deux personnages distincts habitent en réalité son corps. Il y a des rôles que
l’on doit jouer comme le scénario l’impose, puis oublier aussitôt après.


Il glissa l’étole autour de son cou et murmura à l’intention de son
alter ego, dans le miroir :


« Dans la maison de Dieu, je suis prêtre de Dieu. »


Il se retourna et sortit.


Plus tard, debout devant l’autel, au milieu des cierges à la
lumière vacillante et de la musique d’orgue, sa voix trembla d’une passion
sincère quand il s’écria :


« Je confesse à Dieu tout-puissant et à vous, mes frères et
mes sœurs, que j’ai péché par ma propre faute. »


Et lorsqu’il battit sa coulpe en demandant à sainte Marie, mère de
Dieu, toujours Vierge, de prier pour lui le Seigneur, notre Sauveur, des larmes
brûlantes lui montèrent soudain aux yeux.


*


À l’aéroport Charles-de-Gaulle, Tony Hunter attendait près de la
sortie de la douane. Il devait avoir la trentaine bien sonnée : très grand
avec des épaules voûtées. Des cheveux bruns trop longs, un complet de toile
marron trop fripé… Il fumait une Gitane coincée au coin de ses lèvres tout en
lisant France-Soir, sans quitter des yeux la sortie. Devlin parut enfin :
imperméable Burberry noir, vieux chapeau de feutre noir qui lui tombait sur l’oreille,
une seule valise.


Hunter, qui avait reçu par câble le signalement et la photo de
Devlin, s’avança vers lui.


« Professeur Devlin ? Tony Hunter. J’ai une voiture
dehors. Le vol a été agréable ? ajouta-t-il en l’entraînant vers la sortie.


— Un vol agréable ? Mais ça n’existe pas ! lui
répliqua Devlin. Il y a environ mille ans, je suis allé d’Allemagne en Irlande
à bord d’un bombardier Dornier, pour le compte d’ennemis de l’Angleterre, et j’ai
sauté en parachute d’une hauteur de deux mille mètres. Je ne m’en suis jamais
remis. »


Ils parvinrent à la Peugeot de Hunter dans le parc de stationnement,
et, au moment où ils démarrèrent, Hunter lui dit :


« Vous pouvez passer la nuit chez moi. J’ai un appartement
avenue Foch.


— Vous vous gâtez, jeune homme. Quelle adresse ! Je ne
savais pas que Ferguson distribuait l’or par poignées.


— Vous connaissez bien Paris ?


— On peut le dire.


— L’appartement m’appartient, ce n’est pas celui du service. J’ai
perdu mon père l’an passé. Il m’a laissé quelques biens.


— Et la jeune femme ? Elle loge à l’ambassade soviétique ?


— Grands dieux, non ! Ils l’ont installée au Ritz. C’est
une sorte de vedette, voyez-vous. Elle joue assez bien. Je l’ai entendue l’autre
soir dans un concerto de Mozart. J’ai oublié lequel, mais elle était excellente.


— On m’a dit qu’elle était libre de ses mouvements.


— Oh ! oui, absolument. Le fait que son père soit le
général Maslovsky arrange bien des choses. Je l’ai suivie partout ce matin. Le
jardin du Luxembourg, puis déjeuner en bateau-mouche, sur la Seine. Autant que
je sache, sa seule obligation demain est une répétition au Conservatoire, dans
l’après-midi.


— Ce qui signifie que la matinée sera le meilleur moment pour
prendre contact ?


— À mon avis, oui. »


Ils roulaient sur le périphérique. À la hauteur de la porte de
Clichy, Hunter ajouta :


« Un courrier arrivera de Londres par la navette du matin avec
la documentation que Ferguson vous a fait préparer. Un passeport sur mesure, et
le mode d’emploi. »


Devlin éclata de rire.


« Croit-il qu’il me suffira de lui demander de venir pour qu’elle
me suive ? Il est fou, le général ! ajouta-t-il en secouant la tête.


— Tout est dans la manière de lui présenter l’appât, suggéra
Hunter.


— Exact, lui dit Devlin. D’un autre côté, il serait diablement
plus facile de lui verser quelques gouttes dans son thé. »


Ce fut au tour d’Hunter de rire aux éclats.


« Vous me plaisez, professeur, lui dit-il. Et pourtant, je n’avais
pas envie de vous trouver sympathique.


— Ah ! bon ? demanda Devlin, intéressé.


— J’étais capitaine dans un bataillon de chasseurs. Belfast, Londonderry,
Sud-Armagh.


— Ah ! je vois ce que vous voulez dire.


— Quatre séjours entre 1972 et 1978.


— Quatre séjours de trop.


— Exactement. Sincèrement, en ce qui me concerne, ils peuvent
bien abandonner l’Ulster aux Indiens, s’ils en ont envie.


— C’est la meilleure idée que j’aie entendue ce soir », lui
répondit Liam Devlin d’un ton joyeux.


Il alluma une cigarette, allongea les jambes et fit glisser son
chapeau sur ses yeux.


*


Au même moment, dans son bureau du quartier général du K.G.B., place
Djerzinsky, le lieutenant-général Ivan Maslovsky réfléchissait à l’affaire
Cuchulain. Le message de Cherny, transmis par Loubov, n’était arrivé à Moscou
que deux heures auparavant. Sans raison, cela lui rappela l’époque de Drumore, en
Ukraine, et Kelly sous la pluie, le revolver à la main. Kelly, l’homme qui
refusait de faire ce qu’on lui disait.


La porte s’ouvrit et son assistant, le capitaine Igor Kurbsky, entra
avec une tasse de café. Maslovsky le but lentement.


« Dites-moi, Igor, qu’en pensez-vous ?


— J’estime, camarade général, que Cuchulain a accompli un
travail magnifique. Et pendant tant d’années ! Mais à présent…


— Je sais ce que vous voulez dire, lui répondit Maslovsky. Maintenant
que les Renseignements anglais savent qu’il existe, le temps qu’il lui reste à
vivre est compté.


— Et ils peuvent tomber sur Cherny d’une minute à l’autre. »


On frappa à la porte et un ordonnance entra avec un message en
provenance du Chiffre. Kurbsky prit l’enveloppe et congédia l’homme.


« C’est pour vous, général. De Loubov, à Dublin.


— Lisez-le ! » lui ordonna Maslovsky.


Loubov signalait que Devlin partait pour Paris avec l’intention de
rencontrer Tanya Voroninova. En entendant le nom de sa fille adoptive, Maslovsky
se leva brusquement et arracha la feuille des mains de Kurbsky. L’affection du
général pour Tanya, surtout depuis la mort de sa femme, n’était un secret pour
personne. Dans certains milieux on l’appelait « le Boucher » mais il
aimait Tanya Voroninova d’un amour sincère.


« Bon ! dit-il à Kurbsky. Quel est notre meilleur élément
à l’ambassade de Paris ? Bélov, n’est-ce pas ?


— Oui, camarade.


— Envoyez-lui un message ce soir. La tournée de concerts de
Tanya est annulée. Pas de discussion. Mesures draconiennes de sécurité en ce
qui concerne sa personne jusqu’à son retour à Moscou ?


— Et Cuchulain ?


— Il a rempli sa mission. C’est dommage.


— Nous le faisons rentrer ?


— Pas le temps. Cette affaire exige une action immédiate. Avertissez
Loubov sur-le-champ. Je veux que Cuchulain soit éliminé. Ainsi que Cherny, et
le plus tôt sera le mieux.


— Si je puis me permettre, je crains que Loubov n’ait pas
beaucoup d’expérience dans le domaine de l’exécution.


— Il a suivi l’entraînement habituel, non ? De toute
manière, ils ne vont pas s’attendre à ça : cela devrait lui faciliter la
tâche. »


*


À Paris, la machine à coder de la section Renseignements de l’ambassade
soviétique se mit à bourdonner. L’opératrice attendit que le message ait défilé,
ligne par ligne, sur l’écran vert. Elle déchargea avec précaution la bande
magnétique qui avait tout enregistré et l’apporta au contrôleur de permanence.


« Un message “Personnel” du K.G.B. de Moscou pour le colonel
Bélov.


— Il n’est pas en ville, répondit le contrôleur. Il est parti
à Lyon, je crois. Jusqu’à demain après-midi. De toute manière, nous ne pouvons
rien. Il faut sa clef personnelle pour le décoder. »


L’opératrice enregistra l’arrivée du message, puis rangea la bande
magnétique dans son tiroir et se remit au travail.


*


À Dublin, Dimitri Loubov passait une soirée fort agréable à l’Abbey
Theatre : une excellente représentation d’Un otage, de Brendan
Behan. Ensuite, souper dans un restaurant de poisson réputé des quais ; il
était donc plus de minuit quand il retourna à l’ambassade et trouva le message
de Moscou.


Même après l’avoir relu trois fois, il n’en crut pas ses yeux. Il
devait éliminer non seulement Cherny mais Cussane, et cela, dans un délai de
vingt-quatre heures. Ses mains, en sueur, se mirent à trembler, ce qui n’était
guère surprenant, car malgré ses années de service au K.G.B. et l’entraînement
spécial qu’il avait reçu, la vérité toute simple était que Dimitri Loubov n’avait
jamais tué personne de sa vie.


*


Tanya Voroninova sortit de la salle de bain de sa suite du Ritz au
moment où la femme de chambre servait le plateau du petit déjeuner : thé, tartines
grillées, miel ; exactement ce qu’elle avait commandé. Elle portait une
tenue de cheval vert kaki et des bottes marron de cuir souple. L’ensemble lui
donnait un air vaguement militaire. C’était une jeune femme de petite taille, au
teint mat, au regard intense, avec des cheveux noirs qu’elle devait chasser
constamment de ses yeux. Elle lança à sa coiffure un coup d’œil désapprobateur
dans le miroir doré au-dessus de la cheminée, et elle remonta les mèches
rebelles en chignon sur sa nuque. Puis elle s’assit pour attaquer son petit
déjeuner.


Un coup à la porte et la secrétaire de la tournée, Natacha
Roubenova, entra. C’était une quadragénaire sympathique aux cheveux grisonnants.


« Comment vous sentez-vous, ce matin ?


— En pleine forme. J’ai très bien dormi.


— Parfait. On vous attend au Conservatoire à quatorze heures
trente. Répétition générale.


— Pas de problème, répondit Tanya.


— Vous sortez, ce matin ?


— Oui, j’aimerais passer un peu de temps au Louvre. Nous avons
un programme tellement chargé que ce sera peut-être ma dernière occasion.


— Désirez-vous que je vous accompagne ?


— Non, merci. Je me débrouillerai. Nous nous retrouverons ici
à une heure, pour le déjeuner. »


*


Elle quitta l’hôtel par la plus belle des matinées de printemps, Devlin
et Hunter attendaient dans la Peugeot de l’autre côté de la place.


« On dirait qu’elle part à pied », dit Hunter.


Devlin acquiesça.


« Suivez-la un moment, nous verrons bien… »


Tanya, un sac de toile sur l’épaule gauche, marchait d’un pas vif
et y prenait plaisir. Ce soir-là, elle devait jouer le Quatrième Concerto
pour piano de Rachmaninov. C’était l’un des morceaux qu’elle préférait ; et
elle ne sentait donc nullement la tension nerveuse qu’elle éprouvait parfois, comme
la plupart des artistes, avant un grand concert.


Mais il faut dire qu’elle n’en était plus à ses débuts. Depuis ses
succès au festival de Leeds et au concours Tchaïkovski, elle avait solidement
établi sa réputation internationale. Bien entendu, elle y avait consacré tout
son temps. La seule fois où elle était tombée amoureuse, elle avait commis la
sottise de choisir un jeune médecin militaire affecté à un régiment aéroporté. Il
avait été tué au combat, en Afghanistan, l’année précédente.


L’expérience, quoique douloureuse, ne l’avait pas brisée. Elle
avait donné un de ses meilleurs concerts le soir où elle avait appris la
nouvelle, mais cela l’avait naturellement détachée des hommes : on
risquait trop de souffrir (pas besoin d’être un grand psychiatre pour le
découvrir). Malgré le succès, la renommée et la vie privilégiée que lui valait sa
position, malgré la présence constante à ses côtés de son puissant père adoptif,
Maslovsky, Tanya demeurait encore à bien des égards la fillette à genoux sous
la pluie, devant le père qu’on venait de lui arracher avec une implacable
cruauté.


*


Elle tourna dans la rue de Rivoli, toujours du même pas.


« Mon Dieu, mais elle aime l’exercice », s’écria Devlin.


Elle s’engagea dans le jardin des Tuileries et Hunter hocha la tête.


« Je l’aurais parié. À mon avis, elle va au Louvre. Suivez-la
à pied dès maintenant. Je fais le tour du pâté de maisons, je gare la voiture
et je vous attends près de l’entrée principale. »


Il y avait une exposition d’Henry Moore dans les jardins. Tanya
flâna un moment tandis que Devlin demeurait à l’écart. Manifestement, rien ne l’intéressait
et elle se dirigea vers le musée du Louvre.


Tanya Voroninova avait des goûts bien arrêtés. Elle passait
rapidement de salle en salle et ne choisissait que les œuvres de génies
reconnus. Devlin la suivit à distance discrète. De la Victoire de Samothrace,
en haut de l’escalier de Daru, près de l’entrée principale, elle passa
directement à la Vénus de Milo. Elle resta quelque temps dans la galerie
des Rembrandt, au premier, puis s’arrêta devant ce qui est peut-être le plus
célèbre tableau du monde : La Joconde de Léonard de Vinci.


Devlin se rapprocha.


« Vous croyez vraiment qu’elle sourit ? lança-t-il en
anglais.


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle dans la même
langue.


— Oh ! c’est une vieille superstition du Louvre : certains
matins, elle ne sourit pas. »


La jeune femme se retourna vers lui.


« C’est absurde.


— Mais vous ne souriez pas, vous non plus, lui dit Devlin. Doux
Jésus, avez-vous peur de faire craquer le vernis ?


— Complètement idiot, dit-elle, mais elle sourit tout de même.


— Quand vous vous drapez dans votre dignité, les coins de
votre bouche se tournent vers le bas, expliqua-t-il. Ça n’arrange rien.


— Vous pensez à l’allure que j’ai ? Je ne m’en soucie
guère. »


Il était campé devant elle, les mains dans les poches de son
Burberry, le chapeau de feutre noir penché sur une oreille – avec les yeux
bleus les plus perçants qu’elle eût jamais vus. Il y avait en lui une sorte de
bonhomie insolente, une façon de ne jamais se prendre au sérieux qui lui
donnait beaucoup d’attrait bien qu’il eût presque deux fois l’âge de la
pianiste. Elle éprouva soudain comme un pincement douloureux, une émotion
difficile à maîtriser. Elle respira à fond pour retrouver son équilibre.


« Excusez-moi », dit-elle, et elle s’éloigna.


Devlin lui laissa prendre un peu d’avance avant de la suivre. Une
jeune fille adulée – et effrayée pour une raison ou une autre. Intéressant
de savoir pourquoi.


Elle se dirigea vers la Grande Galerie et s’arrêta enfin devant Le
Christ en croix du Greco. Elle admira longuement le corps étiré, mystique, et
ne parut pas s’apercevoir de la présence de Devlin quand il se glissa près d’elle.


« Et que vous dit cette toile ? demanda-t-il doucement. Parle-t-elle
d’amour ?


— Non, répondit Tanya Voroninova. Plutôt de rage contre la
mort. Pourquoi me suivez-vous ?


— Je vous suis ?


— Depuis le jardin des Tuileries.


— Ah ! bon ? Si c’est le cas, je ne suis pas très
habile.


— Pas forcément. Vous êtes une personne que l’on regarde deux
fois », dit-elle simplement.


Curieux qu’elle ait soudain envie de pleurer ! Envie de s’abandonner
à l’incroyable chaleur de cette voix. Devlin la prit par le bras.


« Toutes les fois que vous voudrez, ma jeune amie. Vous ne m’avez
pas encore appris ce que le Greco vous disait.


— Je n’ai pas été élevée en chrétienne, répondit-elle. Je ne
vois pas un Sauveur sur la croix, mais un être humain remarquable en train de
souffrir, détruit par de petites gens. Et vous ?


— J’adore votre accent, répondit Devlin. Il me rappelle Greta
Garbo au cinéma, quand je portais encore des culottes courtes. Mais c’était un
siècle avant votre ère.


— Garbo ne m’est pas inconnue, répondit-elle, et vous me voyez
flattée, mais vous ne m’avez pas encore appris, vous, ce que le Greco vous dit.


— Question profonde quand on songe au jour où nous sommes, lui
dit Devlin. À sept heures ce matin, une messe très spéciale a été célébrée en
la basilique Saint-Pierre de Rome. Le pape, avec les cardinaux de
Grande-Bretagne et d’Argentine.


— Et à quoi tout cela doit mener ?


— Cela n’a pas empêché la marine britannique de poursuivre son
bonhomme de chemin, ni les Skyhawk argentins de l’attaquer.


— Ce qui signifie ?


— Que le Tout-Puissant, s’il existe, doit bien s’amuser à nos
dépens. »


Tanya se rembrunit.


« Votre accent m’intrigue. Vous n’êtes pas Anglais, n’est-ce
pas ?


— Irlandais, ma belle amie.


— Mais je croyais les Irlandais profondément religieux.


— C’est la vérité. Ma vieille tante Hannah avait des cals aux
genoux à force de prier. Elle m’emmenait à la messe trois fois par semaine
quand j’étais enfant, à Drumore. »


Tanya Voroninova se figea soudain.


« Où, avez-vous dit ?


— Drumore. Une petite ville-marché d’Ulster. Nous allions à l’église
du Saint-Nom. Ce dont je me souviens le mieux, c’est de mon oncle et de ses
copains qui descendaient directement jusqu’au Murphy’s Select Bar en sortant de
la messe. »


Elle se retourna, le visage très pâle.


« Qui êtes-vous ?


— Une chose est certaine, ma jeune amie, dit-il en effleurant
de la main sa chevelure brune, je ne suis pas Cuchulain, le dernier des héros
sombres. »


Ses yeux s’agrandirent et ses mains refermèrent son manteau en un
geste plein de colère.


« Qui êtes-vous ?


— En un sens, Viktor Lévine.


— Viktor ? »


Elle parut décontenancée.


« Mais Viktor est mort, lança-t-elle. Tué quelque part en
Arabie, il y a environ un mois. Mon père me l’a dit.


— Le général Maslovsky ? C’est bien normal, de sa part. Mais
non… Viktor s’est échappé. Il a choisi la liberté, comme on dit. Il a gagné
Londres, puis Dublin.


— Il va bien ?


— Il est mort, répondit Devlin sans ménagements. Assassiné par
Mikhaïl Kelly, ou Cuchulain, le héros sanglant, appelez-le comme vous voudrez. L’homme
qui a abattu votre père il y a vingt-trois ans, en Ukraine. »


Elle chancela. Il la prit par les épaules pour la soutenir d’un
bras ferme et rassurant.


« Appuyez-vous contre moi. Posez simplement un pied devant l’autre,
je vais vous conduire dehors, vous respirerez mieux. »


*


Ils s’assirent sur un banc des Tuileries et Devlin prit son vieil
étui d’argent pour lui offrir une cigarette.


« Vous utilisez ce poison ? dit-il.


— Non.


— Tant mieux. Le tabac vous rabougrit au milieu de vos vertes
années. »


Il avait déjà prononcé ces mêmes paroles, quelque part, des années
auparavant, à une autre jeune femme qui ressemblait beaucoup à celle-ci. Pas
belle, au sens conventionnel du terme, mais qui vous forçait tout de même à
vous retourner pour la regarder une deuxième fois. Et à ce souvenir, Devlin
éprouva un chagrin que même le temps n’avait pas réussi à effacer.


« Je vous trouve étrange pour un agent secret, dit-elle. Car c’est
ce que vous êtes, je suppose ? »


Il éclata de rire. Si fort que Tony Hunter, assis sur un banc de l’autre
côté de l’exposition Henry Moore, un journal à la main, leva brusquement les
yeux.


« Dieu m’en préserve ! s’écria Devlin en prenant un bristol
dans son portefeuille. Voici ma carte. Uniquement pour les grandes occasions, je
vous assure. »


Tanya lut à haute voix :


« Professeur Liam Devlin, Trinity College, Dublin… Professeur
de quoi ? demanda-t-elle en levant les yeux.


— Littérature anglaise. J’utilise le terme dans son sens le
plus large, comme la plupart des intellectuels, et cela comprend donc Oscar
Wilde, Shaw, O’Casey, Brendan Behan, James Joyce, Yeats – qui n’étaient
pas plus Anglais que moi. Un joli mélange, d’ailleurs. Catholiques et
protestants, mais tous Irlandais. À propos, pouvez-vous me rendre ma carte ?
Il ne m’en reste guère… »


Il la remit dans son portefeuille.


« Mais comment un professeur d’une université aussi ancienne
et réputée peut-il se trouver impliqué dans une affaire comme celle-ci ?


— Vous avez entendu parler de l’I.R.A., l’Armée républicaine d’Irlande ?


— Bien entendu.


— Je suis devenu membre de ce mouvement à l’âge de seize ans. J’ai
cessé toute activité, comme nous disons. J’avais des réserves graves sur la
façon dont les « provisoires » ont exécuté certains aspects de leur
campagne actuelle.


— Ne me dites rien, laissez-moi deviner, dit-elle en souriant.
Vous avez le cœur romantique, n’est-ce pas, professeur ?


— Ah ! bon ?


— Seul un romantique peut porter quelque chose d’aussi
absurdement merveilleux que votre feutre noir. Mais ce n’est pas tout, bien sûr.
Pas de bombes dans les restaurants pour faire sauter des femmes et des enfants.
Seulement, vous abattriez un homme sans hésiter. Et vous êtes prêt à affronter
sans espoir, en combat singulier, n’importe quel soldat bien entraîné !… »


Devlin commençait à se sentir mal à l’aise.


« Me le reprochez-vous ?


— Oh ! oui, professeur Devlin. Voyez-vous, je crois bien
vous avoir reconnu : le vrai révolutionnaire, le romantique raté qui n’a
pas envie que ça cesse.


— Que cesse quoi exactement ?


— Mais… le grand jeu, professeur ! le jeu fou, dangereux,
merveilleux, sans lequel, pour un homme comme vous, la vie ne mérite pas d’être
vécue. Oh ! vous aimez sans doute l’existence cloîtrée de la faculté –
ou vous savez vous en convaincre – mais dès que vous sentez l’odeur de la
poudre, à la première occasion…


— Me laisserez-vous le temps de placer un mot ? demanda
Devlin.


— Et le pire, continua-t-elle, implacable, c’est votre besoin
de tout avoir en même temps : l’amusement, mais aussi une gentille
révolution bien propre où aucun spectateur innocent ne souffrirait. »


Elle se tenait droite, les bras croisés devant elle en un geste
inimitable, comme si elle voulait se bercer.


« N’avez-vous rien oublié ? » lui demanda Devlin.


Elle sourit sans desserrer les lèvres.


« Parfois, je suis remontée comme un ressort de montre ; j’essaie
de tenir bon, mais le ressort se détend.


— Et tout explose, dit-il. Et vous vous lancez dans votre
imitation de Freud. Je parie que cela passe à merveille après la vodka et les
fraises, à la fin du dîner dans la datcha d’été du vieux Maslovsky. »


Le visage de la jeune femme se ferma.


« Ne vous gaussez pas de lui. Il a été très bon pour moi. C’est
le seul père que j’aie connu.


— Peut-être, lui répondit Devlin. Mais il n’en a pas toujours
été ainsi. »


Elle lui lança un regard furibond.


« Très bien, professeur Devlin, mais nous avons assez croisé
le fer. Peut-être est-il temps de m’apprendre pourquoi vous êtes ici. »


*


Il ne lui épargna aucun détail. Il commença par la rencontre de
Viktor Lévine et de Tony Villiers au Yémen et termina par les meurtres de Billy
White et de Lévine, à quelques kilomètres de Kilrea. Quand il se tut, elle
demeura un long moment sans rien dire.


« Lévine nous a affirmé que vous vous souveniez de Drumore et
des circonstances de la mort de votre père, murmura Devlin.


— Comme un cauchemar. Les images remontent de temps en temps à
la surface de ma conscience. Curieux, mais c’est comme si cela arrivait à une
autre personne : je regarde de loin la fillette à genoux sous la pluie à
côté du cadavre de son père…


— Et Mikhaïl Kelly, ou Cuchulain comme ils l’appellent ? Vous
vous souvenez de lui ?


— Jusqu’à mon dernier jour, répondit-elle d’une voix sans
timbre. Un visage si étrange ! Le visage d’un jeune saint torturé. Et il
était si aimable avec moi, si gentil… C’était même le plus étrange de tout. »


Devlin lui prit le bras.


« Faisons quelques pas ensemble… Maslovsky a-t-il jamais
discuté de ces événements avec vous ? demanda-t-il en s’engageant dans l’allée.


— Non. »


Il sentit le bras de la jeune femme se raidir.


« Du calme, ma chère enfant, murmura-t-il. Et dites-moi le
plus important de tout. Avez-vous jamais essayé d’en discuter avec lui ?


— Non ! Mais taisez-vous donc ! »


Elle s’écarta, puis se retourna vers lui, le regard brillant de
passion.


« Mais alors, c’est que vous n’en aviez pas envie, n’est-ce
pas ? dit-il. Vous ne vouliez pas ouvrir la boîte à asticots, ni songer à
la vengeance. »


Elle le regarda, figée, et parvint à se ressaisir.


« Qu’attendez-vous donc de moi, professeur Devlin ? Que
je “choisisse la liberté”, comme Viktor ? Que je trahisse pour passer en
revue des milliers de photos dans l’espoir de reconnaître ce tueur ?


— C’est en effet une copie à peu près conforme de l’original
que j’ai dans la tête. Une idée folle, n’est-ce pas ? Les gens de l’I.R.A.,
à Dublin, ne confieront jamais à qui que ce soit les clichés qu’ils détiennent.


— Et pourquoi le ferais-je ? »


Elle s’assit sur le banc le plus proche et attira Devlin près d’elle.


« Laissez-moi vous dire une chose, professeur. Vous commettez
une erreur grossière, à l’Ouest, quand vous supposez que tous les Russes tirent
sur leur laisse, en attendant impatiemment la moindre occasion de filer
ailleurs. J’adore mon pays. La vie en Russie me plaît. Elle me convient. Je
suis une pianiste respectée. Je peux faire tous les voyages que je veux, et
même venir ici, à Paris. Aucun homme du K.G.B., aucun fantôme en manteau noir
ne surveille mes allées et venues. Je vais où il me plaît.


— Avec pour père adoptif un lieutenant-général du K.G.B., directeur
entre autres services du Département V, je serais surpris s’il en était
autrement. À propos, on l’appelait autrefois le Département 13. Et il n’a
pas porté bonheur à certains, croyez-moi. Puis Maslovsky l’a réorganisé, en
1968. On devrait l’appeler le Service des assassinats, mais aucune organisation
bien gérée ne saurait s’en passer…


— Comme votre I.R.A. ? lança-t-elle en se penchant vers lui.
Combien d’hommes avez-vous tués pour une cause en laquelle vous croyiez, professeur ? »


Il lui adressa un sourire aimable et lui effleura la joue d’un
geste étrangement intime.


« Vous marquez un point, et je vois bien que je vous fais
perdre votre temps… Mais acceptez tout de même ceci. »


Il sortit de sa poche une épaisse enveloppe jaune : les
documents que lui avait remis, le matin même, le courrier de Ferguson. Il la
posa sur les genoux de Tanya Voroninova.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Les gens de Londres, toujours optimistes, vous font cadeau d’un
passeport britannique et d’une identité toute neuve. Votre photo est
éblouissante. Et il y a aussi de l’argent – des francs français – avec
plusieurs itinéraires faciles pour gagner Londres.


— Je n’en ai nul besoin.


— Gardez-le quand même. Et puis ceci, ajouta-t-il en reprenant
sa carte dans son portefeuille. Je regagnerai Dublin par l’avion de cet
après-midi. Inutile que je traîne. »


Ce qui était la stricte vérité, car le courrier de Londres ne lui
avait pas seulement apporté l’enveloppe contenant le passeport, mais aussi un
message de Ferguson, un message personnel. McGuiness et le chef d’état-major de
l’I.R.A. protestaient comme de beaux diables : la fuite ne s’était pas
produite de leur côté, ils en étaient certains. Ils voulaient se retirer du jeu
et Devlin devait essayer de raccommoder les morceaux.


Tanya rangea, non sans réticence, l’enveloppe et la carte dans son
sac à main.


« Je regrette de vous avoir fait faire tout ce voyage pour
rien, dit-elle.


— Vous avez mon numéro. Appelez-moi à n’importe quelle heure, répondit-il
en se levant. Qui sait ? Vous commencerez peut-être à vous poser des
questions.


— Je ne crois pas, professeur Devlin. Adieu. »


Elle lui tendit la main. Devlin la garda un instant entre les
siennes puis retourna vers l’endroit où Hunter l’attendait.


« Venez ! dit-il. Pas de temps à perdre ! »


Hunter se leva et le suivit à grands pas.


« Que s’est-il passé ?


— Rien, lui dit Devlin quand ils arrivèrent à la voiture. Absolument
rien. Elle ne veut rien savoir. Retournons chez vous prendre ma valise, puis
vous me conduirez à Charles-de-Gaulle. Avec un peu de chance, je pourrai
prendre l’avion de l’après-midi.


— Vous rentrez à Dublin ?


— Oui, je rentre », dit Liam Devlin en s’enfonçant dans
son siège et en baissant le chapeau de feutre sur ses yeux.


Tanya Voroninova, derrière eux, les regarda s’éloigner et se mêler
à la circulation de la rue de Rivoli. Elle demeura immobile un instant, perdue
dans ses pensées, puis elle sortit des Tuileries et se mit à marcher sur le
trottoir en repassant dans l’ordre tous les événements de la matinée. Liam
Devlin était un homme dangereusement séduisant, à n’en pas douter, mais surtout,
son récit avait profondément bouleversé la jeune femme, et les événements d’un
passé qu’il valait peut-être mieux oublier essayaient maintenant de l’appeler –
de loin, semblait-il, de très loin.


Elle remarqua une voiture qui s’arrêtait le long du trottoir devant
elle : une conduite intérieure Mercedes de couleur noire. Quand Tanya
arriva à sa hauteur, la portière arrière s’ouvrit et Natacha Roubenova passa la
tête. Elle avait l’air agité. Non, plus que ça ! Elle avait peur.


« Tanya ? »


Tanya se tourna vers elle.


« Natacha ! Que diable faites-vous ici ? Que s’est-il
passé ?


— Je vous en prie, Tanya, montez ! »


Il y avait un homme assis à côté de Natacha. Jeune, avec un visage
dur, insondable. Il portait un complet bleu, une cravate bleu marine et une
chemise blanche. Ainsi que des gants de cuir noir. L’homme sur le siège avant, à
côté du chauffeur, aurait pu passer pour son frère jumeau. Ils ressemblaient à
des employés d’une entreprise de pompes funèbres de luxe, et Tanya se sentit
vaguement mal à l’aise.


« Mais que se passe-t-il donc ? »


Une seconde après, le jeune homme à côté de Natacha était sorti de
la voiture. Une main saisit Tanya au-dessus du coude gauche, d’une prise légère
mais ferme.


« Je m’appelle Tourkine, Peter Tourkine, camarade Voroninova. Mon
collègue est le lieutenant Ivan Chépilov. Nous sommes officiers du G.R.U. et
vous allez nous accompagner. »


Les services de renseignements de l’Armée Rouge ! Tanya n’était
plus seulement mal à l’aise : elle avait très peur soudain, et elle essaya
de s’écarter. La main resserra sa prise.


« Je vous en prie, camarade. Si vous résistez, vous allez vous
blesser, or vous avez un concert ce soir. Nous ne voulons pas décevoir votre
public. »


Il y avait dans le regard de l’homme une pointe de cruauté, de
perversité, vraiment inquiétante.


« Fichez-moi la paix ! »


Elle voulut le frapper mais il para le coup avec une facilité
déconcertante.


« Vous aurez des comptes à rendre pour ça ! s’écria-t-elle.
Vous savez qui est mon père ?


— Le lieutenant-général Ivan Maslovsky du K.G.B., et j’agis en
ce moment sur son ordre personnel. Allez, soyez gentille et faites ce qu’on
vous dit. »


Le choc fut si violent qu’il brisa sa volonté de résister. L’instant
suivant, elle était assise à côté de Natacha Roubenova, au bord des larmes. Tourkine
prit place de l’autre côté.


« À l’ambassade ! » lança-t-il au chauffeur.


La Mercedes démarra et Tanya s’accrocha au bras de Natacha. Pour la
première fois depuis qu’elle était fillette, elle avait vraiment peur.
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Nikolaï Bélov, à cinquante ans passés, demeurait assez bel homme, avec
le visage légèrement bouffi de ceux qui profitent des choses agréables de la
vie plutôt que de veiller à leur santé – le type même du bon marxiste dont
le complet sombre et le manteau ont été coupés à Londres, dans Savile Row. Ses
tempes argentées et sa belle allure décadente lui donnaient l’air d’un acteur
distingué sur le retour plutôt que d’un colonel du K.G.B. en activité.


Son voyage à Lyon ne pouvait guère être qualifié d’affaire
essentielle, mais il lui avait permis d’emmener sa secrétaire Irana Vronsky. Comme
elle était sa maîtresse depuis un certain nombre d’années, ils avaient passé
deux jours extrêmement agréables – dont le souvenir s’était estompé très
rapidement, quand Bélov avait découvert la situation qui l’attendait à son
retour à l’ambassade soviétique.


À peine était-il assis à son bureau qu’Irana entra.


« Communication urgente du K.G.B. Moscou. Strictement
personnel.


— De qui ?


— Du général Maslovsky. »


Le nom suffit à faire lever Bélov. Il sortit et Irana le suivit
dans la salle du Chiffre où l’opératrice lui remit la bande. Bélov tapa son
code personnel, la machine ronronna, l’opératrice détacha la feuille sortie de
l’imprimante et la lui remit. Bélov lut et jura entre ses dents. Il prit Irana
par le coude et l’entraîna vivement à l’extérieur.


« Trouvez-moi le capitaine Tourkine et le lieutenant Chépilov.
Qu’ils laissent tomber tout de suite ce qu’ils font. »


*


Bélov épluchait un dossier, derrière son bureau, quand la porte s’ouvrit.
Irana Vronsky fit entrer Tanya, avec Natacha Roubenova, Tourkine et Chépilov. Bélov
connaissait bien la jeune pianiste. Il occupait officiellement le poste d’attaché
culturel à l’ambassade. À ce titre, il l’avait accompagnée dans des soirées à
plusieurs reprises.


Il se leva.


« Enchanté de vous voir.


— J’exige de savoir ce qui se passe, lui lança-t-elle d’une
voix pleine de passion. Ces gorilles m’ont enlevée sur le bord du trottoir et…


— Je suis certain que le capitaine Tourkine a agi pour le
mieux vu les circonstances… Appelez Moscou tout de suite, ordonna-t-il à sa secrétaire.
Calmez-vous, et asseyez-vous », dit-il aimablement à Tanya.


Elle demeura campée sur ses jambes, rebelle, puis se tourna vers
Chépilov et Tourkine debout contre le mur, mains gantées croisées devant eux.


« Je vous en prie… », insista Bélov.


Elle s’assit et il lui offrit une cigarette. Elle était dans un tel
état d’agitation qu’elle l’accepta, et Tourkine s’avança de son pas félin pour
lui donner du feu. Son briquet, de chez Cartier, était en or massif. La fumée
prit Tanya à la gorge et elle toussa.


« Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait ce matin, lui
demanda Bélov.


— Je me suis promenée dans les Tuileries. »


La cigarette l’aidait à se calmer. Elle se reprit très vite, elle
pourrait donc se battre.


« Ensuite ? demanda Bélov.


— Je suis allée au Louvre.


— À qui avez-vous parlé ? »


La question était posée en ces termes directs, pour provoquer une
réponse automatique. À sa propre surprise, Tanya s’aperçut qu’elle répondait le
plus calmement du monde.


« J’étais toute seule. J’étais sortie seule. Ne vous l’avais-je
pas précisé ?


— Oui, je sais, dit-il patiemment. Mais n’avez-vous parlé à
personne pendant que vous étiez là-bas ? Personne ne vous a abordée ? »


Elle esquissa un sourire.


« Vous voulez savoir si l’on a essayé de me draguer ? Je
n’ai pas eu cette chance. Paris n’est pas à la hauteur de sa réputation. »


Elle écrasa sa cigarette.


« Voyons, Nikolaï, dit-elle. Que se passe-t-il ? Vous ne
pouvez rien me dire ? »


Bélov n’avait aucune raison de mettre la parole de Tanya en doute. En
fait, il avait très envie de la croire. Il n’était pas à son poste la veille au
soir. S’il ne s’était pas absenté, il aurait reçu à temps les directives de
Maslovsky et Tanya Voroninova n’aurait pas pu quitter sa suite du Ritz ce
matin-là. En tout cas, pas sans escorte.


La porte s’ouvrit et Irana entra.


« Le général Maslovsky sur la première ligne. »


Bélov décrocha, et Tanya essaya de lui arracher l’appareil.


« Laissez-moi lui parler ! »


Bélov s’écarta d’elle.


« Bélov à l’appareil, général.


— Ah ! Nikolaï, elle est avec vous en ce moment ?


— Oui, général. »


Le fait que Bélov omette le « camarade » trahissait la
longue durée de leurs relations amicales.


« Sous bonne garde ? Elle n’a parlé à personne ?


— Exactement, général.


— Et le nommé Devlin n’a pas essayé d’entrer en rapport avec
elle ?


— C’est ce qu’il semble. Nous avons interrogé l’ordinateur à
son sujet. Nous possédons son dossier, des photos, tout. S’il tente une
approche, nous le saurons.


— Parfait. Passez-moi Tanya. »


Bélov tendit l’appareil à la jeune femme, et elle le lui arracha
des mains.


« Papa ? »


Elle l’appelait ainsi depuis des années, et la voix de Maslovsky
était chaleureuse et tendre comme toujours.


« Tu vas bien ?


— Je suis stupéfaite, dit-elle. Personne ne veut me dire ce
qui se passe.


— Il te suffit de savoir que pour des raisons désormais sans
importance tu as été impliquée dans une affaire de sécurité de l’État. Une
affaire vraiment très grave. Il faut que tu rentres à Moscou le plus tôt
possible.


— Mais ma tournée ? »


La voix de l’homme, à l’autre bout du fil, se fit soudain froide, implacable,
détachée.


« Elle sera annulée. Tu joueras au Conservatoire ce soir, car
tu ne peux pas faire autrement. D’ailleurs, le premier vol direct pour Moscou
ne décolle que demain matin. Nous préparerons une déclaration à la presse. Ton
ancienne blessure au poignet te fait souffrir de nouveau. Tu dois subir des
traitements spéciaux. Cela devrait suffire. »


Toute sa vie, semblait-il, elle avait cédé à ses ordres, elle lui
avait laissé guider sa carrière, confiante en l’amour sincère qu’il éprouvait
pour elle. Mais à présent… C’était une tout autre histoire.


Elle essaya :


« Mais enfin, papa !


— Inutile de discuter. Fais ce qu’on te dit et obéis au
colonel Bélov en tous points. Passe-le-moi, je te prie. »


Elle tendit l’appareil à Bélov sans ajouter un mot. Sa main
tremblait. Jamais Maslovsky ne lui avait parlé sur ce ton. N’était-elle plus sa
fille ? Seulement une citoyenne soviétique parmi tant d’autres à qui l’on
pouvait donner n’importe quel ordre à volonté ?


« Bélov à l’appareil. »


Il écouta pendant quelques instants puis hocha la tête.


« Pas de problème, dit-il. Vous pouvez compter sur moi. »


Il raccrocha et ouvrit un dossier sur son bureau. La photo qu’il
prit pour la montrer à Tanya représentait Liam Devlin, plus jeune de quelques
années peut-être, mais c’était bien lui.


« Cet homme est un Irlandais du nom de Liam Devlin. Professeur
à l’université de Dublin, il a, paraît-il, beaucoup de charme. Sous-estimer cet
homme serait une erreur grossière. Pendant toute sa vie adulte, il a appartenu
à l’I.R.A. À un moment donné, c’était même un leader important. C’est aussi un
tueur impitoyable et compétent. Il a tué plus d’une fois. Dans sa jeunesse, c’était
l’exécuteur officiel de son peuple. »


Tanya respira à fond.


« Et qu’a-t-il à voir avec moi ?


— Cela ne vous concerne pas. Qu’il vous suffise de savoir qu’il
aimerait beaucoup vous parler, et que nous ne pouvons absolument pas le
permettre, n’est-ce pas, capitaine ?


— Absolument pas, colonel, répondit Tourkine sans la moindre émotion.


— Donc, reprit Bélov, vous allez retourner au Ritz tout de
suite avec la camarade Roubenova ; le lieutenant Chépilov et le capitaine
Tourkine veilleront sur vous. Vous ne ressortirez pas de votre chambre avant la
représentation de ce soir, et ils vous escorteront au Conservatoire. J’y serai
aussi, à cause de la réception après le concert. L’ambassadeur y assistera, ainsi
que M. Mitterrand, le président de la République. Sa présence est l’unique
raison pour laquelle nous n’avons pas annulé le concert de ce soir. Y a-t-il
quelque chose dans ce programme que vous ne comprenez pas ?


— Non, répondit-elle d’un ton glacé, le visage livide. Je ne
comprends que trop bien.


— Parfait, dit-il. Rentrez à votre hôtel et reposez-vous. »


Elle lui tourna le dos. Tourkine ouvrit la porte, un sourire ironique
sur les lèvres. Elle passa devant lui, suivie par une Natacha Roubenova
terrorisée. Chépilov et Tourkine fermèrent la marche.


*


À Kilrea, Devlin venait de rentrer chez lui. Il n’avait pas de
bonne à demeure ; une vieille femme venait deux fois par semaine, mettait
la maison en ordre et faisait la lessive. Il préférait cette solution. Il mit
la bouilloire sur le feu dans la cuisine, passa dans le séjour et prépara le
feu de bois. Il venait de l’allumer quand on frappa à la porte-fenêtre. Il se
retourna, McGuiness attendait.


Devlin ouvrit aussitôt.


« Vous êtes rapide. Je rentre à l’instant.


— On m’a prévenu cinq minutes après votre atterrissage, répondit
McGuiness, visiblement en colère. Que se passe-t-il, Liam ? À quel jeu
jouons-nous ?


— Que voulez-vous dire ?


— Lévine et Billy. Maintenant Mike Murphy repêché dans la
Liffey avec deux balles dans la peau. C’est Cuchulain, forcément. Vous le savez
et je le sais. Mais lui, comment pouvait-il savoir ?


— Je n’ai pas de réponse toute prête, répondit Devlin en
allant chercher deux verres et la bouteille de Bushmills. Essayez toujours ceci,
et calmez-vous donc. »


McGuiness avala une gorgée.


« Une fuite, voilà ce que je crois. Et du côté de Londres. Chacun
sait que les services de sécurité britanniques sont noyautés par les Soviets
depuis des années.


— Vous exagérez un peu, mais il y a tout de même du vrai, répondit
Devlin. Comme je vous l’ai déjà dit, Ferguson croit que la fuite s’est produite
parmi vos hommes.


— Qu’il aille au diable ! Nous devons retirer Cherny de
la circulation et lui faire avouer ce qu’il sait.


— C’est peut-être une solution, convint Devlin. Il faudra que
j’en parle à Ferguson. Attendons encore vingt-quatre heures.


— D’accord, lança McGuiness, visiblement à regret. Je reste en
contact, Liam. De très près. »


Il ressortit par la porte-fenêtre.


Devlin se versa un autre whisky et prit le temps de le savourer, perdu
dans ses réflexions. Il décrocha le téléphone, tendit le doigt pour composer le
numéro, puis il hésita. Il reposa l’appareil, prit la boîte de plastique noir
dans son bureau et l’alluma. Aucune réponse positive, ni du téléphone, ni des
murs et des meubles.


« Donc Ferguson ou McGuiness, dit-il à mi-voix. C’est l’un ou
l’autre de ces bougres, pas d’erreur. »


Il composa le numéro de la place Cavendish et obtint une réponse
immédiate.


« Fox à l’appareil.


— Est-il là, Harry ?


— Pas pour l’instant. Comment avez-vous trouvé Paris ?


— Une jeune femme charmante. Elle m’a plu. Plutôt désorientée.
Je n’ai pu que lui présenter les faits. Et lui remettre les éléments apportés
par votre courrier. Elle les a pris, mais je ne suis guère optimiste.


— Je n’y ai jamais cru, moi non plus, dit Fox. Pourrez-vous
aplanir les difficultés, à Dublin ?


— McGuiness est déjà passé me voir. Il veut attaquer Cherny. Essayer
quelques pressions, dans le style d’autrefois.


— C’est sans doute la meilleure solution.


— Mon Dieu, Harry ! Belfast vous a vraiment marqué, on
dirait ! Mais peut-être avez-vous raison. Je l’ai freiné pour vingt-quatre
heures. Si vous voulez me joindre, je suis chez moi. À propos, j’ai laissé ma
carte à la jeune personne. Elle m’a traité de romantique raté, Harry. Avez-vous
jamais entendu une insulte pareille ?


— Vous jouez le rôle de façon convaincante, je dois dire, mais
je ne m’y suis jamais laissé prendre. »


Fox raccrocha en riant. Devlin demeura immobile un instant, les
sourcils froncés, le visage sombre. Puis l’on frappa de nouveau à la
porte-fenêtre, et Cussane entra.


« Harry ! s’écria Devlin, c’est le Ciel qui vous envoie. Comme
je vous l’ai souvent dit, vous faites les meilleurs œufs brouillés du monde.


— La flatterie ne vous mènera nulle part, répliqua Cussane en
se servant un verre. Comment avez-vous trouvé Paris ?


— Paris ? lança Devlin. Je plaisantais, voyons. Je suis
allé à Cork. Des problèmes avec l’université à l’occasion du festival du film. Il
a fallu que je passe la nuit. Je viens de rentrer en voiture. Je suis la Faim
personnifiée.


— D’accord, lui dit Cussane. Vous mettez le couvert et je
brouille les œufs.


— Vous êtes un véritable ami, Harry », lui répondit
Devlin.


Cussane s’arrêta sur le seuil.


« Et pourquoi pas, Liam ? Cela fait si longtemps. »


Il sourit et passa dans la cuisine.


*


Tanya prit un bain brûlant dans l’espoir que cela la détendrait. On
frappa à la porte et Natacha Roubenova entra.


« Un petit café ?


— Merci. »


Tanya dégusta son café, allongée dans l’eau chaude, mousseuse. Natacha
apporta un tabouret et s’assit.


« Vous devez faire très attention, ma chère amie. Vous me comprenez
bien ?


— C’est la première fois que quelqu’un me conseille de faire
attention. N’est-ce pas étrange ? » demanda Tanya.


Il lui vint à l’esprit qu’elle avait toujours été protégée, depuis
le cauchemar de Drumore qui ne refaisait surface que dans ses rêves. Maslovsky
et sa femme s’étaient avérés d’excellents parents. Elle n’avait manqué de rien.
Dans une société marxiste, pourtant conçue à la belle époque de Lénine et de la
Révolution pour donner le pouvoir au peuple, le pouvoir était vite devenu la prérogative
d’un petit nombre.


La Russie soviétique demeure une société élitiste dans laquelle qui
l’on est compte plus que ce que l’on vaut. Or Tanya était, pour tout et pour
tous, la fille d’Ivan Maslovsky. Le meilleur logement, les meilleures écoles, la
possibilité d’exprimer son talent. Quand elle traversait Moscou pour se rendre
à leur maison de campagne, elle roulait dans une limousine avec chauffeur, sur
la voie sans embouteillages réservée aux gros bonnets de la hiérarchie. Les
mets délicats qui agrémentaient leur menu, les vêtements qu’elle portait, étaient
achetés au G.U.M. grâce à une carte spéciale.


Sur tout ceci, elle avait fermé les yeux, comme elle avait fermé
les yeux sur les procès parodiques et le Goulag. Comme elle s’était détournée
de la réalité encore plus brutale de Drumore : son père mort sur la place,
et Maslovsky qui donnait les ordres.


« Vous vous sentez bien ? lui demanda Natacha.


— Oh ! oui. Donnez-moi une serviette, je vous prie. Avez-vous
remarqué le briquet dont Tourkine s’est servi pour allumer ma cigarette ? demanda-t-elle
en s’enveloppant dans sa serviette.


— Pas particulièrement.


— Il venait de chez Cartier. En or massif. Qu’a écrit Orwell
dans son livre sur les animaux ? Tous les animaux sont égaux, mais
certains sont plus égaux que d’autres.


— Je vous en prie, murmura Natacha Roubenova, visiblement
agitée. Vous ne devez pas dire des horreurs pareilles.


— Vous avez raison, répondit Tanya en souriant. Je suis
furieuse, c’est tout. Maintenant, je crois que j’aimerais dormir. Il faut que
je sois fraîche et dispose pour le concert de ce soir. »


Elle passa dans la chambre et se coucha en gardant la serviette
autour d’elle.


« Ils sont encore dehors ?


— Oui.


— Je vais dormir. »


Natacha ferma les rideaux et sortit. Tanya, dans la pénombre, se
mit à réfléchir. Les événements des quelques heures précédentes lui avaient
donné un choc, mais, curieusement, ce qui la marquait le plus était la façon
dont on l’avait traitée. Tanya Voroninova, artiste de classe internationale, qui
avait reçu la médaille de la Culture de Brejnev en personne, avait senti le
poids de la main de l’État. La vérité, c’était que grâce à Maslovsky, depuis
son enfance, elle était quelqu’un. À présent, elle comprenait qu’en définitive,
au moment où l’on abattait les cartes, elle redevenait un numéro comme les
autres, une non-identité. C’était assez ! Elle alluma la lampe de chevet, prit
son sac à main et en sortit l’enveloppe que Devlin lui avait remise. Le
passeport britannique était excellent. Délivré trois ans plus tôt, il contenait
un visa pour les États-Unis, où elle s’était rendue deux fois. Elle était
également allée en Allemagne, en Italie, en Espagne, et à présent elle était en
France depuis une semaine. La perfection dans le détail. Elle s’appelait Joanna
Frank, née à Londres et journaliste de profession. La photo, comme Devlin le
lui avait annoncé, lui ressemblait beaucoup. Avec le passeport, il y avait
plusieurs lettres personnelles, adressées à un appartement du quartier de
Chelsea, à Londres ; une carte de crédit de l’American Express et un
permis de conduire anglais. Ils avaient pensé à tout.


Les itinéraires étaient clairement expliqués. Il y avait bien
entendu le vol direct de Paris à Londres, mais il n’en était pas question. Étonnant
d’être soudain si froide et calculatrice, se dit-elle. Elle n’aurait qu’une
chance infime de réussir, à supposer qu’une occasion se présente, et l’on s’apercevrait
presque aussitôt de son absence. Ils feraient surveiller les aéroports
instantanément.


Il en serait de même, bien entendu, des embarcadères des bacs, à
Calais et à Boulogne. Mais les gens de Londres avaient indiqué une autre
solution à laquelle personne ne devait logiquement penser. Le train de Paris à
Rennes, changement à Rennes en direction de Saint-Malo, et de là l’hydroglisseur
pour Jersey, dans les îles anglo-normandes. De Jersey, il y avait plusieurs
avions par jour pour Londres.


Elle se leva sans bruit, se glissa à pas de loup dans la salle de
bain et referma la porte. Elle décrocha le téléphone mural et appela la
réception. Ils s’avérèrent extrêmement efficaces. Oui, il y avait un train de
nuit pour Rennes qui quittait la gare Montparnasse à vingt-trois heures. À
Rennes, la correspondance n’était pas immédiate mais elle arriverait à
Saint-Malo pour le petit déjeuner. Largement en avance pour prendre l’hydroglisseur.


Elle tira la chasse d’eau et revint dans la chambre, contente de
son coup car elle n’avait donné ni son nom ni le numéro de sa chambre. La
demande de renseignements pouvait émaner de n’importe quel client de l’hôtel –
et il y en avait des centaines.


« Ils sont en train de te transformer en bête de la jungle, Tanya ! »
se dit-elle à mi-voix.


Elle prit dans la garde-robe son sac fourre-tout, celui dans lequel
elle emportait toutes ses affaires pour les concerts. Elle ne pourrait pas y
dissimuler grand-chose : cela se remarquerait. Elle réfléchit un instant, puis
elle prit une paire de bottes de daim souple, qu’elle roula pour qu’elles
occupent exactement le fond du sac. Ensuite, elle décrocha du cintre un
survêtement de coton noir qu’elle plia et rangea au-dessus de ses bottes. Elle
plaça par-dessus la partition du concerto et les partitions d’orchestre qu’elle
avait étudiées.


Rien d’autre à faire. Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda
dehors. Il pleuvait de nouveau, et elle frissonna, terriblement seule soudain. Elle
se rappela Devlin et sa force. Pendant un instant, elle envisagea de lui
téléphoner, mais elle décida que ce serait une erreur. Pas depuis sa chambre d’hôtel.
Ils retrouveraient la trace de son appel à la minute même où ils commenceraient
leurs recherches. Elle se remit au lit et éteignit la lampe. Si seulement elle
pouvait voler une heure ou deux de sommeil ! Le visage réapparut sur ses paupières
closes : le visage livide de Cuchulain et ses yeux sombres – comment
dormir avec cette image dans sa conscience ?


*


Pour le concert, elle portait une robe de velours noir. Une robe de
Balmain, assez étonnante, avec une veste assortie. Les perles autour de son cou
et les boucles d’oreilles étaient des porte-bonheur – offerts par
Maslovsky avant les finales du concours Tchaïkovski, le plus grand triomphe de
Tanya.


Natacha entra et s’arrêta derrière elle, près de la coiffeuse.


« Êtes-vous prête ? Le temps presse… Vous avez l’air
adorable, ajouta-t-elle en posant les mains sur les épaules de la jeune
pianiste.


— Merci. J’ai déjà préparé mon sac. »


Natacha le prit.


« Avez-vous mis une serviette ? Vous oubliez toujours. »


Elle ouvrit la fermeture Éclair avant que Tanya puisse protester, puis
elle se figea. Elle regarda la jeune femme avec des yeux agrandis par la peur.


« Je vous en supplie, murmura Tanya. Si vous avez le moindre
attachement pour moi… »


Natacha reprit son souffle, passa dans la salle de bain et en
revint avec une serviette de toilette. Elle la plia, la rangea dans le sac et
tira sur la fermeture à glissière.


« Nous voici prêtes, dit-elle.


— Est-ce qu’il pleut encore ?


— Oui.


— Je ne mettrai donc pas la cape de velours. Plutôt l’imperméable. »


Natacha le prit dans la penderie et le posa sur les épaules de
Tanya qui sentit les mains de la secrétaire se crisper pendant une fraction de
seconde.


« Il faut partir », dit-elle.


Tanya prit son sac, ouvrit la porte et passa dans l’entrée de la
suite où Chépilov et Tourkine attendaient. Ils portaient tous les deux des
smokings, à cause de la réception après le concert.


« Si je puis me permettre une remarque, vous avez l’air
splendide, camarade, dit Tourkine à la jeune pianiste. La fierté de notre pays.


— Épargnez-moi les compliments, capitaine, répliqua-t-elle d’un
ton glacé. Si vous désirez vous rendre utile, vous pouvez porter mon sac. »


Elle le lui tendit et sortit sans un regard.


*


La salle de concert du Conservatoire était pleine à craquer ce
soir-là, et quand Tanya monta en scène, l’orchestre se leva pour lui rendre
hommage, au milieu d’une tempête d’applaudissements. Suivant l’exemple du
président Mitterrand, le public se leva aussi.


Tanya s’assit et tout bruit cessa. Le silence complet s’établit, tandis
que le chef d’orchestre attendait, baguette haute. Puis la baguette descendit
et tandis que l’orchestre se mettait à jouer, les mains de Tanya Voroninova
caressèrent en longues vagues le clavier du piano.


Emplie soudain d’une joie pure, proche de l’extase, elle joua comme
jamais auparavant dans sa vie, avec une énergie nouvelle qui la faisait vibrer :
on eût dit que se libéraient des forces obscures emprisonnées en elle depuis
des années. L’orchestre réagit comme s’il voulait la battre à son propre jeu, si
bien qu’à la fin, dans le finale dramatique du magnifique concerto de
Rachmaninov, l’ensemble explosa en une expérience unique qu’aucun spectateur
dans la salle ce soir-là ne pourrait oublier.


La clameur du public fut différente de tout ce que Tanya avait
entendu dans sa carrière. Elle était debout devant la salle qui battait des
mains à tout rompre, l’orchestre se leva à son tour, une main lança une fleur
sur la scène, puis d’autres suivirent : toutes les femmes prenaient les
fleurs de leur corsage.


Elle se glissa vers les coulisses et Natacha, qui l’attendait en
pleurant à chaudes larmes, la prit dans ses bras.


« Babouchka, vous avez été merveilleuse. Je n’ai jamais rien
entendu d’aussi beau. »


Tanya l’étreignit de toutes ses forces.


« Je sais. C’est ma soirée, Natacha, la seule soirée où je
peux m’attaquer au monde entier, s’il le faut, et remporter la victoire. »


Elle se retourna pour revenir sur scène, le public ne voulait pas
cesser d’applaudir.


*


François Mitterrand, président de la République française, lui prit
les deux mains et les baisa.


« Mademoiselle, je vous fais tous mes compliments. Une
interprétation extraordinaire.


— Vous êtes plus qu’aimable, monsieur le président », lui
répondit-elle en français.


La foule se resserra autour d’elle. On lui offrit du champagne, et
les flashes crépitèrent tandis que le président de la République portait un
toast en son honneur, puis la présentait au ministre de la Culture et à d’autres
personnalités. Elle remarqua Chépilov et Tourkine près de la porte, en
conversation avec Nikolaï Bélov, très « vieux beau » dans son veston
du soir en velours et sa chemise à volants. Il leva son verre vers Tanya et s’avança
vers elle. Elle regarda sa montre. Dix heures passées. Si elle partait, il
fallait que ce soit bientôt.


Bélov lui prit la main droite et la baisa.


« Extraordinaire, dit-il. Vous devriez vous mettre en colère
plus souvent.


— C’est un point de vue ! lança-t-elle en prenant sur un
plateau une autre flûte de champagne. Tout ce qui compte dans le monde
diplomatique semble s’être donné rendez-vous ici. Vous devez être enchanté. Un
vrai triomphe.


— Oui, mais vous savez bien que nous possédons, nous les
Russes, une âme pour la musique dont la plupart des autres peuples sont privés. »


Tanya regarda autour d’elle.


« Où est Natacha ?


— Par là-bas, avec la presse. Dois-je aller la chercher ?


— Ce ne sera pas nécessaire. Il faut que je descende un
instant dans ma loge, mais je connais le chemin, merci.


— Bien entendu. »


Il fit signe à Tourkine de venir.


« Accompagnez la camarade Voroninova à sa loge, Tourkine. Attendez-la
et raccompagnez-la ici… Nous ne voulons pas que vous soyez écrasée dans la
cohue », expliqua-t-il à Tanya en souriant.


Mais la foule s’ouvrit devant elle. Les gens lui souriaient, levaient
leur verre… Puis Tourkine la suivit dans l’étroit corridor conduisant aux loges.


Elle ouvrit la porte.


« Je suppose que j’ai la permission d’aller aux toilettes.


— Si vous insistez, camarade », répondit-il avec un
sourire moqueur.


Il prit une cigarette et l’alluma pendant qu’elle fermait la porte.
Elle préféra ne pas donner un tour de clef. Elle ôta ses chaussures d’un coup
de pied, fit glisser la veste et dégrafa l’adorable robe qui tomba en tas sur
le sol. En deux secondes, elle sortit le survêtement de son sac et l’enfila, puis
elle chaussa ses bottes de daim. Elle prit l’imperméable et son sac à main, passa
dans les toilettes et referma la porte, au verrou cette fois.


Elle avait vérifié la fenêtre à son arrivée. Elle était juste assez
grande pour qu’elle puisse y passer, et elle donnait sur une arrière-cour du
Conservatoire au rez-de-chaussée. Tanya monta sur les toilettes et se glissa
dans l’ouverture étroite. Il pleuvait fort. Elle sauta, enfila son imperméable,
jeta son sac sur son épaule et courut vers le porche. Il s’ouvrait facilement
de l’intérieur. Un instant plus tard, elle courait au milieu de la rue de
Madrid à la recherche d’un taxi.
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Devlin regardait un film à la télévision quand le téléphone sonna. La
voix était si claire qu’il crut tout d’abord à un appel local.


« Professeur Devlin ?


— Oui.


— Ici Tanya. Tanya Voroninova.


— Où êtes-vous ? lui demanda Devlin.


— À la gare Montparnasse, à Paris. Je n’ai plus que deux
minutes. Je prends le train de nuit pour Rennes.


— Rennes ? répéta Devlin, déconcerté. Et qu’allez-vous
donc faire là-bas ?


— Il y a une correspondance pour Saint-Malo, où j’arriverai à
l’heure du petit déjeuner, à temps pour l’hydroglisseur de Jersey. Ce sera déjà
comme l’Angleterre, j’y serai en sécurité. Je prendrai un avion pour Londres. Je
n’ai que quelques minutes d’avance, vous comprenez, alors je me suis dit que
les autres itinéraires de vos amis seraient bloqués.


— Vous avez donc changé d’avis. Pourquoi ?


— Disons que je me suis aperçue d’une chose : vous me
plaisez et ils ne me plaisent pas. Cela ne signifie pas que je déteste mon pays.
Seulement certaines personnes qui y détiennent le pouvoir. Il faut que je parte.


— Je vais prévenir Londres, répondit Devlin. Rappelez-moi de
Rennes. Et bonne chance. »


Elle raccrocha. Il resta planté là, l’appareil à la main avec sur
son visage un sourire ironique, mais aussi une sorte d’émerveillement.


« C’est à ne pas croire, hein ? dit-il doucement. Une
jeune fille à ramener chez ma mère ! Et c’est la vérité vraie… »


Il composa le numéro de la place Cavendish et on lui répondit
presque aussitôt.


« Ferguson à l’appareil. »


Il avait l’air furieux.


« Seriez-vous par hasard assis dans votre lit en train de
regarder le vieux film de Bogart à la télévision ? lui demanda Devlin.


— Mon Dieu, vous donnez dans la clairvoyance, à présent ?


— Eh bien, coupez la télé et sortez du lit, vieux salopard. Vous
tenez votre vengeance. »


Le ton de Ferguson changea.


« Que me racontez-vous là ?


— Tanya Voroninova est en cavale. Elle vient de me téléphoner
de la gare Montparnasse. Train de nuit pour Rennes, correspondance pour
Saint-Malo, hydroglisseur pour Jersey demain matin. Elle a estimé que les
autres itinéraires seraient surveillés.


— Très intelligent de sa part. Ils vont remuer ciel et terre
pour la ramener.


— Elle doit me téléphoner à son arrivée à Rennes. À vue de nez,
il sera entre trois heures et demie et quatre heures du matin.


— Restez près du téléphone, lui demanda Ferguson. Je vous
rappellerai. »


Dans son appartement, Harry Fox allait prendre une douche avant de
se mettre au lit. Le téléphone sonna. Il jura entre ses dents avant de
décrocher. La journée avait été longue et il avait besoin de sommeil.


« Harry ? »


Il avala sa salive en reconnaissant la voix de Ferguson.


« Oui, général.


— Rappliquez tout de suite. Nous avons du pain sur la planche. »


*


Quand le signal relié à l’appareil du grenier s’alluma, Cussane
était dans son bureau, en train de préparer son sermon du dimanche. Le temps qu’il
monte, Devlin avait raccroché. Il passa aussitôt la bande, sans rien perdre. Quand
il eut terminé, il demeura immobile, le temps d’évaluer tout ce que cela
impliquait. Rien de bon.


Il descendit à son bureau et téléphona directement à Cherny.


« C’est moi, dit-il quand le professeur répondit. Vous êtes
seul ?


— Oui. J’allais me coucher. D’où m’appelez-vous ?


— De chez moi. Nous sommes mal partis. Écoutez-moi bien. »


Quand il eut terminé, Cherny se racla la gorge.


« C’est de mal en pis, dit-il. Que voulez-vous que je fasse ?


— Parlez à Loubov sur-le-champ. Dites-lui de prendre contact
avec Bélov, à Paris, sans délai. Ils pourront peut-être l’arrêter.


— Et sinon ?


— Il faudra que je m’en occupe à son arrivée ici. Je reste en
contact. Ne vous éloignez pas du téléphone. »


Il se versa un whisky et s’avança vers le feu. Étrange, mais il la
revoyait encore, fillette maigrichonne sous la pluie – combien d’années
auparavant ?


Il leva son verre et murmura :


« À ta santé, camarade Tanya Voroninova. Et maintenant, voyons
si tu pourras échapper à ces salopards et leur en faire baver pour leur argent. »


*


Au bout de cinq minutes, Tourkine comprit que les choses tournaient
mal. Il entra dans la loge et trouva la porte des toilettes verrouillée. Il
frappa. Le silence lui répondit et il enfonça la porte d’un coup d’épaule. Les
toilettes vides, la fenêtre ouverte lui apprirent toute l’histoire. Il se
glissa dans l’ouverture, sauta dans la cour et courut rue de Madrid. Aucun
signe de la jeune femme. La rage au cœur, il revint vers l’entrée principale du
Conservatoire. Sa carrière était finie, sa vie même en danger à cause de cette
maudite bonne femme.


Bélov, une flûte de champagne à la main, était en grande
conversation avec le ministre de la Culture. Tourkine lui posa la main sur l’épaule.


« Désolé de vous interrompre, colonel, mais pouvez-vous m’accorder
un instant. »


Il l’entraîna dans un coin de la salle et lui apprit la mauvaise
nouvelle.


*


Nikolaï Bélov s’était aperçu qu’il donnait toujours le meilleur de
lui-même dans les circonstances les plus difficiles. Il n’était pas du genre à
crier quand le lait déborde. Il s’assit derrière son bureau, à l’ambassade, en
face de Natacha Roubenova. Chépilov et Tourkine attendaient, debout près de la
porte.


« Je vous répète ma question, camarade, lança-t-il à la
secrétaire de la tournée. Vous a-t-elle dit quoi que ce soit ? Vous deviez
vous douter de ses intentions, non ? »


Natacha était au désespoir, le visage baigné de larmes, et sa peur
était si sincère qu’elle l’aida à mentir.


« Je suis aussi désemparée que vous, camarade colonel. »


Il soupira et fit signe à Tourkine d’avancer. Celui-ci sourit et
poussa Natacha sur une chaise. Puis il ôta son gant droit et lui pinça le cou
en touchant un nerf qui envoya des ondes de douleur atroce dans tout son corps.


« Je vous répète ma question, dit Nikolaï Bélov sans hausser
le ton. Soyez raisonnable, je vous prie. Je déteste ce genre de violence. »


Natacha, pleine de rage, de douleur et d’humiliation accomplit l’acte
le plus courageux de sa vie.


« Je vous en supplie ! Camarade ! Je jure qu’elle ne
m’a rien dit ! Rien ! »


Elle hurla de nouveau quand les doigts de Tourkine trouvèrent le
nerf, et Bélov leva une main.


« Assez ! Je pense qu’elle dit la vérité. Quel intérêt
aurait-elle à mentir ? »


Elle s’affaissa sur la chaise, en sanglots, et Tourkine demanda :


« Que faisons-nous ensuite, camarade ?


— Nous avons contrôlé les aéroports. Elle n’a pu prendre aucun
avion pour l’instant.


— Calais et Boulogne ?


— Nos hommes sont en train de s’y rendre en voiture. Elle ne
pourra prendre aucun bac avant le matin, et ils seront arrivés bien avant. »


Chépilov, qui parlait rarement, intervint :


« Excusez-moi, camarade colonel, mais avez-vous songé qu’elle
a pu demander asile à l’ambassade d’Angleterre ?


— Bien entendu, lui répondit Bélov. Il se trouve que depuis
juin dernier, pour des raisons évidentes, nous faisons surveiller l’entrée de l’ambassade
dès la tombée de la nuit. Elle ne s’y est pas présentée, et si elle le fait… »


Il haussa les épaules.


La porte s’ouvrit et Irana Vronsky entra en coup de vent.


« Loubov, de Dublin, sur la ligne directe, colonel. Pour vous,
camarade. Très urgent. La salle radio vous a mis en liaison. Vous pouvez le
prendre sur la première. »


Bélov décrocha et écouta. Quand il reposa l’appareil, il avait le
sourire aux lèvres.


« Jusqu’ici, tout va bien. Elle a pris le train de Rennes. Jetons
un coup d’œil à la carte… Irana, emmenez-la ! lança-t-il à sa secrétaire
en désignant Natacha Roubenova d’un geste.


— Mais pourquoi Rennes ? » demanda Tourkine.


Bélov trouva la ville sur la carte murale.


« Pour y prendre le train de Saint-Malo. De là elle compte
gagner Jersey, dans les îles anglo-normandes.


— Territoire britannique ?


— Exactement. Jersey, mon cher Tourkine, n’est qu’une petite
île, mais c’est sans doute la plus grande citadelle financière « off-shore »
du monde entier. Il y a un excellent aéroport et plusieurs vols quotidiens pour
Londres et beaucoup d’autres villes.


— D’accord, dit Tourkine. Partons pour Saint-Malo en voiture. Nous
y arriverons avant elle.


— Un instant. Jetons un coup d’œil au Michelin. »


Bélov prit le guide rouge dans le tiroir de son bureau et se mit à
le feuilleter.


« Voilà, Saint-Malo. Trois cent soixante-douze kilomètres de
Paris. Et les routes de Bretagne ne sont pas rapides. À l’heure qu’il est, jamais
nous n’y arriverons à temps. Prenez contact avec le Bureau 5, Tourkine. Voyez
s’ils ont quelqu’un d’utilisable à Saint-Malo. Et vous, Chépilov, dites à Irana
que je veux tous les renseignements qu’elle possède sur Jersey. Aéroport, port,
horaires des avions et des bateaux, etc. Et que ça saute ! »


*


Place Cavendish, Kim était en train de faire du feu dans le salon
pendant que Ferguson, en vieux peignoir éponge, essayait de s’orienter dans la
masse de papiers posée sur son bureau.


Le Gurkha se releva.


« Du café, Sahib ?


— Bon Dieu, non, Kim. Du thé, un bon petit thé. Et qu’il coule
à flots, accompagné de sandwichs. Je vous fais confiance. »


Kim sortit. Harry Fox parut à la porte du bureau.


« Parfait, général. Voilà le programme. Rennes, deux heures d’attente.
De là à Saint-Malo, cent vingt kilomètres. Elle arrivera à sept heures trente.


— Et l’hydroglisseur ?


— Il appareille à huit heures quinze. Traversée : environ
une heure et quart. Avec le décalage horaire, bien entendu, il arrive à huit
heures trente, heure anglaise. Le vol suivant de Jersey à Londres-Heathrow
décolle à dix heures dix. Elle aura tout le temps de le prendre. C’est une
petite île, général. Quinze minutes en taxi du port à l’aérogare.


— Non. Nous ne pouvons pas la laisser seule, Harry. Je veux qu’on
l’attende au port. Vous prendrez le premier avion, il doit bien y en avoir un
très tôt.


— Le premier vol n’arrive malheureusement qu’à neuf heures
vingt. »


Ferguson jura entre ses dents et donna un coup de poing sur la
table. Kim apporta un plateau avec le thé et une assiette de sandwichs d’où émanait
l’arôme si caractéristique du bacon grillé.


« Il y a une possibilité, général.


— Laquelle ?


— Mon cousin Alex, général. Alex Martin. Un cousin au
troisième degré, en fait. Il habite Jersey. C’est un de ces financiers, vous
savez. Il a épousé une jeune fille de l’île.


— Martin ? répéta Ferguson, sourcils froncés. Ce nom me
dit quelque chose.


— Bien entendu, général. Nous l’avons déjà utilisé. Lorsqu’il
travaillait pour une banque de la City, il voyageait beaucoup. Genève, Zurich, Berlin,
Rome.


— N’est-il pas sur notre liste d’actifs ?


— Non, général. Nous l’utilisions surtout comme courrier, bien
qu’il se soit produit un incident à Berlin-Est, il y a trois ans. Quand la
situation s’est gâtée, il s’est très bien comporté.


— Je m’en souviens, maintenant, répondit Ferguson. Une femme
devait lui remettre des documents, et quand il s’est aperçu qu’elle était
grillée, il lui a fait traverser Checkpoint Charlie dans le coffre de sa
voiture.


— C’est bien notre Alex, général. Engagé dans les Welsh Guards,
trois séjours en Irlande. En plus c’est un excellent musicien, vous savez. Il
joue du piano vraiment bien. Et les bons jours, il est capable de n’importe
quelle folie. Le Gallois type.


— Réveillez-le ! lança Ferguson. Tout de suite, Harry. »


Ce Martin lui faisait bon effet, et le général se sentit soudain
plus léger. Il prit un sandwich au bacon.


« Vraiment excellent », dit-il après la première bouchée.


*


Alexander Martin, trente-sept ans, grand et de belle allure, avait
un air nonchalant qui trompait son monde. Il s’adonnait beaucoup au sourire
tolérant, de rigueur dans la profession de conseiller financier à laquelle il
se consacrait depuis son installation à Jersey, dix-huit mois plus tôt. Comme
il l’avait dit plus d’une fois à sa femme Joan, l’inconvénient de ce métier, c’est
que l’on était toujours en compagnie des gens riches – et, en tant que
classe, il les détestait de tout cœur.


Mais la vie avait ses avantages. C’était un pianiste accompli, mais
non un grand artiste. S’il l’avait été, son existence aurait sans doute pris un
autre tour. Assis au piano dans le salon de sa belle maison de Saint-Aubin, dominant
la mer, il jouait un peu de Bach, un morceau glacé mais brillant qui exigeait
une concentration totale. Il portait une veste de smoking, mais sa cravate
noire était dénouée. Le téléphone sonna à plusieurs reprises avant qu’il en
prenne conscience. Il se rembrunit en songeant à l’heure tardive, puis il
décrocha.


« Martin à l’appareil.


— Alex. Ici Harry. Harry Fox.


— Grands dieux ! lança Alex Martin.


— Comment vont Joan et les enfants ?


— En Allemagne pour la semaine. Chez la sœur de Joan. Son mari
est commandant dans ton ancien régiment, figure-toi.


— Donc, tu es seul ? Et pas encore couché ?


— Je rentre à l’instant d’une soirée. »


Martin, parfaitement éveillé, se doutait déjà qu’il ne s’agissait
pas d’un coup de fil de politesse.


« Eh bien, Harry. De quoi s’agit-il ?


— Nous avons besoin de toi, Alex. De toute urgence. Mais pas
comme les autres fois. À Jersey même. »


Alex Martin, surpris, éclata de rire.


« À Jersey ? Tu plaisantes !


— Une jeune femme du nom de Tanya Voroninova. As-tu entendu
parler d’elle ?


— Et comment ! répondit Martin. C’est actuellement l’une
des meilleures pianistes de concert. Je l’ai vue à l’Albert Hall la saison dernière.
Et mon bureau reçoit tous les jours les journaux de Paris. Elle y fait en ce
moment une tournée.


— Non, lui dit Fox. En ce moment, elle est dans le train de
Rennes. Elle passe à l’Ouest, Alex.


— Elle quoi ?


— Avec un peu de chance, elle sera sur l’hydroglisseur de
Saint-Malo qui arrive à Jersey à huit heures vingt. Elle a un passeport anglais
au nom de Joanna Frank. »


Martin comprit brusquement.


« Et tu voudrais que je l’escorte ?


— Exactement. Directement à l’aéroport. Tu la mets dans l’avion
de dix heures dix à destination d’Heathrow, et terminé. Nous l’attendrons à l’arrivée
ici. Cela te pose-t-il le moindre problème ?


— Aucun. Je la reconnaîtrai facilement. En fait, je crois que
j’ai gardé le programme de son concert à l’Albert Hall. Il y avait une photo.


— Parfait, lui dit Fox. Elle doit téléphoner à l’un de nos
contacts dès son arrivée à Rennes. Nous la préviendrons de ta présence. »


Ferguson intervint :


« Passez-moi l’appareil… Ici Ferguson.


— Mes respects, général, dit Martin.


— Nous vous sommes très reconnaissants.


— Il n’y a pas de quoi, général. Une seule question. Et l’opposition ?


— Il ne devrait pas y en avoir. Le K.G.B. attendra à tous les
points clefs. Charles-de-Gaulle, Calais, Boulogne. Très improbable qu’ils
surveillent Jersey. Je vous repasse Harry.


— Restons constamment en contact, Alex. Je te donne mon numéro
en cas de problème. »


Martin l’inscrivit.


« Ce devrait être du gâteau. Une trêve agréable dans mes
opérations d’investissement. Je te rappellerai. »


Il était parfaitement éveillé, et vraiment excité. Pas question de
dormir. Les affaires reprennent ! se dit-il. Il se versa une vodka tonie
et alla retrouver son Bach au piano.


*


Le Bureau 5, à l’ambassade soviétique de Paris, était chargé
des rapports avec le Parti communiste français et du noyautage des syndicats. Tourkine
passa une demi-heure à étudier leur dossier sur Saint-Malo et les environs
immédiats, mais ne trouva rien.


« Le problème, camarade, expliqua-t-il à Bélov à son retour, c’est
que nous ne pouvons absolument pas faire confiance au P.C.F. Dans les grands
moments, les Français ont tendance à faire passer leur pays avant leur parti.


— Je le sais, répondit Bélov. Cela vient de leur conviction
innée en leur propre supériorité. J’ai étudié la question de Jersey à fond, dit-il
en montrant les papiers étalés sur son bureau. La solution est relativement
simple. Vous vous rappelez le petit aérodrome près de Paris dont nous nous
servons parfois ?


— Croix ? dit Tourkine. Les avions-taxis Lebel ?


— C’est cela. L’aéroport de Jersey ouvre de bonne heure. Vous
pourrez atterrir là-bas à sept heures. C’est amplement suffisant pour descendre
au port à la rencontre de Tanya. Vous avez votre série de passeports ? Une
identité d’homme d’affaires français devrait convenir à merveille.


— Mais comment la ramènerons-nous ? demanda Tourkine. Il
nous faudra passer la douane et l’immigration pour pouvoir quitter Jersey. Ce
ne sera pas possible. Elle va faire un scandale public.


— Excusez-moi, camarade colonel, intervint Chépilov, mais
est-il vraiment nécessaire de la ramener, puisque l’objectif de l’opération est
de la réduire au silence ? À moins que je me sois trompé sur toute la
ligne…


— Sur toute la ligne, lui répondit Bélov froidement. Quelles
que soient les circonstances et les difficultés, le général Maslovsky veut qu’elle
retourne à Moscou. Je n’aimerais pas me trouver à votre place, Chépilov, si
vous aviez à rendre compte que vous l’avez éliminée. Je crois qu’il existe une
solution facile. D’après les brochures, il y a un port de plaisance très
fréquenté à Saint-Hélier, des bateaux à louer. Ne faisiez-vous pas de la voile
au pays, Tourkine ?


— Si, camarade.


— Je suis certain que vous avez toutes les compétences
requises pour piloter une vedette à moteur de Jersey à Saint-Malo. Arrivé là, vous
louerez une voiture pour la ramener ici.


— Très bien, camarade colonel. »


Irana apporta du café.


« Excellent, dit Bélov. Il suffit donc de tirer notre ami
Lebel de son lit. Tout semble se présenter à merveille. »


*


Tanya, à sa grande surprise, parvint à dormir pendant la majeure
partie du trajet. Deux étudiants qui partageaient son compartiment depuis Paris
la réveillèrent quand le train entra en gare de Rennes. Il était trois heures
trente et il faisait très froid sur le quai, mais la pluie avait cessé. Les
deux étudiants connaissaient un café ouvert toute la nuit sur le boulevard
Beaumont, devant la gare, et ils lui montrèrent le chemin. Il y faisait chaud, l’atmosphère
était agréable, il n’y avait pas trop de monde. Elle commanda un café et une
omelette puis alla appeler Devlin du téléphone public.


Devlin attendait son appel, sur des charbons ardents.


« Tout va bien ?


— Très bien, répondit-elle. J’ai même dormi dans le train. Ne
vous en faites pas. Ils n’ont aucune idée de l’endroit où je suis. Quand vous
reverrai-je ?


— Bientôt, lui répondit Devlin. Il vous faut d’abord aller à
Londres. Sécurité avant tout. Écoutez-moi bien. Quand l’hydroglisseur arrivera
à Jersey, quelqu’un viendra à votre rencontre. Un nommé Martin. Alexander
Martin. Apparemment, il apprécie votre talent, et il vous reconnaîtra.


— Je vois. Rien d’autre ?


— Rien.


— Bien. Je retourne donc à mon omelette, professeur. »


Elle raccrocha et Devlin reposa l’appareil. Une vraie perle, cette
fille, se dit-il en passant dans la cuisine. Chez lui, Harry Cussane
téléphonait déjà à Paul Cherny.


*


Croix était un petit aérodrome, avec tour de contrôle, deux hangars
et trois bureaux préfabriqués, le quartier général d’un aéro-club mais aussi le
siège de l’entreprise d’avions-taxis de Pierre Lebel. Ce dernier, mélancolique
et taciturne de nature, ne posait jamais de question quand on y mettait le prix.
Il avait travaillé pour Bélov en de nombreuses occasions et il connaissait bien
Tourkine et Chépilov. Il ne se doutait absolument pas qu’ils étaient Russes. Dans
l’illégalité d’une manière ou d’une autre, sans doute – mais tant qu’ils
ne touchaient pas à la drogue et ne discutaient pas le prix, pourquoi pas ?
Quand ils arrivèrent, il les attendait. Il ouvrit la porte du hangar principal
pour qu’ils puissent garer leur voiture.


« Quel avion ? demanda Tourkine.


— Nous prendrons le Chieftain. Plus rapide que le Cessna. Et
nous aurons le vent debout d’ici au golfe de Saint-Malo.


— Quand partons-nous ?


— Quand vous voudrez.


— Mais je croyais que l’aéroport de Jersey n’était pas ouvert
avant sept heures ?


— Celui qui vous l’a dit s’est trompé. Pour les avions-taxis, c’est
officiellement sept heures trente. Mais l’aéroport est ouvert pour l’avion-courrier
à partir de cinq heures et demie.


— L’avion-courrier ?


— Les journaux d’Angleterre, le courrier, etc. En général ils
sont assez gentils quand on leur demande d’atterrir avant l’heure, surtout s’ils
vous connaissent. J’ai eu au téléphone l’impression qu’il s’agissait d’une
urgence.


— C’est bien le cas, lui répondit Tourkine.


— Alors, montons au bureau régler les détails matériels. »


Le bureau se trouvait en haut d’un escalier branlant ; minuscule
et en désordre, il n’était éclairé que par une ampoule nue. Tourkine tendit une
enveloppe à Lebel.


« Vous voulez recompter ?


— Et comment ! » répliqua le Français.


Le téléphone sonna, il répondit aussitôt et passa la communication
à Tourkine.


« C’est pour vous. »


« Elle a pris contact avec Devlin, de Rennes, lui apprit Bélov.
Il y a une complication. Elle sera attendue à son arrivée à Jersey par un nommé
Alexander Martin.


— Un pro ? demanda Tourkine.


— Aucun renseignement sur lui. Jamais je n’aurais cru qu’ils
aient un homme à eux dans un endroit comme Jersey. Et pourtant…


— Pas de problème, répondit Tourkine. Nous nous occuperons de
lui.


— Bonne chance. »


Bélov raccrocha et Tourkine se retourna vers Lebel.


« Parfait, mon ami. Quand vous voudrez… »


*


Ils atterrirent à l’aéroport de Jersey à six heures juste, par une
belle matinée, au milieu de rafales de vent. Déjà le ciel pâlissait à l’orient,
et l’horizon semblait prêt à s’enflammer à l’endroit où le soleil paraîtrait. L’officier
de service à la douane et à l’immigration se montra souriant et courtois. Il n’avait
aucune raison de ne pas l’être car leurs papiers étaient en règle, et Jersey
reçoit des milliers de touristes français chaque année.


« En escale ? demanda-t-il à Lebel.


— Non, je rentre directement à Paris, lui répondit le Français.


— Et vous, messieurs ?


— Trois ou quatre jours. Affaires et plaisir, répondit
Tourkine.


— Rien à déclarer ? Vous avez lu la notice ?


— Absolument rien », dit Tourkine en présentant son sac
de voyage.


L’homme secoua la tête.


« Très bien, messieurs. Bon séjour. »


Ils échangèrent une poignée de main avec Lebel et passèrent dans le
hall des arrivées, désert à cette heure matinale. Il y avait une ou deux
voitures garées à l’extérieur mais la station de taxis était vide. Tourkine
chercha des yeux un téléphone, mais juste au moment où il allait décrocher, Chépilov
lui toucha le bras : un taxi arrivait à l’entrée de l’aéroport. Deux
hôtesses de l’air en descendirent. Les Russes s’avancèrent et le taxi s’arrêta
à leur hauteur.


« Vous démarrez tôt, messieurs, leur dit le chauffeur.


— Oui, nous arrivons de Paris. Avion-taxi, répondit Tourkine.


— Oh ! je vois. Où puis-je vous conduire ? »


Tourkine, qui avait passé la majeure partie du trajet à examiner le
guide de Jersey qu’Irana lui avait fourni – et notamment le plan de la
ville de Saint-Hélier –, lui répondit :


« Au Poids public. C’est près du port, si je ne me trompe ? »


Le taxi démarra.


« Vous n’avez pas besoin d’un hôtel ?


— Nous devons rencontrer des amis. Ils se sont chargés de tout.
Ce qui me tente maintenant, c’est un bon petit déjeuner.


— Vous trouverez tout près du Poids public. Il y a un café qui
ouvre à l’aurore. Je vous l’indiquerai. »


À cette heure matinale, les routes étaient presque vides et la
descente vers Bel Royal et sur les quatre voies de Victoria Avenue ne leur prit
guère plus de dix minutes. Le soleil se levait et la vue sur la baie de
Saint-Aubin était splendide, la marée montait et le château Elizabeth, sur son
rocher, était entouré d’eau. Devant eux s’étendait la ville et la jetée du port,
avec ses grues dressées vers le ciel au loin.


Le chauffeur s’engagea dans le parc de stationnement, au bout de l’esplanade.


« Nous voici arrivés, messieurs. Le Poids public. Et le bureau
du tourisme. Il ouvre un peu plus tard, si vous avez besoin de renseignements. Le
café est juste de l’autre côté de la rue, là-bas au coin. Cela fera trois
livres. »


Tourkine, à qui Irana avait remis l’équivalent de plusieurs
milliers de francs en monnaie anglaise, prit un billet de cinq livres dans sa
poche.


« Gardez tout. Vous avez été aimable. Où se trouve le port de
plaisance ? »


Le chauffeur de taxi tendit le bras.


« À l’autre bout du port. Vous pouvez faire le tour à pied. »


Tourkine remarqua la jetée qui s’étendait vers le large.


« Et les bateaux accostent ici ?


— Exact. C’est l’Albert Quay. Vous pouvez même voir la rampe
des bacs à voiture depuis ici. Les hydroglisseurs accostent un peu plus loin.


— Bien, dit Tourkine. Merci beaucoup. »


Les deux Russes descendirent et le taxi s’éloigna. Il y avait des
toilettes publiques à quelques mètres. Sans un mot, Tourkine s’y dirigea et
Chépilov suivit. Tourkine ouvrit son sac de voyage et fouilla sous les
vêtements qu’il contenait. Il souleva le double fond qui dissimulait les deux
pistolets. Il en glissa un dans sa poche et donna l’autre à Chépilov. C’étaient
des automatiques, tous deux pourvus d’un silencieux.


Tourkine referma son sac.


« Jusqu’ici, tout va pour le mieux. Allons jeter un coup d’œil
au port de plaisance. »


*


Plusieurs centaines de bateaux, de toutes formes et de toutes
tailles, y étaient amarrés : des yachts, des vedettes rapides, des
voiliers de plaisance. Ils trouvèrent sans mal le bureau d’un loueur, mais rien
n’était encore ouvert.


« Trop tôt, dit Tourkine. Allons faire un petit tour. »


Ils suivirent l’un des pontons flottants, entre deux rangées de
bateaux, s’arrêtèrent puis passèrent à un autre. Tourkine avait toujours eu de
la chance, et il croyait en sa bonne étoile. Cette folie de Tanya Voroninova
était le premier accroc de sa carrière, mais il allait vite remettre tout en
ordre, il en était certain. Et le destin lui donnerait sans doute un coup de
pouce…


Au bout du ponton se trouvait une vedette d’un blanc éblouissant, avec
une bande bleue au-dessus de la ligne de flottaison. À l’arrière, son nom :
L’Alouette, et son port d’attache : Granville – il se souvint
d’avoir vu ce nom sur la carte, dans le Cotentin. Un couple parut sur le pont
et échangea quelques mots en français. L’homme, de grande taille, portait la
barbe et des lunettes. Il avait enfilé un ciré de couleur sombre. La femme, en
blue-jean, avait un ciré identique et un foulard sur la tête.


Au moment où l’homme aida la femme à débarquer, Tourkine l’entendit
dire :


« L’arrêt d’autobus est à deux pas. Nous y trouverons un taxi
pour l’aéroport. Le vol de Guernesey n’est qu’à huit heures.


— Tu as retenu nos places pour le retour ?


— À quatre heures… Nous prendrons le petit déjeuner au bar de
l’aéroport. »


Ils s’éloignèrent.


« Guernesey, qu’est-ce que c’est ? demanda Chépilov.


— Une île à côté, lui répondit Tourkine. Ils en parlaient dans
mon guide. Il y a une navette entre les deux îles plusieurs fois par jour. Un
quart d’heure de vol. Une promenade pour touristes.


— As-tu la même idée que moi ?


— C’est un beau bateau, lui répondit Tourkine. Nous pourrions
arriver à Saint-Malo et rouler vers Paris longtemps avant que ces deux-là ne
reviennent, cet après-midi. »


Il prit un paquet de cigarettes françaises et en offrit une à son
camarade.


« Laissons-les s’éloigner un peu, puis nous irons vérifier la
mécanique », dit-il.


Ils continuèrent leur promenade sur les pontons puis revinrent dix
minutes plus tard et montèrent à bord. La porte de la coursive conduisant aux
cabines était fermée à clef. Chépilov sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt
et força la serrure en cambrioleur professionnel. Il y avait deux cabines bien
meublées, le salon et la cambuse. Ils remontèrent sur le pont pour vérifier le
poste de pilotage. La porte était ouverte.


« Pas de clef de contact, dit Chépilov.


— Aucun problème. Donne-moi ton couteau. »


Tourkine passa la main derrière le tableau de bord et tira sur
plusieurs fils électriques. Il ne lui fallut qu’un instant pour réaliser les
bonnes épissures, et, quand il appuya sur le démarreur, le moteur ronronna
aussitôt. Il vérifia la jauge d’essence.


« Le réservoir est aux trois quarts plein… Tu sais, je crois
que c’est notre jour de chance, Ivan », dit-il à Chépilov en séparant les
fils qu’il avait reliés.


Ils partirent de l’autre côté du port, sur l’Albert Quay, d’où ils
dominaient l’accostage de l’hydroglisseur.


« Excellent, dit Tourkine en regardant sa montre. Il nous
suffit d’attendre. Trouvons ce café et offrons-nous un petit déjeuner à l’anglaise. »


*


À Saint-Malo, l’hydroglisseur Condor sortit du port à la
hauteur du Môle des Noires. Il était presque plein, surtout de touristes
français en virée pour la journée – à en juger par les conversations que
surprit Tanya. Dès qu’il sortit du port, l’hydroglisseur prit de la vitesse et
se souleva au-dessus de l’eau. Tanya leva les yeux vers le ciel, folle de joie :
elle avait réussi. Elle les avait tous battus. Une fois à Jersey, elle serait
autant en sécurité qu’à Londres. Elle se détendit dans son fauteuil et ferma
les yeux.


*


Alex Martin s’engagea sur l’Albert Quay avec sa grosse Peugeot et
roula jusqu’à ce qu’il trouve une place libre, ce qui n’était pas si facile car
le bac à voitures de Weymouth venait d’arriver et il y avait beaucoup de monde.
Il n’avait pas dormi une seconde et commençait à sentir les effets de sa nuit
blanche, bien qu’un bon petit déjeuner et une douche froide l’eussent
ragaillardi. Il portait un pantalon bleu marine et un polo assorti sous une
veste sport d’Yves Saint-Laurent, en tweed bleu clair (en partie pour faire son
petit effet sur Tanya Voroninova). La musique comptait beaucoup dans la vie d’Alex
Martin, et l’occasion de rencontrer une pianiste de concert dont il admirait le
talent était plus importante à ses yeux que ne l’auraient imaginé Ferguson ou
Fox.


Il avait les cheveux encore un peu humides, et il les lissa de la
main, soudain mal à l’aise. Il ouvrit la boîte à gants de la Peugeot et en
sortit le revolver qui s’y trouvait : un 38 Smith & Wesson
Spécial, modèle allégé à canon de deux pouces, l’arme préférée des agents de la
C.I.A. Six ans plus tôt, il l’avait récupéré sur le cadavre d’un terroriste
protestant de Belfast, un membre de l’U.V.F. hors-la-loi. L’homme avait essayé
de tuer Martin et presque réussi. Martin l’avait abattu à la place. Il n’en
avait jamais éprouvé le moindre remords – et c’était ce qui le surprenait
le plus. Ni remords, ni cauchemars.


« Tu dérailles, Alex ! dit-il à mi-voix. Nous sommes à
Jersey. »


Mais l’impression refusa de s’en aller : c’était de nouveau
Belfast – le même pincement de cœur. Se rappelant un vieux truc de l’époque
des combats clandestins, il glissa le revolver sous sa large ceinture, au creux
de ses reins. Une arme planquée ainsi échappe souvent à une fouille sommaire.


Il alluma une cigarette et écouta tranquillement Radio Jersey jusqu’à
ce que l’hydroglisseur apparaisse à l’entrée du port. Même à ce moment-là, il
ne quitta pas son siège. Il fallait compter avec les formalités habituelles, la
douane, etc. Il attendit pour descendre de voiture que les premiers passagers
sortent du bâtiment. Il reconnut aussitôt Tanya dans son survêtement noir, l’imperméable
posé sur ses épaules comme une cape.


Il s’avança à sa rencontre.


« Mademoiselle Voroninova ? Ou dois-je dire Miss Frank ? »


Elle l’examina, soucieuse.


« Qui êtes-vous ?


— Alexander Martin. Je suis ici pour vous escorter saine et
sauve jusqu’à votre avion. Votre place est retenue sur le vol de dix heures dix
à destination de Londres. Nous avons tout le temps. »


Elle lui prit le bras, complètement détendue, sans voir Tourkine et
Chépilov de l’autre côté du quai, contre le mur, qui étaient presque de dos.


« Vous ne pouvez pas savoir comme c’est bon de voir un visage
ami », dit-elle.


Il la dirigea vers la Peugeot.


« Par ici… Je vous ai vue jouer le Concerto de l’Empereur à
l’Albert Hall, l’an dernier. Vous étiez étonnante. »


Il la fit s’asseoir à l’avant, contourna la voiture et se mit au
volant.


« Vous jouez, vous aussi ? demanda-t-elle, comme par
instinct.


— Oh ! oui, répondit-il en tournant la clef de contact. Mais
pas comme vous. »


Derrière eux, les portières s’ouvrirent de chaque côté et les deux
Russes entrèrent, Tourkine derrière Tanya.


« Ne discutez pas, il y a un pistolet muni d’un silencieux
braqué sur votre nuque et celle de Tanya, dit-il à Martin. Ces sièges ne sont
pas blindés, que je sache. Nous pouvons vous tuer tous les deux sans un bruit
et filer. »


Tanya se raidit.


« Vous connaissez ces hommes ? lui demanda Alex Martin d’un
ton calme.


— Le G.R.U. Les renseignements de l’Armée Rouge.


— Je vois… Et que faisons-nous, maintenant ? demanda-t-il
à Tourkine.


— Elle revient avec nous si nous pouvons l’embarquer. Sinon, elle
meurt. La seule chose qui compte c’est qu’elle ne parle pas à certaines
personnes. Vous faites l’imbécile, et c’est elle qui écope la première. Nous
connaissons notre métier.


— J’en suis persuadé.


— Nous sommes forts et vous êtes faibles, beau gosse, lui dit
Tourkine. C’est pour ça qu’au bout du compte nous sommes sûrs de vaincre. Nous
marcherons jusqu’à Buckingham Palace.


— Ce n’est pas le bon moment, vieux, lui répliqua Alex. À
cette saison, la reine se trouve à Sandringham. »


Tourkine ricana :


« Très drôle. Maintenant, mettez en route cet engin en
direction du port de plaisance. »


*


Ils longèrent le ponton jusqu’à l’Alouette. Martin tenait
Tanya par le coude et les deux Russes les suivaient. Martin aida la jeune
pianiste à enjamber le bastingage. Il sentit qu’elle tremblait.


Tourkine ouvrit la porte conduisant aux cabines.


« Descendez, tous les deux. »


Il les suivit de très près, l’arme au poing.


« Arrêtez-vous, dit-il à Martin dans le salon. Allongez-vous
sur la table, jambes écartées… Vous, asseyez-vous », ordonna-t-il à Tanya.


Chépilov, le revolver braqué, demeura à l’écart. Tanya était
visiblement au bord des larmes.


« Souriez, lui dit doucement Alex. C’est toujours efficace.


— Vous êtes en train de prendre une de ces baffes, les Anglais !
dit Tourkine en se mettant à le fouiller. Vous êtes vraiment foutus. Vous n’avez
pas entendu les nouvelles ? Attendez seulement que les Argentins vous
délogent de l’Atlantique Sud. »


Il souleva la veste de Martin et trouva le Smith & Wesson.


« Tu vois ça ? lança-t-il à Chépilov. Un amateur. J’ai vu
une corde dans la cambuse. Va la chercher. »


Chépilov reprit aussitôt sa place.


« Et une fois en mer, le grand plongeon, n’est-ce pas ?


— Pourquoi pas ?… Ligote-le. Ne traînons pas ici. Je vais
lancer le moteur. »


Il remonta sur le pont. Tanya avait cessé de trembler. Son visage
livide exprimait sa rage et son désespoir. Martin secoua légèrement la tête et
Chépilov lui lança un coup de genou douloureux dans les reins.


« Redressez-vous. Les mains dans le dos. »


Martin sentit le silencieux entre ses omoplates.


« Attachez-lui les poignets, dit le Russe à Tanya.


— On ne vous a donc rien appris ? dit Martin. Il ne faut
jamais se tenir aussi près de l’adversaire. »


Il pivota sur la gauche, hors de la ligne de tir de l’automatique. L’arme
toussa, et la balle perfora la cloison. La main droite d’Alex saisit le poignet
du Russe et le tordit. Chépilov gémit et lâcha l’arme. Le poing serré de Martin
s’abaissa comme un marteau sur le bras qui se brisa.


Chépilov poussa un cri et tomba sur un genou. Martin se baissa pour
ramasser l’arme. Brusquement, l’autre main de l’homme se releva et la lame de
son couteau à cran d’arrêt jaillit. Martin la bloqua du bras et la douleur
crispa son visage : la lame avait déchiré sa manche, du sang coulait. Il
frappa Chépilov à la mâchoire – de toutes ses forces – et, d’un coup
de pied, envoya le couteau rouler sous la banquette.


Tanya s’était levée. Martin entendit des pas précipités sur le pont.


« Ivan ? » appela Tourkine.


Martin posa un doigt sur ses lèvres, passa devant la jeune femme et
entra dans la cambuse. Une petite échelle conduisait à l’écoutille avant. Il l’ouvrit
et monta sur le pont dès qu’il entendit Tourkine descendre de l’autre côté.


Il s’était mis à pleuvoir. Une bruine légère venait de la mer. Martin
traversa le pont à pas de loup et se dirigea vers l’entrée des cabines. Tourkine
venait d’arriver en bas et s’était arrêté, le revolver dans la main droite, pour
regarder ce qui se passait dans le salon. Martin ne fit pas un bruit, ne lui
donna aucune chance. Il leva simplement son pistolet et visa le bras droit. Tourkine
poussa un cri, lâcha son arme et fit un pas chancelant. Martin descendit quatre
à quatre.


Tanya s’avança vers lui. Il ramassa l’arme de Tourkine et la glissa
dans sa poche. Tourkine, appuyé à la table, tenait son bras en sang, sans
quitter l’Anglais des yeux. Chépilov commençait à reprendre conscience : il
se releva puis s’effondra contre la banquette en gémissant. Martin fit tourner
Tourkine et le fouilla à la recherche de son Smith & Wesson.


« J’ai été très aimable avec vous : une blessure au bras.
Vous n’en mourrez pas – pour l’instant. J’ignore à qui appartient ce
bateau, mais vous aviez manifestement l’intention de filer avec lui, vous et
votre acolyte. À votre place, c’est ce que je ferais tout de suite. Vous ne
pourriez qu’embarrasser mes amis, et je suis sûr qu’on vous attend impatiemment
à Moscou. À deux, vous devriez vous en sortir.


— Ordure ! lança Peter Tourkine au désespoir.


— Pas de gros mots devant les dames, lui répondit Alex Martin
en entraînant Tanya Voroninova vers le pont. Et permettez-moi de vous dire que
vous ne feriez pas long feu à Belfast, un samedi de colère ! »


Lorsqu’ils arrivèrent près de la Peugeot, il enleva aussitôt sa
veste. La manche de sa chemise était pleine de sang et il fouilla ses poches à
la recherche d’un mouchoir.


« Voulez-vous faire ce que vous pourrez avec ça ? »


Tanya noua le mouchoir très serré au-dessus de la plaie.


« Quel homme êtes-vous donc ?


— Vous savez, je préfère Mozart, moi aussi, lui répondit Alex
Martin en remettant sa veste. Tenez, regardez donc ! »


L’Alouette était en train de quitter le port de plaisance.


« Ils s’en vont, dit Tanya.


— Pauvres types ! répondit Martin. Après ça, leur
prochaine affectation sera sans doute le Goulag. »


Il la fit entrer dans la Peugeot et se mit au volant, le sourire
aux lèvres.


« Permettez-moi de vous accompagner à l’aéroport, chère amie… »


*


À l’aérogare I de Londres-Heathrow, Harry Fox prenait une tasse
de thé avec le sergent de service dans le bureau des services de sécurité. Il
alluma une cigarette. Le téléphone sonna, le sergent répondit puis passa l’appareil
à Fox.


« Harry ? dit Ferguson.


— Général.


— Elle a réussi. Elle est dans l’avion. Elle vient de quitter
Jersey.


— Aucun problème, général ?


— Aucun, si l’on compte pour rien deux gorilles du G.R.U. qui
l’ont enlevée avec Martin sur l’Albert Quay !


— Que s’est-il passé ? demanda Fox.


— Il s’est débrouillé, voilà ce qui s’est passé. Il faudra réutiliser
ce jeune homme. Il a servi dans la Garde, m’avez-vous dit ?


— Oui, général. La Garde du pays de Galles.


— C’est bien ce que je me disais. Il n’y a pas de secret »,
répondit Ferguson d’un ton léger, et il raccrocha.


*


« Non, madame, rien à payer, dit l’hôtesse à Tanya quand le
vol 111 prit de l’altitude au-dessus de Jersey. Le bar est gratuit. Que
voulez-vous ? Vodka et tonic ? Gin et jus d’orange ? Nous avons
du champagne. »


Du champagne gratuit ! Tanya acquiesça et prit le verre givré
que l’hôtesse lui offrait. À une nouvelle vie, se dit-elle. Puis elle murmura :


« À votre santé, Alexander Martin ! »


Et elle vida son verre d’une seule traite.


*


Par bonheur, c’était le jour de congé de la femme de ménage. Alex
Martin jeta sa chemise sous les ordures de la poubelle, puis nettoya son bras
dans la salle de bain. Il aurait fallu quelques points de suture, mais s’il
allait à l’hôpital, on lui poserait des questions auxquelles il ne pourrait pas
répondre. Il rapprocha les bords de la plaie avec du sparadrap — un vieux
truc de soldat – puis il serra le tout avec une bande Velpeau. Il enfila
une robe de chambre, se servit un whisky bien tassé et passa dans le salon. Au
moment où il s’asseyait, le téléphone sonna.


« Chéri, lui dit sa femme, j’ai appelé le bureau et on m’a dit
que tu avais annulé tes rendez-vous. Tu es souffrant ? Tu t’es encore
surmené, je suis sûre ! »


Elle ne savait rien des missions qu’il avait accomplies pour
Ferguson dans le passé. Inutile de l’inquiéter pour rien. Il sourit quand ses
yeux se posèrent sur l’accroc dans la manche de la veste Saint-Laurent, sur le
fauteuil voisin.


« Absolument pas, répondit-il. Tu me connais ? Je suis un
père tranquille. Je travaille à la maison aujourd’hui, c’est tout. Et dis-moi, comment
vont les enfants ? »
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Quand Harry Fox entra avec un message télex, Ferguson était assis
au bureau, le téléphone à la main, le visage sombre. Il fit un signe rapide, puis
dit :


« Merci, monsieur le ministre. »


Il raccrocha lentement.


« Des ennuis, général ? demanda Fox.


— En ce qui me concerne, oui. Les Affaires étrangères viennent
de m’apprendre à l’instant que la visite du pape aura lieu. C’est définitif. Le
Vatican l’annoncera dans quelques heures. Quelles nouvelles ?


— Un télex, général. Des renseignements sur la progression de
la Force d’intervention. La mauvaise nouvelle, c’est que l’Antilope a
fini par couler à la suite du bombardement d’hier par les Skyhawk. La bonne
nouvelle, c’est que sept avions argentins ont été abattus.


— Je serais plus satisfait si je les avais vus tomber de mes
yeux, Harry. Le chiffre est sans doute honteusement gonflé. C’est la bataille d’Angleterre
qui recommence.


— Peut-être, général. Dans le feu de l’action, tout le monde
croit avoir touché l’ennemi. C’est déconcertant. »


Ferguson se leva et alluma un de ses manilles.


« Vous savez, j’ai parfois l’impression que le toit est en
train de s’effondrer sur la baraque ! Le pape a décidé de venir, ce dont
je me serais bien passé. Cuchulain est encore en liberté de l’autre côté de la
mer d’Irlande. Et maintenant cette histoire insensée d’Argentins qui essaient d’acheter
des missiles Exocet au marché noir, à Paris. Avez-vous transmis l’ordre de
retirer Tony Villiers de son poste, derrière les lignes ennemies, aux Falkland ?


— Pas de problème, général. Un sous-marin le débarquera en
Uruguay. Puis vol direct Air France de Montevideo à Paris. Il devrait arriver
demain.


— Bien. Vous irez le rejoindre avec la navette. Donnez-lui ses
instructions, puis revenez aussitôt.


— Est-ce que cela suffira, général ?


— Mon Dieu, oui ! Vous connaissez Tony. Dès qu’il se met
en branle, l’enfer se déchaîne. Il ne fera qu’une bouchée de nos adversaires, dans
cette affaire-là. Pas de problème. J’ai besoin de vous ici, Harry. Quoi de neuf,
pour la Voroninova ?


— Je vous l’ai dit, général, nous nous sommes arrêtés aux
grands magasins Harrods en arrivant d’Heathrow pour lui acheter quelques
affaires. Elle n’avait que ce qu’elle portait sur le dos.


— Elle est sans un sou, bien entendu, dit Ferguson. Il nous
faudra puiser dans la caisse noire.


— Je pense que ce ne sera pas nécessaire, général. Je crois qu’elle
a un compte en banque bien approvisionné ici. Les droits de reproduction de ses
disques, etc. Et elle n’aura aucun mal à gagner sa vie. Tout le monde va la
réclamer dès qu’on saura qu’elle est libre. Elle aura l’embarras du choix.


— Pas question de mettre la presse au courant. Il faut la
garder au secret jusqu’à nouvel ordre, Harry. Comment la trouvez-vous ?


— Extrêmement gentille. Je l’ai installée dans la chambre d’amis,
et elle prend un bain.


— Bien, mais qu’elle ne traîne pas. Il faut en finir avec
cette question. Je viens d’avoir Devlin à l’appareil. Un autre garde du corps
de McGuiness, celui qui devait surveiller Cherny, a été repêché dans la Liffey.
Notre ami ne perd pas une minute.


— Je vois, répondit Fox. Que proposez-vous ?


— Nous devons l’envoyer à Dublin tout de suite. Cet après-midi.
Vous l’escorterez, Harry. Remettez-la entre les mains de Devlin à l’aéroport, puis
revenez. Vous irez à Paris demain matin.


— Elle a sans doute envie de se reposer, général, commença Fox
sans conviction. De souffler un peu. Après ce qui s’est passé.


— Nous aimerions tous souffler un peu, Harry. Et si c’est une
façon subtile de me faire comprendre ce que vous ressentez vous-même, tout ce
que je peux vous répondre, c’est que vous auriez dû accepter cet emploi que
vous offrait votre oncle, dans sa banque. Les jours ouvrables, de dix heures à
seize heures.


— Terriblement ennuyeux, général. »


Kim ouvrit la porte et fit entrer Tanya Voroninova. Elle avait les
yeux légèrement cernés mais semblait en bonne forme, le chandail de cachemire
bleu et la jupe stricte de tweed qu’elle avait achetés chez Harrods lui
donnaient belle allure.


« Mademoiselle Voroninova. Enchanté…, lui dit Ferguson. Vous
venez de passer des heures mouvementées. Asseyez-vous, je vous prie. »


Elle se mit sur la banquette près du feu.


« Savez-vous ce qui se passe à Paris ? demanda-t-elle.


— Pas encore, lui répondit Fox. Nous finirons par le savoir exactement,
mais, si vous voulez mon avis, jamais le K.G.B., même dans les meilleurs
moments, ne pardonne l’échec. Et si vous prenez en compte l’intérêt particulier
de votre père adoptif dans cette affaire… »


Il haussa les épaules.


« Je n’aimerais pas me trouver à la place de Tourkine ou de
Chépilov, conclut-il.


— Même un vieux renard aussi rusé que Nikolaï Bélov aura du
mal à survivre à un coup pareil, ajouta Ferguson.


— Et que se passe-t-il maintenant ? demanda-t-elle. Vais-je
revoir le professeur Devlin ?


— Oui, mais cela implique de partir pour Dublin. Je sais que
vos pieds viennent à peine de toucher terre, mais le facteur temps est
essentiel. J’aimerais que vous partiez dans l’après-midi, si cela vous convient.
Le capitaine Fox vous escortera et nous préviendrons Devlin de vous attendre à
l’aéroport de Dublin. »


Elle se sentait encore sur des charbons ardents, et c’était normal,
vu ce qui venait de lui arriver.


« Quand partons-nous ? » demanda-t-elle.


*


« L’avion du début de soirée ? répondit Devlin. J’y serai.
Aucun problème.


— Vous prendrez vos dispositions pour la rencontre nécessaire
avec McGuiness. Il faut qu’elle voie les photos et les autres documents qu’il
désire lui montrer.


— Je m’en occupe, dit Devlin.


— Le plus tôt sera le mieux, insista Ferguson.


— J’écoute et j’obéis, ô génie de la Lampe, répondit Devlin. Et
maintenant, passez-la-moi. »


Ferguson tendit l’appareil à Tanya.


« Professeur Devlin ? Qu’y a-t-il ?


— Je viens d’avoir des nouvelles de Paris. Mona Lisa sourit de
toutes ses dents ! À bientôt. »


*


À Moscou, des événements très importants se passèrent ce matin-là –
des événements qui allaient influer sur la vie de toute la Russie, et sur la
politique mondiale en général. Youri Andropov, le patron du K.G.B. depuis 1967,
fut nommé Secrétaire général du Comité central du Parti communiste. Il occupait
encore son ancien bureau au quartier général du K.G.B. place Djerzinsky et ce
fut là qu’il convoqua Maslovsky quelques minutes après midi. Le général s’arrêta
devant le bureau, plein d’appréhensions, car Andropov était peut-être le seul
homme au monde dont il eût vraiment peur. Andropov était en train d’écrire, sa
plume grattait le papier. Il ignora la présence de Maslovsky pendant un moment,
puis parla sans lever les yeux :


« Votre service s’est montré d’une inefficacité patente dans
cette affaire Cuchulain.


— Oui, camarade, répondit Maslovsky sans même essayer de se
défendre.


— Avez-vous donné l’ordre de l’éliminer, ainsi que Cherny ?


— Oui, camarade.


— Le plus tôt sera le mieux. »


Andropov s’arrêta d’écrire, ôta ses lunettes et passa la main sur
son front.


« Puis il y a l’affaire de votre fille adoptive. Elle est
maintenant à Londres, saine et sauve, à cause des cafouillages de vos hommes.


— Oui, camarade.


— Et le général Ferguson va l’envoyer à Dublin où elle
identifiera Cuchulain pour le compte de l’I.R.A.


— C’est ce qu’il semble, répondit Maslovsky faiblement.


— À mes yeux, l’I.R.A. provisoire est une organisation
fasciste, irrémédiablement contaminée par ses liens avec l’Église catholique, et
Tanya Voroninova est devenue un traître à son pays, à son parti et à sa classe.
Vous ordonnerez immédiatement à Loubov, notre homme à Dublin, de l’éliminer en
même temps que Cherny et Cuchulain. »


Il remit ses lunettes, reprit son stylo et recommença à écrire.


« Je vous en prie, général, peut-être que… », commença
Maslovsky d’une voix brisée.


Andropov leva les yeux, surpris.


« Mon ordre vous pose un problème, camarade général ? »


Maslovsky, écrasé par ce regard glacé, se hâta de secouer la tête.


« Non, absolument pas, camarade. »


Il se retourna et sortit. Ses membres tremblaient.


*


À l’ambassade soviétique de Dublin, Loubov venait de recevoir un
message de Paris lui signalant que Tanya Voroninova avait échappé aux mailles
du filet. Il était encore dans la salle du Chiffre en train de digérer cette
stupéfiante nouvelle quand le deuxième message arriva : celui de Maslovsky
en provenance de Moscou. L’opératrice l’enregistra, plaça la bande dans la
machine, et Loubov tapa son code personnel. Quand il lut le texte décodé, il
eut envie de vomir. Il entra dans son bureau, ferma la porte à clef et sortit
une bouteille de scotch de la bibliothèque. Il la vida et en prit une autre. Enfin,
il téléphona à Cherny.


« Ici Costello, dit-il, utilisant son nom de code. Vous êtes
occupé ?


— Pas particulièrement, lui répondit Cherny.


— Il faut qu’on se voie.


— À l’endroit habituel ?


— Oui, je dois vous parler d’abord, c’est très important, mais
il faut aussi organiser un rendez-vous avec notre ami commun, ce soir même. Dun
Street, je pense. Vous pouvez vous en charger ?


— C’est très inhabituel.


— Je vous l’ai dit, c’est très important. Rappelez-moi pour me
confirmer la rencontre de ce soir. »


Cherny raccrocha, très inquiet. Dun Street était le nom de code d’un
entrepôt désaffecté du City Quay qu’il avait loué sous le nom d’une compagnie
fantoche, plusieurs années auparavant, mais là n’était pas la question. Ce qui
le troublait en fait, c’était que Cussane, Loubov et lui ne s’étaient jamais
rencontrés tous les trois au même endroit. Il essaya de joindre Cussane chez
lui. Pas de réponse, et il composa le numéro du Secrétariat catholique à Dublin.
On lui passa Cussane aussitôt.


« Dieu merci, dit Cherny. J’ai téléphoné chez vous.


— Je viens d’arriver, répondit Cussane. Des difficultés ?


— Je n’en suis pas certain. Mais je ne me sens pas à l’aise. Puis-je
parler en toute liberté ?


— Pas de problème sur cette ligne.


— Notre ami Costello vient de m’appeler. Il m’a demandé de le
retrouver à trois heures et demie.


— À l’endroit habituel ?


— Oui, mais il m’a demandé aussi d’organiser un rendez-vous
pour nous trois ce soir, Dun Street.


— Ça, ce n’est pas habituel.


— Justement, et c’est ce qui ne me plaît pas.


— Peut-être a-t-il reçu l’ordre de nous retirer de la course, dit
Cussane. A-t-il dit quelque chose au sujet de la jeune femme ?


— Non. Il aurait dû ?


— Oh ! je me demandais ce qui se passait de ce côté-là, c’est
tout. Donnez-lui mon accord pour Dun Street à six heures et demie. Ne vous en
faites pas, Paul. Je m’occuperai de tout. »


Il raccrocha et Cherny rappela Loubov aussitôt.


« Six heures et demie, ça vous va ?


— Parfait.


— Il m’a demandé si vous aviez des nouvelles de la jeune femme,
à Paris.


— Non, pas un mot, mentit Loubov. Je vous vois à trois heures
et demie. »


Il raccrocha, se versa une autre rasade, puis ouvrit le tiroir
supérieur de son bureau, en sortit une boîte métallique et l’ouvrit. La boîte
contenait un pistolet automatique Stechkine et un silencieux. Il les adapta l’un
à l’autre d’un geste minutieux.


*


Dans son bureau du Secrétariat catholique, Harry Cussane s’avança
jusqu’à la fenêtre et baissa les yeux vers la rue. Il avait écouté les
conversations de Devlin avec Ferguson avant de partir de chez lui, et il savait
que Tanya Voroninova devait arriver le soir même. Il était inconcevable que
Loubov n’ait pas été prévenu, soit par Moscou soit par Paris. Alors, pourquoi n’avait-il
rien fait ?


La rencontre de Dun Street était assez inhabituelle en elle-même, mais
puisqu’elle avait lieu, pourquoi Loubov voulait-il voir Cherny auparavant, au
fond du cinéma, comme d’habitude ? Dans quel but ? Ce n’était pas
logique, et l’instinct de Cussane, affiné par ses années de double vie, ne
pouvait pas le tromper. Si Loubov tenait tellement à les voir, ce n’était pas
pour bavarder.


Paul Cherny enfilait son manteau quand on frappa à la porte. Il
ouvrit : Harry Cussane était sur le palier. Il portait un chapeau mou
sombre et l’imperméable classique des prêtres. Il avait l’air agité.


« Paul, Dieu merci, je vous ai trouvé chez vous.


— Pourquoi, qu’y a-t-il ? demanda Cherny.


— L’homme de l’I.R.A. qui vous filait, celui que j’ai éliminé
l’autre jour… Ils en ont mis un autre.


— Entrez donc. »


L’appartement de Cherny se trouvait au premier étage de l’ancien
bâtiment en pierre grise de l’université. Cussane monta rapidement l’escalier
jusqu’à l’étage suivant, puis tourna pour continuer de monter.


« Où allons-nous ? lui demanda Cherny.


— Je vais vous montrer. »


À l’étage supérieur, la haute fenêtre du XVIIIe siècle avait la moitié inférieure relevée. Cussane
passa la tête par l’ouverture.


« Par ici, dit-il. De l’autre côté de la cour. »


Cherny regarda les dalles de pierre et la pelouse de la cour d’honneur.


« Où ? » demanda-t-il.


Il sentit la main au creux de ses reins, puis une poussée brusque. Il
eut le temps de hurler, mais il était déjà en perte d’équilibre sur l’appui bas
de la fenêtre et il plongea la tête la première vers les dalles de pierre, vingt-cinq
mètres plus bas.


Cussane s’élança dans le couloir et descendit l’escalier de service
quatre à quatre. En un sens, il avait dit la vérité. McGuiness avait
effectivement remplacé Murphy par un nouveau chien de garde – en fait deux,
cette fois, qui attendaient dans une Ford Escort verte près de l’entrée
principale, ce qui en l’occurrence ne leur servirait pas à grand-chose.


*


Loubov avait la rangée du fond pour lui tout seul. Autant qu’il
pouvait en juger dans la pénombre, il n’y avait pas plus de cinq ou six
personnes dans le cinéma. Il était en avance, mais volontairement. Ses doigts
se crispèrent sur le Stechkine à silencieux, dans sa poche : il avait les
paumes moites de sueur. Il avait apporté un flacon de whisky ; il le prit
et but goulûment. Il en avait besoin pour se donner du courage. D’abord Cherny
puis Cussane, mais ce serait plus facile, car il l’attendrait à l’entrepôt, en
embuscade. Il prit une autre lampée de scotch. Il était en train de remettre le
flacon dans sa poche lorsqu’il devina un mouvement dans le noir : quelqu’un
s’asseyait près de lui.


« Paul ? »


Il tourna la tête.


Un bras se glissa derrière sa nuque, une main se posa sur sa bouche.
À la seconde où il reconnut le visage blême de Cussane sous le bord du chapeau
noir, la pointe effilée du stylet que le prêtre tenait dans sa main droite
glissa entre ses côtes et lui toucha le cœur. Loubov n’eut même pas le temps de
se débattre. Une sorte d’éclat aveuglant, aucune douleur, puis seulement le
noir.


Cussane essuya la lame avec soin sur la veste de Loubov, affaissé
dans le fauteuil comme s’il dormait. Il trouva le Stechkine dans la poche du
mort, s’en empara, et le mit dans sa propre poche. Comme d’habitude, il ne s’était
pas trompé. L’arme constituait la preuve finale. Il se leva, traversa le
promenoir, pareil à une ombre dans son manteau noir, puis sortit par l’une des
portes latérales.


*


Une demi-heure plus tard, il était de retour à son bureau du
Secrétariat catholique. À peine était-il assis que Mgr Halloran entra, d’excellente
humeur et manifestement enthousiaste.


« Vous avez entendu ? Le Vatican vient de le confirmer. La
visite du pape a lieu.


— Ils se sont enfin décidés ! Vous irez en Angleterre ?


— Oh ! mais oui. Ma place est retenue à la cathédrale de
Canterbury. Un événement historique, Harry. Une chose que les gens raconteront
à leurs petits-enfants.


— Ceux qui en ont », fit observer Cussane en souriant.


Halloran éclata de rire.


« Exactement, ce qui n’est pas notre cas. Il faut que je parte.
J’ai mille détails à organiser. »


Cussane demeura immobile un moment, perdu dans ses réflexions, puis
il ramassa son imperméable sur le fauteuil où il l’avait lancé. Il sortit le
poignard de son fourreau de cuir, le rangea dans l’un des tiroirs du bureau, et
prit le Stechkine. Quel amateur maladroit, ce Loubov ! Utiliser une arme
de fabrication russe ! Mais c’était la preuve qu’il cherchait. Elle
signifiait qu’aux yeux de ses maîtres il n’était pas seulement sacrifiable, il
représentait un danger.


« Et maintenant, Harry Cussane ? se demanda-t-il à
mi-voix. Où vas-tu aller ? »


Étrange, cette habitude qu’il avait de se parler en se donnant son
nom complet. Comme s’il était une autre personne ce qui constituait en un sens
la vérité. Le téléphone sonna. Il décrocha. Devlin.


« Ah ! vous enfin !


— Où êtes-vous ?


— À l’aéroport de Dublin. J’attends une invitée. Une très
jolie fille, pour tout vous dire. Je crois qu’elle vous plaira. Je me suis dit
que nous pourrions dîner tous ensemble ce soir.


— Cela me semble parfait, répondit Cussane calmement. Mais j’ai
accepté de servir la messe du soir à la chapelle de l’hospice. Je ne serai pas
libre avant huit heures. Ça ira ?


— Très bien. Nous vous attendrons avec impatience. »


Cussane raccrocha. Il pouvait fuir, bien entendu. Mais où, et dans
quel but ? De toute manière, il restait encore au moins un acte avant que
le rideau ne tombe, son instinct le lui disait.


« Aucun endroit où te cacher, Harry Cussane », murmura-t-il.


*


Quand Harry Fox et Tanya franchirent la porte du hall des arrivées,
Devlin attendait, adossé à un pilier, la cigarette aux lèvres, avec le même
chapeau de feutre et le même imperméable qu’à Paris. Il s’avança en souriant.


« Cead mile failte, dit-il en prenant les mains de la
jeune femme. C’est la formule irlandaise : cent mille bienvenues. »


Fox le remercia aussitôt selon le rituel :


« Go raibh maith agat.


— Cessez donc de crâner ! lui lança Devlin en prenant le
sac de voyage de Tanya. Sa mère était une bonne Irlandaise, Dieu en soit loué ! »


Elle avait un visage radieux.


« Je suis si émue. Tout est tellement… tellement incroyable.


— Parfait, lui dit Fox. Vous voici en bonnes mains. Je file. Mon
vol de retour est dans une heure. J’ai intérêt à passer au comptoir d’enregistrement.
Nous restons en contact, Liam. »


Il s’éloigna dans la foule. Devlin prit Tanya par le coude et la
conduisit vers la sortie principale.


« Un homme très gentil, dit-elle. Sa main ? Que s’est-il
passé ?


— Il a soulevé une valise contenant une bombe, à Belfast, un
soir de malchance, et il ne l’a pas lancée assez vite. Il s’en sort très bien
avec la merveille électronique qu’on lui a offerte.


— Vous dites cela d’une voix si froide ! s’écria-t-elle
tandis qu’ils traversaient la route vers le parc des voitures.


— Il ne vous saurait pas gré de lui témoigner de la pitié mal
placée. Cela vient de son éducation. Eton, la Garde. On vous enseigne à
surmonter, à ne pas pleurnicher sur son sort. »


Il la fit entrer dans sa vieille Alfa Romeo sport.


« Harry appartient à une race spéciale. Tout comme ce vieux
salaud de Ferguson. Ce que l’on appelle des gentlemen.


— Et vous n’en êtes pas un ?


— Dieu m’en préserve ! Ma vieille mère se retournerait
dans sa tombe si elle vous entendait proférer une horreur pareille, dit-il en
démarrant. Vous avez donc décidé de réfléchir un peu plus, après mon départ de
Paris ? Que s’est-il passé ? »


Elle lui raconta tout. Bélov, la conversation téléphonique avec
Maslovsky, Chépilov et Tourkine, enfin Alex Martin à Jersey.


Quand elle se tut, Devlin avait l’air songeur – et très
inquiet.


« Donc, ils vous ont poursuivie ? Et ils vous attendaient
à Jersey ? Comment diable savaient-ils que vous y seriez ?


— Je me suis informée des trains à la réception de l’hôtel, lui
dit-elle. Je n’ai donné ni mon nom, ni le numéro de ma chambre. Je me suis crue
couverte, mais peut-être Bélov et ses hommes ont-ils pu l’apprendre.


— Peut-être… Enfin, vous êtes ici. Vous resterez chez moi, dans
ma maison de Kilrea. Ce n’est pas loin. À notre arrivée, je passerai un coup de
fil. Avec un peu de chance, nous pourrons organiser la réunion pour demain. Vous
aurez beaucoup de photos à voir.


— J’espère qu’il en sortira quelque chose, dit-elle.


— Nous l’espérons tous. De toute façon, nous passerons une
soirée calme. Je préparerai le dîner et un vieil ami viendra se joindre à nous.


— Intéressant ?


— Le genre d’homme que l’on trouve rarement dans le pays d’où
vous venez. Un prêtre catholique. Le père Harry Cussane. Je crois qu’il vous
plaira. »


*


Il téléphona à McGuiness de son bureau.


« La jeune personne est arrivée. Elle logera chez moi. Quand
pouvez-vous organiser la réunion ?


— Peu importe, répondit McGuiness. Vous avez appris, pour Cherny ?


— Non, répondit Devlin, aussitôt en alerte.


— Il a fait une chute mortelle d’une fenêtre très haute au
Trinity College, cet après-midi. La question, c’est : Est-il tombé ou l’a-t-on
poussé ?


— Je vois ce que vous pensez : sa fin survient à point
nommé.


— Pour une seule personne, répondit McGuiness. Seigneur, j’aimerais
vraiment mettre la main sur cette ordure !


— Dans ce cas, organisez la réunion avec la jeune femme, dit
Devlin. Elle risque de le reconnaître.


— J’irais me confesser volontiers, si vous pouviez me le
garantir ! D’accord. Je me charge de tout. Je vous rappelle. »


*


Dans la sacristie, Cussane, très calme, très froid mettait son
surplis pour dire la messe. Ce n’était plus comme une pièce de théâtre
classique. Davantage une improvisation de la Commedia dell’arte, où les
acteurs créent leur propre histoire. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui
allait se passer.


Les quatre enfants de chœur qui l’attendaient étaient des gamins du
village, propres et purs, angéliques dans leurs aubes rouges et leurs surplis
blancs. Il passa l’étole autour de son cou, prit son livre de prières et se
tourna vers eux.


« Faisons de cette messe un événement spécial, ce soir. D’accord ? »


Il appuya sur une sonnette et aussitôt l’orgue se mit à jouer. Un
des enfants ouvrit la porte et ils entrèrent en procession dans l’église.


*


Devlin préparait les biftecks dans la cuisine. Tanya ouvrit la
porte-fenêtre et entendit aussitôt la musique qui venait de l’autre côté du mur,
au fond du jardin. Elle revint dans la cuisine.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à Devlin.


— Il y a un couvent, à côté, et un hospice. La chapelle sert d’église
à tout le village. Harry Cussane doit être en train de célébrer la messe. Il n’en
a pas pour longtemps. »


Elle repassa dans le salon et se remit à écouter près de la
porte-fenêtre. C’était doux, et plus qu’apaisant. L’organiste jouait vraiment
bien. Elle traversa la pelouse et ouvrit la porte dans le mur. La chapelle, adossée
au couvent, avait un air pittoresque, engageant. Une lumière douce tombait des
fenêtres. Tanya remonta le sentier et ouvrit la porte de chêne.


*


Il n’y avait qu’une poignée de paysans, deux personnes en fauteuil
roulant – manifestement des patients de l’hospice – et plusieurs
religieuses. Sœur Anne Marie tenait l’orgue. L’instrument n’avait rien de
remarquable et l’atmosphère humide n’arrangeait pas les anches, mais sœur Anne
Marie jouait bien : elle avait passé une année au Conservatoire de Paris, dans
sa jeunesse, avant de répondre à l’appel de Dieu et de mener une vie monastique.


Les lumières étaient très faibles – surtout des cierges –
et l’église constituait un refuge d’ombres et de paix ; les voix des
nonnes avaient une douceur émouvante lorsqu’elles entonnèrent l’offertoire :
Domine Jesu Christe, Rex Gloriae… À l’autel, Harry Cussane priait pour
tous les pécheurs, partout, pour tous les êtres que leurs actes privaient de la
miséricorde et de l’amour de Dieu. Tanya s’assit d’un côté, isolée, émue par l’atmosphère.
Jamais elle n’avait assisté à un service religieux comme celui-ci. Elle ne
pouvait guère voir le visage de Cussane. Il était simplement la haute
silhouette devant l’autel, dans la pénombre, fascinant avec son costume – aussi
fascinant que toute la cérémonie.


La messe continua. Presque tous les assistants se rendirent à la
grille du chœur pour recevoir le corps du Christ. Tanya regarda le prêtre se
déplacer d’une personne à l’autre, la tête penchée pour murmurer les paroles
rituelles, et elle fut prise d’un malaise étrange. Comme si elle connaissait
cet homme ! Comme si ses gestes, ses attitudes lui étaient familières !


À la fin de la messe, après l’absoute, il s’arrêta sur les marches
pour s’adresser à l’assistance.


« Et dans vos prières au cours des jours prochains, j’aimerais
demander à chacun de vous de prier pour le Saint-Père qui va bientôt se rendre
en Angleterre, à une période particulièrement difficile. »


Il fit un pas en avant et la lumière des cierges tomba sur son
visage.


« Priez pour lui afin que vos prières, ajoutées aux siennes, lui
accordent la force d’accomplir sa mission apostolique. »


Son regard parcourut toute l’assistance et pendant un instant ce
fut comme s’il regardait Tanya dans les yeux – puis il continua. Tanya se
figea d’horreur. C’était le choc le plus affreux de sa vie. Quand il prononça
les paroles de la bénédiction, elle vit ses lèvres bouger sans le moindre son. Le
visage !… Le visage qui avait hanté ses rêves pendant des années ! Plus
âgé, bien sûr, et certainement plus doux, mais indubitablement le visage de
Mikhaïl Kelly, l’homme à qui ils avaient donné le nom de Cuchulain.


*


Ce qui se passa ensuite fut étrange, mais peut-être moins qu’il n’y
paraissait, étant donné les circonstances. Le choc était si violent qu’il vida
complètement Tanya de toute son énergie : elle resta dans la pénombre, au
fond de l’église, tandis que les gens sortaient et que Cussane et ses enfants
de chœur retournaient dans la sacristie. Quand l’église fut parfaitement
silencieuse, elle essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Cuchulain était
le père Harry Cussane, l’ami de Devlin – ce qui expliquait presque tout. Oh !
mon Dieu, se demanda-t-elle, que vais-je faire ? Puis la porte de la
sacristie s’ouvrit et Cussane s’avança.


*


Dans la cuisine, tout était presque prêt. Devlin vérifia le gril en
sifflotant et lança :


« Le couvert est mis, là-bas ? »


Pas de réponse. Il entra dans la salle de séjour. Non seulement la
table n’était pas prête, mais il n’y avait aucune trace de Tanya. Puis il
remarqua la porte-fenêtre entrebâillée ; il enleva son tablier de cuisine
et sortit.


« Tanya ? » appela-t-il dans le jardin.


Et au même instant, il vit que la porte du fond du jardin était
grande ouverte.


*


Cussane portait un complet noir et un col d’ecclésiastique. Il s’arrêta
un instant, conscient de la présence de la jeune femme, mais ne fit aucun geste.
Il l’avait remarquée presque dès son arrivée, au milieu de la messe, la
présence d’une inconnue ne pouvait qu’attirer son attention, et, vu les
circonstances, il avait tout de suite compris de qui il s’agissait. Il avait
donc reconnu le fantôme de la fillette de Drumore, la fillette qui s’était
débattue dans ses bras – combien d’années auparavant ? Les yeux ne
changent jamais, et il n’oubliait jamais un seul regard…


En face de l’autel, il se retourna et posa un genou à terre. Tanya,
prise de panique, en proie à une peur incontrôlable, se força à se lever et se
glissa vers l’allée latérale. La porte de l’un des confessionnaux était
entrouverte, et elle se glissa à l’intérieur. Quand elle voulut la refermer, il
se produisit un léger craquement. Elle entendit le prêtre descendre l’allée à
pas lents, chaque pas bien distinct sur les dalles. De plus en plus près, puis
le silence.


Il dit doucement, en russe :


« Je sais que vous êtes là, Tanya Voroninova. Vous pouvez
sortir. »


*


Elle s’arrêta devant lui, frissonnante, glacée. Il était très calme,
le visage grave. Toujours en russe, il lui dit :


« Cela fait bien longtemps.


— Alors, répondit-elle, vous me tuez comme vous avez tué mon
père ? Comme vous en avez tué tant d’autres ?


— J’espérais que ce ne serait pas nécessaire. »


Il la regarda, les mains dans les poches de son veston, puis il
sourit gentiment, et son visage trahit une sorte de tristesse.


« J’ai écouté vos disques. Vous avez un talent remarquable.


— Vous aussi, répliqua-t-elle, se sentant plus forte soudain. Pour
la mort et la destruction. Ils vous ont bien choisi ! Mon père adoptif
savait ce qu’il faisait…


— Pas vraiment. Rien n’est jamais aussi simple. Il se trouvait
que j’étais disponible : le bon instrument au bon moment. »


Elle respira à fond.


« Et maintenant ? lança-t-elle.


— Mais… Je croyais que nous devions dîner ensemble : vous,
Liam et moi… »


La porte de l’église s’ouvrit à la volée et Devlin entra.


« Tanya ? appela-t-il, puis il s’arrêta. Oh ! vous
voici. Vous avez donc fait connaissance, tous les deux ?


— Oui, Liam. Il y a longtemps, très longtemps », répondit
Harry Cussane, et sa main sortit de la poche droite de son veston, armée du
Stechkine qu’il avait pris sur le cadavre de Loubov.


*


Dans la maison de Devlin, il trouva de la ficelle dans un tiroir de
la cuisine.


« La viande sent bon, Liam. Il est temps d’éteindre le gril.


— Voyez-vous ça ? dit Devlin à la jeune fille. Il pense à
tout.


— C’est la seule raison pour laquelle j’ai fait tout ce chemin »,
répondit Cussane calmement.


Ils passèrent dans la salle de séjour. Il ne les ligota pas mais
leur fit signe de s’asseoir sur le sofa, près de la cheminée. Il s’avança vers
l’âtre, passa la main dans le conduit et trouva, accroché à son clou, le
Walther que Devlin gardait toujours à cet endroit pour les cas d’urgence.


« Pour vous éviter de succomber à la tentation, Liam, dit-il.


— Il connaît tous mes petits secrets, expliqua Devlin à Tanya.
Et c’est bien normal : nous étions amis depuis plus de vingt ans. »


Il y avait dans sa voix beaucoup d’amertume et le frémissement d’une
colère à l’état pur. Sans demander la permission, il prit une cigarette dans la
boîte, sur la table basse, et il l’alluma.


Cussane restait à distance, près de la table, le Stechkine braqué.


« Ces objets font très peu de bruit, mon vieil ami. Nul ne le
sait mieux que vous. Pas de blagues, hein ? Pas de vos grands gestes
chevaleresques et stupides, Devlin. Je n’aimerais pas être obligé de vous
supprimer. »


Il posa le Stechkine sur la table et alluma une cigarette lui aussi.


« Mon vieil ami ! » répéta Devlin. Ami comme vous
êtes prêtre, c’est ça ?


— Ami, insista Cussane. Et j’ai été un bon prêtre. Demandez
donc à tous ceux qui m’ont connu Falls Road, à Belfast, en 1969.


— Parfait, dit Devlin. Seulement même un idiot comme moi peut
parfois calculer combien font deux et deux. Vos maîtres vous ont infiltré au
milieu de nous, devenir prêtre était votre couverture. Et si vous avez choisi
pour votre formation ce séminaire près de Boston, n’était-ce pas parce que j’y
enseignais l’anglais ? Est-ce que je me trompe ?


— Non. C’est évident : vous étiez à l’époque un élément
important de l’I.R.A., Liam. Les avantages qu’offrait cette relation pour l’avenir
étaient manifestes, mais nous sommes devenus amis, et nous le sommes restés. Vous
ne pouvez pas le nier.


— Seigneur ! lança Devlin en secouant la tête. Qui
êtes-vous, Harry ? Qui êtes-vous en réalité ?


— Le fils de Sean Kelly. »


Devlin le dévisagea, frappé de stupeur.


« Mais, je l’ai bien connu ! Nous avons servi ensemble
dans la Brigade Lincoln-Washington, pendant la guerre civile en Espagne. Une
minute… Il avait épousé une Russe rencontrée à Madrid.


— Ma mère. Mes parents sont retournés en Irlande où je suis né.
Mon père a été pendu en Angleterre, en 1940, pour avoir pris part à la campagne
d’attentats de l’I.R.A., cette année-là. J’ai vécu à Dublin avec ma mère jusqu’en
1953, puis elle m’a emmené en Russie.


— Le K.G.B. s’est sans doute collé à vous comme des sangsues, dit
Devlin.


— À peu près.


— Ils ont découvert ses talents spéciaux, intervint Tanya. Pour
le meurtre, par exemple.


— Non, répondit Cussane à mi-voix. La première fois que je
suis passé entre les mains des psychologues, Paul Cherny m’a trouvé un talent
spécial pour le théâtre.


— Acteur, n’est-ce pas ? dit Devlin. Ma foi, vous êtes
bien à votre place.


— Pas vraiment. Pas de public, vous comprenez, expliqua-t-il, puis
il se tourna vers Tanya. Je crois tout de même que j’ai tué moins d’hommes que
Liam. En quel sens sommes-nous différents ?


— Il se battait pour une cause, répondit la jeune femme d’une
voix passionnée.


— Exactement. Et je suis un soldat, Tanya, lui dit Cussane. Je
me bats pour mon pays – pour notre pays. Si vous voulez tout savoir,
je ne suis pas officier du K.G.B. mais lieutenant-colonel des renseignements de
l’Armée… Ils m’accordent des promotions sans cesse, ajouta-t-il avec un sourire
de désapprobation à l’adresse de Devlin.


— Mais ce que vous avez fait… les meurtres, dit Tanya. Tous
ces innocents supprimés…


— Il ne peut pas y avoir d’innocence dans ce monde, puisque l’Homme
y vit. C’est ce que l’Église nous enseigne. Cette vie est pleine d’iniquités –
la vie est toujours injuste. Nous devons affronter le monde tel qu’il est, non
tel qu’il devrait être.


— Mon Dieu ! dit Devlin. Un instant, vous êtes Cuchulain,
l’instant suivant vous redevenez prêtre ! Savez-vous qui vous êtes
vraiment ? En avez-vous la moindre idée ?


— Quand je suis prêtre, je le suis vraiment, lui répliqua
Cussane. C’est inévitable. L’Église serait la première à le dire, en dépit de
ce que j’ai fait par ailleurs. Mais l’autre moi se bat pour son pays. Je n’ai
pas à m’en excuser. Je suis en guerre.


— Très commode, dit Devlin. Donc tantôt l’Église vous donne
vos réponses, tantôt le K.G.B. N’y a-t-il pas de différence ?


— Est-ce important ?


— Mais bon Dieu, Harry, dites-moi une chose ; comment
avez-vous appris que nous étions sur vos traces ? Comment étiez-vous au
courant pour Tanya ? Par moi ? explosa-t-il. Mais comment est-ce
possible ?


— Vous avez vérifié votre téléphone comme d’habitude, n’est-ce
pas ? »


Cussane se trouvait près du bar, le Stechkine à la main. Il versa
du Bushmills dans trois verres, les porta sur un plateau jusqu’à la table basse
près du sofa, en prit un et recula de quelques pas.


« Je me suis servi de matériel spécial, chez moi, dans le
grenier. Microphone directionnel et le reste. J’étais au courant de tout ce qui
se passait ici. »


Devlin respira à fond, et quand il leva son verre, sa main ne
tremblait pas.


« À notre amitié ! lança-t-il, et il avala le whisky. Que
se passe-t-il maintenant ?


— Pour vous ?


— Non. Pour vous, idiot ! Où irez-vous, Harry ? Chez
vous, dans le sein de la chère vieille mère Russie ? »


Liam secoua la tête et se retourna vers Tanya.


« Non, non… Plus j’y pense, moins la Russie me paraît être son
vrai pays. »


Cussane n’éprouva aucune colère. Il n’y avait aucun désespoir dans
son cœur. Toute sa vie, il avait joué tour à tour chaque rôle que l’on exigeait
de lui, et il avait cultivé le genre de froideur professionnelle nécessaire à
une interprétation bien exécutée. Il y avait eu très peu de place pour les
émotions dans son existence. Tous ses actes, même les bons, n’étaient en fait
que des réactions à la situation imposée, une partie essentielle de la
représentation. En tout cas, c’est ce qu’il se disait. Et pourtant il aimait
vraiment Devlin, il l’avait toujours aimé. Et la jeune femme ? Il regarda
Tanya. Il n’avait aucune envie de lui faire du mal.


Devlin, comme s’il devinait tout cela, lui dit doucement :


« Où allez-vous fuir, Harry ? Avez-vous un refuge ?


— Non, répondit Cussane calmement. Nulle part où aller. Aucun
endroit où me cacher. Pour ce que j’ai fait, vos amis de l’I.R.A. m’élimineront
sans hésiter. Ferguson ne voudra jamais de moi vivant. Il n’aurait rien à y
gagner. Je ne serais qu’un poids mort et un risque.


— Et dans votre camp ? De retour à Moscou, ce serait le
Goulag garanti. Au bout du compte, vous représentez maintenant un échec, et ils
n’aiment pas ça.


— Exact, acquiesça Cussane. Sauf sur un point. Ils ne veulent
même pas que je rentre, Liam. Ils veulent que je cesse d’exister. Ils ont déjà
essayé de me supprimer. Pour eux aussi, je ne suis qu’un objet devenu gênant. »


À ces mots, le silence se fit. Puis Tanya demanda :


« Mais que va-t-il arriver ? Qu’allez-vous faire ?


— Dieu seul le sait, répondit-il. Je suis un mort en sursis, chère
amie, Liam l’a très bien compris. Il a raison. Je n’ai aucun endroit où fuir. Ni
aujourd’hui, ni demain, ni la semaine prochaine. Si je reste en Irlande, McGuiness
et ses hommes auront ma peau tôt ou tard, n’est-ce pas, Liam ?


— C’est certain. »


Cussane se redressa et arpenta la pièce en tenant le Stechkine
contre son genou. Il se tourna vers Tanya.


« Vous pensez que la vie était cruelle pour une fillette, à
Drumore sous la pluie ? Vous savez quel âge j’avais alors ? Vingt ans.
La vie a été cruelle pour moi aussi lorsqu’on a pendu mon père. Et quand ma
mère a accepté de me ramener en Russie. Et quand Paul Cherny m’a choisi, à l’âge
de quinze ans, comme spécimen offrant des possibilités intéressantes pour le
K.G.B. »


Il s’assit.


« Si l’on nous avait laissés tranquilles à Dublin, ma mère et
moi, qui sait ce qu’il serait advenu du grand talent que je possède. L’Abbey
Theatre, Londres, l’Old Vic, Stratford ?… À la place… »


Devlin devina une immense tristesse et pendant un instant, il
oublia tout, sauf qu’il avait aimé cet homme peut-être plus que tout autre, durant
des années.


« C’est la vie, murmura-t-il. Il y a toujours un sale bougre
pour vous ordonner ce que vous devez faire.


— Pour vivre votre vie à votre place, vous voulez dire ! lança
Cussane. Les maîtres d’école, la police, les dirigeants syndicaux, les hommes
politiques, les parents…


— Même les prêtres, répondit Devlin doucement.


— Oui, je crois comprendre maintenant le sens du slogan
anarchiste : « Tuez un représentant de l’Autorité chaque jour… »


Le journal du soir se trouvait sur un fauteuil et la manchette
évoquait la visite du pape en Angleterre.


« Le pape, par exemple, dit-il.


— Ne plaisantez pas avec ça, répliqua Devlin.


— Pourquoi plaisanterais-je ? lui demanda Cussane. Vous
savez quelle était ma mission, toutes ces années, Liam ? Vous savez quel
devoir m’avait assigné Maslovsky ? Créer le chaos, le désordre, la peur et
l’incertitude à l’Ouest. J’ai contribué à la prolongation du conflit en Irlande
du Nord en frappant des objectifs symboliques, ce qui portait tort tour à tour
à la cause des catholiques et à celle des protestants. L’I.R.A. pro-irlandaise,
l’U.V.F. pro-anglaise, j’ai monté tout le monde l’un contre l’autre. Mais ça… »


Il prit le journal dont l’a première page s’ornait de la
photographie du pape Jean-Paul II.


« N’est-ce pas l’objectif le plus symbolique de tous les temps ?
Est-ce que ça plairait à Moscou ? demanda-t-il à Tanya. Vous devez bien
connaître Maslovsky, à présent. Est-ce que cela lui plairait ? Dites-moi !


— Vous êtes fou, murmura-t-elle.


— Peut-être. »


Il lui lança une longueur de ficelle.


« Liez-lui les poignets derrière le dos !… Et pas de
blagues, Liam. »


Il se tint à l’écart, le Stechkine toujours braqué. Devlin ne
pouvait que se soumettre. La jeune femme lui ligota maladroitement les poignets.
Cussane lui fit un croc-en-jambe pour qu’il s’étale à plat ventre devant le feu.


« Couchez-vous à côté de lui », ordonna-t-il à Tanya.


Il lui fit mettre les mains dans le dos, puis lui lia solidement
les poignets et les chevilles. Ensuite, il vérifia les poignets de Devlin et
lui attacha également les chevilles.


« Donc, vous n’allez pas nous tuer… dit Devlin.


— Pourquoi le ferais-je ? »


Cussane se releva, traversa la pièce et d’un coup sec arracha du
mur le fil du téléphone.


« Où allez-vous ?


— À Canterbury, répondit Cussane. Mais pas tout de suite.


— Canterbury ?


— C’est là que sera le pape samedi. Et tous les autres. Les
cardinaux, l’archevêque de Canterbury, le prince Charles. Je suis au courant de
tout cela, Liam. N’oubliez pas que je suis l’attaché de presse du Secrétariat
catholique.


— Écoutez, lui dit Devlin. Soyez raisonnable. Jamais vous ne
pourrez vous approcher de lui. Les Angliches n’ont pas envie de se retrouver
avec un pape assassiné sur les bras. La sécurité, à Canterbury, sera à faire
pâlir d’envie le Kremlin lui-même.


— Un vrai défi à relever, non ? répondit Cussane le plus
calmement du monde.


— Pour l’amour de Dieu, Harry. Tuer le pape ! Dans quel
but ?


— Pourquoi pas ? lança Cussane en haussant les épaules. Parce
qu’il est là. Parce que je n’ai nulle part où aller. S’il faut que je meure, autant
mourir dans un feu d’artifice à grand spectacle. »


Il sourit à l’adresse de Devlin.


« Et vous pourrez toujours essayer de m’arrêter, Liam. Vous, McGuiness,
Ferguson et ses hommes, à Londres. Même le K.G.B. va sans doute remuer ciel et
terre pour m’avoir, s’il le peut. Parce que si je réussis, il lui faudra
fournir quelques explications, n’est-ce pas ? »


Devlin explosa.


« Pour vous, ce n’est donc qu’un jeu, Harry ?


— Le seul qui mérite d’être joué. Pendant des années je me
suis laissé manipuler. Une marionnette dont d’autres tiraient les ficelles. Cette
fois, je décide moi-même. Changement de décor. Intéressant, non ? »


Il s’éloigna, et Devlin entendit la porte-fenêtre s’ouvrir et se
refermer. Le silence se prolongea.


« Il est parti », dit Tanya.


Devlin hocha la tête et se tortilla pour s’asseoir. Il essaya d’écarter
la corde sur ses poignets, mais c’était perdre son temps et il le savait.


« Liam, vous croyez qu’il le fera ? Pour le pape ?


— Oui, répondit Devlin d’une voix sombre. J’en suis persuadé. »


*


Chez lui, Cussane se mit au travail, vite et bien, avec méthode. Dans
un petit coffre-fort dissimulé dans son bureau derrière des livres, il prit un
passeport irlandais sous son identité habituelle. Il y avait aussi deux
passeports anglais, sous des noms différents. Sur l’un d’eux, il était
également prêtre ; sur l’autre, journaliste. Il y avait également deux
mille livres en billets de diverses valeurs – des livres sterling, non des
livres irlandaises.


Il sortit de sa penderie un fourre-tout de toile comme en possèdent
souvent les officiers de l’armée, et il l’ouvrit. Il y avait un double fond
rigide, qu’il ouvrit. Il glissa à l’intérieur la majeure partie de l’argent, les
faux passeports, un Walther PPK pourvu d’un silencieux Carswell et plusieurs
chargeurs pleins. Il ajouta un bloc d’explosif plastic et deux détonateurs à
retardement, en forme de crayon. Après réflexion, il prit dans le placard de la
salle de bain plusieurs pansements d’urgence de l’armée et quelques ampoules de
morphine. Il se considérait comme un soldat, et à ce titre il fallait qu’il
soit prêt à toute éventualité. Il referma le double fond, roula une de ses
soutanes noires et la rangea en premier. Deux chemises et ce qu’il appelait ses
vêtements civils, des chaussettes, son nécessaire de toilette. Il rangea son
bréviaire, par simple habitude, avec le reste : l’hostie dans le ciboire d’argent,
les saintes huiles. Les emporter en voyage était devenu pour lui, depuis des
années, une seconde nature.


Il descendit dans le vestibule, enfila son imperméable noir, puis
prit un des deux chapeaux de feutre noir dans la penderie de l’entrée. Il passa
dans son bureau. Dans la calotte du chapeau il avait cousu deux passants de
plastique. Il ouvrit un tiroir et en sortit un revolver Smith & Wesson
calibre 38 à canon de cinq centimètres qui s’adaptait exactement aux passants. Il
plaça le chapeau dans son fourre-tout et garda le Stechkine dans la poche de
son imperméable.


Il était donc prêt. Il parcourut des yeux le bureau qui lui servait
de foyer depuis tant d’années, puis il se retourna et sortit. Il traversa la
cour jusqu’au garage et ouvrit la porte. Il alluma la lumière. Près de la
voiture se trouvait sa moto, une vieille BSA de 350 cm3, en parfait
état. Il fixa son sac de voyage sur le porte-bagages, prit le casque accroché à
son clou et s’en coiffa.


Puis il lança le moteur qui démarra au premier coup de kick. Il
prit le temps de régler la courroie de son casque, puis il se signa et partit. Le
bruit du moteur se perdit au loin et tout ne fut bientôt que silence.


*


Au même instant, à Dublin, Martin McGuiness regardait l’un de ses
hommes raccrocher le téléphone.


« La ligne est en dérangement, c’est certain.


— Cela me paraît drôlement étrange, mon garçon, répondit
McGuiness. Allons rendre visite à Liam. Et sans traîner en route. »


McGuiness, avec deux gardes du corps, mit quarante minutes à
arriver. Il regarda ses hommes libérer Devlin et la jeune femme.


« Mon Dieu, Liam, dit-il en secouant la tête, ce serait
tellement drôle de voir le grand Liam Devlin troussé comme un poulet, si ce n’était
pas si tragique. Allons, parle. De quoi s’agit-il donc ? »


Il passa dans la cuisine avec Devlin et celui-ci lui expliqua ce
qui s’était produit.


« Le salopard ! explosa McGuiness quand il eut terminé. Quelle
duplicité ! Falls Road, à Belfast, on se souvient de lui comme d’un saint !
Un agent russe se faisant passer pour un prêtre !


— Je crois que le Vatican ne sera pas transporté d’allégresse,
lui fit observer Devlin.


— Et veux-tu savoir le pire ? Ce qui me reste vraiment en
travers de la gorge ? Il n’est pas Russe du tout. Mon Dieu, Liam, son père
est mort pour la Cause sur une potence anglaise ! lança McGuiness en
tremblant de rage. Je vais lui arracher les valseuses !


— Et comment te proposes-tu d’y parvenir ?


— Fais-moi confiance. Le pape à Canterbury, dis-tu ? Je
vais fermer l’Irlande si hermétiquement que même un rat ne pourra pas trouver
un trou par lequel se glisser. »


Il partit à grandes enjambées, en appelant ses hommes. Tanya entra
dans la cuisine. Elle avait l’air pâle, épuisé.


« Et maintenant ? demanda-t-elle.


— Mettez la bouilloire sur le feu, nous allons prendre une
bonne tasse de thé. Vous savez, il paraît qu’autrefois on exécutait les
messagers lorsqu’ils apportaient de mauvaises nouvelles. Que Dieu soit loué
pour l’invention du téléphone ! Vous m’excuserez un instant, mais je vais
de l’autre côté de la rue prévenir Ferguson. »
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Ballywalter, sur la côte au sud de la baie de Dundalk, près de
Clogher Head, mérite à peine le nom de port. Un café, quelques masures, une
demi-douzaine de bateaux de pêche et le plus minuscule des accostages. Une
heure et demie après le coup de téléphone de Devlin à Ferguson, Cussane engagea
sa BSA dans un bois, sur une colline dominant le hameau. Il mit l’engin sur sa
béquille et alla étudier Ballywalter qui se trouvait en bas de la pente, bien
visible sous le clair de lune. Il revint à sa motocyclette, détacha le
fourre-tout et prit le feutre noir qu’il mit sur sa tête à la place du casque
de motard.


Il s’engagea sur la route, le sac à la main. Ce qu’il voulait faire
était délicat, mais très habile s’il réussissait. En fait, comme au jeu des
échecs, il fallait penser non pas un coup à l’avance, mais trois. Le moment
était venu de voir si les renseignements arrachés à Danny Malone sur son lit d’agonie
avaient la moindre valeur.


*


Sean Deegan tenait café à Ballywalter depuis onze ans. Ce n’était
guère une occupation à temps plein dans un village ne comptant que vingt et un
hommes en âge légal de consommer en un lieu public – ce qui expliquait qu’il
fût aussi patron de la Mary Murphy, barque de pêche de quinze mètres, équipée
d’un moteur. Sans oublier, sur le plan clandestin, son appartenance non
seulement à l’I.R.A., mais à la frange la plus active du mouvement : il
était sorti de la prison de Long Kesh, en Ulster, au mois de février précédent,
après trois ans de détention pour port illégal d’arme à feu. Jamais les
autorités n’avaient pu prouver qu’il avait tué deux soldats anglais à
Londonderry.


Sa femme et ses deux enfants se trouvaient à Galway, en visite chez
sa belle-mère, et il avait fermé le bar à onze heures, avec l’intention de
sortir en mer très tôt. Il ne dormait pas quand Cussane descendit la rue. Il
venait d’être réveillé par un coup de fil : l’un des hommes de McGuiness. Deegan
faisait passer des gens clandestinement de Ballywalter à l’île de Man qui
constituait une étape facile pour gagner l’Angleterre. Le signalement qu’on lui
donna de Cussane était bref et précis.


À peine Deegan avait-il raccroché qu’on frappa à la porte. Il
ouvrit. Cussane était devant lui. Il comprit aussitôt qui était son visiteur
nocturne – mais le col d’ecclésiastique, le chapeau et l’imperméable noirs
auraient suffi.


« Que puis-je pour vous, mon père ? » demanda Deegan
en reculant d’un pas pour que Cussane puisse entrer.


Ils allèrent dans le petit bar et Deegan attisa le feu.


« L’un de mes paroissiens m’a indiqué votre nom. Danny Malone,
lui dit Cussane. À propos, je m’appelle Daly.


— Vous venez de la part de Danny ? répondit Deegan. J’ai
appris qu’il n’allait pas très fort.


— Il se meurt, le cher homme. Il m’a dit que vous pouviez
faire passer à l’île de Man pour un bon prix ou une bonne cause. »


Deegan se mit derrière le bar et servit un whisky.


« Vous buvez avec moi, mon père ?


— Non, merci.


— Vous avez des ennuis ? Politique ou police ?


— Un peu des deux. »


Cussane sortit de sa poche dix billets de cinquante livres sterling
et les posa sur le bar.


« Est-ce que cela suffira ? »


Deegan prit les billets et les soupesa d’un air songeur.


« Et pourquoi pas, mon père ? Écoutez, restez donc près
du feu, bien au chaud. J’ai un coup de fil à passer.


— Un coup de fil ?


— Eh oui ! Je ne peux pas sortir en mer tout seul. Il me
faut au moins un marin, et plutôt deux. »


Il referma la porte derrière lui. Cussane contourna le bar jusqu’au
téléphone et attendit. Quand il se produisit un léger tintement de la sonnerie,
il décrocha doucement.


L’homme parlait d’une voix pressante.


« Deegan à l’appareil. De Ballywalter. M. McGuiness est
là ?


— Il est allé se coucher.


— Réveillez-le, nom de Dieu, le type est chez moi. Le nommé
Cussane pour lequel vous m’avez appelé.


— Ne quittez pas. »


Il y eut un silence, puis une autre voix lança :


« McGuiness. C’est toi, Sean ?


— Qui voulez-vous que ce soit ? Cussane est dans mon café.
Il se fait appeler Daly. Il vient de me donner cinq cents tickets pour que je l’emmène
à l’île de Man. Qu’est-ce que je fais, je le retiens ?


— J’aimerais bien lui régler son compte moi-même, mais c’est
de l’enfantillage. Tu as des types bien avec toi ?


— Phil Egan et Tadgh McAteer.


— Bon. Il faut qu’il meure, Sean. Si je te disais ce qu’il a
fait dans le passé, tout le tort qu’il a porté au mouvement, tu ne me croirais
pas. Emmène-le dans ton bateau gentiment, sans histoire ; ensuite, flanque-lui
une balle dans la nuque à trois milles de la côte, et par-dessus bord.


— C’est comme si c’était fait », lui répondit Deegan.


Il raccrocha, sortit du salon, monta au premier et s’habilla
complètement. Il redescendit au bar en enfilant un vieux ciré de pilote.


« Je vous quitte un moment, mon père, pour aller chercher mes
gars. Servez-vous, faites comme chez vous.


— Très aimable », répondit Cussane.


Il alluma une cigarette et lut le journal du soir pour passer le
temps. Deegan revint une demi-heure plus tard, accompagné de deux hommes.


« Phil Egan, mon père, et Tadgh McAteer. »


Ils échangèrent des poignées de main. Egan, petit et noueux, devait
avoir vingt-cinq ans. McAteer semblait immense dans son vieux ciré de marin, avec
une bedaine de buveur de bière qui retombait par-dessus sa ceinture. Il était
nettement plus âgé que Deegan. Au moins cinquante-cinq ans, se dit Cussane.


« Allons-y, mon père. »


Cussane prit son sac, mais Deegan l’arrêta.


« Pas si vite, mon père. J’aime savoir ce que je transporte. »


Il posa le fourre-tout de Cussane sur le bar, l’ouvrit et en
examina rapidement le contenu. Il le referma, se retourna et fit un signe à
McAteer. Celui-ci fouilla sommairement le prêtre et trouva le Stechkine. Il le
prit et le posa sur le bar sans un mot.


« La raison pour laquelle vous avez cette arme ne regarde que
vous. Je vous la rendrai quand nous vous débarquerons à l’île de Man, dit-il en
glissant le Stechkine dans sa poche.


— C’est bien normal, dit Cussane.


— Parfait, nous partons. »


Et Deegan ouvrit la marche.


*


Devlin était couché quand McGuiness l’appela.


« Nous l’avons attrapé, dit-il.


— Où ?


— À Ballywalter. Un de nos hommes, un nommé Sean Deegan. Cussane
s’est présenté à lui en se faisant passer pour un ami de Danny Malone. Il
voulait se rendre clandestinement à l’île de Man. Danny lui en a sûrement
raconté plus long qu’il n’aurait dû.


— Danny se meurt, répondit Devlin. La moitié du temps, il ne
sait plus où il en est.


— Bref, Cussane, ou le père Daly comme il se fait appeler
maintenant, va recevoir un choc désagréable. À trois milles au large, Deegan et
ses gars clouent le couvercle du cercueil et le larguent à la mer. Je vous
avais bien dit que nous coincerions ce salopard.


— Vous me l’aviez bien dit.


— Je garde le contact, Liam. »


Devlin ne bougea pas, perdu dans ses pensées. Trop beau pour être
vrai. Cussane avait manifestement appris par Danny Malone que Deegan offrait ce
genre de service. Logique. Mais se présenter comme il l’avait fait, sans même
essayer de se déguiser, à part un changement de nom… Peut-être supposait-il que
Devlin et Tanya ne seraient découverts qu’au matin, mais même ainsi… Cela n’avait
aucun sens – ou bien un tout autre sens !


*


Quand ils sortirent, une brume légère s’élevait de la mer, mais le
ciel était clair et la lune baignait la nature d’une lumière vaguement irréelle.
McAteer s’affaira sur le pont, Egan ouvrit l’écoutille de la minuscule chambre
des machines et descendit l’échelle. Deegan se mit à la barre, Cussane demeura
près de lui et regarda par la vitre.


« Belle nuit, fit remarquer Deegan.


— Très belle. Combien de temps prendra la traversée ?


— Quatre heures, sans forcer. Je veux dire, on peut s’arranger
pour arriver au milieu des bateaux de pêche de l’île de Man qui rentrent avec
leurs prises de la nuit. Nous vous débarquerons sur la côte ouest. Un petit
coin que je connais, près de Peel. Vous y trouverez un autobus pour Douglas, la
capitale. Il y a un aéroport, Ronaldsway. Avec un vol pour Londres et un autre
pour Blackpool, juste en face de la côte anglaise.


— Oui, je sais, lui répondit Cussane.


— Vous feriez bien de descendre. Qu’on ne voie pas votre tête
pendant un moment », suggéra Deegan.


La cabine se composait de quatre couchettes, avec une table vissée
au sol, au milieu. D’un côté, une petite cambuse. C’était très sale, mais chaud
et douillet malgré l’odeur du carburant diesel. Cussane se fit du thé dans un
bol et s’installa à la table pour le boire, en fumant une cigarette. Puis il s’allongea
sur une des couchettes d’en bas, son chapeau à côté de lui, les yeux clos. Au
bout d’un moment, McAteer et Egan descendirent.


« Tout va bien, mon père ? demanda le gros. Une tasse de
thé ou autre chose ?


— Je m’en suis préparé une, merci, répondit Cussane. Je crois
que je vais dormir un peu. »


Il demeura ainsi, les yeux presque clos, une main négligemment
posée sous le chapeau. McAteer sourit à Egan et lui adressa un clin d’œil. L’autre
homme versa du café instantané dans trois bols, puis ajouta de l’eau bouillante
et du lait concentré. Ils repartirent. Cussane écouta leurs pas sur le pont, le
murmure de leur conversation, un éclat de rire. Il ne bougea pas, à l’affût de
ce qui allait venir.


*


Une demi-heure plus tard environ, le moteur s’arrêta et le bateau
se mit à dériver. Cussane se leva et posa les pieds sur le plancher.


Deegan l’appela du haut de l’échelle.


« Voulez-vous venir sur le pont, mon père ? »


Cussane posa le chapeau bien droit sur sa tête et commença à monter.
Egan était assis sur l’écoutille du moteur, McAteer se penchait par la fenêtre
ouverte du poste de pilotage et Deegan se tenait près du bastingage arrière, une
cigarette aux lèvres. Il regardait la côte irlandaise derrière eux – à
deux ou trois milles nautiques.


« Que se passe-t-il ? demanda Cussane.


— Finie la comédie ! »


Deegan se retourna, le Stechkine dans sa main droite.


« Nous savons qui tu es, vieux. Tout sur toi.


— Les saloperies que tu as commises », lança McAteer.


Egan avait une lourde chaîne à la main. Cussane le regarda, puis se
retourna vers Deegan, ôta son chapeau et le tint contre sa poitrine.


« Il n’y a pas moyen de vous faire revenir sur votre décision,
je pense ?


— Pas la moindre chance », lui répondit Deegan.


Cussane l’abattit d’une balle dans la poitrine, à travers le chapeau,
et Deegan, projeté contre le bastingage, en perte d’équilibre, lâcha le
Stechkine qui tomba sur le pont ; puis il essaya en vain de se raccrocher
à la main courante et bascula dans la mer. Cussane se retournait déjà. Il tira
sur McAteer au moment où celui-ci voulait rentrer la tête dans le poste de
pilotage. La balle atteignit le gros juste au-dessus de l’œil droit. Egan s’élança
vers le prêtre avec sa chaîne. Cussane évita sans peine le coup maladroit du
marin.


« Salaud ! » cria Egan.


Cussane visa avec soin et le toucha au cœur.


Il ne perdit pas une seconde. Il glissa dans sa poche le Stechkine
que Deegan avait laissé tomber, puis il lança à la mer le pneumatique équipé d’un
hors-bord qui servait de canot de sauvetage. Il l’amarra au bastingage puis
revint au poste de pilotage où il avait laissé son sac. Pour le prendre, il lui
fallut enjamber le cadavre de McAteer. Il ouvrit le double fond, sortit la
plaquette de plastic, et en coupa un morceau avec son couteau de poche. Il
enfonça le détonateur-crayon dans l’explosif, régla le minuteur à un quart d’heure
et laissa tomber le tout par l’écoutille du moteur. Il descendit dans le
pneumatique, lança le hors-bord et partit à pleine vitesse en direction de la
côte. Derrière lui, Sean Deegan, encore en vie malgré la balle dans la poitrine,
le regarda s’éloigner tout en battant lentement des pieds pour surnager.


Cussane était déjà loin quand l’explosion déchira la nuit. Des
flammes jaune et orange s’épanouirent comme des pétales de fleur. Il regarda
derrière lui. Tout s’était passé pour le mieux. À présent, il était mort. McGuiness
et Ferguson rappelleraient leurs chiens. Il se demanda ce que ressentirait
Devlin lorsqu’il comprendrait enfin la vérité.


Il accosta sur une petite plage non loin de Ballywalter et il
traîna le pneumatique à l’abri d’une touffe de genêts. Puis il revint
tranquillement dans le bois où il avait laissé sa motocyclette. Il fixa son sac
sur le porte-bagages, mit son casque et s’en alla.


Ce fut un autre bateau de pêche de Ballywalter, le Dublin Town, sorti
en mer pour la nuit, qui arriva le premier sur les lieux. L’équipage, sur le
pont en train de relever les filets à environ un mille nautique, avait vu l’explosion.
Une demi-heure plus tard, les pêcheurs repérèrent l’endroit où la Mary
Murphy avait coulé : des débris de toutes sortes jonchaient la surface
de l’eau. Un gilet de sauvetage portant le nom du bateau leur apprit de qui il
s’agissait. Le patron du Dublin Town prévint les garde-côtes par radio
et se mit à la recherche de survivants – ou de cadavres. Sans succès, et
le brouillard de plus en plus épais compliqua davantage la manœuvre. Vers cinq
heures une vedette des garde-côtes arriva de Dundalk, en même temps que
plusieurs petits bateaux de pêche. Les recherches continuaient encore quand le
jour se leva.


*


La nouvelle de la tragédie parvint à McGuiness à quatre heures du
matin, et il téléphona aussitôt à Devlin.


« Dieu seul sait ce qui s’est passé, expliqua-t-il. Le bateau
a sauté et coulé comme une pierre.


— On n’a repêché aucun cadavre ?


— Ils sont peut-être à l’intérieur du bateau, ou de ce qu’il
en reste. Et il y a de forts courants de marée dans le secteur. Suffisants pour
transporter un corps sur de grandes distances. Un brave type, ce Sean Deegan. J’aimerais
bien savoir ce qui s’est passé.


— Moi aussi, dit Devlin.


— En tout cas, plus de Cussane. Ce salopard est bien mort. Vous
prévenez Ferguson ?


— Je m’en charge. »


Il enfila une robe de chambre, descendit au rez-de-chaussée et se
fit une tasse de thé. Cussane mort… Et pourtant il n’éprouvait aucun chagrin
pour l’homme qui avait été – en dépit de tout – son ami pendant plus
de vingt ans. Aucune impression de deuil. À la place, une sorte de malaise, comme
une boule sur l’estomac qui refusait de s’en aller.


Il composa le numéro de la place Cavendish, à Londres. Ferguson ne
décrocha pas aussitôt, et il avait l’air encore à moitié endormi. Devlin lui
apprit la nouvelle, et le général s’éveilla très vite.


« Vous êtes certain de ce que vous dites ?


— C’est ce qu’il semble. Dieu seul sait ce qui a mal tourné
sur ce bateau.


— Quoi qu’il en soit, répondit Ferguson, nous n’avons plus ce
Cussane sur les bras. Je n’avais vraiment pas besoin d’un cinglé sur le sentier
de la guerre. Tuer le pape, vraiment ! ajouta-t-il en ricanant.


— Et Tanya ?


— Elle peut revenir demain. Accompagnez-la à l’avion et j’irai
à sa rencontre. Harry est à Paris pour mettre Tony Villiers au courant de l’affaire
Exocet.


— Très bien, dit Devlin. C’est d’accord.


— Vous n’avez pas l’air content, Liam. Qu’y a-t-il ?


— Écoutez, Ferguson… Disons qu’avec ce type-là, je préférerais
avoir vu le cadavre de mes yeux », répondit Devlin, et il raccrocha.


*


La frontière de l’Ulster avec la République d’Irlande, malgré les
barrages routiers, la présence d’une force de police considérable et l’armée
britannique, a toujours été une passoire pour toute personne connaissant le
mode d’emploi. Dans bien des cas, des fermes ont leurs terres à cheval sur l’Eire
et l’Ulster, et la région est sillonnée de centaines d’étroits chemins vicinaux
et d’allées de terre pour desservir les champs.


À quatre heures du matin, Cussane se trouvait sain et sauf en
Ulster. À cette heure matinale, les véhicules étaient trop peu nombreux sur la
route et il dut disparaître pendant quelque temps : il s’arrêta au nord de
Newry, où il se terra dans une grange inutilisée, au coin d’un bois près de la
grand-route.


Il ne dormit pas mais s’assit confortablement contre un mur et fuma,
le Stechkine à portée de la main, à tout hasard. Il repartit un peu après six
heures. Il y avait alors assez d’ouvriers matinaux sur la route pour que sa
présence n’attire pas l’attention. Il s’engagea sur l’A1 et traversa Banbridge
en direction de Lisburn.


Il était sept heures et demie lorsqu’il entra dans le parc de
stationnement de l’aéroport d’Aldergrove, où il gara la motocyclette. Le
Stechkine alla rejoindre le Walther dans le double fond du sac de voyage. La
saison des vacances commençait : il y avait un vol pour l’île de Man à
huit heures quinze, avec trois autres vols possibles, décollant dans l’heure
suivante si l’avion de Man était plein : Glasgow, Édimbourg ou Newcastle. Mais
il préférait l’île de Man parce que c’était un itinéraire utilisé surtout par
les vacanciers, et donc beaucoup moins surveillé. Il y avait des places vides
ce jour-là et il n’eut aucun mal à obtenir un billet.


Tous les bagages à main passeraient aux rayons X mais c’était le
cas dans la plupart des aéroports internationaux à présent. À Belfast, même les
bagages de route étaient passés aux rayons X, mais pas toujours sur les
itinéraires de vacances, à la belle saison. De toute manière, le double fond de
son sac était très mince et doublé d’une feuille de plomb. On n’en verrait pas
le contenu. S’il rencontrait des difficultés, ce serait à la douane de l’île de
Man.


*


Il devait être huit heures et demie et Cussane avait décollé depuis
dix bonnes minutes quand le Dublin Town, à court de carburant, décida d’abandonner
la vaine recherche des survivants de la Mary Murphy et mit le cap sur
Ballywalter. Ce fut le plus jeune marin de l’équipage, un gamin de quinze ans
en train de rouler des cordages à l’avant, qui remarqua l’épave à bâbord et la
montra au patron qui modifia aussitôt son cap. Quelques minutes plus tard, il
se mit en panne à côté d’une des dalles de capot de la Mary Murphy.


Sean Deegan y était allongé sur le dos. Il tourna légèrement la
tête et esquissa un sourire affreux à voir.


« Vous avez pris tout votre temps, hein ? »
lança-t-il d’une voix rauque.


*


À l’aéroport de Ronaldsway, au sud de Douglas sur l’île de Man, Cussane
n’eut aucun problème avec la douane. Il récupéra son sac et se joignit à la
foule. Personne ne songea à l’arrêter. Comme dans toutes les stations de
vacances, on s’efforçait de rendre les formalités le moins désagréables
possible pour les touristes. Un avion d’une compagnie de l’île faisait la
navette plusieurs fois par jour à destination de Blackpool, sur la côte
anglaise voisine, mais tout était retenu et Cussane ne put obtenir une place
que sur le vol de midi. Cela aurait pu être pis ; il prit donc son billet
et se dirigea vers la cafétéria pour manger un morceau.


*


Onze heures trente. Ferguson répondit au téléphone. C’était Devlin.
Il écouta et son visage se crispa.


« Vous en êtes certain ?


— Absolument. Deegan, le patron du bateau, n’a survécu à l’explosion
que pour une seule raison : il était tombé à l’eau auparavant, avec une balle
de Cussane dans la peau. C’est Cussane qui a provoqué l’explosion, puis il est
parti vers la côte avec le pneumatique de la Mary Murphy. Il est passé
très près de Deegan.


— Mais pourquoi ?


— C’est un renard. Il m’a battu aux échecs pendant des années.
Je connais son style. Toujours trois coups d’avance. En organisant sa mort
apparente la nuit dernière, il a poussé tout le monde à rappeler les chiens. Plus
personne ne le recherche… Inutile, n’est-ce pas ? »


Ferguson fut en proie à un pressentiment affreux.


« Ne dites rien. Je vous crois déjà.


— Et que croyez-vous donc ? Il est dans votre camp
maintenant, pas dans le nôtre, général. »


Ferguson jura à mi-voix.


« D’accord. Je vais solliciter la collaboration de la Brigade
spéciale de Dublin. Je veux qu’ils passent la maison de Cussane au peigne fin. Photos,
empreintes. Tout ce qui peut être utile.


— Il vous faudra informer le Secrétariat catholique, lui dit
Devlin. L’histoire va beaucoup plaire au Vatican !…


— La dame du 10, Downing Street va tomber en extase, elle
aussi !… Sur quel avion avez-vous retenu une place pour la Voroninova ?


— Quatorze heures.


— Venez avec elle. J’ai besoin de vous.


— N’oubliez-vous pas un détail ? D’importance mineure, certes,
mais j’aimerais tout de même attirer votre attention sur ce point, lui répondit
Devlin. Chez vous, je fais encore l’objet de recherches. En tant que membre d’une
organisation illégale, c’est le moins qu’on puisse dire.


— J’en fais mon affaire, nom de Dieu ! lança Ferguson. Mettez
votre postérieur dans cet avion, c’est tout ce que je vous demande. »


Et il raccrocha. Tanya Voroninova entra avec un plateau de thé.


« Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda-t-elle.


— Je vous accompagne à Londres, répondit Devlin. Nous verrons
ensuite.


— Et Cussane ? Où croyez-vous qu’il soit ?


— N’importe où. Partout. »


Il avala une gorgée de thé.


« Mais il a un problème, reprit-il. D’après les journaux du
matin, le pape arrivera vendredi. Il se rendra à Canterbury le lendemain.


— Samedi 29 ?


— Exactement. Donc Cussane a du temps devant lui. La question
est la suivante : où a-t-il l’intention de le passer ? »


Le téléphone sonna.


« Vous avez parlé à Ferguson ? demanda McGuiness.


— Oui.


— Que va-t-il faire ?


— Dieu seul le sait. Il m’a demandé d’aller à Londres.


— Vous irez ?


— Oui.


— Liam, avez-vous appris que l’on a trouvé un Russe mort dans
un cinéma ? Un nommé Loubov ? Ce prêtre de vos amis prêche de drôles
de sermons.


— Il a adopté une attitude légèrement différente envers son
travail quand il s’est aperçu que ses supérieurs essayaient de l’éliminer, répondit
Devlin. Intéressant de voir où cela le mènera.


— À Canterbury ! Quelle ordure ! répondit McGuiness.
Et nous ne pouvons pas l’en empêcher. Ce sont les Renseignements anglais qui
doivent se charger de ce type, maintenant. L’I.R.A. ne peut plus rien pour eux.
Surveillez vos arrières, Liam. »


Il raccrocha et Devlin réfléchit longuement, le front plissé. Puis
il se leva.


« Je sors un moment, dit-il à Tanya. Je n’en ai pas pour
longtemps. »


Il franchit la porte-fenêtre.


*


Les douaniers de Blackpool se montrèrent aussi courtois que ceux de
Ronaldsway. Cussane, souriant, présenta son sac, au milieu du flot des
voyageurs.


« Rien à déclarer, mon père ? » demanda l’officier.


Cussane ouvrit la fermeture Éclair.


« Une bouteille de scotch et une cartouche de cigarettes. »


Le douanier lui sourit.


« Vous aviez également droit à une bouteille de vin. Pas de
chance.


— Pas de chance. »


Cussane referma son sac et repartit. Plusieurs taxis attendaient à
la station, mais il décida de faire un bout de chemin à pied. Après tout, il
avait tout le temps du monde. Il traversa la rue pour acheter un journal à la
papeterie. Quand il ressortit du magasin, un autobus arrivait à l’arrêt, non
loin de là. D’après le panneau indiquant sa destination, il allait à Morecambe –
une petite station balnéaire à quelques kilomètres plus au nord. Suivant une
impulsion soudaine, il se mit à courir et monta au moment où l’autobus
démarrait.


Il prit son billet et gagna l’impériale. Vraiment très agréable. Il
se sentait à la fois très calme et débordant d’énergie. Il ouvrit le journal. Les
nouvelles de l’Atlantique Sud n’étaient pas fameuses. Le Coventry avait
été bombardé, et un porte-conteneurs de la Cunard, l’Atlantic Conveyor, touché
par un missile Exocet. Il alluma une cigarette et commença la lecture de l’article.


*


Quand Devlin entra dans la chambre de l’hospice, sœur Anne Marie se
trouvait au chevet de Danny Malone. Il attendit. La religieuse chuchota
quelques mots à l’infirmière puis se retourna et remarqua Devlin.


« Et que voulez-vous donc ?


— Parler à Danny.


— Il n’est pas en mesure de bavarder, ce matin.


— C’est très important. »


Elle lui lança un regard exaspéré.


« C’est toujours comme ça avec vous. D’accord. Dix minutes. »


Elle fit quelques pas, puis se retourna.


« Le père Cussane n’est pas venu le voir hier soir. Savez-vous
pourquoi ?


— Non, mentit Devlin. Je ne l’ai pas vu. »


Elle s’éloigna et Devlin installa une chaise près du lit.


« Danny ? Comment va ? »


Malone ouvrit les yeux et murmura d’une voix cassée :


« C’est vous, Liam ? Le père Cussane n’est pas venu.


— Dites-moi, Danny. Vous lui avez parlé de Sean Deegan, de
Ballywalter, le passeur de l’île de Man, n’est-ce pas ? »


Malone se rembrunit.


« Bien sûr. Je lui ai parlé de beaucoup de choses.


— Mais surtout des affaires de l’I.R.A.


— Oui. Il voulait savoir comment je m’en sortais, à l’époque. Ça
l’intéressait.


— Surtout ce qui se passait de l’autre côté de la mer d’Irlande,
n’est-ce pas ? demanda Devlin.


— Oui. Vous vous rappelez combien d’années j’ai tenu sans me
faire prendre, Liam ? Il voulait comprendre comment je procédais… Quel est
le problème ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils.


— Vous avez toujours été un homme fort, Danny. Vous allez
avoir besoin de toute votre force : il n’était pas des nôtres. »


Les yeux de Malone s’agrandirent.


« Vous me faites marcher, Liam.


— Sean Deegan est à l’hôpital avec une balle dans la peau, et
deux braves types sont morts. »


Danny le regarda fixement.


« Expliquez-moi, Liam. »


Devlin le fit. Quand il eut terminé, Danny Malone murmura :


« Quel salaud !


— Racontez-moi tout ce dont vous vous souviendrez, Danny. Tout
ce qui offrait pour lui un intérêt particulier. »


Malone essaya de se concentrer.


« Oui, c’était surtout la façon dont j’ai pu échapper pendant
si longtemps aux hommes de la Brigade spéciale et à ceux des Renseignements. Je
lui ai expliqué que je n’utilisais jamais le réseau de l’I.R.A. quand j’étais
là-bas. Impossible de leur faire confiance, Liam.


— Je sais.


— J’ai toujours fait appel directement à la pègre. Rien ne
vaut un truand honnête, ou même malhonnête, si on y met le prix. Je connais pas
mal de gens dans le milieu.


— Parlez-moi d’eux », lui demanda Devlin.


*


Cussane aimait les plages, surtout celles qui attirent le peuple. Les
gens honnêtes de la classe ouvrière qui veulent se donner du bon temps. Des
cafés partout, des galeries de jeux, des kermesses, et beaucoup d’air marin, revigorant.
Morecambe offrait tout cela. Les eaux sombres de la baie se couvraient de
moutons blancs à chaque rafale de vent, et en tournant le dos à la mer, on
apercevait les montagnes de la région des lacs.


Il traversa la route. La saison ne battait pas encore son plein, mais
il y avait déjà beaucoup de touristes et il se faufila dans les rues étroites
jusqu’à ce qu’il trouve la gare des autocars.


On peut voyager d’une grande ville de province à l’autre à bord d’autocars
rapides qui suivent surtout les autoroutes. Il consulta les horaires et trouva
vite ce qu’il cherchait. Un autocar pour Glasgow via Carlisle et Dumfries. Départ
une heure plus tard. Il prit son billet et se mit à la recherche d’un sandwich.
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Georgi Romanov occupait à l’ambassade d’U.R.S.S. à Londres le poste
de directeur des relations publiques. De grande taille, quinquagénaire aux
dehors aimables, il était très fier, en secret, de son nom aristocratique. Cela
faisait onze ans qu’il travaillait à Londres pour le K.G.B. et il avait été
promu lieutenant-colonel l’année précédente. Ferguson l’aimait bien, et c’était
réciproque. Quand Ferguson l’appela pour lui proposer une rencontre, juste
après sa dernière conversation téléphonique avec Devlin, Romanov accepta d’emblée.


Ils se donnèrent rendez-vous aux jardins de Kensington, du côté de
l’Étang rond, si près de l’ambassade que Romanov put y aller à pied. Ferguson l’attendait
sur un banc en lisant The Times. Romanov s’avança vers lui.


« Bonjour, Georgi, dit Ferguson.


— Charles. Que me vaut cet honneur ?


— Parlons franc, Georgi. Cette affaire ne pourrait pas se
présenter plus mal. Que savez-vous d’un agent du K.G.B., nom de code Cuchulain,
infiltré en Irlande il y a une bonne vingtaine d’années ?


— Pour une fois, je peux vous répondre avec une sincérité
absolue, répondit Romanov. Absolument rien.


— Alors écoutez, et tirez-en profit. »


Quand Ferguson se tut, Romanov ne souriait plus.


« Vraiment très mauvais !


— À qui le dites-vous ! Ce qui compte, c’est que ce fou
se trouve Dieu sait où dans ce pays, après s’être vanté de son intention de
tuer le pape à Canterbury samedi prochain. Et franchement, étant donné son
passé, nous devons le prendre au sérieux. Ce n’est pas un simple cinglé.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Prenez contact avec Moscou au plus haut niveau. J’imagine
que personne là-bas n’a envie de voir le pape assassiné par un homme dont l’appartenance
au K.G.B. est facile à prouver – surtout après l’attentat manqué de Rome. Or,
c’est exactement ce que désire Cussane. Avertissez donc Moscou que dans cette
affaire nous ne tolérerons aucune intervention. Et si, par le plus
invraisemblable des hasards, cet homme entre en contact avec vous, Georgi, prévenez-moi.
Nous allons coincer ce salaud. Ne commettez aucune erreur, Georgi, et il mourra.
Pas de scandale, pas de procès, pas de vagues. Et c’est exactement ce que
veulent entendre vos supérieurs de Moscou, j’en suis certain.


— Moi aussi, répliqua Romanov. Je rentre envoyer un message.


— Suivez le conseil d’un vieil ami et confrère, Georgi, lui
lança Ferguson. Touchez plus haut que Maslovsky. »


*


Étant donné l’importance de l’affaire, Ferguson dut tenir au courant
son directeur général qui parla à son tour au chef de cabinet du ministère de l’Intérieur.
Le résultat fut une convocation 10, Downing Street qui lui parvint au beau
milieu de son déjeuner. Ferguson commanda aussitôt sa voiture et arriva là-bas
moins de dix minutes plus tard. Le petit attroupement habituel attendait au
bout de la rue, derrière des barrières. L’agent de faction salua. La porte s’ouvrit
à l’instant où Ferguson levait la main vers le heurtoir.


À l’intérieur, tout bourdonnait d’activité, mais c’était bien
normal avec l’affaire des Malouines qui commençait à devenir très chaude. Ferguson
ne s’attendait pas à ce que le Premier Ministre le reçoive en personne, mais
son guide le conduisit vers l’escalier principal, et Ferguson le suivit au premier
étage. Le jeune homme frappa à la porte et entra.


« Le général Ferguson, madame. »


Elle leva les yeux de son bureau, élégante comme toujours dans une
robe de tweed gris, ses cheveux blonds impeccablement coiffés. Elle posa sa
plume.


« J’ai peu de temps à vous consacrer, général. Je suis sûre
que vous pouvez le comprendre.


— Sans aucun doute, madame.


— Le ministre de l’Intérieur m’a informée des faits essentiels.
Je désire simplement m’assurer auprès de vous que vous allez arrêter cet homme.


— Je peux vous donner cette assurance sans la moindre
hésitation, madame.


— S’il se produisait un attentat contre le pape pendant son
séjour ici, même un attentat avorté, les conséquences en termes politiques
seraient désastreuses pour l’Angleterre.


— Je le comprends.


— En tant que chef du Groupe IV, vous disposez de
pouvoirs spéciaux que vous détenez directement de moi. Utilisez-les, général. Si
vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à demander.


— Oui, madame le Premier Ministre. »


Elle prit sa plume et se remit au travail. Ferguson sortit, le
jeune homme l’attendait. En descendant l’escalier, il songea soudain – pour
la énième fois de sa carrière – que sa propre tête se trouvait sur le
billot, et pas seulement celle de Cussane.


*


À Moscou, Ivan Maslovsky fut convoqué une deuxième fois au bureau
du ministre pour la Sécurité de l’État, encore occupé par Youri Andropov, qu’il
trouva assis, en train de parcourir un rapport dactylographié.


Il le tendit à Maslovsky.


« Lisez ça, camarade. »


Maslovsky obéit et il sentit son sang se figer dans ses veines. Quand
il eut terminé, il le rendit d’une main qui tremblait.


« Votre homme se trouve maintenant en liberté sur le sol d’Angleterre,
avec l’intention d’assassiner le pape, son seul objectif étant apparemment de
nous placer dans une situation gênante. Et nous ne pouvons rien faire, sinon
espérer que les Services secrets anglais seront cent pour cent efficaces.


— Camarade, que puis-je dire ?


— Rien, Maslovsky. Toute cette triste affaire n’était pas seulement
mal conçue et mal exécutée, mais un exemple d’aventurisme de la pire espèce. »


Andropov appuya sur un bouton de son bureau ; la porte s’ouvrit
derrière Maslovsky et deux jeunes capitaines du K.G.B. en uniforme entrèrent.


« Vous viderez votre bureau de vos affaires personnelles et
remettrez toutes les clefs et les dossiers officiels à la personne que je vous
désignerai. Vous serez ensuite conduit à la Loubianka, en attendant votre
procès pour crime contre l’État.


La Loubianka. Combien de personnes y avait-il envoyées lui-même ?
Soudain, Maslovsky eut du mal à respirer et ressentit une douleur vive dans les
bras et la poitrine. Il faillit tomber, se rattrapa au bureau. Andropov sauta
en arrière, inquiet, et les deux officiers du K.G.B. se précipitèrent pour
saisir Maslovsky par les bras. Il ne se donna pas la peine de résister, il n’en
avait pas la force, mais il essaya de parler, tandis que la douleur devenait de
plus en plus aiguë. Il voulut dire à Andropov qu’il n’y aurait pas de cellule à
la Loubianka, pas de procès à grand spectacle. Curieusement, sa dernière pensée
fut pour Tanya, sa Tanya adorée, assise au piano en train de jouer son morceau
préféré : La Mer de Debussy. Puis la musique s’estompa et il n’y
eut que des ténèbres.


*


Ferguson sortit épuisé de sa réunion avec le chef de cabinet de l’Intérieur,
le commandant du C 13 (la brigade antiterroriste de Scotland Yard) et le
directeur général des services de sécurité. À son retour à l’appartement, il
trouva Devlin près du feu en train de lire The Times.


« Le pape semble prendre le pas sur les Falkland, en ce moment,
lui annonça Devlin en repliant le journal.


— Oui, et vous ne m’en voyez pas ravi, répondit Ferguson. En
ce qui me concerne, je n’ai qu’une hâte : le voir repartir sain et sauf. Vous
auriez dû être à mes côtés à la réunion dont je sors. Le chef de cabinet de l’Intérieur,
Scotland Yard, le directeur, et vous savez quoi ? »


Il alla se réchauffer le dos à la cheminée.


« Ils ne prennent pas l’affaire au sérieux !


— L’affaire Cussane ?


— Oh ! ne vous méprenez pas. Ils acceptent son existence,
si vous me suivez. Je leur ai montré le dossier, et ses activités à Dublin, depuis
quelques jours, parlent d’elles-mêmes, ô combien ! Lévine, Loubov, Cherny,
deux gorilles de l’I.R.A. Ce type est un boucher.


— Non, répondit Devlin. Je n’en crois rien. Pour lui, cela
fait simplement partie du travail. Un obstacle qui doit être franchi. Et il
exécute vite et bien, proprement. N’oubliez pas qu’il a souvent épargné des
vies dans le passé. Tanya et moi en sommes un bon exemple. Il fonce vers sa
cible, c’est tout.


— Ne me parlez pas de sa cible ! »


Ferguson frissonna, puis la porte s’ouvrit et Harry Fox entra.


« Bonjour, général…, Liam… J’ai l’impression qu’il s’est passé
du nouveau pendant mon absence.


— Vous pouvez le dire. Tout va bien à Paris ?


— J’ai vu Tony Villiers. Il prend la situation en main.


— Vous m’en parlerez plus tard. Il faut que je vous mette au
courant des derniers événements. »


Il résuma la situation rapidement, et Devlin précisa un ou deux points.
Quand Ferguson se tut, Harry Fox secoua la tête.


« Quel homme ! Vraiment étrange…, murmura-t-il.


— Qu’est-ce qui est étrange ?


— Quand je l’ai rencontré, l’autre jour, je l’ai trouvé plutôt
sympathique, général.


— Oui, il attire la sympathie », dit Devlin.


Ferguson se rembrunit.


« Vous déraillez, tous les deux. Je ne veux plus de ça. »


La porte s’ouvrit et Kim entra avec un plateau : du thé et des
petits pains grillés.


« Excellent, dit Ferguson. J’ai une faim de loup.


— Et Tanya Voroninova ? demanda Fox.


— Pour l’instant, je l’ai installée dans une planque.


— Laquelle, général ?


— L’appartement de la place Chelsea. La Direction nous a
détaché un agent, une auxiliaire féminine, pour rester à ses côtés le temps que
la situation s’éclaircisse. »


Il tendit à chacun une tasse de thé.


« Et que se passe-t-il ensuite ? demanda Devlin.


— L’Intérieur et la Direction estiment, comme d’ailleurs
moi-même, que nous ne devons rien révéler au public pour l’instant. L’objectif
de la visite pontificale est douceur et lumière. Une tentative sincère de
mettre fin à la guerre dans l’Atlantique Sud. Imaginez l’effet, si à la une des
grands journaux on annonçait : la première visite d’un pape en Angleterre,
et un tueur fou en liberté dans la nature.


— Un prêtre, pour couronner le tout !


— Oui, mais nous pouvons oublier ce détail, je pense. Surtout
quand on sait ce qu’il est en réalité.


— L’oublier ? Vous n’y pensez pas ! répondit Devlin.
Permettez-moi, en tant que catholique (pas très bon, mais tout de même), de
vous préciser ce détail – qui n’en est pas un. Aux yeux de l’Église, Harry
Cussane a été ordonné prêtre à Vine Landing, Connecticut, il y a vingt et un
ans ; et il demeure donc prêtre. N’avez-vous pas lu Graham Greene ?


— D’accord, répondit Ferguson avec humeur. Prêtre ou non, le
Premier Ministre ne voit pas pourquoi nous offririons à Cussane de la publicité
gratuite en première page. Cela ne nous ferait aucun bien.


— Cela permettrait peut-être de l’arrêter plus vite, avança
Fox sans grande conviction.


— Oui, mais ils sont sûrs que nous l’arrêterons très vite de
toute manière. La Brigade spéciale, à Dublin, a relevé ses empreintes chez lui.
Vous savez que l’ordinateur de Dublin est relié à celui des services de
sécurité de l’Ulster, à Lisburn, et que celui-ci est relié à notre ordinateur, ici,
et au Fichier général de Scotland Yard…


— Je n’étais pas au courant, dit Devlin.


— Le miracle de l’informatique. Onze millions de personnes
fichées. Avec casier judiciaire, formation scolaire, profession, préférences
sexuelles, habitudes personnelles… On peut même savoir où ils achètent leurs
meubles.


— Vous plaisantez.


— Non. Nous avons arrêté l’un des vôtres à son arrivée ici de
l’Ulster parce qu’il faisait toujours ses courses au Prisunic. Sa couverture
était excellente, mais on ne peut pas changer des habitudes de toute une vie. Cussane
figure dans l’ordinateur à présent. Pas seulement ses empreintes digitales, mais
tout ce que nous savons de lui. Et comme la plupart des grands commissariats de
province ont sur leur terminal ce que nous appelons le « visuel », ils
peuvent se brancher sur notre banque de données et voir apparaître sa photo sur
l’écran.


— Mon Dieu ! s’écria Devlin.


— En fait, ils peuvent faire la même chose pour vous. En ce
qui concerne Cussane, j’ai donné l’ordre d’introduire un dossier légèrement
corrigé. Aucune mention du K.G.B., par exemple. Se fait passer pour prêtre, relations
connues avec l’I.R.A. Extrêmement violent, approcher avec méfiance. Vous voyez
le genre.


— Oh ! très bien.


— Nous allons distribuer sa photo à la presse en citant les
détails que je viens de vous donner. Certains journaux du soir la passeront, mais
toute la presse du pays la publiera dans les éditions de demain.


— Et vous pensez que cela suffira, général ? demanda Fox.


— C’est très possible. Que pouvons-nous, sinon attendre ?
Une chose est certaine, dit Ferguson en se dirigeant vers la fenêtre. Il est là,
dehors, quelque part.


— Le problème, c’est que nous ne pourrons jamais savoir où, tant
qu’il ne refera pas surface.


— Exactement. Ce thé est délicieux, dit Ferguson en se servant
à nouveau. Vous en désirez une autre tasse ? »


*


Un peu plus tard dans l’après-midi du même jour, Sa Sainteté le
pape Jean-Paul II, à sa table de travail dans le petit bureau attenant à
sa chambre à coucher, étudiait le rapport qu’on venait de lui remettre. L’homme
debout devant lui portait le plus simple des complets noirs et on pouvait le
prendre pour un prêtre ordinaire. C’était en réalité le père général de la
Compagnie de Jésus, l’ordre le plus illustre de l’Église catholique. Les
jésuites, fiers de leur titre de Soldats du Christ, sont responsables en
coulisses, depuis des siècles, de la sécurité du pape. Ce qui explique pourquoi
le père général avait quitté d’urgence son bureau du Collegio di San Roberto
Bellarmino, via del Seminario, pour solliciter une audience de Sa Sainteté.


Le pape Jean-Paul II posa le rapport et leva les yeux. Il
parlait un italien excellent, avec une légère trace d’accent de sa Pologne
natale.


« Quand avez-vous reçu ceci ?


— Le premier rapport du Secrétariat de Dublin m’est parvenu il
y a trois heures ; les nouvelles de Londres un peu plus tard. J’ai parlé
personnellement au chef de cabinet du ministère de l’Intérieur qui m’a garanti
votre sécurité et m’a renvoyé au général Ferguson, cité dans le rapport comme
directement responsable.


— Mais vous êtes inquiet ?


— Saint-Père, il est presque impossible d’empêcher un assassin
isolé d’atteindre sa cible, surtout s’il ne se soucie pas de sa propre sécurité.
Cet homme, ce Cussane, a prouvé ses capacités beaucoup trop souvent dans le
passé.


— Le père Cussane, corrigea le Saint-Père en se levant pour se
diriger vers la fenêtre. Il s’est peut-être conduit comme un tueur, et il
demeure peut-être un tueur, mais il est prêtre, mon cher ami. Et Dieu ne lui
permettra pas de l’oublier. »


Le père général regarda le visage taillé à coups de serpe du
Saint-Père, un visage qui aurait pu appartenir à n’importe quel ouvrier
ordinaire, et il fut frappé par une simplicité étrange, une certitude de l’âme.
Comme plusieurs fois dans le passé, le père général, malgré son autorité
intellectuelle, céda devant cette force intérieure.


« Vous irez cependant en Angleterre, Saint-Père ?


— À Canterbury, cher ami, où saint Thomas Becket est mort pour
l’honneur de Dieu. »


Le père général se pencha pour baiser l’anneau sur la main tendue.


« Alors Votre Sainteté m’excusera, mais j’ai beaucoup à faire. »


Il sortit. Jean-Paul II resta près de la fenêtre un instant, puis
traversa la pièce, ouvrit une petite porte et entra dans sa chapelle privée. Il
s’agenouilla devant l’autel, les mains jointes, avec dans son cœur une certaine
peur au souvenir de la balle de l’assassin qui avait déjà failli mettre fin à
ses jours ici-bas. Il chassa vite cette pensée et se concentra sur le plus
important : ses prières pour l’âme immortelle du père Harry Cussane et
pour tous les pécheurs qui, par leurs actes, se privent de la grâce infinie et
de l’amour divin.


*


Ferguson posa le téléphone et se tourna vers Devlin et Fox.


« C’était le directeur général. Sa Sainteté a été mise au
courant de tout, pour Cussane et la menace qu’il représente. Il ne changera
rien à ses projets.


— Il fallait s’y attendre, non ? répliqua Devlin. Vous
parlez d’un homme qui a passé des années à lutter contre les nazis avec la
résistance polonaise.


— D’accord, dit Ferguson. Je lui tire mon chapeau. Mais vous
avez intérêt à vous équiper, Liam… Harry, accompagnez-le à la direction. Laissez-passer
de sécurité catégorie A. Ce n’est pas n’importe quel bout de plastique avec une
photo dessus, précisa-t-il à Devlin. Très rares sont les personnes en
possession de cette carte-là. Elle vous permettra d’aller n’importe où.


— Me donnera-t-elle droit à une arme ? demanda Devlin
tandis que Ferguson regagnait son bureau. Un Walther me siérait à merveille. Je
suis pessimiste de naissance, comme vous le savez.


— Cet automatique n’a plus la faveur de nos hommes depuis le
jour où un idiot a essayé de faire un carton sur la princesse Anne : le
Walther du garde du corps de la princesse s’est enrayé. Les revolvers ne s’enraient
jamais. Suivez mon conseil. »


Il prit des dossiers tandis que Fox et Devlin allaient chercher
leurs imperméables.


« Je préfère tout de même un Walther, insista Devlin.


— Dites-vous bien ceci, lui répondit Fox. Quelle que soit l’arme,
vous n’aurez pas intérêt à ce qu’elle s’enraie si vous vous trouvez en face d’Harry
Cussane. »


Ils sortirent sur le palier et appelèrent l’ascenseur.


*


Harry Cussane avait un vague plan. La fin en était très claire :
se trouver samedi à Canterbury ; mais cela lui laissait encore presque
trois jours et trois nuits, pendant lesquels il devait se cacher. Danny Malone
lui avait cité les noms de plusieurs membres de la basse pègre qui offraient ce
genre d’assistance si l’on y mettait le prix. La majorité se trouvait à Londres,
bien sûr, ou à Leeds et à Manchester, mais les frères Mungo, dans leur ferme du
Galloway, avaient retenu particulièrement son attention. C’était l’isolement
qui lui plaisait. L’Écosse serait bien le dernier endroit du monde où on le
chercherait – et la navette de la British Airways reliait Glasgow à
Londres en une heure et quart.


Du temps à combler, tel était le problème. Inutile d’arriver à
Canterbury avant la dernière minute. Rien à organiser…


Cela l’amusa dans l’autocar qui filait sur l’autoroute vers
Carlisle. Il imagina les préparatifs à la cathédrale de Canterbury, toutes les
entrées possibles gardées, des tireurs d’élite de la police un peu partout, probablement
des gens du S.A.S. en civil disséminés dans la foule. Et tout ça pour rien. C’était
comme aux échecs, expliquait-il souvent à Devlin, le plus mauvais joueur du
monde. Ce qui comptait n’était pas le coup immédiat mais le coup final. Comme
un prestidigitateur sur une scène. On croit qu’il fait le tour avec sa main
droite, mais l’important, c’est ce que fabrique sa main gauche.


Il somnola un long moment, et à son réveil, la mer scintillait sur
sa gauche, sous le soleil de l’après-midi. Il se pencha pour parler à la
vieille dame, devant lui.


« Où sommes-nous ?


— Nous venons de traverser Annan, répondit-elle avec un fort
accent de Glasgow. Ensuite Dumfries. Êtes-vous catholique ?


— J’en ai peur », répondit-il, sur ses gardes.


Les Basses-Terres d’Ecosse ont toujours été de tradition
protestante.


« Ça tombe bien ! Je suis catholique, moi aussi. Irlandaise
de Glasgow, dit-elle en lui prenant la main qu’elle baisa. Bénissez-moi, mon
père. Vous êtes du vieux pays ?


— Oh ! oui », dit-il.


Il craignit qu’elle ne l’importune, mais curieusement, elle tourna
simplement la tête et s’enfonça dans son siège. Au-dehors, le ciel était très
sombre et il se mit à pleuvoir. Le tonnerre gronda, menaçant, et très vite la
pluie s’abattit avec une violence de mousson, et tambourina sur le toit de l’autocar
comme sur une casserole. À l’arrêt de Dumfries, deux passagers descendirent, puis
l’autocar longea des rues vidées par l’ondée et s’enfonça dans la campagne.


Pas bien longtemps. À peine vingt-cinq kilomètres sur une route
latérale jusqu’au hameau de Larwick, puis deux ou trois kilomètres plus loin, dans
les collines, la ferme des Mungo.


Le chauffeur venait de parler dans le micro de sa liaison radio. Il
passa sur les haut-parleurs de l’autocar.


« Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît. Nous
allons avoir des difficultés juste avant Dunhill. Des inondations ont coupé la
route. Il y a déjà beaucoup de véhicules immobilisés. »


La vieille femme devant Cussane le prit à partie :


« Que sommes-nous censés faire ? Passer toute la nuit
dans l’autocar ? lança-t-elle.


— Nous arriverons à Corbridge dans quelques minutes. Ce n’est
pas une capitale mais il y a une petite gare pour le ramassage du lait. La
compagnie est en train de demander que le prochain train pour Glasgow s’y
arrête.


— Ça va coûter trois fois plus cher, se plaignit la vieille
dame.


— Aux frais de la compagnie, lui répondit le chauffeur en
riant. Ne vous en faites pas, ma jolie.


— Le train s’arrêtera à Dunhill ? demanda Cussane.


— Peut-être. Je n’en suis pas certain. Nous verrons bien. »


Dans les milieux de la pègre, lui avait dit Danny Malone, ils
appelaient ça « la cerise ». Peu importait le soin avec lequel vous
prépariez votre coup, il y avait toujours un facteur totalement imprévisible
qui venait tout compliquer. Inutile de perdre son énergie à se désoler. Ce qu’il
fallait, c’était étudier d’autres options.


Un panneau indicateur blanc, avec Corbridge en lettres noires, apparut
sur la gauche, puis les premières maisons surgirent du rideau de pluie. Un
bazar, un marchand de journaux, et en face, la gare minuscule. Le chauffeur
engagea l’autocar sur l’esplanade.


« Si vous voulez bien attendre, je vais vérifier. »


Il sauta dans les flaques et courut à l’intérieur des bâtiments.


La pluie tombait sans relâche. Il y avait un espace vide entre le
café et le bazar, avec un croisillon de poutres pour étayer les deux bâtiments.
Visiblement, la maison qui se trouvait là venait d’être démolie. Un
attroupement s’était formé. Cussane, qui regardait distraitement autour de lui,
mit la main dans sa poche à la recherche de son paquet de cigarettes. Il était
vide. Il hésita, puis prit son sac de voyage, descendit de l’autocar et
traversa la rue en courant vers le marchand de journaux. Il demanda à la jeune
femme debout sur le seuil deux paquets de cigarettes et une carte d’état-major
du coin, si elle en avait une. Elle en avait.


« Que se passe-t-il ? demanda Cussane.


— Ils ont abattu le vieux magasin de grains la semaine
dernière. Tout allait très bien jusqu’à cette pluie. Mais il y a maintenant des
ennuis dans les caves. Le plafond tombe, ou je ne sais quoi. »


Ils revinrent à l’entrée et regardèrent. À cet instant, une voiture
de police apparut à l’autre bout du hameau et s’arrêta. Il n’y avait qu’un seul
occupant. Un grand gaillard taillé en athlète qui portait un anorak bleu marine
avec des galons de sergent. Il se fraya un chemin dans la foule et disparut.


« La cavalerie est arrivée ! commenta la jeune femme.


— Il n’est pas d’ici ? demanda Cussane.


— Pas de poste de police à Corbridge. Il vient de Dunhill. Le
sergent Brodie – Lachlan Brodie. »


Le ton de sa voix en disait assez.


« Pas populaire, hein ? demanda Cussane.


— Lachlan, c’est le genre de type qui adore trouver trois
ivrognes ensemble le samedi soir pour les tabasser un peu. Il est bâti comme
une montagne et il aime le prouver. Vous ne seriez pas catholique par hasard ?


— J’en ai peur.


— Pour Lachlan, c’est comme l’Antéchrist. Il est baptiste. Du
genre qui croit que la musique est un péché. Et il est aussi prédicateur laïque. »


Un ouvrier en casque et en gilet de sécurité orange traversa la
foule. Il avait le visage couvert de boue et d’eau. Il s’appuya au mur.


« Quel merdier, là-dessous !


— À ce point ? demanda la femme.


— Un de mes hommes est coincé. Une cloison s’est effondrée. Nous
faisons de notre mieux, mais il n’y a guère de place pour travailler et l’eau
ne cesse de monter. »


Son visage se rembrunit et il dit à Cussane :


« Vous ne seriez pas catholique, par hasard ?


— Si. »


L’homme lui prit le bras.


« Je m’appelle Hardy. Je suis le contremaître. Le type au fond
est de Glasgow comme moi, mais c’est un Italien. Gino Tisini. Il croit qu’il va
mourir. Il m’a supplié d’aller lui chercher un prêtre. Voulez-vous venir, mon
père ?


— Mais bien entendu, répondit Cussane sans hésiter, en tendant
son sac à la femme. Voulez-vous me garder mes affaires ?


— Certainement, mon père. »


Il suivit Hardy au milieu de la foule, puis dans l’excavation, un
trou béant avec un escalier de cave. Brodie, le sergent de la police, retenait
les gens. Hardy descendit, et au moment où Cussane voulut le suivre, Brodie le
prit par le bras.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Laissez-le passer, lui dit Hardy. C’est un prêtre. »


L’hostilité dans le regard de Brodie fut immédiate, la haine
manifeste. Pour Cussane, c’était toujours la même vieille chanson : Belfast
qui recommençait.


« Je ne vous connais pas, dit Brodie.


— Fallon. Je m’appelle Fallon. J’étais dans l’autocar de
Glasgow », lui dit Cussane calmement.


Il prit le poignet du sergent et lui ôta la main de son bras. La
force avec laquelle Cussane l’écarta surprit Brodie qui plissa les yeux. Aussitôt
Cussane se retrouva avec de l’eau jusqu’aux genoux, tête baissée pour ne pas se
cogner au plafond bas. Il suivit Hardy dans ce qui avait dû être un couloir
étroit. La lumière d’une baladeuse éclairait un chaos de gravois et de planches
brisées. Il y avait une ouverture étroite et à l’arrivée de Hardy, deux hommes
en sortirent, trempés jusqu’aux os et visiblement épuisés.


« C’est affreux, dit l’un d’eux. Il aura la tête sous l’eau
dans quelques minutes. »


Hardy s’avança et Cussane le suivit. Quand ils s’accroupirent pour
passer, le visage blanc de Gino Tisini leur apparut dans l’ombre. Cussane posa
la main contre le mur pour ne pas glisser ; une planche et plusieurs
briques tombèrent.


« Faites gaffe ! dit Hardy. Tout risque de s’écrouler
comme un château de cartes. »


On entendait le gargouillis ininterrompu de l’eau qui pénétrait
dans la cave. Tisini ébaucha un sourire affreux il voir.


« Alors, mon père, on est venu entendre ma confession ? Il
faudrait un an et un jour.


— Nous n’aurons pas tout ce temps. Nous allons d’abord vous
tirer de là », dit Cussane.


L’eau parut monter soudain ; un remous inonda le visage de
Tisini, et il fut pris de panique. Cussane passa derrière lui pour maintenir sa
tête au-dessus de l’eau et la protéger de son corps.


Hardy sondait l’eau autour de lui.


« Il y a plein de gravats qui ont glissé. En un sens, la
montée de l’eau nous aide. Il n’est plus coincé que par la poutre mais elle est
solidaire du mur. Si j’essaie de la soulever, tout risque de nous tomber sur la
tête.


— Si vous ne la soulevez pas, cet homme se noiera dans moins
de trois minutes, répondit Cussane.


— Vous risquez gros, mon père.


— Vous aussi, répliqua Cussane. Alors, finissons-en.


— Mon père ! s’écria Tisini. Au nom de Dieu, absolvez-moi. »


D’une voix claire et ferme, Cussane dit :


« Que Notre Seigneur Jésus-Christ vous absolve. Moi, en Son
Nom, je vous absous de vos péchés, au Nom du Père, et du Fils et du
Saint-Esprit. »


Il fit un signe de tête à Hardy.


« Allez !… »


Le contremaître prit son souffle et plongea. Ses mains agrippèrent
le bord de la poutre. Ses épaules parurent gonfler, il sortit de l’eau, la
poutre dans les mains. Tisini hurla et les bras de Cussane le tirèrent, libre. Le
mur commença à bouger. Hardy lâcha la poutre, souleva Tisini et le traîna vers
la sortie. Cussane, à l’arrière, poussait tandis que les deux cloisons s’écroulaient
autour d’eux. Il leva le bras pour se protéger la tête et les épaules. Il
sentit une marche d’escalier sous son pas. Des mains se tendaient devant lui
pour l’aider. Puis une brique le frappa sur le crâne. Il essaya de gravir une
marche de plus mais tomba à genoux et tout devint noir.
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Il s’éveilla lentement. La jeune femme du magasin se penchait
au-dessus de lui. Il était couché sur un tapis devant un feu de charbon et elle
lui lavait le visage.


« Ne bougez pas, dit-elle. Tout va bien. Vous vous souvenez de
moi ? Je suis Moïra McGregor. Vous êtes dans mon magasin.


— L’Italien ? Et l’autre type, Hardy ?


— Ils sont en haut. Nous avons appelé un médecin. »


Il était encore dans la confusion et il avait du mal à mettre de l’ordre
dans sa tête.


« Mon sac ? demanda-t-il lentement. Où est-il ? »


Brodie, le gros flic, s’avança vers eux.


« Alors, revenu parmi les vivants ? »


Son ton cassant était vraiment antipathique.


« Ça vaut bien deux douzaines de cierges pour la Madone, je
suppose ! » lança-t-il avant de s’éloigner.


Moïra McGregor sourit à Cussane.


« Ne faites pas attention. Vous avez sauvé la vie de cet homme,
avec Hardy. Je vais vous chercher une tasse de thé. »


Elle alla à la cuisine, où elle trouva Brodie debout près de la
table.


« Deux doigts de raide ne seraient pas de trop », dit-il.


Elle sortit d’un placard une bouteille de scotch et un verre qu’elle
posa sans un mot sur la table. Il tira une chaise par le dossier, sans
remarquer le sac de Cussane qui tomba par terre. La fermeture Éclair n’était
pas tirée et plusieurs objets glissèrent ; entre autres, deux chemises, le
ciboire et l’étole violette.


« C’est son sac ? » demanda Brodie.


La femme se détourna de son fourneau, une bouilloire à la main.


« Tout juste. »


Brodie posa un genou à terre et remit les objets dans le sac. Il
fronça les sourcils.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Par malheur, le double fond du sac s’était entrouvert dans la chute.
La première chose que découvrit Brodie fut un passeport anglais, et il l’ouvrit.


« Il m’a dit qu’il s’appelait Fallon.


— Et alors ? dit Moïra.


— Alors ? Comment se fait-il que son passeport soit au
nom du père Sean Daly ? Et c’est bien lui sur la photo. »


Sa main palpa plus bas et ramena le Stechkine.


« Dieu tout-puissant ! »


Moïra McGregor eut un haut-le-cœur.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Nous allons le savoir bientôt. »


Brodie revint dans l’autre pièce et posa le sac sur une chaise. Cussane
était allongé paisiblement, les yeux clos. Brodie s’agenouilla à côté de lui, prit
une paire de menottes et, très doucement, glissa un bracelet sur le poignet
gauche de Cussane. Le prêtre ouvrit les yeux, et Brodie lui saisit l’autre
poignet et claqua la menotte en place. Il mit le prêtre debout et le poussa sur
une chaise.


« Qu’est-ce que c’est, tout ça ? »


Brodie releva complètement le double fond et étala le contenu.


« Trois armes de poing, des passeports assortis et une somme
considérable en espèces. Pour un prêtre, c’est gratiné. Expliquez-moi, un peu.


— C’est vous, le flic. Pas moi. »


Brodie le gifla sur le côté du crâne.


« Sois poli, mon bonhomme. Sinon je vais être obligé de te
corriger.


— Ne faites pas ça ! » lança Moïra McGregor depuis
le seuil de la cuisine.


Brodie lui adressa un sourire de mépris.


« Les femmes… Toutes les mêmes. Vous avez le béguin, pas vrai,
juste parce qu’il vient de jouer au héros. »


Il sortit.


« Qui êtes-vous ? demanda Moïra à Cussane d’une voix
désespérée.


— Ne vous tracassez donc pas pour ça, répondit-il en souriant.
Mais une cigarette me ferait plaisir, avant le retour du Matamore. »


*


Brodie était sergent de police depuis vingt ans, après cinq années
de service dans la police militaire. Vingt années sans éclat. C’était un homme
amer et cruel, ne tenant son autorité que de son uniforme – sa religion, tout
comme l’uniforme, lui conférait une fausse autorité. Il aurait pu téléphoner au
poste local de Dumfries, mais cette affaire était spéciale, il en avait le
pressentiment : à la place, il appela le commissariat central de Glasgow.


*


Glasgow avait reçu la photo et le signalement détaillé de Harry
Cussane une heure plus tôt. L’affaire était signalée : Priorité n° 1 –
avertir immédiatement le Groupe IV, à Londres. Le coup de fil de Brodie
fut transmis aussitôt à la Brigade spéciale. Deux minutes plus tard, on lui
passa à l’appareil le commissaire divisionnaire Trent.


« Racontez-moi tout depuis le départ », lui demanda Trent,
et Brodie s’exécuta.


Quand il eut terminé, Trent lui annonça :


« Je ne sais pas depuis combien de temps vous portez l’uniforme,
mais vous venez de faire la plus belle arrestation de votre carrière. Cet homme
s’appelle Cussane. C’est un vrai tueur de l’I.R.A. Vous dites que les voyageurs
de l’autocar dans lequel il se trouvait vont être acheminés par chemin de fer ?


— C’est exact, monsieur le divisionnaire. Des inondations sur
la route. Ce n’est qu’une gare de campagne, mais ils vont arrêter l’express de
Glasgow.


— À quelle heure ?


— Dans une dizaine de minutes, monsieur le divisionnaire.


— Prenez-le, Brodie, et emmenez votre “copain”, n’est-ce pas ?
Nous vous attendrons à la gare de Glasgow. »


Brodie raccrocha. L’orgueil et l’excitation lui nouaient la gorge. Il
revint dans le salon.


*


Brodie escorta Cussane sur le quai de la gare, une main sous son
bras, l’autre occupée par le sac. Les gens se retournaient, curieux, pour
dévisager le prêtre qui passait, avec les menottes aux poignets devant lui. Ils
parvinrent au fourgon postal, à l’arrière du train. Le contrôleur était debout
sur le quai près de la porte ouverte.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Un prisonnier spécial pour Glasgow. »


Brodie le poussa à l’intérieur. Il y avait plusieurs sacs de
courrier dans un coin et il bouscula Cussane vers eux.


« Maintenant, tranquille, hein ? Comme un bon petit. »


Des pas résonnèrent sur le quai ; Hardy apparut à la porte, suivi
de Moïra McGregor.


« Je suis venu dès que j’ai pu, dit le contremaître. Je viens
d’apprendre…


— Vous ne pouvez pas entrer ici », coupa Brodie.


Hardy fit comme s’il n’avait pas entendu.


« Écoutez, je ne sais pas de quoi il s’agit mais si je puis
faire quelque chose… »


Sur le quai, le contrôleur donna un coup de sifflet.


« Non, personne ne peut faire quoi que ce soit. Comment va
Tisini ?


— Une jambe cassée, semble-t-il.


— Dites-lui qu’il a de la chance. »


Le train s’ébranla avec une secousse.


« Tout est de ma faute. Si je ne vous avais pas demandé de m’aider,
vous n’en seriez pas là ! » lança Hardy.


Il sauta sur le quai, près de Moïra, à l’instant où le contrôleur
montait dans le fourgon.


« C’est la cerise ! lança Cussane. Ne vous en faites pas. »


Puis Hardy et la femme disparurent, le contrôleur referma la porte
à glissière et le train prit de la vitesse.


*


Trent ne put résister au plaisir de prévenir Londres par téléphone,
à la place d’un simple télex, et la Direction générale lui passa Ferguson dans
son appartement de la place Cavendish. Fox et Devlin étaient sortis, le général
répondit donc lui-même.


« Trent à l’appareil. Commissaire divisionnaire de la Brigade
spéciale, à Glasgow. Nous pensons tenir votre homme, Cussane.


— Pas possible ! répondit Ferguson. Et dans quel état ?


— Eh bien, je ne l’ai pas vu de mes yeux, général. Il a été
appréhendé dans un village à quelques dizaines de kilomètres d’ici, au sud. Il
arrive à la gare de Glasgow dans moins d’une heure. J’irai l’attendre moi-même.


— Dommage que ce salopard ne soit pas crevé, répondit Ferguson.
Enfin, on ne peut pas tout avoir. Je le veux à Londres par le premier vol du
matin, commissaire. Escortez-le vous-même. C’est trop important pour que nous
tolérions la moindre gaffe.


— Comptez sur moi », dit Trent, enchanté.


Ferguson raccrocha et posa la main sur le téléphone rouge. Seule sa
prudence innée l’arrêta. Mieux valait ne pas téléphoner au cabinet du ministre
tant que le poisson n’était pas réellement dans le filet.


*


Brodie, assis, sur un tabouret, s’adossa à un coin du fourgon et
fuma sa cigarette en regardant Cussane. Le contrôleur vérifiait une liste sur
son bureau. Il fit une addition puis posa son crayon.


« Je vais faire ma ronde. À plus tard. »


Il sortit et Brodie rapprocha son tabouret de Cussane.


« Je n’ai jamais rien compris, dit-il. Des hommes en jupons. C’est
contre nature. »


Il se pencha en avant.


« Entre nous, dites-moi. Comment vous faites, les prêtres
catholiques, pour la chose ?…


— Quelle chose ?


— Vous voyez bien ce que je veux dire. Avec les enfants de
chœur ? C’est ça, la vérité ? »


De la sueur perlait sur le front du gros flic.


« Vous portez une énorme moustache, lui répondit Cussane, c’est
pour cacher une bouche tombante, ou quoi ? »


Brodie se mit vraiment en rogne.


« Tu la ramènes, hein ? Je vais te montrer, salaud ! »


Il posa le bout de sa cigarette allumée sur le dos de la main du
prêtre. Cussane poussa un cri et se jeta en arrière contre les sacs postaux.


Brodie éclata de rire et se pencha au-dessus de lui.


« Je croyais que vous aimeriez ça ! La mortification… ! »
dit-il en se penchant pour appuyer sa cigarette au même endroit.


Cussane lui lança un coup de pied dans l’aine. Brodie recula en
chancelant, les mains crispées sur son bas-ventre, et Cussane bondit aussitôt. Il
choisit ses coups en professionnel. Il toucha d’abord le genou droit, puis au
moment où Brodie basculait en avant, il leva le genou pour le frapper au visage.


Le sergent de police se retrouva sur le dos, pris de hoquets, et
Cussane lui fouilla les poches, sortit la clef et ouvrit ses menottes – la
clef entre les dents. Il ramassa son sac, vérifia que le contenu était intact
et glissa le Stechkine dans sa poche. Quand il ouvrit la porte à glissière, la
pluie entra à flots.


Le contrôleur, lorsqu’il retourna dans le fourgon quelques instants
plus tard, l’aperçut qui atterrissait dans des bruyères, sur le côté des voies.
Il roula plusieurs fois sur lui-même, le long du remblai. Puis il ne resta que
pluie et brouillard.


*


Quand le train s’arrêta à la gare centrale de Glasgow, Trent et une
demi-douzaine d’agents en uniforme attendaient sur le quai n° 1. La porte
du fourgon postal s’ouvrit et le contrôleur passa la tête.


« Ici. »


Trent s’arrêta à l’entrée. Il n’y avait que Lachlan Brodie en train
de soigner son visage tuméfié et sanglant, assis sur le tabouret du contrôleur.
Trent sentit son cœur se serrer.


« Alors ? » demanda-t-il, écœuré.


Brodie s’expliqua de son mieux. Quand il se tut, Trent lui lança :


« Vous lui aviez passé les menottes, et vous l’avez laissé
vous tabasser ?


— Ce n’était pas aussi simple qu’il y paraît, répondit Brodie
sans conviction.


— Espèce d’idiot. Triple idiot ! cria Trent. Quand j’en
aurai terminé avec vous, vous aurez de la chance si l’on vous confie encore la
garde d’une pissotière municipale. »


Il lui tourna le dos, dégoûté, et s’éloigna à grands pas pour
prévenir Ferguson.


*


À cet instant précis, Cussane s’arrêtait à l’abri de quelques
rochers sur la crête d’une colline, au nord de Dunhill. Il ouvrit la carte d’état-major
qu’il avait achetée à Moïra McGregor. Il n’eut aucun mal à repérer Larwick, et
la ferme des Mungo se trouvait à la sortie du hameau. Une vingtaine de
kilomètres, presque tout dans des collines, mais il se sentait plein d’optimisme
et il repartit d’un pas léger.


Le brouillard tourbillonnait autour de lui, et la pluie violente
lui donnait un sentiment de protection, de sécurité : elle l’isolait du
monde extérieur et lui conférait une sorte de liberté. Il s’avança au milieu de
bouleaux et de hautes fougères imbibées d’eau qui trempèrent les jambes de son
pantalon. De temps à autre, une perdrix ou un vanneau s’élevait de la lande, troublés
par le passage de l’homme. Son imperméable était déjà entièrement noyé, et il
avait assez d’expérience pour savoir ce que l’on risque sous la pluie dans un
pays de collines comme celui-ci, sans vêtements adaptés.


Une heure après avoir sauté du train, il arriva au bord d’un
escarpement d’où il domina une étroite vallée. Le jour tombait déjà, mais il y
avait à quelques mètres un sentier battu bien dessiné qui aboutissait à l’un de
ces tumulus de pierres sèches qui portent en pays celtique le nom de cairn. Il
n’en demandait pas davantage. Il pressa le pas avec une énergie renouvelée et
descendit rapidement la pente.


*


Ferguson étudiait une grande carte d’état-major des Basses-Terres d’Écosse.


« Apparemment, il a pris l’autocar à Morecambe, dit-il. Nous l’avons
démontré.


— Une façon discrète de se rendre à Glasgow, général, fit
observer Fox.


— Non, répondit Ferguson. Il a pris un billet pour un endroit
du nom de Dunhill. Que diable voulait-il y faire ?


— Vous connaissez la région ? demanda Devlin.


— Je suis allé chasser par là-bas, dans la propriété d’un ami,
il y a une vingtaine d’années. Un drôle de coin, ces collines du Galloway. Des
forêts profondes, des pentes abruptes et de petits lacs secrets partout.


— Le Galloway ? Vous avez dit le Galloway ? demanda
Devlin en se penchant sur la carte. Donc, c’est le Galloway.


— Et alors ? grogna Ferguson.


— Je crois qu’il est là-bas. Je crois que c’est là-bas qu’il
avait l’intention d’aller depuis le départ.


— Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ? » lui
demanda Fox.


Il leur parla de sa conversation avec Danny Malone, et quand il se
tut, Ferguson hocha la tête.


« Vous tenez sans doute une piste. »


Devlin acquiesça.


« Danny m’a parlé d’un certain nombre de planques utilisées
par les gens de la basse pègre dans plusieurs régions du pays, mais il ne
serait pas dans le Galloway s’il n’avait pas l’intention d’utiliser la ferme
des frères Mungo.


— Que faisons-nous ? demanda Fox à Ferguson. On demande à
la Brigade spéciale de Glasgow de cerner cette planque ?


— Non. Pas question, répondit le général. Nous venons d’avoir
un bel exemple de l’efficacité de la police locale. Ils l’ont arrêté, puis ils
l’ont laissé filer entre leurs doigts. »


Il regarda par la fenêtre la nuit déjà noire.


« Trop tard pour entreprendre quoi que ce soit ce soir. Trop
tard également pour lui. Il est encore en train d’arpenter ces collines.


— C’est forcé, dit Devlin.


— Donc, vous prenez l’avion pour Glasgow avec Harry demain
matin. Vous vérifierez cette ferme Mungo vous-même. Je vais invoquer mes
pouvoirs spéciaux. Sur cette affaire, la Brigade spéciale se mettra à vos
ordres. »


Il sortit. Fox offrit une cigarette à Devlin.


« À quoi pensez-vous ?


— Ils l’ont arrêté, Harry, et ils lui ont passé les menottes, répondit
Devlin. Mais cela ne l’a pas empêché de prendre le large. Voilà à quoi je pense.
Donnez-moi tout de même du feu. »


*


Cussane descendit dans la vallée au milieu des bouleaux en suivant
le cours d’un joli ruisseau qui bruissait au milieu d’un chaos de rochers de
granit. Le sentier descendait régulièrement, mais il commençait à sentir la
fatigue.


Le torrent disparut par-dessus une plaque de granit pour tomber en
cascade dans un bassin profond. Ce n’était pas la première fois, et Cussane
glissa entre les arbres plus vite qu’il n’en avait l’intention. Il atterrit
dans la boue. Heureusement, il n’avait pas lâché son sac.


Il entendit un cri de surprise et quand il se releva sur un genou, il
vit deux enfants accroupis près du trou d’eau. À la réflexion, la fille était
plus âgée qu’il ne l’avait cru au premier abord, peut-être seize ans. Elle
portait des bottes en caoutchouc, un blue-jean et un vieux ciré trop grand pour
elle. Elle avait un visage triangulaire avec de grands yeux sombres, et une
masse de cheveux noirs jaillissait de sous un béret écossais tricoté.


Le garçon était plus jeune, à peine une dizaine d’années, et
portait un chandail de laine en haillons, un pantalon de tweed coupé au-dessus
du genou et des sandales de toile à semelles de caoutchouc qui avaient connu
des jours meilleurs. Il était en train de retirer un harpon de l’eau – avec
un saumon au bout.


Cussane sourit.


« À l’endroit d’où je viens, on n’appelle pas ça de la pêche
sportive.


— Va-t’en, Morag ! cria le gamin, et il s’élança vers
Cussane avec le harpon, le saumon encore en train de se tortiller sur les
pointes.


La berge s’écroula sous les pieds de l’enfant et il tomba à la
renverse dans l’eau. Il refit surface, la main toujours crispée sur le harpon, mais
en un instant, le courant rapide, gonflé par la pluie violente, l’entraîna hors
de vue.


« Donal ! » hurla la jeune fille en courant sur la
rive.


Cussane la prit par l’épaule et l’attira vers lui, juste au moment
où un autre morceau de berge s’effondrait dans le torrent.


« Ne faites pas l’idiote ! Vous prendriez le même chemin
que lui. »


Elle se débattit pour se libérer, Cussane lâcha son sac et écarta
la jeune fille. Il partit le long de la berge en courant au milieu des bouleaux.
Le torrent se resserrait en un étroit goulet entre les rochers, et le courant d’une
violence extrême entraînait le gamin.


Cussane continua d’avancer, conscient de la présence de la jeune
fille derrière lui. Il ôta son imperméable et le lança sur le côté. Il coupa à
travers les rochers pour parvenir à l’entrée du goulet avant l’enfant et il
essaya de saisir le bout du harpon auquel le gamin s’accrochait encore. Le
saumon avait disparu.


Il y parvint, mais sentit aussitôt la force irrésistible du courant.
Malgré tous ses efforts, il fut entraîné la tête la première. C’était
inévitable. Il refit surface dans le trou d’eau, après la chute. Le gamin était
à un mètre de lui. Il le saisit fermement par son chandail. Un instant plus
tard, le courant les porta sur une plage de galets. Au moment où la fillette
arriva près de l’eau, l’enfant était déjà debout, en train de s’ébrouer comme
un fox-terrier. Il s’élança vers elle.


Un remous ramena le feutre noir de Cussane vers la berge. Il le
ramassa, l’examina et éclata de rire.


« Il ne sera jamais plus le même », dit-il en le
relançant dans le torrent.


Il se retourna pour monter sur la berge et se retrouva en face du
canon scié d’un fusil de chasse, braqué par un vieil homme de soixante-dix ans
debout à l’orée des bouleaux. La jeune fille, Morag, et le petit Donal étaient
à ses côtés. Il portait un costume de tweed élimé et un bonnet écossais jumeau
de celui de Morag. Il avait besoin d’un coup de rasoir.


« Qui est-ce, grand-père ? demanda la jeune fille. Pas un
garde des Eaux et Forêts.


— Avec un col d’ecclésiastique ? C’est peu probable. »


L’accent du grand-père avait le côté chantant des Hautes-Terres.


« Vous êtes un homme d’Église ?


— Je m’appelle Fallon, lui dit Cussane. Père Michel Fallon. »


Il se rappela le nom d’un village du secteur qu’il avait remarqué
en étudiant la carte d’état-major.


« J’allais à Whitechapel, j’ai raté l’autobus. Je me suis
engagé sur ce que j’ai pris pour un raccourci dans les collines… »


La jeune fille était remontée chercher son imperméable. Elle le
remit au vieil homme.


« File, Donal, va chercher le sac du monsieur. »


Il avait donc tout vu depuis le début. Le gamin décampa. Le vieil
homme soupesa l’imperméable. Il tâta la poche et en sortit le Stechkine.


« Regardez-moi ça. C’est pas un garde des Eaux et Forêts, Morag,
c’est sûr. Et c’est un drôle de prêtre !


— Il a sauvé Donal, grand-père. »


La fillette toucha la manche du vieux et celui-ci lui sourit.


« Oui, oui… Retourne au campement, ma fille. Tu diras que nous
avons de la compagnie, et tu feras mettre la bouilloire sur le feu. »


Il replaça le Stechkine dans l’imperméable qu’il tendit à Cussane. La
jeune fille s’éloigna en courant sous les arbres et le garçon revint avec le
sac.


« Je m’appelle Hamish Finlay, et je vous dois beaucoup, dit le
vieil homme en ébouriffant les cheveux de l’enfant. Venez partager ce que nous
avons. Personne ne peut mieux dire. »


Ils partirent à travers bois.


« Quel étrange pays », dit Cussane.


Finlay sortit une pipe de sa poche et la bourra du tabac de sa
blague élimée, après avoir coincé le fusil de chasse sous son bras.


« Ah ! c’est ça le Galloway ! Un homme peut se
perdre, ici. Se perdre des autres hommes, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je vois. C’est parfois nécessaire. »


Il y eut un cri de frayeur devant eux : la voix de la jeune
fille, suraiguë. Le fusil de Finlay glissa dans ses mains en deux secondes. Au
bout de quelques pas, ils virent Morag en train de se débattre dans les bras d’un
homme, grand et de forte carrure. Comme Finlay, il avait un fusil de chasse et
portait un vieux complet de tweed rapiécé. Son visage brutal était mal rasé et
des cheveux jaunes jaillissaient de sous sa casquette. Il baissa les yeux sur
la jeune fille comme s’il prenait plaisir à sa frayeur, puis un sourire étrange
se peignit sur ses traits. Cussane éprouva une vive colère, mais laissa Finlay
régler ses affaires.


« Lâche-la, Murray ! »


L’autre homme ricana, attira Morag vers lui puis la repoussa
brusquement avec un sourire forcé.


« Juste un peu d’exercice. »


La jeune fille se détourna et s’enfuit.


« Qui c’est, celui-là ?


— Murray, tu es le fils de mon pauvre frère et je suis responsable
de toi, mais je te le dis : tu pues comme de la mauvaise viande un soir d’été. »


Le fusil se souleva légèrement sous le bras de Murray et Cussane
vit de la rage dans son regard. Il glissa aussitôt la main dans la poche de son
imperméable pour saisir le Stechkine. Calmement, presque avec mépris, le vieil
homme alluma sa pipe. Quelque chose parut se dégonfler en Murray. Il tourna les
talons et s’en fut.


« Mon neveu ! lança Finlay en secouant la tête. Vous
savez ce qu’on dit : « On choisit ses amis, on subit sa famille. »


— Exact, répondit Cussane, et ils reprirent leur marche.


— Et puis… Enlevez donc votre main de la crosse de cette arme.
Vous n’en avez plus besoin maintenant, mon père – ou qui que vous soyez. »


*


Le campement dans le vallon n’avait rien de fracassant. Trois
vieilles roulottes aux auvents de toile rapiécés. Le seul véhicule en vue était
une Jeep datant de la Seconde Guerre Mondiale, peinte en vert kaki. Un air de
pauvreté déprimante émanait du tout : les trois femmes qui cuisinaient
près du feu de camp étaient en haillons, et les enfants jouaient à chat perché
pieds nus au milieu des cinq ou six chevaux qui broutaient près du torrent.


Cussane dormit bien, d’un sommeil profond et sans rêves qui le
reposa entièrement. À son réveil, Morag, assise sur la couchette en face de lui,
le regardait. Il lui sourit.


« Salut.


— C’est drôle, dit-elle. Il y a une minute, vous dormiez ;
une minute après, vos yeux sont grands ouverts et vous êtes complètement
réveillé. Comment avez-vous appris ça ?


— L’habitude de toute une vie, répondit-il en consultant sa
montre. Il n’est que six heures et demie.


— Nous nous levons tôt. »


Elle se tourna vers la porte de la roulotte. Cussane entendit des
voix et sentit l’odeur du bacon en train de rissoler.


« J’ai fait sécher vos affaires, dit-elle. Vous voulez du thé ? »


Il y avait en elle une sorte de vivacité forcée, comme si elle
désirait plaire à toute force, et c’était infiniment touchant. Cussane tendit
la main pour tirer le béret écossais de la jeune fille davantage sur une
oreille.


« J’aime mieux comme ça, dit-il.


— C’est ma maman qui me l’a tricoté. »


Elle l’ôta et le regarda d’un air triste.


« C’est gentil. Elle est ici ?


— Non, répondit Morag en remettant le béret sur sa tête. Elle
est partie avec un homme l’an dernier, un nommé McTavish. Ils sont allés en
Australie.


— Et ton père ?


— Il l’avait quittée quand j’étais toute petite… Mais je m’en
fous, ajouta-t-elle en haussant les épaules.


— Le petit Donal, c’est ton frère ?


— Non. Son père, c’est mon cousin Murray. Vous l’avez déjà vu.


— Ah ! oui ! Tu ne l’aimes pas, je crois ? »


Elle eut un frisson.


« Avec lui, je me sens drôle. »


Cussane prit de nouveau conscience d’une colère sourde en lui, mais
il la contrôla.


« Et ce thé ? Il serait le bienvenu. Et j’aurais pendant
ce temps l’occasion de m’habiller. »


La réplique de Morag, cynique et beaucoup trop adulte pour son âge,
surprit Cussane.


« Auriez-vous peur que je vous corrompe, mon père ? dit-elle
en souriant. Je vais vous chercher le thé. »


Elle s’élança vers la porte. Les vêtements de Cussane avaient été
soigneusement brossés. Il s’habilla rapidement ; il enfila un polo noir en
laine fine à la place de la chemise à col ecclésiastique. Il mit son
imperméable, car il pleuvait toujours, puis il sortit.


Murray Finlay fumait une pipe de terre, adossé à une roulotte, avec
le petit Donal accroupi à ses pieds.


« Bonjour », dit Cussane, et Murray lui répondit d’un
grognement.


Morag, penchée sur le feu, se releva pour offrir à Cussane un quart
métallique à l’émail écaillé contenant du thé brûlant.


« Et moi, j’en ai pas ? » lança Murray.


La jeune fille fit la sourde oreille, et Cussane lui demanda :


« Où est ton grand-père ?


— Il pêche au bord du lac. Je vais vous montrer. Emportez
votre thé. »


Elle lui parut soudain extrêmement attirante, avec un côté « nymphette »
qu’accentuait, il n’aurait su dire pourquoi, son béret tricoté. Comme si, malgré
ses haillons, elle tirait la langue au monde entier. Il n’était pas agréable d’imaginer
une jeune fille comme celle-là souillée par la brutalité d’un Murray et de
types du même genre – ou par la misère des années sordides qui l’attendaient.


Ils franchirent une crête et parvinrent près d’un petit lac, un
loch, comme on dit en Ecosse, tout entouré de bruyères, jusqu’à la rive. Le
vieux Hamish Finlay, dans l’eau jusqu’aux cuisses, la canne à pêche à la main, lançait
la ligne en expert. Une rafale agita la surface du loch, de petites nageoires
noires apparurent, et soudain une truite jaillit de l’eau profonde, au-delà de
la plage, bondit dans l’air puis replongea.


Le vieux regarda Cussane avec un rire amer.


« Vous avez vu ? Vous n’avez pas remarqué que souvent les
bonnes choses de la vie vous sautent sous le nez pour disparaître aussitôt ?


— Trop souvent. »


Finlay donna sa canne à Morag.


« Tu en trouveras trois grosses dans le panier. Décampe, et
mets le petit déjeuner en route. »


Elle repartit vers le campement, et Cussane offrit une cigarette au
vieux.


« Une brave petite, dit-il.


— Ça, on peut le dire. »


Cussane lui donna du feu.


« Vous menez une existence étrange, et pourtant, vous n’avez
pas l’air de gitans.


— Nous sommes des enfants de la balle. Des saltimbanques. On
nous donne beaucoup de noms, et certains ne sont pas très gentils. Nous sommes
les derniers restes, paraît-il, d’un clan écossais écrasé à la bataille de
Culloden. Oh ! bien sûr ! nous nous lions parfois à d’autres gens de
la route. La mère de Morag était une gitane anglaise.


— Pas de domicile fixe ?


— Jamais. Personne ne nous tolère assez longtemps. Le gendarme
du village de Whitechapel montera ici sans doute demain. Trois jours – c’est
tout ce qu’on nous accorde, ensuite on nous fait déguerpir. Mais vous ?


— Je repartirai dès que j’aurai mangé. »


Le vieil homme hocha la tête.


« Je ne vous poserai pas de questions sur le col que vous
portiez hier soir. Vos affaires ne regardent que vous. Je peux faire quelque
chose pour vous ?


— Il vaut beaucoup mieux que vous ne fassiez rien, lui
répondit Cussane.


— Vous en êtes sûr ? »


Finlay soupira. Non loin, Morag poussa un cri perçant.


*


Cussane s’élança entre les arbres et les trouva dans une clairière
au milieu des bouleaux. La jeune fille était couchée sur le dos. Murray, accroupi
sur elle, la plaquait au sol, et son visage n’exprimait que de la lubricité. Il
tâta l’un de ses seins et elle cria de nouveau, dégoûtée. Cussane prit à
pleines mains les longs cheveux jaunes du colosse et les tordit avec une telle
violence que ce fut au tour de l’homme de hurler.


Il se releva. Cussane le fit tourner sur place, le tint au collet
un instant, puis le repoussa.


« Ne la touche plus jamais, tu entends ? »


À cet instant, le vieux Hamish Finlay arriva, le fusil de chasse
prêt à tirer.


« Murray, je t’avais prévenu ! »


Mais Murray fit comme s’il n’entendait pas et s’avança sur Cussane,
le regard féroce.


« Je vais t’écraser comme un ver ! »


Il arriva très vite, les bras levés pour tuer. Cussane fit un écart
et lança un crochet du gauche dans les reins de Murray au moment où celui-ci le
dépassait, emporté par son élan, Murray tomba sur un genou, demeura immobile un
instant, puis se releva et décocha un direct sauvage qui se perdit dans le vide.
Cussane plaça un coup du gauche sous les côtes, suivi par un crochet du droit à
la joue. La peau se déchira.


« Murray, dit-il, mon Dieu est un Dieu de colère quand l’occasion
l’exige. »


Il frappa le colosse au visage une deuxième fois.


« Touche encore cette enfant et je te tue. Compris ? »


De la pointe du pied, il frappa Murray juste au-dessous de la
rotule. Le colosse tomba à genoux et ne bougea plus.


Le vieux Finlay s’avança.


« Dernier avertissement, salaud, dit-il en plantant le canon
du fusil dans les côtes de Murray. Tu quitteras mon campement aujourd’hui, et
tu suivras ton propre chemin. »


Murray se releva péniblement, tourna le dos et s’éloigna vers les
roulottes d’un pas chancelant.


« Bon Dieu, dit Finlay, vous ne faites pas les choses à moitié.


— Et pourquoi faire les choses à moitié ? Je n’en ai
jamais vu la raison. »


Morag avait ramassé la canne à pêche et le panier à poissons. Elle regarda
Cussane, immobile, avec de l’émerveillement dans les yeux. Puis elle recula d’un
pas.


« Je vais préparer le petit déjeuner », murmura-t-elle d’une
voix de gorge.


Elle se retourna et fila vers le campement.


On entendit démarrer le moteur de la Jeep, puis le bruit s’éloigna.


« Il n’a pas perdu de temps, dit Cussane.


— Bon débarras, répondit Finlay. Allons déjeuner. »


*


Murray Finlay arrêta la Jeep devant le marchand de journaux de
Whitechapel et pencha la tête pour réfléchir. Le petit Donal était à côté de
lui. Il détestait son père et en avait peur ; il ne voulait pas partir
avec lui mais Murray ne lui avait pas laissé le choix.


« Ne bouge pas, dit le père. Je n’ai plus de tabac. »


Il se dirigea vers la porte du marchand de journaux qui resta
obstinément fermée quand il essaya de l’ouvrir. Il jura entre ses dents et se
détourna, mais pour se figer aussitôt. Les journaux du matin étaient empilés
près de la porte, et une photo en première page avait attiré son attention. Il
sortit son couteau, coupa la ficelle du paquet et prit le premier journal.


« Regarde-moi ça ! Je te tiens, salopard ! »


Il tourna les talons et se dirigea vers la gendarmerie, de l’autre
côté de la rue.


Le petit Donal, intrigué, descendit de la Jeep, prit un journal à
son tour et vit une photographie assez ressemblante de Cussane. Il regarda
fixement pendant quelques secondes l’image de l’homme qui lui avait sauvé la
vie, puis il prit ses jambes à son cou.


*


Quand Donal arriva, à bout de souffle, Morag était en train de
ranger les gamelles du petit déjeuner.


« Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle, car l’enfant était
visiblement désespéré.


— Où est le père ?


— Dans les bois avec grand-père. Qu’est-ce que c’est ? »


Ils entendirent le bruit de la Jeep qui se rapprochait. Donal
montra le journal.


« Regarde. C’est lui. »


Incontestablement. Le signalement, selon les indications de
Ferguson, précisait que Cussane se faisait passer pour un prêtre, appartenait à
l’I.R.A. et était extrêmement dangereux.


La Jeep arriva dans le campement et Murray en descendit d’un bond, son
fusil de chasse à la main, suivi par le gendarme du village qui avait pris le
temps d’enfiler son uniforme mais non celui de se raser.


« Où est-il ? demanda Murray en prenant l’enfant par les
cheveux pour le secouer de toutes ses forces. Où est-il, petit morpion ? »


Donal hurla de douleur.


« Dans les bois. »


Murray le repoussa et fit signe au gendarme.


« Allons-y. »


Il s’éloigna vers la forêt.


Morag ne réfléchit pas, elle agit. Elle entra dans la roulotte, trouva
le sac de Cussane, le lança dans la Jeep, se mit au volant et appuya sur le
démarreur. Elle l’avait souvent conduite, et savait très bien ce qu’elle
faisait. Elle démarra sec et les roues patinèrent sur les gravillons. Elle
partit parallèlement à Murray et au gendarme. Murray se retourna ; Morag
lut de la rage sur son visage. Elle entendit le choc métallique du fusil. Elle
donna un coup de volant, bousculant Murray sur le côté, et elle s’enfonça droit
dans la forêt de jeunes bouleaux. Cussane et Finlay, alertés par le bruit, couraient
vers le camp lorsque la Jeep apparut. Morag freina brutalement.


« Qu’y a-t-il ? cria Finlay.


— Murray est allé chercher la police. Montez ! Montez ! »
lança-t-elle à Cussane.


Il ne discuta pas : il bondit à côté d’elle et la Jeep démarra
aussitôt. Morag fit demi-tour au milieu des arbres. Murray courait vers eux en
boitant, accompagné du gendarme, et les deux hommes plongèrent sur le côté. La
voiture sortit des arbres, sauta le fossé, traversa le terre-plein du campement
en cahotant, et s’engagea sur le chemin du village.


Morag freina brusquement.


« Pas Whitechapel, dit-elle. Ils vont bloquer la route, non ?


— Ils feront des barrages sur toutes les routes.


— Où allons-nous ?


— Nous ? dit Cussane.


— Ne discutez pas, répondit la jeune fille. Si je reste ici, ils
m’arrêteront parce que je vous ai aidé. »


Elle lui tendit le journal que Donal lui avait donné. Il regarda sa
photo et parcourut son signalement, avec un sourire amer. Ils l’avaient coincé
beaucoup plus tôt qu’il ne s’y attendait.


« Alors, où ? » demanda Morag, impatiente.


Il prit sa décision.


« Tourne à gauche et continue de grimper. Nous allons essayer
d’atteindre une ferme, près d’un village qui s’appelle Larwick, de l’autre côté
de ces collines. Il paraît que ces engins passent n’importe où, alors qui a
besoin de routes ? Tu sais bien la conduire ?


— Vous allez voir ! » dit-elle en démarrant.
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La vallée était presque entièrement occupée par une forêt domaniale.
Ils quittèrent la route pour suivre une piste entre les pins, toujours plus
haut, le long d’un torrent gonflé par les fortes pluies. Ils sortirent enfin
des arbres en haut du vallonnement et se retrouvèrent sur un petit plateau.


Cussane lui toucha le bras.


« Ça suffira », cria-t-il par-dessus le grondement du
moteur.


Morag freina et coupa le contact. De chaque côté s’étendaient des
collines qui se perdaient dans le brouillard et la pluie. Cussane prit sa carte
et descendit pour étudier le terrain. Elle était aussi exacte qu’une carte d’état-major
peut l’être. Il repéra Larwick sans difficulté. Et Glendhu, à trois kilomètres
du village, l’endroit où se trouvait la ferme des Mungo, d’après Danny Malone. Glendhu,
en gaélique : la vallée noire… Il n’y avait qu’une seule ferme portée sur
la carte : c’était forcément là. Il parcourut des yeux le paysage en
contrebas, en le comparant à la carte, puis revint vers la Jeep.


Morag leva les yeux du journal.


« C’est vrai, tout ce qu’ils disent de vous, avec l’I.R.A. ? »


Il monta, trempé de pluie.


« Qu’en penses-tu ?


— Ils ont écrit que vous vous faites passer pour un prêtre. Ça
veut dire que vous n’en êtes pas un… »


C’était une question plus qu’une affirmation, et Cussane sourit.


« Tu sais ce qu’on dit : si c’est dans le journal c’est
sûrement la vérité. Serais-tu inquiète de te trouver en compagnie d’un
personnage aussi épouvantable ? »


Elle secoua la tête.


« Vous avez sauvé Donal dans le torrent, et rien ne vous y
forçait. Vous m’avez aidée – vous m’avez sauvée de Murray. »


Elle replia le journal et le lança à l’arrière de la Jeep. Son visage
exprima une sorte d’étonnement, empreint de tristesse.


« Il y a l’homme du journal et puis il y a vous. Comme deux
personnes différentes.


— Nous sommes, pour la plupart, au moins trois personnes. Il y
a celui que je crois être, celui que tu crois que je suis…


— Et celui que vous êtes vraiment, coupa-t-elle.


— Exact, sauf que certains hommes ne peuvent survivre qu’en s’adaptant
continuellement. Ils deviennent plusieurs personnes ; mais pour que ça
marche, il leur faut vraiment vivre le rôle.


— Comme un acteur ? dit-elle.


— C’est cela, et comme n’importe quel bon acteur, ils doivent
croire au rôle qu’ils jouent au moment où ils le jouent. »


Elle s’adossa au siège, légèrement tournée vers lui. Bras croisés, elle
écoutait avec intensité : malgré son milieu et le peu d’éducation suivie
qu’elle avait reçue dans sa vie, elle était manifestement très intelligente.


« Je vois, dit-elle. Et quand vous vous faites passer pour un
prêtre, vous devenez réellement prêtre. »


Le côté direct de sa réponse était troublant.


« C’est un peu ça. »


Ils gardèrent le silence quelques instants, puis Cussane dit
doucement :


« Tu m’as sauvé la peau, là-bas. Sans toi, j’aurais de nouveau
les menottes aux poings.


— De nouveau ?


— La police m’a arrêté hier. On me conduisait à Glasgow par le
train, mais j’ai réussi à sauter. J’ai traversé les collines à pied… et je suis
tombé sur vous.


— Une chance pour Donal, dit-elle. Et d’ailleurs, une chance
pour moi aussi.


— Tu penses à Murray ? Il t’embête depuis longtemps ?


— Depuis que j’ai treize ans, répondit-elle calmement. Beaucoup
moins quand maman était encore avec nous. Elle le tenait à distance. Mais
depuis son départ… Jamais il n’est parvenu à ce qu’il voulait, mais ces
derniers temps, ça allait de plus en plus mal. J’ai même pensé à m’enfuir.


— À t’enfuir ? Mais où ?


— Chez ma grand-mère. La mère de ma mère. C’est une vraie
gitane. Son nom, c’est Brana – Brana Smith, mais elle se fait appeler
Gypsy Rose.


— Il me semble avoir déjà entendu ce nom-là, répondit Cussane
en souriant.


— Elle a le don, lui dit Morag sérieusement. La double vue
pour tout. Les lignes de la main, la boule de cristal, les tarots. Elle habite
dans une maison à Wapping, près de Londres, sur le bord de la Tamise – quand
elle ne va pas de foire en foire, comme tous les autres forains.


— Et tu aimerais aller chez elle ?


— Grand-père disait toujours que je pourrais aller la voir, quand
je serais plus grande… Et vous ? dit-elle en se redressant. Vous avez l’intention
de gagner Londres ?


— Peut-être, répondit-il lentement.


— Nous pourrions y aller ensemble. »


Elle avait parlé d’une voix calme, sans émotion, comme si c’était
la chose la plus naturelle du monde.


« Non, répondit-il tout net. Je ne crois pas. Tout d’abord, cela
ne te vaudrait que des ennuis. Ensuite, je dois voyager léger. Sans excès de
bagages. Si je suis obligé de filer, il faut que je puisse le faire vite. Je n’aurai
le temps de penser qu’à moi. »


Il lut dans les yeux de Morag une sorte de choc, mais elle ne
trahit aucune émotion. Elle descendit simplement de la Jeep et s’arrêta à côté
de la piste, les mains dans les poches.


« Je comprends. Partez donc. Je rentrerai à pied. »


Il vit en un éclair le campement misérable et il imagina l’inévitable
dégradation lente des années. Or, cette enfant valait mieux que ça. Beaucoup
mieux.


« Ne soyez pas stupide, dit-il. Montez !


— Pourquoi ?


— J’ai besoin de vous pour conduire la Jeep pendant que je
suivrai sur la carte. Descendons dans la vallée, là-bas. De l’autre côté de la
colline, nous trouverons une ferme au lieu-dit Glendhu, près de Larwick. »


Elle se glissa au volant, le sourire aux lèvres.


« Vous y avez des amis ?


— Pas précisément. »


Il prit son sac, l’ouvrit, souleva le double fond et sortit la
liasse de billets de banque.


« Voilà ce qu’ils aiment. Ce que la plupart des gens aiment, à
tout prendre… »


Il compta plusieurs coupures, les plia et les glissa dans la poche
de poitrine du vieux ciré de Morag.


« De quoi te tirer d’affaire jusqu’à ce que tu trouves ta
grand-mère. »


Les yeux de la jeune fille s’agrandirent d’étonnement.


« Je ne peux pas accepter ça.


— Oh ! si ! Tu peux. Et maintenant, fais avancer cet
engin. »


Elle passa en seconde et s’engagea dans la descente avec précaution.


« Que va-t-il arriver quand nous nous présenterons là-bas ?
Pour moi, je veux dire… ? demanda-t-elle.


— Nous verrons bien. Tu pourras peut-être prendre un train. Toute
seule, tu t’en sortiras sans doute très bien. En fait, c’est moi qu’ils
recherchent. Tu ne cours de danger qu’avec moi. »


Elle ne répondit rien et il étudia la carte en silence.


« Cette histoire de moi et Murray, dit-elle un peu plus tard, est-ce
que ça vous dégoûte ? Je veux dire : parce que c’est mal.


— Mal ? répéta-t-il en riant doucement. Ma chère petite, tu
n’as aucune idée de ce qu’est le mal, la vraie méchanceté – quoique Murray
soit assez proche de la bête pour que tu le devines. Mais un prêtre entend plus
de péchés en une semaine que la plupart des gens n’en commettent dans toute
leur vie. »


Elle lui adressa un regard en coin.


« Mais vous disiez que vous faisiez seulement semblant d’être
prêtre.


— J’ai dit ça ? »


Cussane alluma une autre cigarette, s’adossa au siège et ferma les
yeux.


*


Quand la voiture de police sortit du parc de stationnement, devant
l’aéroport de Glasgow, le commissaire divisionnaire Trent lança au chauffeur :


« Vous savez où nous allons. Nous n’avons que trente-sept
minutes, alors, roulez le pied au plancher. »


Devlin et Fox se trouvaient à l’arrière, et Trent se tourna vers
eux.


« Vous avez fait un bon voyage ?


— Un voyage rapide, ce qui est l’essentiel, répondit Fox. Comment
se présente la situation ?


— Cussane a refait surface. Dans un camp de bohémiens du
Galloway. On m’a transmis la nouvelle par radio juste avant votre arrivée.


— Et il a encore filé, j’imagine ? demanda Devlin.


— Malheureusement.


— Une de ses mauvaises habitudes.


— De toute manière, vous vouliez vous rendre dans le secteur
de Dunhill, m’avez-vous dit ? Nous allons directement à la gare centrale
de Glasgow. La nationale est encore inondée, mais je me suis organisé : nous
prendrons l’express Glasgow-Londres, et on nous arrêtera à Dunhill. Nous aurons
avec nous le crétin qui a arrêté Cussane hier et qui l’a laissé s’échapper, le
sergent Brodie. Au moins, il connaît le secteur.


— Très bien. Nous sommes donc parés sur tous les plans. Vous
êtes armé, j’espère ?


— Oui. Puis-je savoir où nous allons ? demanda Trent.


— Dans un village du nom de Larwick, non loin de Dunhill, lui
expliqua Fox. Selon nos renseignements, il existe dans les parages une ferme
qui sert de planque à des criminels en cavale. Nous pensons que notre homme s’y
trouve.


— Dans ce cas, je devrais peut-être demander des renforts.


— Non, répondit Devlin. La ferme en question se situe dans un
endroit très isolé, si j’ai bien compris. Pas question de s’en approcher en groupe,
et à plus forte raison en uniforme, sans se faire repérer. Si notre homme est
là-bas, il reprendra la fuite.


— Nous l’attraperions aussitôt », dit Trent.


Devlin lança un coup d’œil à Fox qui acquiesça d’un signe de tête, et
l’Irlandais répondit à Trent :


« Dans la nuit d’avant-hier, trois gorilles de l’I.R.A. provisoire
ont essayé de l’abattre, de l’autre côté de l’eau. Il s’est débarrassé d’eux.


— Bon Dieu !


— Exactement. Il éliminerait aussi un certain nombre de vos
hommes avant qu’ils ne l’arrêtent. Il vaut mieux essayer notre méthode, commissaire,
dit Harry Fox. Croyez-moi. »


*


Sur la crête de la colline qui dominait Glendhu, Cussane et Morag s’accroupirent
dans les hautes fougères trempées et observèrent. La piste s’était rétrécie
puis avait cessé d’exister, mais, de toute manière, Cussane avait jugé prudent
de laisser la Jeep en contrebas, hors de vue. Rien ne remplace un atout dans la
manche quand les choses tournent au vinaigre. Et mieux valait que les Mungo ne
soient pas au courant.


« Ça n’a pas l’air fantastique », dit Morag.


Pour tout dire, la ferme était franchement moche. Une grange sans
toiture, des tuiles manquantes sur le toit du bâtiment principal, des
nids-de-poule dans la cour, évidemment pleins d’eau, une camionnette sans roues,
un tracteur en décomposition, rongé de rouille.


La jeune fille frissonna.


« Ça ne me fait pas bonne impression, dit-elle. Je n’aime pas
cet endroit. »


Il se leva, ramassa son sac et sortit le Stechkine de sa poche.


« Je suis armé. Ne t’inquiète pas. Fais-moi confiance.


— Oui, répondit-elle, avec une sorte de passion dans la voix. Je
vous fais confiance. »


Elle lui prit le bras et ils se mirent à descendre vers la ferme, au
milieu des fougères.


*


Hector Mungo était descendu en voiture à Larwick très tôt ce
matin-là parce qu’il était à court de cigarettes. À la réflexion, ils étaient à
court de presque tout. Il acheta du bacon, des œufs, des boîtes de conserve, une
cartouche de cigarettes et une bouteille de scotch ; il demanda à la
vieille femme qui tenait l’épicerie de mettre tout sur sa note, ce qu’elle fit
parce qu’elle avait peur des deux frères. Tout le monde les craignait. En
sortant, Hector prit un journal du matin, comme s’il y pensait soudain, puis
monta dans la vieille fourgonnette et repartit.


C’était un homme au visage dur, âgé de soixante-deux ans, sombre et
morose, portant un vieux blouson d’aviateur et une casquette de cuir. Une barbe
grise mal rasée couvrait son menton. Il rentra la fourgonnette dans la cour, se
gara et descendit avec son carton plein d’achats. Il courut sous la pluie jusqu’à
la porte qu’il ouvrit d’un coup de pied.


La cuisine dans laquelle il entra était d’une saleté indescriptible.
La vieille pierre d’évier croulait sous les casseroles sales. Angus, le frère d’Hector,
assis à table la tête entre les mains, regardait fixement dans le vide. Il
était plus jeune que son frère, quarante-cinq ans, avec des cheveux en brosse
et un visage brutal, grossier, qu’enlaidissait encore la vieille cicatrice qui
traversait son œil droit, devenu d’un blanc laiteux.


« J’ai cru que tu ne reviendrais jamais. »


Il plongea la main dans le carton que posait son frère, trouva le
whisky, l’ouvrit et prit une longue lampée. Ensuite, il chercha les cigarettes.


« Espèce de flemmard, lui lança Hector. Tu aurais pu allumer
le feu, salaud ! »


Angus fit comme s’il n’avait rien entendu. Il but une autre gorgée
au goulot de la bouteille, alluma une cigarette et ouvrit le journal. Hector se
dirigea vers l’évier où il trouva des allumettes pour mettre en route le
radiateur à butane. Il s’arrêta, les yeux fixés sur la fenêtre : Cussane
et Morag venaient d’entrer dans la cour et se dirigeaient vers la maison.


« Nous avons de la compagnie », dit-il.


Angus se leva pour mieux voir. Il se raidit.


« Une minute ! »


Il étala le journal sur les casseroles.


« Pour moi, c’est bien ce type-là, en première page. »


Hector parcourut rapidement l’entrefilet.


« Bon Dieu, Angus, c’est un gros coup. Il est vraiment dans la
mouise.


— Bof, lança Angus avec mépris. Un de ces petits cons d’Irlandais
qui sort pour la première fois de son trou merdeux. La meilleure place, pour
lui, ce sera le fond du puits, avec les autres.


— T’as raison. »


Et Hector hocha la tête pour confirmer solennellement le verdict.


« Mais pas la fille, reprit Angus en s’essuyant la bouche du
dos de la main. J’aime bien sa dégaine. Elle est à moi, vieux cochon. Souviens-toi
de ça. Allez ! Fais-les entrer », ajouta-t-il comme ils frappaient à
la porte.


*


« Vous connaissez les frères Mungo, sergent ? »
demanda Fox à Brodie.


Ils se trouvaient tous les quatre dans le fourgon postal de l’express,
lancé à toute allure vers le sud : Delvin, Fox, Trent et le gros Brodie.


« De vraies bêtes, répondit Brodie. Ils font peur à tout le
monde dans le secteur. Je ne sais pas de quoi ils vivent. Ils ont fait tous les
deux de la prison. Hector, à cause d’un alambic clandestin. Il est tombé trois
fois pour ça. Quant à Angus, après tout un chapelet de petits délits, il a tué
un homme dans une bagarre à coups de poing. Il a été condangé à cinq ans, mais
ils l’ont libéré au bout de trois. En plus, deux inculpations de viol, mais les
femmes concernées ont préféré abandonner les poursuites. Vous me dites que leur
ferme est une planque et ça ne me surprend pas, mais il n’y avait rien à ce
sujet dans leurs dossiers.


— À quelle distance peut-on s’approcher de leur ferme sans se
faire repérer ? demanda Trent.


— Environ quatre cents mètres. La route de Glendhu ne va que
chez eux.


— Pas d’autres issues ? demanda Fox.


— À pied, certainement. En remontant le vallon, par-dessus la
colline.


— Nous devons tenir compte d’un élément important, intervint
Devlin. Même si Cussane avait l’intention de se planquer chez les Mungo, ses
plans ont été gravement chamboulés. Son arrestation par le sergent, le saut du
train en marche, le campement de bohémiens… Rien de tout cela n’était prévu au
programme. Il a pu modifier ses projets.


— Exact, dit Harry Fox. Et il y a également cette fille.


— Ils peuvent très bien se trouver encore dans ces collines. D’un
autre côté, s’ils ont gardé la Jeep, ils n’ont pas pu gagner la ferme sans
traverser Larwick ; et dans un village aussi petit, quelqu’un les aura
remarqués.


— Espérons-le », répondit Devlin.


L’express commença à ralentir, ils arrivaient à Dunhill.


*


« Danny Malone… Ça fait bien longtemps qu’on n’a pas vu Danny
par ici, pas vrai, Angus ? »


Hector Mungo versa du thé fort dans les quarts sales et ajouta du
lait.


« Bien longtemps, oui ! » répondit Angus, un verre à
la main.


Comme si les deux autres n’existaient pas, il avait les yeux rivés
sur Morag qui se fit toute petite.


Cussane comprenait déjà qu’il avait commis une grave erreur. Les
services que les frères Mungo proposaient à des gens comme Danny des années
auparavant n’avaient sans doute rien de commun avec ce qu’ils pouvaient offrir
à présent. Il ne toucha pas au thé mais s’assit cependant, une main sur la
crosse du Stechkine. Il ne savait plus quelle décision prendre. Cette fois, le
scénario semblait s’écrire sans sa participation.


« Justement, nous étions en train de lire un article sur vous,
à votre arrivée. Regardez, aucune allusion à la fille. »


Hector Mungo fit glisser le journal vers Cussane, mais celui-ci ne
le regarda même pas.


« C’est normal.


— Que pouvons-nous faire pour vous ? Vous voulez vous
cacher ici pendant quelque temps ?


— La journée, c’est tout, répondit Cussane. Et ce soir, après
la tombée de la nuit, l’un de vous nous conduira dans le sud avec votre vieille
fourgonnette. Vous la remplirez de vieux trucs de la ferme et nous nous
cacherons derrière. »


Hector acquiesça.


« Pourquoi pas ? Jusqu’où ? Dumfries ?


— L’autoroute commence à Carlisle. C’est à quelque distance ?


— Une centaine de bornes. Mais ce ne sera pas gratuit.


— Combien ? »


Hector lança un coup d’œil à Angus et passa nerveusement la langue
sur ses lèvres sèches.


« Mille livres. Vous êtes en cavale, l’ami. Et bougrement
recherché, on dirait. »


Cussane ouvrit son sac, en sortit une liasse de billets et en
compta cinq qu’il posa sur la table.


« Cinq cents…


— Oh ! je ne sais pas…, commença Hector.


— Fais pas l’idiot, lança Angus. C’est plus de fric en un seul
coup que tu n’en as jamais vu en six mois… Je vous conduirai à Carlisle
moi-même, dit-il à Cussane.


— Donc, tout est réglé, répondit celui-ci en se levant. Vous
avez une chambre à nous donner, je suppose…


— Pas de problème, dit Hector, obséquieux. Et même une
deuxième chambre pour la jeune personne.


— Une seule suffira », dit Cussane en le suivant avec
Morag le long d’un couloir dallé de pierres, puis dans un escalier branlant.


Hector Mungo ouvrit la première porte sur le palier et les précéda
dans une vaste chambre à coucher. Il y régnait une forte odeur de moisi, et le
papier peint à fleurs avait des taches d’humidité. L’ameublement se réduisait à
un vieux lit de cuivre à deux places, avec un matelas qui avait connu de
meilleurs jours, sur lequel on avait jeté deux ou trois couvertures des surplus
de l’armée.


« Les toilettes, c’est la porte à côté, dit Hector. Je vous
laisse à vos affaires. »


Il sortit en refermant derrière lui. Ils l’entendirent descendre l’escalier.
Cussane vit sur la porte un vieux verrou rouillé. Il le tira. Sur le mur d’en
face s’ouvrait une autre porte, pourvue d’une serrure et d’une clef. Il l’ouvrit.
Elle donnait sur un escalier de pierre accolé à la maison, du côté de la cour. Il
referma la porte à clef et se tourna vers la jeune fille.


« Tout va bien ?


— Celui qui a l’œil blanc… Il est pire que Murray, dit-elle en
frissonnant, puis elle hésita : Je peux vous appeler Harry ?


— Pourquoi pas ? »


Il déplia rapidement les couvertures et les étala sur le matelas.


« Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.


— Nous reposer. Dormir un peu. Personne ne peut entrer. En
tout cas, pour le moment.


— Vous croyez qu’ils vont nous emmener à Carlisle ?


— Non, mais je pense qu’ils ne tenteront rien avant la tombée
de la nuit, quand nous serons prêts à partir.


— Comment pouvez-vous savoir qu’ils tenteront quelque chose ?


— Parce que c’est le genre d’hommes à ça. À présent, allongez-vous
et essayez de dormir. »


Il se coucha sans enlever son imperméable, sans lâcher la crosse du
Stechkine. Elle se coucha de l’autre côté du lit. Pendant un moment, elle ne
bougea pas, puis elle se retourna et se pelotonna contre lui.


« J’ai peur.


— Chut… »


Il passa le bras autour de la jeune fille.


« Ne bougez plus. Je suis ici. Il ne vous arrivera aucun mal
dans cette maison. »


Elle se mit à respirer plus lentement, plus profondément. Il
demeura allongé, sans la lâcher, en pensant aux heures qui allaient suivre. Elle
constituait déjà un risque ; combien de temps pourrait-il encore courir ce
risque ? Il l’ignorait. D’un autre côté, il lui devait bien ça. Il avait à
son égard une incontestable dette morale. Il baissa les yeux vers la pureté de
ce jeune visage que la vie n’avait pas encore souillé. Quelque chose de bon
dans un monde mauvais. Sur cette pensée, il ferma les yeux et s’endormit enfin.


*


« T’as vu tout ce fric ? demanda Hector.


— Oui, répondit Angus, j’ai vu.


— Il a tiré le verrou. Je l’ai entendu.


— Normal. Il n’est pas idiot. Et après ? Il faudra bien
qu’il sorte tôt ou tard. On l’aura à ce moment-là.


— Très bien », dit Hector.


Son frère se servit un autre whisky.


« Et n’oublie pas. La fille, c’est pour moi. »


*


Devlin, Fox, Trent et Brodie montèrent de Dunhill à Larwick dans
une vieille fourgonnette Ford bleue que le sergent avait empruntée à un garage
du village. Il s’arrêta devant l’épicerie et entra ; les autres l’attendirent.
Cinq minutes plus tard, il revint au volant de la Ford.


« Hector Mungo est passé ce matin faire des courses. La
vieille fille qui tient le magasin sert au bar du café dans la soirée. Ils sont
là tous les deux, dit-elle, mais pas d’inconnus, et dans un bled pareil, on les
repère comme un pou sur une chemise blanche. »


Devlin regarda par les portières du fond du fourgon. Il n’y avait
qu’une rue, une rangée de maisons de granit, un café, le magasin – et les
collines qui grimpaient en pente raide derrière.


« Je vois ce que vous voulez dire. »


Brodie démarra et continua son chemin le long d’une route étroite
entre les murets de pierre grise.


« Il n’y a pas d’autre route et la ferme est au bout. »


Quelques minutes plus tard, il ralentit.


« Voilà. Impossible d’aller plus loin sans se faire repérer. »


Il engagea la fourgonnette sous un bosquet d’arbres et ils
descendirent.


« À quelle distance sommes-nous ? demanda Trent.


— Moins de quatre cents mètres. Je vais vous montrer. »


Il les précéda parallèlement à la route, au milieu des fougères et
des bruyères, puis il s’arrêta sur la ligne de crête.


« Regardez. »


La ferme se trouvait dans le vallon, à quelques centaines de mètres.


« Ce n’est pas la gloire ! murmura Devlin.


— Oui, on dirait la cour des Miracles, répondit Fox. Aucun
signe de vie.


— Surtout, aucun signe de la Jeep, fit observer Devlin. Je me
suis sans doute trompé, après tout. »


Sur ces entrefaites, les deux frères Mungo sortirent par la porte
de la cuisine et traversèrent la cour.


« Les voici, sans doute. »


Fox sortit de sa poche une paire de jumelles Zeiss miniatures et
les mit au point.


« Sale dégaine, ces deux-là », ajouta-t-il comme ils
entraient dans la grange.


Un instant plus tard, Morag Finlay apparut.


« C’est la fille ! s’écria Trent, reprenant courage. Forcément.
Le ciré et le bonnet écossais. Comme dans le signalement.


— Nom de Dieu ! dit Devlin à mi-voix. J’avais raison. Harry
doit être là-dedans.


— Comment allons-nous procéder ? demanda Trent.


— Vous avez chacun un talkie-walkie ? demanda Fox.


— Oui.


— Parfait, donnez-m’en un. Devlin et moi nous allons prendre
position à l’arrière de la ferme. Avec un peu de chance, nous les cueillerons
par surprise. Rebroussez chemin et attendez dans la fourgonnette. À mon signal,
foncez sur la route comme un train express.


— D’accord. »


Trent et Brodie redescendirent vers la route. Devlin prit le
Walther P.P.K. dans sa poche et l’arma. Fox fit de même, et l’Irlandais lui
sourit.


« Souvenez-vous d’une chose, mon ami : Harry Cussane n’est
pas le genre d’homme à qui il faut laisser la moindre chance.


— Ne vous en faites pas, répondit Fox d’un ton sombre. Je ne
lui en laisserai aucune. »


Il se mit à descendre la pente parmi les hautes fougères trempées, et
Devlin le suivit.


*


Morag s’éveilla et regarda le plafond sans le voir ; puis elle
se rappela où elle se trouvait et se retourna pour regarder Cussane à côté d’elle.
Il dormait paisiblement, le visage au repos, très calme, la respiration légère.
Il tenait encore le Stechkine dans sa main droite. Elle posa doucement les
pieds par terre, se leva, s’étira puis se dirigea vers la fenêtre. Au même
instant, Hector et Angus Mungo traversaient la cour et entraient dans la grange,
en face. Morag ouvrit la porte extérieure et se figea en haut de l’escalier de
pierre. Elle entendit un moteur démarrer. Elle fronça les sourcils pour mieux
écouter, puis descendit rapidement l’escalier et traversa la cour.


Dans la chambre, Cussane se retourna, s’étira, puis ouvrit les yeux,
éveillé instantanément, à son habitude. Il s’aperçut de l’absence de la jeune
fille sur-le-champ, se leva à la seconde suivante, puis remarqua la porte
ouverte.


*


Il régnait dans la grange une odeur aigre-douce de marc, car c’était
là que les Mungo faisaient marcher leur alambic. Hector lança le vieux moteur à
essence du groupe électrogène qui leur fournissait l’électricité, puis il
vérifia la cuvée.


« Il faudrait davantage de sucre, dit-il.


— Je vais en chercher », acquiesça Angus.


Il ouvrit une porte conduisant à un appentis adossé à la grange. Il
y avait là tous les ingrédients nécessaires à leur travail illégal, dont
plusieurs sacs de sucre. Il allait en prendre un quand il aperçut, par une
fente entre les planches, Morag Finlay dans la cour, en train d’épier par la
fenêtre ce qui se passait à l’intérieur de la grange. Il sourit, ravi de l’aubaine,
lâcha le sac et sortit sans bruit.


Morag ne l’entendit pas s’avancer. Une main se posa sur sa bouche
et étouffa son cri. Des bras puissants la soulevèrent pour l’emporter dans la
grange, malgré l’énergie avec laquelle elle se débattait et piaffait dans le
vide.


Hector, qui remuait le mélange dans la cuve, se retourna.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Une petite fouineuse. Elle a besoin qu’on lui enseigne les
bonnes manières », répondit Angus.


Il la posa par terre et elle le frappa de ses pieds et de ses
poings. Il la gifla du dos de la main, deux fois, avec une violence telle qu’elle
tomba à la renverse sur un tas de sacs.


Il s’avança vers elle en défaisant la boucle de sa ceinture.


« Les bonnes manières, répéta-t-il. C’est ce que je vais t’enseigner.


— Angus ! cria Harry Cussane du seuil de la grange. Es-tu
salaud par nature ou dois-tu vraiment te forcer ? »


Il était campé sur ses jambes, les mains enfoncées négligemment
dans les poches de son imperméable. Angus se retourna vers lui, puis se baissa
pour ramasser une pelle de terrassier.


« Espèce d’avorton, je vais te fendre le crâne.


— Un truc que j’ai appris à l’I.R.A., dit Cussane. Un
châtiment spécial, pour un salaud spécial comme toi. »


Le Stechkine sortit de sa poche. Il se produisit un claquement
assourdi et une balle fit éclater la rotule droite d’Angus Mungo. Il hurla, tomba
à la renverse contre le moteur à essence, et roula par-dessus en se tenant le
genou à deux mains. Du sang coulait entre ses doigts. Hector Mungo poussa un
cri de frayeur, tourna les talons et fonça vers la porte latérale, les bras
levés en un geste futile de soumission. Il disparut.


Cussane, sans un regard pour Angus, releva Morag.


« Tout va bien ? »


Elle se retourna vers Angus et lui lança un regard plein de rage et
d’humiliation.


« Oui, mais ce n’est pas grâce à lui ! »


Cussane la prit par le bras et ils sortirent. Ils traversèrent la
cour vers la porte de la cuisine. Quand la jeune fille l’ouvrit, Harry Fox cria :


« Pas un geste, Cussane ! »


Il sortit de derrière la fourgonnette des Mungo.


Cussane reconnut la voix à l’instant. Il poussa brusquement Morag
dans la cuisine, se retourna et tira, en un seul mouvement. Fox rebondit contre
la fourgonnette et le revolver lui sauta de la main. Au même instant, Devlin
arriva au coin de la ferme et tira deux fois. La première balle déchira la
manche gauche de Cussane, la deuxième le toucha à l’épaule et le fit basculer. Il
tomba dans la cuisine la tête la première, referma la porte d’un coup de pied, se
releva et tira le verrou d’un coup sec.


« Vous êtes touché ! » cria Morag.


Il la poussa devant lui.


« Ne t’occupe pas de ça ! Filons d’ici ! »


Il la poussa vers l’escalier conduisant à leur chambre.


« Prends le sac ! » ordonna-t-il pendant qu’il
courait vers la porte extérieure et observait la cour.


La fourgonnette des Mungo, avec Fox et Devlin, se trouvait de l’autre
côté. Il posa l’index sur ses lèvres et fit signe à Morag de le suivre, à pas
de loup, sur l’escalier de pierre. En bas, il l’entraîna vers le jardin de
derrière puis, la tête baissée, protégés par un muret de pierres sèches, ils s’élancèrent
vers les hautes fougères et le sentier conduisant en haut du vallon de Glendhu.


*


Devlin ouvrit la chemise de Fox et examina la blessure, juste
au-dessous du mamelon, du côté gauche de la poitrine. Fox avait du mal à
respirer, son regard n’exprimait que de la souffrance.


« Vous aviez raison, murmura-t-il. Il est très fort.


— Calmez-vous, dit Devlin. Je viens d’appeler Trent et Brodie. »


Il entendait déjà la Ford arriver.


« Il est encore dans la maison ? demanda Fox.


— Ça m’étonnerait. »


Fox soupira :


« Nous avons tout gâché, Liam. Et ça va coûter très cher. Nous
le tenions et il a filé.


— Une de ses mauvaises habitudes », répéta Devlin au
moment où la Ford entrait en trombe dans la cour de la ferme, et dérapait sur
le gravier.


*


Cussane s’assit de côté sur le siège avant de la Jeep, les pieds
par terre. Il était nu jusqu’à la taille. Pas beaucoup de sang, seulement les
lèvres gonflées d’une vilaine blessure. Il savait que c’était mauvais signe, mais
à quoi bon le dire à Morag ? Elle versa avec précaution la poudre du
sulfamide qui se trouvait dans la petite trousse d’urgence de Cussane, et elle
posa, comme il le lui indiquait, un des pansements stériles.


« Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle, inquiète.


— Bien. »


Ce qui était un mensonge, car le choc initial commençait à se
dissiper et il souffrait le martyre.


Il trouva une des ampoules de morphine, du type auto injectable
utilisé sur les champs de bataille. Il se fit l’injection lui-même et la
douleur s’apaisa peu à peu.


« Bon, dit-il. Donnez-moi maintenant une chemise propre. Il
devrait m’en rester une. »


Elle l’aida à l’enfiler, puis à mettre son veston et son
imperméable.


« Il faudra voir un médecin.


— Bien sûr, dit-il en souriant. Aidez-moi, je vous prie. J’ai
reçu une balle dans l’épaule. La première chose qu’il prendra, ce n’est pas son
bistouri, mais le téléphone.


— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? Ils vont commencer la
chasse pour de bon, maintenant. Toutes les routes seront surveillées.


— Je sais. Jetons un coup d’œil sur la carte… Entre nous et l’Angleterre
s’étend le Solway Firth, dit-il au bout d’un instant. La seule route vers
Carlisle traverse Dumfries et Annan. Nous n’avons guère le choix.


— Nous sommes pris au piège ?


— Pas forcément. Il y a le chemin de fer. Nous aurons
peut-être une chance de ce côté-là. Nous verrons bien. »


*


« Un désastre ! lança Ferguson. On ne peut imaginer pire.
Comment va Harry Fox ?


— Il survivra, comme on dit. En tout cas, c’est l’opinion du
médecin de campagne. Il l’a envoyé à l’hôpital général de Dumfries.


— Je vais prendre toutes les dispositions pour qu’on le
transporte ici, à Londres, dès que possible. Je veux qu’il bénéficie des
meilleurs soins. D’où me téléphonez-vous ?


— Du commissariat de Dumfries. Trent est à mon côté. Il est en
train de mobiliser le plus grand nombre d’hommes possible. Barrages routiers, le
grand cirque. Le mauvais temps ne nous aide pas. Il pleut encore à seaux.


— Que pensez-vous de la situation, Liam ?


— Je crois qu’il est loin.


— Le coup de filet que Trent organise ne ramènera pas le
poisson ?


— Pas la moindre chance, à mon avis. »


Ferguson soupira.


« Oui, en toute franchise, je pense comme vous. Restez un peu
avec Harry, par acquit de conscience, puis revenez.


— Ce soir même ?


— Prenez le train de nuit pour Londres. Le pape arrivera à l’aéroport
de Gatwick demain matin à huit heures. Je tiens à ce que vous soyez près de moi. »


*


Cussane et Morag abandonnèrent la Jeep dans une petite carrière au
milieu d’un bois dominant Dunhill, et descendirent à pied vers la ligne du
chemin de fer. Dans ce quartier de la ville, la pluie battante vidait les rues.
Ils traversèrent la nationale sans rencontrer personne, longèrent un entrepôt
en ruine dont les fenêtres étaient barricadées avec des planches, puis ils se
glissèrent par un trou de la clôture jusqu’à la voie ferrée. Un train de
marchandises attendait sur une voie de garage. Cussane s’avançait sur la voie. Il
s’arrêta à la hauteur de la locomotive et se hissa dans la cabine.


« Mais nous ne savons pas où il va », dit Morag.


Cussane sourit.


« La locomotive est tournée vers le sud, non ? dit-il en
lui prenant le bras. Viens ! »


Le soir tombait. Ils descendirent vers les voies et les
traversèrent. Déjà le train s’ébranlait. Cussane se mit à courir et fit glisser
une porte coulissante. Il lança le sac, se hissa à l’intérieur, se retourna et
tendit le bras vers Morag. L’instant suivant, elle sautait près de lui. Le
wagon était presque plein de caisses d’emballage. Certaines étiquettes
portaient l’adresse d’une usine, à Penrith.


« Où est-ce ? demanda Morag.


— Au sud de Carlisle. Même si le train ne va pas plus loin, nous
sommes sur la bonne route. »


Il s’assit, soulagé, presque heureux, et il alluma une cigarette. Son
bras gauche fonctionnait, mais il avait l’impression qu’il ne lui appartenait
plus. La morphine avait réglé la question de la souffrance. Morag se pelotonna
contre lui et il l’entoura de son bras droit. Il n’avait protégé personne
depuis si longtemps ! Pour tout dire, il ne s’était jamais soucié de
protéger qui que ce fût…


Elle avait fermé les yeux et elle semblait dormir. Grâce à la
morphine, la douleur n’était pas revenue, et il avait de quoi faire face quand
elle reviendrait. Il lui restait plusieurs ampoules dans sa trousse. Sûrement
assez pour tenir jusqu’au bout. Avec une balle dans le corps et personne pour l’extraire,
l’infection se produirait tôt ou tard, mais il n’avait plus besoin que de
trente-six heures. Le Saint-Père arriverait à Gatwick le lendemain matin. Et le
surlendemain… Canterbury.


Le train prit de la vitesse sur la voie, et Cussane se pencha en
arrière sans lâcher la jeune fille de son bras valide. Il sombra aussitôt dans
le sommeil.
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Morag s’éveilla en sursaut. Le train avait l’air de ralentir avant
un arrêt. Ils traversaient une sorte de gare de triage ; la lumière des
lampes glissa entre les planches et toucha le visage de Cussane, jusque-là dans
l’ombre. Il dormait, les traits dépourvus de toute expression. Morag toucha
doucement son front : il était trempé de sueur. Il gémit, se retourna et
remonta le bras sur sa poitrine. Elle vit qu’il tenait toujours le Stechkine.


Elle avait froid. Elle releva le col de son ciré, enfonça les mains
dans ses poches et le regarda dormir. C’était une jeune fille toute simple, sans
complication malgré la vie qu’elle avait menée, mais elle était dotée d’un
esprit vif et d’un solide bon sens.


Elle n’avait jamais connu quelqu’un comme Cussane. Et pas seulement
à cause de l’arme dans sa main, ou de sa violence froide, rapide. Elle n’avait
pas peur de lui. Quels que fussent ses défauts par ailleurs, il n’était pas
cruel. Surtout, il l’avait aidée, et elle n’était pas habituée à tant de
prévenance. Même son grand-père avait du mal à la protéger des brutalités de
Murray. Cussane lui avait évité les coups et elle était assez femme pour
comprendre qu’il l’avait sauvée de bien pis. Elle ne pensait même pas qu’elle l’avait
aidé à son tour. Pour la première fois de sa vie, elle ressentait dans tout son
être une impression de liberté.


Nouvelle secousse du wagon, et les yeux de Cussane s’ouvrirent. Il
se retourna aussitôt, se mit sur un genou et vérifia sa montre.


« Une heure et demie. J’ai dû dormir longtemps.


— Oui. »


Il regarda entre les planches et hocha la tête.


« Nous entrons sans doute dans la gare de triage de Penrith. Où
est mon sac ? »


Elle le poussa vers lui. Il fourragea à l’intérieur, trouva la
trousse de secours et se fit une autre injection de morphine.


« Comment ça va ? demanda-t-elle.


— Bien. Pas de problème. Mais je ne veux pas prendre de
risques. »


Il mentait, car la douleur à son réveil avait été très vive. Il fit
glisser la porte et un panneau indiquant Penrith apparut dans la nuit.


« J’avais raison, dit-il.


— Nous descendons ici ?


— Rien ne nous garantit que ce train aille plus loin, et l’autoroute
se trouve à deux pas.


— Ensuite ?


— Nous y trouverons une station-service ouverte toute la nuit,
avec un bar, des boutiques, des voitures stationnées, des camions. Qui sait ?
Une gamme infinie de possibilités. Donne-moi la main. Tu attends que le train
roule au pas, puis tu sautes. »


La douleur s’était calmée, et il parvint à lui adresser un sourire.


*


L’autoroute M6 se trouvait plus loin de la ville que Cussane ne le
croyait, et il était trois heures quand ils arrivèrent dans le parc de
stationnement de la première station-service. Ils s’avancèrent vers le bar. Deux
voitures quittèrent l’autoroute, puis un camion, un poids lourd si énorme que
Cussane ne vit la voiture de police qu’à la dernière seconde. Il tira Morag
derrière une fourgonnette. La voiture de police s’arrêta, le feu rouge du toit
continua de tourner paresseusement.


« Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota-t-elle.


— On attend et on regarde. »


Le chauffeur resta au volant, l’autre agent sortit et se dirigea
vers le café, ils le suivirent des yeux, à travers les glaces de la vitrine, malgré
la buée. Il y avait une vingtaine ou une trentaine de personnes, dispersées
parmi les tables. L’agent parcourut la salle du regard puis ressortit. Il
remonta dans la voiture et se mit à parler dans le micro de la radio, tandis
que le chauffeur démarrait.


« Ils nous cherchaient, dit Morag.


— Bien sûr. »


Il prit le béret écossais sur sa tête et le jeta dans la poubelle
voisine.


« C’est mieux, dit-il. Pas besoin de se faire remarquer. »


Il fouilla dans sa poche, trouva un billet de cinq livres qu’il lui
donna.


« Dans ce genre d’endroit, on vend des choses à emporter. Va
chercher du thé chaud et des sandwichs. J’attends ici. Ce sera plus sûr. »


Elle monta les marches et entra. Il la vit hésiter au bout du
comptoir, puis prendre un plateau. Il remarqua un banc contre un muret, non
loin, à moitié dissimulé par un gros fourgon. Il s’y assit, alluma une
cigarette et attendit, en songeant à Morag Finlay.


Étrange qu’il lui paraisse naturel de penser à elle. Il lui vint à
l’esprit, avec l’habitude de douter inhérente à sa condition de prêtre, qu’il
ne devrait pas penser à elle ainsi. Ce n’était qu’une enfant. Il observait le
célibat depuis plus de vingt ans, sans éprouver la moindre difficulté à vivre
sans femme. Comme ce serait absurde de tomber amoureux, à la fin du voyage, d’une
petite gitane de seize ans !


Elle contourna le fourgon avec un plateau de matière plastique qu’elle
posa sur le banc.


« Thé, sandwichs au jambon, et que pensez-vous de ça ?… Nous
sommes à la une. Il y avait un présentoir à journaux près de la porte. »


Il but, non sans précaution, le thé brûlant de la tasse en
plastique, et déplia le journal sur son genou. La lumière faible qui venait de
la vitrine du bar éclairait presque assez pour lire les petits caractères. C’était
un journal local, imprimé à Carlisle la veille au soir. Cussane se trouvait en
première page, avec, à côté, une photo de Morag.


« Tu as l’air plus jeune, dit-il.


— C’est un instantané que ma mère a pris l’an dernier. Grand-père
l’avait mis sur le mur de sa roulotte. Ils ont dû l’enlever. Jamais il ne le
leur aurait donné.


— Si le journal local a publié cette photo hier soir, tous les
journaux du pays l’auront dans leur première édition du matin… »


Le silence se prolongea. Cussane alluma une autre cigarette et la
fuma, immobile, sans rien dire.


« Vous allez me quitter, n’est-ce pas ? » demanda la
jeune fille.


Il lui sourit gentiment.


« Mon Dieu, tu as vieilli de mille ans, on dirait… Oui, je
vais te quitter. Nous n’avons pas le choix.


— Pas besoin de vous justifier. »


Mais il le fit.


« Pour la plupart des gens, une photo dans le journal ne veut
rien dire. Ce qu’ils remarquent, c’est l’inhabituel, comme toi et moi ensemble.
Toute seule, tu as toutes les chances d’aller où tu voudras. Tu as l’argent que
je t’ai donné, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, entre dans le café. Assieds-toi au chaud et attends. Les
autocars express s’arrêtent ici. Je le sais, je suis passé avec l’un d’eux dans
la direction opposée. Tu devrais en trouver un pour Birmingham sans problème, et
de là, un autre pour Londres.


« Et vous ?


— Ne t’en fais pas pour moi. S’ils mettent la main sur toi, dis-leur
que je t’ai forcée à m’aider. Assez de gens le croiront pour que tout le monde
l’accepte. »


Il ramassa son sac et posa la main sur la joue de Morag.


« Tu es un petit être très spécial. Ne laisse jamais personne
abuser de toi. Tu promets ?


— Je promets. »


Elle s’aperçut qu’elle avait la gorge nouée. Elle se leva sur la
pointe des pieds pour l’embrasser, puis elle se détourna et partit en courant.


Elle avait appris – à une dure école – à ne jamais
pleurer, mais elle ressentait derrière les yeux une démangeaison brûlante. Elle
entra dans le bar, passa près d’une table. Une main la saisit par la manche et
elle se retourna : deux jeunes gens en tenue de motocycliste – cuir
noir, cheveux ras, regards durs et vicieux – la déshabillaient des yeux. Celui
qui lui tenait la manche, très blond, avait une croix gammée nazie sur la
poitrine.


« Quel est ton problème, mon chou ? dit-il. Une petite
balade sur ma bécane va arranger ça, je suis sûr. »


Elle se libéra, sans la moindre colère, commanda du thé, s’assit à
une table et se réchauffa les doigts autour de la tasse brûlante. Il était
entré dans sa vie, il en était ressorti, et plus rien ne serait jamais pareil. Elle
se mit à pleurer, des larmes amères qui coulaient lentement, les premières
depuis des années.


*


Cussane avait le choix entre deux possibilités : tenter sa
chance en auto-stop ou bien voler une voiture. La deuxième solution lui
donnerait davantage de liberté, d’indépendance, mais ne pouvait marcher que si
l’on ne s’apercevait pas tout de suite de l’absence du véhicule. Il y avait un
motel de l’autre côté de l’autoroute. Tous les véhicules garés en façade
appartenaient à des gens qui y passaient la nuit. Ils ne se rendraient compte
de rien avant trois ou quatre heures, et d’ici là, Cussane aurait fait du
chemin.


Il monta l’escalier de la passerelle enjambant l’autoroute, sans
cesser de penser à Morag Finlay. Qu’allait-il lui arriver ? Mais ce n’était
plus son problème. Ce qu’il lui avait dit semblait parfaitement raisonnable. Ensemble,
ils se seraient fait remarquer. Il s’arrêta sur le pont, alluma une autre
cigarette… Des camions passaient au-dessous de lui en vrombissant sur l’autoroute…
Leur séparation était absolument rationnelle et logique, alors, pourquoi sa
décision lui laissait-elle un mauvais goût dans la bouche ?


« Bon Dieu, Harry, se dit-il à mi-voix. Tu es corrompu par la
vertu, la décence et l’innocence ! Rien ne saurait souiller cette fille. Les
pourritures de la vie ne pourront jamais l’atteindre. »


Et pourtant…


*


Quelqu’un s’avança vers elle et une voix douce lui dit :


« Ça va, la gosse ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »


C’était un Antillais, elle le comprit aussitôt. Des cheveux noirs
crépus qui grisonnaient sur les tempes. Quarante-cinq ans environ, avec une
grosse canadienne de routier à col de fourrure, tachée de graisse. Il tenait à
la main une boîte à sandwichs en plastique et une bouteille Thermos. Il sourit,
et son sourire apprit aussitôt à Morag qu’elle ne risquait rien. Il s’assit.


« Quel est le problème ?


— La vie, répondit-elle.


— Eh ! c’est vraiment profond pour une gamine de ton âge.
Que puis-je faire ? »


Toujours le même sourire sympathique.


« J’attends l’autocar.


— Pour où ?


— Londres. »


Il secoua la tête.


« Pourquoi les gosses qui fuient la maison veulent-ils
toujours aller à Londres ?


— C’est là qu’habite ma grand-mère, dit-elle, méfiante. À
Wapping. »


Il hocha la tête, fronça les sourcils comme s’il réfléchissait à la
question, puis se leva.


« D’accord, je suis ton homme.


— Que voulez-vous dire ?


— Je conduis un poids lourd, et Londres est ma base. Mais je
prends le chemin des écoliers, je t’avertis. En arrivant à Manchester, je dois
faire le détour de Leeds pour déposer une partie de mon fret, mais nous
arriverons à Londres en début d’après-midi.


— Je ne sais pas… »


Elle hésitait.


« L’autocar ne passera pas avant cinq grandes heures, alors, qu’est-ce
que tu as à perdre ? Si ça peut te rassurer, j’ai trois filles, toutes
plus âgées que toi, et je m’appelle Earl Jackson.


— D’accord », dit-elle.


Elle sortit à son côté.


Ils traversèrent le parc de stationnement. Le camion tirait une
énorme remorque.


« Nous y voici, dit Jackson. Tous les conforts du foyer. »


Ils entendirent des pas et se retournèrent. Le blond en tenue de
cuir noir sortit de derrière un autre camion. Il s’avança, les mains sur les
hanches.


« Salope ! lança-t-il à Morag. Je t’ai dit que tu serais
mieux sur le siège arrière de ma moto, et qu’est-ce que je vois ? Tu te
défiles dans la nuit avec un négro. Ça, il n’en est absolument pas question.


— Oh ! là ! là ! dit Earl Jackson. Ça cause et
tout. Peut-être même que ça pisse dans ses culottes quand on lui donne à boire. »


Il se baissa pour poser par terre sa boîte à sandwichs et sa
Thermos. Le deuxième voyou, caché sous le camion, lui lança un coup de pied qui
lui fit perdre l’équilibre. Il bascula vers l’avant. Le voyou derrière Jackson
le releva et le maintint, un bras coincé contre sa gorge, pendant que l’autre
faisait claquer ses articulations puis tirait sur ses gants noirs.


« Tiens-le bien, Sammy. À mon tour de rigoler. »


Sammy hurla : un poing venait de se planter dans ses reins. Il
chancela, lâcha Jackson, et Cussane le frappa une deuxième fois. Il tomba sur
les genoux.


Il passa devant Jackson pour affronter l’autre voyou.


« Tu aurais mieux fait de rester dans ton trou. »


La main du voyou sortit de sa poche et, à l’instant où Morag
poussait un cri d’avertissement, il y eut un déclic et une lame jaillit, scintillante
dans la pénombre. Cussane lâcha son sac, fit un écart, saisit le poignet de l’autre
à deux mains, le tordit vers le haut, bloqua le bras et projeta le blond la
tête la première contre les longerons du camion. Le voyou tomba à genoux, le
visage en sang. Cussane le releva et le tira vers l’autre qui titubait non loin.


« Je peux continuer, et vous aurez besoin de béquilles jusqu’à
l’année prochaine. Mais vous préférez peut-être filer ? »


Ils reculèrent, saisis de frayeur, puis se retournèrent et disparurent.
Cussane prit alors conscience de la douleur, si violente qu’il en eut le cœur
soulevé. Il se retourna, s’accrocha à la bâche de la remorque. Morag courut
vers lui et le prit dans ses bras.


« Harry, vous souffrez ?


— Non. Ne vous en faites pas. »


Earl Jackson s’avança.


« Vous m’avez sauvé la peau, vieux. Je vous dois beaucoup… Je
crois que tu ne m’as pas tout dit, ajouta-t-il à l’adresse de Morag.


— Nous étions ensemble, puis nous nous sommes séparés, répondit-elle
en regardant Cussane. Et maintenant, nous sommes encore ensemble.


— Destination Londres, lui aussi ? » demanda Jackson.


Elle acquiesça.


« Votre offre tient toujours ?


— Pourquoi pas ? répondit-il en souriant. Grimpez dans la
cabine. Vous trouverez un panneau coulissant derrière les sièges. Un
aménagement que j’ai fait. Derrière, il y a une couchette, des couvertures, etc.
Ça me permet de dormir sur le bord de la route et d’économiser sur les notes d’hôtel. »


Morag monta. Au moment où Cussane voulut la suivre, Jackson lui
prit la manche.


« Écoutez, je ne sais pas de quoi il retourne, mais c’est une
brave gosse.


— Ne vous en faites pas, lui dit Cussane. C’est aussi mon avis. »


Et il grimpa dans la cabine.


*


Quelques minutes après huit heures, par une belle matinée
ensoleillée, l’avion d’Alitalia en provenance de Rome avec le pape Jean-Paul II
à son bord atterrit à l’aéroport de Gatwick. Le Souverain Pontife descendit de
la passerelle et salua de la main la foule enthousiaste. Son premier geste fut
de s’agenouiller et de baiser la terre d’Angleterre.


Devlin et Ferguson regardaient du balcon.


« En des moments pareils, je regrette de ne pas avoir demandé
ma retraite anticipée, dit le général.


— Regardons les choses en face, dit Devlin. Si un assassin
vraiment déterminé, du genre prêt à y laisser sa peau, décide de supprimer le
pape, la reine d’Angleterre ou qui que ce soit, les chances sont largement en
sa faveur. »


Au-dessous d’eux, le cardinal Basil Hume et le duc de Norfolk, au
nom de la Reine, accueillaient le pape. Le cardinal prononça le discours de
bienvenue et le pape répondit. Puis ils se dirigèrent vers les voitures qui
attendaient.


« Et maintenant, quel est le programme ? demanda Devlin.


— Messe à la cathédrale de Westminster. Après le déjeuner, audience
de Sa Majesté à Buckingham Palace. Puis visite à la cathédrale Saint-George, à
Southwork, pour l’onction des malades. Pas une minute de répit, je vois ça d’ici. »


Ferguson n’était pas content et cela se voyait.


« Nom de Dieu, Liam, s’écria-t-il, où est-il donc ? Où
est ce salaud ?


— Par là, répondit Devlin. Sûrement plus près que nous ne le
pensons. Une seule chose est certaine : il refera surface dans les
vingt-quatre heures qui viennent.


— Et nous l’aurons, Liam, répondit Ferguson en s’éloignant.


— Si vous le dites… »


Liam Devlin se garda d’ajouter quoi que ce fût.


*


La cour de l’entrepôt d’Hunslet, dans la banlieue de Leeds, près de
l’autoroute, était bondée de camions. Cussane ouvrit le panneau coulissant, mais
Jackson le prévint.


« Ne montre pas ton nez, vieux. Je n’ai pas le droit de
prendre des passagers. On me retirerait mon permis. »


Il descendit du camion pour surveiller le décrochage de la remorque,
puis il entra dans le bureau d’affrètement pour signer les documents. L’employé
leva les yeux de ses paperasses.


« Salut Earl. Bon voyage ?


— Pas mauvais.


— J’ai appris qu’on s’amusait bien sur la M6, cette nuit. Un
des gars m’a appelé de Manchester. Une panne. Il paraît que ça grouillait de
flics.


— Rien remarqué, répondit Jackson. De quoi s’agit-il ?


— Ils cherchent un type qui est lié à l’I.R.A. Avec une fille. »


Jackson dut faire un effort pour garder son calme mais signa les
feuilles sans trembler.


« Rien d’autre ?


— Non, ça va, Earl. À la prochaine. »


L’Antillais sortit. Près du camion, il hésita, puis, comme il en
avait eu tout d’abord l’intention, il traversa la cour vers le café voisin, de
l’autre côté de la route. Il donna à la serveuse derrière le comptoir une
bouteille Thermos à remplir, commanda des sandwichs au jambon, et acheta un
journal qu’il lut lentement en retournant vers son camion.


Il se mit au volant et fit passer derrière le panneau la Thermos, les
sandwichs et le journal.


« Le petit déjeuner et quelque chose à lire en mangeant. »


C’étaient les mêmes photos que sur le journal de Carlisle, et l’article
reprenait à peu près les mêmes phrases. Presque pas de détails sur la jeune
fille. On précisait simplement qu’elle était avec lui.


Quand ils parvinrent à la bretelle de l’autoroute, Cussane demanda :


« Et alors ? »


Jackson ne quitta pas la route des yeux.


« Ce n’est pas de la petite bière, vieux. D’accord, je vous
dois beaucoup, mais pas à ce point. Si vous vous faites ramasser dans mon
camion…


— Vous serez dans de sales draps.


— Je ne peux pas me le permettre, lui répondit Jackson. J’ai
un casier. Deux condangations. Je faisais les voitures avant de prendre de la
raison. Je ne veux pas d’ennuis. Et surtout, je ne veux pas revoir la prison de
Pentoville de l’intérieur.


— Alors je crois que le plus simple est de continuer de rouler,
dit Cussane. À Londres, nous descendrons, et vous irez à vos affaires comme si
de rien n’était. Personne ne saura jamais rien. »


C’était la seule solution, et Jackson le comprit.


« D’accord, soupira-t-il. En tout cas, espérons.


— Je regrette, monsieur Jackson », lui dit Morag.


Il lui sourit dans le rétroviseur.


« T’en fais pas, petite. J’aurais dû me méfier. Maintenant, rentrez
la tête et refermez le panneau. »


Le poids lourd s’engagea sur l’autoroute.


*


Quand Ferguson entra dans le salon, Devlin venait d’avoir l’hôpital
de Dumfries au téléphone.


« Une seule bonne nouvelle me ferait plaisir, dit le général, comme
l’Irlandais raccrochait. J’apprends à l’instant que le 2e Para,
sous le commandement du colonel H. Jones, a attaqué un endroit appelé Goose
Green, aux Falkland. Il y avait trois fois plus de soldats argentins qu’on ne
le croyait.


— Et que s’est-il passé ?


— Oh ! ils ont gagné la bataille, mais Jones est mort.


— Les nouvelles d’Harry Fox sont rassurantes, annonça Devlin. Il
rentrera ce soir de Glasgow par avion. Il est en bonne forme.


— Dieu merci, soupira Ferguson.


— J’ai parlé à Trent. Il n’a rien pu tirer de ces
saltimbanques. Rien d’utile pour nous. Selon le grand-père, il n’a aucune idée
de l’endroit où la gamine peut fuir. Sa mère est en Australie.


— Ces romanichels sont pires que les vrais gitans, dit
Ferguson. Je les connais, je suis originaire d’Angus. De drôles de paroissiens.
Même quand ils se détestent entre eux, ils détestent davantage la police. Ils
ne vous diront même pas où se trouvent les toilettes.


— Qu’allons-nous faire ?


— Nous rendre à Saint-George, voir ce qu’a l’intention de
faire Sa Sainteté, puis je pense que vous devriez effectuer une petite ronde à
Canterbury. À propos, j’ai mis une voiture de police et un chauffeur à votre
disposition. Cela vous aidera à paraître aussi officiel que possible. »


*


Morag s’assit dans l’angle de la couchette, le dos à la cloison.


« Pourquoi êtes-vous revenu, à Penrith ? Vous ne me l’avez
pas dit. »


Cussane haussa les épaules.


« J’ai sans doute compris que tu n’étais pas assez grande pour
te débrouiller toute seule. »


Elle secoua la tête.


« Pourquoi avez-vous tellement peur d’avouer que vous êtes bon ?


— Je suis bon ? »


Il alluma une cigarette, et la regarda. Elle sortit un vieux paquet
de cartes de sa poche et se mit à les battre. Des tarots.


« Tu sais te servir de ça ?


— Ma grand-mère m’a montré, il y a des années, quand j’étais
petite. Je ne suis pas sûre d’avoir le don. C’est difficile à dire. »


Elle battit de nouveau les cartes.


« La police risque de t’attendre chez ta grand-mère », lui
dit Cussane.


Elle s’arrêta et une expression de surprise se peignit sur ses
traits.


« Pourquoi donc ? Ils ne savent pas qu’elle existe.


— Ils ont posé des questions au campement et quelqu’un les
aura prévenus. Sinon ton grand-père, ton cousin Murray.


— Jamais, répondit-elle. Même Murray ne ferait pas ça ! Vous,
c’était différent, vous veniez du dehors. Mais moi… Rien à voir, il ne me
dénoncera jamais. »


Elle retourna la première carte. La Tour : un bâtiment frappé
par l’éclair avec deux corps qui tombent dans le vide.


« L’individu souffre à cause des forces du destin qui s’expriment
dans le monde, fit observer Morag.


— C’est moi, lui dit Cussane. Oh ! c’est tout à fait moi… »


Et il se mit à rire – d’impuissance et de désespoir.


*


Susan Calder, vingt-trois ans, de petite taille, était
incontestablement jolie dans son uniforme bleu marine de la police, avec le
chapeau qu’ornait la bande à damiers noirs et blancs. Elle avait fait des
études d’institutrice, mais trois trimestres en école primaire lui avaient
suffi. Elle s’était engagée dans la police métropolitaine et on l’avait
acceptée. Cela faisait juste un an qu’elle portait l’uniforme. Debout près de
la voiture de police, à la porte de l’immeuble de la place Cavendish, elle
offrait un tableau charmant, et le cœur de Devlin s’en réjouit. Au moment où il
descendit les marches, elle était en train d’astiquer le pare-brise.


« Bonjour, colleen, dit-il, employant le mot irlandais
qui signifie “gamine”. Dieu récompense le bon travail. »


Elle jeta un coup d’œil au Burberry noir, au chapeau de feutre
penché sur l’oreille, ouvrit la bouche pour lancer une réponse cinglante, puis
se ravisa.


« Ne seriez-vous pas le professeur Devlin, par hasard ?


— Depuis toujours. Et vous ?


— Sergent Susan Calder, à vos ordres.


— Vous a-t-on dit que vous étiez à moi jusqu’à demain ?


— Oui. Hôtel retenu à Canterbury.


— Cela va faire jaser dans votre service. Filons d’ici… »


Il ouvrit la portière arrière et entra. Elle se mit au volant et
démarra aussitôt. Devlin l’observa.


« Vous a-t-on dit de quoi il retourne ?


— Vous travaillez avec le Groupe IV, c’est tout ce que je
sais.


— Et cela se résume à quoi ?


— Antiterrorisme. Le côté « renseignement » des
choses, parallèlement à la brigade antiterroriste de Scotland Yard.


— Oui, le Groupe IV peut employer des gens comme moi sans
que l’on pose des questions… Au cours des seize heures qui viennent, ajouta-t-il
d’un ton sombre, cette affaire parviendra à son dénouement – en bien ou en
mal – et vous m’accompagnerez à tous les instants.


— Je suis à vos ordres.


— Je pense donc que vous méritez de savoir de quoi il s’agit.


— Avez-vous le droit de me le dire ? demanda-t-elle
calmement.


— Non, mais je vais tout de même le faire. »


Il lui raconta tout ce qu’il savait de l’affaire, depuis le
commencement, et il lui parla d’Harry Cussane.


« Quelle histoire ! murmura-t-elle quand il eut terminé.


— C’est bien mon avis.


— Une seule chose, dit-elle.


— Laquelle ?


— Mon frère aîné a été tué à Belfast il y a trois ans ; il
était lieutenant dans les fusiliers marins. Un tireur embusqué l’a abattu près
d’un endroit appelé Divis Flats.


— Cela vous pose-t-il un problème ? lui demanda Devlin.


— Pas du tout. Mais je tenais à ce que vous le sachiez »,
répondit-elle d’un ton tranchant.


La voiture s’engagea dans la circulation en direction de la Tamise.


*


Cussane et Morag, au coin d’une rue tranquille à l’entrée de
Wapping, regardèrent le poids lourd disparaître vers le centre de Londres.


« Pauvre Earl Jackson, dit Cussane. Il s’en va comme s’il
avait le feu aux trousses. Où habite ta grand-mère ?


— Sur le quai, près de Cork Street. Je n’y suis pas allée
depuis cinq ou six ans. Je ne me rappelle pas comment on y va.


— Nous trouverons. »


Ils descendirent à pied vers la Tamise, ce qui semblait logique. De
nouveau, il avait mal au bras, sans parler de la migraine, mais il ne laissait
rien paraître. Ils passèrent devant une épicerie et Morag entra demander son
chemin. Elle ressortit presque aussitôt.


« Ce n’est pas loin, deux mes plus bas. »


Au coin de la rue, ils virent le fleuve, et cent mètres plus loin
un panneau sur le mur annonçait Cork Street Wharf.


« Très bien, dit Cussane. Va devant. Je reste hors de vue, au
cas où elle aurait de la visite.


— Je n’en ai pas pour longtemps. »


Elle descendit la rue d’un pas vif et Cussane recula sous un porche,
franchit une porte brisée et se retrouva dans une cour à moitié pleine de
gravats. Il pouvait sentir l’odeur de la Tamise. C’était jadis le plus grand
port du monde, mais aujourd’hui… Un cimetière de grues en train de rouiller qui
pointaient leurs bras vers le ciel ainsi que des monstres préhistoriques. Il se
sentit minable soudain, et quand il voulut allumer une cigarette, il s’aperçut
que sa main tremblait. Il entendit des pas pressés sur le trottoir et aperçut
Morag.


« Il n’y a personne chez elle. J’ai parlé à sa voisine.


— Où est-elle ?


— En tournée. Elle fait les foires. Cette semaine, elle se
trouve à Maidstone. »


Et Maidstone n’était même pas à cinquante kilomètres de
Canterbury. Les choses prennent parfois un tour inéluctable.


« Le mieux, c’est d’y aller, dit Cussane.


— Vous m’accompagnez ?


— Pourquoi pas ? »


Il se retourna vers le haut de la rue et elle pressa le pas pour le
suivre.


*


Il trouva ce qu’il cherchait vingt minutes plus tard : un parc
de stationnement payant qui fonctionnait avec un distributeur de tickets.


« Pourquoi est-ce si important ? demanda Morag.


— Parce que les gens paient d’avance pour la durée qu’ils
désirent, et placent le ticket derrière le pare-brise. Quelle aubaine pour les
voleurs de voiture ! On sait exactement de combien de temps on dispose
avant que l’absence du véhicule ne soit signalée. »


Morag regarda autour d’elle.


« Celui-ci a payé six heures de parking, dit-elle.


— Et à quelle heure est-il arrivé ? »


Il vérifia et prit son couteau de poche.


« Ça ira. Encore quatre heures. De toute façon, il fera nuit à
ce moment-là. »


Avec le couteau, il écarta le déflecteur, le força et ouvrit la
portière. Puis il glissa la main sous le tableau de bord et tira des fils.


« Ce n’est pas la première fois que vous faites ça, remarqua
la jeune fille.


— Exact. »


Le démarreur se mit à tourner et le moteur toussa.


« Parfait. Filons d’ici. »


À peine fut-elle sur le siège que la voiture prenait le large.
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« Rien d’étonnant à ce que le pape veuille venir ici, dit
Susan Calder à Devlin. C’est le berceau de la chrétienté anglaise. La
cathédrale a été fondée par saint Augustin à l’époque saxonne. »


Dans la nef magnifique les piliers s’élevaient très haut au-dessus
de leur tête. Le lieu ressemblait à une ruche en pleine activité, il y avait
des ouvriers partout.


« Spectaculaire…, murmura Devlin.


— Elle a même subi des bombardements en 1942 pendant le blitz
sur Canterbury. La bibliothèque a été détruite, mais on l’a reconstruite. Ici, dans
le transept du nord-ouest, se trouve l’endroit où Thomas Becket a été assassiné
par les trois chevaliers, il y a huit siècles.


— Je crois que le pape a une prédilection particulière pour
lui, dit Devlin. Allons jeter un coup d’œil. »


Ils remontèrent la nef jusqu’à l’endroit du martyre de Becket. Le
lieu précis où la tradition veut qu’il soit tombé était marqué par une petite
pierre carrée. Il régnait une atmosphère étrange. Devlin frissonna, glacé
soudain.


« La Pointe de l’épée, dit simplement la jeune femme. C’est le
nom qu’on lui donne.


— Oui… C’est bien normal… Venez, sortons d’ici. J’ai envie d’une
cigarette et j’en ai assez vu. »


Ils sortirent par le porche sud que gardait un agent. Il régnait
également une grande activité à l’extérieur, où des ouvriers construisaient des
estrades et des gradins, sous les regards de forces de police considérables. Devlin
alluma une cigarette puis traversa la place avec Susan Calder.


« Qu’en pensez-vous ? dit-elle. Même Cussane n’a aucune
chance d’entrer dans la cathédrale demain. Vous avez vu les mesures de sécurité ? »


Devlin prit dans son portefeuille le laissez-passer que Ferguson
lui avait remis.


« Avez-vous déjà vu une carte de ce genre ?


— Je ne pense pas.


— Très spéciale. Elle ouvre toutes les portes, paraît-il.


— Et ?


— Et personne ne me l’a réclamée. Nous avons été acceptés sans
réserve dès que nous avons montré notre nez. Pourquoi ? Parce que vous
portiez un uniforme de la police. Et ne me dites pas que vous appartenez vraiment
à la police. Là n’est pas la question.


— Je vois ce que vous voulez dire. »


Elle était troublée et ne le dissimula pas.


« Le meilleur moyen de cacher un arbre, c’est dans la forêt, dit-il.
Demain, la police grouillera partout, et il y aura des quantités de dignitaires
de l’Église. Qui fera attention à un agent ou à un prêtre de plus dans le tas ? »


À cet instant, une voix prononça son nom et ils se retournèrent :
Ferguson s’avançait vers eux avec un homme en pardessus noir. Le général
portait une capote comme les aiment les officiers de la Garde, avec un
parapluie roulé qui ajoutait une touche d’élégance discrète.


« Le général Ferguson », chuchota Devlin à Susan Calder.


« Vous voici ! dit le général. C’est votre chauffeur ?


— Sergent Calder, général. »


Elle salua d’un geste impeccable.


« Je vous présente le commissaire divisionnaire Foster, de la
brigade antiterroriste de Scotland Yard, dit Ferguson. J’ai fait le tour de
toutes les mesures qui ont été prises. Cela me paraît parfaitement étanche.


— Même si votre homme arrive jusqu’à Canterbury, il n’aura
absolument aucun moyen d’entrer dans la cathédrale demain. J’en mettrais ma
main au feu, dit Foster.


— Espérons que vous la garderez intacte », lui répondit
Devlin.


Ferguson tira le divisionnaire par la manche.


« Entrons avant que le soir tombe. Je passe la nuit ici, moi
aussi, Devlin. Je vous téléphonerai à votre hôtel. »


Les deux hommes se dirigèrent vers le porche, un agent de police
leur ouvrit la porte et ils entrèrent.


« Vous croyez qu’il les connaît ? demanda Devlin à Susan
Calder.


— Mon Dieu, je ne sais pas ! Mais je commence vraiment à
me poser des questions. »


Elle lui ouvrit la portière de la voiture. Il monta, puis elle se
mit au volant et lança le moteur.


« Une chose…


— Laquelle ? demanda Devlin.


— Même s’il entre et réussit son coup, jamais il ne ressortira.


— Mais c’est toute la question, justement. Peu lui importe ce
qu’il adviendra de lui après.


— Dans ce cas, que Dieu nous aide.


— Je ne miserais pas trop là-dessus non plus, mais que
pouvons-nous faire d’autre, ma jeune amie ? Nous ne contrôlons plus la
partie, c’est elle qui nous mène par le bout du nez. Alors conduisez-moi donc à
cet hôtel sans vous presser et je vous offrirai le meilleur dîner dont la ville
puisse se vanter. À propos, vous ai-je dit que j’avais un faible pour les
femmes en uniforme ? »


Elle s’engagea dans la circulation en riant aux éclats.


*


La caravane était grande, spacieuse et extrêmement bien meublée, avec
une petite chambre séparée munie de deux couchettes. Quand Cussane ouvrit la
porte et passa la tête, Morag avait l’air de dormir.


Il voulut refermer mais elle l’appela :


« Harry ?


— Oui. Qu’y a-t-il ? dit-il en entrant.


— Grand-mère est encore en train de travailler ?


— Oui. »


Il s’assit sur le bord de la couchette. Il souffrait beaucoup, à
présent. Même respirer lui faisait mal. Ça n’allait pas du tout, il le sentait
bien. Elle tendit la main pour lui toucher le visage et il se recula légèrement.


« Vous vous souvenez, dans la roulotte de grand-père, le
premier jour ? Je vous ai demandé si vous aviez peur que je vous corrompe.


— Pour être précis, répondit-il, tu as dit exactement :
« Auriez-vous peur que je vous corrompe, mon père ? » »


Elle se figea.


« Donc vous êtes prêtre ? un vrai prêtre ? Je crois
que je l’ai toujours su.


— Essaie de dormir », dit-il.


Elle voulut lui prendre la main.


« Vous ne me quitteriez pas sans me prévenir, n’est-ce pas ? »


La crainte dans sa voix n’était pas feinte.


« Comment ferais-je une chose pareille ? » dit-il
doucement. Puis il se leva et ouvrit la porte. « Essaie de dormir. Je te
verrai demain matin. »


Il alluma une cigarette et sortit de la caravane. La fête foraine
de Maidstone n’avait rien de bien extraordinaire : quelques attractions, des
baraques de tir, des loteries, plusieurs manèges. Il y avait encore pas mal de
gens, bruyants et de bonne humeur malgré l’heure tardive. La musique semblait
assourdissante dans la nuit. Au bout de la caravane se trouvait la Land-Rover
qui la remorquait, et de l’autre côté, la tente rouge et l’enseigne lumineuse
qui annonçait Gypsy Rose. Sous ses yeux, un jeune couple en sortit en
riant. Cussane hésita, puis entra.


Brana Smith avait au moins soixante-dix ans. Un foulard aux
couleurs vives dégageait ses cheveux de son visage parcheminé. Elle portait une
mantille sur les épaules et un collier de pièces d’or autour du cou. Sur la
table devant elle, une boule de cristal.


« Vous avez, comme on dit, la tête de l’emploi, lui fit
observer Cussane.


— C’est l’idée générale. Le public aime qu’une gitane
ressemble à une gitane. Accrochez donc la pancarte « Fermé » et
donnez-moi une cigarette. »


Il le fit, puis revint s’asseoir devant elle comme un client, la
boule de cristal entre eux.


« Morag s’est endormie ?


— Oui. Ne la laissez jamais retourner à ce campement, vous m’avez
bien compris ? »


Il respira à fond pour chasser un peu la souffrance. La gitane lui
répondit d’une voix sèche et très calme :


« Ne vous en faites pas. Nous nous serrons les coudes, nous
les gitans, et nous payons nos dettes. Je ferai passer le mot, et un jour
prochain, Murray paiera pour ce qu’il a fait, croyez-moi. »


Il hocha la tête.


« Quand vous avez vu sa photo et lu l’article dans le journal,
aujourd’hui, vous avez dû vous inquiéter. Pourquoi n’êtes-vous pas allée à la
police ?


— La police ? Vous voulez rire ! De toute manière, je
savais qu’elle allait venir, et je savais que tout se passait bien pour elle.


— Vous saviez ? » dit Cussane.


Elle posa la main sur la boule de cristal.


« Ceci n’est qu’un accessoire pour faire impression, mon ami. Je
possède le don, comme ma mère avant moi et la sienne avant elle.


— Oui, Morag me l’a dit. Elle m’a tiré les cartes – les
tarots – mais elle n’est pas certaine de son pouvoir.


— Oh ! elle a le don, répondit la vieille gitane. Pas
encore développé, bien entendu. »


Elle poussa vers Cussane un paquet de cartes.


« Coupez puis rendez-les-moi. Avec votre main gauche. »


Il fit ce qu’elle lui disait, puis elle coupa les cartes à son tour.


« Les cartes ne signifient rien sans le don. Vous comprenez ça ? »


Il éprouva soudain une étrange ivresse.


« Oui.


— Trois cartes nous diront tout. »


Elle retourna la première. C’était encore la Tour.


« Il a souffert par les forces du destin, dit-elle. D’autres
ont dominé sa vie.


— Morag m’a tiré cette carte, elle aussi. Elle m’a dit à peu
près la même chose. »


La vieille gitane retourna la deuxième carte. Elle représentait un
jeune homme suspendu la tête en bas, par la cheville droite, à une potence de
bois.


« Le Pendu. Quand il lutte le plus, c’est contre sa propre
ombre. Il est deux personnes. Lui-même sans être lui-même. Impossible
maintenant de retourner à l’état d’unité de sa jeunesse.


— Trop tard, en effet, dit-il. Beaucoup trop tard. »


La troisième carte représentait la Mort, sous son apparence
traditionnelle, en train de faucher une moisson de corps humains.


« La mort de quoi ? demanda Cussane en riant un peu trop
fort. La mienne, ou peut-être celle d’un autre ?


— Cette carte signifie davantage que ne le laisse entendre l’image
qui l’illustre ! « Il s’avance en rédempteur. » Dans la mort de
cet homme se trouve l’occasion d’une renaissance.


— Oui, mais pour qui ? » demanda Cussane en se
penchant en avant.


La lumière réfléchie par la boule de cristal lui parut très vive. La
vieille gitane lui toucha le front, trempé de sueur.


« Vous êtes malade.


— Ça va aller. J’ai besoin de m’allonger un peu, c’est tout, dit-il
en se levant. Je vais dormir un moment, si vous voulez bien, puis je partirai
avant que Morag ne se réveille. C’est important. Vous comprenez ?


— Oh ! oui, répondit-elle en hochant la tête. Je vous
comprends très bien. »


Il sortit dans la nuit fraîche. La plupart des gens étaient rentrés
chez eux. Les stands, les manèges, fermaient. Il avait le front en feu. Il
monta les marches de la caravane et s’allongea sur la banquette, les yeux fixés
sur le plafond. Mieux valait prendre la morphine à présent qu’au matin. Il se
leva, fourragea dans son sac et trouva une ampoule. L’injection fit effet très
vite, et quelques minutes plus tard, il était endormi.


*


Il s’éveilla en sursaut, l’esprit clair. C’était le matin, de la
lumière filtrait des fenêtres, et la vieille gitane, assise à la table, une
cigarette aux lèvres, le regardait. Quand il s’assit, la douleur s’éveilla à
son tour, déchirante. Pendant un instant, il crut qu’il allait cesser de
respirer.


Elle poussa une tasse vers lui.


« Du thé chaud. Buvez donc. »


Il était excellent. Il n’avait jamais rien bu de meilleur. Puis il
sourit et prit une cigarette dans le paquet de la vieille femme. Sa main
tremblait.


« Quelle heure est-il ?


— Sept heures.


— Et Morag dort toujours ?


— Oui.


— Bien. Je vais partir.


— Vous êtes malade, père Harry Cussane, dit-elle gravement. Très
malade. »


Il lui adressa un sourire aimable.


« Vous avez le don, donc vous devez savoir, dit-il, puis il
respira à fond. Des choses à régler avant de partir. La situation de Morag, dans
tout ça. Vous avez un crayon ?


— Oui.


— Bon. Prenez ce numéro. »


Elle le copia.


« Vous aurez au bout du fil un homme du nom de Ferguson, un
général.


— De la police ?


— En un sens. Il aimerait beaucoup mettre la main sur moi. S’il
n’est pas là, on vous dira où le joindre à l’endroit où il sera. Sans doute à
Canterbury.


— Pourquoi donc ?


— Parce que je vais à Canterbury tuer le pape… Avec ça »,
ajouta-t-il en sortant le Stechkine de sa poche.


La vieille gitane parut se tasser sur elle-même, comme si elle se
rétractait. Cussane comprit qu’elle le croyait sans réserve.


« Mais pourquoi ? chuchota-t-elle. C’est un homme bon.


— Ne sommes-nous pas tous bons ? dit-il. Ou en tout cas, ne
l’avons-nous pas été à un moment ou un autre de notre vie ?… L’important, c’est
ceci : après mon départ, téléphonez à Ferguson. Dites-lui que je vais à la
cathédrale de Canterbury. Dites-lui aussi que j’ai forcé Morag à m’aider. Expliquez-lui
qu’elle avait peur que je la tue. N’importe quoi… »


Il se mit à rire.


« Cela devrait vous couvrir », ajouta-t-il.


Il prit son sac et se dirigea vers la porte.


« Vous êtes en train de mourir, vous le savez ?


— Bien sûr, lança-t-il en esquissant un sourire. Vous m’avez
dit que la Mort des tarots signifie rédemption. Dans ma mort se trouve l’occasion
d’une renaissance. Cette enfant endormie de l’autre côté de la cloison… C’est
tout ce qui compte. »


Il ouvrit le sac, en sortit la liasse de billets de cinquante
livres et la lança sur la table.


« C’est pour elle. Je n’en aurai plus besoin. »


Il sortit. La porte claqua. La vieille gitane écouta le bruit de la
voiture qui démarrait, puis s’éloignait. Elle demeura ainsi longtemps, ses
pensées concentrées sur Harry Cussane. Elle avait eu pour lui plus de sympathie
que pour la plupart des hommes qu’elle avait connus, mais il avait la Mort dans
les yeux, elle l’avait vu dès le premier regard. Et puis, il fallait songer à
Morag.


Elle entendit un léger bruit derrière la porte où la jeune fille
dormait – elle se retournait dans son sommeil. La vieille Brana consulta
sa montre. Huit heures et demie. Elle prit sa décision, se leva, et sortit de
la caravane sans bruit. Elle traversa le champ de foire à petits pas pressés, entra
dans la cabine publique et composa le numéro du général Ferguson.


*


Devlin prenait le petit déjeuner avec Susan Calder dans un hôtel de
Canterbury. On l’appela au téléphone. Il revint presque aussitôt.


« C’était Ferguson. Cussane a refait surface. En tout cas sa
jeune amie. Vous savez où se trouve Maidstone ?


— Oui. À vingt-cinq kilomètres d’ici. Trente tout au plus.


— Alors, dépêchons-nous. Nous n’avons vraiment plus une seule
minute à perdre. »


*


À Londres, le pape avait quitté la Nonciature très tôt pour aller
rendre visite au Digby Stuart Training College où l’attendaient plus de quatre
mille religieux : des nonnes, des moines et des prêtres, catholiques et
anglicans. La plupart d’entre eux appartenaient au clergé régulier et à des
ordres monastiques cloîtrés. C’était la première fois depuis des années qu’ils
sortaient dans le monde extérieur. Pour tous, renouveler leurs vœux en présence
du Saint-Père serait un moment de grande émotion. Ensuite, le pape partirait à
Canterbury dans l’hélicoptère de la British Caledonian Airways.


*


Stokely Hall était entouré d’un haut mur de brique rouge, construit
à la fin du siècle dernier, quand la famille avait encore sa fortune. La loge, près
des grandes grilles de fer forgé, datait également de l’époque victorienne, quoique
l’architecte eût imité de son mieux le style Tudor de la demeure principale. Quand
Cussane passa devant en voiture, sur la route nationale, il y avait deux
véhicules de police près de l’entrée. Un motard en uniforme, qu’il avait
remarqué dans son rétroviseur deux kilomètres plus tôt, entra dans la cour.


Cussane continua sans ralentir le long du mur couronné d’arbres sur
sa gauche. Quand la grille fut hors de vue, il fouilla des yeux l’autre côté de
la route et remarqua enfin une barrière de bois qui fermait un chemin de forêt.
Il fit demi-tour, descendit pour ouvrir la barrière, puis s’engagea sous les
arbres. Il revint sur ses pas, referma la barrière et retourna à la voiture.


Il ôta son imperméable, sa veste et sa chemise, non sans difficulté
à cause de son bras. L’odeur le frappa aussitôt, une odeur de chair en
décomposition. Il ne put contenir un rire nerveux.


« Mon Dieu, Harry, dit-il à mi-voix. Tu pars en loques. »


Il sortit du sac son gilet noir et son col de prêtre qu’il mit
aussitôt. Enfin la soutane. Mille ans ne s’étaient-ils pas écoulés depuis qu’il
l’avait roulée et rangée au fond de son sac, à Kilrea ? Il rechargea le
Stechkine avec un magasin neuf et le glissa dans une poche, puis il en prit un
autre dans la seconde poche. À l’instant où il remontait dans la voiture, une
pluie fine se mit à tomber. Plus de morphine. La souffrance lui maintiendrait l’esprit
en éveil. Il ferma les yeux et se jura d’aller jusqu’au bout.


*


Brana Smith, dans la caravane, avait passé le bras autour de Morag,
qui pleurait, inconsolable.


« Répétez-moi exactement ce qu’il a dit, demanda Liam Devlin.


— Grand-mère… ! protesta la jeune fille.


La vieille gitane secoua la tête.


« Tais-toi, mon enfant… Il m’a dit qu’il avait l’intention de
tuer le pape, expliqua-t-elle à Devlin. Il m’a montré l’arme. Puis il m’a donné
le numéro de téléphone pour que j’appelle Londres. Le général Ferguson.


— Et que vous a-t-il demandé de dire !


— Qu’il serait à la cathédrale de Canterbury.


— C’est tout ?


— Ça ne suffit pas ? »


Devlin se tourna vers Susan Calder, debout près de la porte.


« D’accord. Nous ferions mieux de repartir là-bas.


— Et Morag ? demanda Brana Smith.


— Cela dépendra de Ferguson, répondit Devlin en haussant les
épaules. Je verrai ce que je peux faire. »


Il se dirigea vers la porte que Susan Calder lui ouvrit.


« Monsieur Devlin ? » dit la vieille gitane, et il
se retourna. « Il était mourant.


— Mourant ? répéta Devlin.


— Oui, une blessure. Une balle dans le bras. »


Il sortit, sans voir la foule curieuse des forains, attirés par la
voiture de police. Il s’assit à l’avant, à côté de Susan. Dès qu’elle démarra, il
appela le commissariat central de Canterbury, avec la radio de la voiture, et
demanda qu’on lui passe Ferguson.


« Rien de neuf, dit-il au général. Le message était pour vous
et très clair. Il a l’intention d’être à la cathédrale de Canterbury.


— Quel culot ! dit Ferguson.


— Autre chose. Il est mourant. La balle qu’il a reçue à la
ferme des frères Mungo a dû provoquer une infection.


— Votre balle ?


— C’est cela. »


Ferguson soupira.


« D’accord. Revenez ici au plus vite. Le pape ne saurait
tarder. »


*


Stokely Hall est l’une des plus belles demeures Tudor d’Angleterre,
et les Stokely l’une des rares familles de la noblesse anglaise restées fidèles
au catholicisme après Henry VIII et la Réforme. Le joyau de Stokely n’est
autre que la chapelle de famille, au milieu d’un bosquet. Elle est reliée au
bâtiment principal par un souterrain. Les spécialistes la considèrent comme la
plus ancienne église catholique d’Angleterre. Le pape avait exprimé le désir de
venir y prier.


Cussane, allongé sur le siège du passager, réfléchissait. La
douleur le rongeait maintenant. Il avait le visage glacé et pourtant baigné de
sueur. Il sortit une cigarette de sa poche, non sans mal, et voulut l’allumer. Puis
il entendit au loin le bruit d’un moteur dans le ciel. Il descendit de voiture
et tendit l’oreille. Un instant plus tard, l’hélicoptère peint en bleu et blanc
passa au-dessus de sa tête.


*


« Vous n’avez pas l’air satisfait, professeur, dit Susan
Calder.


— Hier soir, c’était Liam… Et je ne suis pas satisfait : le
comportement de Cussane n’a aucun sens.


— Hier soir, c’était hier soir et nous sommes maintenant. Qu’est-ce
qui vous tracasse ?


— Harry Cussane, mon fidèle ami pendant plus de vingt ans. Le
meilleur joueur d’échecs que j’aie rencontré.


— Et quel est son trait de caractère le plus marquant ?


— Il a toujours trois coups d’avance sur son adversaire. Il
possède le don de vous forcer à vous concentrer sur sa main droite, au moment
où sa main gauche fait ce qui compte vraiment. Dans les circonstances actuelles,
qu’est-ce que cela vous suggère !


— Qu’il n’a pas la moindre intention de se rendre à la
cathédrale de Canterbury. C’est là que va se passer toute l’action. Là où tout
le monde l’attend.


— Donc il frappera ailleurs. Mais comment ? Où est passé
le programme de la visite ?


— Sur le siège arrière, professeur. »


Il le prit et le lut à haute voix :


« Départ pour Digby Stuart College, à Londres, puis en
hélicoptère pour Canterbury… Attendez une minute. Il s’arrête à un endroit du
nom de Stokely Hall pour visiter une chapelle catholique.


— Nous sommes passés devant à l’aller, répondit Susan. C’est à
quatre ou cinq kilomètres d’ici. Mais il ne s’agit pas d’une visite officielle.
Pas un seul journal n’en a parlé, à ma connaissance. Comment Cussane serait-il
au courant ?


— Il dirigeait le service de presse du Secrétariat catholique
de Dublin, lança Devlin en donnant un coup de poing sur sa cuisse. C’est ça !
Forcément. Mettez le pied au plancher et ne ralentissez sous aucun prétexte.


— Et le général Ferguson ? »


Devlin prit le micro.


« Je vais essayer de le joindre. Mais il est trop tard pour qu’il
fasse quoi que ce soit. Nous serons sur place dans deux minutes. Tout va
dépendre de nous, à présent. »


Il sortit le Walther de sa poche, l’arma et mit la sécurité en
place tandis que la voiture prenait de la vitesse.


*


Il n’y avait personne sur la route quand Cussane la traversa. Il se
glissa à l’abri des arbres et longea le mur de clôture. Il tomba sur une
vieille grille étroite en fer forgé, rouillée mais solidement fixée au mur. Comme
il essayait de l’ébranler, il entendit des voix de l’autre côté et se réfugia
derrière un arbre. À travers la grille, il pouvait voir un sentier et des
massifs de rhododendrons. Un instant plus tard, deux religieuses passèrent.


Il leur laissa le temps de s’éloigner puis revint à un endroit où
le sol, sous les arbres, se relevait progressivement d’un bon mètre. Sur la
pointe des pieds, il pouvait presque voir par-dessus le mur. Il sauta vers une
branche qui dépassait la clôture. Un jeu d’enfant – si son épaule et son
bras ne l’avaient pas tant fait souffrir. Quand il se hissa, la douleur devint
fulgurante, mais il remonta sa soutane pour avoir toute sa liberté de mouvement,
et il lança ses jambes. Il s’arrêta une fraction de seconde sur le mur, puis se
laissa tomber à terre.


Il demeura sur un genou, le souffle court, puis il se releva, passa
la main dans ses cheveux, et s’élança sur le sentier d’un pas vif. Il devina, devant
lui, la voix des religieuses. Il tourna à angle droit près d’une vieille
fontaine de pierre et les rattrapa. Elles se retournèrent, surprises. L’une d’elles
était très âgée, l’autre beaucoup plus jeune.


« Bonjour, mes sœurs, dit-il d’un ton vif. Quelle beauté, ces
jardins ! Je n’ai pas pu résister au plaisir d’une petite promenade.


— Nous non plus, mon père », dit la plus âgée.


Ils continuèrent leur chemin ensemble, et passèrent des bosquets d’arbustes
à une vaste pelouse. L’hélicoptère se trouvait à une centaine de mètres sur leur
droite, et son équipage flânait non loin. Il y avait plusieurs limousines
devant la maison, ainsi que deux voitures de police. Deux agents parcouraient
la pelouse avec un chien de garde en laisse, un berger allemand. Ils croisèrent
Cussane et les deux religieuses sans un mot, puis continuèrent leur ronde vers
les arbustes.


« Vous êtes de Canterbury, mon père ? demanda la vieille
nonne.


— Non. Sœur ?…


— Agatha, répondit-elle. Et voici sœur Anne.


— J’appartiens au Secrétariat catholique de Dublin. Une chance
inouïe que j’aie été invité ici pour voir Sa Sainteté. Je l’ai manquée lors de
sa visite en Irlande. »


*


Susan Calder s’arrêta devant la grille principale et Devlin montra
sa carte de sécurité aux deux agents de faction.


« Quelqu’un est-il passé par ici, au cours des dernières
minutes ?


— Non, monsieur, répondit l’un des hommes. Mais des dizaines d’invités
sont entrés avant l’arrivée de l’hélicoptère.


— Avancez ! » lança Devlin.


Susan remonta l’allée à toute vitesse.


« Que pensez-vous ?


— Il est ici ! J’en donnerais ma main à couper ! »
répondit Devlin.


*


« Vous avez déjà rencontré Sa Sainteté, mon père ? demanda
sœur Anne.


— Non, je viens d’arriver de Canterbury avec un message pour
lui. »


Ils traversèrent tous les trois l’allée de gravier, croisèrent l’agent
de police de faction à côté des voitures, montèrent l’escalier, passèrent sous
le nez de deux agents de sécurité en uniforme, et entrèrent par la grande porte
de chêne. Le vestibule était spacieux, avec un escalier monumental. Des doubles
portes ouvertes, sur la droite, révélaient une vaste salle de réception pleine
de visiteurs, dont un grand nombre de prélats.


Cussane et les deux religieuses se dirigèrent vers la foule.


« Et où se trouve la célèbre chapelle Stokely ? demanda-t-il.
Je ne l’ai jamais vue.


— Elle est si belle ! répondit sœur Agatha. De si
nombreuses années de prière ! L’entrée est juste au fond du vestibule. Vous
voyez où se trouve l’évêque ? »


Cussane s’arrêta à la porte du salon de réception.


« Excusez-moi un instant, mes sœurs, leur dit-il, mais il vaut
mieux que je remette mon message à Sa Sainteté avant qu’il ne se joigne à la
réception.


— Nous vous attendrons, mon père, répondit sœur Agatha. Comme
nous aimerions vous accompagner !


— Bien sûr… Je n’en ai pas pour longtemps. »


Cussane contourna l’escalier et se dirigea vers le coin du vestibule
où attendait l’évêque, magnifique en violet et noir. C’était un homme âgé aux
cheveux d’argent qui parlait avec un accent italien.


« Que désirez-vous, mon père ?


— Voir Sa Sainteté.


— Impossible. Il est en prière. »


Cussane posa la main à plat sur le visage du vieil homme, tourna la
poignée de la porte et le fit reculer à l’intérieur. Il referma la porte
derrière lui d’un coup de talon.


« Désolé, Monseigneur. »


Du tranchant de la main, il lui donna un coup sec sur la nuque, puis
il le laissa glisser doucement sur le sol.


Un long souterrain étroit s’étendait devant lui, faiblement éclairé,
avec au fond un escalier conduisant à une porte en chêne. La douleur de son
bras, déchirante, consumait peu à peu toutes ses forces. Mais peu importait, à
présent. Pendant une fraction de seconde, il eut du mal à respirer, puis il
sortit le Stechkine de sa poche et avança.


*


Susan Calder arrêta la voiture en bas de l’escalier. Devlin
descendit d’un bond et elle le suivit. Il avait déjà sa carte de sécurité à la
main. Le sergent de police s’avança.


« Rien d’extraordinaire ? Rien d’inhabituel ?


— Non. De nombreux invités avant l’arrivée du pape. Deux
religieuses et un prêtre viennent d’entrer. »


Devlin monta l’escalier quatre à quatre, Susan Calder sur ses
talons. Il s’arrêta pour analyser la situation : la salle de réception sur
la droite, les deux religieuses à la porte. Et un prêtre, avait dit le
sergent.


Devlin s’avança vers sœur Agatha et sœur Anne.


« Vous venez d’arriver, mes sœurs ? »


Derrière elles, les invités parlaient avec animation, des serveuses
passaient d’un groupe à l’autre.


« Mais oui, dit sœur Agatha.


— N’y avait-il pas un prêtre avec vous ?


— Oh ! si, le bon père de Dublin. »


L’estomac de Devlin se noua.


« Où est-il ?


— Il avait un message pour Sa Sainteté, un message de
Canterbury, mais je lui ai dit que le Saint-Père était dans la chapelle, et il
est donc allé parler à l’évêque, près de la porte. »


Sœur Agatha fit un pas vers l’escalier, puis s’arrêta.


« Tiens, l’évêque n’est plus là. »


Devlin s’élançait déjà, le Walther à la main. Il ouvrit la porte en
coup de vent et trébucha sur l’évêque, par terre. Il sentit Susan Calder sur sa
gauche, mais ses yeux se rivèrent sur le prêtre en soutane noire qui montait
les marches au fond du souterrain, et tendait la main vers le loquet de la
porte de chêne.


« Harry ! » cria Devlin.


Cussane se retourna et tira sans la moindre hésitation. La balle
toucha l’avant-bras droit de Devlin et le projeta contre le mur. Il lâcha le
Walther en tombant. Susan poussa un cri et s’aplatit contre le mur elle aussi.


Cussane parut se figer. Il braquait toujours le Stechkine mais il
ne tira pas. Il esquissa un sourire douloureux.


« Restez en dehors de ça, Liam, cria-t-il. C’est le dernier
acte ! »


Il se retourna et ouvrit la porte de la chapelle.


Devlin, étourdi par le choc, sentit son estomac se révulser. Il
voulut saisir le Walther de sa main gauche, glissa, et lâcha l’arme en essayant
de se relever. Il lança à la jeune femme un regard désespéré.


« Ramassez-le ! Arrêtez cet homme ! Tout repose sur
vous, maintenant. »


Susan Calder ne connaissait rien aux armes en dehors de ce qu’elle
avait pu apprendre en quelques heures de cours, pendant sa préparation
militaire. Elle avait vidé deux ou trois magasins sur un champ de tir, point
final. Elle ramassa le Walther sans hésitation et s’élança le long du
souterrain. Devlin se releva et la suivit d’un pas chancelant.


*


La chapelle était un refuge d’ombres, sanctifié par les siècles. Seule
brillait la lampe du sanctuaire. Sa Sainteté le pape Jean-Paul II était agenouillée
devant l’autel tout simple, dans sa tenue immaculée. Le bruit du coup de feu, amorti
par le silencieux et la porte fermée, ne l’avait pas alerté, mais les éclats de
voix le surprirent. Il se leva et se tourna vers la porte lorsqu’elle s’ouvrit :
Cussane entra.


Il demeura sur le seuil, le visage trempé de sueur, curieusement
médiéval dans sa soutane noire, le Stechkine contre sa cuisse.


« Vous êtes le père Harry Cussane, dit Jean-Paul II d’une
voix calme.


— Vous vous trompez. Je suis Mikhaïl Kelly. L’acteur chargé d’incarner
le Destin.


— Vous êtes le père Harry Cussane, répéta Jean-Paul II
avec force. Prêtre hier, prêtre aujourd’hui, prêtre pour l’éternité. Dieu ne
vous laissera pas partir.


— Non ! Je refuse ! » cria Cussane d’une voix
déchirante.


Le Stechkine se releva. Susan Calder entra en coup de vent, tomba à
genoux, jupe relevée, le Walther braqué à deux mains. Elle lui tira deux balles
dans le dos. Sa colonne vertébrale vola en éclats. Il tomba à genoux devant le
pape, en râlant. Il demeura ainsi un instant, puis bascula sur le dos, la main
toujours crispée sur son arme.


Susan resta à genoux ; lentement le Walther s’abaissa jusqu’à
terre. Elle vit le Souverain Pontife prendre doucement le Stechkine dans la
main de Cussane.


Elle entendit le pape dire en anglais :


« Je veux que vous fassiez un acte de contrition. Répétez
après moi. Ô mon Dieu, dans votre infinie bonté…


— Ô mon Dieu… », murmura Cussane, et il mourut.


Le pape, à genoux, se mit à prier, mains jointes. Derrière Susan, Devlin
entra en chancelant, et s’assit le dos au mur, la main sur sa blessure. Du sang
coulait entre ses doigts. Susan lâcha l’arme, et se serra contre lui, comme si
elle cherchait un peu de chaleur.


« A-t-on toujours cette sensation-là ? lui demanda-t-elle
d’une voix rauque. L’impression d’être couvert de saleté et de honte.


— Bienvenue au club des tueurs, ma chère petite », lui
répondit Liam Devlin, et il l’entoura de son bras valide.











 


 


ÉPILOGUE


Six heures, par une matinée grise, au ciel gonflé de pluie. Susan
Calder franchit dans sa petite voiture la grille du cimetière catholique
Saint-Joseph, à Highgate près de Londres. C’était un endroit assez pauvre, avec
de nombreux caveaux de style pseudo-gothique, datant d’un passé manifestement
plus prospère. À présent, les mauvaises herbes régnaient, tout se dégradait.


Elle n’était pas en uniforme, et elle avait choisi un foulard noir,
un manteau bleu et des bottes de cuir. Elle s’arrêta devant le bureau du
gardien où Devlin l’attendait à côté d’un taxi. Il portait son habituel
Burberry sombre, avec son feutre noir. Il avait le bras droit en écharpe. Elle
descendit de voiture et il s’avança à sa rencontre.


« Désolée d’être si en retard. La circulation, dit-elle. Ils
ont commencé ?


— Oui, répondit-il avec un sourire ironique. Je crois qu’Harry
aurait apprécié. Décor de scène finale pour film de série B. Voilà même la
pluie pour compléter le tableau. »


Effectivement, de grosses gouttes se mirent à tomber.


Il demanda au chauffeur de taxi de l’attendre et entraîna la jeune
femme sur l’allée entre les tombes.


« Pas terrible, ce cimetière, dit-elle.


— Il fallait bien le caser quelque part. »


Il prit une cigarette avec sa main valide, et il l’alluma.


« Ferguson et les gens du ministère de l’Intérieur ont pensé
que vous méritiez une décoration pour votre courage.


— Une médaille ? lança-t-elle d’un air dégoûté. Ils
peuvent la garder. Il fallait l’arrêter, mais ça ne veut pas dire que j’y aie pris
plaisir.


— De toute façon, ils ont décidé de ne pas vous la décerner. Ce
serait trop public. Il faudrait fournir une explication, et ils ne peuvent pas
se le permettre. Pauvre Harry qui voulait faire porter le chapeau au
K.G.B. !… »


Ils arrivèrent près de la tombe et s’arrêtèrent sous un arbre, à l’écart.
Il y avait deux fossoyeurs, un prêtre, une femme en manteau noir et une jeune
fille.


« Tanya Voroninova ? demanda Susan.


— Oui, et la jeune fille, c’est Morag Finlay. Avec vous, cela
fait trois. Les trois femmes de la vie d’Harry Cussane, réunies pour le voir
descendre en terre. Celle dont il avait tué le père, celle qu’il a sauvée au
prix d’un lourd sacrifice… Quelle ironie ! Harry le rédempteur… !


— Et puis moi, dit-elle. Celle qui a été son bourreau et dont
il n’a jamais vu le visage… Je ne l’ai même pas rencontré.


— Une seule fois, répondit Devlin. Et cela suffit. Étrange, les
êtres les plus importants de sa vie ont été des femmes, et à la fin une femme a
été sa mort. »


Le prêtre aspergea d’eau bénite la tombe et le cercueil, puis les
encensa. Morag éclata en sanglots et Tanya Voroninova passa un bras autour d’elle,
tandis que la voix du prêtre s’élevait :


« Notre Seigneur Jésus-Christ, Sauveur du monde, nous te
recommandons ton serviteur et prions pour lui.


— Pauvre Harry, répéta Devlin. C’est le rideau final et la
salle n’est pas pleine. »


Il prit Susan Calder par le bras, et il l’entraîna à pas lents, sous
la pluie.
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