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Au moment où la fourgonnette jaune des Télécommunications tourna au
coin de la rue, Grosvenor Place était parfaitement silencieuse sous la pluie. Pas
un seul autre véhicule en vue, ce qui ne surprenait guère par ce temps-là, surtout
à trois heures du matin.


Harvey Jackson ralentit et ses mains moites se crispèrent sur le
volant. Il portait un imperméable jaune. Il était grand, presque la quarantaine,
cheveux bruns très longs encadrant un visage qui souriait rarement, yeux noirs
au-dessus de pommettes hautes.


La pluie tombait si dru que les essuie-glaces avaient du mal à l’évacuer.
Il se rangea le long du trottoir et prit une cigarette dans le paquet posé sur
le tableau de bord. Il l’alluma, baissa la glace et regarda, de l’autre côté de
la rue, le haut mur de brique surmonté de fils de fer barbelés qui clôturait
les jardins à l’arrière de Buckingham Palace.


L’index replié, il frappa à la cloison derrière lui. Un judas s’ouvrit
aussitôt et Villiers jeta un coup d’œil.


« Oui ?


— Nous y sommes. Vous êtes prêt ?


— Deux minutes. Mettons-nous en position. »


Le judas se referma. Jackson embraya et s’éloigna.


L’intérieur du fourgon, envahi par tout le matériel et les
accessoires d’un technicien du téléphone, était vivement éclairé par un tube au
néon. Tony Villiers, arc-bouté contre l’établi pour résister au tangage de la
camionnette, était en train de se noircir le visage avec de la crème de
camouflage, tout en observant l’effet dans un miroir posé contre la boîte à
outils.


Il avait la trentaine. Taille moyenne mais de forte carrure. Regard
sombre et sans expression. Nez cassé depuis un jour lointain. Ses cheveux noirs
mal démêlés lui tombaient presque sur les épaules. Avec sa tenue de
parachutiste de couleur noire et ses bottes de l’armée française, il avait l’air
d’un homme extrêmement dangereux.


Et l’on devinait également en lui une sorte d’amertume blasée. Le
visage d’un homme qui connaît trop bien le monde et ses habitants, et qui n’a
pas apprécié ce qu’il a découvert.


Il enfila un passe-montagne de laine noire, et l’on ne vit plus que
ses yeux. Un virage brusque : il s’accrocha à l’établi. La camionnette
venait de faire demi-tour dans la rue pour monter sur le trottoir et s’arrêter
le long du mur.


Sur l’établi, près d’un porte-documents, un revolver Magnum Smith &
Wesson avec, vissé au bout du canon, un silencieux Carswell. Villiers le glissa
dans la poche de sa jambe droite, ouvrit le porte-documents et en sortit une
grande photo en noir et blanc. Prise au téléobjectif la veille en fin d’après-midi,
elle représentait l’Entrée de l’Ambassadeur, sur le côté de Buckingham Palace. On
voyait des échelles de maçon contre le mur et sous le portique. Plus important,
au-dessus du toit plat, deux ou trois fenêtres semblaient entrouvertes.


Villiers rangea la photo et ouvrit le judas.


« Vingt-cinq minutes, Harvey. Si je ne suis pas revenu, fichez
le camp d’ici.


— Votre baratin, gardez-le pour vous ! lui lança Jackson.
Vous croyez que j’en ai besoin par une nuit pareille ? Faites donc votre
boulot, qu’on rentre tranquillement chez soi. »


Villiers referma le judas, grimpa sur l’établi et ouvrit une trappe
carrée découpée dans le toit du fourgon. Il se hissa dehors et s’accroupit sous
la pluie battante. Le mur était tout près. Il se glissa à travers les barbelés,
s’accrocha à la branche d’un arbre, s’écarta du mur, suspendu par les mains, puis
se laissa tomber dans le noir, au-dessous.


*


L’officier de police chargé ce matin-là de la sécurité des jardins
du palais, du côté de Grosvenor Place, n’avait pas la belle vie. Trempé jusqu’aux
os, glacé jusqu’au désespoir, il s’était arrêté à l’abri d’un arbre. L’Alsacien,
à ses pieds, gémit doucement.


« Qu’est-ce qu’il y a, Rex ? demanda-t-il, aussitôt sur
le qui-vive. Cherche, mon bonhomme, cherche ! »


Il décrocha la laisse.


L’Alsacien s’éloigna en silence, mais Villiers, debout contre un
arbre à vingt mètres de là, avait entendu le premier gémissement du chien et
saisit la bombe aérosol dans la poche de sa jambe gauche. Le chien, entraîné à
attaquer sans bruit, bondit soudain. Le bras gauche de Villiers, rembourré en
prévision de cet assaut, se leva pour protéger son visage. L’Alsacien mordit
sauvagement le tissu molletonné et Villiers dirigea le jet de l’atomiseur vers
sa gueule. L’animal s’écroula sans un grognement et ne bougea plus.


Un instant plus tard, l’officier de police s’avança avec précaution.


« Rex ? Où es-tu, mon bonhomme ? »


La main de Villiers se leva et retomba sur la nuque de l’homme. Un
coup net et précis, comme à l’exercice. L’officier de police poussa un cri
sourd et bascula en avant. Villiers le ligota, les mains derrière le dos, avec
ses propres menottes, puis lui prit son appareil radio et le glissa dans une
autre poche de sa tenue de para. Il s’élança aussitôt dans le noir au milieu
des arbres, vers l’arrière du palais.


*


Harvey Jackson descendit de la fourgonnette et ouvrit la porte de l’arrière.
Il fouilla à l’intérieur, prit deux grosses pinces de fer puis se pencha
au-dessus de la trappe de visite de l’installation téléphonique, à ses pieds, et
la retira. Il alla chercher dans le fourgon une baladeuse montée sur un long
câble et la fit descendre dans le trou noir. Il installa ensuite un écriteau
rouge DANGER TRAVAUX, plusieurs écrans de toile et un auvent de protection
contre la pluie. Enfin il se glissa dans le trou, ouvrit une des boîtes de
relais – révélant un écheveau stupéfiant de fils multicolores et de
contacteurs –, s’assit et attendit paisiblement.


À peine cinq minutes plus tard, entendant un bruit de moteur, il se
leva pour jeter un coup d’œil au-dehors. Une ronde de police. La voiture s’arrêta
le long du trottoir. Le chauffeur se pencha par la portière, le visage hilare :


« Ce qu’il faut pas faire pour gagner son croûton ! Un
vrai plaisir !


— M’en parlez pas, répondit Jackson.


— J’espère que vous êtes payé double, en plein milieu de la nuit.


— Ce serait trop beau. »


Le flic sourit de nouveau.


« Faites gaffe, hein. Si la pluie continue comme ça, vous
serez obligé de nager là-dedans avant l’heure du petit déjeuner. »


Il s’éloigna. Jackson alluma une cigarette, se rassit et se mit à
siffloter doucement, tout en se demandant comment Villiers s’en sortait.


*


Villiers, qui avait trouvé les échelles des maçons sous le portique,
était monté sans difficulté sur le toit plat de l’Entrée de l’Ambassadeur. Deux
des fenêtres de la photographie étaient encore entrouvertes. Il se glissa le
long d’une corniche, atteignit la fenêtre la plus proche, enjamba l’appui et se
retrouva dans un petit bureau. Il ouvrit la porte avec précaution et se glissa
dans un corridor noir.


Les Appartements Royaux se trouvaient à l’autre bout du palais. Il
connaissait les plans par cœur. Il les avait longuement étudiés. Il traversa
sans perdre une seconde le labyrinthe de couloirs, tous déserts comme il
fallait s’y attendre au cœur de la nuit. Cinq minutes plus tard, il arrivait à
l’entrée du corridor conduisant aux appartements privés.


L’appartement de la reine n’était plus qu’à quelques mètres – une
salle à manger s’ouvrant sur un salon, et la chambre au-delà, il le savait. Après
le tournant du couloir, la pièce où dormaient les corgis. En face, dans le
Vestibule du Page, un agent de police assis dans un fauteuil, plongé dans un
livre de poche.


Villiers l’observa attentivement pendant un instant, puis rebroussa
chemin dans le corridor et sortit de sa poche l’appareil radio qu’il avait pris
à l’agent dans le parc. Il appuya sur le bouton du canal 4 et attendit.


Après un léger grésillement, une voix dit :


« Ici, Jones.


— Bureau de sécurité, répondit Villiers doucement. L’alarme de
la galerie de peinture recommence à faire des siennes. Nous recevons un signal
intermittent. Allez jeter un coup d’œil, voulez-vous ?


— Tout de suite », dit Jones.


Villiers revint au tournant du couloir juste à temps pour voir l’agent
de police s’éloigner dans l’autre direction. Il tourna vers la gauche et disparut.
Aussitôt, Villiers se dirigea vers la porte de l’appartement de la reine. Il s’arrêta
un instant, respira à fond et ouvrit.


*


Sa Majesté la reine Elizabeth II était assise près du feu dans
son salon. Elle lisait. Malgré l’heure très matinale, elle était parfaitement
maquillée et portait un chandail bleu pâle avec une veste assortie, sur une
jupe de tweed. Un rang de perles. La porte craqua légèrement et elle leva la
tête. Villiers entra et referma derrière lui.


Il avait l’air extrêmement menaçant avec sa tenue noire et sa
cagoule ne révélant que les yeux. Il y eut un instant de silence, puis il leva
le bras et remonta son passe-montagne.


« Ah ! major Villiers, dit la reine. Était-ce difficile ?


— Je crains que non, Madame. »


La reine se rembrunit.


« Je vois. Eh bien, finissons-en. Vous n’avez pas de temps à
perdre, je suppose ?


— Très peu, Madame. »


Elle lui montra un journal.


« Le Standard d’hier soir. Cela ira ?


— Sans doute, Madame. »


Villiers prit un appareil Polaroid dans l’une de ses poches, se
rapprocha et mit un genou à terre. La reine souleva le journal, un coup de
flash puis un bruit doux : la photo sortit de l’appareil. Villiers s’avança
vers le feu et présenta le cliché à la chaleur. Le visage de la reine commença
à apparaître.


« Excellent, Madame. »


Il lui tendit la photo.


« Bien. Dans ce cas, vous feriez bien de partir. Il ne
faudrait pas qu’ils vous prennent, maintenant. Cela gâterait tout. »


Villiers tira le passe-montagne sur son visage et s’inclina
légèrement. La porte se referma derrière lui. La reine demeura immobile un
moment, réfléchissant à la situation, hésitant à se recoucher. La pluie
martelait la fenêtre. Elle frissonna, reprit le livre et se remit à lire.


*


Dix minutes plus tard, Tony Villiers passa par-dessus le mur comme
un fantôme noir et atterrit sur la fourgonnette des Télécommunications.


« Filons, Harvey », murmura-t-il.


Il ouvrit la trappe et se laissa tomber sur l’établi.


Jackson sortit du trou de visite au même instant. Il ouvrit la
porte de l’arrière, rangea les écrans de toile, l’écriteau et la baladeuse, puis
referma le fourgon. Villiers entendit la plaque de fonte retomber en place et
des pas précipités le long du véhicule. Il ôta son passe-montagne, ouvrit un
pot de démaquillant de théâtre et commença à se nettoyer le visage. Un instant
plus tard, la camionnette démarrait.


*


En 1972, le problème du terrorisme international ayant atteint les
proportions d’une épidémie, le directeur général du D15, le service secret de
renseignement de la Grande-Bretagne, autorisa la constitution au sein de l’organisme
d’une section connue sous le nom de Groupe IV, détenant ses pouvoirs
directement du Premier Ministre et chargé de coordonner les opérations dans
tous les cas de terrorisme, subversion, etc.


Le général de brigade Charles Ferguson, qui en avait pris la tête
et continuait de le diriger, était un grand bonhomme à l’air aimable, dont les
complets fripés semblaient trop amples pour lui d’au moins une taille. Rien de
militaire dans son allure en dehors de la cravate des Gardes. Ses cheveux gris
mal coiffés et son double menton lui donnaient l’air d’un professeur de
deuxième zone.


En cet instant précis, il portait une de ces capotes en faveur
auprès des officiers de la Brigade de la Maison Royale. Il en avait retourné le
col pour se protéger de la fraîcheur du petit matin. La Bentley était garée
près d’Eaton Square, non loin du palais, et le seul autre occupant se trouvait
au volant : Harry Fox, mince et élégant, vingt-neuf ans, ancien capitaine
des Blues and Royals. Le gant de cuir noir qu’il portait du côté gauche
dissimulait mal le fait qu’il avait perdu cette main à la suite de l’explosion
d’une bombe à Belfast, trois ans auparavant.


Il prit une bouteille Thermos, versa du thé dans deux tasses de
plastique et tendit l’une d’elles à Ferguson.


« Je me demande comment il va s’en tirer.


— Notre Tony ? Oh ! avec son habituelle efficacité. Et
son épouvantable brutalité. Rien ne l’arrête, vous comprenez. Depuis sa sortie
d’Eton comme major de sa promotion.


— Tout de même, général ! S’il est pris, cela déclenchera
un sacré scandale, et l’image du S.A.S. en pâtira également.


— Vous vous faites trop de souci, Harry, répondit Ferguson. Depuis
que vous avez soulevé cette valise piégée, en Ulster. Les choses pourraient
être plus sombres. »


D’un signe de tête, il indiqua de l’autre côté de la place une
fourgonnette jaune des Télécommunications garée près d’une trappe de visite
entourée d’écrans de toile. Deux hommes en ciré jaune travaillaient sous la
pluie.


« Regardez ces deux pauvres types. Quelle façon de gagner son
pain ! Au fond d’un trou à cette heure sinistre, sous la pluie battante… »


Une Ford Granada noire les dépassa. Une silhouette au volant, une
autre à l’arrière. Elle s’arrêta le long du trottoir et un homme massif, en imperméable
noir et coiffé d’un chapeau mou, se dirigea vers la Bentley, ouvrit la portière
arrière et entra.


« Ah ! commissaire ! dit Ferguson. Harry, je vous
présente le commissaire divisionnaire Carver de la Brigade spéciale, délégué
par les huiles de Scotland Yard comme observateur officiel ce matin. Méfiez-vous,
commissaire : au bon vieux temps, les messagers apportant de mauvaises
nouvelles étaient souvent passés au fil de l’épée, lança Ferguson en servant
une troisième tasse de thé à l’intention du nouveau venu.


— Allons donc ! répondit Carver aimablement. Votre homme
n’a pas une seule chance et vous le savez. Comment a-t-il l’intention d’essayer
d’entrer ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, lui dit Ferguson. Je ne m’intéresse
jamais aux méthodes, commissaire, seulement aux résultats.


— Une minute, général, dit Fox. Je crois que nous avons de la
visite. »


Les deux techniciens du téléphone qui travaillaient de l’autre côté
de la place venaient de sortir du trou et se dirigeaient vers eux, cirés
ruisselants de pluie. Fox ouvrit la boîte à gants et prit un Walther P.P.K.


« Quelle audace ! dit Ferguson en baissant la glace. Bonjour,
Tony. Bonjour, sergent-chef.


— Mes respects ! » lança Jackson en claquant
machinalement des talons.


Villiers se pencha et tendit la photographie Polaroid de la reine
Elizabeth.


« Rien d’autre, général ? » demanda-t-il.


Ferguson étudia le cliché sans un mot, puis le tendit au
commissaire divisionnaire. Carver se redressa brusquement.


« Bon Dieu ! »


Ferguson lui prit la photo, alluma son briquet et le rapprocha du
cliché, qu’il tendit à Villiers.


« Inutile de laisser traîner un document pareil. Commencez par
le pire. »


Villiers attendit que la photo ait fini de se consumer.


« Le faisceau du signal d’alarme qui contrôle l’intérieur du
jardin se trouve à soixante centimètres seulement du mur. Aucun problème pour
sauter par-dessus. Dans le palais même, le système d’alarme est désuet et se
dérègle souvent. Et pour entrer, on n’a nul besoin d’être un acrobate. »


Il montra la photo en noir et blanc prise la veille.


« Les ouvriers laissent des échelles, les femmes de ménage
oublient de refermer des fenêtres. C’est une vraie farce. »


Carver fixa la photo d’un air lugubre.


« Nous allons faire un tour, dit Villiers. Gardez-la. »


Il s’éloigna avec Jackson jusqu’au bec de gaz suivant, où ils
allumèrent des cigarettes.


« Qui est-ce, nom de Dieu ? demanda Carver. Il parle
comme s’il appartenait au Club de la Cavalerie et il a l’air d’un truand de l’East
End.


— En fait, il est commandant dans la Garde, détaché au S.A.S.,
répondit Ferguson.


— Avec ces cheveux-là ! Mais regardez donc !


— Dispense spéciale pour la coupe de cheveux, dans le S.A.S. Le
camouflage personnel est très important, commissaire, quand on essaie de se
faire passer pour un voyou à la petite semaine des quais de Belfast.


— Et on peut lui faire confiance ?


— Oh ! oui. Deux décorations. Military Cross pour son
action contre les guérilleros marxistes dans le sultanat d’Oman, et une autre
pour je ne sais quelle vétille en Irlande, détails classés secrets. »


Carver lui rendit la photo.


« C’est mauvais. La note va être salée.


— Nous vous enverrons un rapport circonstancié.


— Ça, je l’aurais parié ! »


Carver descendit de la voiture. Villiers s’avança vers lui, son
visage semblait plus pâle dans la lumière du réverbère.


« J’ai oublié de vous signaler, commissaire… Votre homme de
garde dans les jardins du palais, du côté de Grosvenor Place… J’ai dû le
ceinturer. Vous le trouverez sous un arbre près de l’étang, avec ses propres
menottes. Il va très bien, je l’ai vérifié sur le chemin du retour. Dites-lui
que je regrette sincèrement, pour le chien.


— Salaud ! » lança Carver.


Il se hâta vers la Granada, claqua la portière et s’en fut.


« Montez, Tony ! dit Ferguson. Je suppose que nous pouvons
compter sur vous pour rendre cette fourgonnette, sergent-chef ? lança-t-il
à Jackson. Je ne vous demanderai pas d’où elle vient.


— Oui, mon général. »


Jackson claqua des talons et s’éloigna.


Villiers monta dans la Bentley à côté de Ferguson et Fox démarra.


« Vous avez encore une semaine de vacances, non ? lui
demanda Ferguson.


— Officiellement. »


Ferguson baissa la glace pour regarder à l’extérieur. Ils firent le
tour du monument à la reine Victoria, devant le palais, et s’engagèrent sur
Pall Mall.


« Avez-vous vu Gabrielle récemment ?


— Non, répondit Villiers, feignant l’indifférence.


— Est-elle toujours à l’appartement de Kensington Palace
Gardens ?


— Parfois. Cet appartement m’appartient. Elle s’en sert avec
mon accord. Elle a son appartement à Paris, bien entendu.


— J’ai eu beaucoup de peine en apprenant votre divorce.


— Sans raison, répondit Villiers doucement. C’est la meilleure
chose qui pouvait nous arriver à tous les deux.


— Vous le pensez vraiment ?


— Oh ! oui. »


Ferguson frissonna et remonta de nouveau le col de sa capote –
tout en baissant davantage la glace pour faire entrer l’air froid du matin.


« Parfois je me demande à quoi rime la vie, dit-il.


— Ne me posez surtout pas la question, répondit Villiers. Je
ne fais que la traverser. »


Il croisa les bras, s’enfonça dans le coin, ferma les yeux et s’endormit
sur-le-champ.











 


II


Chaque fois qu’il en avait la possibilité, le général Charles
Ferguson préférait travailler dans son appartement de Cavendish Square. Cela
demeurait son plus grand plaisir. La cheminée d’Adam était authentique, ainsi
que les bûches qui y flambaient. Le reste datait également de l’époque de George III.
Un ensemble parfaitement assorti, y compris les rideaux. Le lendemain de l’exploit
de Villiers à Buckingham Palace, à dix heures du matin, il s’était installé
devant le feu pour lire le Financial Times, quand la porte s’ouvrit
devant son valet de chambre, Kim, ancien naïk des Gurkhas.


« Mlle Legrand, monsieur. »


Ferguson ôta ses lunettes de lecture, aux verres en demi-lune, les
posa sur le journal et se leva.


« Faites-la entrer, Kim. Et du thé pour trois, je vous prie. »


Kim s’éloigna et, quelques instants plus tard, Gabrielle Legrand
entra dans la pièce.


Elle était (comme toujours, se dit Ferguson) d’une beauté stupéfiante.
La femme la plus splendide qu’il ait vue de sa vie. Elle portait une tenue de
cheval : bottes, jodhpurs clairs, chemise blanche et une vieille veste de
tweed de Donegal. Ses cheveux blonds, remontés sur le front par un bandeau
rouge, étaient roulés en chignon sur la nuque. Elle regarda Ferguson d’un air
grave. Ses grands yeux verts ne révélaient rien. La cravache, dans sa main
gauche, ne cessait de claquer contre son genou. Elle n’était pas de petite
taille, presque un mètre soixante-quinze en bottes. Ferguson se dirigea vers
elle avec un sourire ravi, mains tendues.


« Mon adorable Gabrielle, dit-il en l’embrassant sur la joue. Vous
n’êtes plus Mme Villiers, ai-je appris…


— Non, répondit-elle d’un ton léger. Je suis de nouveau
moi-même. »


Sa voix était anglaise, de la classe supérieure, mais avec un
timbre particulier qui lui donnait une qualité unique. Elle laissa tomber sa
cravache sur la table, se dirigea vers la fenêtre et regarda la place.


« Avez-vous vu Tony récemment ?


— Je croyais que vous l’auriez vu, répondit Ferguson. Il
est en ville. En permission, si je comprends bien. N’est-il pas passé à l’appartement ?


— Non. Me sachant à Londres, il l’évitera. »


Elle resta à la fenêtre et Ferguson dit doucement :


« Qu’est-ce qui a mal tourné entre vous, chère amie ?


— Tout, répliqua-t-elle. Et rien. Nous nous sommes crus
amoureux par un long été torride, il y a cinq ans. J’étais belle, et il était
le plus splendide être humain en uniforme que j’avais jamais vu.


— Et ensuite ?


— Ça ne s’est pas cristallisé… Jamais. La chimie était
mauvaise. »


Sa voix demeurait neutre, calme, mais l’on sentait cependant une
certaine détresse.


« J’aimais bien Tony, et c’est encore vrai, mais je me mettais
en colère trop souvent contre lui, sans savoir pourquoi. »


Elle haussa de nouveau les épaules.


« Trop de vides que nous ne pouvions combler.


— C’est dommage », dit Ferguson.


La porte s’ouvrit et Kim entra avec un plateau d’argent qu’il
déposa près du feu. Ferguson s’assit en face et versa du thé dans une tasse de porcelaine,
qu’il tendit à Gabrielle.


Elle en but une gorgée et sourit :


« Excellent. Ma moitié anglaise apprécie.


— Le café est un breuvage répugnant », dit-il.


Il lui offrit une cigarette mais elle secoua la tête.


« Non, merci, je préférerais passer tout de suite aux affaires.
J’ai un rendez-vous à l’heure du déjeuner. Qu’attendez-vous de moi ? »


Harry Fox entra. Il portait un complet de flanelle gris clair avec
la cravate des Gardes. Il posa un dossier sur le bureau.


« Gabrielle ! Comme c’est gentil… »


Son plaisir était sincère et il se pencha pour l’embrasser sur la
joue.


« Harry, lui dit-elle en posant affectueusement la main sur
son bras. Qu’est-ce que votre patron est en train de mijoter ? »


Fox prit la tasse de thé que Ferguson lui offrait et leva vers lui
un regard interrogateur. Ferguson hocha affirmativement la tête et le jeune
capitaine se tourna le dos au feu et commença :


« Que savez-vous des îles Falkland, Gabrielle ?


— Dans l’Atlantique Sud. Découvertes par des pêcheurs de
Saint-Malo, je crois. En France nous les appelons les Malouines. À cinq ou six
cents kilomètres des côtes de l’Argentine. Le gouvernement argentin les
revendique depuis des années.


— C’est exact. Le territoire est placé sous la souveraineté
britannique, bien entendu ; mais c’est un endroit difficile à défendre, à
presque quinze mille kilomètres de distance.


— Je signale en passant, intervint Ferguson, que nous avons en
ce moment soixante-huit fusiliers marins dans l’archipel, épaulés par la milice
locale et un bateau de la Royal Navy, HMS Endurance, un patrouilleur
brise-glace armé de deux canons de 20 mm et de deux hélicoptères Wasp. Nos
seigneurs du Parlement ont signalé clairement dans un débat public qu’ils ont l’intention
de le réformer pour économiser quelques sous.


— Et à juste quatre cents milles nautiques de là se trouvent
une aviation magnifiquement équipée, une armée nombreuse et une marine efficace »,
dit Fox.


Gabrielle leva les yeux de sa tasse.


« Et alors ? Vous ne suggérez tout de même pas que le
gouvernement argentin envahirait les Malouines ?


— Je crains que ce ne soit exactement ce que nous suggérons, répondit
Ferguson. Tous les signes concordent dans ce sens depuis janvier, et la C.I.A. estime
que l’opération est déjà en gestation. Cela paraît tout à fait logique en un
sens. Le pays est gouverné par une junte de trois hommes. Le président, le
général Galtieri, qui est aussi commandant en chef de l’armée de terre, a
promis une reprise économique, mais malheureusement le pays est au bord de la
faillite…


— Une invasion des Falkland, dit Fox, offrirait une diversion,
qui tomberait à point. Elle détournerait la population des autres problèmes.


— Le principe des Romains, lança Ferguson. Du pain et les jeux
du cirque. Pour contenter la populace. Une autre tasse de thé ? »


Il servit Gabrielle.


« Je ne vois pas ce que je viens faire là-dedans.


— En fait, c’est très simple. »


Sur un signe de tête de Ferguson, Fox ouvrit le dossier posé sur le
bureau et en sortit une carte d’invitation surchargée d’arabesques, qu’il
tendit à la jeune femme. En anglais et en espagnol, Son Excellence Carlos Ortiz
de Rozas, ambassadeur de la République Argentine à la cour de Saint-James, invitait
Mlle Gabrielle Simone Legrand à un cocktail et buffet, sept heures trente
pour huit heures, à l’ambassade d’Argentine, Wilton Crescent.


« À deux pas de Belgrave Square, précisa Fox.


— Ce soir, s’étonna-t-elle. Impossible. Je vais au théâtre.


— Ce cocktail est important, Gabrielle. »


Nouveau signe de tête de Ferguson, et Fox saisit le dossier, l’ouvrit
et en sortit une photo en noir et blanc qu’il posa sur la table, devant la
jeune femme.


Gabrielle la prit. L’homme qui la regardait portait un uniforme d’aviateur,
plus précisément une tenue de pilote d’avion à réaction. Un casque de vol à la
main droite et une écharpe autour du cou. Il n’était pas jeune, au moins
quarante ans, et comme la plupart des pilotes il n’était pas particulièrement
grand. Il avait des cheveux noirs ondulés, légèrement argentés sur les tempes, des
yeux calmes et une cicatrice sur la joue droite qui remontait jusqu’à l’œil.


« Le colonel Raul Carlos Montera, dit Fox. Actuellement
attaché militaire spécial à l’ambassade. »


Gabrielle fixa la photo. Elle n’avait jamais vu cet homme de sa vie
et elle avait pourtant l’impression de regarder un vieil ami, un être qu’elle
connaissait bien. Étrange…


« Parlez-moi de lui.


— Âge : quarante-cinq ans, dit Fox. Aristocrate. Sa mère,
doña Elena, est une des grandes figures de la haute société de Buenos Aires. Son
père est mort l’an dernier. Sa famille possède Dieu sait combien de terres et
toutes les vaches de la planète. Très riche.


— Et il est pilote de chasse ?


— Oh ! oui. Une sorte d’obsession. Premier vol en solo à
seize ans. Diplôme de langues à Harvard, puis il s’engage dans l’aviation
argentine. Formé par la R.A.F. à Cranwell. Il a également suivi des stages avec
les Sud-Africains et les Israéliens.


— Détail important, intervint Ferguson en se dirigeant vers la
fenêtre, ce n’est pas le fasciste sud-américain classique. En 1967, il a rendu
ses épaulettes pour piloter des Dakota dans le camp du Biafra, pendant la
guerre civile du Nigeria. Vols de nuit de Fernando Pó à
Port Harcourt. Assez coton.


— Ensuite, continua Fox, il a fait équipe avec un aristocrate
suédois, le comte Carl Gustav von Rosen. Les Biafrais avaient acheté cinq
petits avions d’entraînement suédois, des Minicon. Ils les équipèrent de
mitrailleuses, etc. Montera fut l’un des pilotes assez fous pour attaquer, avec
l’un d’eux, les chasseurs russes Mig pilotés par des Égyptiens et des Allemands
de l’Est… Prise à Port Harcourt, juste avant la fin de la guerre », dit-il
en tendant une autre photo à Gabrielle.


Montera portait un vieux blouson de cuir noir de la Seconde Guerre
mondiale. Ses cheveux étaient en broussaille, ses yeux cernés, ses traits tirés
par la fatigue. La cicatrice sur la joue semblait gonflée, rageuse et récente. Gabrielle
eut envie de tendre la main pour réconforter cet homme qu’elle ne connaissait
même pas… Lorsqu’elle reposa la photo, sa main tremblait légèrement.


« Que suis-je censée faire au juste ?


— Il sera là-bas ce soir, dit Ferguson. Disons les choses
carrément, Gabrielle, peu d’hommes peuvent vous résister de toute façon, mais
lorsque vous vous donnez un peu de peine… »


Il laissa sa phrase en suspens.


« Je vois, répondit-elle. Je dois l’emmener dans mon lit, me
coucher sur le dos, penser à l’Angleterre et espérer qu’il me racontera quelque
chose de précieux sur les îles Malouines.


— La forme est un peu dure, mais le fond est assez exact.


— Vous êtes vraiment un salopard, Charles ! »


Elle se leva et prit sa cravache.


« Vous le ferez ? demanda-t-il.


— Je crois. De toute façon, j’ai déjà vu la pièce ; et
pour tout vous dire, votre Raul Montera me paraît beaucoup plus intéressant. »


La porte se referma derrière elle et Fox se resservit du thé.


« Vous croyez qu’elle le fera, général ?


— Oh ! oui, répondit Ferguson. Notre Gabrielle adore
participer au théâtre de la vie. Que savez-vous de son passé, Harry ?


— Mais… Tony et elle sont restés mariés au moins… cinq ans.


— C’est exact. Père français et mère anglaise. Divorcés quand
elle était encore en bas âge. Études de sciences politiques et économiques à
Paris. Ensuite une année à Oxford. À épousé Villiers après l’avoir rencontré au
bal de mai de Cambridge. Aurait mieux fait d’éviter ce genre de sauterie. Surtout
à Cambridge, ajouta-t-il avec mépris. Combien de fois a-t-elle travaillé pour
nous, Harry ?


— Une fois seulement en liaison avec moi, général. Quatre
autres fois directement avec vous.


— Oui. Une linguiste brillante. Mais pas du tout efficace dans
les situations dures sur le plan physique ou moral. Notre Gabrielle a une
conscience peu élastique. Sa famille ?


— Son père, à Marseille. Sa mère et son beau-père (qui est
anglais) habitent dans l’île de Wight. Elle a un demi-frère, Richard, de
vingt-deux ans, pilote d’hélicoptère dans la Royal Navy. »


Ferguson alluma un cigare et s’installa à son bureau.


« J’ai rencontré des femmes très belles et d’une distinction
remarquable, Harry. Vous aussi ! Mais Gabrielle est un être spécial. Pour
une femme comme celle-là, seul un homme spécial peut convenir.


— Je crois que nous en sommes à court cette année, général, répondit
Fox en souriant.


— C’est souvent le cas, Harry. Très souvent. Et maintenant, voyons
un peu le courrier des Affaires étrangères. »


Il remit ses lunettes demi-lune.











 


III


Le décor de la salle de bal de l’ambassade de République Argentine
était splendide : lustres de cristal répandant une belle lumière que
réfléchissaient les immenses miroirs des murs ; femmes ravissantes en
toilettes exquises ; beaux messieurs en grand uniforme ; ici et là un
dignitaire de l’Église en rouge ou en violet. Cela faisait un peu vieillot, désuet,
comme si les miroirs émettaient le reflet pâli d’un passé lointain tandis que
les danseurs tournaient sans fin au rythme d’une musique en sourdine.


Les trois musiciens sur le podium couronné d’un dais, dans un angle
de la salle, étaient excellents et jouaient exactement le genre de musique que
Raul Montera aimait. Tous les vieux succès : Cole Porter, Rodgers et Hart,
Irving Berlin. Et pourtant il s’ennuyait. Il quitta le petit groupe qui
entourait l’ambassadeur, prit un verre de Perrier sur un plateau en passant, et
alla s’appuyer nonchalamment contre un pilier, une cigarette aux lèvres.


Son visage était mat ; ses yeux, d’un bleu éclatant, constamment
en mouvement malgré son calme apparent. Son uniforme élégant lui allait à
merveille et les médailles faisaient beaucoup d’effet sur la gauche de sa
poitrine. On sentait en lui une énergie, une agitation permanente, une sorte d’impatience :
comme s’il trouvait ce genre de soirée insipide et aspirait à quelque chose de
plus actif.


La voix du majordome avait du mal à dominer la musique et le
brouhaha.


« Mademoiselle Gabrielle Legrand… »


Montera leva machinalement les yeux et la vit sur le seuil de la
pièce, en reflet dans le miroir en face de lui.


Pendant un instant, il crut que le souffle allait lui manquer. Il
était comme pétrifié. Puis il se retourna lentement pour regarder la plus belle
femme qu’il ait rencontrée dans sa vie.


Ses cheveux constituaient l’un de ses attraits les plus surprenants :
très blonds et coupés dans le style français mis à la mode sous le nom de « Coupe
sauvage », ils tombaient sur ses omoplates tout en restant courts, semblait-il,
sur le front et bouffants sur les côtés. Ils encadraient un visage d’une beauté
insolente.


Ses yeux ? D’un vert brillant. Les pommettes hautes lui
donnaient un air scandinave. Sa bouche, large, était bien dessinée. Elle
portait une robe du soir d’Yves Saint-Laurent en lamé d’argent, décorée de
perles piquées, dont l’ourlet irrégulier tombait très au-dessus du genou car la
mini-jupe était redevenue à la mode cette saison. Elle semblait en équilibre
sur ses hauts talons argentés et s’avançait avec un soupçon d’arrogance, d’un
air de dire : « Prenez-moi ou laissez-moi, je m’en moque. »


Raul Montera n’avait jamais vu une femme qui semblait plus capable
d’attaquer le monde entier si besoin était.


Elle le vit presque aussitôt et, ressentant une excitation étrange,
tout à fait irrationnelle, elle se détourna comme si elle cherchait quelqu’un.


Un jeune capitaine de l’armée argentine l’aborda aussitôt. Il avait
manifestement trop bu. Montera lui laissa le temps de se rendre odieux, puis s’avança
vers la jeune femme.


« Ah ! vous voici, ma chérie, dit-il en un français
excellent. Je vous ai cherchée partout. »


Elle avait de bons réflexes : elle se tourna lentement, se
leva sur la pointe des pieds et lui embrassa la joue.


« Je commençais à me demander si je ne m’étais pas trompée de
jour.


— À vos ordres, mon colonel ! » balbutia le
capitaine en se retirant, honteux et confus.


Montera lança à Gabrielle un regard complice, et ils éclatèrent de
rire en même temps.


Il lui prit la main et la serra légèrement.


« Ce n’est pas la première fois que cela vous arrive, je
suppose ?


— Depuis l’âge de quatorze ans… »


Une ombre passa dans ses yeux verts.


« Ce qui ne vous a pas donné une très haute opinion des gens
de mon sexe, sans doute ? dit-il.


— Vous voulez savoir si j’aime les hommes ? La réponse
est : non, pas beaucoup… Les hommes en général, bien entendu », ajouta-t-elle
en souriant.


Il regarda la main qu’il tenait.


« Très bien.


— Que voulez-vous dire ? s’étonna-t-elle.


— Pas d’alliance. »


Il se raidit et claqua des talons.


« Colonel Raul Carlos Montera, tout à vos ordres. Je
considérerais comme un privilège et une joie que vous m’accordiez non seulement
cette danse mais toutes celles qui suivront. »


Il l’entraîna vers la piste tandis que les musiciens se mettaient à
jouer, sur un tempo de fox-trot lent, Our Love is Here to Stay.


« “Notre amour est ici pour rester” », traduisit-il
littéralement. Cela tombe à merveille. »


Il l’attira contre lui. Qu’aurait-elle pu répondre ? Il
dansait bien, un bras soutenant légèrement la taille de sa cavalière.


Elle posa le doigt sur la cicatrice de sa joue.


« Comment est-ce arrivé ?


— Éclat d’obus, répondit-il. En combat aérien. »


Elle se sentait très bien dans son rôle.


« Mais quand ? L’Argentine n’est pas entrée en guerre
depuis que je suis née.


— La guerre d’un autre, répondit-il. Il y a mille ans. Une
trop longue histoire. »


Elle effleura de nouveau la cicatrice et il se racla la gorge, puis
il dit en espagnol entre ses dents :


« J’ai déjà entendu parler de coup de foudre, mais c’est ridicule.


— Pourquoi ? répondit-elle doucement dans la même langue.
N’est-ce pas, à en croire ce que nous affirment les poètes depuis des siècles, le
seul amour qui mérite d’être vécu ?


— L’espagnol, en plus ? Les merveilles de cette femme n’ont-elles
pas de fin ?


— L’anglais, bien sûr, dit-elle. Et l’allemand. Mais mon russe
n’est pas terrible. Seulement passable.


— Stupéfiant !


— Vous voulez dire, pour une belle blonde bien balancée ?… »


Il remarqua l’amertume dans sa voix et se recula légèrement pour
scruter son visage. Il émanait de lui une tendresse sincère et une sorte d’autorité.


« Si je vous ai blessée, pardonnez-moi. Je n’en avais nul
désir. Mais j’apprendrai à corriger mes manières. Vous devez m’en laisser le
temps. »


La musique s’arrêta et il l’entraîna à l’écart des danseurs.


« Champagne ? dit-il. Vous êtes française, ce doit être
votre boisson préférée.


— Bien entendu ! » répondit-elle en riant.


Il fit signe à un serveur, prit une coupe sur le plateau qu’on lui
présentait et la tendit à Gabrielle.


« Dom Pérignon – ce qu’il y a de mieux. Nous essayons de
nous faire des amis et d’influencer nos invités ce soir.


— Vous en aurez sûrement besoin. »


Il se rembrunit.


« Je ne comprends pas.


— Oh ! j’ai vu un reportage à la télévision en début de soirée,
pendant le journal. Des questions au Parlement anglais à propos des Falkland. Apparemment
votre marine a lancé des manœuvres dans le secteur.


— Pas les Falkland. Pour nous, ce sont les Malvinas… Une
vieille querelle, dit-il en haussant les épaules, mais qui ne mérite pas d’être
relancée. Les politiciens s’en occupent. À mon avis, les Anglais concluront un
marché avec nous un de ces jours. Probablement dans un proche avenir. »


Elle abandonna, passa la main sous son bras et l’entraîna vers une porte-fenêtre
ouverte. Avant de sortir, il prit sur un plateau une autre coupe de champagne
et la lui tendit.


« Vous ne buvez pas ? demanda-t-elle.


— Pas beaucoup et sûrement pas du champagne. Il ne n’aime pas
du tout. Je me fais vieux, voyez-vous…


— Vous voulez rire !


— Quarante-cinq ans. Et vous ?


— Vingt-sept.


— Mon Dieu, comme j’aimerais redevenir aussi jeune !


— L’âge est un état d’esprit, dit-elle. Hermann Hesse a écrit quelque
part qu’en réalité jeunesse et vieillesse n’existent que chez les gens ordinaires.
Les hommes et les femmes exceptionnels sont tantôt jeunes et tantôt vieux, de
même qu’ils sont parfois heureux et parfois tristes.


— Quelle sagesse ! dit-il. Peut-on savoir d’où elle vient ?


— J’ai fréquenté la Sorbonne et Oxford, répondit-elle. À St. Hugh,
un établissement strictement réservé aux jeunes filles. Pas un homme en vue, Dieu
merci. À présent je suis journaliste. Free lance, comme on dit. Je
travaille surtout pour des magazines. »


Derrière eux, les musiciens se mirent à jouer A Foggy Day
in London Town.


« “J’étais un étranger dans votre ville” », commença à
fredonner Montera en anglais.


— Oh ! non, répondit-elle, ma ville, c’est Paris. Mais
Fred Astaire avait raison, quand il chantait cette chanson dans le film. Tout
le monde devrait se promener au moins une fois sur les quais de la Tamise, de
préférence après minuit. »


Il sourit doucement et lui prit les mains.


« Excellente idée, mais allons d’abord dîner. Vous avez l’air
d’une personne de bon appétit. Un peu plus de champagne et ensuite… Qui sait ? »


*


Il pleuvait fort et le brouillard collait au coin des rues. L’imperméable
qu’il lui avait trouvé était déjà trempé, de même que l’écharpe nouée sur ses
cheveux. Montera était toujours en uniforme, dont la splendeur demeurait
anonyme sous une lourde capote d’officier. Il portait une casquette à visière.


Ils avaient parcouru plusieurs kilomètres sous la pluie battante, suivis
discrètement par la voiture officielle du colonel – le chauffeur était
patient. Gabrielle portait une paire de chaussures plates qu’il avait empruntée
pour elle à une des domestiques de l’ambassade.


Birdcage Walk, Buckingham Palace, St. James Park… Jamais
Montera ne s’était senti aussi bien en compagnie d’un autre être humain.


« Vous êtes sûre de vouloir continuer ? demanda-t-il
lorsqu’ils arrivèrent près de Westminster Bridge.


— Encore un peu. Je vous ai promis quelque chose de spécial, vous
vous souvenez ?


— Ah ! j’oubliais… »


Elle tourna sur l’Embankment, à la hauteur du pont.


« Nous y voici. L’endroit le plus romantique de Londres. Dans
le vieux film, Fred Astaire m’aurait pris le bras et se serait mis à chanter
tandis que nous nous serions promenés, suivis par la voiture longeant le
trottoir.


— Mais la circulation a évolué depuis. Regardez : il y a
trop de voitures garées le long du trottoir. »


Au-dessus d’eux, Big Ben carillonna le premier coup de minuit…


« L’heure magique, dit-elle. Votre visite guidée vous a plu ? »


Il alluma une cigarette et s’appuya au parapet.


« Oh ! oui. J’aime beaucoup Londres. Une ville
merveilleuse.


— Mais vous aimez beaucoup moins les Anglais ? »


De nouveau, cette intuition extraordinaire. Il haussa les épaules.


« Ils sont parfaits. J’ai suivi la formation de la R.A.F. à
Cranwell et ils étaient très bien – les meilleurs. L’ennui, c’est que pour
eux, les Sud-Américains sont tous des dagos. Et donc, si le dago
est un bon pilote, c’est parce qu’ils lui ont donné de bonnes leçons.


— C’est une honte ! répondit-elle, prise d’une colère
froide. Vous ne leur devez rien. Vous êtes un grand pilote. Le meilleur.


— Ah bon ? dit-il d’un ton curieux. Et comment
pouvez-vous le savoir ? »


La pluie redoubla soudain, une véritable giboulée ; Montera se
retourna et siffla le chauffeur.


« Je ferais bien de vous raccompagner.


— Oui, répondit-elle. Cela vaut mieux. »


Elle le prit par la main et ils coururent vers la voiture.


*


Le Pissarro au mur du salon, dans l’appartement de Kensington
Palace Gardens, était magnifique. Montera, debout devant lui, un cognac à la
main, l’examina attentivement.


Gabrielle sortit de la chambre en se brossant les cheveux. Elle
portait un vieux peignoir, manifestement d’homme, trop grand pour elle de
plusieurs tailles.


« Est-ce que mes yeux me trompent, ou bien ce Pissarro est-il
authentique ? demanda Montera.


— Mon père possède une fortune écœurante, dit-elle. L’électronique,
les armes, des choses comme ça. Son quartier général se trouve à Marseille, et
il a tendance à me gâter. »


Il remarqua le peignoir et dit d’un ton sombre :


« C’était trop espérer de croire qu’une femme comme vous ait
pu atteindre l’âge mûr de vingt-sept ans sans complications. Vous êtes mariée, n’est-ce
pas ? Je me trompe ?


— Divorcée, dit-elle.


— Je vois.


— Et vous ?


— Ma femme est morte il y a quatre ans. Leucémie. J’ai
toujours été difficile à contenter, alors ma mère avait tout organisé. Elle est
comme ça. C’était la fille d’un ami de la famille.


— Un parti convenable pour un Montera ?


— Exactement. J’ai une fille de dix ans, Linda, qui vit très
heureuse avec sa grand-mère. Je ne suis pas un bon père. Trop impatient.


— Je n’arrive pas à le croire. »


Puis il fut tout près, elle se trouva dans ses bras et il effleura
son visage des lèvres.


« Je vous aime. Ne m’en demandez pas la raison, mais c’est
vrai. Jamais je n’ai connu une femme comme vous. »


Il l’embrassa et pendant un instant, elle répondit ; puis elle
le repoussa et il vit dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la peur.


« Je vous en prie, Raul, non. Pas maintenant. »


Il lui prit les mains tendrement et inclina la tête.


« Bien entendu. Je comprends. Oui, je comprends, croyez-moi. Puis-je
vous appeler demain matin ?


— Je vous en prie. »


Il la lâcha, prit sa capote, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Il
se retourna et sourit. Un sourire ambigu, inimitable, tellement charmant qu’elle
traversa la pièce en courant et posa les deux mains sur ses épaules.


« Vous êtes si gentil pour moi. Je n’en ai pas l’habitude de
la part des hommes. Laissez-moi du temps…


— Tout le temps que vous voudrez. »


De nouveau, il sourit.


« C’est vous qui m’inspirez cette gentillesse, dit-il. Je me
surprends moi-même. »


La porte se referma doucement derrière lui. Elle s’y appuya, pleine
d’une joie profonde qu’elle n’avait jamais ressentie dans sa vie.


*


Dehors, Montera entra dans la voiture de l’ambassade et le chauffeur
démarra. Un instant plus tard, Tony Villiers sortit du porche voisin. Il alluma
une cigarette, regarda la voiture s’éloigner puis leva la tête vers les
fenêtres de l’appartement. Les lumières s’éteignirent. Il demeura immobile
encore un moment puis s’en fut.


*


Le général Charles Ferguson, assis dans son lit au milieu des
coussins, essayait de mettre de l’ordre dans la masse de papiers qui s’amoncelait
devant lui. Le téléphone rouge sonna : la ligne qui le reliait directement
à son bureau de la Direction générale des services de sécurité, dans l’immense
immeuble de briques rouges et blanches voisin de l’hôtel Hilton, au centre de
Londres.


« Ferguson à l’appareil.


— Message codé de la C.I.A. Washington, général, lui annonça
Harry Fox. Ils ont l’air de croire que les Argentins attaqueront les Falkland d’ici
à quelques jours.


— Ah bon ? Et qu’en pense le Foreign Office ?


— Ils estiment que c’est un tissu de blagues.


— Ah bon ? Vraiment ? Des nouvelles de Gabrielle ?


— Pas encore.


— Détail intéressant, Harry : Raul Montera est l’un des
rares pilotes de l’aviation argentine ayant l’expérience directe des combats. S’ils
étaient sur le point de lancer quoi que ce soit, ne pensez-vous pas qu’ils le
rappelleraient ?


— Ce serait encore plus efficace de le laisser à Londres, général.
Pour donner le change.


— Exact. De toute façon, je vous verrai dans la matinée. Si
nous n’avons aucune nouvelle de Gabrielle avant midi, je lui téléphonerai. »


Il raccrocha, prit un dossier et se remit au travail.











 


 


IV


Quand elle fit entrer Montera le lendemain matin, Gabrielle sortait
de son bain et portait le même peignoir. L’Argentin était en blue-jean, avec un
vieux blouson de pilote en cuir noir. Il lui avait téléphoné dès huit heures, incapable
de supporter l’attente.


« Vous m’avez dit “décontracté” », s’excusa-t-il.


Elle l’embrassa sur la joue et posa le doigt sur le crucifix d’or
au bout d’une chaîne, autour de son cou.


« Vous êtes exquis. »


Elle avait parlé en français et il répliqua dans la même langue.


« Exquis ? Est-ce que ce mot s’applique à un homme ?


— Exquis ! insista-t-elle. Cessez donc de jouer un rôle. Je
comptais sortir. Nous pourrons traverser le parc de Kensington et descendre au
magasin Harrods. J’ai des achats à faire.


— Parfait pour moi. »


Il alluma une cigarette et s’installa avec le journal du matin
pendant qu’elle allait s’habiller. Il y avait un compte rendu de la séance du
Parlement de la veille, avec les questions posées au Premier Ministre au sujet
des Malouines. Il lut l’article avec intérêt, ne levant les yeux qu’au moment
où Gabrielle revint dans la pièce.


Elle offrait un spectacle étonnant : un maillot jaune qui
dessinait clairement ses seins, une jupe blanche moulante s’arrêtant à
mi-cuisses et une paire de bottes de cow-boy à talons hauts. Elle avait perché
des lunettes de soleil sur ses cheveux blonds.


« Nous partons ?


— Bien sûr. »


Il se leva et lui ouvrit la porte, le sourire aux lèvres.


« Vous êtes une femme à surprises. Ne vous l’a-t-on jamais dit ?


— Souvent ! » lança-t-elle en passant devant lui.


*


La foule dans le parc de Kensington Gardens était remarquablement
cosmopolite : des Arabes et des Asiatiques de toutes nationalités se
mêlaient sans contrainte aux Anglais. Des adultes s’étaient allongés sur l’herbe,
des enfants jouaient au football sous le soleil éclatant, et Gabrielle attirait
des regards admirateurs de toutes parts.


Elle prit le bras de l’Argentin.


« Dites-moi. Pourquoi êtes-vous pilote ?


— C’est ce que je suis.


— Vous avez probablement une fortune répugnante. Chacun sait
que l’aviation de République Argentine est le refuge de l’aristocratie. Vous
pourriez faire n’importe quoi d’autre.


— Peut-être existe-t-il une explication, dit-il. Quand j’étais
enfant, mon oncle Juan, le frère de ma mère qui habitait Mexico, était fabuleusement
riche. Membre d’une des plus anciennes familles du Mexique, il n’avait eu
pourtant depuis sa jeunesse qu’une seule passion.


— Les femmes ?


— Non. Je ne plaisante pas. Les taureaux. Et il était devenu torero,
matador professionnel. Une honte pour la famille parce que les toreros sont
en général des Gitans ou des fils de pauvres, sortis du ruisseau.


— Et ensuite ?


— Je me suis trouvé près de lui pendant qu’on lui passait le
costume de lumière pour une corrida spéciale à la Plaza Monumental de Mexico. J’ai
compté les cicatrices de coups de corne sur son corps. Il avait été touché neuf
fois. Je lui ai dit : « Oncle, vous avez tout. Les titres, l’argent, le
pouvoir. Pourquoi descendez-vous dans l’arène ? Vous affrontez toutes les
semaines des animaux sauvages qui ne songent qu’à vous tuer. Pourquoi ? »


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Il a dit : « C’est ce que je suis. Je n’ai envie
de rien d’autre… Pour moi, voler représente la même chose. »


Elle toucha sa cicatrice.


« Même si cela doit vous tuer ?


— Oh ! j’étais plus jeune à l’époque. Plus stupide. J’avais
foi dans les grandes causes. La justice. La liberté. De belles sornettes !
Je suis plus âgé. Plus usé.


— Nous verrons ça.


— Est-ce une promesse ?


— N’y songez pas. Qu’est-il arrivé à votre oncle ?


— Il a fini par affronter les cornes une fois de trop. »


Elle frissonna.


« Je n’aime pas du tout ça. »


Elle lui serra le bras plus fort, comme pour se rassurer. Ils
sortirent du parc et s’engagèrent dans Kensington Road.


« J’ai réussi à me retenir jusqu’ici, dit-il, mais je me sens
tout de même obligé de vous faire remarquer que dans cette tenue, vous avez un
air magnifiquement pute. C’était votre intention, je suppose ?


— Espèce de porc ! dit-elle tendrement en s’accrochant
davantage à son bras.


— A-t-on le droit d’en demander la raison ? »


Elle haussa les épaules.


« Est-ce important ? En fait, je n’en sais rien. C’est
agréable de jouer la comédie de temps en temps, non ? »


Il s’arrêta et se tourna vers elle, sans lui lâcher le bras.


« Vous êtes la plus belle créature que j’aie vue de ma vie. Malgré
cette tenue épouvantable.


— Très aimable.


— Vous n’en croyez rien. »


Il l’embrassa doucement sur la bouche.


« Oh ! ma belle, ma glorieuse pute. Ne voyez-vous donc
pas à quel point je vous aime ? Je n’ai pas le choix dans cette affaire. C’est
comme un impératif moral. »


Elle avait des larmes dans les yeux.


« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle furieuse. Je
déteste les hommes, et vous êtes tellement gentil. Jamais je n’ai rencontré un
homme comme vous. »


Il fit signe à un taxi en maraude. Lorsque la voiture s’arrêta près
du trottoir, elle demanda :


« Qu’est-ce que c’est ? Où allons-nous ?


— Nous rentrons à l’appartement. Kensington Palace Gardens. Une
excellente adresse. Tout près de l’ambassade d’Union soviétique. »


*


Allongé sur le lit, un bras autour d’elle, il regardait les rideaux
blancs se soulever et retomber sous la brise légère de la fenêtre entrouverte. Cela
faisait des années qu’il ne s’était pas senti aussi heureux, aussi en paix avec
lui-même.


Gabrielle se pencha vers le lecteur de cassettes, sur la table de
chevet, et la voix unique et merveilleuse d’Ella Fitzgerald s’éleva : Our
Love is Here to Stay.


« Pour vous, dit-elle.


— Merci… »


Il l’embrassa sur le front, paresseusement. Elle poussa un petit
gémissement de bonheur, se blottit davantage contre lui et soupira.


« C’était splendide. Pourrons-nous recommencer ?


— M’accorderez-vous le temps de reprendre haleine ? »


Elle sourit et posa la main tendrement sur son ventre.


« Le pauvre vieux ! Écoutez-le donc… Poussez-vous, je
veux vous regarder. »


Ils s’éloignèrent de quelques dizaines de centimètres, leurs deux
têtes sur le même oreiller. Les grands yeux verts de Gabrielle le regardèrent
comme pour le fixer dans sa mémoire.


« La cicatrice, dit-elle. Racontez-moi. »


Il haussa les épaules.


« Je volais de Fernando Pó à Port Harcourt, au Biafra, pendant
la guerre civile du Nigeria. En général, la nuit. Surtout des Dakota. Ils
avaient besoin de médicaments d’extrême urgence. »


Ses yeux parurent se tourner vers le passé.


« Il pleuvait. Une pluie d’enfer. Un orage équatorial. Un
chasseur russe est arrivé derrière moi. Avec un pilote égyptien, ai-je
découvert plus tard. Il s’est mis à tirer, tout simplement. Quelques secondes
plus tard, les trois autres membres de mon équipage étaient morts ou mourants. Et
j’avais ceci. »


Il posa le doigt sur la cicatrice.


« Qu’avez-vous fait ?


— Je suis descendu à trois cents mètres d’altitude. La
deuxième fois que le Mig est arrivé derrière moi, j’ai abaissé les volets du
Dakota. C’était comme si je freinais brusquement en plein vol. J’ai failli
tomber en perte de vitesse.


— Et le Mig ?


— Aucun espace pour manœuvrer. Il m’a dépassé comme un trait
et a plongé dans la jungle.


— Efficace ! »


Elle fit glisser le bout de l’index sur ses lèvres.


« Je veux être entièrement sincère avec vous, pouvez-vous le
comprendre ? dit-il d’un ton somnolent. Je n’ai jamais éprouvé auprès d’une
seule femme ce que je ressens pour vous. J’ai envie de vous donner tout ce qui
peut être donné en moi. »


Elle eut mal soudain, à cause de son propre mensonge, mais elle
parvint à sourire.


« Ne vous inquiétez pas. Dormez. Nous avons toute la journée.


— Vous vous trompez, dit-il. Nous avons le reste de notre vie…
J’ai toujours adoré les grandes villes la nuit, reprit-il en souriant. L’impression
d’événements sur le point de survenir. Dans ma jeunesse, j’ai souvent marché
dans Paris, à Londres, à Buenos Aires. Il y a toujours une sorte de magie, quelque
chose de revigorant dans l’air de la nuit, l’impression qu’au bout de la rue
quelque chose de merveilleux vous attend.


— Qu’essayez-vous de me dire ? demanda-t-elle.


— Quarante-cinq ans. Quarante-six en juillet. Vous avez mis
beaucoup de temps pour venir. Dieu merci, vous avez réussi. Je ne vous ai pas
demandé votre signe.


— Capricorne. »


Elle le prit dans ses bras et posa les lèvres sur son front.


« Capricorne et Lion, murmura-t-il, une combinaison effroyable.
Aucun espoir.


— Est-ce bien vrai ? »


Elle l’embrassa et l’instant suivant, il s’endormit.


*


Debout près de la fenêtre, le regard perdu sur le parc, elle
pensait à lui. Le téléphone sonna dans le salon. Elle courut décrocher.


« Ah ! vous êtes là, dit Ferguson. Rien à signaler ?


— Rien.


— Est-il avec vous en ce moment ? »


Elle respira à fond.


« Oui. Il dort dans la chambre.


— La situation se corse, dit-il. Tout indique qu’une invasion
se prépare. Vous êtes sûre qu’il reste à Londres ?


— Oui. Tout à fait sûre.


— Parfait. Je garde le contact. »


Elle raccrocha ; et elle détesta soudain Ferguson plus qu’elle
n’avait jamais détesté qui que ce fût dans la vie. Elle entendit un cri étouffé :
Raul Montera appelait. Elle se glissa dans la chambre.


*


Le rêve était plus réel que tout ce qu’il avait vécu. L’avion
semblait dans un état lamentable et il devait l’être : des trous énormes, des
morceaux du fuselage craquant dans les turbulences. Il sentit l’odeur de fumée
et d’huile brûlée. La panique lui redonna des forces tandis qu’il luttait pour
dégager le toit de plastique transparent qui fermait la cabine.


« Mon Dieu, ne me laissez pas brûler », songea-t-il.


Puis le toit s’arracha de ses mains.


Ses doigts, tièdes de son propre sang, cherchèrent la poignée du
système d’éjection, puis une ombre passa au-dessus de sa tête. Il y eut un
battement d’ailes, il leva les yeux : un grand aigle, serres ouvertes, fondait
sur lui. Il hurla de frayeur. Il s’éveilla aussitôt et se retrouva dans les
bras de Gabrielle.


*


Ils s’assirent face à face dans la grande baignoire, parfaitement à
l’aise, et ils prirent le thé dans des tasses en porcelaine. Montera avait
allumé une cigarette.


« Le thé est excellent, dit-il.


— Bien meilleur pour la santé que le café.


— Désormais, le café n’existe plus pour moi.


— Un aigle qui fondait sur vous… dit-elle. Il n’y a
manifestement qu’une chose à faire.


— Et laquelle ?


— Vous me l’avez expliqué : baisser les volets. L’aigle
aurait plongé dans la jungle.


— Formidable, dit-il. Vous auriez fait un grand pilote de
chasse. »


Il se leva et prit une serviette.


« Et ensuite ?


— J’aimerais revoir Cats.


— Mais… Impossible de trouver des places, dit-il en commençant
à s’habiller.


— Ce sera votre épreuve. Vous relevez le gant ?


— D’accord. Souper en sortant ?


— Chez Daphné. Je me sens très française aujourd’hui. Et
demandez une table d’angle.


— À vos ordres, señorita. »


Lorsqu’il enfila son blouson d’aviateur, son portefeuille tomba sur
le parquet. Parmi les objets qui se répandirent, une petite photo. Gabrielle la
ramassa et l’examina. Une femme dans un fauteuil de rotin ; belle toilette,
cheveux coiffés à la perfection, toute l’arrogance de la véritable aristocratie
sur son visage. La fillette à ses côtés, en robe blanche très habillée, était
grande pour son âge, avec d’immenses yeux noirs.


« Elle est belle, dit Gabrielle. Elle vous ressemble beaucoup.
Mais on dirait que votre mère peut se montrer difficile.


— Difficile, doña Elena Llorca de Montera ? répondit-il
en riant. Seulement la plupart du temps !


— Filez ! lança-t-elle. J’ai beaucoup à faire. »


Il sourit, se dirigea vers la porte puis s’arrêta. Quand il se retourna,
il ne souriait plus. Il avait l’air extraordinairement vulnérable avec sa
chemise noire à col ouvert et son vieux blouson de pilote.


« Vous êtes vraiment exquis, lui dit-elle.


— Je suis resté longtemps sur la brèche.


— Maintenant vous m’avez, répondit-elle machinalement, sans
réfléchir.


— Oui… »


Il l’embrassa tendrement, puis prit la photo qui était tombée par
terre et la posa sur la table.


« Vous pouvez la garder. »


La porte se referma sur lui. Elle regarda le plafond, songeant à
Ferguson : elle aurait aimé le voir mort.


*


Ferguson, cependant, se trouvait avec Fox dans son bureau de
Cavendish Square en train d’étudier divers dossiers. La porte s’ouvrit et
Villiers bouscula Kim sans laisser au Gurkha le temps de l’annoncer.


« Mon cher Tony, vous avez l’air très agité, lui dit Ferguson
tandis que Kim se retirait.


— Que se passe-t-il entre Gabrielle et cet Argentin ? demanda
Villiers. Je les ai filés hier soir, alors n’essayez pas de nier. Elle est en
mission pour vous, n’est-ce pas ?


— L’affaire ne vous regarde pas, Tony, répliqua Ferguson. Et
Gabrielle ne vous regarde plus. »


Villiers alluma une cigarette et se dirigea vers la fenêtre.


« D’accord. Je l’admets. Mais j’ai tout de même le droit de m’inquiéter,
non ? La dernière mission qu’elle a remplie pour vous à Berlin… Elle a
failli finir noyée dans un canal.


— Mais elle s’en est tirée, répondit Ferguson patiemment, parce
que vous êtes intervenu à point nommé, comme d’habitude, mon cher Tony. Cette
affaire Montera n’est que de la petite bière. Elle doit simplement obtenir de
lui tous les renseignements qu’elle pourra sur la question des Falkland.


— Comment ? En l’entraînant dans son lit ?


— Cela ne vous regarde pas, Tony. Et vous avez, si je puis me
permettre, des chats beaucoup plus importants à fouetter. »


Harry Fox tendit une note à Villiers.


« Votre permission vient d’être annulée, Tony. On veut vous
voir à Hereford dès que possible. »


Bradbury Lines, à Hereford, est le quartier général du 22e régiment,
le Special Air Service.


« Mais pour quelle raison, nom de Dieu ? » demanda
Villiers.


Ferguson soupira et ôta ses lunettes.


« Très simple, en fait. Tony, je crois que vous risquez de
partir en guerre plus tôt que vous ne le pensez. »


*


Dans son appartement proche de Belgrave Square, Raul Montera, les
doigts crispés sur le téléphone, écoutait horrifié l’attaché militaire de l’ambassade.


« Vous avez un avion pour Paris dans deux heures, Raul. Il est
essentiel que vous le preniez. Le vol Air France pour Buenos Aires décolle ce
soir à dix heures et demie. On a besoin de vous là-bas, mon ami. C’est
impératif. Je vous envoie une voiture. »


Les Malvinas. C’est forcé… Tout était parfaitement clair. Seulement,
il y avait Gabrielle. Qu’allait-il faire à son sujet ? Ma seule chance de
bonheur dans cette chienne de vie, songea-t-il, et les dieux sont en train de
me la saboter !


Il fit ses bagages à la hâte – un sac de voyage avec l’indispensable.
À peine avait-il terminé qu’on sonna à la porte. Le chauffeur attendait sur le
seuil lorsque Montera sortit, encore en blue-jean et en blouson de pilote.


« Heathrow, mon colonel ? demanda le chauffeur quand
Montera s’assit à l’avant près de lui.


— En passant par Kensington Palace Gardens, répondit-il. Et le
pied au plancher ! Nous n’avons pas une minute à perdre. »


*


Gabrielle ne s’était pas changée. Quand on sonna à la porte, elle
commençait à se maquiller devant sa coiffeuse, toujours dans son vieux peignoir.
Elle décrocha l’interphone.


« C’est moi, Raul. Vite ! »


Elle entrouvrit la porte d’entrée de l’appartement et attendit, en
proie à un pressentiment désagréable. La porte de l’ascenseur claqua. Il
apparut, les yeux fous, le visage décomposé de chagrin.


« Deux minutes. Je n’ai pas davantage. Un avion à prendre à
Paris. On m’a rappelé à Buenos Aires.


— Mais pourquoi ? cria-t-elle.


— Qu’importe la raison ! »


Il la prit dans ses bras, l’embrassa avec passion comme pour lui
transmettre sa colère et son dépit.


« Je n’ai plus le temps. La vie est un enfer. »


Il se retourna et disparut. De nouveau la porte de l’ascenseur claqua.
Gabrielle demeura immobile, figée sur place, puis courut dans la chambre et
commença à s’habiller.


*


À Heathrow, Montera était sur le point de passer dans le hall d’attente
international. Elle cria son nom, très fort. Il se retourna et la vit, en survêtement
de coton jaune clair, courir au milieu de la foule. Elle n’avait pas pris le
temps de se coiffer, son visage était blême.


Elle se jeta dans ses bras. Il l’étreignit pendant un instant, puis
s’écarta.


« Vous êtes merveilleuse.


— Ridicule ! Mes cheveux sont à faire peur, pas de
maquillage et j’ai enfilé la première chose qui m’est tombée sous la main.


— Merveilleuse, répéta-t-il. Ai-je pris le temps de vous dire
que je viens de découvrir, grâce à vous, le bonheur ?


— Raul, je vous aime. Je vous aime tant. »


Il sourit.


« Nous avons un proverbe : “L’amour est un présent qu’il
faut rendre quatre fois.” Quel fardeau pour moi ! Un merveilleux fardeau. »


Au-dessus de leur tête, les haut-parleurs appelèrent son nom.


« Écrirez-vous ? demanda-t-elle.


— Ce sera peut-être difficile. Mais ne vous inquiétez pas, même
si le silence se prolonge quelque temps. Il y aura de bonnes raisons. Mais je
reviendrai, je le jure. Et c’est la seule chose qui compte. »


Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Une dernière fois il se
retourna.


« Faisons un marché. Plus de séparations après celle-là. Plus
d’adieux. C’est la dernière fois. La seule fois. »


Puis il disparut. Elle se tourna face à un pilier et pleura. Au
bout d’un moment elle se dirigea vers les téléphones et appela Ferguson en
P.C.V.


« Il est parti, dit-elle. Dans l’avion de Paris. Et
correspondance avec Buenos Aires.


— Assez brusque, non ? dit Ferguson. A-t-il expliqué ?


— Non.


— Vous avez l’air bouleversée, Gabrielle. »


Elle lui répondit d’aller faire quelque chose de précis, dans un
français que l’on n’enseigne dans aucun lycée et collège, expression brève, imagée
et définitive, sur laquelle elle raccrocha sèchement.


*


Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’appartement, Villiers apparut sur
le seuil de la chambre.


« Désolé, dit-il, mais ma permission vient d’être annulée et
il faut que je rentre à Hereford. J’avais besoin de deux ou trois choses. »


Il retourna dans la chambre et se remit à garnir le sac ouvert sur
le lit. Elle le suivit. Sa rage et son dépit se concentrèrent sur lui.


« Quelques gorges de plus à trancher quelque part, sans doute ?


— Je suppose.


— Comment as-tu trouvé Belfast, cette fois ?


— Lamentable.


— Vous allez bien ensemble. »


Il referma son sac et répondit calmement :


« Je croyais que la phrase s’appliquait plutôt à nous.


— Non, Tony. Je ne sais pas ce que j’ai mérité dans cette vie,
mais sûrement pas toi.


— Qu’ai-je fait ? demanda-t-il. Quelle horreur ai-je
commise pour que tu me détestes ainsi ? Parce que tu me détestes, tu le
sais ?


— J’ai épousé un inconnu. Oh ! tu avais l’air magnifique
en uniforme, Tony. Ensuite, ça a commencé. À chaque petite guerre pourrie qui s’est
présentée, tu t’es porté volontaire. Bornéo, Oman, l’Irlande. Même le Viêt-nam,
bon Dieu ! Que ne pourrais-je raconter sur tout ça, sur toi et ton fameux
S.A.S., si je ne craignais pas la loi sur les secrets de l’État ! »
Il se rembrunit.


« Ce genre de remarque ne peut nous mener nulle part.


— Tu es excellent pour une chose, Tony. Une seule chose, mais
vraiment excellent. Tuer des gens. »


Il montra le lit, les oreillers encore froissés sur lesquels elle s’était
couchée avec Raul Montera, puis il ramassa la minijupe blanche et le maillot
jaune qui gisaient encore sur la moquette à l’endroit où elle les avait jetés.


« J’ai entendu parler de faire son devoir, Gabrielle, mais j’ai
l’impression que tu vas très loin dans la conscience professionnelle… »


Son visage se plissa comme celui d’une fillette accablée de chagrin
et elle s’écroula sur le lit.


« Je l’aime tant, Tony ! Jamais je n’aurais cru pouvoir
aimer ainsi. Et il est parti. Il est parti. »


Il prit son sac mais ne s’éloigna pas, conscient de la détresse
dans la voix de la jeune femme. Que faire ? Il aurait aimé lui parler, mais
pour lui dire quoi ? Il se détourna et la laissa à sa douleur.


*


Ferguson, encore à son bureau, s’étira d’un air las. Des paperasses,
encore des paperasses. Cela semblait sans fin. Il se leva, s’avança vers la
fenêtre et regarda la petite place. Derrière lui, la porte s’ouvrit et Harry
Fox entra en coup de vent.


« Le télex vient d’arriver. Des unités de la flotte argentine
se sont détachées du périmètre des manœuvres pour se diriger vers les Falkland. »


Il tendit la feuille à Ferguson.


« Que croyez-vous que cela signifie, général ?


— Jamais je n’aurais cru prononcer ces mots de nouveau dans ma
vie, Harry, mais c’est la guerre. »











 


 


V


Un vent froid se leva sur la Seine et projeta la pluie contre les
vitres du café ouvert toute la nuit, près du pont. C’était un endroit assez
minable, en général très fréquenté par des prostituées, mais sûrement pas par
une nuit comme celle-là – ou plutôt un matin, car il était déjà cinq
heures.


Le barman, accoudé au comptoir de zinc, lisait un journal et
Nikolaï Belov buvait un café à la table de l’angle. Il n’y avait aucun autre
client.


Belov avait tout juste cinquante ans, dont douze vécus à Paris, où
il était attaché culturel de l’ambassade. Son complet noir de coupe anglaise et
son pardessus bleu marine lui allaient à la perfection. C’était un bel homme
bien en chair, avec une crinière de cheveux argentés qui lui donnait davantage
l’air d’un acteur distingué que de ce qu’il était en réalité : un colonel
du K.G.B.


Le café était bon et il le dit au barman :


« J’en prendrai un autre. Avec un cognac. C’est la première
édition que vous lisez ? »


Le barman hocha la tête.


« Sortie des presses à quatre heures. Jetez un coup d’œil si
vous voulez. Les nouvelles sont mauvaises pour les Anglais, là-bas, aux
Malouines. »


Belov prit une gorgée de cognac et lut la première page. Les
Skyhawk de la République Argentine avaient continué de bombarder le détachement
britannique à San Carlos et dans le Falkland Sound.


« À mon avis, la clef de tout, ce sont ces missiles Exocet, dit
le barman. Quelle arme ! Et entièrement française. On le tire à soixante-dix
kilomètres de distance, il tombe sur la surface et glisse à trois mètres
au-dessus des vagues, juste au-dessous de la vitesse du son – il y avait
un article hier dans Paris-Match. Et il ne manque jamais son but. »


Ce qui n’était pas tout à fait exact, mais Belov n’avait aucune
envie de discuter.


« Un triomphe de la technique française ! » dit-il.


Il leva son verre et le barman acquiesça.


La porte s’ouvrit et un homme entra au milieu d’une tornade de vent
et de pluie. De petite taille, cheveux noirs, traits fins, une moustache. Son
imperméable était trempé et il tenait un parapluie qu’il eut visiblement
beaucoup de mal à refermer. Son nom ? Juan Garcia, premier secrétaire des
Services commerciaux à l’ambassade d’Argentine à Paris – en réalité, commandant
dans les services de renseignements de l’armée.


« Nikolaï ! Quel plaisir de vous voir ! »


Il parlait un français excellent. Il tendit la main avec une
sympathie sincère.


« Je suis enchanté moi aussi, dit Belov. Essayez le café. Il
est délicieux ; et le cognac nettoie bien la tuyauterie. »


Il fit un signe de tête au barman et alluma une cigarette, tandis
que Garcia ôtait son imperméable. Le barman apporta le café et le cognac, puis
disparut dans la plonge.


« Vous m’avez dit que c’était urgent, reprit Belov. Je l’espère
bien. Quelle heure épouvantable pour un rendez-vous !


— C’est très urgent, répondit l’Argentin. D’une importance
extrême pour mon pays ! Vous avez vu le journal du matin ?


— Certes. On dirait que vous faites passer un mauvais quart d’heure
à nos amis anglais. Leurs pertes ne cessent d’augmenter.


— Malheureusement, il y a le revers de la médaille, dit Garcia.
Jusqu’ici la moitié de nos chasseurs bombardiers Skyhawk n’ont pas pu regagner
leur base. Un pourcentage de pertes inadmissible.


— En d’autres termes, vous manquerez de pilotes dans très peu
de temps. D’un autre côté, la flotte anglaise est bloquée dans le Falkland
Sound et dans la baie de San Carlos, et il vous reste encore des Exocet.


— Justement, cela pose un problème. Nous n’en avons plus assez,
dit Garcia. Nous en avons utilisé deux contre le Sheffield, et l’un a
complètement manqué la cible. Dans d’autres attaques, nous en avons lancé sans
succès. Il faut du temps pour apprendre à utiliser au mieux une arme pareille. Nous
croyons avoir maîtrisé la question, à présent. Et nous avons eu l’assistance
technique nécessaire.


— Des spécialistes français ?


— Le président Mitterrand le démentirait, mais c’est un fait :
des Français nous ont aidés pour les lance-missiles et les systèmes de radioguidage.
Bien entendu, nous disposons d’une escadrille de bombardiers Super-Étendard, indispensables
pour l’opération. Je ne suis pas technicien, mais apparemment leur radar est
compatible avec l’Exocet ; inutilisable avec un Mirage, par exemple. »


Il ne disait manifestement pas tout. Belov insista : « Racontez-moi
le reste, Juan. »


Garcia remua son café. Il semblait très nerveux. « Il y a
quelques jours, un commando anglais, des hommes du S.A.S., a attaqué notre base
de Rio Gallegos. Ils ont réussi à détruire six Super-Étendard au sol. »


Belov, qui connaissait l’incident dans ses moindres détails depuis
la veille, hocha la tête d’un air désolé.


« Cela doit réduire sérieusement vos forces.


— Bien entendu, nous avons réparti les autres Étendard dans
des bases secrètes. Et il nous en reste encore assez pour faire le travail.


— Quel travail ?


— Les Anglais ont deux porte-avions, l’Hermès et l’Invincible.
Si nous coulons l’un d’eux, l’effet sur leur couverture aérienne sera
spectaculaire. Ils seront forcés de rappeler la flotte.


— Et vous croyez que c’est réalisable ?


— Nos experts l’affirment. Uniquement une question de temps, mais
il nous faut davantage d’Exocet. »


Il donna un coup de poing sur la table.


« Que les Français, à la suite des pressions exercées par la
Communauté européenne, ne vous donneront jamais, murmura le Russe.


— Exactement.


— Je me suis laissé dire que les Libyens vous aideraient.


— Vous connaissez Kadhafi. Beaucoup de gueule… Oh ! il
fera peut-être quelque chose, mais ce sera trop tard. »


Le silence se prolongea. Belov alluma une cigarette américaine.


« Et qu’attendez-vous donc de moi, mon ami ? demanda-t-il
à mi-voix.


— Votre gouvernement nous a déjà aidés. Discrètement, bien
entendu. Renseignements recueillis par satellites, etc. Toujours très utile. Nous
savons que vous êtes de notre côté dans cette affaire.


— Non, Juan, répliqua Belov. Dans cette affaire, nous ne
prenons pas parti. »


Garcia ne dissimula pas son exaspération.


« Bon Dieu ! Ne me racontez pas d’histoires, vous avez
envie que les Anglais soient battus. Cela conviendrait parfaitement à vos
desseins. L’effet psychologique d’une défaite britannique sur l’Alliance
Atlantique serait désastreux.


— Et que voulez-vous au juste ?


— Des Exocet. J’ai les fonds pour payer. Tout ce qu’il faudra.
À Genève, en or ou dans la monnaie de votre choix. Tout ce que je vous demande,
c’est un nom, un contact. Ne me dites pas que vous ne pouvez rien pour nous. »


Nikolaï Belov le regarda longuement, puis jeta un coup d’œil à sa
montre.


« D’accord. Laissez-moi faire. Je prendrai contact plus tard
dans la matinée. Pas à l’ambassade. Restez à votre appartement.


— Vous avez quelqu’un, n’est-ce pas ?


— Peut-être. Partez maintenant. Je suivrai plus tard. »


Garcia s’en fut. La porte se referma derrière lui. Un petit vent
tourbillonna dans la salle, soulevant un papier gras, par terre dans un coin. Belov
frissonna, parcourut d’un œil dégoûté le décor sordide et se leva.


Le barman sortit de la cuisine.


« Rien d’autre, monsieur ?


— Je ne crois pas. »


Il posa un billet sur le comptoir et boutonna son manteau.


« Je me demande si Dieu savait ce qu’il faisait lorsqu’il a
créé des matins comme celui-ci. »


Il ouvrit la porte et disparut.


*


Belov habitait un appartement de luxe au dernier étage d’un
immeuble de grand standing du boulevard Saint-Germain. Après son rendez-vous
avec Garcia, il s’y dirigea directement. Il était fatigué et glacé ; la
perspective de retrouver Irina Vronsky en train de l’attendre l’emplit de
plaisir. C’était une belle femme de trente-cinq ans, bien en chair, incontestablement
charmante. Elle était la secrétaire de Belov depuis plus de dix ans, et il l’avait
séduite dans le mois qui avait suivi l’affectation de la jeune Russe à Paris. Elle
lui était totalement dévouée.


Elle lui ouvrit la porte. Sa magnifique robe de chambre de soie
noire bâilla lorsqu’elle s’avança, révélant des bas noirs et un soupçon de
porte-jarretelles.


Belov la prit dans ses bras.


« Vous avez un parfum merveilleux. »


Elle parut inquiète.


« Nikolaï, vous êtes gelé ! Je vais vous faire un café. De
quoi s’agissait-il ?


— D’abord le café, répondit-il. Nous nous mettrons au lit et
vous me réchaufferez. Ensuite, je vous raconterai ce que voulait Garcia et vous
aurez l’occasion de faire travailler votre bon sens légendaire. »


*


Plus tard, accoudée sur le lit tandis que Belov allumait une
cigarette, elle dit :


« Pourquoi vous donner tout ce mal, Nikolaï ? Ces
Argentins ne sont jamais qu’un ramassis de fascistes. Des milliers de personnes
ont disparu depuis que les généraux ont pris le pouvoir. Je préfère les Anglais –
et de très loin.


— Continuez sur ce ton, et vous allez me convaincre de passer
à l’Ouest, pour pouvoir vous installer à Kensington et faire vos courses chaque
matin au grand magasin Harrods. »


Il sourit puis devint sérieux.


« Nous avons plus d’une raison de nous intéresser à cette
affaire. Une mini-guerre dans laquelle nous ne sommes pas directement impliqués
est toujours utile, surtout quand elle oppose deux pays anticommunistes. Nous
pouvons recueillir de nombreux renseignements techniques sur la façon dont ils
utilisent leurs armes, par exemple.


— C’est juste.


— Et il y a mieux, Irina. Exocet ou pas, les Anglais vont
gagner cette guerre. Oh ! l’aviation argentine s’est magnifiquement
comportée, mais la marine est restée dans les ports, et l’armée d’occupation
dans les Malouines ne se compose que de jeunes recrues ! Je frémis à la
pensée de ce que leur feront subir les fusiliers marins et les parachutistes
anglais quand ils se mettront en branle.


— Où voulez-vous en venir ? Vous n’aiderez pas Garcia ?


— Au contraire. Je suis partisan de lui donner exactement ce
qu’il désire, mais de telle manière que cela discrédite complètement la junte
au pouvoir à Buenos Aires. Si seulement nous pouvions renverser le gouvernement
des généraux, Irina, ce serait un pas en avant vers l’instauration d’un
gouvernement du peuple.


— Mon Dieu ! dit-elle. Vous voyez loin… Mais ce serait
logique. Vous vous rendez compte ? Une flotte russe installée à Rio
Gallegos et contrôlant l’Atlantique Sud !


— Je sais… C’est beau, non ? »


Il resta allongé quelques instants de plus et elle posa la main sur
sa cuisse pour remonter vers son ventre. Il lui prit la main et l’écarta
brusquement. Son visage s’éclaira.


« Félix Donner ! s’écria-t-il. Parfait. Cela devrait lui
convenir dans les moindres détails. Où est-il ?


— À Londres, je crois. Toute la semaine.


— Appelez-le tout de suite. Dites-lui de prendre la navette d’Heathrow.
Je veux le voir ici avant midi. »


Elle se leva pour aller téléphoner pendant que Belov allumait une
autre cigarette, fort content de lui.


*


Félix Donner avait une carcasse magnifique. Au moins un mètre
quatre-vingt-dix et très large d’épaules. Ses cheveux bruns tombaient sur ses
oreilles. En tant que président de la Donner Development Corporation, il était
bien connu et très respecté dans les milieux financiers de Londres.


Tout le monde connaissait son histoire. Australien d’origine, né à
Rum Jungle, au sud de Darwin dans le Territoire du Nord, il avait fait partie
du contingent australien en Corée. Prisonnier des Chinois pendant deux ans, puis
arrivé à Londres où il avait réussi à « faire » son premier million
de livres sterling au moment de l’essor de l’immobilier des années 60. Depuis
lors, il n’avait jamais cessé de grimper et il possédait des intérêts dans des
domaines variés, de la marine marchande à l’électronique.


C’était un personnage populaire auprès des médias et on le
photographiait souvent avec des vedettes à la première d’un film, en train de
jouer au polo, de tirer la bécasse ou même de serrer la main aux princes et aux
duchesses lors d’un dîner de bienfaisance.


Cela ne manquait pas d’ironie si l’on savait que ce bourgeois
inoffensif et populaire était en réalité un certain Viktor Marchuk, Ukrainien n’ayant
pas revu son pays natal depuis trente ans.


Les Russes avaient plusieurs écoles d’espions en Union soviétique, chacune
ayant un « programme national » particulier. Glacyna, où les agents
étaient formés pour travailler dans les pays de langue anglaise, était la
réplique d’une petite ville d’Angleterre et tout le monde y vivait exactement
comme à l’Ouest.


Le Félix Donner original, orphelin sans autres parents, avait été
spécialement choisi dans un camp de prisonniers, en Chine, et conduit à Glacyna
où Marchuk avait pu l’observer d’aussi près qu’un spécimen rare dans un
laboratoire. Ensuite, Marchuk avait pris la place de Donner dans une mine de
charbon de Mandchourie. On s’arrangea pour qu’il fût le seul survivant des six
membres de son unité faits prisonniers sur le front, et plus personne n’aurait
pu identifier l’épouvantail décharné, amaigri de trente kilos, que les Chinois
libérèrent l’année suivante.


Mais il avait l’air en parfaite santé ce matin-là juste avant midi,
lorsqu’il se leva de toute sa taille, et se rendit à la fenêtre de l’appartement
de Belov.


« Intéressant. Des possibilités.


— Vous croyez pouvoir faire quelque chose ? »
demanda Belov.


Donner haussa les épaules.


« Je ne sais pas. Discutons d’abord avec cet Argentin, Garcia.
Dites-lui de venir avec tout ce qu’il possède sur ces Exocet. Nous verrons
ensuite.


— Parfait. Je savais que je pouvais compter sur vous. Excusez-moi,
je lui téléphone depuis mon bureau. »


Il sortit. Irina Vronsky entra aussitôt avec du café. Elle avait
les cheveux retenus en arrière par un diadème noir. La jupe grise, la blouse
blanche et les bas noirs accentuaient ses charmes.


Donner lui passa le bras autour de la taille, l’attira vers lui et
la caressa effrontément.


« Est-ce que Nikolaï s’occupe bien de vous ? dit-il en
russe. Sinon, faites-le-moi savoir. Toujours ravi de rendre service.


— Salopard ! lança-t-elle.


— On me l’a déjà dit. »


Il rit. Elle quitta la pièce.


*


Juan Garcia, près de la fenêtre avec Nikolaï Belov, buvait son café
en silence pendant qu’à l’autre bout de la pièce Félix Donner, enfoncé dans un
grand fauteuil près du feu, étudiait le volumineux dossier apporté par l’Argentin.


Au bout d’un moment, l’Australien referma le classeur et prit une
cigarette.


« Extraordinaire. L’Étendard est fabriqué par Dassault, qui
vient d’être nationalisé, je crois.


— Exact, dit Garcia.


— Et les Exocet sont fabriqués par l’Aérospatiale dont le
président n’est autre que le général Jacques Mitterrand, frère du président de
la République. Situation curieuse si l’on songe que le gouvernement français a
suspendu toute aide militaire à l’Argentine.


— D’un autre côté, dit Garcia, nous avons eu de la chance :
une équipe de techniciens français se trouvait déjà dans notre pays avant l’ouverture
des hostilités, à la base de Bahia Blanca. Ils nous ont fourni une assistance
précieuse pour les essais, le réglage des lance-missiles et les systèmes de
guidage.


— Et vous avez bénéficié d’une autre assistance, si j’en crois
le dossier. Ce Bernard, le professeur Paul Bernard, semble avoir fourni des
éléments indispensables au succès de l’opération.


— Un ingénieur électronicien brillant, dit Garcia. Professeur
à la Sorbonne mais ancien directeur des services de recherche de l’Aérospatiale.


— Ses motifs m’intéressent, dit Donner. Quels sont-ils au
juste ? L’argent ?


— Non, j’ai l’impression qu’il n’aime pas les Anglais. Il a
téléphoné à l’ambassade dès le début des événements, quand le président
Mitterrand a annoncé l’embargo. Il a offert son aide sans réserve.


— Intéressant, remarqua Donner.


— Nous suscitons énormément de sympathie dans tous les milieux
en France, ajouta Garcia. Traditionnellement, la France et l’Angleterre n’ont
jamais entretenu des relations extrêmement chaleureuses. »


Donner ouvrit de nouveau le dossier et le consulta, sourcils
froncés. Belov attendit, admirant le talent d’acteur de son complice.


« Pouvez-vous nous aider ? demanda Garcia.


— Je crois. Je ne peux rien dire de plus à ce stade. Sur un
plan purement commercial, bien entendu. En toute franchise, peu m’importe qui a
raison et qui a tort dans cette affaire. Si je peux mettre quelque chose au
point et vous trouver quelques Exocet, je pense que cela vous coûtera entre
deux et trois millions.


— De dollars ? demanda Garcia.


— Mon quartier général se trouve dans la City de Londres, señor
Garcia, répliqua Donner. Je ne compte qu’en livres sterling. Et ne touche que
de l’or. Aurez-vous cette somme disponible ? »


Garcia, non sans mal, avala sa salive.


« Pas de problème. Les fonds nécessaires sont déjà à Genève.


— Bien ! J’aimerais parler à ce professeur Bernard, dit
Donner en se levant.


— Quand ? demanda Garcia.


— Le plus tôt possible. Disons à deux heures cet après-midi. Un
endroit tranquille et ouvert. »


Garcia regarda sa montre d’un air traqué.


« Deux heures ? Je ne sais pas. Il est un peu tard pour
le prévenir… Peut-être cela ne lui conviendra-t-il pas.


— Mieux vaudrait vous débrouiller pour que cela lui convienne,
répondit Donner. Après tout, le temps est le facteur clef de cette opération. Si
nous devons faire quoi que ce soit, il faut que ce soit dans la semaine, dix
jours au plus tard. N’êtes-vous pas de cet avis ?


— Évidemment, balbutia Garcia affolé. Puis-je téléphoner ?,
demanda-t-il à Belov.


— Dans le bureau. »


Garcia sortit.


« Vous avez une idée n’est-ce pas ? dit Belov.


— C’est possible. Il y a dans ce dossier quelque chose qui
risque de convenir admirablement à notre propos.


— Vous allez vous installer dans votre appartement de la rue
de Rivoli, je suppose ?


— Oui. Wanda m’a précédé pour s’assurer que tout est en ordre
parfait.


— Comment va-t-elle ? Toujours aussi belle ?


— Ai-je jamais accepté de compromis lorsqu’il s’agit de beauté ? »


Belov éclata de rire.


« Je me demande ce que vous feriez si l’on décidait en haut
lieu de vous rappeler dans vos foyers, à Moscou, après toutes ces années…


— Mes foyers ? Où sont mes foyers ? Et on ne me
rappellera pas. Je suis trop précieux ici. Je suis le meilleur du monde, et
vous le savez. »


Belov secoua la tête.


« Je ne vous comprends pas, Félix. Pourquoi faites-vous ça ?
Vous n’êtes sûrement pas patriote et vous considérez que la politique est une
amusette de gamins… Vous me l’avez assez souvent répété.


— C’est le seul jeu qui vaille la peine d’être joué, Nikolaï, répondit
Donner. Et j’y prends plaisir à chaque seconde. Il s’agit de battre l’adversaire,
quel qu’il soit. Aussi simple que ça. »


Belov acquiesça.


« Je vous crois. Sincèrement. Stavrou vous a accompagné ?


— Dans la voiture, en bas. »


La porte du bureau s’ouvrit et Garcia parut.


« Parfait, dit-il. Tout est organisé. »


*


La rencontre avec Bernard eut lieu sur un bateau-mouche au milieu
de la Seine. Sous la pluie battante, le nombre de touristes était restreint. Donner
et Bernard s’installèrent à une table abritée, à l’arrière, et commandèrent une
bouteille de sancerre. Accoudé au bastingage à quelques mètres d’eux, un homme
encore plus grand que Donner regardait défiler les quais. Il portait un
imperméable par-dessus un complet bleu nuit ; chemise blanche et cravate
noire. Ses cheveux gris étaient coupés au ras du crâne et son visage plat, osseux,
ses yeux en amande et ses narines rondes lui donnaient un air vaguement
mongoloïde.


Il s’agissait de Yanni Stavrou, à moitié Turc, l’autre moitié à la
discrétion de chacun. Nationalité française à la suite de ses exploits à Alger
dans les rangs des paras de la Légion étrangère. Un homme extrêmement dangereux.
Il était le chauffeur, le garde du corps et le bras droit de Donner depuis dix
ans.


« Je croyais que Garcia devait venir, fit observer le
professeur Bernard.


— Inutile. Je sais déjà tout ce qu’il peut m’apprendre. Ils
ont besoin de davantage d’Exocet. Un besoin impérieux.


— Je m’en doute. Et… Quel intérêt avez-vous dans cette affaire ?


— Ils m’ont demandé de leur en trouver. Vous les avez déjà
beaucoup aidés, dans des conditions très dangereuses pour un homme dans votre
position. Pourquoi avez-vous pris ce risque ?


— Parce que j’estime que l’embargo sur les armes est une
erreur. Le gouvernement a tort. Nous ne devrions pas prendre parti.


— Mais vous avez pris parti. Pourquoi ? »


Bernard haussa les épaules.


« Je n’aime pas les Anglais.


— Ça ne suffit pas.


— Ça ne suffit pas ? »


Bernard, furieux, éleva si brusquement la voix que Stavrou se
retourna, aux aguets.


« Laissez-moi vous parler un peu des Anglais. En 1940, à
Dunkerque, ils ont filé. En nous laissant les Allemands sur le dos. Quand les
Chleuhs sont arrivés dans notre village, mon père et quelques amis ont essayé
de leur barrer la route. Une poignée de paysans armés de fusils de la guerre de
14. Ils ont été fusillés sur la place de la mairie. Ma mère et les autres
femmes, traînées sous le marché couvert, ont servi d’amusette aux soldats. J’avais
dix ans. Cela ne date pas d’hier, mais j’entends encore ma mère hurler. »


Il cracha par terre.


« Alors qu’on ne me parle plus des Anglais », conclut-il
avec une logique bizarre.


Donner parut enchanté.


« Odieux ! dit-il. Je vous comprends parfaitement.


— Mais vous, demanda Bernard. Vous êtes Anglais, non ? Votre
intervention me dépasse.


— Australien, dit Donner. Cela fait une énorme différence. Et surtout
citoyen du monde et homme d’affaires. Alors venons-en aux affaires. Parlez-moi
de l’île de Roc.


— L’île de Roc ? répéta Bernard stupéfait.


— C’est là qu’ont eu lieu les essais des derniers Exocet, non ?
Vous l’avez signalé à Garcia. C’est dans vos notes.


— Oui, bien sûr… Il s’agit d’un îlot. En fait un énorme rocher
à environ quinze milles nautiques de la côte de Vendée, au sud de Saint-Nazaire[bookmark: _ftnref1][1]
Quand on se tourne vers l’ouest, on ne voit que l’Atlantique jusqu’à
Terre-Neuve.


— Combien d’hommes en permanence ?


— Pas plus de trente-cinq. Un mélange de techniciens de l’Aérospatiale
et de militaires des régiments équipés de missiles. En fait, c’est
officiellement une base militaire.


— Vous y êtes allé ?


— Bien entendu. À maintes reprises.


— Et comment accède-t-on à l’île ? Par air ?


— Oh ! non. Impossible. Aucun endroit où atterrir. En
fait, ce n’est pas tout à fait exact. Des pilotes de l’armée ont réussi à poser
des avions légers sur une des plages, à marée basse. Mais ce n’était pas une
solution pratique. Même les hélicoptères ont du mal en raison de turbulences
créées par les falaises. Il y fait souvent un temps de chien, mais bien entendu
il fallait absolument un endroit isolé de tout. En général, les communications
avec la terre sont assurées par bateau. À partir du port de pêche de
Saint-Martin. »


Donner hocha la tête.


« Si j’avais besoin de savoir ce qui se passe à l’île de Roc, par
exemple dans les huit ou dix jours à venir, pourriez-vous le découvrir ? Vos
contacts sont encore bons ?


— Excellents. Vous aurez tous les renseignements que vous
pourrez désirer dans les plus brefs délais. »


Donner remplit son verre.


« Ce sancerre est vraiment délicieux, dit-il en regardant
Stavrou. Prenons-en une autre bouteille. »


Il alluma une cigarette, se pencha en arrière sur son fauteuil et
dit à Bernard :


« D’accord. Parlez-moi de l’île. Par exemple, racontez-moi en
détail votre dernier séjour là-bas. »


*


Wanda Jones ne manquait pas de charme. Son corsage de soie blanche
et sa jupe de velours noir mettaient en valeur les lignes douces de son corps, mais
elle demeurait de petite taille malgré ses hauts talons. Elle avait les cheveux
noirs, de grands yeux en amande et une petite bouche libertine. Elle avait une
allure d’extrême élégance, car elle avait appris, par la méthode dure, la règle
cardinale de Donner : en matière de toilette moins est toujours mieux.


Elle avait un quart de sang nègre, ce qui se voyait à sa peau, et
dès qu’elle ouvrait la bouche, on reconnaissait son origine : les
faubourgs populaires de Londres.


Donner l’avait ramassée dans le quartier de Soho une nuit – son
petit ami du moment tentait de la lancer de force dans une existence de
prostitution. Stavrou avait laissé le jeune homme sous un porche avec deux
côtes et le bras gauche cassés, et Wanda avait aussitôt plongé la tête la
première dans un univers de luxe et de délices.


Elle avait juste seize ans à l’époque, mais Donner avait toujours
aimé les femmes jeunes. La seule crainte de la jeune femme était qu’il se
débarrasse d’elle, maintenant qu’elle avait atteint l’âge magique de vingt ans –
perspective épouvantable, car elle aimait Donner de toute son âme.


Quand elle entra dans le bureau de l’appartement somptueux de la
rue de Rivoli, le fauteuil pivotant de Donner tournait le dos au bureau et il
étudiait, bras croisés, une carte à grande échelle de l’île de Roc et des côtes
aux environs de Saint-Martin. Stavrou la lui avait procurée dans l’après-midi. Il
avait déjà discuté du problème avec Wanda après lui avoir fait l’amour, quelques
heures plus tôt. Il n’avait aucun secret pour elle, et elle était persuadée que
cela constituait une marque de confiance.


Elle posa le café et prit Donner par le cou. Il glissa la main sous
sa jupe d’un geste distrait et lui caressa les cuisses.


« Tu crois qu’il y a un moyen ? dit-elle.


— Oh ! oui. Il y a toujours un moyen quand on y regarde
de près.


— Nikolaï et ce Garcia sont arrivés.


— Bien. »


Il se retourna, l’embrassa dans le cou et l’attira sur ses genoux.


« J’ai demandé à Stavrou de louer un avion. Je veux que tu
partes là-bas, dit-il en montrant la carte, dès demain matin. Pour nous trouver
une maison dans les environs de Saint-Martin. Une belle demeure, assez vaste et
immédiatement disponible. Il y a toujours de grandes baraques vides dans ces
campagnes.


— Rien d’autre ?


— Plus tard, peut-être. Fais entrer Nikolaï et Garcia. »


Elle sortit. Donner se leva à l’arrivée des deux hommes et se
dirigea vers la baie en s’étirant. Il avait sur Paris une vue magnifique qui l’enchantait
à chacun de ses séjours.


« Dieu merci, la pluie a cessé.


— Je vous en prie, señor Donner, dit Garcia d’un ton impatient.
Vous avez des nouvelles pour moi ? »


Donner se retourna.


« Certainement. Tout est prêt, mon ami. Je crois pouvoir vous
garantir, disons dix missiles Exocet dernier modèle, lundi prochain. »


Garcia le regarda sans y croire.


« Est-ce possible, señor ?


— Absolument. Vous pouvez compter sur moi. Je ne vous
demanderai qu’une chose : j’ai besoin d’un officier de l’aviation
argentine pour assurer la liaison dans cette opération. Pas un homme de bureau.
De préférence un pilote de premier ordre. Après tout, Paris n’est qu’à quinze
heures de vol de Buenos Aires. Envoyez un message ce soir, il pourra être ici
demain ou après-demain.


— Bien entendu, señor. Je vais lancer un télex tout de suite. Et
les arrangements financiers ?


— Rien ne presse. »


Garcia sortit. Donner se dirigea vers le bar et servit deux verres
de whisky.


« Qu’avez-vous en tête ? » demanda Belov.


Donner lui tendit un des verres.


« Ne serez-vous pas ravi si, en m’emparant de ces Exocet, je
laisse les Argentins nager en pleine merde, et les Français contraints de
rompre leurs relations diplomatiques – un vrai scandale international ?
Qu’en dites-vous ?


— Je serais aux anges, répondit Belov. Racontez-moi. »


Ce que fit Donner. Dans les moindres détails.











 


 


VI


Ferguson travailla tard ce soir-là à son bureau de la Direction
générale, car le Groupe IV avait eu plus que sa part d’aventures depuis le
début des affrontements. Non seulement il avait exercé ses activités
antiterroristes normales contre l’éventualité d’infiltration clandestine à
Londres de commandos argentins, mais le directeur général en personne avait
chargé Ferguson de coordonner toutes les opérations en relation avec Exocet.


Harry Fox entra, manches de chemise roulées au-dessus du coude, visiblement
épuisé.


« Je viens de recevoir une bonne nouvelle du Pérou. Nos hommes
là-bas, en liaison avec des guérilleros de l’opposition, ont détruit ce matin
un convoi militaire transportant cinq Exocet à une base aérienne proche de Lima,
d’où ils allaient être envoyés en Argentine.


— Dieu en soit loué. Et les Libyens ?


— Kadhafi semble reculer. Le roi Hussein et le gouvernement
égyptien lui ont demandé de ne pas intervenir.


— Ce qui nous laisse en fait les fabricants des missiles, Harry.
D’accord nous savons que la France a fourni une certaine assistance technique, mais
c’était après tout le produit de circonstances particulières. Les spécialistes
des systèmes se trouvaient déjà sur place.


— Une question me vient à l’esprit, général. Que ferions-nous
si nous avions des ennuis avec nos propres missiles Exocet ? Pourrions-nous
compter sur l’assistance technique des Français ?


— Je ne veux pas y songer, Harry. Remettez-vous au travail. »


La pluie crépitait sur les vitres. Il regarda dehors et frissonna
en songeant à la flotte, au milieu de l’Atlantique Sud, avec l’hiver qui
approchait.


« Dieu aide les marins en mer par une nuit pareille… »
dit-il doucement.


*


Un silence régnait dans le petit bureau de la Residencia del Présidente,
à Qlivos, non loin de Buenos Aires. Le président Leopoldo Fortunato Galtieri
était en uniforme de général mais avait ôté sa tunique pour travailler sur la
masse de documents qui envahissait son bureau.


C’était une espèce de taureau, soldat dans l’âme et fier de son
franc-parler. On le comparait souvent au plus pittoresque de tous les généraux
américains de la Seconde Guerre mondiale : George S. Patton.


On frappa à la porte et un jeune capitaine d’infanterie en grande
tenue passa la tête.


Le président leva les yeux.


« Qu’y a-t-il, Martinez ?


— Le général Lami Dozo vient d’arriver, général.


— Bien. Faites-le entrer. Et qu’on ne nous dérange pas. Pas de
téléphone pendant une demi-heure. »


Il sourit, détendu et charmant soudain.


« Bien entendu, si vous apprenez que l’Hermès ou l’Invincible
ont été coulés, dérangez-moi tant que vous voudrez.


— À vos ordres. »


Martinez se retira et un instant plus tard le général de brigade
Basilio Lami Dozo, commandant en chef de l’armée de l’air argentine, entra dans
le bureau du président. C’était un bel homme élégant, à qui l’uniforme allait à
merveille, un aristocrate raffiné, l’antithèse du général Galtieri, né dans une
famille de la classe ouvrière et condamné à gravir les échelons à la force du
poignet. Ce qui était peut-être aussi bien, car ils étaient, qu’ils le
veuillent ou non, contraints de travailler ensemble et avec le commandant en
chef de la marine, l’amiral Jorge Anaya. Ces trois hommes constituaient la
junte qui gouvernait le pays.


Lami Dozo ôta sa casquette et alluma une cigarette.


« Anaya ne vient pas ? »


Galtieri était en train de servir deux verres de cognac.


« Pour quoi faire ? Étant donné ce que fait la marine, nous
pourrions aussi bien ne pas posséder un seul bateau. Dieu merci, nous avons l’aviation.
Vos hommes sont de vrais héros. À leur santé ! dit-il en tendant un verre
à Lami Dozo.


— À ce qu’il en reste, répondit Dozo d’un ton amer avant de
toucher au cognac. Les choses vont si mal à Gallegos que tout homme capable de
voler est dans le ciel. Raul Montera, bon Dieu ! Quarante-six ans bientôt,
et il pilote un Skyhawk au-dessus de la baie de San Carlos… Je me demande
parfois si je ne devrais pas reprendre le manche à balai moi aussi, conclut-il
en secouant la tête.


— Ne soyez pas ridicule, lança Galtieri. Raul Montera est un
idiot romantique. Il l’a toujours été.


— C’est aussi un vrai héros.


— Oh ! Je vous l’accorde. Magnifique. Je n’ai que de l’admiration
pour lui.


— C’est ainsi que les jeunes l’appellent : El Magnifico.
Bien entendu, il ne tiendra plus bien longtemps. À ma connaissance, il a
participé à onze missions la semaine dernière… Dieu sait ce que je trouverai à
raconter à sa mère, le jour où il ne reviendra pas.


— Doña Elena ? dit Galtieri en frissonnant. Quoi que vous
fassiez, éloignez-la de moi. Cette femme me donne toujours l’impression que je
devrais être en train de garder les vaches, pieds nus… Comment s’est passée la
journée ?


— Nous avons touché une frégate, HMS Antelope. Aux
dernières nouvelles, il s’était produit une explosion et l’incendie s’était
déclaré. Nous croyons avoir également atteint un contre-torpilleur, le Glasgow,
mais aucune certitude. Six de nos Mirage et deux de nos Skyhawk ont été
touchés. Plusieurs ont pu tout de même rejoindre leur base. »


Il hocha la tête, plein d’admiration.


« Et malgré tout cela, le moral de ces garçons demeure
fantastique. Mais cela ne saurait durer. Nous allons être à court de pilotes.


— Exactement, dit Galtieri. C’est la raison pour laquelle nous
avons besoin de davantage d’Exocet, et selon ce rapport, venant de notre
ambassade à Paris, nous recevrons sans doute tout ce qu’il nous faut dans
quelques jours. Lisez. »


Il se dirigea vers la fenêtre et regarda les jardins baignés de
soleil. Tandis qu’il finissait son cognac, Lami Dozo lui dit :


« Vous avez peut-être raison. Mais Garcia a l’air de ne rien
savoir sur l’endroit où cet homme a l’intention de se procurer ces missiles, ni
sur les méthodes qu’il utilisera.


— C’est exact, mais il estime que Donner est capable de nous
les livrer, et cela mérite un essai. Vous avez remarqué qu’ils demandent un
officier de l’aviation pour assurer la liaison, et de préférence un pilote.


— Oui.


— Un nom ne vous est-il pas venu automatiquement à l’esprit en
lisant ? »


Lami Dozo sourit.


« Ce serait un bon moyen de lui éviter la mort, n’est-ce pas ?
Et comme par hasard, il parle un français excellent.


— Pas de temps à perdre. Il doit partir pour Paris dès demain.


— Aucun problème, répondit Lami Dozo en reprenant sa casquette.
Je descendrai moi-même à Gallegos avec le Lear et je le ramènerai.


— Bien. J’aimerais lui parler avant son départ. »


Lami Dozo posa la main sur la poignée de la porte, Galtieri lui
lança :


« Vous savez quel jour, nous serons après-demain ?


— Bien entendu. »


Ce serait le mardi 25 mai, fête nationale de la République
Argentine.


« Vous avez prévu quelque chose de spécial, j’imagine ?


— Nous ferons de notre mieux. »


Lami Dozo sortit. Le président soupira, se remit à son bureau et
reprit son travail.


*


À Londres, Gabrielle Legrand, en faisant des emplettes chez Harrods,
traversa par hasard le rayon des téléviseurs. Un petit attroupement s’était
formé devant un récepteur pour regarder le journal de la chaîne privée. Plusieurs
photos de la baie de San Carlos se succédèrent sur l’écran : des bateaux
au mouillage dans un nuage de fumée. On ne disposait encore d’aucune image
filmée. Un commentateur anonyme décrivait un raid, pendant l’action elle-même, sans
doute au milieu de la matinée : des Skyhawk argentins se hâtant de lâcher
leurs bombes.


Sa voix s’anima soudain tandis qu’il suivait des yeux la
trajectoire d’un missile Rapier. On entendit une explosion violente. Le Skyhawk
s’était désintégré.


Plusieurs personnes applaudirent et une voix d’homme s’écria :


« Ils l’ont eu, ce salopard ! »


C’était compréhensible : il s’agissait des ennemis, d’avions
qui s’efforçaient de détruire des soldats anglais. Et l’un de ces soldats était
le demi-frère de Gabrielle – Richard. Elle le savait à bord de l’un des
deux porte-avions, à deux cents milles nautiques à l’ouest de la base de San
Carlos, mais ce n’était tout de même pas la sécurité. Des pilotes d’hélicoptères
comme Richard volaient vers la zone de danger chaque jour et leurs porte-avions
étaient les cibles constantes des missiles argentins. Gabrielle pria pour que
Dieu protège les jeunes de vingt-deux ans.


Elle se détourna, saisie de nausée en songeant à Raul.


« Dieu merci, il n’a plus l’âge de piloter ces appareils »,
se dit-elle, et elle pressa le pas.


*


À cet instant-là, Raul Montera se trouvait à quatre-vingts
kilomètres de l’extrême pointe méridionale de l’Argentine et à cent cinquante
mètres d’altitude au-dessus de la mer, essayant d’escorter à bon port un
Skyhawk auquel il manquait une bonne partie de la queue. Un panache de fumée
dérivait doucement derrière l’appareil.


Le jeune pilote dans le cockpit était grièvement blessé. Montera le
savait et avait abandonné depuis longtemps les noms de code et les procédures
régulières.


« Accroche-toi, José. Il n’y en a plus pour longtemps.


— À quoi bon, colonel ? répondit la voix épuisée dans le
casque. Le zinc va plonger. Je ne peux plus le tenir. »


À l’instant où le Skyhawk commença à piquer du nez, Montera cria :


« Éjecte-toi, petit.


— Pour crever de froid ? Pas la peine, répondit le gamin
avec un rire douloureux.


— Lieutenant Ortega, cria Montera. Éjectez-vous tout de suite.
C’est un ordre. »


Une seconde plus tard le capot de plastique vola dans les airs et
le pilote fut catapulté loin de l’appareil. Montera suivit sa chute des yeux, tout
en signalant déjà ses coordonnées à la base. Il regarda le parachute dériver et
pria que la vedette de sauvetage air-mer arrive à temps.


Il vira sur l’aile au-dessus d’Ortega lorsque celui-ci toucha l’eau.
Il le vit se libérer du parachute. Le petit canot jaune se gonfla
automatiquement et l’adolescent essaya d’y monter.


Un signal sonore du tableau de bord l’avertit qu’il allait manquer
de carburant. Il tourna une dernière fois, battit des ailes et s’éloigna vers
la côte.


*


Quand Montera sortit du poste de pilotage de son Skyhawk, à la base
de Gallegos, le sergent Salterra, chef de l’équipe technique, examinait déjà l’appareil
en secouant la tête.


« Regardez la queue, colonel ! Des obus de canon. Au
moins quatre. Une vraie passoire.


— Je sais. Deux Harrier se sont mis à nos trousses quand nous
sommes rentrés de San Carlos. Ils ont eu Santini. Le jeune Ortega a failli
réussir, mais il a dû plonger à quatre-vingts kilomètres d’ici.


— Vous avez de la chance, colonel. Stupéfiant. Je n’y
comprends rien. Il y a des jours et des jours que vous devriez être mort.


— De la chance ? Je l’attribue à l’amour d’une femme, répondit
Raul Montera en tendant le bras pour caresser le mot Gabrielle peint sur
le côté du cockpit. Merci, mon amour… »


*


À son arrivée dans le bâtiment des opérations, la salle des
renseignements était vide à l’exception de l’officier supérieur, le commandant
Pedro Munro, Argentin d’origine écossaise.


« Ah ! vous voilà, Raul ! Un de ces jours, vous ne
franchirez pas cette porte, dit-il d’un ton joyeux.


— Merci beaucoup, répliqua Montera. Des nouvelles d’Ortega ?


— Pas encore. Qu’avez-vous à me raconter ? »


Montera prit une cigarette dans le paquet qui trainait sur le
bureau.


« Que c’est l’enfer là-bas. Exactement comme dans un vieux
film de guerre à la télévision, sauf qu’il s’agit de la réalité. Les hommes
meurent pour de vrai.


— Très drôle, dit Munro. Et maintenant, pourrais-je avoir des
éléments concrets ? Vous avez coulé quelque chose ?


— Je ne crois pas, lui avoua Montera. Pour l’excellente raison
qu’une fois de plus mes bombes n’ont pas explosé. Pourriez-vous demander à l’intendance
de monter ces maudits détonateurs de façon efficace ? Est-ce trop exiger ? »


Munro cessa de plaisanter.


« Je suis vraiment désolé, Raul. En toute sincérité.


— Et moi donc ! » lui lança Montera en sortant.


Il se dirigea d’un pas pesant vers le mess des officiers. Ses
bottes résonnaient sur le tarmac. Il se sentait déprimé, vidé, au bout du
rouleau. Il n’avait plus l’âge de ce genre de sport, c’était un fait. Puis il
se souvint des paroles de Gabrielle : « L’âge n’est qu’un état d’esprit. »
Il sourit.


Il pensait beaucoup à elle. À vrai dire tout le temps. Elle
emplissait son cœur et sa tête, elle volait avec lui, dormait avec lui. Chaque
soir avant de sombrer dans le sommeil il lui parlait tout fort.


Il entra dans le foyer. La première personne qu’il vit était Lami
Dozo, debout près du feu, au milieu d’un cercle de jeunes officiers.


Le général s’excusa et vint à la rencontre de Montera, le visage
illuminé d’un plaisir sincère. Il lui donna l’abrazo, l’accolade
officielle.


« J’ai vu votre mère hier après-midi lors d’une vente de
charité. Collecte de fonds pour l’armée. Elle avait une mine splendide.


— Linda l’accompagnait ?


— Non, elle était sans doute au lycée. Comme je vous le disais,
votre mère avait une mine splendide. Vous, en revanche… Il faut cesser, Raul. Onze
missions en une semaine !


— Douze, dit Montera. Vous oubliez aujourd’hui. Ne
pourriez-vous demander à l’intendance de faire quelque chose, au sujet des
bombes ? La plupart du temps elles n’explosent pas. C’est très agaçant
quand on s’est donné un mal fou pour les amener sur place.


— Prenez un verre, lui répondit Lami Dozo.


— Excellente idée… Du thé, comme d’habitude, lança Montera au
serveur du mess. Vous prenez la même chose ? demanda-t-il au général.


— Du thé ? Bonté divine, que vous est-il arrivé ? »


Montera fit un signe de tête au serveur, qui s’éloigna.


« Rien, dit-il. Une amie, à Londres, m’a convaincu que le café
était mauvais pour moi.


— Qui est cette Gabrielle dont le nom est peint, m’a-t-on dit,
sur le nez de votre Skyhawk ?


— La femme que j’aime, répondit simplement Montera.


— Ai-je eu le plaisir de lui être présenté ?


— Non. Quand elle n’est pas à Londres, elle habite Paris. Question
suivante ?


— Paris ! Comme c’est intéressant ! Si vous avez le
temps, vous pourrez lui faire la surprise.


— Je ne comprends pas.


— Vous partez pour Paris demain, Raul. Je vous ramène à Buenos
Aires tout de suite. Oh !… Galtieri veut vous parler avant votre départ.


— Je crois que vous devriez m’expliquer, général », dit
Montera.


Ce que fit Lami Dozo, le plus brièvement possible.


« Eh bien, qu’en pensez-vous ? s’écria-t-il quand il eut
terminé.


— Je crois que le monde est devenu fou, lui répondit Raul
Montera. Mais qui suis-je, pour discuter des ordres ?


— Cela nous permettra peut-être de gagner la guerre, Raul.


— Gagner la guerre ! lança Montera avec un rire triste. Nous
voici revenus aux vieux films de la télévision… Nous avons déjà perdu cette
guerre, général. Nous n’aurions jamais dû l’entreprendre. Mais je vous en prie,
envoyez-moi à Paris jouer les aventuriers pendant que ces gamins continuent de
se sacrifier ! »


Le serveur apporta le plateau et Montera se versa du thé. Ses mains
tremblaient légèrement.


Il porta la tasse à ses lèvres.


« Meilleur pour la santé que le café », dit-il en
souriant, se souvenant de cette matinée à Kensington, mille ans plus tôt, dans
la baignoire avec Gabrielle.


Lami Dozo avait l’air inquiet.


« Vous en avez trop fait, mon vieux. Vous avez besoin de repos.
Partons.


— Vous me croyez au bord de la crise, hein ? dit Montera
en finissant son thé. Vous vous trompez. J’y suis déjà en plein. »


Au moment où ils se levèrent, le commandant Munro entra. Il
parcourut le mess des yeux, repéra Montera et sourit.


« Bonne nouvelle, Raul. Le petit Ortega… Nous l’avons
recueilli. Une mauvaise blessure, mais il survivra. Il paraît que c’est le
froid de la mer qui l’a sauvé. Sinon il aurait perdu tout son sang. »


Il reconnut le général au même instant et salua.


« Il a eu de la chance, lança Lami Dozo.


— Espérons que j’en aurai autant », murmura Raul Montera.


*


Moins de quatre heures plus tard, il entra avec Lami Dozo dans le
bureau privé de Galtieri à la Residencia del Présidente.


Galtieri fit le tour du bureau pour l’accueillir, bras tendus.


« Mon cher Montera, c’est un grand plaisir. Vos efforts pour
la cause ont été héroïques.


— Je n’ai rien fait de plus que les autres pilotes de mon
escadrille, général.


— Très modeste, mais c’est faux. Je pense que le général Lami
Dozo vous a mis au courant de l’importance de votre nouvelle mission. Nous
comptons tous sur vous.


— Je ferai de mon mieux, général. Aurai-je la permission de
passer voir ma mère avant de partir ?


— Mais bien entendu. Présentez mes humbles hommages à doña
Elena. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. »


Ils échangèrent une nouvelle poignée de main ; puis Montera et
Lami Dozo ressortirent. Aussitôt, Galtieri appuya sur l’interphone et demanda à
Martinez de venir.


Galtieri remit au jeune capitaine le rapport de Paris.


« Ce dossier est extrêmement délicat, Martinez. Prenez votre
bloc, je vais vous dicter un bref compte rendu de l’affaire à ce jour, ainsi qu’un
résumé de ma conversation avec le général Dozo et de l’action que nous avons
entreprise.


— Copies au général Lami Dozo et à l’amiral Anaya, mon général,
comme d’habitude ? »


Galtieri secoua la tête.


« Le général Lami Dozo est déjà au courant, et l’amiral ne
mérite pas de l’être. Un seul exemplaire pour mon dossier personnel.


— À vos ordres. »


*


Carmela Balbuena était une maîtresse femme de cinquante ans passés.
Son mari, capitaine d’infanterie, avait trouvé la mort sept ans auparavant au
cours de la « guerre sale » entre les forces du gouvernement et les
guérilleros de l’arrière-pays. Elle faisait partie du personnel du palais
présidentiel depuis cette époque et en était devenue l’une des secrétaires les
plus appréciées.


Martinez lui remit personnellement le rapport sur l’affaire Exocet.


« Je crois que vous feriez bien de vous en occuper vous-même. Ensuite,
directement dans le dossier personnel du général. Aucune copie. »


Elle était fière de la qualité de son travail. Elle tapa le rapport
méticuleusement sur trois feuilles, en faisant une copie au carbone malgré les
recommandations de Martinez. Elle alla lui montrer le rapport.


« Excellent, señora. Vous vous êtes surpassée. Vous pourrez le
classer quand il sortira.


— Je crois qu’il vaut mieux le laisser dans le coffre du
bureau jusqu’à demain matin, dit-elle. Puis-je m’en aller s’il n’y a rien d’autre ?


— Bien entendu. À demain. »


Elle revint dans la pièce voisine, rangea son bureau, prit les
copies des trois feuillets, les plia avec soin et les glissa dans son sac. Elle
partit et referma la porte derrière elle.


*


Carmela Balbuena n’avait jamais pu avoir d’enfants et elle
déversait son trop-plein d’affection sur son neveu, le fils de son unique frère.
D’opinion socialiste, sans être communiste, elle détestait Galtieri et le
régime militaire qui l’avait porté au pouvoir. Elle méprisait le gouvernement
qui avait présidé à tant de répressions et fait disparaître des milliers de
citoyens ordinaires – comme son neveu, par exemple, effacé de la surface
de la terre depuis son arrestation pendant une manifestation d’étudiants, trois
ans auparavant.


Quelques semaines après la disparition du jeune homme, elle s’était
rendue par hasard à une soirée culturelle de l’ambassade de France. Elle y
avait fait la connaissance de Jack Daley, jeune Américain au visage ouvert qui
lui rappela beaucoup son neveu. Daley s’était montré plus que prévenant : il
l’avait invitée au concert, au théâtre, et avait triomphé peu à peu de sa
méfiance. Il l’encourageait souvent à parler de son travail au palais.


Quand elle découvrit qu’il était attaché commercial à l’ambassade
des États-Unis et probablement beaucoup plus, elle ne s’en offusqua pas. Tout
ce qu’il désirait, elle le lui accorda – y compris des renseignements
précieux sur son travail au bureau.


En quittant la Residencia ce soir-là, elle lui téléphona à l’ambassade
depuis la première cabine publique, et le rencontra une heure plus tard sur la
Plaza de Mayo, où Juan Perón aimait tant prononcer ses discours, au bon vieux
temps.


Ils s’installèrent sur un banc dans le jardin public, et elle lui
remit un journal contenant la copie du rapport.


« Je ne vous retiendrai pas, dit-elle. J’ai lu ce document, c’est
de la dynamite. À bientôt. »


Jack Daley, en réalité un agent de la C.I.A. se hâta de retourner à
l’ambassade pour lire le rapport en paix. Il ne perdit pas de temps. Vingt
minutes plus tard, le texte était codé et envoyé à Washington. Deux heures
après réception, le directeur de la C.I.A. lui-même donnait l’ordre de le
communiquer au général de brigade Charles Ferguson, à Londres.











 


 


VII


Raul Montera sortit sur la terrasse de la maison, rue Vincente
Lopez Floreda, et descendit dans les jardins avec un plaisir manifeste. Les
grands arbres s’agitaient sous la brise, l’eau bruissait dans les conduites et
les fontaines, le parfum des fleurs noyait les odeurs de terre mouillée. Au-delà
du mur de clôture, le Rio de la Plata scintillait comme de l’argent sous le
soleil couchant.


Sa mère et Linda étaient assises près d’un jet d’eau, sur la
terrasse inférieure. Ce fut la fillette qui le vit la première.


Elle poussa un cri de joie et s’élança vers lui en courant, bras
tendus. Elle était en tenue de cheval : jodhpurs et chandail jaune, cheveux
tirés vers l’arrière et queue de cheval.


« Papa, nous ne le savions pas ! Nous ne le savions pas. »


Elle se jeta dans ses bras et le serra très fort, puis s’écarta en
souriant, pleine de fierté et de flamme.


« Tu es passé à la télévision à Rio Gallegos avec le général
Lami Dozo. Je t’ai vu. Et toutes mes camarades de classe t’ont vu.


— Ah ! bon.


— Et les Skyhawk de la Vallée de la Mort, nous les avons vus
aussi et je savais que tu devais piloter l’un d’eux.


— La vallée de la Mort ? dit-il stupéfait. Comment
sais-tu ça ?


— N’est-ce pas ainsi que les pilotes appellent l’endroit où
ils descendent en piqué sur la flotte anglaise ? Deux filles de ma classe
y ont perdu des frères. »


Elle se blottit contre lui.


« Je suis tellement contente de te voir sain et sauf ! Vas-tu
repartir ?


— Non, pas à Gallegos. Mais je prends l’avion pour Paris
demain matin. »


Ils se dirigèrent vers la table. La mère de Raul le regardait. Calme,
élégante, parfaitement maquillée et coiffée comme de coutume, elle paraissait
quinze ans de moins que ses soixante-dix ans.


« Je devais aller au manège, dit Linda, mais je vais annuler.


— Sottises, lui dit doña Elena. Dépêche-toi, au contraire. Ton
père sera encore ici à ton retour. »


Linda se tourna vers lui.


« C’est promis ?


— Sur l’honneur. »


Elle monta l’escalier quatre à quatre, puis Montera se retourna
vers doña Elena et lui prit les mains.


« Mère, dit-il en lui baisant les mains en un geste guindé. Quel
plaisir de vous voir ! »


Elle examina attentivement son visage, les traits tirés, les yeux
hantés.


« Mon Dieu, murmura-t-elle. Mon cher enfant, que vous ont-ils
fait ? »


Elle était de nature renfermée, toujours très maîtresse d’elle-même,
et elle avait appris depuis de nombreuses années à ne jamais révéler trop ses
pensées. Ses relations avec son fils étaient toujours demeurées très distantes.


Elle oublia tout cela soudain pour se lever d’un bond et se jeter
dans les bras de Raul.


« C’est si bon de te savoir sain et sauf… Si bon…


— Maman… »


C’était la première fois qu’il prononçait ce mot depuis sa tendre
enfance, et il sentit des larmes brûlantes embuer ses yeux.


« Viens t’asseoir. Parle-moi. »


Il alluma une cigarette, s’enfonça dans le fauteuil de jardin et se
détendit.


« C’est merveilleux.


— Et tu n’y retournes pas ?


— Non.


— Il faudra que je remercie la Vierge comme il convient. Un
homme de ton âge, aux commandes d’un avion à réaction ! Quelle folie, Raul !
C’est un miracle que tu sois ici.


— Sans doute, quand on y réfléchit, dit Montera. Je ferais
bien d’allumer quelques cierges à quelqu’un, moi aussi.


— À la Vierge ou à Gabrielle ? »


Il se rembrunit, troublé, et elle lui dit :


« Allons, donne-moi une cigarette. Je ne suis pas idiote, tu
sais. Cela fait trois fois que je te vois à la télévision avec ton Skyhawk. On
ne peut pas éviter de lire le nom, juste au-dessous du cockpit. Qui est-ce, Raul ?


— La femme que j’aime, dit-il simplement, comme à Lami Dozo.


— Parle-moi d’elle. »


Il le fit, en arpentant nerveusement la terrasse près d’elle. Quand
il se tut, elle murmura :


« Une jeune femme remarquable, on dirait.


— Vous êtes en dessous de la vérité, maman. C’est l’être le
plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré. Extraordinaire pour moi en tout
cas. J’ai plongé dans l’amour la tête la première dès l’instant de notre
rencontre. Ce n’est pas seulement sa beauté étonnante ; il y a en elle une
joie qui va beaucoup plus loin que la passion physique. »


Il éclata de rire soudain et les rides parurent s’effacer sur son
visage. Il n’avait plus l’air fatigué.


« Elle est tellement merveilleuse à tous égards, maman. J’ai
toujours cru qu’il existait dans la vie quelque chose de spécial – eh bien,
c’est ce qu’elle est. »


Doña Elena Llorca de Montera respira à fond.


« Il n’y a donc rien à ajouter, n’est-ce pas ? Je suppose
que tu me la présenteras quand tu le jugeras opportun… Maintenant, dis-moi
pourquoi tu pars en France.


— Je regrette, lui répondit-il. Secret militaire. Je ne peux t’indiquer
qu’une chose : c’est pour ce que notre président aime appeler « la
cause ». Il croit aussi que si je réussis, cela nous permettra de gagner
la guerre.


— Est-ce le cas ?


— Si Galtieri le croit, c’est qu’il peut croire n’importe quoi.
La cause !… »


Il s’éloigna jusqu’au bord de la terrasse et regarda le fleuve.


« À ce jour, maman, nous avons perdu la moitié de nos pilotes.
La moitié. Les journaux ne vous l’ont pas dit, n’est-ce pas ? La foule
hurle des slogans et agite des drapeaux. Galtieri fait des discours, mais la
réalité, c’est la boucherie de la baie de San Carlos. »


Elle se leva et lui prit le bras.


« Viens Raul. Rentrons », dit-elle, impassible.


Ils remontèrent l’escalier ensemble.


*


Cavendish Square, Ferguson, penché sur son bureau, relisait le
télex décodé de la C.I.A. pour la énième fois quand Harry Fox entra avec deux
dossiers.


« Tout est là, général. Tout sur Félix Donner.


— Dites-moi… Gabrielle est-elle restée ici ou se trouve-t-elle
à Paris ?


— Toujours à Kensington Palace Gardens. J’ai dîné hier soir au
Langans et elle y était avec des amis. Pourquoi ?


— Cela me semble évident, Harry. Elle a été très sensible au
charme de Raul Montera, et réciproquement. Nous pouvons sans doute en faire bon
usage. »


Il regarda Fox dans les yeux et leva la main.


« Ne commencez pas à me faire la morale, Harry. Nous jouons à
la guerre en ce moment, non au chat perché.


— Peut-être, mon général, mais il y a des jours où je
préférerais vraiment faire un autre métier.


— Ce n’est pas le moment… Ce Donner. Parlez-moi de lui. Les
faits saillants.


— Multimillionnaire en livres sterling. La Donner Development
Corporation possède un vaste éventail d’intérêts. Construction, transports
maritimes, électronique, tout ce qui peut vous venir à l’esprit.


— Et l’homme lui-même ?


— Très populaire dans la presse – il suffit de voir l’épaisseur
des dossiers. Il a commencé dans la spéculation immobilière de façon très
modeste, puis s’est envolé avec l’essor des années 60.


— Et toujours de l’avant ?


— Toujours. Étant donné les circonstances et le volume de son
compte en banque, il semble fort étrange qu’il se lance personnellement dans
une affaire comme celle-là, même pour deux ou trois millions de livres.


— Exactement, répondit Ferguson en regardant longuement le dossier,
sourcils froncés. Harry, je sens le poisson pourri à une lieue. Et du gros
poisson. Avant tout : l’intermédiaire russe. Comment Nikolaï Belov, après
sa conversation avec Garcia, pouvait-il savoir que Donner serait en mesure de
régler la question ?


— C’est juste. Où cela nous mène-t-il, général ?


— Le fait que Félix Donner était orphelin me paraît bien
commode. Et tous ses compagnons d’armes de Corée semblent morts en captivité. Très
commode également, non ? »


Le silence se prolongea.


« Suggérez-vous ce que je crois, mon général ? »
demanda Fox.


Ferguson se leva, se dirigea vers la cheminée et baissa les yeux
vers les flammes.


« C’est un homme d’affaires très respecté, dit Fox. Cela n’a
aucun sens.


— L’affaire Gordon Lonsdale n’avait aucun sens, vous vous
souvenez ? Un homme d’affaires très respecté, lui aussi. Un Canadien, en
tout cas aux yeux de tous. Même aujourd’hui, après tant d’années, des doutes
demeurent sur son identité réelle.


— Sauf qu’il était russe. Et un agent de métier.


— Exactement.


— Croyez-vous que Donner puisse être un autre Lonsdale ?


— C’est une éventualité, dirons-nous pour le moment. Dans l’autre
hypothèse, ce ne serait qu’un homme d’affaires sans le moindre scrupule, qui
cherche à “se faire un peu de pognon” comme diraient nos amis français. Nous
verrons bien.


— Que faisons-nous ? Nous l’arrêtons ? »


Ferguson retourna à son bureau.


« Difficile tant qu’il est en France. Oh ! je pourrais
tirer des sonnettes en haut lieu. Mais si nous étalons notre jeu sur la table, cela
va créer de sacrés remous et nous risquons de perdre plus d’un avantage à long
terme. Il faut le coincer en beauté, Harry. Je suis sûr que cela nous
permettrait d’abattre un drôle de château de cartes. Tous ses contacts K.G.B. dans
ce pays. À supposer bien sûr qu’il soit ce que je crois.


— Exact.


— Et nous ne savons même pas ce qu’il mijote. Même Garcia a
visiblement été tenu dans le noir à ce sujet. Tout ce qu’il peut dire, c’est
que Donner lui a garanti des Exocet la semaine prochaine. Non, il faut que nous
mettions tout de suite à ses trousses quelqu’un qui nous tiendra au courant de
ses faits et gestes heure par heure.


— Comment y parvenir ? demanda Fox.


— Cela me paraît évident. La clef de cette affaire est le
colonel Raul Montera, et notre lien avec Montera s’appelle Gabrielle Legrand. »


Après un temps de silence anormalement long, Fox fit observer :


« D’un autre côté, Gabrielle ne nous aime pas beaucoup, général.


— Il faut faire avec ce que l’on a. Appelez-la. »


Le téléphone rouge sonna doucement et Ferguson décrocha aussitôt.


« Ferguson à l’appareil. »


Il écouta, le visage grave, puis dit simplement :


« Bien entendu. »


Il raccrocha.


« Des ennuis ? demanda Fox.


— Le directeur général. Le Premier Ministre veut me voir. »


*


Donner, par principe, n’aimait pas les petits avions qui sont
bruyants, peu sûrs et manquent du confort le plus élémentaire, mais il ne put
trouver aucun défaut à l’appareil que Stavrou avait retenu. Il s’agissait d’un
Chieftain Navajo, avec une excellente cabine et des tables permettant de s’asseoir
de façon civilisée.


Ils décollèrent d’un petit aérodrome privé de la banlieue
parisienne, non loin de Brie-Comte-Robert. Rabier, le pilote, un brun au visage
mince qui venait de dépasser la trentaine, avait (selon les renseignements de
Stavrou) quitté l’aviation française dans des circonstances obscures. Il
dirigeait une petite entreprise d’avions-taxis et ne posait jamais de questions
au-dessus d’une certaine somme d’argent. Exactement l’homme dont ils avaient
besoin, sauf qu’il buvait.


Ils survolèrent la Vendée en direction de la côte, au sud de
Saint-Nazaire. Donner s’avança vers le pilote et Rabier lui dit :


« Nous allons atterrir ici, à Lancy. Une base de chasseurs de
la Luftwaffe, pendant l’occupation allemande. Un type a essayé de lancer un
aéro-club, mais sans succès. Pas un chat depuis. »


Donner montra un carré rouge sur la carte.


« Qu’est-ce que cela signifie ?


— Espace aérien interdit. À cause d’un îlot au large, l’île de
Roc. Une sorte de champ de tir militaire. Le secteur est à éviter mais ne vous
en faites pas, je suis bon navigateur. »


Ils atterrirent à Lancy vingt minutes plus tard. Il y avait quatre
hangars et la tour de contrôle était intacte, mais entre les pistes l’herbe
montait jusqu’à la taille et tout avait un air de désolation.


Une Citroën noire était garée devant l’ancien baraquement. Wanda
Jones en sortit dès que le Navajo toucha la piste. Elle était en blue-jean avec
une veste de chasse en cuir. Un foulard de soie retenait ses cheveux noirs en
arrière.


Donner descendit de l’avion, passa le bras autour des épaules de la
jeune femme et l’embrassa.


« Où as-tu trouvé la voiture ?


— Louée dans un garage de Saint-Martin. Et je crois avoir
déniché ce que tu cherches. À huit kilomètres d’ici et à peu près à la même
distance de la côte. »


Elle prit un trousseau de clefs dans sa poche.


« L’agent immobilier me les a confiées. Je lui ai expliqué que
mon patron ne voulait pas qu’on l’ennuie avec toutes ces complications. Je suis
sûre qu’il me croit en train d’installer un nid d’amour pour les week-ends.


— À quoi pourrait-il songer d’autre en te regardant ? lui
demanda Donner. Eh bien, allons-y. Prends le volant, Yanni. »


Stavrou s’installa et Wanda monta à l’arrière. Donner se tourna
vers Rabier, au pied du Navajo :


« Dans deux heures au plus tard, ensuite retour à Paris.


— Parfait pour moi, monsieur. »


Donner monta à côté de Wanda et la voiture démarra.


*


La propriété s’appelait Maison Blanche. Les bâtiments, nichés
dans un vallon près d’un bosquet de hêtres, semblaient immenses. Ils avaient dû
être imposants mais tombaient presque en décrépitude.


Donner descendit de la Citroën, s’avança vers le perron et leva les
yeux vers la porte d’entrée, dont la peinture verte s’écaillait par plaques.


« Quatorze chambres et des écuries à l’arrière, lui dit Wanda.
Chauffage central relativement moderne et les réservoirs de fuel sont pleins. Je
crois que pour quelques jours…


— Pourquoi est-ce vide ?


— Le propriétaire travaille pour le ministère de la
Coopération, dans le Pacifique. Sa mère est morte il y a deux ans et il a l’intention
de prendre sa retraite ici, plus tard. Il ne veut donc pas vendre. C’est
entièrement meublé. L’agent loue pendant les mois d’été à des vacanciers, le
reste du temps, la maison est vide. »


Elle ouvrit la porte et entra. Il régnait un léger remugle, typique
d’une maison inhabitée depuis des mois, mais tout conservait une sorte de
magnificence passée : lambris et meubles d’acajou, beaux tapis de Perse.


Ils entrèrent dans un salon. Immense cheminée et lustre au plafond.
Wanda ouvrit les portes-fenêtres, puis les volets. La lumière entra à flots.


« Tous les conforts du foyer. Imagine le décor avec le
chauffage central en marche et un bon feu de bûches. N’ai-je pas bien travaillé ?


— À merveille, dit Donner. Donne-leur mon accord.


— Je l’ai déjà donné. »


Il la prit dans ses bras.


« Tu es une rusée petite garce, n’est-ce pas ?


— Parfois. Mais je n’ai qu’un seul but : te plaire. »


Comme toujours, elle l’excitait physiquement, mais ce n’était ni le
moment ni l’endroit. Il l’embrassa vite et s’écarta.


« Parfait. Montre-moi Saint-Martin, à présent. Peut-on voir l’île
de Roc ?


— À l’horizon et uniquement par temps clair.


— Ne perdons pas une minute. »


Il sortit. Lorsqu’elle se retourna pour le suivre, elle s’aperçut
que Stavrou la regardait fixement – comme chaque fois : visage
énigmatique et yeux cruels qui semblaient exprimer quelque chose de spécial
pour elle. Elle le croisa d’un pas vif, et il la suivit dehors.


*


Saint-Martin était un village tout simple. Pas plus de cinq ou six
cents habitants, d’étroites rues pavées, des maisons aux toits de tuiles rouges,
un petit port limité par une seule jetée où accostaient trente ou quarante
petits bateaux de pêche.


Il y avait également, amarrée à la jetée, une péniche de
débarquement de l’armée, couleur vert olive ; une simple coquille d’acier
avec deux grandes portes basculantes de débarquement. À l’intérieur de la
péniche, un camion militaire. Sous leurs yeux, l’embarcation quitta la jetée et
s’éloigna vers la haute mer.


« Tel est donc leur moyen de transport vers l’île, dit Donner.


— Apparemment.


— D’après Paul Bernard, l’officier qui commande la base a
également une belle vedette à moteur qui fait sa fierté et sa joie.


— C’est vrai. Elle est restée amarrée ici quelque temps hier
après-midi.


— Bien. Vraiment excellent. »


Ils continuèrent leur chemin vers la sortie du village puis
suivirent une petite route le long de la côte, jusqu’au moment où Stavrou, sur
les indications de Wanda, tourna entre deux pierres levées et s’engagea sur un
chemin de terre au milieu des champs.


Donner et Wanda descendirent et tandis qu’il s’avançait vers le
rebord de la falaise, la jeune femme lui tendit des jumelles Zeiss. En
contrebas, la baie. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour s’engager sur
le sentier zigzaguant sur la paroi de granit. Partout des cris d’oiseaux de mer,
tournoyant en grands nuages : sternes, goélands, puffins, mouettes et fous
de Bassan. Des fous de Bassan en masse.


L’île de Roc n’était qu’une tache trouble sur l’horizon mais elle
prit vie soudain lorsqu’il mit les jumelles au point. Elle portait bien son nom :
des falaises massives s’élevaient de la mer à la verticale, avec à peine un
soupçon de vert au-dessus. On ne voyait aucune installation, mais Donner savait
déjà qu’elles se trouvaient dans la partie occidentale de l’île.


Il baissa les jumelles.


« Très bien. Repartons. »


Ils retournèrent à la Citroën et montèrent. Stavrou engagea la
marche arrière et ils s’en furent.


*


Ils repassèrent devant Maison Blanche. Quelques centaines de
mètres plus loin, quand ils tournèrent sur la route conduisant à Lancy, Donner
se pencha en avant et posa la main sur l’épaule de Stavrou.


« Arrête-toi un instant. Qu’y a-t-il par là ? »


Dans un pré à l’orée des bois, trois roulottes autour d’un feu. Elles
étaient vieilles, branlantes, avec des auvents de toile rapiécés. Il s’en
dégageait une impression de pauvreté déprimante, corroborée par les robes
déchirées de quatre femmes accroupies près du feu, qui buvaient du café dans de
vieilles boîtes de conserve, et par les haillons des enfants jouant près du
ruisseau avec trois chevaux osseux.


« Des Gitans ? demanda Donner.


— Oui, l’agent immobilier m’a prévenue de leur présence dans
le voisinage. Il affirme qu’ils ne font de tort à personne.


— Pourquoi dirait-il le contraire ?… Viens, Yanni, lança-t-il
à Stavrou. Cela nous arrange très bien. »


Ils descendirent vers le camp. Les femmes levèrent les yeux, curieuses,
mais ne dirent rien. Donner s’arrêta, mains dans les poches, puis dit en
français :


« Où est le chef ?


— Ici, monsieur. »


L’homme qui apparut sous les arbres était vieux, au moins
soixante-dix ans. Il avait un fusil de chasse posé sur son bras droit. Son
costume de tweed avait été rapiécé plus d’une fois et son béret bleu marine
laissait échapper des mèches blanches. Son visage, ridé et mal rasé, avait la
couleur et la patine d’une statue de chêne.


« Et qui êtes-vous donc ? demanda Donner.


— Maurice Gaubert. Est-il permis de vous poser la même
question ?


— Je m’appelle Donner. Je suis le nouveau locataire de Maison
Blanche. Je ne me trompe pas en disant que vous campez sur mes terres ?


— Mais, monsieur, nous venons ici chaque année à cette époque.
Jamais nous n’avons eu de problème. »


Le jeune homme à ses côtés était de taille moyenne. Son visage exprimait
la faiblesse et une certaine veulerie. Il avait besoin d’un bon coup de rasoir
et ses vêtements étaient aussi minables que ceux de Gaubert. Sous sa casquette
de tweed, ses cheveux noirs semblaient gras. Non seulement il portait un fusil
de chasse à la main droite, mais une paire de lièvres à la main gauche.


Donner le regarda de pied en cap et Gaubert balbutia :


« Mon fils Paul.


— Avec mes lièvres, on dirait. Je me demande ce qu’en
penseraient les gendarmes de Saint-Martin. »


Le vieux Gaubert écarta les bras.


« Je vous en supplie, monsieur. Partout où nous allons, c’est
la même histoire. “Sales romanichels”, les gens disent. Ils nous crachent
dessus, mais nos enfants ont faim.


— D’accord, répondit Donner en sortant son portefeuille. Épargnez-moi
vos jérémiades. Vous pouvez rester. »


Il prit plusieurs billets de dix francs et les fourra dans la poche
de chemise de Gaubert.


« Pour sceller notre bonne entente. Je n’aime pas les inconnus,
les rôdeurs… Vous me suivez ? »


Le vieux Gitan prit les billets, les examina et adressa à Donner un
large sourire.


« Je crois, monsieur.


— Jetez un œil ici et là jusqu’à mon retour ou celui de mon
ami.


— Vous pouvez compter sur moi, monsieur », répondit le
vieux Gaubert, et il lança un coup de pied dans les jambes de son fils qui
regardait Wanda bouche bée.


Donner et Stavrou remontèrent dans la Citroën et lorsqu’ils
démarrèrent, la jeune femme demanda :


« Et maintenant ?


— Paris. Il faut que je prenne mes dispositions au sujet du
pilote argentin, Montera. Garcia m’a appris qu’il a effectué douze missions aux
Malouines et qu’il y a survécu.


— Un authentique héros, dit-elle. Je croyais que c’était passé
de mode.


— Moi aussi. Mais ce type est réel, et il convient
admirablement à mon plan. Quand j’en aurai terminé avec lui, il sera célèbre
dans le monde entier. »


Il posa le bras sur les épaules de Wanda et s’adossa à la banquette
arrière.











 


 


VIII


En raison de la situation aux Malouines, des attroupements
exceptionnels se formaient dans Downing Street et la police avait dû intervenir.
La majeure partie de la rue était bloquée.


Quand Ferguson montra son laissez-passer spécial, on permit à sa
voiture de traverser le barrage pour le déposer devant le numéro 10, cinq
minutes avant l’heure de son rendez-vous avec le Premier Ministre. L’agent de
service le salua, la porte s’ouvrit avant que Ferguson l’atteigne et il entra.


Un jeune assistant l’accueillit.


« Par ici, général, le Premier Ministre vous attend. »


Ferguson remonta le grand escalier à ses côtés et passa pour la
énième fois de sa carrière devant les portraits des anciens grands Premiers
Ministres : Peel, Wellington, Disraeli, Gladstone. Cela l’emplissait
toujours d’un sentiment très vif de l’Histoire et il se demanda si la femme qui
occupait en ce moment la plus haute fonction publique du pays éprouvait la même
impression. Probablement. N’avait-elle pas, mieux que quiconque, le sens de l’Histoire
et du destin ? Il se demanda si l’aventure des Falkland aurait été engagée
sans la force, l’acharnement et le courage de Margaret Thatcher.


Dans le corridor du premier, le jeune homme frappa à une porte, l’ouvrit
et fit entrer Ferguson.


« Le général Ferguson, madame. »


Il sortit et referma la porte.


Le bureau était aussi élégant que lors de la précédente visite de
Ferguson. Murs vert pâle, rideaux vieil or, meubles confortables et d’un goût
excellent. Mais comme toujours, rien ne pouvait être plus élégant que la femme
derrière le bureau : tailleur bleu impeccable et corsage blanc ; cheveux
blonds coiffés à la perfection.


Elle leva vers lui un regard calme.


« La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, général, c’était
à propos d’un attentat éventuel dirigé contre moi.


— Oui, madame.


— Vos efforts en cette occasion n’avaient pas été brillamment
couronnés de succès. Si l’assassin en puissance n’était pas revenu sur sa
décision, dans cette pièce même… »


Elle laissa sa phrase en suspens un instant, puis reprit :


« J’ai remarqué que le directeur général des Services de
renseignement a jugé bon, dans sa sagesse, de vous confier toutes les
opérations relatives à la question Exocet.


— Oui, madame.


— J’ai noté également que les Libyens avaient l’intention de
fournir à l’Argentine un supplément de missiles, mais qu’ils ont renoncé à la
suite de pressions exercées par nos amis du monde arabe.


— C’est exact.


— Y a-t-il une chance que le Pérou essaie d’aider ?


— Nous nous sommes déjà occupés des missiles péruviens. Nous
avons…


— Je vous en prie, général, épargnez-moi les détails. Reste
donc uniquement la France. Et j’ai reçu du président Mitterrand l’assurance
personnelle que l’embargo sur les armes restera en vigueur.


— Je suis enchanté de l’apprendre, madame. »


Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors.


« Général, si un Exocet touche soit l’Hermès soit l’Invincible,
toute l’évolution de ce conflit en sera affectée. Nous serons presque
certainement obligés de nous retirer. »


Elle se retourna avant de poursuivre :


« Pouvez-vous m’assurer qu’aucun Exocet ne parviendra en
Argentine, de quelque origine que ce soit ?


— Non, madame. Je ne peux rien garantir.


— Alors, je vous suggère de faire en sorte que cela n’arrive
pas, général, dit-elle calmement. Le Groupe IV a pleins pouvoirs – il
les détient directement de ce bureau. Utilisez-les, général, utilisez tous les
moyens possibles pour la sauvegarde de nos hommes dans l’Atlantique Sud, pour
la sauvegarde de nous tous.


— Merci, madame. Je ferai de mon mieux, vous pouvez en être
certaine. »


Ferguson ouvrit la porte et sortit. Les yeux des Premiers Ministres
précédents parurent le suivre jusqu’en bas de l’escalier. Il se demanda s’il
venait de s’assurer une petite place dans l’Histoire… Probablement pas. Même si
tout marche à merveille, se dit-il, c’est le genre de choses que tout le monde
dément par la suite. Il sourit. L’assistant s’inclina devant lui et lui ouvrit
la porte.


*


Dans l’ascenseur de l’immeuble de Kensington Palace Gardens, Harry
Fox se tourna vers Ferguson.


« Nous perdons notre temps. Quand j’ai essayé de lui parler au
téléphone, elle m’a envoyé me faire pendre.


— Nous verrons », grommela le général.


L’ascenseur s’ouvrit, Ferguson se dirigea vers l’appartement de
Gabrielle et frappa. Au bout d’un instant, la porte s’entrouvrit. La chaîne de
sécurité se tendit et la jeune femme jeta un coup d’œil.


« Que voulez-vous ?


— Vous parler.


— Je n’ai pas envie de vous entendre. Partez ! »


Elle voulut refermer la porte mais il glissa le pied dans l’intervalle.


« Il s’agit de Raul Montera… »


Elle lui lança un regard vide, puis enleva la chaîne et tourna le
dos. Ferguson la suivit et Fox referma la porte derrière eux.


Elle s’arrêta devant le feu et alluma une cigarette – elle
fumait très peu.


« Ne traînez pas », dit-elle.


Elle avait une allure magnifique dans sa colère. Ses yeux
brillaient de haine. Ferguson décida d’attaquer sans préambule.


« Raul Montera arrive à Paris demain pour prendre contact avec
un certain Félix Donner que le gouvernement argentin croit capable de lui
procurer une livraison supplémentaire de missiles Exocet. J’ai besoin de
découvrir ce qu’ils manigancent et de leur faire obstacle. Je désire que vous
partiez pour Paris, que vous repreniez contact avec Montera et fassiez ce qu’il
faudra pour nous aider à les empêcher d’obtenir ces engins.


— Vous êtes devenu fou ? Je ne retravaillerai jamais pour
vous. Jamais.


— Il ne s’agit pas de travailler pour moi mais de faire votre
devoir. Vous êtes sujet britannique.


— Je suis également citoyenne française. Cela me rend neutre.


— Impossible, dit-il sans élever la voix. Votre demi-frère, le
sous-lieutenant Richard Brindsley, est pilote d’hélicoptère à bord de l’Invincible,
comme vous ne l’ignorez pas.


— Cessez ! cria-t-elle, au désespoir. Je refuse d’écouter.


— Il appartient à la 820e escadrille, continua
Ferguson sans merci. La même que le prince Andrew. Permettez-moi de vous parler
de l’une des missions les plus désagréables de cette unité. Les Sea King
servent fréquemment de leurre pour attirer les missiles Exocet. Le prince
Andrew, votre frère et leurs camarades interviennent en fonction du principe qu’un
Exocet ne peut pas voler au-dessus de dix mètres. Ils planent au ras de l’eau, en
offrant une cible séduisante au radar, pour protéger leur porte-avions. L’idée
est de prendre de l’altitude rapidement au dernier moment, pour que le missile
passe au-dessous d’eux. Malheureusement, certains Exocet vicieux dépassent l’altitude
prévue. Je vous épargnerai la description de ce qui se produit dans ce cas. »


Elle était presque hors d’elle, et la peur redoublait sa rage.


« Je refuse d’entendre. Laissez-moi tranquille.


— Parlons donc de votre ami Montera. Un galant homme s’il en
fût jamais mais notre ennemi dans cette guerre, Gabrielle, ne vous y trompez
pas. Un homme qui douze fois en une semaine a pris les commandes d’un Skyhawk
chargé de trois tonnes de bombes à l’intention de la flotte anglaise, dans la
baie de San Carlos. Je me demande quels bâtiments il a contribué à couler… »


Elle se détourna. Ferguson fit un signe de tête à Fox et sortit. Fox
referma la porte et retrouva le général, le visage défait, dans l’angle de l’ascenseur.


« Je vous avais dit que c’était une perte de temps.


— Sottises ! répliqua Ferguson. Elle ira. »


L’ascenseur se mit à descendre.


« Harry, il lui faut quelqu’un pour l’épauler, reprit le
général. Un agent de confiance, un homme impitoyable. Vous savez où se trouve
Tony en ce moment ?


— Derrière les lignes des Argentins avec le S.A.S. quelque
part aux Falkland.


— Exactement. J’ai songé que nous pourrions avoir besoin de
lui, alors j’ai envoyé un message hier soir. Priorité numéro un. J’ai demandé
qu’on le retire du front. Un sous-marin le prendra et le déposera en Uruguay. Montevideo
n’est qu’à quatorze heures d’avion de Paris. Nos hommes de l’ambassade de
Montevideo lui fourniront les papiers nécessaires. »


Ils descendirent le perron et se dirigèrent vers la voiture.


« Je sais ce que vous pensez, Harry ; alors ne prenez pas
la peine de me le dire. Je suis le plus beau salaud que la terre ait porté. »


*


Belov et Garcia s’assirent en face de Donner dans l’appartement de
ce dernier et attendirent que Wanda ait fini de servir le café.


« Très bien, dit Donner à la jeune femme. Prends toutes les
communications d’affaires concernant la société de Londres et dis à Yanni de ne
pas bouger. J’aurai peut-être besoin de lui. »


Elle sortit et Donner se tourna vers Garcia.


« Le colonel Montera arrive donc demain ? Vous m’avez
apporté, je suppose, le dossier sur lui que je vous ai demandé ? J’aime
savoir avec qui je travaille.


— Bien entendu. »


Garcia sortit de son porte-documents un petit classeur, qu’il
tendit à Donner. Celui-ci l’ouvrit, examina la photo de Montera qu’il contenait
et parcourut rapidement les divers feuillets.


« Excellent, dit-il enfin. Quelles dispositions avez-vous
prises pour son logement ?


— Nous avons préféré éviter l’hôtel, et il n’était évidemment
pas question de l’ambassade, répondit Garcia. Je lui ai loué un petit
appartement meublé dans un immeuble résidentiel de Neuilly, près du bois de
Boulogne. Voici l’adresse et le numéro de téléphone. »


Il lui remit une carte de visite.


« Je prendrai contact avec lui dès son arrivée.


— Quand consentirez-vous enfin à nous donner de plus amples
précisions sur ce que vous comptez faire ? reprit Garcia, d’un ton
visiblement exaspéré. Vous ne nous avez pas encore fourni le moindre éclaircissement
sur l’endroit où vous espérez obtenir les Exocet.


— Et je n’ai pas l’intention de le faire, répondit Donner. En
tout cas pas avant le dernier moment. L’affaire est d’une délicatesse extrême ;
moins de personnes connaîtront l’origine des missiles, mieux ce sera. Je
regrette, mais ce sont mes méthodes de travail. Bien entendu, si elles ne vous
conviennent pas, vous avez encore la possibilité de rompre le marché.


— Grands dieux, non ! se hâta de répliquer Garcia. Je n’y
songeais pas. Pas un seul instant.


— Vous m’en voyez ravi. Voudriez-vous nous laisser seuls
quelques instants ? Wanda va vous servir un café au salon. »


Garcia sortit.


« Des amateurs ! laissa tomber Belov. Que peut-on faire
avec des gens comme ça ?


— En tout cas, les empêcher de nuire, répondit Donner. J’ai
déjà prévenu Paul Bernard de ne communiquer en aucune circonstance à Garcia la
teneur de ses conversations avec moi.


— Garcia ne doit pas savoir que vous vous intéressez à l’île
de Roc ?


— Exactement.


— Vous pouvez compter sur Bernard ?


— Oh ! oui. Le bon professeur a pris le mors aux dents. Il
considère toute l’affaire comme une sorte de croisade. Je n’ai pas été très
explicite, mais il est persuadé que je compte m’emparer d’un des camions de l’Aérospatiale
qui transportent les Exocet de temps en temps vers l’île. S’il connaissait mes
intentions précises, il serait sûrement moins ravi. Mais il m’a été très utile.


— Que lui arrivera-t-il ensuite ?


— Sans doute un drame de conscience. Je pense qu’on le
retrouvera mort avec un revolver à la main et une lettre justifiant son suicide
par ses remords d’avoir participé à un complot contre son propre pays pour
fournir des Exocet au gouvernement argentin. Les services de renseignements
français auront peu de difficulté à démontrer qu’il a apporté une assistance
technique importante dès le début de la campagne. D’après Garcia, il est resté
au téléphone avec Buenos Aires pendant de très longues heures, pour répondre à
des questions. Tout devrait se passer à merveille. Après tout, la France est
une démocratie. Bravo pour la presse libre.


— Vous pensez vraiment à tout, n’est-ce pas ?


— J’essaie. Ah !… Un point sur lequel vous pouvez m’aider.
J’ai besoin d’une adresse où je puisse engager des gros bras.


— Combien d’hommes ?


— Disons… Sept ou huit. Cela fera dix avec Stavrou et moi. Des
truands de métier. Du genre qui préfère ne pas se servir de sa tête. Et qui tue
si le prix offert est honnête.


— Il y a toujours l’Union Corse, » dit Belov.


L’Union Corse est la plus importante des organisations criminelles
existant en France, une mafia extrêmement redoutable dont les tentacules s’étendent
pour ainsi dire partout, du système judiciaire jusqu’au gouvernement lui-même.


Donner secoua la tête.


« Je ne crois pas que cela conviendra. Ce sont peut-être des
gangsters, mais ils ont la fibre patriotique. C’est la maladie des Français, Nikolaï.
Vous n’avez pas remarqué ? Même les communistes se considèrent comme
Français avant tout.


— Entendu, répondit Belov. Mais nous avons d’autres contacts
avec la pègre. En fait, vous avez plutôt besoin de mercenaires que de truands
ordinaires, non ?


— Ou des truands ayant fait une carrière militaire. Dieu sait
qu’il doit y en avoir des quantités en France, après toutes ces années de
guerre en Algérie.


— Je vais m’en occuper. »


Donner ouvrit un tiroir, prit une feuille de papier et la remit à
Belov.


« J’ai également besoin des objets de cette liste. »


Belov examina la feuille et haussa les sourcils.


« Vous avez l’intention de partir en guerre ou quoi ? »


À cet instant, la porte s’ouvrit et Juan Garcia entra. Il tremblait
d’enthousiasme et ses yeux brillaient.


« Qu’y a-t-il, bon Dieu ? lança Belov.


— Nous sommes le 25 mai, messieurs. Et savez-vous ce que
cela signifie en Argentine ?


— Aucune idée.


— C’est notre fête nationale. Et ce jour restera dans l’Histoire
celui où nous avons porté à la marine britannique le coup le plus terrible de
la guerre. Venez voir. Il y a un reportage à la télévision. »


Il se hâta de retourner devant le poste.


*


Dans son bureau de Cavendish Square, Ferguson raccrocha le
téléphone rouge, le visage grave.


« Mauvaise nouvelle, général ? demanda Harry Fox.


— Vous pouvez le dire. Le contre-torpilleur HMS Coventry a
été attaqué par des Skyhawk pendant qu’il protégeait des péniches de
débarquement de matériel à San Carlos. Il a peut-être été touché par un Exocet
mais nous n’en sommes pas sûrs. Au moins vingt morts et de nombreux blessés. Il
a coulé.


— Mon Dieu ! dit Fox.


— Et il y a pire. Le porte-conteneurs de quinze mille tonneaux,
Atlantic Conveyor a également été éliminé. Deux Exocet, définitivement
confirmé. »


Il secoua la tête.


« À cause de sa taille sur l’écran radar, ils ont dû le
prendre pour un des porte-avions. »


Il se tut. Seuls les bruits assourdis de la circulation sur la
place troublèrent le silence.


« Qu’allons-nous faire, général ? demanda Fox.


— Cela saute aux yeux, non ? »


*


Lorsqu’il frappa à la porte de l’appartement de Kensington Palace
Gardens pour la deuxième fois ce jour-là, il se passa un certain temps avant
que des pas lents s’avancent dans le couloir puis que la porte s’ouvre, retenue
par la chaîne.


Gabrielle apparut. Elle les regarda un long moment, puis ouvrit la
porte et les précéda dans le salon. Elle portait le vieux peignoir d’homme. Ses
cheveux n’étaient pas coiffés, elle avait les yeux gonflés, les traits tirés.


« Vous avez écouté les informations ? demanda Ferguson à
mi-voix.


— Oui.


— Et ? »


Elle respira à fond, et serra les bras autour de son corps comme
pour se réchauffer.


« Quand voulez-vous que je parte pour Paris ?


— Demain, je pense. Vous avez toujours votre appartement de l’avenue
Victor-Hugo ?


— Oui.


— Bien. Allez vous y installer. Notre homme à Paris vous
donnera vos instructions, et Harry fera un saut en avion pour vous voir, si c’est
nécessaire. Autre chose… »


Elle avait l’air incroyablement fatiguée.


« Quoi encore ?


— Vous avez besoin de quelqu’un pour vous épauler. Un homme
absolument sûr, qui puisse intervenir si vous avez des ennuis. »


Elle comprit ce qui allait suivre et ses yeux s’agrandirent, comme
si elle était saisie d’horreur.


« Vous avez rappelé Tony ?


— C’est exact. Il arrivera dans trente-six heures au plus tard. »


Elle secoua la tête, les lèvres pincées de rage impuissante.


« J’aimerais vous tuer, Ferguson. Sincèrement, j’aimerais vous
voir mort, et jamais je n’ai souhaité la mort d’un être humain de toute ma vie.
Regardez ce que vous avez fait de moi. Vous et vos pareils corrompent tout ce
qu’ils touchent…


— Harry s’occupera d’organiser votre voyage, répondit Ferguson,
et il assurera la liaison. Prenez quelques cachets et essayez de dormir. Vous
vous sentirez mieux après. »


Lorsqu’ils ressortirent, il se mit à pleuvoir. Ferguson s’arrêta en
haut du perron pour boutonner son manteau et Fox lui demanda :


« Sera-t-elle à la hauteur de cette mission, général ? C’est
espérer beaucoup… Je veux dire : n’avez-vous pas eu l’impression qu’elle
était follement amoureuse de Raul Montera ?


— Si. La situation ne manque pas de piquant, répondit Ferguson.
Mais nous n’avons guère le choix, n’est-ce pas ? »


Il leva les yeux vers la pluie, releva son col et descendit les
marches.


« Je me sens vieux tout à coup, Harry. Vous vous rendez compte ?
Très très vieux. »


*


À Buenos Aires, la place de l’Assemblée nationale était couverte de
milliers de citoyens excités agitant au-dessus de leurs têtes des centaines de
drapeaux argentins bleu et blanc.


Dominant le vacarme des klaxons, la foule rugissait : Argentina !
Argentina ! Sur un balcon, en grand uniforme, cheveux d’argent
tirés en arrière, bras tendu en un salut d’empereur romain, Galtieri recevait
les vivats de la foule.


Puis les voix changèrent, formèrent un chœur pareil à un raz de
marée emportant tout sur son passage, et le mot qu’elles répétaient sans fin
comme une litanie était : EXOCET.


*


À l’entrée de Fox, un télex à la main, Ferguson était en train de
faire griller des tartines devant la cheminée.


« Je voulais justement vous voir, Harry. Qui avons-nous à l’ambassade
de Paris qui ne soit pas complètement idiot ? »


Fox réfléchit.


« George Corwin est sans doute une possibilité, dit-il enfin. Capitaine
dans les Green Howards quand nous l’avons recruté. Il s’est très bien comporté
en Irlande. Sa mère est française, ce qui explique son affectation à Paris.


— Excellent. Il pourra filer Montera à son arrivée de Buenos
Aires. Découvrir où il s’installe et assurer la liaison avec Gabrielle jusqu’au
retour de Tony. À propos de Tony, que se passe-t-il de ce côté-là ?


— Je vous apportais justement ce message, général. Il vient du
Q.G. de San Carlos, via la centrale du S.A.S. à Hereford.


— Que raconte-t-il ?


— Confirmons major Villiers et sergent-major Jackson en route
selon ordres.


— Je me demande comment Tony a pris la chose. Retiré de la
zone de combat au beau milieu de l’action !


— Cela n’a pas dû lui plaire.


— Réaction bien naturelle, connaissant notre Tony, répondit
Ferguson. Après tout, c’est l’unique guerre qu’il ait jamais faite. »











 


 


IX


La veille, au point du jour, tout était silencieux dans les
montagnes des Falkland-Nord. À peine un aboiement de chien dans une ferme, très
loin en contrebas, au fond d’une vallée.


Les quatre hommes de la patrouille de reconnaissance du S.A.S. se
trouvaient derrière les lignes argentines depuis dix jours. Un sous-marin les
avait déposés sur la côte le 21 mai, avant les débarquements britanniques
à San Carlos.


La patrouille se composait de Villiers, d’Harvey Jackson, de l’opérateur
radio, le caporal Elliot des Transmissions, et du soldat Jack Korda, ancien
grenadier de la Garde comme Villiers et Jackson, engagé volontaire dans le
S.A.S.


Il faisait un froid mordant. À son réveil, Villiers avait trouvé le
poncho dans lequel il dormait entièrement raidi par le gel. Il s’avança vers l’entrée
de la petite grotte – une simple fissure des rochers, en fait – dans
laquelle Korda faisait chauffer du thé sur un petit réchaud chimique.


Villiers, comme les autres, portait un passe-montagne de laine
noire, davantage pour se protéger du froid que pour dissimuler ses traits. Son
uniforme léopard était trempé, et ses doigts engourdis par le froid. Il
mangeait à la petite cuillère le contenu d’une boîte de conserve. Jackson, sous-officier
de la Garde jusqu’au bout, était en train de gratter la mousse blanche de son
menton avec un rasoir de plastique. Il s’était assis en tailleur sur les
rochers glacés.


La cuillère de Villiers racla le fond de la boîte de conserve. Il
la rangea dans son paquetage et accepta le quart de thé que Korda lui tendait.


« J’ai bouffé assez de poulet à la sauce blanche pour le
restant de mes jours. Et vous, Harvey ?


— Oh !… Ça me soutient aussi bien qu’autre chose, répondit
Jackson. Ce qu’on mange n’est pas tellement important du moment qu’on mange. Quand
j’avais dix-sept ans, la bouffe du réfectoire des Gardes, au dépôt, était si
dégueulasse que je n’ai jamais pu prendre la cuisine au sérieux depuis. »


Villiers se dirigea vers Elliot, accroupi au-dessus de la radio.


« Tout va bien ? »


Elliot leva les yeux et hocha la tête.


« J’ai terminé dans une minute. »


La mission de la patrouille était assez simple : recueillir le
plus de renseignements possible sur les mouvements des troupes ennemies dans le
secteur. Ces éléments seraient d’une importance cruciale quand les forces
britanniques s’élanceraient de la tête de plage de San Carlos.


Le matériel d’Elliot était du dernier modèle. Un petit clavier
semblable à celui d’une machine à écrire permettait de mettre en mémoire des
messages sous forme codée. Quand Elliot était prêt, il lui suffisait d’appuyer
sur un bouton pour transmettre plusieurs centaines de mots en quelques secondes.
Le temps d’émission était si court que l’ennemi n’avait aucune chance de
repérer le signal.


Elliot leva les yeux, souriant.


« Ça y est. »


Il se mit à ranger son matériel. Korda rampa hors de la fissure
avec davantage de thé.


« Quand vont-ils attaquer enfin ? demanda-t-il. Combien
de temps allons-nous encore poireauter ici ?


— Il nous reste des rations pour quatre jours, lui rappela
Villiers.


— Ce qui signifie que nous pourrons durer une semaine, dit
Harvey Jackson. Plus longtemps si votre religion ne vous interdit pas le mouton
cru. Il y a des brebis partout. Les Argentins s’en sortent très bien avec ce
régime. »


Avant que Korda ne puisse répondre, Villiers lança :


« Une minute. Nous avons de la visite. »


Ce n’était qu’un murmure lointain, mais il se rapprochait vite. Les
quatre hommes rampèrent avec précaution jusqu’au bord du rocher en saillie qui
les protégeait et regardèrent. Ils portaient tous la même arme : une
version pourvue d’un silencieux du pistolet mitrailleur Sterling.


À une centaine de mètres, un camion argentin s’avançait sur la
piste grossière. Ses roues avant patinaient sur le sol glacé ; seules les
chenillettes, à l’arrière, lui permettaient de continuer sa route.


Le chauffeur et l’homme à ses côtés dans la cabine, un fusil posé
sur les genoux, étaient emmitouflés jusqu’aux oreilles pour se protéger du
froid intense. Leurs visages disparaissaient sous les cache-nez.


« Des cibles parfaites, dit Elliot. Comme au pas de tir. Même
s’il y a d’autres hommes à l’arrière. »


Mais la patrouille avait pour mission de recueillir des
renseignements et non de chercher le combat.


« Laissez-les passer », ordonna Villiers.


Soudain le camion s’arrêta en travers de la piste, juste au-dessous
d’eux.


« Faites gaffe », murmura Villiers.


Ils se tassèrent contre le rocher. Le chauffeur sauta de la cabine
et Villiers l’entendit dire en espagnol :


« C’est encore ce putain de moteur, avec cette putain d’huile.
Basse température, qu’ils disent ! Ah ! elle ne se fige pas : elle
fait des blocs de beurre ! Qu’est-ce qu’on va foutre dans ce bled ? »


Il souleva le capot pour examiner le moteur. Son camarade descendit,
le fusil à la main, et alluma une cigarette.


« Allez, on dégage ! » chuchota Villiers.


Au moment où ils quittèrent le rebord de l’épaulement rocheux, Korda
prit appui sur une pierre, qui roula soudain sur la pente.


Les deux soldats argentins se retournèrent brusquement. Celui qui
était armé braqua son fusil d’un geste instinctif. Harvey Jackson, n’ayant pas
d’autre choix, se releva et le faucha avec sa Sterling silencieuse. On n’entendit
que le cliquetis de la culasse mobile. L’Argentin lâcha son fusil et tomba à la
renverse contre le camion.


Le chauffeur leva aussitôt les mains en l’air et attendit, figé, que
les quatre hommes aient descendu la pente. Korda le plaqua contre le capot, jambes
écartées et Jackson le fouilla sans ménagement.


« Rien », dit-il à Villiers en faisant pivoter l’Argentin
vers lui.


Ce n’était qu’un gamin. Dix-sept ou dix-huit ans, et mort de peur.


« Qu’y a-t-il à l’arrière ? demanda Villiers en espagnol.


— Du matériel, répondit le chauffeur, soucieux de plaire. Rien
d’autre, señor. Je le jure. Ne me tuez pas.


— D’accord… Allez jeter un coup d’œil », lança Villiers à
Jackson.


Il alluma une cigarette et en offrit une au gamin, dont les mains tremblèrent
lorsque le briquet se rapprocha. Sa frayeur était si intense qu’on pouvait
presque la sentir.


Jackson revint.


« Sans doute des sapeurs. Beaucoup de mines terrestres, des
explosifs, etc. »


— Tu appartenais à une unité du génie ? demanda Villiers
à l’Argentin.


— Non. Au train des équipages. Mais les hommes que j’ai
conduits à l’anse du Taureau hier soir étaient du génie, je crois. »


Villiers et sa patrouille connaissaient bien l’anse du Taureau. L’une
de leurs premières missions dans l’île consistait justement à étudier le
secteur pour déterminer un éventuel site de débarquement permettant de faire
intervenir des troupes derrière les lignes argentines quand on lancerait l’attaque
à partir de San Carlos. L’anse du Taureau offrait des possibilités remarquables.
Elle était bien protégée du côté de la mer et possédait un chenal d’eau
profonde dans un goulet assez étroit, dominé par un phare désaffecté. Villiers
avait envoyé un rapport favorable.


« Combien d’hommes ?


— Un chauffeur et deux soldats, señor. Le capitaine Lopez. Ils
ont déchargé beaucoup de matériel puis le capitaine a décidé qu’il lui fallait
des détonateurs spéciaux. »


Il sortit de sa poche une liste froissée.


« Tenez. Regardez, señor. Il m’a renvoyé à la base les
chercher. »


Jackson regarda par-dessus l’épaule de Villiers.


« Des crayons Kaden. C’est du gros matériel. Et pourquoi
a-t-il besoin de ce genre d’artillerie ?


— Pour faire sauter le phare, señor, répondit le jeune
chauffeur. Et aussi des rochers.


— Faire sauter le phare ? » répéta Jackson.


L’Argentin acquiesça.


« Oh ! oui, señor, je les ai entendus en discuter.


— Ridicule, dit Jackson. Pourquoi se donner tout ce mal ?
Il n’a pas servi depuis trente ans. Cela n’a pas de sens.


— Oh ! si, Harvey, lui répondit Villiers, si l’on considère
sa position sur les rochers qui surplombent le goulet. Il suffit de les faire
sauter pour bloquer efficacement le seul chenal en eau profonde permettant d’accéder
à l’anse.


— Bon Dieu ! s’écria Jackson. Il faut que nous fassions
quelque chose, et vite… À combien sommes-nous de l’anse par cette piste ? demanda-t-il
au chauffeur en mauvais espagnol.


— Quinze ou seize kilomètres, en contournant la montagne.


— Mais nous ne pourrons pas utiliser ça ! » lança
Villiers en donnant un coup de pied dans l’aile de l’autochenille.


L’odeur d’essence était de plus en plus forte. En tombant du
réservoir sur le sol glacé, elle le dégelait.


« Vous l’avez immobilisée définitivement, Harvey. »


Jackson jura entre ses dents.


« Que pouvons-nous faire ? »


Villiers se tourna vers la montagne qui s’élevait presque à la
verticale au milieu des brumes.


« L’anse du Taureau est juste de l’autre côté. Disons neuf
kilomètres. Nous prendrons le chemin des chèvres. Vous, Korda et moi. Nous
laisserons tout le matériel ici. Sauf les Sterling. Vous allez comprendre
aujourd’hui l’utilité des épreuves d’endurance que vous avez subies dans les
Brecon. »


Ils remontèrent jusqu’à leur campement clandestin, Jackson poussant
le jeune Argentin devant lui, et Villiers commençant à se débarrasser de son
équipement superflu.


« Vous nous suivrez avec le prisonnier, dit-il à Elliot. Ne
vous embarrassez pas de tout ça. N’emportez que la radio et votre équipement
personnel.


— Très bien.


— Quant au prisonnier, reprit Villiers, je veux qu’il arrive
avec vous. Ne me racontez pas qu’il a essayé de fuir et que vous avez été
contraint de le descendre. Compris ?


— Ai-je l’air capable d’une chose pareille, mon commandant ?
demanda Elliot.


— Oui, répondit Jackson sèchement. Alors ne le faites pas. Je
vous accorde deux heures et demie pour nous rejoindre, et je vous laisse
choisir une route plus facile à cause de l’Argentin. Cinq minutes de retard et
je me ferai des fixe-chaussettes avec vos tripes.


— Parfait, dit Villiers. En route. »


Il s’élança au pas de gymnastique sur la pente.


*


On a écrit que sur cinquante soldats qui se portent volontaires
pour une mutation au régiment du Spécial Air Service, un seul passe les
épreuves. Le point culminant des procédures de sélection, extrêmement cruelles,
est la marche d’endurance à travers les solitudes désolées des Brecon Beacons.


La future recrue doit effectuer une marche forcée d’environ
soixante-dix kilomètres à travers le terrain le plus dur de toute la
Grande-Bretagne, chargée d’un paquetage de près de quarante kilos et d’un
équipement de ceinture pesant six kilos de plus. Il lui faut tenir son fusil de
neuf kilos à la main, car aucune arme du S.A.S. n’a de bretelle, pour être
utilisable à tout instant.


Tout en grimpant dans le brouillard, Villiers se rappela le calvaire
de sa propre sélection, lors de son premier engagement. Jackson arriva à sa
hauteur.


« Exactement comme ces foutues Brecon. Dès qu’il se met à
pleuvoir on se sent chez soi, hein ? Pourquoi cette hâte ? S’ils ont
envoyé un camion chercher d’autre matériel, ils doivent prendre tout leur temps,
non ?


— Un mauvais pressentiment, répondit Villiers. Au creux de l’estomac.
Vous me connaissez. Mes intuitions ne me trompent jamais.


— Assez parlé », répondit Jackson.


Il se retourna pour appeler Korda qui traînait à une vingtaine de
mètres.


« Allez, espèce de tire-au-cul ! Accélère ! »


*


Au lieu de monter vers la crête en diagonale, Villiers grimpa tout
droit, et les autres le suivirent. La pente devint de plus en plus abrupte, puis
presque verticale, avec de grosses touffes d’herbe gelée jaillissant du rocher
nu.


Lorsqu’ils parvinrent au pied d’un cône d’éboulis, Villiers s’arrêta
et se tourna vers ses deux compagnons :


« Ça se passe bien ?


— Non. Dégueulasse, dit Jackson.


— Ce que j’aurai fait pour la gloire de l’Angleterre ! haleta
Korda. Ma vieille mère en sera très fière…


— Tu n’as jamais eu de mère ! » lui lança Jackson.


Lorsqu’ils repartirent il se remit à pleuvoir.


« Faites gaffe, leur dit Villiers. Le terrain devient traître. »


Il enfonça la Sterling dans le blouson de sa tenue léopard et
remonta la fermeture Éclair. Peu pratique, mais cela lui libérait la main
gauche. Un peu plus tard, lorsqu’il se hissa sur un gros rocher celui-ci se
décrocha. Villiers se jeta de côté aussitôt en criant un avertissement. Le
rocher dévala la pente à grand bruit puis disparut dans le brouillard.


« Ça va ?


— De justesse », cria Jackson.


Villiers se remit à grimper et quelques minutes plus tard se trouva
sur le bord d’un vaste plateau. Jackson et Korda le rejoignirent.


« Et maintenant ? » demanda Jackson.


Villiers tendit le bras vers un grand mur rocheux qui s’élevait en
face d’eux, de l’autre côté du plateau, couronné de brume. D’immenses fissures
dessinaient sur la paroi de gros doigts noirs. Villiers traversa le plateau
entre les rochers au pas de gymnastique. Lorsqu’ils arrivèrent au pied du mur, ils
s’aperçurent qu’en réalité il n’était pas vertical mais formé de vastes plaques
en dévers.


« Juste Ciel ! dit Korda en levant les yeux vers la
montagne en surplomb.


— Le Ciel aidera ceux qui s’aident, répondit Jackson. Alors
aide-toi un peu. »


Villiers s’élança en tête. Il montait très vite en se concentrant
sur le rocher devant lui, sans jamais regarder en arrière, car son secret le
mieux gardé depuis des années était sa tendance au vertige. Si le bureau de
sélection l’avait appris, jamais Villiers n’aurait servi dans le 22e S.A.S.,
c’était certain.


Au bout d’un moment il s’arrêta, s’arc-bouta à la paroi et parut
flotter dans le vide, comme si la main d’un géant l’attirait vers le bas.


« Ça va, commandant ? » lui lança Jackson.


Cela rompit le maléfice. Villiers hocha la tête et se remit à
grimper, oubliant la douleur de ses membres, le vent glacé, ses mains
engourdies ; il se hissa enfin au-dessus de la dernière plaque et se
trouva sur une large corniche. Au-dessus de lui, le mur de rocher s’élevait
encore sur une trentaine de mètres mais pas davantage. Et au-delà, il n’y avait
que le ciel gris.


Il attendit que les autres le rejoignent, deux minutes plus tard.


« Seigneur ! Ce n’est pas encore fini ? » dit
Jackson.


Villiers montra une cheminée noire qui s’élevait à la verticale
dans la masse rocheuse.


« Elle a l’air redoutable, mais ce sera la partie la plus
facile de l’ascension.


— Je vous crois sur parole… », assura Jackson qui n’en
pensait rien.


Villiers se hissa dans le trou sombre puis se retourna et, selon
une technique bien connue des alpinistes, cala son dos contre une paroi et ses
pieds contre l’autre. Il monta ainsi en se reposant tous les cinq ou six mètres,
le corps bien arc-bouté.


Il s’aperçut bientôt que les prises étaient bonnes et nombreuses. L’ascension
serait rapide. Dix minutes plus tard, il était à plat ventre sur la crête. Le
vent coupait comme un couteau, et à cette altitude la pluie s’était transformée
en grésil. Il se releva, remit ses gants et sautilla sur place pour se
réchauffer les pieds. Jackson le rejoignit bientôt, puis Korda. Ils avaient l’air
épuisés, ils grelottaient et leurs passe-montagnes étaient couverts de givre.


La montagne dévalait en pente douce vers la mer, dissimulée pour l’instant
dans une brume grise et des nuages bas. Soudain, le vent déchira la nappe de
vapeurs et pendant un bref instant, ils aperçurent l’Atlantique, et, à leurs
pieds, la baie minuscule avec le doigt blanc du vieux phare dressé à l’entrée
de la passe.


« La voilà : l’anse du Taureau », dit Villiers
tandis que le rideau de nuées se refermait.


Il sortit la Sterling de son blouson, la prit à deux mains devant
sa poitrine et se mit à courir vers la côte.


*


Le capitaine Carlos Lopez déroula avec soin le fil qu’il venait de
fixer à la charge placée au deuxième étage, puis s’arrêta pour allumer une
cigarette. Les cinq étages du phare étaient équipés. Restait le niveau du sol. Tout
avait avancé plus vite qu’il ne l’avait escompté et il sifflotait joyeusement
en descendant l’escalier tandis que le fil se déroulait derrière lui.


Au rez-de-chaussée, il tira le fil jusqu’au centre du bâtiment, où
se trouvait une grosse boîte cylindrique bleue. Il en ôta le couvercle avec
précaution. À l’intérieur, plusieurs bornes de dérivation et deux boutons, l’un
jaune, l’autre rouge. Avec une minutie extrême, il brancha tous les fils, se
recula d’un air satisfait, puis appuya doucement sur le bouton jaune.


Il leva les yeux et sourit.


« Dans une heure, bébé, le gros boum. »


Il entendit, tout près, le crépitement d’armes légères. À peine
eut-il le temps de se retourner que le première classe Olivera apparut sur le
seuil du phare.


« Des soldats anglais ! Venant de la montagne !


— Combien ?


— J’en ai compté trois. »


Aucun bruit, puis du sang gicla et Olivera se trouva projeté en
avant, le corps agité comme par la danse de Saint-Guy. Il tomba le visage
contre terre et sa parka molletonnée commença à se calciner.


Lopez saisit son pistolet mitrailleur Uzi, courut vers la porte, se
plaqua au sol et attendit.


*


C’était par pure malchance que Carvallo, le troisième Argentin du
détachement, se trouvait à l’abri d’une vieille bergerie, un peu plus haut sur
la pente. Le toit de tôle ondulée rouillée le protégeait de la pluie, le temps
de fumer une cigarette en écrivant une lettre à sa petite amie, chez lui à
Bahia Blanca.


Il s’étira, se leva, et se dirigea vers l’entrée. À sa stupéfaction
totale, il vit les trois hommes du S.A.S. qui s’avançaient sur la piste sans
bruit, à l’abri du mur de pierres sèches.


Ils prirent conscience de sa présence au même instant. Carvallo
saisit son pistolet mitrailleur et lâcha une rafale sauvage qui partit vers le
ciel, car Jackson et Korda avaient tiré ensemble, projetant le corps de l’Argentin
dans le hangar à moutons.


« Tout de suite ! cria Villiers. Et vite ! »


Korda s’élança au milieu de la piste, Jackson sur la gauche, Villiers
sur la droite. Ils quittèrent l’abri du mur juste à temps pour voir Olivera
entrer dans le phare. Sa silhouette s’immobilisa quelques secondes dans l’embrasure
de la porte. Villiers et Korda tirèrent, projetant Olivera dans le noir.


Villiers mit un genou à terre pour recharger, mais Korda continua
sur son élan, à découvert au milieu de la piste.


« Non ! » lui hurla Villiers.


Lopez tira une longue rafale au juger, sans quitter l’abri du phare,
bras tendus dans l’embrasure de la porte. Korda perdit l’équilibre et tomba à
la renverse.


Le jeune Anglais demeura immobile sur le sol pendant un instant, puis
se retourna à plat ventre et essaya de ramper. Lopez tira de nouveau, dans la
même position, et les balles soulevèrent des jets de poussière autour de la
tête de Korda.


Jackson courut porter secours à son ami, tout en lâchant une longue
rafale qui ratissa le seuil du phare. Puis sa Sterling surchauffée s’enraya, ce
qui arrive parfois quand on se sert trop longtemps de l’arme avec le silencieux.


Jackson saisit Korda par les épaules et le tira à l’abri précaire d’un
vieil abreuvoir à moutons. Dans le phare, Lopez enclencha un nouveau chargeur
dans son Uzi et le vida en plusieurs rafales sur l’auge de bois. L’eau jaillit
par une douzaine de trous.


Villiers dévissa le silencieux de sa Sterling puis mit en place un
chargeur plein et s’élança au pas de course, droit sur le phare, en vidant tout
le chargeur en une seule rafale continue. Quand l’arme cliqueta à vide, il
plongea la tête la première dans des fougères trempées et roula sur lui-même en
saisissant le Magnum Smith & Wesson qui se trouvait dans la poche de
sa jambe droite.


Lopez, entendant la Sterling se vider, tomba dans le panneau. Il
jaillit du phare, l’Uzi prêt à faire feu. Villiers le toucha à l’épaule gauche.
L’Argentin pivota sous l’impact, l’Uzi vola dans les airs.


Lopez se mit aussitôt à ramper vers le mur. Villiers écarta l’Uzi d’un
coup de pied.


« Excellent ! murmura Lopez. Mes félicitations. »


Villiers ouvrit la poche de sa jambe gauche, en sortit un pansement
d’urgence et l’ouvrit.


« Tenez, mettez-le sur votre blessure. »


Il se retourna vers l’abreuvoir. Korda était allongé contre l’auge
de bois, le visage tordu de douleur tandis que Jackson appliquait un pansement
d’urgence sur sa cuisse gauche.


« Il s’en sortira, dit Jackson. Mais il ne le mérite pas. Connard,
ajouta-t-il en enfonçant une ampoule auto-injectable de morphine dans le bras
de Korda, tu te prenais pour Audie Murphy ou quoi ?


— Qui est-ce ? murmura Korda.


— Peu importe… Toute ma jeunesse. »


Jackson lui offrit une cigarette puis rejoignit Villiers à l’entrée
du phare, auprès de Lopez.


« Surveille-le », lui dit Villiers en se glissant dans le
bâtiment.


Il repéra aussitôt la boîte cylindrique bleue et les fils qui
remontaient dans l’escalier en spirale. Il se retourna.


« Une charge à chaque étage, reliées entre elles ?


— Bien entendu, mon ami. Si vos unités espèrent utiliser ce
port naturel, elles vont être déçues. Quand mon petit bébé sautera, le phare
tombera juste en travers de la passe. Je connais mon métier.


— Pourquoi avez-vous envoyé le camion chercher des crayons
Kaden ?


— Je voulais faire tomber également un petit coin de falaise.


— Une chance que nous soyons arrivés au bon moment, dit
Villiers.


— Touchez à cette boîte et vous le verrez. Le minuteur est en
marche. »


Lopez regarda sa montre. La douleur tirait ses traits.


« Encore quarante-cinq minutes, mais le système de sécurité
déclenche l’explosion dès qu’on touche à quoi que ce soit.


— Ah bon ? dit Villiers en retournant vers Jackson. Traînez-le
ici, Harvey. »


Lui-même alla s’accroupir près de la boîte bleue. Jackson aida
Lopez à se soulever puis le fit asseoir par terre à l’intérieur. Il continuait
d’appuyer le pansement sur sa blessure.


« J’ai déjà vu ce genre d’engin, mais uniquement dans un
manuel. Russe, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Vous avez appuyé sur le bouton jaune qui déclenche le
minuteur et, comme vous l’avez dit, cette saloperie est devenue mortelle si j’essaie
de débrancher les fils. »


Il prit un paquet de cigarettes dans sa poche et en piqua une au
coin de ses lèvres.


« Et ce bouton rouge, si je me souviens bien, coupe le circuit
du minuteur.


— Vous savez votre leçon.


— Une fois le minuteur hors circuit, il ne nous reste plus que
trois minutes pour filer, et boum. C’est bien ça ? »


Sans attendre la confirmation de Lopez, il appuya sur le bouton
rouge.


« Sainte mère de Dieu ! s’écria Lopez.


— Tout dépend de vous, mon vieux, lui dit Villiers. Je suppose
que vous savez comment l’arrêter… »


Il se tourna vers Jackson.


« D’un autre côté, sergent-chef, il serait de bonne politique
que vous quittiez les lieux. »


Jackson sortit un briquet de sa poche et lui offrit du feu.


« Quand vous étiez subalterne à Caterham, mon commandant, dit-il
d’un ton ampoulé, j’ai eu l’occasion de vous botter le cul, au sens figuré, un
certain nombre de fois. Je suis prêt à recommencer au sens propre si vous vous
entêtez à faire des suggestions pareilles.


— Mon Dieu ! dit Lopez. Ces maudits Anglais ! Tous
cinglés. »


Il se tourna vers la boîte bleue et dit à Villiers :


« Très bien. Faites exactement ce que je vais vous dire. »


*


Quand Elliot apparut enfin sur la piste, une heure et demie plus
tard, poussant le jeune prisonnier argentin devant lui, Korda et Lopez étaient
à l’intérieur, à l’abri de la pluie, et Villiers, après avoir tout débranché
étage par étage s’occupait de la dernière charge.


Ce fut Jackson qui se porta à la rencontre d’Elliot.


« Vous êtes en retard.


— J’ai reçu un appel. J’ai dû m’arrêter pour enregistrer un
message urgent pour vous et pour le commandant. »


Villiers sortit sur le pas de la porte.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Le quartier général. Ils veulent absolument vous voir. On
dirait qu’il y a le feu. »


*


Ce fut la vibration des moteurs qui éveilla Villiers, en sursaut. Il
resta allongé un instant sur la couchette, les yeux posés sur la cloison de fer,
les sourcils froncés le temps de se souvenir où il était. Puis cela lui revint :
HMS Clarion, un sous-marin conventionnel, à moteur Diesel électrique et
non pas nucléaire. Il était venu les prendre au large de l’anse du Taureau dans
l’après-midi.


Jackson, assis sur une chaise dans le coin de la cabine, le
regardait.


« Vous parlez en dormant. Vous le saviez ?


— Il ne manquait plus que ça ! Donnez-moi une cigarette.


— Je me demande si vous n’avez pas joué ce jeu-là trop
longtemps.


— Nous sommes tous dans ce cas, non ? Pourquoi
sommes-nous sur Diesel ?


— Parce que nous avons fait surface. Le commandant Doyle m’a
envoyé vous dire d’être prêt à partir dans un quart d’heure. »


Jackson sortit et Villiers s’assit sur le bord de la couchette. Il enfila
le blue-jean et le chandail qu’on lui avait donnés, en s’interrogeant de
nouveau sur les raisons de toute cette histoire. Personne n’avait voulu ou pu
lui dire quoi que ce fût de précis.


« Nos raisons sont des raisons que la raison ne connaît pas »,
murmura-t-il en enfilant les bottes de caoutchouc du costume.


Il prit un suroît. Sa cigarette avait un goût amer et il l’écrasa
dans le cendrier. Il était fatigué – c’était ça, l’ennui. Beaucoup trop
fatigué, et tout commençait à devenir brumeux sur les bords. Il avait besoin d’un
long, d’un très long repos.


Il sortit de la cabine, traversa la salle des commandes et monta l’échelle
de la tour de pilotage vers le pont supérieur. Au-dessus de lui, la calotte
noire était piquetée d’étoiles. Il emplit ses poumons d’air salé et se sentit
mieux.


Doyle regardait vers la côte, les jumelles de nuit vissées aux yeux.
Jackson se tenait à près de lui.


« Tout va bien ? demanda Villiers.


— L’Uruguay vous attend. La Paloma se trouve à quelques milles
par bâbord. Nous vous déposons aussi près de Montevideo que possible. La mer
est un peu agitée, mais vous devriez arriver sans encombre. Je suppose que vous
avez déjà fait assez souvent ce genre d’opération ?


— De temps à autre. »


Doyle étudia attentivement la côte avec ses jumelles, puis se
pencha pour parler brièvement dans son interphone.


Le sous-marin ralentit aussitôt et Doyle se tourna vers Villiers.


« Nous n’irons pas plus loin, je le crains. On apporte votre
canot à l’écoutille.


— Merci pour la balade », dit Villiers en lui serrant la
main.


Il passa par-dessus le bastingage et descendit l’échelle, suivi par
Jackson, jusqu’à la coque cylindrique. Le canot était déjà à la mer, maintenu
par deux matelots. Jackson y sauta, puis Villiers. Il y avait une grosse houle
et l’un des marins glissa sur les plaques d’acier couvertes d’algues.


« Prêts à larguer ? demanda le sous-officier de service.


— Aucune raison de traîner. »


Les matelots lancèrent les amarres de nylon et la houle entraîna
aussitôt le canot à l’écart du sous-marin, vers la côte.


Le vent fraîchit et les vagues se couvrirent d’écume blanche. Quand
Villiers saisit son aviron, de l’eau embarqua du côté où il s’était penché. Il
rétablit l’équilibre du pneumatique et se mit à ramer.


À travers le rideau d’embruns, la côte parut soudain très proche. Jackson
jura entre ses dents : ils embarquaient sans cesse des paquets de mer. Puis
une vague les souleva très haut et Villiers aperçut la plage blanche au-delà.


Le ressac se brisait en gerbes d’écume. Ils pivotèrent brusquement
et Jackson se jeta par-dessus bord, dans l’eau jusqu’à la taille, pour haler le
canot sur la grève.


« La vie n’est-elle pas magnifique ? grogna-t-il tandis
que Villiers pataugeait dans l’eau peu profonde.


— Cessez de ronchonner. Et filons d’ici. »


Ils traînèrent le canot pneumatique jusqu’à la dune la plus proche,
où Jackson l’éventra avec son couteau. Ils l’enfouirent dans le sable. Ensuite,
ils traversèrent les dunes jusqu’à un grand café de plage, sur la droite, sombre
et barricadé.


« On dirait que nous y sommes. »


Il y avait une conduite intérieure noire garée près du mur, du côté
de la mer. Quand ils s’avancèrent, la portière s’ouvrit, livrant passage à un
homme en anorak.


« Belle nuit pour une promenade, señores », dit-il en
espagnol.


Villiers lui répondit la réplique prévue, en anglais :


« Désolé, nous sommes étrangers et nous ne parlons pas la
langue. »


L’autre sourit et lui tendit la main.


« Jimmy Nelson. Donc, tout s’est bien passé ?


— Nous sommes trempés jusqu’aux os, c’est tout, répondit
Jackson.


— Ne vous en faites pas. Montez. Je vous conduis chez moi. »


Quand il démarra, Villiers lui demanda :


« Pouvez-vous me dire à quoi rime tout ceci ?


— Écoutez, mon vieux, je fais ce qu’on me dit et je ne cherche
pas à comprendre. Ordre d’en haut, etc. J’ai des vêtements pour vous et tout ce
qu’il vous faut. On m’a indiqué vos mesures exactes. Quelqu’un de très efficace.
Et des passeports à votre nom réel – après tout pourquoi pas ? Profession :
directeur commercial. L’un et l’autre.


— Et où allons-nous ?


— À Paris. Il y a tout de même eu un petit os. Un seul vol par
semaine pour cette belle ville, et malheureusement le vendredi. Mais j’ai tiré
quelques sonnettes et vous partirez sur un cargo d’Air France, qui quitte
Montevideo dans… »


Il regarda sa montre.


« … environ trois heures, donc tout s’arrange à merveille. Vous
serez à Paris demain soir, si je ne me mélange pas dans les fuseaux.


— Et ensuite ?


— Je ne suis pas dans le secret des dieux, mon vieux. Je
suppose que le général Ferguson vous expliquera de vive voix.


— Ferguson ? grogna Villiers. Vous voulez dire qu’il est
derrière cette histoire ?


— Exact. Ça ne va pas, mon vieux ?


— Si… Si… Sauf que j’aimerais encore mieux retourner derrière
les lignes, aux Falkland », lui répondit Villiers.











 


 


X


À l’aéroport Charles-de-Gaulle, le capitaine George Corwin, adossé
à un pilier, lisait Le Monde. Il faisait déjà nuit dehors, à neuf heures
passées. Garcia, qui attendait près du marchand de journaux essayait de
paraître à son aise sans y parvenir. Raul Montera arriva enfin à la sortie des
douanes. Blue-jean, son vieux blouson de cuir noir de pilote, écharpe autour du
cou, grand sac de toile fourre-tout à la main. Corwin le reconnut sur-le-champ
d’après la photo fournie par le Groupe IV.


Garcia se précipita à sa rencontre.


« Quel plaisir de vous voir, colonel ! C’est un honneur
pour moi. Juan Garcia, à vos ordres.


— C’est moi qui suis à vos ordres, répondit Montera poliment. Mais
ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux éviter de m’appeler colonel ?


— Bien entendu. Quelle stupidité de ma part. »


Il essaya de lui prendre son sac de voyage.


« Je peux le porter, lui lança Montera, légèrement agacé.


— Par ici, dit Garcia. Ma voiture attend dehors. Je vous ai
retenu un bel appartement à Neuilly. »


Lorsqu’ils sortirent, George Corwin était déjà assis à l’arrière d’une
Rover noire. Il posa la main sur l’épaule du chauffeur.


« Ce sont eux, Arthur… La Peugeot verte. Vous avez fait le
plein ? »


*


L’appartement était assez agréable, moderne et luxueux mais sans caractère.
On aurait pu trouver le même dans n’importe quelle capitale du monde. Son
unique avantage était la vue magnifique sur le bois de Boulogne, de l’autre
côté de la rue.


« J’espère qu’il vous satisfera pleinement, colonel.


— Il est très bien, dit Montera. Parfait. Après tout, je
suppose que je n’y resterai pas très longtemps.


— Le señor Donner et Belov qui représente, lui, les intérêts
russes dans l’opération, aimeraient vous voir demain matin à onze heures, si
cela vous convient.


— D’accord. Mais ensuite ?


— Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer. Le señor Donner
tient à conserver le secret absolu. Peut-être vous donnera-t-il davantage de
précisions demain.


— Espérons-le. À demain donc », dit Montera en le
raccompagnant à la porte.


Il referma derrière Garcia, revint dans le salon, ouvrit la
porte-fenêtre et sortit sur la terrasse. Paris ! Une de ses villes
préférées – et cela signifiait peut-être Gabrielle.


L’estomac noué d’impatience, il se dirigea vers les annuaires du
téléphone, trouva la liste alphabétique et se mit à la feuilleter rapidement. Aucun
espoir. Il y avait toute une page de Legrand mais pas la moindre Gabrielle.


Restait Londres, bien sûr, où elle se trouvait peut-être encore. Le
numéro de l’appartement de Kensington était gravé dans son esprit. Et pourquoi
pas ? Même s’il ne disait rien, il pourrait au moins entendre sa voix. Il
vérifia l’indicatif international de Londres, décrocha et composa le numéro. Il
laissa sonner très longtemps avant de raccrocher.


Il y avait du vin et du xérès dans le réfrigérateur de la cuisine
ultra-moderne. Il se versa un verre de manzanilla glacée puis ressortit sur la
terrasse pour le déguster lentement, en pensant à elle, plus seul qu’il ne l’avait
jamais été de toute sa vie.


« Où es-tu Gabrielle ? murmura-t-il. Viens ! Viens !
Donne-moi ta présence… »


Parfois, cela marchait. Au cours des missions au-dessus de la baie
de San Carlos, cela lui avait sauvé la vie à plusieurs reprises. Il pensait à
elle et sa présence devenait tangible. Pas en ce moment. Ce soir, rien. Il
finit son verre, fatigué soudain, rentra et alla se coucher aussitôt.


*


À moins de deux kilomètres de là, avenue Victor-Hugo, Gabrielle
était accoudée au garde-fou du balcon de son appartement.


Toute cette affaire était tellement irréelle ! Comme un rêve
où les événements se produisent au ralenti, et où l’on se sent observateur
plutôt que participant. Raul se trouvait quelque part dans la nuit de Paris, car
Corwin avait prévenu Gabrielle par téléphone qu’on attendait l’Argentin ce
soir-là.


Le téléphone sonna dans la chambre derrière elle, et elle courut
décrocher.


« Il est arrivé, dit Corwin. Je l’ai suivi jusqu’à un immeuble
résidentiel de Neuilly. Un pourboire judicieux m’a permis d’obtenir le numéro
de l’appartement. Voici l’adresse. »


Elle l’inscrivit.


« Que suis-je censée faire ? Monter l’escalier et frapper
à la porte ?


— Je ne crois pas que ce serait une bonne idée, répondit
Corwin. Attendons l’arrivée du commandant Villiers pour prendre les décisions, voulez-vous ?
Il sera là demain. »


Il raccrocha. Gabrielle demeura immobile devant l’adresse, qu’elle
fixa dans sa mémoire, puis elle déchira la feuille de papier et alla la jeter
dans le vide-ordures de la cuisine.


« Et les mensonges vont commencer ! murmura-t-elle. Les
tromperies et les trahisons… »


Elle retourna à pas lents dans le salon.


*


L’adresse que Belov avait remise à Donner était celle d’une petite
rue, à l’arrière d’une boîte de nuit de la butte Montmartre non loin du
Sacré-Cœur.


Le patron de la boîte, un nommé Gaston Roux, portait des lunettes d’écaille
et un complet gris de très bonne coupe, quoique très classique. Il avait l’air
d’un avocat, d’un expert-comptable, ou même d’un homme d’affaires prospère –
ce qui était le cas, sauf que ses affaires étaient criminelles. N’importe quoi,
de la drogue à la prostitution. Même le « milieu » le jugeait cruel. Il
était de petite taille.


« Des gros bras. J’ai besoin de muscles…, lui dit Donner en
prenant une gorgée de l’excellent cognac de Roux. Mon contact m’a dit que vous
pourriez me fournir des hommes.


— J’ai une certaine réputation, monsieur, c’est exact, lui
répondit Roux. Combien vous en faudrait-il ?


— Huit.


— Et notre ami commun m’a signalé que vous préféreriez d’anciens
soldats, avec parmi eux un opérateur radio qualifié…


— C’est juste.


— L’opération sera donc très importante… Pouvez-vous me
fournir davantage d’éléments ?


— Je regrette… »


Roux insista :


« Sans doute faut-il prévoir quelques coups de feu ?


— Oui, c’est la raison pour laquelle j’ai offert vingt-cinq
mille francs par bonhomme. »


Roux hocha la tête.


« Vous en aurez besoin pendant combien de temps ?


— Pendant deux ou trois jours, ils resteront planqués à la
campagne et recevront leurs instructions sur ce que l’on attend d’eux. L’opération
elle-même ne devrait pas prendre, en tout, plus de trois ou quatre heures. »


Roux respira à fond.


« Très bien. Mes conditions seront les suivantes : cent
mille francs pour mes services d’intermédiaire, et je vous garantirai, pour
trente mille francs chacun, huit hommes qui tireront sur leur grand-mère si
vous leur en donnez l’ordre.


— Je savais que je frappais à la bonne porte. »


Donner fit claquer ses doigts en direction de Stavrou, debout près
de la porte, et le Turc s’avança, posa une valise bleu marine sur la table et l’ouvrit.
Elle était pleine de billets de banque.


Donner se mit à lancer les liasses l’une après l’autre sur la table.


« Deux cent quarante mille pour eux, cent mille pour vous. Disons,
trois cent cinquante. Je préfère les chiffres ronds.


— D’avance ? s’étonna Roux. Toute la somme ?


— Pourquoi pas ? Disons que c’est un acte de foi de ma
part. »


Roux sourit, révélant plusieurs couronnes d’or scintillantes.


« Monsieur, vous me plaisez. Vous me plaisez beaucoup. Escomptant
une conclusion satisfaisante de notre transaction j’ai déjà réuni un certain
nombre de candidats valables. Vous pourrez choisir. Si vous voulez bien m’accompagner,
nous réglerons cette affaire sur-le-champ. »


*


L’enseigne au-dessus de la porte du magasin, à deux rues de la
boîte de nuit, annonçait :


ROUX ET FILS,


POMPES FUNÈBRES GÉNÉRALES


« Une affaire légale, précisa Roux en ouvrant la porte. Je l’ai
lancée pour donner un vernis de respectabilité à certaines de mes entreprises, mais
mon fils unique, Paul, l’a vraiment prise au sérieux.


— Ma foi, chacun son goût », répondit Donner.


Roux le précéda le long d’un corridor sombre desservant des
chapelles ardentes. Il y avait des cercueils dans plusieurs d’entre elles et il
régnait partout une odeur lourde, écœurante, de fleurs et d’encens.


Un murmure de voix assourdies venait de la porte fermée au fond du
couloir. Roux l’ouvrit et entra, suivi de Donner, dans un vaste garage
contenant trois corbillards et deux camions. Une bonne douzaine d’hommes
attendaient. Quatre jouaient aux cartes par terre, les autres allaient et
venaient en fumant ou en discutant.


Donner n’avait pas vu depuis fort longtemps une bande de brutes de
cette espèce, la plupart des vieux chevaux de retour, semblait-il, âgés de
quarante ans et plus.


Roux se tourna vers son client.


« Si vous voulez bien attendre quelques minutes dans la cour, j’aimerais
leur expliquer moi-même la situation, dit-il avec un sourire contraint. Je
tiens à ce que les hommes que j’engage comprennent bien mes conditions. Un lien
spécial entre eux et moi. Vous me suivez ?


— Bien entendu », répondit Donner d’un ton léger.


Stavrou et lui sortirent dans l’arrière-cour par une petite porte
pourvue d’un judas. Donner prit une cigarette et le Turc lui offrit du feu.


« Vous croyez pouvoir les tenir en main ? Ils ont l’air coriace.


— Pas trop quand on y regarde de près, répondit Stavrou.


— Nous verrons. »


Roux ouvrit la porte.


« Entrez, messieurs. »


Les hommes s’étaient mis en rang et Donner les passa en revue.


« Je leur ai expliqué la situation. Tous les hommes mes
présents acceptent d’y participer. Voici l’opérateur radio, dit-il en montrant
un homme qui se tenait à l’écart. Pour le reste, à vous de choisir. »


Donner sélectionna simplement les huit hommes qui lui parurent le
plus agressifs. Il indiqua son choix d’une claque légère sur la poitrine de l’homme,
et quand il arriva au bout de la rangée, un grand rouquin au nez cassé, qui n’avait
pas été choisi, cria « Merde ! » et cracha sur le soulier gauche
de Donner.


Donner le gifla en plein visage. Le rouquin recula, surpris, puis
poussa un cri de rage et s’élança pour tuer. Stavrou s’interposa. Saisissant le
bras droit de l’homme, il le tordit brusquement vers le haut, en arrière. Les
muscles se déchirèrent et le rouquin hurla. Sans lâcher sa prise douloureuse, Stavrou
le projeta la tête la première contre une pile de caisses, dans un coin du
garage. L’homme tomba sur les genoux, le visage en sang.


« Quelqu’un a-t-il envie de revenir sur sa décision ? demanda
Donner. Je vous préviens, c’est mon ami, ici présent, qui prendra le
commandement », ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de Stavrou.


Personne ne bougea. Personne ne dit mot.


Roux poussa un profond soupir et offrit une cigarette à Donner.


« Quelle chose affreuse la puissance corruptrice de l’argent… Vous
ne pensez pas, monsieur ? »


*


Ferguson s’était couché très tôt, non pour dormir mais pour
travailler sur d’autres dossiers dans le confort de son lit. Il venait de
décider que la journée était terminée quand le téléphone sonna. C’était Harry
Fox.


« Je viens de recevoir des nouvelles de George Corwin à Paris,
mon général. Raul Montera est arrivé comme prévu. Garcia l’attendait à l’aéroport
et l’a accompagné à un appartement résidentiel de Neuilly, du côté du bois de
Boulogne. Il a communiqué l’adresse à Gabrielle.


— Bien.


— Je suis toujours inquiet à son sujet, général. Nous lui
avons demandé beaucoup.


— Je sais. Mais je la crois à la hauteur de cette mission.


— Mais enfin, mon général, vous lui demandez en réalité de se
détruire elle-même pour atteindre vos objectifs.


— Peut-être. D’un autre côté, combien d’hommes sont-ils déjà
morts dans l’Atlantique Sud, Harry ? Et je ne songe pas qu’à notre camp… Songez
aux pertes énormes quand le Belgrano a coulé. Nous devons absolument
faire cesser ce carnage, ne croyez-vous pas ?


— C’est évident, général, mais… »


Fox paraissait préoccupé.


« Quand Tony arrivera-t-il ?


— Demain soir vers cinq heures, heure française.


— Vous prendrez l’avion demain dans l’après-midi, Harry. Vous
le rencontrerez avec Corwin. Il faut que vous lui exposiez l’affaire jusque
dans ses moindres détails.


— Cela ne lui plaira pas, mon général. Surtout le rôle de
Gabrielle.


— Vous voudriez me faire croire qu’il est encore amoureux d’elle ?


— Ce n’est pas si simple, répondit Fox. Ils sont restés mariés
pendant cinq ans. D’accord, il y a eu sans doute beaucoup de mauvais moments, mais
on ne peut pas jeter des relations de ce genre par la fenêtre et les oublier. Gabrielle
compte beaucoup pour lui. Au risque de paraître démodé, je dirai qu’il se sent
encore responsable d’elle.


— Tant mieux. Dans ce cas, il veillera à ce qu’il ne lui
arrive aucun mal. Vous rentrerez demain soir, Harry. J’y tiens.


— Très bien, mon général.


— Rien d’autre avant que j’éteigne la lumière ?


— Nos amis français, mon général ? N’est-ce pas le moment
de les mettre au courant ?


— Il n’en est pas question. En tout cas pas pour l’instant. Nous
ne connaissons pas encore les intentions de Donner. Si les Français l’arrêtent
maintenant, un bon avocat le remettra en liberté en moins d’une heure.


— Vous devriez tout de même parler à Pierre Guyon, mon général.


— Je vais y réfléchir, Harry. Allez vous coucher. »


Ferguson raccrocha, s’assit contre les oreillers et fit exactement
ce qu’il avait promis à Fox : il réfléchit au problème.


Le S.D.E.C.E., Service de documentation extérieure et de
contre-espionnage, se compose de cinq sections et de nombreux bureaux. La
section la plus intéressante est sans doute la Section V, connue sous le
nom de Service Action – c’est le groupe responsable de la destruction de l’O.A.S.
Le colonel Pierre Guyon, à la tête de cette section, était non seulement l’homologue
français de Ferguson, mais l’un de ses plus vieux amis.


Ferguson décrocha, composa l’indicatif international de la France, hésita
un instant puis raccrocha. Il prenait sans doute un risque énorme, et toute sa
carrière était en jeu. Mais son instinct, résultat d’années d’expérience dans
le monde des renseignements, lui disait de laisser les choses ainsi – et
il se fiait toujours à son instinct. Il éteignit la lampe, se tourna sur le
côté et s’endormit aussitôt.


*


Raul Montera dormit extrêmement bien, lui aussi, cette nuit-là. La
tension et la fatigue des semaines précédentes l’avaient terrassé. Il ne se
leva pas avant dix heures. Depuis des années, il avait l’habitude de faire un
peu de jogging chaque matin. C’était pour lui une règle absolue, à laquelle il
avait dû renoncer à regret pendant les opérations, à Rio Gallegos.


Il dit bonjour à Gabrielle – c’était devenu un rituel – et
se dirigea vers la fenêtre. Il tira les rideaux. Il pleuvait fort et le bois de
Boulogne était enseveli sous la brume. Il se sentit radieux soudain. La veille
au soir, il était si fatigué qu’il n’avait pas vidé son sac de voyage. Il le
fit, en sortit son vieux survêtement noir et des sandales, prit un verre de jus
d’orange dans le réfrigérateur, puis sortit.


Il aimait la pluie ; elle lui donnait un sentiment de sécurité,
comme s’il se trouvait plongé dans un monde clos n’appartenant qu’à lui. Il
courut sur les allées du Bois, trempé jusqu’aux os et ravi de l’être. Il n’était
pas seul. Il rencontra un certain nombre d’amoureux de la pluie, certains en
train de courir comme lui, d’autres promenant leur chien, et même un ou deux
cavaliers…


George Corwin, caché à l’arrière d’une fourgonnette de laitier
garée sur l’avenue, regarda Montera s’avancer rapidement, venant de la cascade.
Il s’arrêta à quelques mètres et se mit à souffler. Corwin en profita pour
prendre plusieurs photos de lui avec un appareil spécial, par un trou minuscule
percé dans la paroi du fourgon.


Quand Montera traversa la rue, une Mercedes noire s’arrêta le long
du trottoir, à la hauteur de l’appartement. Garcia en descendit, suivi de
Donner, puis de Belov.


« Mes yeux ne me trompent-ils pas ? murmura Corwin à
lui-même. Ce cher vieux Nikolaï en personne ! »


L’appareil fonctionna à plusieurs reprises avant que les trois
hommes tournent le dos pour entrer dans l’immeuble.


Stavrou descendit de la voiture pour régler les essuie-glaces et
Corwin le photographia lui aussi, pour faire bonne mesure.


« Du sale travail en perspective, on dirait », murmura
Corwin.


Stavrou se remit au volant et Corwin allongea les jambes, alluma
une cigarette et attendit.


*


Donner déplut souverainement à Raul Montera. Il y avait dans cet homme
une sorte de méchanceté qui le hérissa. En revanche, l’Argentin trouva Belov
assez à son goût. Un homme raisonnable qui travaillait pour sa patrie, ce qui
était bien normal, après tout, quoique Montera n’eût jamais éprouvé beaucoup de
sympathie pour la cause communiste.


Il apporta un plateau de la cuisine et le posa.


« Du café, messieurs ?


— Vous n’allez pas vous joindre à nous, colonel ? demanda
Donner.


— Je n’y touche jamais. Mauvais pour les nerfs. »


Montera retourna à la cuisine et revint avec une tasse de porcelaine
à la main.


« Thé », dit-il.


Donner éclata d’un rire acide : visiblement l’antipathie était
réciproque.


« Plutôt inhabituel pour un Sud-Américain, non ?


— Oh ! nous réservons parfois des surprises, lui dit
Montera. La marine anglaise peut vous le confirmer.


— Je suis d’accord avec vous, colonel, dit Belov d’un ton d’apaisement.
En Russie, le thé nous a permis de survivre pendant des années. »


Garcia prit la parole.


« Peut-être pourrions-nous en venir aux affaires. Le señor
Donner est-il prêt à nous exposer son opération en détail ?


— Bien entendu, répliqua Donner. Je n’attendais que l’arrivée
du colonel Montera. Toute l’affaire, avec un peu de chance, devrait être
enveloppée dans les quarante-huit heures qui viennent, ce qui est excellent, parce
que si j’en crois les journaux de ce matin, les troupes anglaises de San Carlos
se préparent à passer à l’action. »


Montera alluma une cigarette.


« Qu’avez-vous organisé au juste ? »


Donner s’était aperçu depuis longtemps qu’une base d’authenticité
rendait beaucoup plus crédible n’importe quel mensonge.


« Comme vous le savez, les Libyens possèdent une réserve
importante d’Exocet, mais à la suite des pressions exercées par le reste du
monde arabe, le colonel Kadhafi a refusé d’en livrer à la République Argentine
comme il en avait l’intention – en tout cas, pas de manière officielle. Mais
il existe toujours un moyen de tourner les difficultés dans cette vie, ne
pensez-vous pas ?


— Ensuite ? demanda Montera.


— J’ai loué une maison en Vendée, près de la côte et non loin
d’un vieil aérodrome datant de la guerre. Un endroit nommé Lancy. Désaffecté en
ce moment, mais les pistes sont encore parfaitement utilisables. Dans deux
jours, peut-être trois, un avion de transport Hercules venant d’Italie pour un
vol à destination de l’Irlande se posera à Lancy, discrètement bien entendu. Il
y aura dix missiles Exocet du dernier modèle à son bord.


— Nom de Dieu ! s’écria Garcia.


— Le colonel Montera vérifiera la livraison. S’il en est
satisfait, il téléphonera au señor Garcia, ici à Paris, pour que celui-ci mette
immédiatement à ma disposition, à Genève, trois millions de livres sterling en
lingots d’or, selon les indications que je lui fournirai.


— Je vous félicite, señor, dit Montera doucement. C’est
vraiment une manière très efficace de faire la guerre.


— Je n’en ai jamais douté, dit Donner. À propos, je suppose
que vous aurez envie de décoller avec l’Hercules lorsqu’il partira non en
Irlande mais vers Dakar, au Sénégal. Les contrôleurs de l’aéroport de N’gor se
montrent très coulants dès qu’on se met à parler affaires. L’Hercules refera le
plein, traversera jusqu’à Rio de Janeiro où il pourra se réapprovisionner avant
la dernière étape de son voyage – la base aérienne de votre choix en
République Argentine. »


Après un instant de silence, Garcia murmura :


« Magnifique.


— Et vous, colonel ? demanda Donner en fixant Montera. Vous
êtes du même avis ?


— Je suis un soldat de métier, répondit Montera. Je n’ai pas d’opinion.
Je fais simplement ce qu’on me dit. Quand voulez-vous que je me présente là-bas ?


— Après-demain. Nous nous y rendrons avec un avion privé. D’ici
là, amusez-vous. Profitez de Paris. Vous l’avez bien mérité après vos exploits
dans l’Atlantique Sud. »


Il se leva. Montera le raccompagna jusqu’à la porte.


« Je reprendrai contact », lui dit Donner en sortant.


Il s’éloigna dans le couloir avec le Russe, mais Garcia s’attarda
un instant.


« Qu’en pensez-vous ?


— Il ne me plaît pas, répondit Montera. Mais je ne suis pas
venu ici pour me faire des amis.


— À bientôt. S’il se produit quoi que ce soit de nouveau, je
vous téléphone. Sinon, colonel, faites donc ce que le señor Donner vous suggère :
amusez-vous. »


*


Gabrielle partit faire une promenade à cheval dans le bois de
Boulogne à midi. La pluie avait cessé et il y avait pas mal de monde. Après une
mauvaise nuit, elle était restée au lit presque jusqu’à midi et n’avait pas
encore repris le dessus. Elle se sentait fatiguée et morose, malade de peur à
la perspective de ce qui l’attendait.


Dès que la pluie se remit à tomber, Corwin se glissa à l’abri d’un
grand chêne. Il aperçut Gabrielle au petit trot sur l’allée venant de la
cascade, la même qu’avait prise Montera le matin. La promenade avait fait
monter des couleurs à ses joues, et elle avait une allure splendide.


Elle arrêta sa monture en apercevant Corwin au milieu de l’allée.


« Oh ! c’est vous ! »


Elle descendit de selle et Corwin lui remit plusieurs des photos qu’il
avait prises dans la matinée.


« Jetez un coup d’œil. Je tiens le cheval. »


Gabrielle étudia la première.


« Le petit bonhomme est Juan Garcia. Le grand est Donner, l’autre
Belov, l’agent du K.G.B. Vous connaissez déjà Montera, bien sûr. »


Elle regarda le visage aimé et son estomac se noua. Elle passa
aussitôt au cliché suivant.


« Yanni Stavrou. Le garde du corps de Donner. Un sacré
paroissien. »


Elle en vint enfin aux photos que Corwin avait prises pendant que
Montera courait dans le Bois. Il y en avait une, en particulier, où il se
trouvait au maximum de son effort ; tous ses traits exprimaient la joie
pure de courir. Oui, un visage limpide sans aucune souffrance, et elle éprouva
une telle bouffée d’amour pour lui que la sensation était presque insupportable.


Elle rendit les photos à Corwin et lui prit les rênes.


« Vous allez bien ? murmura-t-il.


— Pourquoi cette question ? Quand Tony arrive-t-il ?


— Vers cinq heures ce soir. Harry Fox sera ici avant. Le
général veut qu’il expose l’ensemble de l’affaire à votre mari avant que
celui-ci vous rencontre.


— Ce n’est pas mon mari, monsieur Corwin, répondit Gabrielle
en remontant en selle. Une erreur très élémentaire de votre part. Les gens qui
pratiquent notre sport ne peuvent pas se permettre d’erreurs, même
insignifiantes. »


Elle avait raison, bien entendu, et Corwin le savait. Étrange qu’il
n’éprouve ni regret ni colère en la regardant s’éloigner au petit galop.


*


Corwin, Jackson et Tony Villiers montèrent dans l’ascenseur de l’immeuble
résidentiel de l’avenue Victor-Hugo, et Corwin appuya sur le bouton du dixième
étage.


« C’est un appartement meublé assez agréable, mais j’ai dû le
louer pour un mois. C’est le minimum…


— Je suis sûr que le Service en a les moyens, dit Villiers.


— Bien entendu. Je l’ai choisi parce que Gabrielle habite
quelques immeubles plus loin. Très pratique. »


Les efforts qu’il fit pour sourire ne triomphèrent pas de l’hostilité
implacable de Villiers.


« Je sais où se trouve son appartement, cela ne vous avait pas
traversé l’esprit ? »


Sa propre colère le surprit ; après tout ce n’était qu’une
question secondaire. Mais il était fatigué, malheureusement beaucoup trop
fatigué. Et puis plein de rage impuissante et même parfois de haine lorsqu’il
songeait à Charles Ferguson.


L’ascenseur s’immobilisa et ils sortirent. Corwin les précéda dans
le corridor, prit une clef et ouvrit la porte. Il tendit la clef à Villiers.


« Elle est à vous. »


Il entra, Villiers et Jackson le suivirent. L’appartement n’était
pas grand, mais propre et fonctionnel, l’équivalent d’une bonne suite dans un
hôtel moderne.


Harry Fox, assis près de la fenêtre, lisait le journal. Villiers le
regarda.


« Des nouvelles intéressantes ?


— Pas vraiment, répondit Fox en baissant le journal. On s’attend
à une attaque à partir de San Carlos d’un instant à l’autre. »


Villiers lança son sac sur le lit.


« Eh bien, Harry, de quoi s’agit-il ? La dernière fois
que j’ai vu Ferguson, je lui ai dit de ne plus toucher à Gabrielle. À quoi
joue-t-il ?


— Ça ne va pas vous plaire, Tony. »


Villiers se tourna vers Jackson.


« Allez nous chercher un verre, Harvey, je sens que je vais en
avoir besoin… Je vous écoute, Harry », lança-t-il à Fox.


*


À Maison Blanche, Maurice Gaubert, le vieux Gitan, et son
fils Paul étaient en train de poser des collets à lapin dans les bois dominant
le manoir lorsqu’un camion pénétra dans la cour des écuries et s’arrêta dans un
grand bruit de freins. Sous les yeux des Gaubert, il en débarqua un certain
nombre d’hommes, puis deux d’entre eux, restés derrière les bâches, commencèrent
à faire passer aux autres diverses caisses de matériel. Stavrou descendit de la
cabine et ouvrit la porte principale des écuries.


« C’est l’homme de M. Donner, dit Paul Gaubert. Celui qui
a un nom drôle.


— C’est bien la seule chose qu’il ait, répondit son père. Stavrou… »


Il rangea ses collets et mit son fusil à la bretelle.


« Descendons voir de quoi il s’agit. »


Stavrou ressortait des écuries lorsqu’ils arrivèrent dans la cour. Il
alluma une cigarette, s’adossa au camion et les attendit.


« Bonjour, monsieur, lança Maurice Gaubert. Vous êtes plus
nombreux cette fois ?


— Comme vous dites…


— Et M. Donner ? Il est avec vous ?


— Sans doute demain. »


Sous le regard sévère de Stavrou, Paul Gaubert avait du mal à tenir
en place.


« Voulez-vous que nous fassions quelque chose, monsieur ? »
demanda son père.


Stavrou prit deux billets de cent francs dans son portefeuille et
les lui tendit.


« Ouvrez l’œil s’il vient des inconnus, dit-il. Vous me
comprenez ?


— Parfaitement, monsieur, se hâta de répondre le Gitan en
escamotant l’argent. Vos affaires ne regardent personne, pas vrai ? S’il
se passe quoi que ce soit d’inhabituel, je vous préviendrai. »


Stavrou les suivit des yeux puis rentra dans les écuries où ses
hommes faisaient le tri du matériel qu’ils avaient déchargé du camion.


« Rassemblement ! cria-t-il. Et que ça saute ! »


Ils coururent pour obéir à son ordre. Un instant plus tard, ils
étaient en rang par deux, au garde-à-vous. Il les passa en revue.


« À partir de maintenant, vous êtes de nouveau dans l’armée. Et
plus tôt vous vous y ferez, mieux ça vaudra. »


*


Corwin avait loué une Citroën sans chauffeur, et lorsqu’elle s’arrêta
ce soir-là devant l’appartement de Gabrielle, avenue Victor-Hugo, Jackson se
trouvait au volant, Harry Fox et Villiers à l’arrière.


« Je n’ai rien à ajouter, dit Fox. Vous savez maintenant
exactement où en est l’affaire.


— On dirait…, grogna Villiers.


— Autre chose. Ce professeur Bernard dont je vous ai parlé… On
continue de lui téléphoner de Buenos Aires pour des renseignements techniques
sur les Exocet qu’il leur reste. Sans doute plus beaucoup. Nos hommes à Buenos
Aires ont encore enregistré deux coups de fil la nuit dernière.


— C’est vraiment infect, dit Villiers.


— Oui. Le général Ferguson estime que ça ne doit plus durer. En
l’occurrence, il aimerait que vous vous occupiez de la question, pendant que
vous êtes ici.


— D’accord, répondit Villiers sans la moindre émotion.


— Très bien… Si le sergent-chef avait l’amabilité de me
conduire à Roissy, je pourrais encore sauter dans un avion pour Londres. »


Villiers hocha la tête.


« Occupez-vous du capitaine Fox, Harvey. Et inutile de venir
me chercher ici. Je rentrerai à pied. À plus tard. »


Il descendit. À peine avait-il fait deux pas que Fox entrouvrit la
portière.


« Tony ? »


Villiers se retourna.


« Quoi encore ?


— Tout doux avec elle. »


Villiers le fixa, le visage impassible, les poings dans les poches,
puis se retourna sans un mot et partit à grands pas vers l’entrée de l’immeuble.


*


« Tu as l’air en pleine forme », dit-il.


Elle attendait debout près de la cheminée, un feu artificiel de
bûches à gaz égayait l’âtre. Elle était en pantalon et blouson de soie noire, pieds
nus, cheveux tirés en arrière.


« Toi aussi. Comment était-ce, là-bas ?


— Un peu comme les Highlands d’Écosse par un jour pourri. s’écria-t-il
avec un rire amer. En ce qui me concerne, les Argentins peuvent tout garder. Falkland-Nord
a très peu d’attraits. Je préfère encore Armagh ou Oman n’importe quel jour de
la semaine.


— Alors à quoi rime tout ça ? demanda-t-elle. À quoi
jouons-nous, Tony ? »


Soudain, une sorte d’intimité se rétablit entre eux, une chaleur. Non
pas de l’amour, en tout cas au sens strict de ce mot, mais quelque chose de
fort existait entre eux – et continuerait d’exister, elle le savait, jusqu’au
jour de sa mort.


« Le grand jeu, ma chérie, lui répondit Villiers en se
dirigeant vers la desserte pour se servir un cognac. Oui, il s’agit bien d’un
jeu à tous les niveaux depuis le Premier Ministre, Galtieri et Reagan, jusqu’en
bas de l’échelle.


— Et toi, Tony, quel jeu as-tu joué pendant toutes ces années ?
Le jeu du désir de mort ? »


Il esquissa un sourire.


« Que Dieu me pardonne, Gabrielle, mais ne crois-tu pas que j’ai
cherché une réponse à cette question plus de mille fois ? »


Elle fronça les sourcils, comme si elle essayait de mettre de l’ordre
dans ses propres pensées, puis elle s’assit.


« Vois-tu, Tony, en fin de compte, est-ce nous qui menons le
jeu ou bien le jeu qui nous mène ? Pouvons-nous cesser de jouer si nous en
avons envie, ou bien tout restera-t-il inévitablement ainsi ? »


Jamais il ne s’était senti aussi proche d’elle. Il s’assit en lace
d’elle, lié de nouveau par leur intimité.


« Montera… Tu es amoureuse de lui, n’est-ce pas ?


— C’est le seul être propre que j’aie jamais rencontré, dit-elle
simplement.


— Tu crois que tu pourras aller jusqu’au bout ?


— Je l’espère. Je n’ai vraiment pas le choix, Ferguson y a
veillé.


— Un de ces jours, j’ai l’intention de lui passer sur le
ventre avec un dix tonnes. »


Elle sourit, et il lui prit la main.


« C’est mieux, dit-il. Maintenant, discutons de la façon dont
Montera et toi allez vous rencontrer.


— Comment vas-tu manigancer ça ?


— Simple. Corwin m’a dit qu’il a vu Montera faire du jogging
au bois de Boulogne hier matin.


— Et ensuite ?


— Il court très bien, semble-t-il, ce qui tend à prouver qu’il
s’entraîne régulièrement. D’ailleurs seuls les mordus sortent comme ça sous la
pluie battante. Le genre qui refuse de sauter une journée.


— Et moi ?


— Tu iras te promener à cheval. Laisse-moi t’expliquer. »


Quand il eut terminé, elle ne put s’empêcher de sourire.


« Tu as toujours eu l’imagination fertile, Tony.


— Pour certaines choses, répondit-il en se levant. De toute
façon, je garderai un œil sur toi… Ne te donne pas la peine de me raccompagner. »


Il hésita un instant, puis lui prit les deux mains. Elle lui
résista, et lorsqu’elle leva les yeux, elle avait un visage tragique.


« Je l’aime, Tony. N’est-ce pas le plus étrange de tout ?
Exactement comme ce que j’ai pu lire dans les poèmes et les contes de fées. Le
coup de foudre. La possession totale. Je ne peux jamais cesser de penser à lui.


— Je comprends.


— Et maintenant, dit-elle, mes propres actes vont détruire cet
amour aussi sûrement qu’un coup de poignard me tuerait, et je n’ai pas le choix…
Quelle ironie du sort, non ? » demanda-t-elle, les larmes aux yeux.


Bien entendu, Tony n’avait pas de réponse. Pas la moindre. Uniquement
une rage folle. Contre lui-même, contre Ferguson, contre le monde dans lequel
ils vivaient. Il l’embrassa doucement sur le front, se retourna et s’en fut
sans bruit.











 


 


XI


Il pleuvait encore, le lendemain matin, quand Gabrielle fit avancer
le cheval vers l’orée du bois et attendit, ainsi que Villiers le lui avait
indiqué. Tout était silencieux. Seul le crépitement doux de la pluie sur le
feuillage. Le décor avait un caractère irréel et la jeune femme eut de nouveau
l’étrange impression d’être un observateur en train de se regarder lui-même, comme
dans un rêve.


Puis, très loin sous les arbres du côté de la cascade, apparut une
silhouette en survêtement noir. Raul. Elle le reconnut instantanément. Elle
l’observa pendant quelques secondes, comme Tony le lui avait conseillé, puis
elle fit trébucher son cheval.


Elle sentit un mouvement quelque part sur sa droite, et deux hommes
sortirent d’un fourré. L’un d’eux, barbu, était engoncé dans un ciré de marin. L’autre,
blond, plus jeune, avait les cheveux longs et portait un blue-jean et un
blouson de toile rapiécé. Et ils allaient lui faire des ennuis, elle le comprit
aussitôt.


Le barbu s’élança en agitant les bras, et le cheval se cabra. Dès
qu’il retomba, l’homme saisit les rênes, tandis que le jeune tirait Gabrielle
par le bras droit. Elle poussa un cri de frayeur non feinte : ils l’avaient
arrachée à la selle.


Et ils la maintenaient solidement. Le barbu lui immobilisa les bras
dans le dos et le jeune blond se rapprocha pour lui caresser les seins sous sa
veste.


Le cheval s’éloigna au trot.


« Emmenons-la sous les arbres », dit le barbu entre ses
dents serrées.


De nouveau, elle cria. Non de peur mais de rage contre tous les
hommes qui avaient posé la main sur son corps. Elle se mit à lancer des coups
de pied.


*


Quand il entendit le premier cri, Montera s’arrêta et leva les yeux.
Il la vit basculer de son cheval. Il ne la reconnut pas, mais c’était une femme
en difficulté et il s’élança aussitôt. Ses sandales ne faisaient aucun bruit
dans l’herbe trempée.


Elle était à terre. Le barbu essayait de la soulever et l’autre
regardait. Montera plongea, vif comme l’éclair, les mains raidies pour un
terrible coup dans les reins. Le jeune voyou hurla et tomba sur les genoux. Au
moment où le barbu releva la tête, Montera lui lança un coup de pied en plein
visage.


La sandale souple ne fit pas trop de dégâts. L’homme roula sur
lui-même, se releva aussitôt et sortit un couteau de sa poche.


Au même instant, Gabrielle se retourna, se releva sur les genoux et
Montera la vit. Il se figea, abasourdi, et lui tendit instinctivement les bras.


Elle poussa un cri affolé : le barbu se lançait à l’attaque. Montera
écarta la jeune femme et fit un pas de côté pour éviter la charge de l’homme.


Et soudain Raul Montera fut en proie à une rage meurtrière comme il
n’en avait jamais connu dans sa vie. Il se campa sur le sol, jambes bien
écartées et attendit. L’homme chargea de nouveau, le couteau en avant. Au
moment où l’arme se releva, Montera saisit le poignet et tordit le bras de l’homme
vers le haut et sur le côté, en le maintenant raide comme une barre d’acier. Le
barbu hurla. Du tranchant de la main, Montera le frappa sur la carotide. Il s’écroula.


Le jeune aux cheveux blonds vomissait. Gabrielle, appuyée à un
arbre, avait le visage livide et taché de boue.


« Gabrielle. Oh ! mon Dieu ! »


Le nom avait jailli de ses lèvres et aussitôt il éclata de rire et
la prit dans ses bras.


« Vous ne faites jamais rien à moitié, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle,
encore secouée.


— Je n’en vois pas la nécessité, répondit-il en la buvant des
yeux. Dans ce genre d’affaire, il faut faire les choses à fond ou ne pas s’en
mêler. Je vais chercher votre cheval. »


Il était en train de brouter non loin. Il prit les rênes et le
ramena.


« Vous voulez monter ?


— Je ne crois pas. »


Le barbu poussa un gémissement et tenta de s’asseoir. Le jeune s’était
relevé et s’adossait à un arbre.


« Que voulez-vous que je fasse de ces brutes ? J’appelle
la police ?


— Non, laissez-les, répondit-elle. Vous leur avez infligé une
correction suffisante. »


Ils se dirigèrent vers l’orée du bois.


« C’est stupéfiant. Vraiment renversant. Je suis arrivé hier. Je
n’avais pas votre adresse à Paris, mais j’ai téléphoné à Londres. Pas de
réponse.


— Évidemment. Je suis ici. »


Il fallait maintenant qu’elle ne se trompe pas de réplique.


« Mais que se passe-t-il, Raul ? La guerre continue. Pourquoi
n’êtes-vous pas à Buenos Aires ?


— C’est une longue histoire. J’ai un appartement au bout de
cette allée, à Neuilly. Et vous ?


— Le mien se trouve avenue Victor-Hugo.


— À deux pas… Chez moi ou chez vous ? » demanda-t-il
en souriant.


La joie de Gabrielle était si intense que pendant un instant elle
oublia tout le reste.


« Oh ! Raul, c’est si bon de vous revoir ! »


Elle se jeta à son cou et l’embrassa. Il la serra dans ses bras
pendant un long moment.


« N’est-ce pas ce que les Anglais appellent serendipity, une
chose merveilleuse mais totalement imprévue ?


— Oui. L’émerveillement de Sindbâd le Marin en arrivant à l’île
fabuleuse de Sérendib. »


Les yeux de Raul pétillèrent et sa bouche esquissa le sourire
inimitable qu’elle connaissait si bien.


« À propos des Mille et une Nuits, ne rêvez-vous pas d’un
bon bain chaud ? »


Elle sourit.


« Ma voiture est aux écuries.


— Alors qu’attendons-nous ? »


Ils s’éloignèrent bras dessus, bras dessous, le cheval en remorque.


*


Dès qu’ils furent hors de vue, Tony Villiers et Harvey Jackson
sortirent de leur cachette sous les arbres et s’avancèrent vers les deux
agresseurs. Le barbu, debout, se tenait le bras. La douleur décomposait son
visage. Le jeune blond s’était remis à vomir.


« Je vous avais dit de l’affoler un peu, sans plus, lança
Villiers. Mais vous avez voulu jouer au plus malin. Vous avez bien cherché ce
que vous avez récolté. »


Jackson prit une liasse de billets dans son portefeuille et les
fourra dans la poche de chemise du barbu.


« Cinq mille francs.


— Ça ne suffit pas, gémit l’homme. Il m’a cassé le bras.


— Manque de pot ! » lui lança Jackson, l’une des
rares expressions françaises qu’il connaissait.


Villiers, furieux, le visage sombre, crut revoir le corps de
Gabrielle en train de se débattre entre les pattes de ces brutes, et il
retourna une partie de sa colère contre lui-même. N’était-il pas le seul
responsable ?


« On peut toujours te casser l’autre bras, si tu y tiens »,
dit-il à l’homme d’une voix sans timbre, menaçante.


Le barbu leva le coude devant son visage.


« Non. Assez ! On file… »


Il se retourna vers le jeune, le prit par l’épaule avec sa main
valide et l’entraîna d’un pas chancelant.


« Ces cons d’amateurs ! dit Jackson. On aurait dû s’en
douter. »


Mais Villiers s’élançait déjà vers l’orée du bois, très vite, tête
baissée.


*


L’appartement de l’avenue Victor-Hugo était vaste et aéré, plafonds
hauts et larges baies. L’ameublement, quoique d’une grande simplicité, ne
manquait pas de surprendre : des rideaux du vert le plus pâle, doux et
reposant, et deux tableaux impressionnistes formant des taches de couleur vive
sur les murs blancs.


Montera, assis d’un côté de l’énorme baignoire de marbre vert encastrée
dans le sol, attendait. Gabrielle sortit de la cuisine, entièrement nue, avec
deux tasses de porcelaine sur un plateau : le thé. Elle en tendit une à
Raul puis entra dans la baignoire en face de lui et s’assit.


« À nous, dit-elle en levant sa tasse.


— À nous. »


Et pendant de longues minutes elle put oublier la situation
effarante dans laquelle elle se trouvait, pour ne songer qu’à l’instant présent
et au fait qu’ils étaient ensemble.


Il se pencha en arrière dans l’eau chaude et but une gorgée de thé.


« N’avons-nous pas fait la même chose dans une autre vie ? »


Elle se rembrunit, puis passa le doigt sur une vilaine cicatrice
très récente, longue d’une quinzaine de centimètres, au-dessous de l’épaule
droite de Montera.


« Que vous est-il arrivé ?


— Un éclat d’obus. J’ai eu de la chance ce jour-là. »


De nouveau, elle dut feindre l’ignorance.


« Vous voulez dire que vous avez piloté ? Vous avez volé
en mission au-dessus des Falkland ?


— Des Malvinas, corrigea-t-il en souriant. Ne l’oubliez jamais.
Mais c’est vrai, j’ai piloté un chasseur bombardier Skyhawk qui s’appelait Gabrielle.
Et que l’on a pu voir en vedette sur les écrans de télévision plusieurs
fois par jour, pendant les actualités.


— Vous plaisantez !


— Gabrielle… Peint sur le nez de mon avion juste
au-dessous du cockpit, c’est vrai. Vous avez fait l’aller et retour de Rio
Gallegos à la baie de San Carlos plus d’une fois, mon amour. »


Elle se rappela soudain l’incident au rayon des téléviseurs dans le
magasin Harrods. La voix tendue du commentateur, les avions volant très bas
au-dessus de la baie… Le missile touchait sa cible, le Skyhawk explosait et les
gens autour d’elle battaient des mains.


« Oui, reprit-il avec une ironie un peu amère, qui eût cru que
je deviendrais vedette de télévision à mon âge !


— À votre âge, répéta-t-elle furieuse, piloter un avion à
réaction en opération ! C’est la chose la plus ridicule que j’aie entendue… »


Elle posa la main doucement sur sa joue.


« Était-ce si horrible, Raul ?


— La descente aux enfers, dit-il. Et si souvent… J’ai vu tant
de jeunes gens effacés du ciel autour de moi – et pourquoi ? »


Son regard hanté trahissait une souffrance infinie.


« Quand j’ai quitté Rio Gallegos, reprit-il, nous avions perdu
environ la moitié de nos pilotes. Une hémorragie, Gabrielle. Une catastrophe. Un
tel gâchis ! »


Elle réagit instinctivement à sa douleur.


« Racontez-moi, Raul. Faites-moi sentir ce que vous avez senti.
Débarrassez-vous de vos peines. Libérez-vous. »


Elle lui saisit les mains et il s’accrocha à elle. Ils demeurèrent
ainsi longtemps, face à face.


« Vous vous rappelez l’oncle dont je vous ai parlé, le torero ?


— Oui.


— Il priait toujours la Vierge à genoux, juste avant d’entrer
dans l’arène. « Épargnez-moi les cornes de ces bêtes », disait-il. J’ai
affronté les cornes très souvent au cours des dernières semaines.


— Pourquoi, Raul ? Pourquoi ?


— Parce que c’est mon métier. Je suis pilote. Et là-bas, dans
l’Atlantique Sud, je n’avais pas le choix. Pouvais-je rester assis derrière un
bureau pendant que les jeunes descendaient en enfer tout seuls ? Savez-vous
comment nous appelions le Falkland Sound ? La Vallée de la Mort. »


Il avait le regard fixe et sa peau était curieusement tendue sur
ses pommettes.


« Dans l’arène, la porte rouge par laquelle sortent les taureaux
s’appelle la Porte de la Peur. La mort sort par cette porte, Gabrielle : une
bête noire, prête à tuer. Quand je décollais vers San Carlos, la seule chose
qui maintenait cette porte fermée, c’était vous. Un jour, l’un des moments les
plus terribles que j’aie vécus, l’appareil a cessé de répondre aux commandes. J’étais
déjà prêt à manœuvrer le siège éjectable, et soudain – je le jure – j’ai
senti votre parfum. Opium – c’est peut-être fou, mais vous étiez
auprès de moi.


— Que s’est-il passé ? »


Il se détendit soudain et sourit.


« Je suis ici, non ? J’aurais dû avoir une photo de vous
dans le cockpit avec une dédicace de votre main : « Je suis Gabrielle –
Emmène-moi au ciel. » Vous m’en donnerez une, je l’emporterai.


— Là-bas ? Vous n’allez pas repartir là-bas et continuer
de voler ! »


Il haussa les épaules.


« Je ne reste que quelques jours. J’ignore ce qui se passera à
mon retour en Argentine.


— Mais que faites-vous ici ?


— Je remplis une mission pour mon gouvernement. »


En un sens, c’était bien la vérité.


« Voyez-vous, continua-t-il, l’embargo imposé par le
gouvernement français sur les armes nous a créé des problèmes. Mais inutile d’épiloguer.
Et vous ?


— Je prépare une série d’articles pour Paris Match.


— Toujours aidée par votre estimable père ?


— Bien entendu.


— Oui. Un Degas sur un mur, un Monet sur l’autre. »


Elle se mit à genoux et l’embrassa sur la bouche très, très doucement,
le savourant avec passion.


« J’avais oublié à quel point vous êtes exquis, dit-elle.


— Encore ce mot ! Vous ne pouvez pas trouver une autre
épithète ? lança-t-il en riant.


— Pas maintenant. Mais si vous m’emmenez sur le lit, je vous
promets d’essayer. »


*


Plus tard, dans la pénombre, les rideaux à moitié tirés, elle s’accouda
sur le lit pour le regarder dormir. Il avait le visage tendu. Visiblement, il
souffrait. Il gémit et la sueur perla soudain sur son front. Il ouvrit les yeux
tout grands et la fixa.


Elle releva doucement ses cheveux et l’embrassa tendrement, comme
un enfant.


« Tout va bien. Je suis là. »


Il ébaucha un sourire.


« J’ai eu mon rêve. Le même, si souvent… Vous vous souvenez, je
vous l’ai raconté… À Londres dans votre appartement.


— L’aigle qui descend ?


— Oui, qui fond très vite sur sa proie, griffes tendues.


— Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Baissez vos volets. Les
aigles, eux aussi, manquent souvent leur proie. »


Il l’attira vers lui et l’embrassa dans le cou.


« Comme vous sentez bon. Une odeur chaude, féminine – n’est-ce
pas sexiste de dire une chose pareille ? Je ne sais jamais trop sur quel
pied danser avec les féministes comme vous… »


Elle lui sourit, ravissante, et fit glisser l’index sur son bras.


« Je suis Gabrielle, murmura-t-elle. Emmène-moi au ciel. »


*


Quand elle se réveilla, il avait disparu. Elle éprouva une
effroyable sensation de panique. Elle s’assit et regarda la pendulette de la
table de nuit. Quatre heures. Puis il entra, dans son vieux survêtement noir, un
journal à la main.


« Je l’ai trouvé dans votre boîte aux lettres. »


Il s’assit au bord du lit et le déplia.


« Rien d’intéressant ?


— Si. Les forces britanniques ont quitté la tête de pont de
San Carlos. Des Skyhawk ont attaqué les troupes au sol. Deux avions abattus. »


Il jeta le journal et se frotta le visage.


« Allons faire un tour.


— D’accord. Accordez-moi cinq minutes. »


Il attendit dans le salon en fumant une cigarette. Lorsqu’elle le
rejoignit, elle portait le blue-jean et le ciré qui lui rappelèrent Londres.


Ils descendirent et prirent la voiture de Gabrielle jusqu’au bois
de Boulogne. Puis ils marchèrent simplement, la main dans la main, silencieux
la plupart du temps.


« Vous avez l’air mieux et plus détendu, lui dit-elle.


— Grâce à vous… »


Ils s’assirent sur un banc.


« Certains se cament, d’autres boivent, dit-il. Ma drogue à
moi, c’est Gabrielle. Beaucoup plus efficace. »


Elle se pencha pour l’embrasser.


« Vous êtes un homme si gentil, Raul. L’homme le plus gentil
que j’aie rencontré.


— Mais c’est vous qui me rendez ainsi. Oui, je vous l’ai déjà
dit, vous faites de moi un homme meilleur. »


Ils se relevèrent et se dirigèrent enlacés, vers l’endroit où ils
avaient laissé la voiture.


« Que va-t-il nous arriver ? demanda-t-elle.


— Vous voulez savoir si mes intentions sont honorables ? Mais
bien entendu. Je vous épouserai quand ce sera possible, ne serait-ce que pour
mettre la main sur le Monet et le Degas.


— Et dans l’avenir immédiat ?


— Nous avons deux jours, avec un peu de chance. Ensuite, je
dois retourner en Argentine. »


Elle fit un effort louable pour se montrer joyeuse.


« En tout cas, cette soirée est à nous. Allons dans un endroit
sympathique où nous pourrons dîner, danser et être ensemble.


— Que proposez-vous ?


— Je connais à Montmartre un endroit où la musique est
excellente. Chez Paco. Le patron est brésilien.


— Va pour Paco. Je viendrai vous prendre à huit heures. Entendu ?


— Parfait. »


Elle aperçut Tony Villiers près d’un kiosque à journaux, à une
trentaine de mètres de la voiture, et une bouffée de colère l’envahit.


« Je vais vous laisser devant chez vous. »


Ce qu’elle fit. Elle descendit de la Mercedes pour bavarder avec
lui un instant, puis s’éloigna.


Assis sur un banc de l’autre côté de la rue, un des hommes de
Nikolaï Belov lisait son journal. Il nota le numéro d’immatriculation de la
voiture, se leva et s’éloigna vers une cabine téléphonique tandis que Montera
pénétrait dans l’immeuble.


*


De retour à son appartement, Gabrielle se mit à arpenter le salon
en attendant le coup de sonnette qui, elle en était certaine, ne tarderait pas.
Aussitôt, elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit très vite pour faire entrer
Villiers. Elle s’éloigna de quelques pas, hors d’elle, puis se retourna
brusquement.


« Alors ? dit-il. Rien à signaler ?


— Il est ici pour son gouvernement. Une affaire liée à l’embargo
sur les armes.


— C’est une définition assez juste. Rien d’autre ?


— Si. Je ne veux pas que tu colles à mes talons à toute heure
du jour et de la nuit. J’y tiens, Tony. C’est assez difficile comme ça.


— Ma présence te dérange ?


— Je n’ai pas de comptes à te rendre. Et je n’ai absolument
pas besoin de toi ce soir. Nous dînerons à Montmartre.


— Et ensuite ? Retour ici ? »


Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


« C’est tout, Tony.


— Ne t’en fais pas, répondit-il. Harvey et moi avons d’autres
chats à fouetter ce soir. »


Il sortit. Gabrielle alla s’enfermer dans la salle de bains et prit
son deuxième bain de la journée. Elle soupira. Une soirée de bonheur s’annonçait.
Quoi qu’il puisse se produire ensuite, ce serait toujours autant de pris.


*


Quand Wanda entra, le téléphone à la main, Donner se trouvait sous
la douche.


« Belov veut te dire un mot. »


Donner s’essuya les mains, se pencha hors de la cabine et prit l’appareil.


« Nikolaï. Que puis-je faire pour vous ? »


Il écouta une bonne minute, impassible.


« Oui, c’est sans aucun doute très intéressant. Tenez-moi au
courant. S’ils sortent ce soir, par exemple, prévenez-moi sur-le-champ. »


Il rendit le téléphone à Wanda.


« Des ennuis ? demanda-t-elle.


— Apparemment, notre héros des Malouines s’est trouvé une
petite amie. Une jeune femme d’une beauté insolente, à en croire les informateurs
de Belov, et elle habite un appartement de l’avenue Victor-Hugo.


— Ce qui, en général, signifie pas mal d’argent.


— Déduction logique. Elle se nomme Gabrielle Legrand. Belov va
me tenir au courant de la situation. Si elle est aussi belle qu’il le raconte, je
dois dire qu’elle mérite un coup d’œil.


— C’est bien de toi ! lança-t-elle, furieuse, en reposant
le téléphone sur la console, près de la porte. Que veux-tu d’autre ?


— Que tu viennes me gratter le dos.


— Si tu veux. »


Elle commença à se déshabiller lentement, songeant déjà avec
crainte à une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée. Une sorte de sixième
sens lui soufflait que les ennuis allaient commencer.


*


Montera n’avait emmené qu’un complet habillé et il le portait :
mohair bleu nuit, chemise blanche unie et cravate noire.


« Vous êtes d’une élégance extrême, lui dit Gabrielle lorsqu’ils
s’installèrent à l’arrière du taxi.


— Pâle et insignifiant à côté de vous. »


Elle avait choisi la mini-robe en lamé d’argent qu’elle portait
lors de leur première rencontre, à l’ambassade de République Argentine à
Londres. La « coupe sauvage » mettait en valeur le volume de ses
cheveux.


« La dernière fois que nous sommes sortis ensemble, vous m’avez
fait découvrir la poésie des quais de la Tamise à minuit. Que me réservez-vous
de merveilleux ce soir ? »


Gabrielle sourit et lui prit la main.


« Peu de chose, dit-elle. Seulement moi. »


*


Donner regardait les dernières nouvelles sur les combats des
Malouines à la télévision quand Belov rappela.


« Ils sont allés dîner en ville, dit le Russe. Un restaurant
brésilien de Montmartre : Chez Paco.


— Intéressant. La table est bonne ?


— Passable, mais la musique excellente. À propos, la jeune
femme est la fille d’un industriel extrêmement riche, Maurice Legrand.


— Quel genre d’affaires ?


— Un peu de tout. Son quartier général se trouve à Marseille. La
Banque de France sera fauchée avant lui.


— Encore plus passionnant, dit Donner. Très bien, je m’occupe
de tout. »


Il raccrocha et se tourna vers Wanda qui lisait un magazine près du
feu.


« Allez ! mets tes plus belles nippes. On va danser. »


*


Après avoir parlé à Donner, Belov demeura immobile près du
téléphone un instant, le visage contracté. Irina Vronsky apporta un plateau de
la cuisine et le posa près de lui.


« Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je ne sais pas. Cette Gabrielle Legrand. Ce n’est pas
logique.


— Qu’est-ce qui n’est pas logique ? demanda-t-elle en
servant le café.


— Je ne sais pas, dit-il agacé. Et c’est justement ce qui m’inquiète.


— Dans ce cas, tu n’as qu’un moyen de te rassurer : demande
une enquête complète sur elle. »


Elle lui tendait la tasse.


« Excellente idée. Tu lanceras l’opération demain matin en
arrivant au bureau. »


Il avala une gorgée de café et fit la grimace.


« Montera avait raison, dit-il. C’est infect. Ne pourrais-tu
me préparer une tasse de thé ? »











 


 


XII


Chez Paco méritait son succès. Beaucoup de caractère et d’animation,
de petites tables les unes sur les autres, un orchestre sensationnel. Gabrielle
et Montera avaient une stalle d’où ils pouvaient observer la piste. Elle
commanda un whisky sour ; lui, un Perrier citron.


« Toujours pas d’alcool ? dit-elle.


— Il faut que je me surveille. Pour me maintenir en pleine
forme. Un homme entre deux âges, une femme plus jeune… Vous savez ce que c’est.


— Continuez vos pilules, elles vous font du bien, répondit-elle
sur le même ton. Bien entendu, je ne cours qu’après votre argent.


— Non. Vous vous trompez du tout au tout. Avec le taux d’inflation
actuel en Argentine, c’est moi qui cours après votre argent. Même les
Montera risquent de se trouver en difficulté à la fin de cette guerre. »


Gabrielle frissonna. Le mot « guerre » avait suffi à lui
rappeler la réalité. Mais il n’était pas question de se laisser aller ce soir. Elle
lui prit la main.


« Venez danser. »


Elle le tira d’un coup sec.


L’orchestre jouait une bossanova et Montera l’entraîna. C’était un
cavalier parfait.


« Divin, dit-elle quand la musique se tut. Vous auriez dû vous
faire gigolo.


— Exactement ce que disait ma mère. Un gentleman ne
doit pas danser trop bien… J’ai toujours adoré danser, ajouta-t-il en souriant.
Dans ma jeunesse, je fréquentais tous les bars à tango. Pour un Argentin, le
tango est évidemment la seule danse digne de ce nom. Il est l’image de tout, chez
nous. Rivalités politiques, dépressions, la vie, l’amour… la mort. Vous dansez
le tango ?


— C’est ma spécialité. »


Il se tourna vers le chef d’orchestre et lui dit en portugais :


« Eh, compadre, pourquoi pas un vrai tango ? Quelque
chose qui va droit au cœur, comme Cambalache.


— Ce qui signifie que le señor est argentin, répondit le
musicien. Il me semblait bien reconnaître l’accent. Bien loin de chez vous, non ?
Surtout en ce moment. Mais voici… Pour vous et pour madame. »


Il se rendit à l’arrière de la petite scène et revint avec un
instrument qui ressemblait à première vue à un accordéon.


« Ah ! s’écria Montera, ravi. Nous allons entendre le son
authentique. C’est un vrai bandonéon, mon amour.


— Quelle est la différence ? demanda Gabrielle.


— Vous allez l’entendre. »


Le chef d’orchestre se mit à jouer, accompagné uniquement par le
piano et le violon. Aussitôt la musique toucha profondément Gabrielle, car elle
parlait de tristesse, de désir d’amour, du fait que tout ce qui rend la vie
digne d’être vécue se trouve entre les mains d’un autre, et à sa discrétion.


Ils dansèrent comme un seul être, ensemble, unis d’une manière qu’elle
aurait crue impossible. Aucune domination de la part du cavalier. Il ne la
guidait pas. Il dansait de façon magnifique, mais avec une immense tendresse. Et
quand il souriait, son amour s’exprimait en toute simplicité : un don
sincère, qui n’exigeait rien d’elle en retour.


Leur danse suscita l’admiration de toute la salle, et surtout de
Félix Donner, assis au bar avec Wanda.


« Dieu du Ciel ! s’écria-t-il. Quelle créature ! Je
n’ai jamais vu une femme pareille. »


Wanda, remarquant son regard et son visage tendu, fut prise de
panique.


« N’importe qui peut avoir de l’allure dans une robe comme
celle-là !


— La robe ? Tu parles ! répondit Donner sans élever
la voix. Elle aurait de l’allure dans n’importe quoi… Ou sans rien sur le dos. »


Les musiciens s’arrêtèrent. Plusieurs personnes applaudirent mais
Montera et Gabrielle demeurèrent enlacés pendant un instant, oubliant le reste
du monde.


« Vous m’aimez vraiment beaucoup, lui dit-elle doucement, d’un
ton émerveillé.


— Je n’ai pas le choix. Vous m’avez demandé pourquoi je suis
pilote. Je vous ai répondu : c’est ce que je suis. Demandez-moi pourquoi
je suis amoureux, je ne pourrai vous donner que la même réponse : c’est ce
que je suis. »


Elle éprouva une impression incroyable de certitude, de sérénité. Elle
lui prit la main.


« Allons nous asseoir. »


Il commanda une bouteille de Dom Pérignon.


« Oui, à Buenos Aires le tango est un style de vie. Je vous
emmènerai à San Telmo, le vieux quartier. Les meilleurs bars à tango du monde. Nous
irons à El Viejo Almacen. Ils feront de vous une étoile du tango en une seule
soirée.


— Quand ? demanda-t-elle. Quand cela sera-t-il possible ?


— Que le diable m’emporte ! s’écria Donner. Señor Montera.
Quelle bonne surprise ! »


Il les regardait, les dominant de toute sa taille. Wanda, à ses
côtés, s’efforçait de sourire. À regret, Montera se leva.


*


Quand Paul Bernard descendit du taxi au coin de la rue et des quais
de la Seine, il pleuvait. Il regretta de ne pas avoir payé le chauffeur à l’attendre.
C’était un quartier de bureaux et d’entrepôts, très animé pendant la journée, mais
désert après la tombée de la nuit. Il longea le trottoir, à la recherche de l’adresse
que Garcia avait laissée pour lui – un message déposé dans son casier, à
la faculté.


Il trouva ce qu’il cherchait, une enseigne au-dessus d’un entrepôt,
où l’on pouvait lire : LEBEL ET COMPAGNIE, IMPORT-EXPORT. Il posa la main
sur la petite porte percée d’un judas, près du portail principal. Elle s’ouvrit
aussitôt. Il se glissa à l’intérieur. L’entrepôt lui-même était dans le noir
mais il y avait de la lumière dans un bureau vitré, perché à la hauteur du
premier étage.


« Garcia ! appela-t-il. Vous êtes là ? »


Une ombre se dessina derrière le verre dépoli du bureau, la porte s’ouvrit
et une voix ordonna :


« Montez. »


Il s’élança d’un pas joyeux sur l’escalier de bois, aux marches
branlantes.


« Je n’ai pas beaucoup de temps. Une de mes étudiantes, une
fille aux proportions très intéressantes, m’a invité à dîner chez elle pour que
je jette un coup d’œil sur sa thèse. Avec un peu de chance, cela devrait me
retenir jusqu’au matin. »


Il franchit la porte. L’homme assis au bureau en face de lui était
Tony Villiers.


« Qui êtes-vous ? demanda Bernard. Où est Garcia ?


— Il n’a pas pu se libérer. »


La porte se referma. Bernard se retourna, Harvey Jackson lui
barrait le passage. Pour la première fois, la peur le saisit.


« Que se passe-t-il ? »


Jackson lui posa la main sur l’épaule et le poussa dans un fauteuil.


« Assis. Et répondez seulement quand on vous parle. »


Villiers prit un Smith & Wesson dans une poche, un
silencieux Carswell dans une autre et se mit à visser l’accessoire au canon.


« Ceci, professeur, amortit efficacement la détonation quand
on tire. Mais je suis certain que vous le savez déjà.


— Mais enfin, de quoi s’agit-il ? »


Villiers posa le Smith & Wesson sur le bureau.


« De votre note de téléphone, colossale après toutes ces
conversations avec l’Argentine… De pommes, de poires et de… missiles Exocet. Oh !
et aussi d’un nommé Donner.


— Qui êtes-vous ? lança Bernard, pris entre la peur et la
colère.


— Il y a trois jours, je me trouvais encore aux Malouines. J’ai
donc vu la mort de près. Je suis un officier du Spécial Air Service britannique.
Le S.A.S., vous connaissez ?


— Salopard ! »


La colère avait eu le dessus.


« Sans doute, sans doute. Selon les termes, assez injustes d’ailleurs,
d’un de mes bons amis, le S.A.S. est au sein de l’armée britannique ce qui
ressemble le plus aux S.S. Je n’en sais rien. Mais ce dont je suis sûr, c’est
que si vous ne me racontez pas tout de suite ce que je veux savoir, je vous
ferai sauter la rotule gauche avec ceci. »


Il prit le Smith & Wesson sur le bureau.


« Un truc très vilain que nous a enseigné l’I.R.A., en Ulster.
Si ça ne marche pas, je continuerai avec votre genou droit. On apprend très
facilement à marcher avec des béquilles. »


Il y avait un vase de faïence contenant une plante verte au-dessus
d’une armoire de classement à l’autre bout de la pièce. La main de Villiers
pivota, le Smith & Wesson toussa légèrement, rien de plus, et le vase
se désintégra.


Cela suffit à la démonstration.


« Vous savez qui est Donner ? demanda Bernard.


— Oui. Je sais aussi qu’il a promis de livrer plusieurs
missiles Exocet à des agents argentins dans ce pays, d’ici quelques jours. Où
compte-t-il les prendre ?


— Il ne me l’a pas dit. En fait, autant que je sache, il ne l’a
dit à personne. »


Villiers souleva l’arme et se prépara à viser.


« Non, écoutez-moi ! se hâta d’ajouter Bernard.


— D’accord, mais vous avez intérêt à me convaincre.


— Les essais des Exocet ont lieu dans l’île de Roc, au large
des côtes de Vendée. En face du petit port de Saint-Martin. Donner a loué une
maison dans la région. Je crois qu’il a l’intention d’attaquer un des camions
de l’Aérospatiale transportant des Exocet à destination de l’île. »


Il avait le visage hagard, baigné de sueur. Il disait manifestement
la vérité, ou ce qu’il en savait. Villiers hocha la tête lentement et dit à Jackson :


« D’accord. Harvey, allez m’attendre dans la voiture. »


Jackson ne discuta pas. Il sortit, referma la porte, et l’on
entendit son pas s’éloigner dans l’escalier de bois. Ensuite le silence absolu.


Villiers reposa le Smith & Wesson sur le bureau, alluma
une cigarette, se leva et enfonça les mains dans les poches de son imperméable.


« Vous n’aimez pas beaucoup les Anglais, n’est-ce pas ? Pour
quelle raison ?


— Vous avez fui, en 1940, répondit Bernard. Vous nous avez
laissés avec les Chleuhs sur le dos. Ils ont tué mon père et incendié notre
village. Ma mère… »


Il se tut, accablé par des années de désespoir.


Villiers lui tourna le dos et se dirigea vers le fond de la pièce, comme
pour lire le tableau d’affichage. Bernard, nerveux, posa les yeux sur le Smith &
Wesson, en face de lui sur le bureau.


« Mon père a servi dans les commandos pendant la guerre, dit
Villiers sans se retourner. Il a été parachuté en France trois fois pour aider
la Résistance. Puis il a été trahi, arrêté et conduit au quartier général de la
Gestapo, rue des Saussaies à Paris. Une bonne adresse pour un mauvais lieu. On
l’a interrogé pendant trois jours avec une telle brutalité que son pied droit n’a
jamais pu être opéré. »


Il se retourna, les mains toujours dans les poches de son imperméable.
Bernard était encore assis, mais sa main se crispait sur le Smith & Wesson.


« Oh ! mais vous devez me laisser terminer, professeur. J’ai
gardé le meilleur pour la fin. L’homme qui l’a torturé était un Français à la
solde des nazis. Un de ces fascistes comme on en voit partout. »


Bernard cria quelque chose d’incompréhensible et tira. Villiers
était déjà à genoux. Sa main sortait de la poche de son imperméable, armée d’un
Walther PPK. La balle atteignit Bernard au milieu du front. Il fut projeté en
arrière mais ne bascula pas du fauteuil.


Villiers récupéra le Smith & Wesson, éteignit la lumière
et sortit. Il descendit l’escalier sans hâte, gagna la petite porte et se
retrouva sur le trottoir. Un peu plus haut dans la rue, des phares s’allumèrent
et la Citroën s’avança vers Villiers, Jackson au volant. Villiers monta à côté
du sergent-chef.


« Vous lui avez donné sa chance ? demanda Jackson.


— Bien entendu.


— Je m’en doutais ! Pourquoi ne pas exécuter simplement
ce pauvre type et en finir au plus vite ? Pourquoi faire semblant ? Il
n’était pas de taille contre vous. Seulement vous vous sentez mieux, n’est-ce
pas ? Chacun mérite une chance de « défourrailler », comme au
Far West ? Laissez-moi rigoler.


— Conduisez, c’est tout ce qu’on vous demande, dit Villiers, et
il alluma une autre cigarette.


— Mes excuses les plus plates, lança Jackson. J’espère que le
commandant me pardonnera. J’oubliais qu’il avait de la morale. »


Il passa en première et accéléra.


*


Donner commanda une autre bouteille de champagne.


« Vous ne buvez pas ? » dit-il à Montera en essayant
de le servir.


Montera posa la main sur son verre.


« Non, merci. Le champagne ne m’aime pas.


— Ridicule, répondit Donner. Un homme las du champagne est un
homme las de la vie. Ne pensez-vous pas comme moi, mademoiselle Legrand ?


— Je pense que c’est une boutade absurde. Cela ne correspond à
rien. »


Il éclata de rire.


« Ça, j’aime ! Une femme qui dit ce qu’elle pense. Et qui
le dit sans prendre de gants. Vous voyez Wanda ? Elle ne dit jamais ce qu’elle
pense, mais ce qu’elle croit que vous aimeriez entendre. Pas vrai, Wanda ? »


Humiliée, Wanda serra les dents. Ses mains tremblaient tellement qu’elle
agrippa convulsivement sa pochette du soir, ornée de sequins. Gabrielle ouvrit
la bouche pour parler, rouge de colère. Raul lui prit la main, la serra
doucement et se pencha vers Wanda.


« Me ferez-vous l’immense plaisir de vous montrer comment nous
dansons le tango en Argentine, mademoiselle Jones ? »


Elle leva les yeux, stupéfaite, puis se tourna vers Donner. Il continua
de servir le champagne sans la regarder. Elle prit sa décision.


« J’en serais ravie », dit-elle en se levant pour se
diriger vers la piste.


Montera se baissa vers Gabrielle en souriant.


« Je ne serai pas long, chuchota-t-il. S’il vous embête, faites-moi
signe. Je lui donnerai la même leçon qu’au barbu de ce matin.


— Vous pouvez me le garantir ? »


Il l’embrassa comme si Donner n’était pas là et rejoignit Wanda au
bord de la piste.


« Très gentil, dit Donner. Je sais apprécier un bon numéro. Aurai-je
droit à une danse, moi aussi ? »


Gabrielle prit lentement une gorgée de champagne puis reposa sa
coupe.


« Je ne parviens pas à imaginer une seule circonstance dans
laquelle j’accepterais de danser avec vous, monsieur Donner. C’est très simple,
n’est-ce pas ? Vous me déplaisez. »


La colère de Donner ne s’exprima que dans son regard ; il
parvint à contrôler tout le reste.


« Je suis très obstiné. Et je suis sûr que vous reconnaîtrez
un jour ma valeur.


— Ah ! les hommes ! dit-elle en secouant la tête. Quelle
arrogance ! La vanité stupide du mâle… Vous êtes tous les mêmes. Égoïstes,
exigeants. Vous traitez les femmes avec mépris, vous le savez ? Même l’intérêt
que vous leur portez est en réalité une insulte. »


Il réussit à conserver une bonne humeur apparente.


« Je vois : ce sont les hommes que vous n’aimez pas… Je
ne suis pas en cause… Et où se place notre audacieux colonel, dans tout ça ?
Il est différent, je suppose ?


— Il est lui-même. Il ne prend pas, il donne. »


Les mots lui vinrent spontanément et une joie profonde se peignit
sur ses traits.


« Cela peut vous paraître contradictoire, ajouta-t-elle, mais
pour moi, c’est parfaitement limpide. »


Avant que Donner ait pu répondre, le maître d’hôtel apparut près de
lui.


« Monsieur Donner ?


— Mais oui.


— Vous avez laissé votre nom au bar au cas où l’on essaierait
de vous joindre. On vous demande au téléphone. »


Donner le suivit jusqu’au bureau de réception et prit l’appareil.


« Ici Donner.


— Nikolaï. Écoutez, Garcia vient de m’appeler. Apparemment, Bernard
lui a laissé un message en début d’après-midi avec des détails sur les convois
de Saint-Martin à l’île de Roc au cours des quatre jours qui viennent. Le seul
qui corresponde à nos besoins arrivera dans les parages le matin du 29 très tôt.


— C’est dans trois jours ?


— Exact. Vous pourrez vous en occuper ?


— Pas de problème. Nous partirons sur place demain matin avec
le Chieftain Navajo. J’emmènerai le colonel.


— Excellent. Comment avez-vous trouvé la petite Legrand ?


— Épatante. Je lui suggérerai peut-être de nous accompagner.


— Vous croyez qu’elle acceptera ?


— Qui sait ? Ils ont l’air vraiment fous l’un de l’autre.


— À la réflexion, l’idée n’est pas mauvaise, dit Belov.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il me semble qu’elle n’est pas tout à fait à
sa place dans le tableau. On acquiert une sorte d’instinct pour ce genre de
choses.


— Dans ce cas, vous feriez bien de vérifier ses antécédents.


— Oh ! vous pouvez y compter ! Je reprendrai contact
demain. Je vous appellerai à Maison Blanche. »


Donner raccrocha et prit le temps d’allumer une cigarette, les yeux
fixés sur Gabrielle, réfléchissant à ce que Belov venait de lui dire. Dieu, qu’elle
était belle ! Et elle possédait tellement d’attraits en plus de sa beauté…
Toute sa vie il s’était joyeusement servi des femmes, sans le moindre égard. Jamais
il n’avait rencontré de vraies difficultés avec elles – jusqu’à ce soir. Il
secoua la tête, avec une sorte d’admiration qu’il se refusait à avouer, et il s’aperçut
non sans surprise que jamais il n’avait désiré une seule femme aussi fort, de
tout son être.


Depuis la piste de danse, Wanda surprit l’expression qui se peignit
sur ses traits et se tourna vers Montera.


« Cette jeune femme compte beaucoup pour vous ? lui
demanda-t-elle.


— Toute ma vie, dit-il doucement.


— Alors surveillez Donner. Il a l’habitude d’obtenir ce qu’il
désire. »


La musique s’arrêta. Montera sourit et baisa la main de Wanda.


« Vous êtes trop bien pour lui. »


Elle esquissa un sourire triste.


« Vous faites erreur. Je ne vaux rien pour personne. »


Ils arrivèrent près de la table en même temps que Donner.


« Je viens de recevoir un coup de fil, dit celui-ci à Montera.
Notre transaction aura lieu samedi. Cela signifie qu’il nous faut partir pour
Lancy demain matin. J’ai retenu un vieux manoir dans la nature, Maison
Blanche. Très reposant. »


Le cœur de Montera se brisa.


« Je suis à vos ordres. »


Donner se tourna vers Gabrielle.


« Deux ou trois jours à la campagne, cela vous tente ?


— Je ne crois pas », dit-elle.


Mais en voyant la détresse sur le visage de Montera, elle prit
conscience du peu de temps qu’il leur restait. Cela chassa de son esprit toutes
les considérations sur sa mission pour Ferguson.


« La nuit porte conseil », lui dit Donner.


Elle se leva.


« Vous m’excuserez. Je suis très fatiguée.


— Bien entendu, dit Donner. C’était un plaisir… »


Il les regarda s’éloigner, le visage légèrement crispé, s’arrêta au
bar pour régler l’addition puis sortit sans un mot pour Wanda, qui trottina
derrière lui, désespérée, en équilibre instable sur ses talons aiguille.


Sur le trottoir en attendant un taxi, il prit une cigarette. La
flamme de l’allumette brilla entre ses deux mains en berceau. Wanda se
rapprocha de lui.


« Tu m’as fait passer pour un con, ce soir. Tu le sais ? dit-il
sans lever les yeux vers elle.


— Je regrette, Félix.


— Je vais songer à quelque chose pour ta récompense. Quelque
chose de très spécial. Et que tu n’oublieras pas de sitôt. »


Il lui prit le menton entre le pouce et l’index et la força à
relever la tête.


« Cela va te fournir un sujet de réflexion pendant les jours à
venir, n’est-ce pas ? »


*


De retour dans son appartement, Gabrielle se servit un whisky
sour et se mit à arpenter la pièce. Elle ne décolérait pas.


« Cet homme est l’être le plus infect que j’aie jamais
rencontré. Tout ce que je déteste. Vous êtes obligé de traiter avec lui ?


— J’en ai bien peur, mais n’en parlons plus… J’ai quelque
chose pour vous, dit-il en sortant un petit paquet de sa poche. Quand vous m’avez
quitté cet après-midi, j’ai téléphoné à un taxi et je suis allé faire quelques
emplettes. »


Le papier cadeau, très élégant, disait Cartier. Elle l’ouvrit :
un écrin de velours. À l’intérieur, un bel anneau, ou plutôt trois anneaux
entrelacés, en or rouge, jaune et gris.


« C’est ce qu’on appelle une alliance russe, lui dit-il. On la
porte en général au petit doigt de la main gauche.


— Je sais.


— J’ai choisi la taille au petit bonheur. Si elle ne
correspond pas, allez chez Cartier n’importe quand et demandez M. Bresson.
Il s’occupera de vous. Puis-je vous le passer ? »


Elle tendit la main et il fit glisser l’anneau.


« Je crois qu’il est un peu grand. »


Elle secoua la tête, les yeux baissés sur sa main.


« Non, dit-elle d’une voix nouée. Il est parfait.


— C’est un témoignage…, commença-t-il. Un témoignage de… »


Il hésita et son sourire parut douloureux.


« Ma grande scène et je ne parviens pas à trouver mes mots !
Dieu me pardonne, mais il faut que je fasse les choses dans les règles. Croyez-vous
qu’il existe ne serait-ce qu’une chance infime ?… balbutia-t-il. Je veux
dire : que vous envisagiez d’épouser un pilote de chasse vieillissant, trop
âgé pour continuer de voler et sans doute d’autant plus difficile à vivre ? »


Elle sentit des larmes brûler ses paupières et lui posa la main sur
le bras.


« Raul, faites-moi plaisir.


— N’importe quoi.


— Descendez faire un tour. J’aimerais rester seule pendant un
moment.


Il parut soucieux.


« Je suis désolé… Je rentre à mon appartement. Peut-être
pourrais-je vous voir demain matin avant mon départ ?


— Oh ! non, s’écria-t-elle, comme prise de panique. Je
veux que vous reveniez.


— Bien entendu, mon amour. Dans une demi-heure. »


Il l’embrassa tendrement et sortit.


*


« Gabrielle, dit-elle quand Villiers décrocha.


— Quelque chose pour moi ? »


Elle respira à fond.


« Donner s’est joint à nous ce soir. Je l’ai entendu dire à
Raul que la transaction aurait lieu samedi matin. Ils partiront pour Lancy en
avion demain matin. Je ne sais pas où c’est.


— En Vendée, dit-il. Cela correspond à ce que nous avons
appris par ailleurs.


— Il a proposé que je les accompagne. L’endroit où ils s’installeront
s’appelle Maison Blanche.


— Et tu as dit oui ?


— Je veux me dégager de cette histoire, Tony. Je ne peux plus
le supporter.


— Je sais que c’est dur, dit-il. Mais il faut que ce soit fait.
Je comprends… pour Montera. Sur le plan humain, je l’admire sans réserve, mais
c’est notre ennemi, Gabrielle, et il ne s’agit pas de sentiments personnels. Il
s’agit d’arrêter une livraison d’Exocet.


— Inutile d’insister, dit-elle.


— D’accord. Je ne vais pas te forcer la main, tu sais. J’essaierai
de me débrouiller sans toi. Mais tu devras prévenir Ferguson. Rappelle-moi
demain matin si tu changes d’avis. »


Il raccrocha, décrocha aussitôt et composa le numéro de l’appartement
de Cavendish Square à Londres. Ce fut Harry Fox qui répondit.


« Mauvaise nouvelle du front, lui annonça Villiers. Gabrielle
vient de m’appeler. Tout s’est bien passé jusqu’ici mais elle est en train de
flancher. Elle veut se dégager de l’affaire.


— Bon, répondit Fox. Je m’en occupe. »


*


Gabrielle se versa un autre whisky et en avala une gorgée pour se
calmer les nerfs. Puisqu’il le fallait, le plus tôt serait le mieux : elle
se rassit et composa le numéro de Ferguson à Londres. Il répondit presque
aussitôt.


« Ferguson.


— Gabrielle. »


Sa voix se voila soudain.


« Ma chère enfant, vous étiez sortie ? J’ai essayé de
vous téléphoner à plusieurs reprises dans la soirée.


— Oui, j’ai dîné dehors. Pourquoi ? »


Le silence se prolongea et elle eut aussitôt un pressentiment
étrange.


« Écoutez, ce n’est pas facile, dit-il. Nous avons essayé de
joindre votre mère et votre beau-père, mais ils font une croisière dans les
îles Ioniennes. »


Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison.


« Richard ? murmura-t-elle.


— Oui. Je suis sincèrement navré de vous apprendre une nouvelle
aussi affreuse. Il est porté disparu, présumé décédé au cours d’opérations
aériennes dans les environs de Port Stanley.


— Mon Dieu ! » s’écria-t-elle.


Pendant une fraction de seconde, elle le revit en train de défiler :
beau, souriant, fier de son uniforme de l’Aéronavale.


« Bien entendu, je comprends l’effet que doit avoir sur vous
cette malheureuse affaire, reprit Ferguson. Dans ces circonstances, vous
préférez sans doute que je vous relève de votre mission actuelle…


— Non, répondit-elle les dents serrées. Inutile. Plus
maintenant. Merci et bonne nuit, général. »


Elle demeura immobile, les yeux rivés sur le téléphone, puis
décrocha une troisième fois et composa le numéro de Villiers. Il répondit
aussitôt.


« J’ai changé d’avis, Tony. Je partirai pour Lancy demain avec
Raul et Donner. Mais je ne peux pas t’indiquer l’adresse de la maison de Donner
là-bas.


— Pas de problème, lui répondit-il. Je vais partir tout de
suite en voiture avec Harvey. Nous la trouverons. »


Il hésita.


« Il s’est passé quelque chose ? Pourquoi ce changement
soudain ?


— Richard est mort, dit-elle. Tué au combat. Il faut que ça
cesse, Tony. Dans l’intérêt de tous. Il y a déjà eu beaucoup trop de cadavres. »


Elle raccrocha.


*


Ferguson soupira.


« Quelle femme remarquable !


— Elle continue ? demanda Fox.


— Oui.


— Comment a-t-elle reçu le choc ?


— Comment voulez-vous que je le sache, Harry ? L’important,
c’est combien de temps pourra-t-elle encore tenir ? »


*


En sortant de l’ascenseur, Montera s’aperçut que la porte était
entrebâillée. Il la referma derrière lui et se dirigea vers le salon.


« Gabrielle ?


— Ici. »


Elle était allongée sur le lit dans le noir. Il tendit la main vers
l’interrupteur mais elle lui lança :


« Non, Raul. N’allumez pas. »


Il s’assit au bord du lit, inquiet.


« Écoutez, mon amour. Si vous n’êtes pas bien, je peux partir.
Pas de problème. »


Elle posa la main sur son genou.


« Non. Ne me quittez pas. J’ai tellement besoin de votre
présence contre moi. »


Il se déshabilla, jeta ses vêtements sur une chaise et se glissa
près d’elle. Elle se tourna vers lui, l’enlaça et se blottit contre sa poitrine.
Puis soudain, comme une digue explose, toute la douleur, toute l’angoisse
jaillit hors d’elle-même et elle se mit à verser, lentement, des larmes amères.


« Qu’y a-t-il ?


— Rien, Raul. Ne dites rien. Serrez-moi fort, mais ne dites
rien. »


Il la berça tendrement, posa les lèvres sur son front, comme on
cajole un enfant. Au bout d’un moment, elle s’endormit.











 


 


XIII


Villiers et Jackson avaient quitté Paris vers deux heures du matin
par l’autoroute de Chartres et gagné Nantes, où ils avaient tourné vers le Sud.
Ils étaient arrivés à Lancy sans encombre, vers huit heures du matin, et
lorsque Jackson parvint à la hauteur de la clôture, il ralentit la Citroën. Il
passa au pas devant la grille principale, fermée par une chaîne et un cadenas, puis
reprit de la vitesse et engagea la voiture dans un chemin de terre au milieu
des arbres, après le premier virage.


Ils revinrent à pied à travers bois et examinèrent l’aérodrome.


« Une vieille base de la guerre, on dirait ? » lança
Villiers.


Jackson frissonna.


« Pas le moindre signe de vie. Ce genre d’endroit me donne le
bourdon. Trop de braves types morts.


— Oui… Je vois ce que vous voulez dire, répondit Villiers en
levant les yeux vers le ciel gris, lourd de nuages menaçants. Espérons que le
mauvais temps ne posera pas trop de problèmes à nos amis lorsqu’ils voudront
atterrir.


— Que faisons-nous ? demanda Jackson.


— On va à Saint-Martin. Essayer de dénicher la maison que
Donner a louée. »


Ils repartirent entre les arbres.


* *


Allongée sur le dos, Gabrielle fixait le plafond. Au bout d’un
moment, elle tourna la tête et s’aperçut que Montera l’observait.


« Comment allez-vous ce matin ? demanda-t-il d’un ton
grave.


— Bien. Je suis désolée pour hier soir… »


Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle se sentait d’un calme
stupéfiant. Il lui prit la main et la baisa.


« Vous avez envie de me raconter ?


— Il n’y a rien à dire, répliqua-t-elle. De vieux fantômes, c’est
tout… Cette affaire avec Donner en Vendée, est-ce important ?


— Oui. Disons que Donner peut fournir à mon gouvernement du
matériel indispensable, à un moment où l’embargo sur les armes a bloqué les
voies d’accès normales.


— Et après la transaction, vous retournerez en Argentine ?
Cela va durer combien de temps, Raul ? Deux jours ? Trois ?


— Je n’ai pas le choix, dit-il simplement.


— Moi non plus. Il faut que je prenne le peu de temps qu’il me
reste, même si je dois vous partager avec ce maudit Donner. Je vous accompagne
à Lancy. »


Le visage de Montera s’éclaira.


« C’est bien vrai ?


— Oui. »


Elle se pelotonna contre lui et enfouit le visage dans son cou. Elle
lui caressa doucement les cheveux puis fixa de nouveau le plafond. Comme les
mensonges venaient aisément ! Comme il était facile de le tromper…


*


À Brie-Comte-Robert, Donner faisait les cent pas en grillant une
cigarette. Wanda s’était appuyée au mur du hangar. Rabier, le pilote, attendait
près du Chieftain.


« Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? » s’impatienta
Donner.


Un taxi franchit la grille et traversa la vaste cour jusqu’à eux.


Raul Montera en sortit, avec son blue-jean et son vieux blouson
noir. Il se retourna pour tendre la main à Gabrielle. Donner, ravi, oublia sa
colère et se dirigea vers eux.


« Vous avez décidé de nous accompagner malgré tout…


— Oui. À la réflexion, je me suis dit que je n’avais rien de
mieux à faire. »


Derrière elle, Montera sortait les bagages et payait le chauffeur. Étonnante
l’allure de cette femme en blue-jean et en anorak bleu… Donner sentit qu’avec
elle tout serait différent : il n’avait pas seulement envie d’elle ; il
voulait qu’elle ait envie de lui.


« Très bien, lui répondit-il. Allons-y. »


Ils se dirigèrent vers le Chieftain. Wanda s’avança vers Montera, qui
remarqua son visage tendu. Il lui sourit.


« Vous vous inquiétez trop, dit-il.


— Peut-être devriez-vous vous inquiéter davantage », lui
répondit-elle en suivant les autres.


*


Le petit bar des quais de Saint-Martin était vide en dehors de
Villiers et de Jackson, au bout du comptoir, en train d’avaler les croissants
que la patronne, une grosse blonde épanouie, leur avait servis tout chauds.


« Un peu de café ? » demanda-t-elle.


Villiers acquiesça d’un signe de tête.


« Où sont passés tous les clients ?


— Les gens du pays travaillent à cette heure-ci, monsieur. Et
nous n’avons guère de touristes depuis quelque temps. Les affaires ne sont plus
ce qu’elles étaient.


— Je croyais qu’il y avait un aérodrome, par ici.


— Oh ! oui ! À Lancy, mais il est fermé depuis des
années, répondit-elle en versant le café. Vous êtes voyageurs de commerce ?


— Non, dit Villiers. Nous passions nos vacances du côté des
Sables-d’Olonne, la semaine dernière, et on nous a dit que Saint-Martin était
un bon coin pour la pêche en mer.


— Il n’y a pas mieux en Vendée.


— Où pourrions-nous nous installer ?


— Oh ! il y a l’hôtel de la Pomme d’Or, un peu plus loin
vers le marché, mais à votre place, je l’éviterais. Il n’est pas terrible et c’est
le coup de barre. Hugo, l’agent immobilier, a des tas de choses à louer. Des
maisons au village, des fermettes, des villas, ce genre de choses. Il sera ravi
de vous rendre service, croyez-moi. On ne voit plus autant de touristes qu’autrefois.
Vous trouverez son bureau sur le même trottoir, à une cinquantaine de mètres.


— Merci infiniment, lui dit Villiers en lui adressant le plus
charmeur des sourires. Nous allons lui rendre visite de ce pas. »


*


M. Hugo, aimable Vendéen aux cheveux blancs qui semblait faire
marcher son agence tout seul, se montra très serviable. Une carte d’état-major
affichée au mur s’ornait de petits drapeaux rouges indiquant l’emplacement des
propriétés qu’il gérait.


« Je peux vous offrir ce que vous voulez, ici dans le village,
dit-il. Bien entendu les locations se font pour une semaine minimum.


— Pas de problème, répondit Villiers, mais je préférerais une
maison de campagne. Un ami de Paris qui est venu en vacances dans la région il
y a deux ou trois ans m’a signalé un endroit nommé Maison Blanche. »


Le vieil homme acquiesça, ôta ses lunettes et montra l’un des
petits drapeaux.


« Ah ! oui. Une belle demeure, mais beaucoup trop grande
pour vous, et de toute façon, je viens de la louer à des Parisiens.


— Je vois… »


Villiers se rapprocha de la carte et montra un des drapeaux situés
entre Maison Blanche et Lancy.


« Et ceci ?


— Oui, répondit l’agent d’affaires. Cela correspond bien à ce
que vous cherchez. Une petite villa moderne qui s’appelle Les Bas de
Hurlevent. Construite il y a cinq ans par un professeur de Nantes qui a l’intention
d’y prendre sa retraite. Pour le moment, il ne l’utilise qu’aux vacances. Trois
pièces, cuisine, salle d’eau, entièrement meublées. Je peux vous la louer cinq
cent cinquante francs la semaine, avec cent francs de caution pour la casse
éventuelle. Payable d’avance, bien entendu, dit-il en souriant comme pour s’excuser.
C’est une triste réalité de la vie, monsieur, mais il y a tellement de gens qui
partiraient sans payer.


— Je comprends parfaitement. »


Villiers sortit son portefeuille et posa l’argent sur le bureau.


« Voulez-vous que je vous emmène visiter les lieux d’un coup
de voiture ?


— Ce n’est pas nécessaire. Je suis sûr que vous avez du
travail. Il vous suffira de me remettre les clefs.


— Je vous remercie bien, monsieur, répondit l’agent en prenant
un trousseau sur un tableau numéroté. Vous trouverez une excellente épicerie un
peu plus bas sur votre gauche. Mme Manciet vous fournira à peu
près tout ce que vous pouvez désirer. »


Villiers remonta dans la Citroën et claqua la portière.


« Ça va ? lança Harvey Jackson.


— Vous pouvez le dire. J’ai découvert où se trouve Maison
Blanche et je nous ai loué une villa de vacances tout près, répondit
Villiers en lui montrant les clefs. Les Bas de Hurlevent.


— Pas possible !


— Arrêtez-vous en face de l’épicerie, là-bas. Nous aurons
besoin de nous sustenter. »


Villiers se laissa aller en arrière et alluma une cigarette. Tout s’annonçait
bien. Il ne manquait plus que Donner, Raul Montera et Gabrielle : la
partie pourrait commencer.


*


Quand le Chieftain Navajo se posa à Lancy juste avant midi, Stavrou
attendait les passagers avec une grosse Peugeot commerciale. Villiers, dissimulé
dans les arbres, vit à travers ses jumelles les deux couples descendre de l’avion,
qui alla aussitôt se garer dans un des hangars dont Stavrou avait ouvert la
porte à l’avance. Le Turc attendit le pilote, puis tout le monde se dirigea
vers la Peugeot.


« Gabrielle est avec eux ? » demanda Jackson.


Villiers hocha la tête. Le pilote s’installa à l’avant à côté de
Stavrou et la Peugeot s’éloigna.


« Retournons à la villa, j’ai une faim de loup. Et il faut que
je rappelle le général. Cela laissera à nos amis le temps de s’installer. Nous
jetterons un coup d’œil à Maison Blanche plus tard. »


Ils regagnèrent leur voiture à travers bois.


*


Harry Fox était en train de déjeuner quand Villiers appela Ferguson.


« Il n’est pas ici, Tony. Une réunion avec les chefs d’état-major,
au ministère de la Défense. Je l’attends d’ici une heure. Où êtes-vous ?


— En pleine campagne vendéenne. Une villa de vacances qui s’appelle,
tenez-vous bien : Les Bas de Hurlevent.


— Et Donner ?


— Un peu plus bas à droite.


— Parfait. Donnez-moi votre numéro, je vous rappelle dès qu’il
arrive. »


*


À Maison Blanche, Donner ouvrit la porte d’une des chambres
du premier étage et fit entrer Montera et Gabrielle. C’était une pièce à l’ancienne,
haut plafond et fenêtres étroites, sombre avec son papier peint uni, couleur
lie-de-vin. Le lit, très haut au-dessus du plancher, avait l’air inconfortable.


« Salle de bains par ici, dit Donner. Tout le confort moderne.
Déjeuner dans une demi-heure, m’a dit Stavrou. Je vous verrai en bas. »


Il sortit. Montera s’assit sur le lit et essaya le sommier.


« Sainte Madone ! s’écria-t-il. Vous entendez ces ressorts ?
Le monde entier va être au courant de ma folle passion pour vous. »


Elle s’assit à côté de lui.


« Cet endroit me déplaît, Raul. Et cet homme me déplaît.


— Je sais, dit-il. Mais je ne vous déplais pas, alors tout va
bien. »


Il lui prit le visage, le tourna vers lui et l’embrassa tendrement.


*


Villiers se servit un verre dans la salle de séjour en attendant
que Ferguson le rappelle. Jackson sortit de la cuisine.


« Je viens d’écouter la radio de Paris. Des nouvelles de la
guerre. Le 2e Para a attaqué Goose Green ce matin à l’aurore.


— Résultat ?


— Violents combats, paraît-il. Selon des sources américaines. »


Villiers lança un coup de pied dans un fauteuil.


« Et nous sommes ici, en train de jouer à chat perché comme
des gamins.


— Ne dites pas de sottises, lui répondit Jackson. Le jeu que
nous jouons est extrêmement important… J’ai découvert une boîte de potage. Il y
a du pain et du fromage. Si vous en voulez, venez à la popote. Mais si vous
préférez rester au mess des officiers… libre à vous. »


Il sortit et au même instant le téléphone sonna.


« Comment vont les choses, Tony ? lui demanda Ferguson.


— Assez bien. »


Et il expliqua la situation en détail.


« Bien, lui répondit Ferguson lorsqu’il se tut. Dès que vous
aurez des précisions sur les intentions réelles de Donner, prévenez-moi, téléphonez-moi
à l’instant. Je crois que vous avez intérêt à laisser le sergent-chef près du
téléphone au cas où j’aurais besoin de vous d’urgence.


— Très bien. La radio vient de parler de la bataille de Goose
Green.


— Bon Dieu ! répondit Ferguson. On ne l’a pas encore
annoncée ici.


— Que se passe-t-il ?


— Des combats très durs, Tony. Le fond du problème, c’est que
nos services de renseignements se sont trompés. Beaucoup plus d’Argentins que l’on
ne pensait. Je crois que le chef des opérations a été tué, mais nous avons très
peu d’éléments sur ce qui se passe au sol en ce moment. De toute façon, je
garde le contact. »


Villiers raccrocha, le visage sombre, et se dirigea vers la cuisine
à pas lents.


*


Le repas se composait de généreuses portions de saumon fumé et de
caviar Béluga, avec du champagne Krug pour l’arroser.


« Je suis au régime, expliqua Donner. Et si je me prive, mes
invités doivent tous se priver. Vous ne buvez toujours pas, colonel ?


— Comme je vous l’ai dit : le champagne ne me réussit pas.


— Que voulez-vous que je vous serve ? Un bon hôte se fait
un devoir de satisfaire même le plus difficile de ses convives. »


Montera se tourna vers Gabrielle qui sourit sachant ce qu’il dirait.
Il lui rendit son sourire.


« Une tasse de thé.


— Mon Dieu ! gémit Donner. Voyez ce que vous pouvez faire »,
lança-t-il à Stavrou, debout près de la porte.


Le Turc sortit.


« Il faut tout de même que nous discutions ensemble, dit
Montera. Nous avons plusieurs choses à régler. Quand aurez-vous le temps ?


— Rien ne vaut le présent, répliqua Donner en se tournant vers
Gabrielle et Wanda. Ces dames veulent-elles nous excuser un instant ?


— Pas de problème, répondit Gabrielle. Je vais faire un tour. Et
vous, mademoiselle Jones ? » demanda-t-elle à Wanda.


Donner éclata de rire.


« Wanda, faire un tour ? Je voudrais voir ça. »


La jeune femme devint écarlate et se leva.


« Merci beaucoup, mais je dois défaire mes valises. »


Elle sortit et Gabrielle s’apprêtait à la suivre quand Donner l’arrêta.


« Un simple détail, dit-il en souriant. L’accès des écuries
est strictement interdit, pour raisons professionnelles. Partout ailleurs, à
votre guise. »


Elle se dirigea vers les portes-fenêtres.


*


Donner et Montera s’installèrent dans le salon devant un bon feu de
bois.


« Vous pouvez me garantir que rien ne sera décalé ? demanda
l’Argentin.


— Absolument. Mes agents italiens m’ont assuré ce matin que
tout était réglé et prêt à partir. Les Exocet seront ici demain matin sans
faute. J’espère que votre or sera aussi disponible à Genève.


— Pas de problème de ce côté-là. »


Donner alluma une cigarette.


« Vous allez donc partir avec l’Hercules. Mais Mlle Legrand ?
Ira-t-elle avec vous ?


— Très probablement, répondit Montera. Si je peux la
convaincre… Je crois que je vais aller faire un petit tour moi aussi. »


Il se leva.


« Je vous accompagne. Un peu d’air pur me fera du bien. »


Montera ne trouva rien à répondre et ils sortirent ensemble.


*


Tony Villiers, caché dans un taillis qui dominait Maison Blanche
avait remarqué plusieurs choses intéressantes. Par exemple, Stavrou avait
traversé plusieurs fois la cour, entre l’arrière de la maison et les écuries. Il
y avait donc quelqu’un là-bas. Il avait entrevu un visage dans l’embrasure de
la porte.


Puis Gabrielle apparut, traversa la terrasse et descendit sur la
pelouse entre les arbres. Il la suivit avec ses jumelles, ne la perdant de vue
qu’une ou deux fois. Elle parvint bientôt près d’un petit étang, et prit un
sentier conduisant à un vieux pavillon d’été en ruine, au bord de l’eau, de l’autre
côté.


L’œil exercé de Villiers décela un mouvement léger entre les arbres,
au-dessus de la pièce d’eau. Il remit ses jumelles au point ; une
silhouette sortit des buissons : blue-jean rapiécé, cheveux longs tombant
sous une casquette de tweed, un fusil de chasse sous le bras. L’homme suivait
Gabrielle sans se montrer… Villiers se leva brusquement et s’élança entre les
arbres.


*


Gabrielle ouvrit d’un coup d’épaule la porte descellée du pavillon
d’été. Elle entra. Une table de bois, deux chaises, une cheminée de pierre. Des
vitres manquaient aux fenêtres, la pluie avait fait pourrir plusieurs lames de
parquet.


Elle entendit un pas derrière elle et se retourna.


Le jeune homme, de taille moyenne, avait un visage veule. Un bon
coup de rasoir ne lui aurait pas fait de mal. Ses vêtements étaient trop amples
pour lui et des cheveux en broussaille jaillissaient de sous sa casquette. Il
tenait son fusil de chasse à deux mains.


« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-elle.


Il s’essuya les lèvres du dos de la main. Il l’examina de la tête
aux pieds et ses yeux brillèrent.


« Non… C’est moi qui pose les questions. Je garde cette
propriété.


— Je vois, dit-elle en s’appuyant à la table. Et vous vous
appelez comment ? »


Il lui sourit.


« Voilà qui est plus aimable… Paul. Paul Gaubert. »


Elle passa devant lui d’un pas vif et sortit.


« Hep ! Venez ici », lança-t-il.


Il la rattrapa en deux bonds et lui saisit le bras droit.


« Ne faites pas l’idiot, dit-elle. Je suis une invitée de M. Donner. »


Elle libéra son bras et repoussa le Gitan des deux mains. Il
chancela, muet de surprise, puis la colère prit le dessus. Il lâcha son arme et
s’élança vers la jeune femme. Elle essaya de lui décocher un coup de genou dans
l’aine.


Donner et Montera arrivèrent sur la crête de la petite colline
dominant l’étang juste à temps pour assister à toute la scène, y compris l’arrivée
de Villiers à point nommé – bien qu’étant donné la distance ils ne
puissent remarquer la rage froide dans son regard. Il saisit le Gitan au collet
d’une main et à la ceinture de l’autre, puis le fit pivoter en arrière, prit
son élan et le lança la tête la première dans l’étang. Le jeune homme coula, puis
réapparut en hoquetant et remonta sur la berge.


« Gaubert ! » cria Donner en se précipitant sur le
sentier, suivi de Montera.


Le jeune homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. De la
terreur se peignit sur ses traits et il s’enfuit sans demander son reste.


« Tu vas bien ? demanda Villiers à Gabrielle.


— On ne peut mieux, mais ne devrions-nous pas changer de
scénario ? Ce genre d’incident commence à me lasser. Et attention, nous
avons de la compagnie.


— Je suis un Irlandais en vacances dans une villa non loin d’ici.
Michael O’Hagan. »


La situation en Ulster avait obligé le S.A.S. à installer un
laboratoire de langues pour enseigner à ses recrues tous les accents régionaux
d’Irlande. Villiers pouvait parler exactement comme s’il avait passé toute son
existence à cinq kilomètres de Crossmaglen. Et il s’était déjà servi à
plusieurs reprises du pseudonyme de Michael O’Hagan.


Montera arriva au pas de course, visiblement inquiet.


« Gabrielle ? Vous n’avez rien ?


— Non. Grâce à ce monsieur.


— O’Hagan, lança Villiers d’un ton joyeux. Michael O’Hagan.


— Je tiens à vous remercier, monsieur, dit Donner en lui
serrant la main. Félix Donner. Vous vous trouvez chez moi, et j’ai le plaisir
de vous présenter M. Montera et Mlle Legrand, que vous venez de
sauver. Le sale bonhomme qui l’a attaquée est un Gitan du nom de Gaubert. J’ai
autorisé sa bande à rester sur la propriété. Voilà ce qui arrive quand on
traite ces gens comme des êtres humains.


— Enchanté de faire votre connaissance, dit Villiers.


— Et d’où venez-vous exactement, monsieur O’Hagan ?


— De la route, là, de l’autre côté des bois. J’étais en train
de regarder la carte, pour essayer de m’orienter, quand j’ai vu cet individu
suivre Mlle Legrand en se cachant. Je lui ai emboîté le pas et, comme on
dit, vous savez le reste.


— Oui, oui… Vous demeurez près d’ici ? »


Inutile de prétendre le contraire.


« Dans une petite villa, un peu plus loin sur la route. Je
visite la Vendée avec un ami. »


Il cherchait à se montrer simple, ouvert et sans arrière-pensée. Apparemment,
il réussit.


— Rentrez avec nous, vous prendrez bien un verre, lui proposa
Donner.


— C’est très aimable à vous, peut-être à une autre occasion. Je
suis déjà très en retard et mon ami…


— Dans ce cas, venez dîner ce soir avec nous, insista Donner. Avec
votre ami, bien sûr.


— Je n’ai vraiment aucun complet convenable, répondit Villiers,
fidèle à l’image qu’il voulait donner.


— Peu importe. À la bonne franquette. Vous nous présenterez
votre ami.


— D’accord. Mais je ne peux pas m’engager à sa place. Il a
peut-être d’autres projets.


— Sept heures trente pour huit heures. »


Villiers s’éloigna d’un bon pas.


« Une chance qu’il se soit trouvé là, dit Montera.


— Oui, quel heureux hasard ! » répliqua Donner. Il
se retourna, le visage soucieux.


*


Villiers prit une douche et se rasa. Quand il revint dans la
cuisine de la villa, il était en pantalon de flanelle, chemise grise et veston
de tweed. Il tenait à la main un Walther PPK et un rouleau de sparadrap. Il
posa le pied gauche sur une chaise, remonta son pantalon et fixa le pistolet
automatique juste au-dessus de sa cheville.


« Daniel dans la fosse aux lions ? lança Jackson.


— Oh !… On ne sait jamais. Toujours réconfortant d’avoir
un as dans sa manche. À plus tard. Et soyez bien sage. »


Il sortit, monta dans la Citroën et s’éloigna. Jackson se servit
une autre tasse de café et tendit le bras vers la radio. Il sentit soudain un
courant d’air frais sur sa nuque, comme si une porte venait de s’ouvrir. Il se
retourna brusquement : Yanni Stavrou, un revolver à la main, se dessina
dans l’embrasure. Deux des recrues de Gaston Roux l’accompagnaient à deux pas.


*


Au-delà des portes-fenêtres à petits carreaux, les hêtres dominant
la pelouse se découpaient comme des ombres chinoises sur un ciel virant à l’orangé.
À l’intérieur tout était chaud et confortable.


Gabrielle portait son ensemble jaune. Montera un blue-jean et une
chemise de flanelle bleue. La seule concession de Donner au style « détendu »
était un chandail de mohair à la place du veston.


Il jeta un coup d’œil par la fenêtre avant de la refermer.


« Nous risquons d’avoir des ennuis atmosphériques demain.


— Espérons qu’il n’en sera rien, répondit Montera. À propos, le
dîner était excellent.


— C’est le domaine de Wanda, non le mien. Elle ne s’en sort
pas mal, dès qu’elle s’en donne la peine, répondit-il avec une condescendance
manifeste.


— C’était mieux que « pas mal », dit Gabrielle. Splendide.
Elle a vraiment beaucoup de goût.


— Pour l’amour de Dieu, ne le lui dites pas. Elle en aurait
une attaque ! »


Wanda entra à ce moment-là avec un plateau. Elle était plus
habillée que les autres : un tailleur-pantalon du soir en velours noir.


Elle apportait du thé pour Montera et Gabrielle.


« Tu te donnes de la peine, n’est-ce pas ? lui dit Donner.
Et vous, monsieur O’Hagan ? Tous les Irlandais boivent du thé, n’est-ce
pas, monsieur O’Hagan ?


— Oh ! je ne sais pas, répondit Villiers d’un ton léger. Je
prendrais volontiers une tasse de café. »


La main de Wanda trembla lorsqu’elle lui tendit la tasse et
Gabrielle, furieuse, se tourna vers Montera.


« J’aimerais prendre un peu l’air. Nous allons faire un tour ?


— Pourquoi pas ? »


Il ouvrit une des portes-fenêtres et ils sortirent.


« Un beau couple… Qu’en pensez-vous ? » dit Donner.


Villiers parvint à paraître légèrement surpris.


« Oui, sans doute.


— Dites-moi, comment gagnez-vous votre vie, monsieur O’Hagan ?


— Je suis conseiller commercial. Les pompes à pétrole…


— Ah ! bon. Un métier intéressant ces temps-ci, avec les
gisements de la mer du Nord.


— Oh ! oui, répondit Villiers en regardant sa montre. J’ai
passé une excellente soirée, mais je suis obligé de prendre congé. Nous partons
à l’aurore demain matin.


— Quel dommage ! Mais c’était un plaisir de vous recevoir. »


Donner l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, qu’il ouvrit.


« Je tiens à vous remercier de nouveau pour ce que vous avez
fait. J’ai envoyé mon collaborateur, Stavrou, chasser ces Gitans en fin d’après-midi,
mais à son arrivée à leur camp, ils avaient déjà filé. »


Ils se serrèrent la main, Villiers descendit du perron. Donner
retourna dans le salon.


« Veux-tu quelque chose ? lui demanda Wanda.


— Non. Va te coucher.


— Mais il est encore tôt, Félix. »


Il secoua la tête.


« Tu n’apprendras donc jamais ? »


Il fit glisser le dos de sa main sur la joue de la jeune femme et
elle rentra la tête dans les épaules comme si elle s’attendait à recevoir une
gifle.


« C’est bon, dit-il. Fais ce qu’on te dit. Va te coucher. »


Stavrou entra dans la pièce au moment où Wanda en sortait.


« La voiture est prête ? demanda Donner.


— Oui. »


Donner se dirigea vers la porte-fenêtre restée ouverte. Il vit à l’autre
bout de la pelouse la tache rouge d’une cigarette : Montera et Gabrielle
bavardaient.


« Eh, vous deux ! Il faut que je sorte un moment. Servez-vous
à boire, d’accord ? »


Il retourna dans la pièce.


« Dépêchons-nous », lança-t-il à Stavrou.


Et il sortit à grands pas.


*


Montera lança sa cigarette et s’accouda à la balustrade près de
Gabrielle.


« J’ai l’impression d’avoir parlé sans cesse de ma mère et de
ma fille. Vous devez mourir d’ennui.


— Mais elles font partie de votre vie, Raul. Ces choses m’intéressent.
Elles sont importantes pour moi.


— Oui, répondit-il. La vie n’est rien sans racines. C’est vrai.
Nous avons tous besoin d’un endroit où poser de temps en temps la tête. Un
refuge où nous sommes certains de trouver une compréhension parfaite.


— J’aimerais tant avoir un endroit comme ça… »


Il y avait une telle détresse dans la voix de Gabrielle qu’il en
fut profondément touché.


« Ce refuge existe, mon amour. Je pars demain en Argentine, directement
d’ici.


— Mais… Je ne comprends pas…


— De Lancy. Un avion va se poser avec du matériel militaire. Un
Hercules de transport. Vous pouvez venir avec moi. »


Oui, elle le pouvait. C’était exact. Et ce serait si facile ! Et
jamais elle n’avait été aussi près qu’en cet instant de lui révéler la vérité.


*


En arrivant devant la villa, Villiers cria :


« Harvey ! Où êtes-vous ? »


Pas de réponse, mais un poste de radio jouait faiblement quelque
part à l’arrière de la maison, un son presque irréel. Curieusement, il reconnut
le morceau. Un disque nostalgique. Al Bowlly, le célèbre chanteur de charme des
années 30, chantait Moonlight on the Highway.


La porte de la chambre était entrebâillée et Villiers s’arrêta sur
le seuil. Jackson était assis à la table, de l’autre côté du lit, le petit
poste de radio près de son coude.


« Harvey ! dit Villiers. Qu’est-ce qui vous prend, nom de
Dieu ! »


Puis il vit que Jackson était ligoté à la chaise. Ses joues étaient
boursouflées, couvertes d’ampoules, sans doute provoquées par les brûlures d’un
briquet à gaz. Il avait une blessure de balle juste au-dessus de l’oreille
droite. Un petit calibre, car la balle n’était pas ressortie. Ses yeux fixaient
le mur sans le voir.


Villiers se laissa tomber sur le lit et regarda le cadavre. Aden, Oman,
Bornéo, l’Irlande. Tellement d’aventures et d’action, tellement de morts, et
Harvey Jackson était toujours resté l’indestructible, l’invulnérable. Pour
finir ainsi !…


La porte claqua contre le mur derrière lui. Il posa la main sur la
crosse du Walther tout en se retournant. Stavrou et deux hommes armés se
trouvaient devant lui.


« Un vrai dur, dit Stavrou. Je n’ai rien pu tirer de lui.


— Oui, la formation du S.A.S. est excellente, dit Félix Donner
en s’avançant. Je vous l’accorde, commandant Villiers. »


*


Montera et Gabrielle bavardaient à voix basse au coin de la
cheminée quand la porte s’ouvrit. Donner referma derrière lui et vint se placer
le dos au feu.


« C’est agréable. Il fait un froid de chien dehors, ce soir.


— Vous êtes allé loin ? demanda Montera par politesse.


— Assez… Voyez-vous, un ami de Paris m’a passé un coup de fil
dans la soirée. Il a effectué quelques petites recherches pour mon compte au
sujet de votre amie, ici présente.


— Que racontez-vous ? lança Montera, furieux.


— Oui, mademoiselle Legrand ! Ou préférez-vous madame
Gabrielle Villiers ? Ne saviez-vous pas qu’elle était mariée ?


— Divorcée, répondit Montera. Vos renseignements ne semblent
pas très à jour. »


Gabrielle, figée, attendit que le couperet tombe.


« Sans doute. Mais qui était M. Villiers ? Ou
devrais-je dire le commandant Villiers ? Un sacré bonhomme. Grenadier de
la Garde Royale et 22e régiment Spécial Air Service, figurez-vous.
Quand mon ami m’a lu son signalement au téléphone, plusieurs pièces du puzzle
se sont aussitôt mises en place. »


Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Stavrou poussa son
prisonnier en avant.


« Colonel Raul Montera, je vous présente le commandant Anthony
Villiers. On peut dire que vous avez l’un et l’autre pas mal de choses en
commun. »











 


 


XIV


Deux hommes de Gaston Roux, armés de carabines Armalite, s’adossèrent
au mur. Stavrou poussa de nouveau Villiers vers le milieu de la pièce et lança
le Walther PPK à Donner, qui l’attrapa au vol.


« Je l’ai trouvé fixé le long de sa jambe, juste au-dessus de
la cheville. »


Donner se tourna vers Montera.


« Vous voyez, un vrai professionnel. Bien entendu, vous
comprenez, colonel, que cela soulève une immense question sur le rôle de la
douce Gabrielle dans toute cette affaire. J’ai bien l’impression qu’elle n’est
pas entièrement sincère avec vous. Je veux dire : la seule explication
possible est qu’elle travaille pour l’autre camp. »


Montera se tourna vers la jeune femme.


« Est-ce vrai ?


— Oui.


— Mon Dieu ! Je comprends tout. Cela a commencé à Londres,
n’est-ce pas ? Tout a été si facile… Puis à Paris, au bois de Boulogne… »


Elle avait les yeux en feu. Il fallait qu’elle parle mais elle en
était incapable. Elle le fixait, pétrifiée. Sa bouche s’ouvrit mais il n’en
sortit aucun son.


Ce fut Villiers qui parla pour elle :


« Essayez de comprendre, Montera. Son demi-frère, pilote d’hélicoptère,
a été tué au-dessus de Port Stanley. »


Sous la violence de l’émotion, Gabrielle sentit ses ongles s’enfoncer
au creux de ses paumes. Elle se mit à trembler et Raul Montera fit une chose
merveilleuse. Il lui prit les mains, les serra très fort et la força à se lever.


« Tout va bien, dit-il. Ne dites rien. »


Il lui parlait comme s’ils étaient entièrement seuls, un bras
autour de ses épaules.


« Mon Dieu, c’est vraiment de la cruauté envers les bêtes ! »
dit Donner.


Il traversa la pièce et ouvrit à la volée une porte dissimulée
derrière une tenture verte.


— Passez ici, colonel. Faites la paix, ou ce qu’il vous plaira.
Je désire de toute façon m’entretenir en privé avec le valeureux commandant. »


*


À Paris, le téléphone sonna dans l’appartement de Nikolaï Belov au
moment où il allait se coucher. Irina prit la communication.


« Félix Donner, pour vous », dit-elle.


Belov lui arracha l’appareil des mains.


« Quelles nouvelles ?


— Passionnant. Écoutez ça… »


Il lui fit un bref compte rendu des événements de la soirée.


« Avez-vous procédé aux recherches habituelles sur cette
opération auprès de vos amis du S.D.E.C.E. ? »


Bien que le scandale de l’affaire Saphir ait éliminé la plupart des
agents du K.G.B. infiltrés dans les Services de renseignements français, Belov
conservait des antennes efficaces au plus haut niveau du S.D.E.C.E.


« Nous avons vérifié sur toute la ligne, et je n’ai reçu le
rapport définitif qu’il y a une heure. Je comptais vous téléphoner demain matin.
Pas le moindre soupçon de vos activités, à quelque échelon que ce soit à l’intérieur
du système. Personne ne vous attend au tournant. Aucun piège.


— Mais les Anglais ont été mis au courant. Je me demande
comment.


— Sans doute par la femme. À travers Montera. Oui, c’est
Montera le lien. Tout s’explique. Elle l’a rencontré à Londres puis, apparemment
fortuitement, à Paris. En réalité, il ne s’agissait pas d’un hasard, les choses
se sont passées à point nommé, ce qui suppose que des agents anglais
surveillaient le retour de Montera à Roissy. S’il y a eu cafouillage dans notre
camp, cela s’est passé en Argentine et nulle part ailleurs.


— Logique.


— Vous avez l’intention de continuer malgré tout ?


— Je ne vois aucune raison d’arrêter en si bon chemin.


— Très bien. Puis-je faire davantage pour vous ?


— Oui ; une chose précise. Je crois qu’il est temps de
prévoir pour moi quelques mois de vacances au pays natal, au cas où il se
produirait trop de vagues à la suite de cette affaire. Le Chieftain Navajo peut
gagner la Finlande facilement. Connaissez-vous un terrain d’atterrissage où je
pourrai me poser sans problème ?


— Certainement. Perinö. Nous l’utilisons souvent. Je prévoirai
tout pour la suite de votre voyage. À propos, une nouvelle intéressante, ce
soir. Le professeur Paul Bernard a été découvert dans un entrepôt près de la
Seine avec une balle dans la tête.


— Ah ! bon. Pas de détails ?


— La police poursuit son enquête. Vous savez ce que c’est…


— Bien sûr. Je resterai en liaison. »


Belov raccrocha et s’assit au bord du lit, songeur.


« Qu’y a-t-il ? » lui demanda Irina Vronsky.


Il sourit et lui saisit la main.


« Je n’ai pas pris de congé cette année, ni vous. Que diriez-vous
d’un petit voyage à Moscou ?


— Quand ?


— Rien ne vaut le présent. Nous pourrons attraper le vol
Aeroflot de sept heures du matin.


— Je vois. Vous avez un mauvais pressentiment au sujet de
cette opération ?


— L’ombre d’un soupçon, pas plus. Mais je suis trop vieux pour
prendre des risques. »


De nouveau, il sourit.


« Voulez-vous que je téléphone tout de suite pour retenir des
places ? » demanda-t-elle.


*


La pièce dans laquelle Donner avait enfermé Montera et Gabrielle
était une sorte d’office contenant des casiers à bouteilles, et l’unique
fenêtre était équipée de gros barreaux de fer. Gabrielle s’assit sur une caisse.
Montera alluma une cigarette et attendit.


Elle respira à fond et leva les yeux vers lui.


« Puis-je vous en parler ?


— Ce serait une bonne idée.


— J’ai été mariée à Tony pendant cinq ans. Nous avons divorcé
il y a six mois. Tout ce que je vous ai dit sur moi est vrai. J’ai omis le fait
que ma mère est anglaise et qu’elle s’est remariée quand j’étais très jeune à
un Anglais.


— Ce qui explique le demi-frère.


— Oui. J’ai travaillé pour des journaux comme je vous l’ai dit,
mais il se trouve que j’ai le don des langues. Je les assimile très vite. Et
depuis toujours, même dans mon enfance. Tony a souvent participé à des missions
pour le Groupe IV, l’unité des Services de renseignements anglais
spécialisée dans l’antiterrorisme. Le général Ferguson, qui se trouve à sa tête,
m’a demandé à plusieurs occasions de collaborer avec lui. Rien de très
conséquent. Surtout à cause de mes compétences en matière de langues étrangères.


— Et j’ai été une de ces occasions ?


— Oui, répondit-elle simplement. Je devais essayer de
découvrir si l’Argentine préparait une intervention contre les Malouines. »


Il éclata de rire.


« Mon Dieu ! Je n’en avais pas la moindre idée. »


Il secoua la tête et murmura d’une voix amère :


« Serendipity ! Le plus heureux des événements
imprévisibles…


— Seulement, tout a capoté, dit-elle. Je ne savais pas ce qu’était
l’amour, puis je suis entrée dans les salons de l’ambassade d’Argentine et je
vous ai vu.


— Oui, un instant magnifique, n’est-ce pas ?


— Et depuis lors, je n’ai pas pu vous chasser de mon esprit. J’ai
cru mourir d’inquiétude pour vous quand la guerre a commencé, sans même savoir
que vous pilotiez. Et puis cette maudite affaire d’Exocet s’est présentée et
Ferguson est venu me trouver. Vous étiez l’ennemi, m’a-t-il dit.


— Et il avait raison.


— J’ai voulu me retirer. Quand vous m’avez donné l’anneau… Je
ne pouvais plus supporter les mensonges.


— Puis vous avez appris… Pour votre frère…


— Je voulais que cela cesse, dit-elle simplement. Le massacre
dans les deux camps. Dans notre intérêt à tous. C’est de la folie. Si vous
emmenez ces Exocet en Argentine demain, le sang continuera de couler… Pour rien. »


Il soupira et secoua la tête.


« Mon camp est en train de perdre, Gabrielle. Peut-être ces
Exocet sont-ils tout ce qu’il nous reste. Que voulez-vous donc que je fasse ?
Je suis argentin. Votre général Ferguson a raison. Je suis l’ennemi. »


Elle se leva et s’avança vers lui. Il la prit tendrement par la
taille.


« Je suis fatiguée, Raul. Tellement lasse… Tout ce que je sais,
sans l’ombre d’un doute, c’est que je vous aime. »


Elle posa la tête sur son épaule. Il posa les lèvres sur ses
cheveux d’or et ne dit rien.


*


« Que se passe-t-il, à présent ? demanda Villiers quand
Donner revint dans le salon. On fait joujou avec des briquets à gaz ?


— Inutile, lui répondit Donner. Mes amis de Paris m’ont assuré
que je peux procéder comme prévu. À propos, c’est vous qui avez expédié ce pauvre
Paul Bernard ad patres, je pense ?


— Qui ? demanda Villiers.


— Oui… Je l’aurais juré, poursuivit Donner en souriant. De
quoi vous a-t-il parlé ? De convois sur la route de Saint-Martin ? D’une
embuscade au lever du jour ? Des contes de fées, bien sûr. Nous avons
beaucoup mieux en tête. »


Il se servit un whisky.


— Et je ne songe nullement à vous abîmer pendant cette phase
de la partie, commandant. On voudra vous avoir intact au quartier général du
K.G.B. à Moscou. Quelle mine de renseignements vous devez être ! Et ne me
répondez pas que vous ne direz pas un mot. Ils ont mis au point des drogues
remarquables pour vous délier la langue. »


Il se tourna vers Stavrou.


« Fais revenir les autres. »


Stavrou ouvrit la porte de la réserve. Montera et Gabrielle en
sortirent lentement.


« Quelles sont vos intentions à leur sujet ? demanda
Montera.


— Vous ne me demandez pas mes intentions à votre sujet,
colonel ? »


Le silence se prolongea. Montera, très calme, attendait.


« Oui, dit-il, j’aurais dû me douter qu’il y avait autre chose.


— Et comment ! Le commandant Villiers croyait que j’allais
vous fournir des Exocet en tendant une embuscade à un convoi de l’Aérospatiale
transportant les missiles à Saint-Martin demain. Il y a un centre d’essais dans
l’île de Roc, au large de la côte.


— Et ?


— Vous, colonel Montera, vous comptez sur un avion de
transport Hercules venant d’Italie avec à bord dix Exocet offerts par le
colonel Kadhafi et les Libyens. »


Il sourit.


« Vous vous trompez tous les deux », dit-il.


Il se dirigea vers une porte à l’autre bout de la pièce, l’ouvrit
et disparut. Quand il revint un instant plus tard, il était en train d’enfiler
une veste d’officier de l’armée française.


« Elle me va bien, non ? lança-t-il en la boutonnant. Permettez-moi
de me présenter : capitaine Henri Leclerc, commandant d’un détachement de
neuf hommes du 23e régiment de missiles guidés, qui arrivera
demain matin par la route de Saint-Martin où une péniche de débarquement l’attendra
pour le faire traverser l’île de Roc.


— Laissez-moi deviner, dit Villiers. Le détachement n’arrivera
pas à Saint-Martin. Vous allez vous substituer à lui.


— Nous allons les détourner jusqu’ici et prendre leur place.


— Puis traverser à l’île de Roc ?


— Il n’y a que trente-huit soldats dans l’île. Je crois que
nous n’aurons guère d’ennuis. Les messieurs que je loge dans les écuries sont
excellents pour ce genre d’opération.


— Et vous vous emparerez simplement des Exocet dont vous avez
besoin dans le stock de missiles à l’essai… Jamais vous ne vous en sortirez.


— Et pourquoi ? Quand nous serons maîtres de l’île, deux
heures nous suffiront. Au signal prévu, un chalutier de haute mer viendra
prendre livraison des missiles et des hommes. À propos, il navigue sous
pavillon panaméen. Une fois au large, ce ne sera qu’un bateau de pêche parmi
les centaines qui croisent dans ces eaux venant de tous les pays d’Europe. »


Villiers, à la recherche d’une faille dans le plan, lança :


« Il y a forcément des procédures de sécurité normalisées
entre le Q.G. du régiment de missiles et ses divers centres extérieurs. Si la
radio de l’île de Roc se tait brusquement, on se posera des questions à
Saint-Nazaire.


— La radio ne se taira pas, répliqua Donner, qui s’amusait
visiblement. Nous maintiendrons les contacts radio essentiels. J’ai pris dans
mon équipe un homme des Transmissions pour cette seule raison. Autre chose :
les procédures d’urgence ne sont déclenchées qu’après un silence radio de trois
heures. Cela nous laisse une marge très suffisante. »


Raul Montera, qui avait tout écouté sans prononcer un mot, intervint
soudain d’une voix âpre.


« Mais cela fera scandale et vous le savez.


— Exact. En face d’une action comme celle-là, orchestrée par
le gouvernement argentin, le monde entier aura un réflexe d’horreur. Vous
imaginez le tumulte aux Nations Unies ! Et Dieu sait ce que les Français
feront.


— Mais il ne s’agit pas d’une action du gouvernement argentin,
dit Montera.


— Bien entendu, mais du moment qu’elle paraît l’être, cela
revient au même. Et quand on découvrira, après notre départ, le cadavre d’un
des grands as de l’armée de l’air d’Argentine, l’illusion sera très
convaincante. Il y a tellement d’accidents, de balles perdues, etc. »


Il se servit une autre rasade.


« Pourquoi croyez-vous donc que j’ai tellement insisté auprès
de votre gouvernement pour qu’il m’envoie un homme comme vous ? »


Montera semblait parfaitement maître de lui.


« Pourquoi donc vous donner tout ce mal ?


— Simple. Vous avez déjà perdu cette guerre, mon cher ami. Si
vous aviez entendu les informations ce soir, vous sauriez que les parachutistes
anglais ont remporté une victoire remarquable à un endroit nommé Goose Green. Le
reste de leurs forces a commencé la longue marche vers Port Stanley. J’ai le
regret de le dire, mais ce sont les soldats les mieux entraînés du monde. Galtieri
a commis une erreur. Son gouvernement tombera de toute façon, mais un scandale
de la dimension de l’opération Exocet est capable de faire exploser l’Argentine.


— Terreur, incertitude et chaos, dit Villiers. La situation
classique pour une prise de pouvoir communiste.


— Disons simplement qu’il est séduisant d’imaginer des unités
de la flotte russe opérer dans l’Atlantique Sud à partir de bases offertes par
une puissance amie.


— Vous êtes vraiment remarquable ! dit Gabrielle.


— Je vous avais dit que vous reconnaîtriez ma valeur.


— Et que se passera-t-il ensuite ? demanda Villiers.


— Simple. L’officier qui assure le commandement de l’île de
Roc possède une vedette rapide dans laquelle Stavrou et moi retournerons à
Saint-Martin. Nous repartirons avec le Chieftain Navajo. Première escale, la
Finlande, puis notre chère patrie. Cela fait des années que je n’y suis pas
retourné. Comme je vous l’ai dit, vous m’accompagnerez. On vous adorera à
Moscou. Vous aussi, bien entendu, dit-il à Gabrielle. Je ne peux pas me
permettre de vous laisser, n’est-ce pas ? Et vous êtes trop belle pour
mourir. »


Pour la première fois, Montera perdit son calme. Il s’élança, la
main levée. Stavrou arracha une Armalite des mains d’un garde, la retourna très
vite et envoya la crosse dans le ventre de l’Argentin. Montera s’écroula.


Gabrielle se précipita vers lui et s’agenouilla. Donner éclata de
rire.


« La seule bonne chose que je puisse dire au sujet des caves
de cette maison, c’est qu’il y en a beaucoup, qu’elles sont très sûres et que
toutes les ouvertures ont des barreaux. Seulement, elles sont plutôt froides. »


Il se tourna vers Stavrou.


« Mettez-les tous les trois ensemble. Une situation
passionnante, non ? Il faudra sans doute qu’ils se blottissent les uns sur
les autres pour se tenir chaud. »


*


Accroupie derrière la balustrade du palier, dans le noir, Wanda
avait entendu à peu près tout ce qui s’était dit. Elle vit Stavrou et les deux
gardes escorter Villiers, Montera et Gabrielle jusqu’à la porte conduisant aux
caves. Au bout d’un instant, Stavrou et l’un des hommes réapparurent. Donner
entra dans le vestibule au moment où le garde sortait.


« Tout va bien ? demanda-t-il.


— Parfait, répondit le Turc. Les portes de ces cellules sont à
toute épreuve. Des ferrures de trois centimètres d’épaisseur et j’ai laissé un
homme de garde dans le couloir.


— Prévenez les hommes que nous partons à six heures du matin, et
assurez-vous que Rabier ne boive pas.


— J’y vais. Et Wanda ?


— Ah ! oui, Wanda ! Je lui ai promis quelque chose
de spécial. J’ai décidé que ce sera… vous.


— Vous plaisantez ?


— Non. Et je vous souhaite bien du plaisir. »


Sur ces mots, il retourna dans le salon.


Wanda sentit son estomac se soulever. Elle s’aperçut que ses mains
tremblaient. Stavrou se dirigea vers l’escalier. Aussitôt, elle s’élança dans
le couloir obscur, vers la porte donnant sur l’escalier de service. Lorsqu’elle
l’ouvrit, de la lumière jaillit et Stavrou, presque en haut des marches, l’aperçut.


« Wanda ! » cria-t-il.


Elle franchit la porte d’un bond, la claqua derrière elle et
plongea dans l’escalier, se débarrassant de ses talons hauts dès les premières
marches. Elle atteignit la porte de service et s’élança sur la pelouse. Elle
était déjà sous les arbres quand le Turc arriva en bas de l’escalier.


Elle courut longtemps dans le taillis, saisie de panique, tête
baissée et les bras en avant pour se protéger des branches basses. Enfin, elle
s’arrêta pour écouter, haletante. Elle entendit Stavrou trébucher et jurer
entre ses dents, assez loin sur sa droite. Il cria son nom. Elle s’éloigna en
faisant le moins de bruit possible.


Quelques instants plus tard, elle parvint à l’orée du bois. Des
bâtiments formaient une masse plus sombre sur le ciel. Elle comprit qu’elle
avait parcouru un grand cercle et se trouvait derrière les écuries. Elle était
trempée et glacée jusqu’aux os. Elle s’avança. Il y avait sous un hangar à foin
une échelle permettant d’accéder à un grenier. Elle monta en retenant son
souffle. Au-dessous d’elle, dans les écuries, des hommes discutaient.


Sur le seuil du grenier, elle se retourna et repoussa l’échelle, qui
retomba sans bruit sur le foin. Elle referma la porte.


Des éclats de rire montèrent jusqu’à elle. De la lumière passait
entre les planches disjointes… Elle trouva une vieille couverture de cheval, rampa
dans un coin et se recouvrit de foin moisi. Elle tremblait de tous ses membres,
de froid mais aussi de peur à la pensée de Stavrou. Le Turc la dégoûtait. Peu à
peu elle redevint maîtresse d’elle-même et au bout d’un moment, elle s’endormit.


*


« Dieu sait où elle est partie, dit Stavrou. Il fait noir et
il pleut à verse.


— Où voulez-vous qu’elle aille ? Et quel mal peut-elle
nous faire ? lança Donner avec mépris. Je connais ma Wanda. Cette petite
garce reviendra en rampant quand elle en aura marre de grelotter sous la pluie.
Allez vous occuper des hommes. »


Stavrou sortit et Donner essaya de nouveau l’uniforme. Il lui
allait vraiment à merveille. Son grade officiel au sein du K.G.B. était colonel.
À son retour à Moscou, on le nommerait sans doute général pour services rendus.
Il se demanda quelle allure il aurait dans cet uniforme-là…


*


Gabrielle somnolait dans un coin, la veste de Villiers autour des
épaules. Montera prit un paquet de cigarettes dans sa poche. Il était vide, Villiers
lui tendit le sien, puis lui offrit du feu.


« Vous me rappelez une affiche que j’ai souvent vue dans mon
enfance. Elle montrait un homme en train de fumer la pipe entouré de jolies
filles. Le texte disait : « Qu’a-t-il donc de plus que les autres ? »
La réponse était la marque de son tabac. Et vous, quel est votre secret ?


— Les relations entre les êtres humains sont très simples, répondit
Montera. Ou bien ça marche, ou bien ça ne marche pas. Dès l’instant où l’on est
obligé de faire des efforts, on a perdu.


— Dans ce cas, j’étais mal parti dès le départ, reconnut
Villiers. J’ai eu l’impression de passer mon temps à faire des efforts. »


Il lança un coup d’œil à Gabrielle.


« Une femme fantastique, dit-il.


— Je sais, répondit Montera.


— Vraiment ? »


Amer, Villiers alla s’asseoir sur le banc dans le coin, en
remontant les genoux contre sa poitrine pour conserver un peu de chaleur. Il s’endormit…


Un bruit de pas dans la cour l’éveilla. Il arriva sous la lucarne à
temps pour voir une Land-Rover sortir du garage. Stavrou au volant, Donner à
côté de lui. Tous les deux en uniforme. Montera se rapprocha de lui. Ils
regardèrent ensemble la voiture se diriger vers la grille.


« C’est parti, dit Montera.


— On dirait. »


Gabrielle se leva, enveloppa ses épaules dans la veste de Villiers,
et les rejoignit.


« Qu’allons-nous faire ?


— Pour le moment, rien, lui dit Villiers. Parce que nous ne
pouvons rien faire. »


*


Le détachement du 23e régiment de missiles guidés
se déplaçait dans un camion de trois tonnes de l’armée ; l’officier
assurant le commandement somnolait à côté du chauffeur. Il était six heures du
matin et il pleuvait très fort. À la sortie d’un virage, près de Lancy, une
Land-Rover bloquait le passage. Donner, un imperméable militaire jeté sur son
uniforme, s’élança en agitant les bras.


Le camion ralentit, l’officier sursauta, baissa la glace et se
pencha au-dehors.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Capitaine Leclerc ? demanda Donner.


— C’est exact.


— Commandant Dubois, en mission à l’île de Roc en ce moment. Je
suis descendu à Saint-Martin hier soir avec la péniche pour être prêt à vous
embarquer ce matin, mais cette pluie infernale nous cause des problèmes. La
route principale est coupée. Je suis venu à votre rencontre pour vous indiquer
un itinéraire de secours.


— Très aimable, dit Leclerc.


— Pas du tout. Suivez la Land-Rover, c’est une affaire de dix
minutes. »


*


Montera, debout près du vasistas, regardait à travers les barreaux
quand la Land-Rover pénétra dans la cour, suivie par le camion militaire.


Villiers et Gabrielle se rapprochèrent.


Donner et Stavrou descendirent de la Land-Rover et le capitaine
Leclerc vint les rejoindre. C’était un jeune homme blond portant des lunettes –
ce qui lui compliquait la vie sous la pluie battante.


« Où sommes-nous au juste ? » dit-il.


Les portes des écuries s’ouvrirent et les hommes de Roux sortirent
au pas de gymnastique, tous en uniforme et armés d’un fusil ou d’un pistolet
mitrailleur. L’instant suivant tout était réglé : le détachement était
descendu du camion sous la menace des armes et rassemblé autour de Leclerc.


« Un salopard intelligent, n’est-ce pas ? » lança
Villiers à Montera.


Ils entendirent des bruits de bottes dans l’escalier de pierre
descendant à la cave. Des portes s’ouvrirent puis se refermèrent. Des verrous
tirés… Soudain leur propre porte s’ouvrit. Stavrou apparut, escorté de deux
hommes.


« Sortez, colonel. »


Montera hésita. Il tendit la main à Gabrielle, lui serra le bras un
instant puis s’éloigna. Elle ne prononça pas un mot. La porte claqua. Villiers
posa le bras sur les épaules de la jeune femme.


Les pas s’éloignèrent dans le couloir et remontèrent les marches. Villiers
se dirigea vers le petit judas grillagé de sa porte. Le jeune officier français
qu’il avait vu dans la cour regardait à travers le judas de la porte d’en face.


« Qui êtes-vous ? demanda Villiers.


— Capitaine Henri Leclerc, 23e régiment de
missiles guidés. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Je crois qu’ils vont se substituer à vous et à vos hommes
pour pouvoir débarquer sur l’île de Roc.


— Bon Dieu ! Mais pourquoi ? »


Villiers le lui expliqua.


« Et comment a-t-il l’intention de filer d’ici ensuite ? lui
demanda Leclerc quand il eut terminé.


— Un avion l’attend sur une base désaffectée, non loin d’ici, à
Lancy. Un Chieftain Navajo.


— Il a pensé à tout.


— Et je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour le moment. Même
si nous parvenions à sortir d’ici et à déclencher une alerte générale, ce
serait sans doute trop tard. On ne peut pas accéder à l’île de Roc en avion, et
même les hélicoptères ont des problèmes.


— Ce n’est pas tout à fait exact, dit Leclerc. On m’a donné
une série de topos sur l’île avant de m’y affecter, et les conditions de vol m’ont
particulièrement intéressé car je suis moi-même pilote. J’ai passé mes brevets
dans l’armée de l’air. L’an dernier, nous avons essayé de faire atterrir des
petits appareils au nord de l’île.


— Mais je croyais qu’il y avait des falaises.


— Oui, mais à marée basse, une large bande de sable sec se
découvre. L’atterrissage ne pose aucun problème. Malheureusement, la marée
remonte très vite, ce qui rend toute l’opération peu avantageuse dans la
pratique.


— De toute façon, il n’en est pas question tant que nous
sommes bloqués ici », répondit Villiers en lançant un coup de pied dans la
porte.


*


Wanda, enveloppée dans sa couverture en lambeaux, se blottit contre
la lucarne du grenier et regarda grimper à l’arrière du camion les hommes qui
avaient passé la nuit au-dessous d’elle dans les écuries.


Donner, Stavrou et Rabier le pilote se tenaient devant le perron. Sous
les yeux de Wanda, Stavrou ligota les mains de Montera sur son ventre, avec un
foulard de soie noire.


« Regardez comme nous sommes gentils, dit Donner. Mais la
vérité, c’est que je ne veux aucune marque révélatrice sur vos poignets quand
on vous découvrira.


— Un vrai gentleman ! lui lança Montera, avant que
Stavrou ne lui enfonce son mouchoir dans la bouche.


— Je vous laisse seul, dit Donner à Rabier. Ces caves forment
des cellules aussi imprenables que la Bastille, mais ouvrez tout de même l’œil.
Nous reviendrons dans cinq ou six heures.


— Vous pouvez compter sur moi.


— Et si cette garce de Wanda réapparaît, mettez-la à la cave
avec les autres jusqu’à mon retour.


— Quand vous voudrez », cria Stavrou, déjà au volant.


Donner monta à côté de lui et le camion s’éloigna. Rabier se
retourna et remonta dans la maison. Un silence absolu régna de nouveau dans la
cour, troublé uniquement par le bruissement de la pluie.


Toujours pelotonnée près de la fenêtre, Wanda attendit.
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Donner, dans la timonerie de la péniche de débarquement, se pencha
vers un hublot donnant sur toute la longueur du bateau. La cale n’était qu’une
coque d’acier vide. Le fret comprenait une quantité de caisses d’emballage et
le camion de son détachement. Ses hommes étaient restés à l’intérieur. Au-delà
du camion, la porte basculante qui permettait de débarquer.


Une brise fraîche soulevait de la houle, mais bien que la brume et
la pluie aient réduit la visibilité, ils avaient bien marché depuis
Saint-Martin. Le capitaine, un jeune lieutenant de la marine, arriva de la
dunette et donna un ordre au timonier.


« Cinq par bâbord.


— Cinq par bâbord à la barre, capitaine.


— Gardez le cap, maintenant.


— On est sur deux cent trois, capitaine.


— Il n’y en a plus pour longtemps, dit le capitaine à Donner. Une
vingtaine de minutes.


— Aurais-je le plaisir de vous offrir un verre après avoir
débarqué ? »


Le marin secoua la tête.


« Je ne m’arrête que le temps de transborder votre détachement,
et je remonte aussitôt sur Saint-Nazaire. Je transporte du matériel
électronique au Q.G. du régiment.


— Ce sera pour une autre fois », lui répondit Donner d’un
ton joyeux.


Il sortit sur le pont, enveloppa ses épaules dans le ciré que les
marins lui avaient prêté et regarda les hautes falaises de l’île de Roc surgir
peu à peu des flots.


*


Le port était minuscule et la péniche s’échoua à côté d’une petite
jetée de pierre. Deux voiliers de plaisance se trouvaient sur le sable
au-dessus de la ligne des grandes marées, mais la seule embarcation hauturière
était une belle vedette à moteur, peinte en vert.


L’étrave basculante s’abaissa, le camion débarqua sur une chaussée
de béton construite à cet effet et remonta jusqu’à la route goudronnée. Donner
le suivit à pied. Une Land-Rover attendait sur le bord de la route. Son seul
occupant, un grand bonhomme entre deux âges, grisonnant, qui portait par-dessus
son uniforme un imperméable trois-quarts avec un énorme col de fourrure, en
descendit pour s’avancer vers Donner.


« Capitaine Leclerc ?


— Exact.


— Allons nous mettre à l’abri, le temps est infect. Commandant
Espinet…, dit-il. Je vais vous conduire au centre d’essais. Votre camion suivra. »


Donner fit signe à Stavrou et monta. À l’instant où la Land-Rover
démarra, il dit à Espinet :


« Beau bateau, dans le port. Le vôtre, je suppose ? »


Espinet sourit.


« C’est le privilège d’être commandant de cette base. Il y a
assez d’inconvénients comme ça. J’en suis très fier. Construit par Akerboon. Coque
d’acier, hélices jumelées. Il peut monter à trente-cinq nœuds.


— Magnifique.


— Cela aide un peu à passer le temps sur ce maudit rocher, lui
répondit Espinet. Ce n’est pas une affectation de rêve.


— Ça ne vaut sûrement pas Tahiti », répondit Donner en
souriant.


La route immense qui montait du port était bordée de vieilles
masures de pierre, la plupart visiblement en ruine.


« Comme dans la plupart de ces îles le long de la côte, les
gens sont partis il y a des années, fit observer Espinet. Ils avaient du mal à
survivre. Des petites fermes misérables et un peu de pêche. Jamais ils ne
touchaient un gros billet d’un bout de l’année à l’autre. »


Du haut de la colline dominant le port, ils virent le camp, un
petit groupe de baraquements laids, à toits plats, entièrement en béton, construits
pour résister aux tempêtes de l’Atlantique pendant les mois d’hiver. Au-dessus
d’eux s’élevait une tour de béton de douze mètres de haut, couronnée d’un
balcon étroit entourant les larges baies vitrées. Sur le côté, une échelle de
pompiers peinte en gris.


Donner savait très bien de quoi il s’agissait, mais demanda
cependant :


« Qu’est-ce que c’est ? La tour, je veux dire ?


— Nous l’avons construite pour la salle de radio, répondit
Espinet. Et nous l’utilisons aussi pour un nouveau système de balayage à ondes
courtes, pendant les essais des missiles. Il nous fallait une certaine hauteur. »


Un peu plus loin apparut une rangée de casemates.


« Ce sont les fosses des missiles ? demanda Donner.


— Exact. Les tubes sont en sous-sol. Nous n’avons que l’Atlantique
vide à l’ouest, ce qui fait de cet îlot une base d’essais idéale, mais le temps
peut être extrêmement mauvais. Il y a deux ans, l’hiver a été si affreux que
nous avons dû évacuer pendant un mois.


— On m’a dit que la moitié du personnel était civil.


— Oui. Dix-huit militaires seulement en ce moment. Trois officiers.
Ne comptez donc pas sur un mess fantastique. »


Espinet fit entrer la Land-Rover dans l’enceinte du centre.


« Je ne voudrais pas vous offenser, reprit-il en fixant Donner,
mais votre accent est un peu étrange.


— Ma mère, dit Donner. Je le tiens d’elle. Elle était
australienne. »


Espinet sourit.


« Tout s’explique. »


Il freina à la hauteur d’un des baraquements de béton devant lequel
attendaient deux hommes en tenue léopard et béret noir. L’un d’eux était
sergent, le second portait les trois barrettes d’un capitaine. Lorsque ce
dernier s’avança à leur rencontre, Espinet le présenta :


« Pierre Jobert, mon bras droit. »


Ils descendirent. Jobert, jeune et aimable malgré ses airs blasés, sourit
en tendant la main à Donner.


« Avez-vous lu Beau Geste, capitaine Leclerc ? demanda-t-il
en caressant sa petite moustache.


— Bien entendu », répondit Donner.


Jobert, d’un geste large, lui montra l’ensemble de la base.


« Vous comprendrez donc pourquoi nous appelons ce charmant
petit trou Fort Zinderneuf. Le café vous attend dans votre bureau, commandant.


— Excellent, dit Espinet. Arrosé d’un peu de cognac sans doute ? »


Il se tourna vers Donner.


« Le sergent Langlois va s’occuper de vos hommes.


— Je vous rejoins dans un instant, s’excusa Donner. Mais je
veux d’abord leur dire un mot moi-même. »


Les deux officiers entrèrent et Donner se dirigea vers Stavrou qui
attendait, à côté du camion, garé un peu en retrait.


« Montera toujours ligoté ?


— À l’arrière avec les hommes.


— Bien. Je vais prendre le café avec le commandant de la base.
Dès que je suis à l’intérieur, occupez-vous de la tour radio. Ensuite, tout le
reste étape par étape, comme nous en avons discuté. Uniquement dix-huit
militaires dans l’île. Les autres sont des civils. Moins que je ne croyais.


— Sans doute quelques permissionnaires », dit Stavrou.


Donner sourit.


« Les veinards ! »


Il revint vers la porte, que le sergent Langlois lui ouvrit.


*


Stavrou se dirigea vers l’arrière du camion et le mercenaire qu’il
avait choisi pour second, un nommé Jarrot, lui fit passer un fourre-tout de
toile. Le sergent Langlois s’avança vers eux.


« Premier arrêt, le mess des sous-officiers. Ensuite vous vous
démerdez. »


Stavrou lui lança un coup de genou dans l’aine. À l’instant où
Langlois s’écroulait, des mains le saisirent et le hissèrent à l’arrière du
camion bâché.


« D’accord, Claude ! lança Stavrou à Jarrot. On bouge ! »


Jarrot et Faure, le spécialiste radio, sautèrent du camion avec
chacun un fourre-tout de toile et suivirent le Turc vers le pied de la tour
radio. Stavrou ouvrit la porte et s’élança dans l’escalier en spirale. Lorsqu’il
déboucha sur le balcon étroit, le vent le plaqua soudain contre le mur et il s’accrocha
au garde-fou avec sa main libre. On voyait très bien le port, mais au-delà, la
mer était ensevelie sous la brume, ainsi d’ailleurs que la partie la plus
élevée de l’île.


Jarrot et l’autre homme le rejoignirent et ils regardèrent à
travers la vitre blindée de la porte de la salle des transmissions. Il y avait
trois opérateurs radio, et deux sergents techniciens assis à leur bureau au
milieu de la pièce. Ils levèrent des regards surpris quand Stavrou entra, suivi
de ses deux hommes. Le Turc posa lourdement son fourre-tout sur le bureau, entre
les sergents, éparpillant leurs papiers.


« Bonjour, les enfants ! » s’écria-t-il avec un
sourire impudent.


Il ouvrit la fermeture Éclair et dégagea un pistolet mitrailleur
Schmeisser.


« C’était l’arme préférée des S.S. pendant la Seconde Guerre
mondiale. Et elle fait encore du bon boulot, alors ne perdons pas de temps en discussions
oiseuses. »


Un des sergents bondit, la main sur le pistolet de son étui de
ceinture, mais Jarrot qui avait sorti un fusil d’assaut AK de son fourre-tout
lui assena un coup de crosse juste au-dessus de l’oreille. Le sergent s’effondra
dans un gémissement.


L’autre sergent et les trois opérateurs radio avaient déjà les
mains en l’air. Stavrou fouilla dans son fourre-tout et jeta sur la table
plusieurs paires de menottes d’acier.


« Des surplus, provenant des prisons militaires françaises. Nous
les avons eues au rabais. »


Il s’amusait beaucoup.


« Je vous en prie, Claude, dit-il à Jarrot. À vous l’honneur. »


Deux minutes plus tard, les quatre hommes étaient allongés à plat
ventre sur le béton à côté du sergent inconscient, les poignets liés derrière
le dos. Faure se mit à examiner le matériel radio.


« Pas de problème ? » demanda Stavrou.


Faure secoua la tête.


« Du matériel militaire standard. Presque tout.


— Bien. Vous savez ce que vous avez à faire. Prenez contact
avec le chalutier. Dites-lui qu’il peut avancer en toute sécurité, et
indiquez-moi une heure probable d’arrivée.


— D’accord », répondit Faure en s’installant devant l’une
des consoles.


Stavrou se tourna vers Jarrot.


« Dix-huit soldats à la base, m’a dit M. Donner. Cinq ici,
six avec celui du camion, huit si l’on compte les officiers au bureau. Encore
dix à trouver. Première visite, le mess des sous-officiers, Claude, lança-t-il
en riant. Après vous… »


*


Donner, debout à la fenêtre du bureau d’Espinet, un verre de cognac
à la main, regarda les deux hommes ressortir de la tour radio. Ils se
dirigèrent vers le camion, Stavrou se mit au volant, Claude Jarrot sauta sur le
marchepied et ils s’éloignèrent.


« Quand avez-vous l’intention de nous mettre au travail ?
demanda Donner.


— Pas de précipitation, répondit Espinet. Il faut d’abord vous
acclimater. On a tout le temps du monde dans un bled pareil.


— Pas moi. Je n’en ai pas… De temps, je veux dire. »


Donner sortit de sa poche un Walther muni d’un silencieux.


Espinet se leva derrière son bureau, les yeux exorbités.


« Qu’est-ce qu’il vous prend ?


— C’est très simple, dit Donner. Vous êtes prisonnier et j’assure
le commandement.


— Vous êtes fou ! Pierre, ordonna-t-il à Jobert, téléphonez
au poste de garde. »


Donner lui tira une balle dans la tête et il mourut sur le coup. L’impact
le projeta dans l’angle de la pièce et sa chaise bascula – une mort d’autant
plus révoltante que le silence presque total en accentuait le caractère irréel.


« Qui êtes-vous, nom de Dieu ? cria Jobert.


— Servez-vous de votre matière grise. Disons que mon pays est
en guerre et que nous avons besoin de davantage d’Exocet. Un bateau va accoster
dans peu de temps, et nous allons emporter autant de missiles que nous pourrons.
Vous nous aiderez à charger.


— De la merde, oui ! répondit Jobert.


— Quelle réaction courageuse et bien française ! » s’exclama
Donner.


Il posa le bout du silencieux du Walther entre les deux yeux de l’officier.


« Vous ferez exactement ce que je vous dis, parce que sinon, je
rassemblerai tout votre détachement et je fusillerai un homme sur trois. »


Et Jobert le crut, ce qui était le plus important. Pris de
désespoir, il se mit à trembler. Donner lui servit un autre cognac et leva son
propre verre.


« À la vôtre, mon vieux. Du nerf. Après tout, vous pourriez
être comme Espinet, raide mort. Suivez-moi… »


Ils se dirigèrent vers l’endroit où le camion attendait, devant un
des baraquements. Stavrou et Jarrot sortaient d’un autre baraquement à gauche, et
ils rencontrèrent au même instant trois autres mercenaires venant d’un
troisième baraquement, juste en face.


Stavrou dit :


« Cinq dans la salle radio, cinq dans le mess des
sous-officiers, deux caporaux dans le bureau, de l’autre côté de la rue. Tous à
plat ventre avec des bracelets de fer.


— Ce qui nous laisse trois militaires, dit Donner en se
tournant vers Jobert. Où sont-ils, capitaine ? »


Jobert hésita, mais pas plus d’un instant.


« De garde dans la fosse des missiles.


— Bien. Passons aux civils. Vingt en tout, non ?


— Je suppose.


— Combien dans la fosse en ce moment ?


— Sans doute cinq. Ils font les trois huit. Les autres doivent
manger ou dormir.


— Excellent. Si vous vouliez avoir la bonté de nous montrer le
chemin… Ne vous donnez pas la peine de nous présenter, nous le ferons
nous-mêmes, n’est-ce pas ? »


*


De son poste d’observation, au grenier, Wanda pouvait voir Rabier, le
pilote, par la fenêtre de la cuisine. Il s’y trouvait depuis un bon moment, en
train de manger du pain et du fromage en buvant du cognac. Beaucoup de cognac.


Wanda avait froid et très faim. Elle se dirigea vers un des coins
du grenier, souleva une trappe et descendit un escalier de bois. Elle se
retrouva dans les écuries qui avaient servi de dortoir aux hommes de Gaston
Roux. Il y avait des sacs de couchage dans les boxes et diverses pièces d’équipement
sur une table à tréteaux – y compris un assortiment d’armes.


Wanda ouvrit la porte et passa la tête. Il pleuvait encore et elle
traversa la cour pavée avec précaution sur la pointe des pieds, pour gagner la
maison. Gabrielle, qui regardait par la lucarne de la cellule, la vit s’avancer.


« Wanda ! lança-t-elle à mi-voix, d’un ton pressant. Par
ici. »


Villiers se leva d’un bond.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Wanda hésita, puis se dirigea vers le mur et s’accroupit près du
vasistas.


« Ils sont tous partis sauf Rabier le pilote, dit-elle.


— Je sais, répondit Gabrielle. Descendez et faites-nous sortir
le plus vite que vous pourrez. »


Wanda acquiesça.


« Je vais essayer. Mais Rabier se tient sur ses gardes. »


Elle se releva, continua son chemin jusqu’à la porte de derrière, qu’elle
ouvrit très lentement, puis s’enfonça dans le couloir. Elle s’arrêta à la porte
de la cuisine, entrebâillée. Rabier, toujours à table, ouvrait une nouvelle
bouteille. Wanda passa sur la pointe des pieds et ouvrit la porte du vestibule.
Elle grinça légèrement malgré toutes ses précautions, et Rabier, dans la
cuisine, s’interrompit au milieu de son geste (il se servait de cognac) pour
écouter, le visage légèrement crispé, la tête penchée. Il passa la tête dans le
couloir, sans lâcher sa bouteille de cognac.


Wanda s’arrêta dans le vestibule un instant. La maison était
silencieuse. Elle se dirigea vers la porte conduisant à la cave, l’ouvrit et
descendit l’escalier. En bas, elle chercha l’interrupteur à tâtons et chuchota :


« Gabrielle, où êtes-vous ?


— Ici, Wanda ! Ici ! »


À la porte de la cellule, Wanda hésita un instant, et regarda à
travers le judas. Elle aperçut Gabrielle et Villiers près d’elle. Il y avait un
gros verrou rouillé en haut de la porte et elle le tira sans peine, mais pour
le deuxième verrou, en bas, ce fut une tout autre histoire. Elle se mit à
genoux, s’arc-bouta et poussa à deux mains. Soudain, elle sentit un mouvement
derrière elle, une main lui saisit les cheveux et lui tira la tête violemment
en arrière, la forçant à se relever. La douleur était atroce. Elle se retourna :
en face d’elle, Rabier souriait.


« Oh ! la polissonne ! dit-il. La petite canaille !
Je crois que je vais être obligé de te prendre en main. »


Il était très ivre. Il lui fourra le goulot de la bouteille dans la
bouche. Le verre lui meurtrit les lèvres et les dents, le liquide de feu la
suffoqua. Il ricana, l’air mauvais, les yeux fixes, le visage contracté, et il
posa sa bouteille par terre.


« Et maintenant, dit-il, je vais t’apprendre à faire ce qu’on
te dit. »


Il la repoussa contre le mur et plaqua sa bouche contre celle de la
jeune femme, une main toujours crispée dans ses cheveux, l’autre lui tripotant
la poitrine.


Gabrielle poussa un cri de colère. Villiers l’écarta doucement, passa
le bras à travers le judas, saisit Rabier par les cheveux et le plaqua contre
la porte avec une violence inouïe.


« La bouteille, Wanda ! ordonna-t-il. La bouteille. »


Pour Wanda, Rabier représenta soudain tous les hommes qui l’avaient
exploitée, et la colère, l’humiliation de toutes ces années remontèrent en elle
sous forme de rage meurtrière. Elle saisit la bouteille de cognac par le goulot
et matraqua Rabier sur le côté de la tête. Il hurla. Elle le frappa de nouveau.
Il s’écroula, inerte. Elle l’écarta de la porte à coups de pied, et la rage qui
l’animait était encore si puissante qu’elle ouvrit le verrou sans peine. Gabrielle
et Villiers sortirent.


*


Quand le téléphone sonna, Ferguson prenait sa douche matinale. Il
écouta sans un mot tout ce que Villiers avait à lui apprendre.


« Très bien, Tony, répondit-il enfin. Ne bougez pas. Laissez
les Français régler le problème. Beau travail, cher ami. »


Il raccrocha brusquement et courut dans le salon en s’enveloppant
tant bien que mal dans sa serviette.


« Harry, où êtes-vous, nom de Dieu ? »


Fox apparut à la porte du bureau.


« Vous me cherchez, mon général ?


— Tony a découvert ce qui se prépare. Il faut que les Français
interviennent, et très vite ! Appelez tout de suite le colonel Guyon. Priorité
numéro un. »


Il repartit dans sa chambre et s’habilla à la hâte.


*


Villiers déposa Rabier, ligoté et bâillonné, dans la petite réserve
proche de la salle à manger et le délesta de son Walther.


« Je pense que le général a déjà prévenu Paris, dit-il.


— Il leur faudra du temps pour intervenir, répondit Gabrielle.
Et Raul ? Il faut que tu fasses quelque chose, Tony.


— Oui, je sais. »


Villiers se tourna vers Leclerc.


« Aurez-vous le cran de prendre les commandes du Chieftain
jusqu’à l’île de Roc et d’atterrir sur cette fameuse plage ? »


Leclerc sourit.


« Cela ferait une sacrée surprise à Donner, et nous pourrions
emmener une demi-douzaine de mes hommes. »


Villiers se tourna vers eux. Ils avaient l’air assez en forme, mais
beaucoup plus intellectuels que le soldat moyen, et deux d’entre eux portaient
des lunettes.


« Ce sont des techniciens, n’est-ce pas ? Des
spécialistes de l’électronique ?


— Mais aussi de bons soldats. Seulement, nous n’avons pas d’armes. »


Wanda intervint.


« Il y a des fusils et pas mal de choses dans les écuries où logeaient
les hommes de Donner. Je les ai vus. »


Leclerc se tourna vers ses hommes.


« Allons-y. Qu’attendons-nous ? »


Il s’élança vers la porte.


Gabrielle posa la main sur le bras de Villiers.


« Prends garde, Tony. Et essaie d’arriver à temps.


— Tu peux compter sur moi. »


Il l’embrassa sur le front et se dirigea vers la porte. Elle le
rappela.


« Tony ?


— Oui ?


— J’ai toujours pensé que tu valais mieux.


— Mieux que toi ?


— Oh ! non. J’ai beaucoup trop d’orgueil pour reconnaître
une chose pareille, dit-elle en souriant. Mieux que ce que tu fais, Tony. Tu es
tellement au-dessus de Ferguson et de toutes ses manigances. Tu mérites un peu
de bonheur. Et… Je regrette au sujet de nous… Je regrette des tas de choses. »


Il sourit, aussi charmeur soudain que le jour de leur première
rencontre.


« Moi, je ne regrette rien, dit-il. Quand tout allait bien, c’était
merveilleux, Gabrielle. Je n’échangerais nos cinq années ensemble contre rien
au monde. »


Il sortit. Un instant plus tard, elle entendit démarrer la Peugeot commerciale,
puis le silence fut total.


*


Dans le bureau d’Espinet, Raul Montera attendait, les mains
toujours ligotées par le foulard de soie. Le commandant du centre d’essais
gisait dans l’angle de la pièce, sous une couverture kaki. Donner ouvrit la porte
d’une armoire de classement et en sortit une bouteille de champagne.


« Ce vieux cochon ne s’embêtait pas. Du Krug 71. Une
année exceptionnelle. Dommage que le temps nous manque pour le frapper. Mais on
ne peut pas tout avoir dans la vie, pas vrai ? »


Il repoussa le bouchon avec les deux pouces et rit quand la mousse
jaillit du goulot.


« Vous prenez un verre avec moi ?


— Vous savez très bien que le champagne ne me réussit pas, répondit
Montera doucement.


— Moi, il me réussit, mon vieux ! »


Il se servit une coupe, se dirigea vers la fenêtre et jeta un coup
d’œil au-dehors.


« Tout s’est passé à merveille, avouez-le. Rien de tel qu’une
organisation précise.


— J’ai entendu quelques coups de feu.


— Très peu. Deux gardes dans les fosses des missiles ont
gaspillé quelques cartouches avant que mes hommes ne leur règlent leur compte. Très
utile, d’ailleurs. Le tableau sera plus vraisemblable quand nous vous
laisserons à plat ventre avec une balle dans la tête. Une balle provenant de
leurs armes, bien entendu. »


La porte s’ouvrit et Stavrou entra.


« Vous avez pris contact avec le chalutier ?


— Oui. Il arrive dans trente-cinq minutes.


— Tout le reste est bien en main ?


— Tout le monde est bouclé, sauf dix civils qui chargent les
Exocet sur des camions, dans les fosses.


— Excellent, répondit Donner. Retournez là-bas et activez la
manœuvre. Nous vous rejoindrons dans quelques minutes. Je suis sûr que les
missiles intéresseront beaucoup le colonel. »


Stavrou ressortit. Donner remplit son verre et le leva vers Montera
en un salut ironique.


« Plus pour longtemps, mon vieux ! »


La pluie se mit à crépiter de plus belle contre les vitres.


*


Assis à côté de Leclerc dans la cabine de pilotage du Chieftain, Villiers
aperçut l’île de Roc à l’horizon, masse grise sous les cumulus, les falaises du
nord couronnées de brume. Ils volaient à cent mètres à peine au-dessus des
flots. Les mains de Leclerc semblaient légèrement crispées sur le manche à
balai. Au-dessus, la surface gris-vert de la mer se couvrait de moutons blancs.


« La direction du vent vous permettra-t-elle d’atterrir ?
demanda Villiers.


— Ça ira, je pense. Ce sont les turbulences tombant des
falaises qui m’inquiètent le plus. »


L’île semblait tapie sur l’eau comme une bête grise à l’affût. Les
grandes falaises s’élevaient à une centaine de mètres d’altitude d’un côté, et
le reste de la masse terrestre désolée tombait en pente assez raide vers le
port.


« Vous savez qu’ils nous verront venir ? dit Leclerc
Impossible de l’éviter.


— Je m’en doute, mais nous n’y pouvons rien. Alors autant que
vous survoliez l’île carrément pour nous permettre de découvrir où en est la
partie. Qui sait, un peu de panique et de confusion dans leur camp risque de
nous aider. »


Le Chieftain remonta au-dessus des falaises, et la brume s’entrouvrit
devant lui. Il s’élança très bas au-dessus d’un paysage lunaire désolé, inondé
de pluie, véritable cauchemar de gorges profondes creusées dans de la roche
grise, égayé ici et là par la tache verte d’une tourbière ou d’une lande de
bruyère. Leclerc tira sur le manche ; ils franchirent une crête et
découvrirent les fosses à missiles et les bâtiments de béton du centre d’essais,
à une trentaine de mètres à peine devant eux.


Donner et Raul Montera se trouvaient sur la route conduisant aux
fosses. Donner leva les yeux au ciel, inquiet, puis entraîna Montera au pas de
course à l’abri du tunnel d’accès aux missiles. Leclerc vira sur l’aile, repassa
au ras des poteaux électriques, puis reprit de l’altitude et repartit vers la
mer.


Stavrou avait observé l’incident depuis l’entrée du tunnel. Quand
Donner et Montera le rejoignirent, il s’écria :


« Je ne comprends pas. C’était notre avion. Que se passe-t-il ?


— Villiers, imbécile ! Qui voulez-vous que ce soit ?
Dieu sait ce qui a mal tourné à Maison Blanche. »


Il regarda le Chieftain faire demi-tour au-dessus de la mer, se
diriger vers les falaises et disparaître.


« Que vont-ils faire ? s’écria Stavrou. Il n’y a aucune
piste d’atterrissage sur ce rocher.


— Oh ! si, répondit Donner. À marée basse, il y a assez
de place au pied des falaises. Les pilotes de l’armée de l’air l’ont prouvé l’an
dernier. Ce n’était pas une solution pratique à long terme, mais c’est possible.


— Que faisons-nous ? Si c’est bien Villiers, il a dû
prévenir les autorités françaises. Nous allons avoir les paras sur le dos dans
moins que rien.


— Voyons un peu où ils en sont à l’intérieur », répondit
Donner calmement.


Il poussa Montera devant lui. Ils longèrent le tunnel et
pénétrèrent dans une vaste grotte artificielle de béton armé, brillamment éclairée
par des projecteurs. Quatre camions spécialement conçus pour le transport des
missiles étaient alignés au quai de chargement, où le personnel civil, en
combinaison de l’Aérospatiale, chargeait les engins à l’aide de palans
hydrauliques, sous la surveillance des mercenaires armés.


Jarrot avait pris le commandement.


« Où en êtes-vous ? lui demanda Donner.


— Difficile à dire. Avec un peu de chance, nous pourrons
descendre au port dans vingt minutes. »


Donner se tourna vers Stavrou.


« Je reste ici. Prenez quelques hommes et montez sur les
falaises. Il faut les empêcher de passer. Vous devez nous donner le temps dont
nous avons besoin.


— Comptez sur moi », répondit le Turc en souriant.


Il fit signe à Jarrot.


« Venez, Claude. Nous avons du travail. »


Ils s’engagèrent dans le tunnel au pas de gymnastique. Donner prit
une cigarette et l’alluma.


« Villiers…, murmura-t-il. Incroyable ! Dieu me pardonne,
ajouta-t-il en riant sans la moindre amertume, il doit être presque aussi bon
que moi.


— Que disiez-vous donc ? demanda Montera. Rien de tel qu’une
organisation précise.


— Un mauvais jour, répondit Donner d’un ton léger. Tout le
monde en a.


— Et maintenant ?


— Nous attendons, mon vieux. Mais de préférence dans le bureau
d’Espinet. Il est plus confortable. J’ai laissé cette bouteille de Krug sur le
bureau et il est trop bon pour qu’on le gaspille, frappé ou pas.


— Vous êtes fini, lui dit Montera, et vous le savez.


— Nous verrons, mon vieux, nous verrons. »


Donner sourit et le poussa vers le tunnel.


*


Leclerc fit un passage à basse altitude au-dessus de la plage, pour
« tâter » le vent. Une rafale venant de l’île prit le Chieftain par
le travers et la turbulence le secoua violemment. Leclerc ramena l’appareil à
son point de départ, rasa les vagues, coupa l’accélération et abaissa les
volets.


Les roues effleurèrent la surface des flots puis l’avion toucha, mordit
dans le sable mouillé et roula dans les flaques, lançant des nuages d’embruns
de chaque côté. Leclerc roula jusqu’à l’autre bout de la plage, se tourna dos
au vent et coupa les moteurs.


« La marée est étale, dit-il. Dans une heure il ne restera
plus assez de plage pour décoller.


— Peu importe, lui lança Villiers. Ce n’est pas notre avion. »


Il sortit de sa poche le Walther qu’il avait pris à Rabier, vérifia
la culasse puis le glissa dans sa ceinture. Les hommes de Leclerc avaient déjà
installé l’échelle et descendaient sur la plage en file indienne, avec les
armes récupérées dans les écuries de Maison Blanche.


Le vent glacé chassait la pluie au pied de la falaise.


« Combien d’entre vous ont l’expérience des combats ? »
demanda Villiers aux soldats qui l’entouraient.


Leclerc désigna un grand jeune homme carré d’épaules, aux cheveux
coupés en brosse, dont les lunettes cerclées d’acier étaient déjà embuées.


« Le sergent Albray a servi avec un détachement de la Légion
étrangère au Tchad, il y a deux ans. Il s’est trouvé sous le feu à plusieurs
reprises. Quant au reste d’entre nous… »


Il haussa les épaules.


« Très bien, reprit Villiers. Je n’ai le temps de vous faire
qu’une seule recommandation, mais elle est capitale. Pas de morale de boy-scout,
pas de « fair-play », pas de « accordons une chance à ces
salopards ». Tirez-leur dans le dos si vous en avez l’occasion, parce qu’ils
ne se gêneront pas pour le faire, s’ils le peuvent, croyez-moi. Et maintenant, filons. »


Il s’élança au pas de course vers le pied des falaises.


Du ciel, elles paraissaient infranchissables depuis la plage, mais
en se rapprochant ils virent qu’elles étaient divisées par une immense brèche :
une sorte de gorge où se déversait un torrent. Ce serait une voie d’accès
facile, quoique épuisante, vers le sommet.


Dix minutes plus tard, ils sortaient de la gorge et s’élançaient
sur les pentes au milieu d’un chaos de gros rochers gris. L’herbe était rare. Un
brouillard tenace ensevelissait tout. Villiers entendit des voix en contrebas
et leva le bras pour demander à Leclerc et à ses hommes de garder le silence.


Ils s’avancèrent dans le brouillard jusqu’au rebord d’un
escarpement. Au-dessous, gravissant la pente raide, Jarrot avançait, suivi de
trois mercenaires. Villiers reconnut Stavrou, à l’arrière-garde, et crut voir
le visage torturé d’Harvey Jackson, ligoté à sa chaise, dans la petite villa
près de Lancy.


Il prit une grenade dans sa poche et ôta la goupille d’un coup de
dents. Pour une fois, il laissa la colère trahir son calme et son entraînement
rigoureux.


« Stavrou, salopard ! cria-t-il. Voici un cadeau d’Harvey
Jackson. »


Il lança la grenade dans le ravin.


Stavrou, alerté par ce cri, réagit aussitôt, obéissant à un
instinct enrichi par des années de vie sur la brèche. Il se retourna, plongea
la tête la première vers le bas de la colline, roula entre les rochers et
disparut dans la brume et la pluie. Il n’en fut pas de même pour ses comparses.
Une explosion fracassante, plusieurs hurlements. Villiers se dressa sur la
crête, l’Armalite à la hanche. Le ravin avait tout d’un étal de boucher. Jarrot
et ses hommes étaient tous blessés. L’horreur se peignit sur les visages des
jeunes soldats français lorsqu’ils rejoignirent Villiers. Un des mercenaires
essaya de ramper. Villiers épaula l’Armalite et tira.


Leclerc le prit par l’épaule et le fit pivoter sur place.


« Nom de Dieu, ça ne vous suffit pas ? »


Il n’y eut qu’un seul coup de feu. La balle toucha Leclerc
au-dessus de la mâchoire et des os jaillirent lorsqu’elle ressortit au-dessus
de l’oreille droite. Il bascula en arrière.


Un des sergents lâcha une rafale de mitraillette et Jarrot, qui
avait tiré, un genou en terre, s’écroula soudain. Les balles le retournèrent, lacérèrent
le dos de son uniforme léopard qui prit feu.


Le silence se fit. Les hommes se rapprochèrent de Villiers. Ils
regardèrent le carnage dans le ravin, et le cadavre de Leclerc à leurs pieds.


« C’est fini ? » demanda l’un des jeunes sergents.


Villiers secoua la tête.


« Il y en a d’autres au centre d’essais, avec l’homme que nous
recherchons, Félix Donner. Je suis désolé, pour votre capitaine. C’était un
brave garçon, mais on ne survit pas à la guerre en faisant preuve de bonté, de
charité et d’honneur. En tout cas de nos jours. J’espère que cela vous servira
de leçon. Ne l’oubliez pas quand nous arriverons là-bas. »


Il glissa un autre chargeur dans son Armalite.


« Très bien. Suivez-moi. Faites exactement ce que je vous dis,
et vous vivrez jusqu’à la fin des temps. »


*


Donner, dans le bureau d’Espinet, entendit l’explosion de la
grenade puis le crépitement des armes légères. Il se dirigea vers la fenêtre, le
verre à la main, et vit Stavrou dévaler la pente, derrière les baraquements.


« Vous croyez que les choses ont mal tourné ? » lui
demanda Montera, ironique.


Donner pivota sur ses talons, toujours souriant, mais ses yeux
étaient devenus froids et très sombres.


« N’abusez pas de mon sens de l’humour, mon vieux. »


Il s’avança vers l’Argentin et lui décocha un direct en pleine
figure, au-dessus de la pommette. Montera glissa de sa chaise.


Donner ouvrit la porte et descendit les marches. Stavrou traversait
la rue vers l’entrée du tunnel. Apercevant son patron, il obliqua vers lui.


« Mauvais ?


— Villiers nous a cueillis dans un ravin, là-haut. Il a au
moins une demi-douzaine d’hommes avec lui.


— Jarrot et les autres ?


— Une grenade. C’est un miracle si je m’en suis sorti. Que
faisons-nous ? »


Donner parut réfléchir à la question, bien que sa décision fut déjà
prise. Un vrai merdier ! Il n’y avait pas d’autre mot. Et une chose était
certaine : la présence de Villiers et de ses hommes signifiait que des
forces beaucoup plus considérables ne tarderaient pas à intervenir. La
résistance jusqu’aux dernières cartouches ? C’était bon pour les imbéciles.
Et le Chieftain, sur la plage au pied des falaises, constituait une perspective
beaucoup plus alléchante.


« Montez dans la salle radio, Yanni, et contactez le capitaine
du chalutier. Racontez-lui ce que vous voudrez sauf ce qui se passe en réalité.
Dites-lui que je lui ordonne de venir le plus vite possible. Quand ce sera
réglé, rassemblez les autres. Je vous rejoindrai au port.


— Et les Exocet ? demanda Stavrou.


— Terminé. C’est du passé, mon vieux. Si déjà nous nous en
tirons sains et saufs, nous aurons bien travaillé. Exécution. »


Stavrou sortit.


« Peut-être me trouverez-vous cynique, dit Montera à Donner, mais
j’ai l’impression que vous venez de jeter votre ami aux lions.


— Les risques de son métier, répondit Donner en tendant la
main vers la bouteille de Krug. Autant la vider, non ?


— Il n’y a nulle part où aller, reprit Montera. C’est fini. Vous
refusez encore de voir la réalité en face ?


— Il y a toujours un endroit où aller, mon vieux, surtout avec
un avion sur la plage et le héros de l’armée de l’air d’Argentine pour le
piloter. »


Il vida son verre d’un seul trait et le lança contre le mur.


*


Villiers ordonna à ses hommes de rester à plat ventre et s’avança
jusqu’au dernier épaulement dominant le centre d’essais. Il aperçut Stavrou qui
ouvrait la porte de la tour radio et entrait. Toute la base s’étalait à ses
pieds comme une carte en relief.


Il appela le sergent Albray et lui montra le tunnel d’accès à la
fosse aux missiles.


« On a dû vous donner des précisions sur le centre avant de
vous y détacher. Les Exocet sont là ?


— C’est exact. Et la salle radio se trouve en haut de la tour »,
répondit Albray.


Il y avait sur la droite un autre bâtiment de béton, long et bas, où
deux des hommes de Donner semblaient monter la garde.


« Et ça ? demanda Villiers.


— Si je me souviens bien des plans, c’est le dépôt de
carburant. »


Villiers hocha la tête.


« C’est là qu’ils ont dû enfermer la plupart du personnel de
la base.


— Aucun signe du chalutier, remarqua Albray, en regardant vers
le port.


— Il ne doit plus être loin. Même si Donner croit que l’opération
est en train de capoter, il ne voudra pas se laisser bloquer ici. D’un autre
côté, il peut décider de jouer au héros et de se sacrifier sur l’autel de sa
vieille mère Russie : dans ce cas, il donnera au chalutier l’ordre de
rebrousser chemin – ce qui serait vraiment dommage pour nous. Quel plaisir
de voir un bateau russe finir dans le même sac que tout le lot !


— Que faisons-nous ? demanda Albray.


— Nous allons attaquer la tour, vous et moi. Il ne doit y
avoir presque personne. L’ordure qui vient d’y monter, Stavrou, et un opérateur
radio. »


Il se tourna vers les autres soldats.


« Je vais partir avec le sergent Albray, leur dit-il. Accordez-nous
cinq minutes, puis foncez, et en force, hein ? Éliminez les deux gardes du
dépôt de carburant, puis bloquez l’entrée du tunnel. Toute personne qui tente d’en
sortir doit être abattue. Et souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Ne laissez
aucune chance à ces salopards, parce qu’ils ne vous feront pas de cadeaux. »


*


Ils contournèrent un baraquement de béton par l’arrière et s’arrêtèrent
à l’angle, à moins de dix mètres du pied de la tour. Villiers montra l’échelle
de pompiers qui s’élevait à l’extérieur de la tour jusqu’au balcon.


Il s’élança, le Walther prêt à tirer à la main droite, et commença
à grimper. Albray attendit qu’il ait gravi quatre ou cinq mètres puis bondit à
son tour, ouvrit la porte à la base de la tour et entra.


Au moment où la porte se referma, Yanni Stavrou arrivait sur la
dernière volée de marches de l’escalier en spirale. Son revolver était dans son
étui, à la hanche, mais il avait d’excellents réflexes. Il aperçut Albray et
son uniforme. Une fraction de seconde plus tard il était hors de vue. Le
sergent tira avec son pistolet mitrailleur et s’élança dans l’escalier sans la
moindre hésitation.


*


Villiers avait dépassé le milieu de l’échelle de pompiers quand il
entendit les coups de feu à l’intérieur de la tour. Il s’arrêta, suspendu par
une main, le Walther dans l’autre. Il baissa les yeux et sentit qu’il allait
succomber au vertige.


Les gardes, devant le dépôt de carburant, avaient levé les yeux. Ils
épaulèrent leurs fusils mais déjà les hommes de Leclerc s’élançaient des
baraquements d’en face, l’arme à la hanche. Ils tirèrent et les mercenaires s’écroulèrent.


Au-dessus de Villiers, l’opérateur radio se pencha au garde-fou, un
pistolet mitrailleur à la main. Villiers, obéissant aux réflexes que donne un
entraînement intensif, tira sans même s’en apercevoir. Le vertige cessa. L’homme
au-dessus de lui poussa un cri, recula en chancelant et disparut. Villiers se
remit à grimper.


*


Donner courut vers la fenêtre, revolver au poing, et assista à la
fusillade dans la rue.


« Je crois que vous avez laissé les choses traîner trop
longtemps cette fois », lui lança Raul Montera en riant doucement.


Donner ne prit pas la peine de lui répondre. Il ouvrit la porte et
jeta un coup d’œil. Les hommes postés devant le dépôt de carburant gisaient sur
la chaussée et l’un des soldats de Leclerc déverrouillait le portail. Il
entendit des coups de feu à l’autre bout de la rue et se retourna : deux
de ses hommes filaient à toutes jambes vers le port.


Il referma la porte, força Montera à se lever et le poussa dans la
cuisine, à l’arrière du baraquement. Sans la moindre crainte, il sortit.


« Pas de temps à perdre », lança-t-il à Montera en l’entraînant.


*


Villiers jeta un coup d’œil prudent par-dessus le rebord du balcon.
Personne. L’opérateur radio, affalé contre le mur, était mort. Son pistolet
mitrailleur traînait sur le béton et Villiers s’en empara. Le vent faisait
battre la porte de la salle des transmissions. Il n’y avait personne non plus à
l’intérieur.


Un pas rapide derrière lui. Il se retourna brusquement et son pistolet
mitrailleur se releva. Stavrou s’arrêta sur le seuil, un automatique à la main.
Le regard du Turc était révélateur : de la rage pendant un instant, puis
le calcul sans émotion d’un homme qui a appris à survivre en toutes
circonstances. Il évalua ses chances contre le pistolet mitrailleur, puis prit
sa décision. Il posa son automatique d’un geste très lent.


Villiers souleva un peu plus le canon de sa mitraillette et son
doigt se crispa sur la détente. Stavrou sourit.


« Oh ! non, commandant Villiers, vous ne ferez pas ça. Je
veux dire : ce ne serait pas un geste britannique, n’est-ce pas ? Les
parties de cricket à Eton, le fair-play et toutes ces salades…


— Vous me prenez pour un gentleman ?


— Quelque chose comme ça. »


Le couteau de pêcheur à poignée de corne que Stavrou portait dans
sa manche droite depuis des années glissa dans la paume de sa main. Son pouce
chercha le bouton, et il se produisit un déclic. Son bras se tendit brusquement
et la lame déchira la peau molle sous le menton de Villiers.


Villiers, qui s’attendait à ce genre d’attaque – qui la
désirait même de tout son cœur –, laissa tomber son pistolet mitrailleur, bloqua
le bras du Turc d’une prise habile, saisit son poignet à deux mains et le
tordit si brusquement que Stavrou lâcha le couteau en hurlant de douleur. Villiers
lui tira le bras en arrière et vers le haut, sans desserrer sa prise. Les
muscles se déchirèrent et de nouveau, le Turc hurla. Il hurlait encore quand
Villiers le jeta par la porte, la tête la première. Le corps bascula par-dessus
le garde-fou et plongea vers le béton, douze mètres plus bas.


*


À cet instant précis, Donner et Montera apparurent à l’arrière du
mess des officiers. Le corps de Stavrou percuta le sol au pied de la tour et
Donner leva les yeux. Villiers apparut au garde-fou et le sergent Albray le
rejoignit. Le sergent leva son pistolet mitrailleur pour tirer, et Donner
bouscula Montera pour s’abriter derrière lui.


Sur le balcon, Villiers poussa le bras du sergent.


« Non. Je m’en occupe. »


Il s’élança vers l’escalier en spirale.


*


Donner et Montera remontèrent le ravin à l’arrière du centre d’essais,
parvinrent sur la première crête et se mirent à courir sur le plateau, vers le
bord de la falaise. Donner poussait toujours l’Argentin devant lui.


« Je vous l’ai dit. Vous n’avez aucun endroit où fuir, haleta
Montera.


— Oh ! que si ! Vous êtes pilote, colonel. Vous
allez nous emmener loin d’ici. »


Ils parvinrent sur la falaise. Le Chieftain était bien visible
malgré le brouillard, étrangement insolite dans un décor pareil. Un seul
problème : la mer déferlait sur le sable en longues vagues affamées. La
houle avait déjà mangé la moitié de la plage sur laquelle le Chieftain avait
atterri et le reste était sillonné par de longues traînées d’eau salée.


« Vous êtes bloqué, dit Montera. Voyez vous-même.


— Avancez ! »


Donner le poussa dans la gorge de la falaise et ils dévalèrent sur
un éboulis, au milieu de cailloux et de terre. Ils coururent sur la dernière
pente et débouchèrent sur la plage nue, saisis aussitôt par une bouffée de vent
frais venant de la mer.


Montera trébucha, handicapé par ses mains liées. Donner le força à
se relever. Une cascade de pierres tomba d’en haut derrière lui. Donner se
retourna et tira dans le brouillard sans rien voir. Puis il prit Montera par le
col de son blouson et se mit à courir vers l’avion en le poussant devant lui.


Lorsqu’ils atteignirent le Chieftain, il plaqua Montera le dos
contre le fuselage et enfonça son revolver sous le menton de l’Argentin. De l’autre
main, il sortit un couteau de sa poche, fit jaillir la lame et trancha le
foulard de soie.


Il recula d’un pas.


« Montez, et filons d’ici. »


Le visage de Montera demeura impassible mais quelque chose dans son
regard intrigua Donner. Il se retourna. Tony Villiers arrivait au pas de course,
très vite, le Walther dans sa main droite. Il s’arrêta à une dizaine de mètres.


« Allez, Donner ! Libérez-le ! » cria-t-il
par-dessus le bruit du ressac.


Donner se tourna vers Montera en soupirant.


« Je vous l’avais bien dit. Il y a des jours comme ça !


— N’essayez pas. Pas avec lui, le prévint Montera.


— Vous avez sans doute raison. D’un autre côté, je suis
fatigué de cavaler, mon vieux. »


Il se retourna, le revolver braqué dans sa main droite. Villiers
tira trois balles en succession rapide. La première toucha Donner à l’épaule
droite et le fit pivoter sur place, les deux autres lui brisèrent la colonne
vertébrale et le projetèrent contre l’avion. Il rebondit et tomba à plat ventre,
une vague l’engloutit puis vint lécher les roues de l’avion.


Montera baissa les yeux vers le cadavre trempé.


« Rien de tel qu’une organisation précise, dit-il à mi-voix.


— Pardon ? demanda Villiers.


— Rien d’important. Gabrielle va bien ?


— Très bien, elle attend à Maison Blanche. Nous avons
eu beaucoup de chance. Wanda Jones nous a libérés. Quant au reste, nous avons
fait pour le mieux.


— Qui a piloté l’appareil ?


— Le capitaine français, Leclerc. »


On entendit un bruit de moteurs dans le lointain et Montera montra
trois hélicoptères sous les nuages bas, en ligne d’attaque.


« Qui est-ce ?


— Les Français, sauf erreur de ma part. Mais ils arrivent trop
tard. Sans doute des paras. Vous croyez pouvoir faire décoller le zinc ? »


Montera regarda autour de lui.


« La piste n’est pas dégagée. Vous voyez bien qu’il y a de l’eau
partout. Et de véritables ruisseaux… Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Je crois que vous avez tout intérêt à ficher le camp d’ici
tout de suite, et dans les circonstances, je suis prêt à prendre le risque avec
vous. Cette histoire va faire un drôle de bruit, et je n’ai pas envie de m’y
trouver mêlé. Je ne dois rien à la France : elle vous a vendu les Exocet
qui ont coulé le Sheffield, le Coventry, et l’Atlantic
Conveyor, non ?


— Elle vous a également vendu des Exocet, mon ami, répondit
Montera.


— Exact. Ce qui tend à prouver une chose… J’aime mieux ne pas
préciser laquelle. Eh bien, nous partons ou nous restons ? On ne meurt qu’une
fois.


— D’accord, dit Montera. On y va. »


Il monta dans l’avion et se mit aux commandes tandis que Villiers
refermait la porte et s’installait près de lui. Les moteurs toussèrent puis
rugirent, étouffant tous les autres bruits.


« Qu’en pensez-vous ? » cria Villiers.


Montera ne se soucia même pas de répondre. Un étrange sourire se
figea sur ses traits. Il roula dans les flaques, se tourna face au vent et
poussa les moteurs à fond. Le Chieftain trembla et parut bondir en diagonale
vers la mer, sur le peu de plage qu’il restait.


Ils traversèrent une flaque d’eau, puis une autre et une troisième.
Des nuages d’embruns s’élevèrent de chaque côté de l’appareil. Montera, crispé
sur le manche à balai, tentait de maintenir l’avion bien droit. Puis le
Chieftain se souleva, légèrement penché sur une aile, et le ressac roula
au-dessous d’eux, les roues au ras de l’écume des vagues.


Soudain ils prirent de la vitesse et les moteurs rugirent de plus
belle. Seulement alors, Montera repoussa le manche.


*


Au bout de deux heures d’attente à la maison, Gabrielle n’y tint
plus. Elle partit vers l’aérodrome, accompagnée de Wanda. Il pleuvait encore
très fort et elles se mirent à l’abri dans le hangar.


« Qu’allez-vous faire, maintenant ? » demanda
Gabrielle.


Wanda haussa les épaules.


« Dieu seul le sait. J’étais à la rue quand Félix m’a trouvée.
Un rêve, n’est-ce pas ? Du caniveau au luxe suprême. Il va falloir que je
me réveille, dit-elle en secouant la tête. C’était un vrai salaud, vous savez. Et
j’avais tellement peur de lui.


— Pourquoi êtes-vous restée ?


— J’avais encore plus peur de la rue.


— Et maintenant ?


— Je ne sais pas, répondit Wanda. Je crois que ça va être
intéressant.


— J’ai réfléchi… J’ai beaucoup d’amis dans le milieu du
journalisme et j’ai l’impression que vous êtes photogénique. Nous pourrions
trouver quelque chose…


— Wanda Jones, cover-girl pour Vogue ? Ce ne
serait vraiment pas banal ! »


Elles entendirent un bruit de moteur dans le lointain et le
Chieftain apparut vers l’ouest, très bas. Il vira aussitôt et se mit face au
vent pour atterrir.


« Je viens de penser à une chose, murmura Wanda, le souffle
court. Et si ce n’était pas eux ? S’ils avaient perdu ? C’est
peut-être Félix… »


Gabrielle se tourna vers elle, décontenancée.


« Vous croyez qu’un homme comme Donner peut triompher de Tony
Villiers ? »


Elle éclata de rire.


« Mon Dieu, Wanda, mais vous avez tout à apprendre ! »


Elle lui tourna le dos et se dirigea vers l’avion qui roulait sur
la piste.


*


Le Chieftain s’immobilisa mais Montera ne coupa pas le moteur. Il
ne bougea pas, les yeux fixés sur le pare-brise.


« Pouvez-vous faire vite ? J’ai envie de filer.


— Vous ne descendez pas ?


— Je n’ai aucune raison.


— Ah bon ? Mais je crois en voir une, qui s’avance vers l’aile
gauche. »


Montera ouvrit le hublot latéral et regarda Gabrielle. Elle riait
aux éclats sous la pluie en lui adressant de grands signes. Son visage
exprimait le plus grand soulagement du monde.


« Je vous en prie, Tony », dit Montera en se tournant
vers Villiers.


C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom, et il y
avait de l’angoisse dans sa voix.


« D’accord, mais je reste avec vous. Où allons-nous ?


— Retour à mon point de départ. Brie-Comte-Robert.


— Ensuite ?


— Un 747 d’Air France quittera Roissy pour Buenos Aires ce
soir. J’ai l’intention de le prendre. »


Il fit tourner le Chieftain puis augmenta la vitesse. Gabrielle ne
riait plus. Sa bouche s’ouvrit en un cri que le rugissement des moteurs noya. Puis
elle ne fut plus qu’une tache sombre minuscule sous la pluie.


*


Le hall de l’aéroport Charles-de-Gaulle n’était pas
particulièrement animé. Tony Villiers, devant le kiosque à journaux de l’étage
des départs, attendait Montera qui faisait enregistrer son sac de voyage au
guichet d’Air France. Quand ce fut fait, il se retourna et s’arrêta le temps d’allumer
une cigarette, silhouette d’une étrange élégance avec son vieux blouson de cuir
noir et son blue-jean.


« Mon Dieu, se dit Villiers, ce bonhomme me plaît. »


« Tout va bien ? lui demanda-t-il à voix haute.


— Il faudra que je change d’avion à Rio. Une histoire de zone
interdite. Manifestement, les compagnies ne veulent prendre aucun risque. Pas
de problème. Malgré ce retard, je devrais être à Buenos Aires dans dix-sept ou
dix-huit heures.


— Et ensuite ? Retour à Gallegos ? L’escadrille de
Skyhawk ?


— Qu’en pensez-vous ?


— Que vous êtes assez idiot pour le faire, mon cher Raul. Mais
vous avez perdu la guerre. C’est terminé. Vous avez lu les journaux du soir. Nous
avançons. Les commandos vont traverser Falkland-Nord jusqu’à Port Stanley. Tout
le monde prétendait que c’était impossible, mais nous sommes en train de le
faire. L’armée britannique n’est séparée de la victoire totale que par neuf ou
dix mille hommes retranchés autour de Port Stanley et ce qu’il reste de votre
aviation.


— Exactement. Pendant que je perdais mon temps en Europe, le
reste de mes jeunes pilotes se faisait effacer du ciel dans l’Atlantique Sud.


— Et vous avez envie de subir le même sort ? lança
Villiers, dissimulant mal sa colère. Ne me dites rien : je sais ! Une
question d’honneur.


— Si vous voulez.


— Et Gabrielle ? Elle vous aime, vous le savez. Et en ce
qui la concerne je suis un expert. Oh ! un expert qui a échoué, d’accord, mais
je sais une chose : jamais elle ne m’a regardé comme elle vous regarde. Jamais
je ne l’ai vue sourire ainsi.


— Il ne peut rien rester entre Gabrielle et moi après tout ce
qui s’est passé, dit Montera.


— Vous ne comprenez donc pas ? Elle était prise au piège
et elle ne pouvait s’en dépêtrer. Ferguson avait tous les atouts en main. »


Montera sourit.


« Je le comprends parfaitement, mais il faut tenir compte de
son frère, dit-il en frissonnant. Sa mort restera toujours entre nous, Tony, vous
le savez. »


Les haut-parleurs appelèrent son nom. Il écrasa sa cigarette dans
le cendrier.


« Et voilà ! » s’écria-t-il, toujours souriant.


Il tendit la main et Villiers la serra.


« Bonne chance, lui dit-il. J’ai l’impression que vous allez
en avoir besoin.


— Qu’importe, du moment que la fin est rapide. »


Montera se dirigea vers l’accès aux avions, puis se retourna.


« Faites de votre mieux pour elle, Tony… », lança-t-il
avant de disparaître.


Villiers se rendit au bar, s’assit dans un coin et commanda un café
et un cognac. Il se sentait tout agité et amer. Au diable ce bonhomme ! Et
de toute façon c’était un ennemi, non ? Pourtant, quel gâchis ! Il se
fit servir un autre cognac puis sortit, chercha une cabine téléphonique
internationale et composa le numéro de Cavendish Square.


« Vous m’appelez de Charles-de-Gaulle, je suppose ? Vous
venez de raccompagner Raul Montera ?


— Comment le savez-vous ? demanda Villiers.


— Pierre Guyon et la Section V du S.D.E.C.E. vous filent
tous les deux depuis votre arrivée à Brie-Comte-Robert.


— Pourquoi ne l’ont-ils pas empêché de partir ?


— Parce que le seul endroit où ils ont envie de le voir est en
République Argentine. Les Français tiennent à ce que rien ne transpire de cette
affaire. Il ne s’est rien passé, vous m’avez compris ?


— Bien entendu. Un de mes cauchemars habituels…


— Je suppose qu’il est reparti jouer les héros.


— On dirait.


— Ma foi, cela ne nous regarde plus. Mais j’aimerais que vous
vous occupiez encore d’un détail important de l’affaire, Tony. Cela concerne
Gabrielle. Selon mes renseignements, elle rentrera à Paris ce soir.


— De quoi s’agit-il ?


— Voyez-vous, Tony, en plein milieu de l’opération elle a
failli craquer, comme vous le savez. Elle voulait se dégager, vous vous
souvenez ?


— Et alors ? » demanda Villiers.


Son estomac se noua, il sentit instinctivement que la nouvelle
serait horrible.


« J’avais besoin d’un remède héroïque pour qu’elle reprenne le
dessus. Je lui ai donc annoncé que son demi-frère était porté disparu au combat,
présumé décédé.


— Et ce n’est pas vrai ?


— Aux dernières nouvelles, il va très bien, répondit Ferguson.
Encore au milieu de l’action, bien entendu.


— Espèce d’enculé ! » cria Villiers en raccrochant
brusquement.


Il se mit à courir vers l’escalier de départ, puis s’arrêta. Trop
tard pour rattraper Montera. Beaucoup trop tard. Il fit demi-tour, soudain très
las, et se dirigea vers les portes automatiques de la sortie, se demandant ce
qu’il allait pouvoir raconter à Gabrielle.











 


 


XVI


Sur la terrasse de sa vaste demeure dominant le Rio de la Plata, dans
les environs de Buenos Aires, doña Elena Llorca de Montera, dans un grand
fauteuil de rotin, faisait un peu de broderie. Elle en avait eu rarement l’occasion
depuis son adolescence, mais voici quelque temps, le fait d’avoir les mains
occupées l’aidait beaucoup à conserver son calme.


Une des servantes sortit du salon.


« Quelqu’un demande à vous voir, doña Elena. Une dame. »


La vieille dame s’arrêta de broder et leva les yeux, sourcils
froncés.


« Une dame ?


— Une Française. La señorita Legrand.


— Je la recevrai », répondit doucement doña Elena de
Montera.


*


Gabrielle s’arrêta sur le seuil des portes-fenêtres puis s’avança
lentement.


« Doña Elena ? »


La vieille dame leva vers elle un regard dénué d’expression, puis hocha
la tête.


« Oui. Je vois exactement ce qu’il voulait dire. Maintenant je
comprends tout.


— Où est-il ? dit Gabrielle. Il faut que je le voie. J’ai
à lui dire une chose d’importance vitale.


— Mais c’est impossible. Raul est à Rio Gallegos avec son escadrille.
Ou ce qu’il en reste. »


Gabrielle s’effondra dans un fauteuil, de l’autre côté de la table.


« Linda est ici ? Il m’a beaucoup parlé de Linda et de
vous.


— Je l’ai envoyée à la campagne chez des amis. Cela m’a paru
préférable étant donné les circonstances.


— Vous voulez dire… Vous vous attendez à apprendre sa mort d’un
instant à l’autre ?


— C’est probable. »


Elle alluma une cigarette et poussa le paquet vers Gabrielle.


« Des brunes à quatre sous, celles que fument les dockers, mais
je ne peux supporter rien d’autre. Mon fils à son retour de France, m’a tout
raconté malgré les consignes de sécurité. Tout lui était égal. Il vous aime
vraiment.


— Je le sais.


— À tel point qu’il vous a pardonné depuis longtemps vos
activités pour les services de renseignements anglais – opinion que notre
estimé président ne partagerait sûrement pas. Mais Raul est profondément touché
par la mort de votre frère. Il est persuadé que cette mort demeurera toujours
entre vous.


— Mais on m’avait menti ! lança Gabrielle. Mes chefs m’avaient
menti, pour me faire marcher droit ! Richard va très bien. Il est encore
pilote d’hélicoptère à bord de l’Invincible mais il se porte à merveille.


— Mon Dieu… »


Doña Elena de Montera porta la main sur ses yeux pendant un instant,
puis regarda Gabrielle.


« Savez-vous que mon fils avait fait peindre votre nom sur le
nez de son Skyhawk ?


— Oui.


— J’ai des amis là-bas, qui me tiennent au courant de ses
faits et gestes. À son retour, il a ajouté un mot : On peut lire à présent :
Gabrielle Perdue.


Gabrielle respira à fond et posa les mains sur la table pour se
ressaisir.


« Il faut que je le voie. J’irai à Rio Gallegos.


— Ma chère amie, c’est absolument exclu. La base est une zone
militaire interdite. D’un autre côté, le général Dozo, commandant en chef de
notre armée de l’air, est un de mes plus chers amis. Entrons, je vais passer
quelques coups de téléphone.


— Si vous pouviez…, dit Gabrielle.


— Les hommes sont assez faciles à manœuvrer dès l’instant que
l’on comprend leur vanité. »


Elle posa le bras sur l’épaule de Gabrielle et traversa la terrasse
ainsi.


« Vous avez l’air fatiguée, dit-elle à la jeune femme. Je vais
demander à Rosa de vous préparer une tasse de thé. Vous buvez du thé, je crois ? »


À l’instant où elles franchissaient les portes-fenêtres, Gabrielle
fut saisie d’un rire nerveux.


*


Quatre heures du matin, Raul Montera se dirigea vers les baies
vitrées de la salle des opérations de Rio Gallegos et regarda dehors. La pluie
tombait à seaux. La piste de ciment où trois Skyhawk attendaient ruisselait
comme un torrent. Les rampants continuaient de travailler sur les appareils à
la lumière d’arcs électriques.


Les jeunes pilotes qui devaient voler avec lui sortirent et Montera
se retourna, sa tasse de thé à la main. La pièce était vide : les chaises,
les grandes cartes des Malvinas au mur, de la fumée de cigarette. Quelqu’un
avait laissé un cigare mal éteint sur un cendrier. Montera l’écrasa avec soin, puis
prit son casque sur la table et sortit.


Il était fatigué, épuisé, au bout du rouleau. Il respira à fond et
s’élança vers les appareils. Au même instant, une voiture d’état-major parut au
coin du baraquement et le rejoignit. La portière s’ouvrit. Lami Dozo descendit
et jeta une capote sur ses épaules.


« Raul, comment allez-vous ?


— Ce pourrait être pire. Nous avons encore perdu trois pilotes
hier. Nous en sommes réduits à racler les fonds de tiroir. »


Lami Dozo lui offrit une cigarette.


« Encore San Carlos ?


— Oui.


— C’est la fin, Raul. Les Anglais ont pris les hauteurs
entourant Port Stanley. Ils ont fait quatre cents prisonniers au bas mot. Je
crois que Menendez sera contraint de capituler d’ici deux ou trois jours.


— Et tout ça pour quoi ?


— Je ne sais pas, répondit le général Lami Dozo. Certains, dont
je n’ai jamais fait partie, prétendaient que nous avions besoin d’une guerre
pour nous affirmer. J’espère que ces mêmes hommes sont prêts maintenant à
travailler pour une Argentine nouvelle.


— Mais nous continuons quand même ?


— Oui, c’est parfois nécessaire.


— Je songe souvent à mon oncle, le frère de ma mère, la honte
de la famille : il était torero. Je me souviens de l’avoir souvent observé,
dans ma jeunesse. Il attendait dans son costume de lumière le moment d’entrer
dans l’arène, à la Monumental de Mexico. Les trompettes jouaient La Virgen
de la Macareña. »


Montera sourit.


« J’ai souvent la même impression depuis quelque temps. Comme
si la bête m’attendait, là-bas. Mon oncle n’a pas su déterminer, lui non plus, le
moment où il aurait dû cesser. »


Lami Dozo parut sombre et grave.


« C’est mauvais, Raul.


— Oh ! mais oui ! Très mauvais, mon général. Voyez-vous,
j’ai découvert le grand secret : peu importe de vivre ou de mourir. Alors
ceux d’en face, là-haut, ne savent pas comment me prendre.


— Raul, je vous en prie.


— Ne vous en faites pas. Deux oreilles et une queue pour le
torero à mon retour. »


Ils se donnèrent l’abrazo, avec une claque amicale dans le
dos.


« Avant votre départ, dit Lami Dozo, il y a quelqu’un qui
aimerait beaucoup vous voir. Par là, près de la clôture. »


Il tendit le bras et Montera aperçut une conduite intérieure noire.


« Hâtez-vous. Vous n’avez pas beaucoup de temps. »


Montera se dirigea vers le grillage. Le chauffeur courut ouvrir la
portière. Doña Elena descendit.


« Maman ! » s’écria Montera surpris.


La vieille dame sourit.


« Tu as l’air fatigué.


— Je suis fatigué, répondit-il avec un sourire amer. Je
suppose que tu es venue me dire que je n’ai plus l’âge de jouer au héros ?


— Non. Pas le temps. À la place, je t’ai apporté un cadeau. »


Elle se tourna vers la voiture. Gabrielle descendit et le regarda, très
pâle dans la lumière bleue des lampes à arc. Quelqu’un avait posé un
imperméable militaire sur ses épaules. Pendant un instant, Montera demeura
complètement figé, puis il sourit – de cet inimitable sourire que Gabrielle
connaissait si bien.


« Vous êtes merveilleuse. Personne ne vous l’a dit ?


— Personne dont l’opinion compte pour moi. »


Elle s’avança en l’examinant de la tête aux pieds : combinaison
de vol jaune, harnais d’épaule, le casque à la main gauche, les cheveux
ébouriffés, trempés de pluie.


« Ce n’est pas bien, dit-il gravement. Vous n’auriez pas dû
venir.


— Il n’y a pour moi aucun autre endroit sur terre. Je ne suis
pas « Gabrielle Perdue », Raul. Je suis « Gabrielle Présente ».
Et Richard n’est pas mort. Il est en parfaite santé. Le général Ferguson m’avait
menti. Il m’avait menti parce que je voulais me dégager, vous comprenez ? »


Il la fixa, encore tendu, puis répondit doucement :


« Les salauds ! Ils poussent les êtres humains de case en
case comme les pièces d’un jeu d’échec, en fonction de leurs propres besoins. »


Il éclata de rire, soudain, puis posa la main sur celle de
Gabrielle, qui s’agrippait au grillage.


« Je reviendrai, vous m’entendez ? Je vous aime et je
vais revenir. Faites-moi confiance. »


Il lui baisa la main et courut vers le Skyhawk. Bientôt la nuit s’emplit
du rugissement des moteurs à réaction. Doña Elena se rapprocha de Gabrielle
pour regarder les avions s’avancer sur la piste, à la queue leu leu. Quelques
instants plus tard ils décollaient. Très vite l’écho de leur présence s’estompa
au loin.


*


Au lever du jour ils se trouvaient au-dessus des montagnes de
Falkland-Ouest, aussi près du sol qu’ils osaient voler, à cause des missiles. Ils
obliquèrent dans la Vallée de la Mort à une vingtaine de mètres au-dessus des
flots.


Comme toujours, ce fut incroyablement rapide. D’abord les montagnes,
puis le Falkland Sound avec les vaisseaux de la Force expéditionnaire, enfin la
baie de San Carlos. Montera s’aperçut que le Skyhawk sur sa droite se mettait à
zigzaguer comme un fou, suivi par un missile Rapier. Une explosion… Une boule
de feu… Montera vira sur l’aile et passa en rase-mottes au milieu d’une grêle
de feu – les bateaux, au-dessous, tiraient tant qu’ils pouvaient. Le
Skyhawk frissonna sous la pluie de mitraille. Une frégate avançait. Il lâcha
ses bombes et prit de l’altitude en virant sur l’aile pour regarder au-dessous
de lui. Il n’y eut pas d’explosion et il éclata de rire. Tellement stupide !


« Nom de Dieu ! Même à ce stade de la guerre, ils sont
incapables de régler leurs détonateurs. »


*


À Rio Gallegos, dans la salle des opérations, doña Elena et
Gabrielle attendaient près du poêle. Lami Dozo, à la fenêtre, une tasse de café
à la main, regardait tomber la pluie dans l’aube grise. Un jeune lieutenant
entra, salua et lui tendit un message. Le général le lut, hocha la tête et le
lieutenant ressortit.


« Vous n’avez pas l’air satisfait. Mauvaise nouvelle ?


— Ils ont atteint l’objectif. Un Skyhawk abattu.


— Pas celui de Raul ? demanda Gabrielle.


— Non. L’autre pilote et lui sont sur le chemin du retour. »


*


Raul Montera sortit du nuage à douze cents mètres d’altitude. Il
continua de descendre sans quitter des yeux l’autre Skyhawk qui piquait très
vite, suivi de tourbillons de fumée.


Il cria dans le micro :


« Réponds, Enrico, nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a ? »


Pas de réponse. Et soudain, il vit un missile Sidewinder, venu de
nulle part, foncer sur l’avion. Une langue de flammes s’épanouit en boule de
feu et le Skyhawk se désintégra.


Sans doute un Harrier. Quoi d’autre ? Quelle malchance ! Ils
avaient presque atteint la limite du rayon d’action des chasseurs anglais. Ses
réflexes aiguisés par de longues heures de combat vinrent aussitôt à son aide
et il se mit à voler en tire-bouchon. Il aperçut un autre Sidewinder qui
dessinait une trajectoire folle sur sa droite et plongeait dans l’océan. Un
missile défectueux dont le système de guidage avait dû se dérégler. C’était un
coup de chance, car chaque Harrier ne portait que deux Sidewinder. Montera n’aurait
plus à se défendre que des deux canons Aden de 30 mm.


L’Anglais apparut juste derrière sa queue, et le Skyhawk trembla
sous l’impact d’un obus. Le dôme du cockpit se désintégra et Montera reçut un
coup violent sur son bras gauche et un autre sur sa jambe droite.


Le Harrier revint à la charge, puis le rêve commença à se dérouler sauf
qu’il s’agissait de la réalité : l’aigle descendait, serres ouvertes, prêt
à détruire. De nouveau la carcasse du Skyhawk trembla sous l’impact. Le Harrier
le dépassa, vira sur la gauche et se remit en position à l’arrière pour achever
l’Argentin.


Il était déjà à trois cents mètres de l’eau, et il crut entendre
Gabrielle lui répéter à l’oreille ce qu’elle lui avait dit la première fois qu’il
avait fait ce rêve, dans l’appartement de Kensington :


« Baissez les volets. Les aigles aussi manquent souvent leur
proie. »


Et Montera obéit à sa voix. Ce fut comme s’il se jetait sur un mur
de béton. Pendant un instant, il crut que l’appareil s’était immobilisé dans le
vide. Le pilote du Harrier dut virer très vite pour éviter la collision, et il
prit rapidement de l’altitude. Saisissant cette chance unique, Montera piqua
plus bas.


Jamais il n’avait tenté une manœuvre aussi dangereuse, car il ne se
rétablit qu’à une trentaine de mètres de l’eau. Le vent, d’une violence extrême,
soulevait une houle de dix mètres.


Il chercha des yeux son adversaire, le vit très haut au-dessus de
sa tête. La radio grésilla. Une voix dit en anglais :


« Bonne chance, qui que vous soyez. Vous l’avez mérité. »


Le Harrier, à la limite de son rayon d’action, vira sur l’aile et
retourna vers les Malouines.


*


Dans la salle des opérations, Gabrielle dormait d’un sommeil agité.
Doña Elena et Lami Dozo, près de la
fenêtre, fumaient cigarette sur cigarette.


« Mon fils est fou, dit-elle. Vous le pensez, n’est-ce pas ?


— Sans doute, mais je remercie Dieu de nous donner des fous
comme lui. Il n’est pas mauvais que le reste d’entre nous ait honte de temps en
temps. »


La porte s’ouvrit et le jeune lieutenant se précipita. Lami Dozo
lui arracha le message des mains et le lut.


« Nous avons perdu un autre Skyhawk, mais Raul est encore
vivant. À quatre-vingts kilomètres de la base. »


Gabrielle se frotta les yeux.


« Des nouvelles ?


— Oui, répondit le général. Doña
Elena vous expliquera. Ne bougez pas d’ici. »


Il sortit.


*


Le Skyhawk arriva très bas sur la mer, à moins de deux cents mètres
d’altitude. Le vent sifflait dans la carlingue déchiquetée. Raul Montera n’avait
pas belle allure. Son visage, tailladé à plusieurs endroits par la
désintégration du dôme, était couvert de sang. Une manche et une jambe de sa
combinaison jaune devenaient de plus en plus rouges. Il semblait paralysé, les
deux mains crispées sur le manche à balai, un vague sourire figé sur les lèvres.
La base de Rio Gallegos se rapprochait.


« Emmène-moi au ciel, Gabrielle, pria-t-il à haute voix. Ne me
laisse pas tomber à présent. »


Il aperçut l’aérodrome. Les lumières des pistes scintillaient dans
la grisaille du matin.


Lami Dozo, dans la tour de contrôle, prit une paire de jumelles. La
voix de Raul Montera, complètement atone, retentit dans le haut-parleur.


« Je le ramène directement. Pas de temps pour les fioritures. »


Le Skyhawk rasa les bâtiments au nord de la piste. Montera aperçut
les camions qui sortaient des hangars pour venir à sa rencontre. Le Skyhawk
faillit se mettre en perte de vitesse. Montera donna un dernier coup d’accélérateur
et fit le plus mauvais atterrissage de sa carrière, rebondissant deux fois
avant de se poser. Il tourna sur place. L’eau de la piste détrempée jaillit
autour de lui en une double gerbe.


Il resta là, tête baissée sur le manche. Il entendit vaguement des
voix puis sentit des mains le sortir avec précaution du cockpit. Il ouvrit les
yeux : des visages, beaucoup de visages, et celui de Lami Dozo.


Il sourit.


« Deux oreilles et la queue, général ? » lança-t-il.
Puis il s’évanouit.


*


Et tout fut fini. À Port Stanley, les Argentins capitulèrent, et à
Buenos Aires la foule en colère signifia à Galtieri qu’il devait se retirer. Le
même jour, à Londres, le Premier Ministre se leva pour annoncer aux membres du
Parlement réunis devant elle la conclusion triomphale d’un des plus étonnants
faits d’armes depuis la Seconde Guerre mondiale.


*


À l’hôpital des Sœurs de la Miséricorde, à Buenos Aires, Gabrielle
et doña Elena attendaient à la porte de la chambre de Montera. Enfin, le grand
patron sortit.


« Eh bien ? demanda doña Elena.


— Pas très fort, mais il vivra. Finie toute cette comédie, bien
sûr. Il ne pourra sans doute jamais reprendre les commandes d’un avion à
réaction. Vous pouvez entrer. »


Gabrielle tourna vers doña Elena un regard interrogateur. La
vieille dame lui sourit.


« Mon fils est de retour. J’ai tout le temps du monde. Entrez
la première. Je sais patienter. »


À l’entrée de Gabrielle, il était adossé à des oreillers. Les
coupures de son visage étaient devenues violacées à la suite des traitements. Son
bras gauche se trouvait dans le plâtre et il y avait sous les draps un châssis
pour protéger sa jambe blessée.


Elle s’arrêta près du lit sans prononcer un mot. Comme s’il avait
deviné sa présence, il ouvrit les yeux et sourit.


« Vous avez une mine terrible, dit-elle.


— Tout ira bien. Ne vous en faites pas. Le chirurgien m’a dit
que je pourrai encore jouer du violon, et vous savez, c’est vraiment très
distrayant. Seulement voilà, je ne sais pas jouer du violon. »


Elle s’aperçut alors qu’elle riait et qu’elle pleurait en même
temps, à genoux, près du lit, le visage blotti contre son épaule.











 


 


XVII


L’une des plus belles matinées de Londres. En ce début d’hiver, le
soleil faisait scintiller la gelée blanche sur les arbres de St. James
Park. Le taxi remontait Pall Mall vers Buckingham Palace.


Tony Villiers portait l’uniforme de son régiment, les plis tracés à
la règle, casquette de cérémonie rouge et bleu à visière bordée d’or, boucle de
ceinturon astiquée à miroir, décorations alignées du côté gauche de sa poitrine.


« C’est le grand jour, patron, hein ? lança le chauffeur.
Vous étiez aux Falkland ?


— Oui, répondit Villiers.


— Ça c’est drôle, patron. Je ne savais pas qu’on avait envoyé
là-bas des grenadiers de la Garde.


— Un ou deux », lui dit Villiers.


Le chauffeur sourit dans le rétroviseur.


« On leur a flanqué une sacrée déculottée, pas vrai ?


— Oui, je suppose. »


Ils contournèrent le monument à la reine Victoria et franchirent la
grille du palais. Le taxi s’arrêta dans la première cour. Villiers descendit et
sortit son portefeuille.


« Pas question, patron. C’est à mon compte », lança le
chauffeur en faisant demi-tour.


Villiers suivit la foule qui s’engageait dans l’entrée d’honneur du
palais. Il y avait des officiers et des soldats des trois armes, la plupart
accompagnés par leurs proches – les femmes toutes en chapeaux, sans doute
achetés spécialement pour la cérémonie.


L’atmosphère était gaie, un peu émue, et les chuchotements
baissaient d’un ton dans l’escalier revêtu de moquette rouge, puis de nouveau
dans la galerie de peinture, où des rangées de chaises attendaient, en face de
l’estrade où la reine se tiendrait.


Un orchestre militaire se mit à jouer en sourdine. Chacun s’assit à
sa place. Chaque décoré avait le droit de se faire accompagner par deux invités,
en général des membres de sa famille. Villiers était venu seul. Qui aurait-il
invité ?


Il s’assit à l’endroit que lui désigna l’huissier et regarda autour
de lui les statues de marbre, les tableaux aux murs, la foule qui attendait, tendue –
surtout les enfants, très excités à la perspective de ce grand moment.


Le silence se fit. L’orchestre attaqua le God Save the Queen. Tout
le monde se leva et la reine entra.


*


Les décorations étaient décernées dans l’ordre ascendant, d’abord
la marine, arme la plus ancienne, puis l’armée de terre et enfin l’armée de l’air.
Chaque fois qu’un nom était appelé, l’homme s’avançait pour recevoir sa
décoration des mains de la reine et échanger quelques mots avec elle.


Il y avait plusieurs autres décorés du Distinguished Service
Order ce matin-là. Quand vint le tour de Villiers, il s’avança vers la
reine et attendit qu’elle lui épingle le ruban.


« Peu de choses à raconter au sujet de cette médaille, colonel
Villiers…


— Major, Votre Majesté. »


Elle sourit…


« Vous n’avez manifestement pas vu la liste des promotions de
l’armée ce matin. »


Et Villiers s’écarta, sans comprendre, pour laisser la place au
récipiendaire suivant.


*


Dans la cour d’honneur du palais, au bas des marches, il ouvrit l’écrin,
regarda de nouveau la médaille, la glissa dans sa poche et se dirigea vers les
grilles. Les agents de faction le saluèrent lorsqu’il sortit, mêlé à la foule
habituelle des touristes. De temps à autre, un déclic d’appareil photographique,
mais il n’y prit pas garde. Il hésita, puis traversa la rue, contourna le
monument et s’éloigna vers St. James Park.


La question, c’était : où aller ensuite ? Il s’arrêta
pour allumer une cigarette… et une Bentley noire se glissa le long du trottoir
à sa hauteur. Harry Fox était au volant.


La portière arrière s’ouvrit et Ferguson passa la tête.


« Vous avez une allure magnifique, Tony. C’est un grand jour.


— Je suppose, murmura Villiers.


— J’ai entendu dire que Gabrielle a épousé son colonel à
Buenos Aires, le mois dernier.


— Je sais, elle m’a écrit. »


Ferguson hocha la tête.


« Vous avez appris votre promotion au grade de
lieutenant-colonel ? Cela fait de vous le plus jeune colonel de l’armée.


— Oui.


— Montez donc…, dit Ferguson en se penchant en arrière.


— Pour quelle raison ? lui demanda Villiers.


— Mon cher Tony, qui a obtenu votre promotion, croyez-vous ?
Moi, et non pas pour vous faire une surprise d’anniversaire, mais parce que
cela convient à mon propos. Je vous ferai remarquer que votre nomination est à
titre seulement temporaire.


— Vous avez une mission pour moi, c’est ça ?


— Bien entendu. Venez, mon cher, montez. Je n’ai guère le
temps… Une réunion au ministère de la Défense à deux heures. »


Pendant un instant, Villiers faillit monter, puis il se rappela
Gabrielle à Maison Blanche, le regard qu’elle lui avait lancé. « Tu
vaux tellement mieux que Ferguson et ses manigances. Tu mérites un peu de
bonheur », avait-elle dit.


Il claqua la portière et se détourna. Ferguson baissa la glace.


« À quoi jouez-vous, Tony ? Où allez-vous ?


— Faire un tour dans le parc », répondit Villiers.


Il s’éloigna sur la pelouse entre les arbres.


Le visage d’Harry Fox exprimait une joie sans mélange.


« On dirait que vous l’avez perdu, général…


— Sottises, lança Ferguson. Il reviendra. Démarrez, Harry. »


Il se pencha en arrière sur la banquette, prit un dossier et se mit
à le feuilleter tandis que la Bentley se glissait au milieu de la circulation.
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